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			Voor Betty McKee en Jo Staunton-Lambert,

			voor hun moed op heel verschillende reizen.

			



Inleiding

			In 1946 begon de Engelse marine aan het laatste stadium van het naoorlogse transport van oorlogsbruiden, vrouwen en meisjes die met Britse militairen in het buitenland waren getrouwd. De meesten werden met troepenschepen vervoerd, of met speciaal daarvoor gebruikte lijnschepen. Maar op 12 juli 1946 begonnen zo’n 655 Australische oorlogsbruiden aan een unieke reis: ze gingen met de HMS Victorious – een vliegdekschip – onderweg naar hun echtgenoten.

			Ze werden vergezeld door meer dan 1100 mannen – en negentien vliegtuigen – op een reis die bijna zes weken duurde. De jongste bruid was vijftien. Ten minste één werd weduwe voordat ze haar bestemming bereikte. Mijn grootmoeder, Betty McKee, was een van de gelukkigen wier vertrouwen werd beloond.

			Dit verzonnen verhaal, geïnspireerd op die reis, is aan haar opgedragen en aan al die bruiden die zo dapper waren dat ze geloofden in een onbekende toekomst aan de andere kant van de wereld.

			Jojo Moyes, juli 2004

			NB Alle citaten zijn niet verzonnen en verwijzen naar belevenissen van oorlogsbruiden of bemanningsleden van de Victorious.

			



Proloog

			De eerste keer dat ik haar terugzag, voelde het of ik door de bliksem was getroffen.

			Ik had het talloze malen horen zeggen, maar tot dat moment had ik daar de ware betekenis nooit van begrepen: het duurde even voordat mijn geheugen verband legde met wat mijn ogen zagen, en toen ging er een schok door me heen, alsof ik een geweldige klap had gekregen. Ik heb geen overdadige fantasie. Ik maak mijn woorden niet mooier dan ze zijn. Maar ik kan naar waarheid zeggen dat mijn adem stokte.

			Ik had niet gedacht dat ik haar ooit nog zou zien. Niet op een dergelijke plek. Ik had haar allang ergens ver in mijn achterhoofd verstopt. Niet alleen haar als zodanig, maar alles wat ze voor me had betekend. Alles wat ze me had laten doormaken. Omdat ik pas later – veel later – had begrepen wat ze had gedaan. Dat ze, op talloze manieren, zowel het beste als het slechtste was wat me ooit was overkomen.

			Maar het was niet alleen de schok dat ze daar was. Er was ook verdriet. Ik denk dat ik me haar alleen herinnerde zoals ze toen was, al die jaren geleden. Nu ik haar zag zoals ze nu was, omringd door al die mensen, op de een of andere manier zo oud, zo aangetast… kon ik alleen maar vinden dat ze hier niet thuishoorde. Het deed me verdriet dat wat ooit zo mooi, zo groots zelfs was geweest, was verlaagd tot…

			Ik weet het niet. Misschien is dat niet helemaal eerlijk. We hebben geen van allen het eeuwige leven, toch? Haar zo te zien, was eerlijk gezegd een onwelkome herinnering aan mijn eigen sterfelijkheid. Aan wat ik was geweest. Aan wat we allemaal onvermijdelijk worden.

			Wat het ook was, hier, op een plek waar ik nog nooit was geweest, waar ik geen reden had om te zijn, had ik haar teruggevonden. Of misschien had zij mij wel gevonden.

			Tot dat moment had ik niet echt in het noodlot geloofd. Maar het is moeilijk om er niet in te geloven, als je bedenkt hoe ver we allebei waren gekomen.

			Moeilijk om er niet in te geloven, als je bedenkt dat het, met al die kilometers, werelddelen en uitgestrekte oceanen tussen ons in, nooit de bedoeling kon zijn geweest dat we elkaar ooit zouden terugzien.

		


		
			INDIA 2002

						Ze was wakker geworden van het gekibbel. Kortaf, fel, heftig, zoals het geluid dat een keffertje maakt als het nog niet weet waar de dreiging zich bevindt. De oude vrouw tilde haar hoofd op van het raam waartegen ze had geleund, wreef over haar nek waar de airconditioning de kou in haar botten had laten trekken en probeerde rechtop te gaan zitten. In die eerste paar wazige momenten van wakker-zijn wist ze niet goed waar, of zelfs wie, ze was. Ze hoorde ergens op de achtergrond het geluid van elkaar overlappende stemmen, tot de woorden gaandeweg duidelijk werden en haar geleidelijk uit een droomloze slaap naar het heden trokken.

			‘Ik zeg niet dat ik de paleizen niet mooi vind. Of de tempels. Ik zeg alleen dat ik hier twee weken ben geweest en dat ik niet het gevoel heb dat ik het echte India heb leren kennen.’

			‘Wat denk je dat ik ben? Spookverschijning Sanjay?’ Vanaf de passagiersstoel klonk zijn stem licht spottend.

			‘Je weet best wat ik bedoel.’

			‘Ik ben Indiër. Ram hier is Indiër. Dat ik mijn halve leven in Engeland heb gewoond, maakt me niet minder Indiaas.’

			‘Kom nou toch, Jay, je bent niet bepaald typisch.’

			‘Typisch voor wat?’

			‘Je weet wel. Typisch voor de meeste mensen die hier wonen.’

			De jongeman schudde geringschattend zijn hoofd. ‘Jij wil aan armoedetoerisme doen.’

			‘Dat is het niet.’

			‘Jij wil naar huis kunnen gaan en daar je vrienden kunnen vertellen wat voor vreselijke dingen je hebt gezien. Dat ze geen idee hebben van de ellende. En het enige wat we je hebben gegeven, is Coca-Cola en airconditioning.’

			Er klonk gelach. De oude vrouw wierp een blik op haar horloge. Het was even voor halfacht; ze had bijna een uur geslapen.

			Haar kleindochter, naast haar, zat voorovergebogen tussen de twee voorstoelen. ‘Hoor eens, ik wil alleen iets zien wat me vertelt hoe de mensen hier werkelijk leven. Maar het enige dat de gidsen van de reisbureaus je willen laten zien zijn de vorstelijke optrekjes en de winkelcentra.’

			‘Dus jij wil de sloppenwijken in.’

			Vanachter het stuur kwam de stem van meneer Vaghela: ‘Ik kan u meenemen naar mijn huis, juffrouw Jennifer. Daar heersen sloppenomstandigheden.’

			Toen de twee jonge mensen hem negeerden, zei hij met stemverheffing: ‘Kijk maar eens goed naar meneer Ram B. Vaghela hier, dan zie je de armen, de vertrapten en de misdeelden.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Weet je, het is me een raadsel hoe ik het al die jaren heb overleefd.’

			‘Dat vragen wij ons ook bijna dagelijks af,’ zei Sanjay.

			De oude vrouw wist zich eindelijk in een rechtop zittende positie te manoeuvreren ving haar eigen blik in het achteruitkijkspiegeltje. Aan één kant van haar hoofd waren haar haren geplet en haar kraag had een diepe rode striem in haar bleke huid achtergelaten.

			Jennifer keek om. ‘Gaat het, oma?’ Haar spijkerbroek was een beetje van één heup gezakt, waardoor een kleine tatoeage te zien was.

			‘Prima, schat.’ Had Jennifer haar verteld dat ze een tatoeage had? Ze streek haar haren glad en wist het niet meer. ‘Het spijt me vreselijk, ik moet zijn ingedut.’

			‘Niets om je voor te verontschuldigen,’ zei meneer Vaghela. ‘Wij, ouderen, zouden rust moeten mogen nemen wanneer wij dat nodig hebben.’

			‘Wil je daarmee zeggen dat je wilt dat ik rijd, Ram?’ vroeg Sanjay.

			‘Nee, nee, meneer Sanjay, meneer. Ik zou uw sprankelende conversatie niet willen onderbreken.’

			De ogen van de oude man keken haar via het achteruitkijkspiegeltje aan. De oude vrouw, die nog een beetje warrig van de slaap was, forceerde een glimlach in reactie op wat een doelbewuste knipoog leek.

			Ze hadden, dacht ze, bijna drie uur gereden. Het uitstapje naar Gujarat, dat Jennifer en zij op het laatste moment in hun verder tot op de minuut geplande rondreis hadden opgenomen, was begonnen als een spontaan avontuur (‘Mijn vriend van school – Sanjay – zijn ouders hebben gevraagd of we een paar nachtjes komen logeren, oma! Ze hebben echt een verbazingwekkend huis, net een paleis. Het is maar een paar uur rijden.’) maar bijna op een ramp uitgelopen toen hun vliegtuig vertraging had opgelopen. Daardoor hadden ze nog maar een dag voor de terugreis naar Mumbai om hun aansluitende vlucht naar huis te halen.

			Ze had haar wanhoop, verergerd door de uitputting die ze voelde na de hele reis, voor zichzelf gehouden. India was een bezoeking gebleken, een overweldigende overvoering van haar zintuigen, ondanks de filters van airconditioned bussen en viersterrenhotels. Het idee dat ze in Gujarat vast zouden komen te zitten, zelfs binnen de vorstelijke muren van het huis van de Singhs, vervulde haar met afschuw. Maar toen had mevrouw Singh hun het gebruik van hun auto met chauffeur aangeboden om ervoor te zorgen dat ‘de dames’ hun vlucht naar huis zouden halen. Zelfs al zou die vlucht vertrekken van een vliegveld zo’n zeshonderd kilometer verderop. ‘U wilt toch niet op stations rondhangen,’ zei ze met een subtiel gebaar naar Jennifers lichtblonde haar. ‘Niet zonder begeleiding.’

			‘Ik kan hen brengen,’ had Sanjay geprotesteerd. Maar zijn moeder had iets gemompeld over een verzekeringsclaim en dat hij niet mocht rijden, en haar zoon had er daarom mee ingestemd meneer Vaghela te vergezellen, om ervoor te zorgen dat ze niet werden lastiggevallen als ze stopten. Dat soort dingen. Ooit had haar dat geïrriteerd, het idee dat vrouwen die samen reisden niet voor zichzelf zouden kunnen zorgen. Nu was ze dankbaar voor een dergelijke ouderwetse hoffelijkheid. Ze voelde zich niet in staat om zelf haar weg te vinden door deze vreemde landschappen, merkte dat ze zich ongerust maakte over haar risico’s nemende kleindochter die nergens bang voor leek te zijn. Ze had haar verscheidene keren willen waarschuwen, maar op haar tong gebeten, zich ervan bewust hoe zwak en fragiel dat zou klinken. Jongelui hebben gelijk dat ze niet bang zijn, hield ze zich voor. Weet je nog hoe jij op die leeftijd was?

			‘Alles goed met u achterin, mevrouw?’

			‘Ja hoor, Sanjay, dank je.’

			‘We moeten nog een heel eind, ben ik bang. Het is geen gemakkelijke reis.’

			‘Hij moet erg zwaar zijn voor mensen die maar zitten te zitten,’ mompelde meneer Vaghela.

			‘Het is heel aardig van u om ons te brengen.’

			‘Jay! Moet je kijken!’

			Ze zag dat ze inmiddels van de snelweg af waren en door een sloppenwijk reden, met overal pakhuizen vol stalen steunbalken en hout. De weg, geflankeerd door een lange muur van metalen platen die wel een lappendeken leek, had steeds meer gaten en kuilen. Scooters lieten onleesbare sporen achter in het stof en zelfs een voertuig dat berekend was op hoge snelheden kon niet harder dan twintig kilometer per uur. De zwarte Lexus kroop inmiddels voort, met een ongeduldig grommende motor als hij uitweek om de gaten te ontwijken en af en toe een koe die met kalme gang haar weg zocht, alsof ze gehoor gaf aan een of andere obscure lokroep.

			De aanleiding voor Jennifers uitroep was niet de koe geweest (daar hadden ze er al genoeg van gezien), maar een berg witte, keramische wasbakken waar als doorgeknipte navelstrengen de afvoerbuizen uitstaken. Een eindje verderop zagen ze een berg matrassen en nog een met wat wel operatietafels leken.

			‘Van de schepen,’ zei meneer Vaghela zonder aanwijsbare aanleiding.

			‘Denk je dat we hier ergens kunnen stoppen?’ vroeg ze. ‘Waar zijn we?’

			De chauffeur legde een knoestige vinger op de kaart naast hem. ‘Alang.’

			‘Niet hier.’ Sanjay fronste. ‘Dit is volgens mij geen goede plaats om te stoppen.’

			‘Laat de kaart eens zien.’ Jennifer drong zich tussen de twee mannen naar voren. ‘Misschien ergens van de weg af. Ergens een beetje… spannender.’

			‘Volgens mij zijn we hier al buiten de gebaande paden,’ zei haar grootmoeder en ze keek naar de stoffige straat, de mannen die op hun hurken langs de kant zaten. Maar niemand leek haar te horen.

			‘Nee…’ Sanjay zat om zich heen te kijken. ‘Volgens mij is dit niet het soort plaats…’

			De oude vrouw ging verzitten. Ze was uitgedroogd en wilde dolgraag even haar benen strekken. Ze had ook graag naar het toilet gewild, maar hun korte tijd in India had haar geleerd dat dit, behalve in de grote hotels, vaak evenzeer een bezoeking als een opluchting was.

			‘Weten jullie wat,’ zei Sanjay, ‘we halen een paar flesjes cola en dan stoppen we ergens buiten de stad om onze benen te strekken.’

			‘Is dit een soort dumpstad?’ Jennifer keek naar een berg koelkasten.

			Sanjay gebaarde dat de chauffeur moest stoppen. ‘Stop hier, Ram, bij die winkel. Die naast de tempel. Dan ga ik wat frisdrank kopen.’

			‘Dan gaan wíj wat frisdrank kopen,’ zei Jennifer. De auto stopte. ‘Blijft u in de auto, oma?’ Ze wachtte niet op antwoord. Ze schoten alle twee de auto uit, waardoor er een stoot warme lucht de kunstmatige kou van de auto binnendrong, en gingen lachend de zondoorbakken winkel in.

			Een eindje verderop zat een groepje mannen op hun hurken uit tinnen bekers te drinken en af en toe met nonchalant plezier hun keel te schrapen. Ze keken ongeïnteresseerd naar de auto. Ze voelde zich opeens vreselijk opvallen in de auto, en luisterde naar het tikken van de stationair draaiende motor. Buiten zinderde de aarde van de hitte.

			Meneer Vaghela draaide zich naar haar om. ‘Mevrouw, mag ik vragen – wat betaalt u uw chauffeur?’ Het was de derde vraag van dien aard die hij haar had gesteld, telkens wanneer Sanjay was uitgestapt.

			‘Ik heb geen chauffeur.’

			‘Wat? Geen hulp?’

			‘Nou, ik heb wel een meisje dat in huis helpt,’ zei ze weifelend. ‘Annette.’

			‘Heeft ze haar eigen kamer?’

			Ze dacht aan Annettes keurige spoorwegbeambtenwoninkje, met geraniums op de vensterbank. ‘Ja, in zekere zin wel.’

			‘Betaalde vakantie?’

			‘Ik ben bang dat ik dat niet weet.’ Ze wilde net ingaan op de werkrelatie die ze met Annette had, toen meneer Vaghela haar onderbrak.

			‘Veertig jaar werk ik al voor deze familie en maar één week betaalde vakantie per jaar. Ik denk eraan om een vakbond op te richten, yaar. Mijn neef heeft internet thuis. We hebben gekeken hoe het werkt. Denemarken. Dat is nog eens een goed land voor arbeidersrechten.’ Hij draaide zich weer naar voren en knikte. ‘Pensioenen, ziekenhuizen… onderwijs… we zouden allemaal in Denemarken moeten werken.’

			Ze zweeg even. ‘Ik ben er nooit geweest,’ zei ze uiteindelijk.

			Ze keek hoe de twee jongelui, het blonde en het donkere hoofd, zich door de winkel bewogen. Jennifer had gezegd dat ze enkel bevriend waren, maar twee nachten geleden had ze haar kleindochter over de betegelde gang horen sluipen naar wat ze aannam dat Sanjays kamer was. De volgende dag waren ze zo ongedwongen met elkaar omgegaan als kinderen. ‘Verliefd op hem?’ Jennifer had ontzet gekeken bij haar voorzichtige vraag. ‘God, nee, oma. Jay en ik… o, nee… ik wil geen relatie. Dat weet hij.’

			Weer moest ze aan zichzelf op die leeftijd denken, hoe ontzet ze had gestameld als ze alleen was gelaten in mannelijk gezelschap, haar vastbeslotenheid om ongetrouwd te blijven, om heel andere redenen. En vervolgens had ze naar Sanjay gekeken die, vermoedde ze, de situatie misschien toch niet zo goed begreep als haar kleindochter dacht.

			‘Kent u deze plaats?’ Meneer Vaghela was een nieuw stuk betel gaan kauwen. Zijn gebit was rood.

			Ze schudde haar hoofd. Nu de airconditioning uit was, voelde ze de temperatuur stijgen. Haar mond was droog en ze slikte moeizaam. Ze had Jennifer al verscheidene keren gezegd dat ze niet van cola hield.

			‘Alang. Grootste scheepssloperij ter wereld.’

			‘O.’ Ze probeerde geïnteresseerd te kijken, maar voelde zich steeds vermoeider en wilde graag doorrijden. Het Bombay Hotel, ergens verderop, kwam haar voor als een oase. Ze keek op haar horloge: hoe kon iemand er bijna twintig minuten over doen om een paar flesjes frisdrank te kopen?

			‘Er zijn hier vierhonderd scheepswerven. En mannen die een tanker in een paar maanden tijd tot de laatste schroef kunnen slopen.’

			‘O.’

			‘Arbeiders hebben hier namelijk geen rechten. Eén dollar per dag krijgen ze betaald, en daarvoor riskeren ze hun leven.’

			‘O ja?’

			‘Een paar van de grootste schepen ter wereld zijn hier beland. Het is niet te geloven wat eigenaren op cruiseschepen achterlaten: eetserviezen, linnengoed, hele orkesten aan muziekinstrumenten.’ Hij zuchtte. ‘Daar word je soms verdrietig van, yaar. Zulke prachtige schepen die tot niets meer dan schroot worden gereduceerd.’

			De oude vrouw maakte haar ogen los van de deur van de winkel en probeerde zich geïnteresseerd te blijven tonen. Jongelui konden zo onattent zijn. Ze deed haar ogen dicht, zich ervan bewust dat uitputting en dorst haar anders gelijkmatige humeur bedierven.

			‘Ze zeggen dat je aan de weg naar Bhavnagar alles kunt kopen: stoelen, telefoons, muziekinstrumenten. Alles wat ze uit het schip kunnen halen, verkopen ze. Mijn zwager werkt voor een van de grote scheepssloperijen in Bhavnagar, yaar. Hij heeft zijn hele huis met scheepsgoederen ingericht. Het ziet eruit als een paleisje, weet u?’ Hij peuterde aan zijn tanden. ‘Alles wat ze eruit kunnen halen. Hm. Het zou me niet verbazen als ze de bemanning ook verkochten.’

			‘Meneer Vaghela.’

			‘Ja, mevrouw?’

			‘Is dat een theehuis?’

			Meneer Vaghela, afgeleid van zijn monoloog, volgde haar wijzende vinger naar een verlaten winkel waar verscheidene tafeltjes en stoeltjes wanordelijk aan de stoffige weg stonden. ‘Inderdaad.’

			‘Zou u dan zo vriendelijk willen zijn om daar met me heen te gaan en een kop thee voor me te bestellen? Ik denk echt niet dat ik nog een moment langer op mijn kleindochter kan wachten.’

			‘Met alle genoegen, mevrouw.’ Hij stapte uit en hield het portier voor haar open. ‘Die jongelui, yaar, geen gevoel voor respect.’ Hij bood haar zijn arm en toen ze uitstapte, leunde ze erop, knipperend tegen de middagzon. ‘Ik heb gehoord dat het in Denemarken heel anders is.’

			De jongelui kwamen naar buiten toen ze haar kop dronk van wat meneer Vaghela ‘thee met bediening’ noemde. Het kopje was bekrast, alsof het al jaren werd gebruikt, maar het zag er schoon uit en de man die hen had bediend, had van dat bedienen een hele vertoning gemaakt. Ze had via meneer Vaghela de verplichte vragen over haar reizen beantwoord en bevestigd dat ze de neef van de eigenaar in Milton Keynes niet kende. Nadat ze een glas chai voor meneer Vaghela had betaald (met een kleverige pistachebonbon, om op krachten te blijven, begrijpt u), had ze van haar iets verhoogde uitkijkpunt onder het zonnescherm zitten kijken naar wat ze inmiddels wist dat achter de stalen muur lag: de eindeloze, glinsterend blauwe zee.

			Een eindje verderop stond een kleine hindoetempel in de schaduw van een neem-boom. Hij werd geflankeerd door een rij hutten die blijkbaar waren ontstaan om aan de behoeften van de arbeiders te voldoen: een kapperskraam, een sigarettenverkoper, een man die fruit en eieren verkocht, en een met fietsonderdelen. Het duurde een paar minuten voordat ze in de gaten kreeg dat zij de enige vrouw was die er te zien was.

			‘We vroegen ons al af waar jullie waren gebleven.’

			‘Maar niet lang, veronderstel ik. Meneer Vaghela en ik zijn maar een paar meter verplaatst.’ Haar stem klonk scherper dan ze had bedoeld.

			‘Ik zei dat ik vond dat we hier niet moesten stoppen,’ zei Sanjay en keek met nauwelijks verholen ergernis eerst naar het groepje mannen vlakbij en daarna naar de auto.

			‘Ik moest eruit,’ zei ze ferm. ‘Meneer Vaghela was zo vriendelijk om met me mee te gaan.’ Ze dronk met kleine slokjes haar thee, die verrassend goed was. ‘Ik had een pauze nodig.’

			‘Natuurlijk. Ik bedoelde alleen – ik had liever een schilderachtiger plekje voor u gevonden, omdat het de laatste dag van uw vakantie is.’

			‘Dit is prima.’ Ze voelde zich al wat beter; de hitte werd getemperd door een heel licht zeewindje. De aanblik van het azuurblauwe water was rustgevend na de duffe en eindeloze kilometers lange weg. In de verte hoorde ze het gedempte kletteren van metaal op metaal, het janken van een snijbrander.

			‘Wauw! Moet je al die schepen zien!’

			Jennifer gebaarde naar het strand, waar haar grootmoeder net de rompen van enorme schepen kon onderscheiden die op het strand lagen als walvissen op het droge. Ze deed haar ogen halfdicht en wenste dat ze haar bril uit de auto had meegebracht. ‘Is dat de scheepssloperij waar u het over had?’ zei ze tegen meneer Vaghela.

			‘Vierhonderd zijn het er, mevrouw. Langs wel tien kilometer strand.’

			‘Net een olifantenkerkhof,’ zei Jennifer en voegde er onheilspellend aan toe: ‘Waar schepen komen om te sterven. Zal ik uw bril halen, oma?’ Ze gedroeg zich behulpzaam, verzoenend, als om goed te maken dat ze zo lang in de winkel was gebleven.

			‘Dat zou ik lief van je vinden.’

			Onder andere omstandigheden, dacht ze naderhand, had het eindeloze zandstrand misschien in een reisbrochure gestaan, met een blauwe hemel die in een zilveren boog tot de horizon reikte en in de verte achter haar een reeks blauwe bergen. Maar nu ze haar bril ophad, zag ze dat het zand grauw was van de roest en olie van jaren, en dat op het kilometerslange strand om de paar honderd meter enorme schepen en gigantische, onherkenbare stukken staal lagen. De ontmantelde karkassen van ter ziele gegane schepen.

			Een paar honderd meter verderop zat aan de waterkant een groepje mannen in een rijtje op hun hurken, gekleed in verschoten blauwe, grijze en witte gewaden, te kijken hoe de roef van een schip een paar honderd meter uit de kust van een nog witte romp af werd geslingerd en met een plons in zee viel.

			‘Niet bepaald een doorsnee toeristische attractie,’ zei Sanjay.

			Jennifer zat met grote ogen ergens naar te kijken, met haar hand boven haar ogen tegen de zon. Haar grootmoeder staarde naar haar blote schouders en vroeg zich af of ze het meisje moest aanraden ze te bedekken.

			‘Dit is nou waar ik het over had. Kom op, Jay, laten we gaan kijken.’

			‘Nee, nee, juffrouw. Dat vind ik geen goed idee.’ Meneer Vaghela dronk zijn chai uit. ‘Een scheepswerf is geen plaats voor een dame. En u zou toestemming moeten vragen bij het havenkantoor.’

			‘Ik wil alleen maar kijken, Ram. Ik ga niet met een lasapparaat zwaaien.’

			‘Ik vind dat je naar meneer Vaghela moet luisteren, lieverd.’ Ze liet haar kopje zakken, zich ervan bewust dat alleen al hun aanwezigheid bij het theehuis de aandacht trok. ‘Er werken daar mensen.’

			‘En het is weekend. Dan gebeurt er nauwelijks iets. Kom op, Jay. Niemand zal het erg vinden als we vijf minuutjes rondkijken.’

			‘Er staat een bewaker bij het hek,’ zei Sanjay.

			Ze zag wel dat Sanjays weerzin om iets te ondernemen werd getemperd door zijn behoefte om een medeavonturier, zelfs een beschermer, te zijn. ‘Jennifer, lieverd –’ zei ze, om hem niet in verlegenheid te brengen.

			‘Vijf minuutjes.’ Jennifer sprong overeind, zowat huppelend van opwinding. Ze was de weg al bijna over.

			‘Ik kan maar beter meegaan,’ zei Sanjay met iets van gelatenheid in zijn stem. ‘Ik zal zorgen dat ze in het zicht blijft.’

			‘De jeugd van tegenwoordig,’ zei meneer Vaghela, en hij pruimde peinzend. ‘Ze luisteren gewoon niet.’

			Er kwam een grote vrachtwagen voorbij met verwrongen stukken staal achterin, waar zes of zeven mannen zich op hachelijke wijze aan vastklampten.

			Toen hij voorbij was, konden ze Jennifer nog net zien, in gesprek met de man bij het hek. Het meisje glimlachte en haalde haar hand door haar blonde haren. Ze zag hoe het meisje in haar tas greep en hem een flesje cola gaf. Op het moment dat Sanjay zich bij haar voegde, ging het hek open. En toen waren ze verdwenen, al kwamen ze even later weer te voorschijn, als piepkleine figuurtjes op het strand.

			Het duurde bijna twintig minuten voordat zij of meneer Vaghela durfde zeggen wat ze allebei dachten: dat de jongelui niet alleen uit het zicht waren, maar ook veel langer wegbleven dan ze hadden gezegd. En dat ze hen zouden moeten gaan zoeken.

			Opgeleefd na de thee had ze moeite haar ergernis te bedwingen dat haar kleindochter zich weer eens zo egoïstisch en roekeloos gedroeg. In haar achterhoofd wist ze dat ze ten dele zo reageerde uit angst dat het meisje iets zou overkomen terwijl ze onder haar hoede was. Dat ze, hulpeloos en oud, in deze vreemde, onwereldse plaats verantwoordelijk zou zijn onder omstandigheden waar ze geen enkele controle over had.

			‘Ze weigert een horloge te dragen, weet u.’

			‘Ik vind dat we hen terug moeten halen,’ zei meneer Vaghela. ‘Ze zijn kennelijk de tijd vergeten.’

			Ze liet hem haar uit de stoel helpen en nam dankbaar zijn arm. Zijn overhemd voelde zacht en papierachtig aan, als linnengoed dat vele, vele malen is gewassen.

			Hij haalde de zwarte paraplu te voorschijn die hij bij verscheidene gelegenheden had gebruikt, stak hem op en hield hem zo dat ze in de schaduw kon lopen. Ze bleef vlak bij hem, zich bewust van de starende blikken van de magere mannen achter hen, van de mannen die passeerden op jengelende bussen.

			Ze bleven staan bij het hek en meneer Vaghela zei iets tegen de bewaker en wees naar de scheepswerf erachter. Zijn toon was agressief, strijdlustig, alsof de man een misdaad had begaan door de jongelui door te laten.

			De bewaker zei iets kennelijk verzoenends als antwoord en liet hen toen binnen.

			De schepen waren niet intact, zoals ze aanvankelijk had gedacht, maar prehistorische, roestige gevaarten. Er zwermden piepkleine mensjes over, als mieren, zich kennelijk onbewust van het gieren van scheurend staal, het hoge janken van snijbranders. Ze hanteerden lasapparaten, hamers en schroefsleutels; de doordringende klanken van hun vernietiging klonken troosteloos in de openlucht.

			Van de rompen die nog in dieper water lagen, hingen touwen omlaag waaraan onmogelijk fragiele platforms hingen waarmee staal naar de wal werd gebracht. Toen ze dichter bij het water kwamen, bracht ze haar hand naar haar gezicht, zich bewust van de doordringende stank van rioolwater en iets chemisch wat ze niet kon thuisbrengen. Een eindje verderop stegen van een reeks vuurtjes smerige, dikke rookwolken op in de frisse lucht.

			‘Kijk alstublieft uit waar u loopt,’ zei meneer Vaghela en hij gebaarde naar het verkleurde zand. ‘Ik vind het hier niet prettig.’ Hij keek om en vroeg zich kennelijk af of de oude vrouw niet beter in het theehuis had kunnen blijven.

			Maar ze wilde daar niet alleen zitten, onder de ogen van die jongemannen. ‘Ik blijf liever bij u, meneer Vaghela, als u het niet erg vindt.’

			‘Dat is volgens mij het beste,’ zei hij en hij tuurde in de verte.

			Om hen heen, in het zand, lagen rommelige bergen roestige steunbalken, dingen die eruit zagen als bovenmaatse turbines, en verfrommelde staalplaten. Overal tussendoor kronkelden dikke kettingen vol aangekoekte mosselen, of ze lagen hoog opgetast, vol zeewier, als enorme zeeslangen in ruste die de arbeiders er omheen kleiner deden lijken.

			Jennifer was nergens te bekennen.

			Op het zand stond een groepje mensen op een kluitje, sommigen met verrekijkers, anderen tegen fietsen geleund, allemaal over zee uit te kijken. Ze greep meneer Vaghela’s arm steviger vast en bleef even staan om aan de hitte te wennen. Toen liepen ze langzaam naar de waterlijn, waar mannen met walkietalkies en stoffige gewaden opgewonden pratend heen en weer liepen, en kinderen onbekommerd aan de voeten van hun ouders speelden.

			‘Er komt weer een schip aan,’ zei meneer Vaghela en hij wees.

			Ze keken naar wat een oude tanker kon zijn geweest die door verscheidene sleepboten werd gesleept. De vorm werd duidelijker en scherper naarmate hij de kust dichter naderde. Een Japanse auto met vierwielaandrijving raasde langs hen heen en kwam een paar honderd meter verderop met gierende remmen tot stilstand. Op dat moment werden ze zich bewust van in woede verheven stemmen en, toen ze langs een enorme berg gascilinders kwamen, van een kleine menigte verderop, in de schaduw van een enorme stalen romp. In hun midden was een soort opschudding.

			‘Mevrouw, we moeten daar waarschijnlijk heen,’ zei meneer Vaghela.

			Ze knikte. Ze begon ongerust te worden.

			De man, wiens dikke buik hem zelfs zonder zijn chique auto van de anderen zou hebben onderscheiden, stond naar het schip te gebaren en zijn verontwaardigde taal ging gepaard met fijne druppeltjes spuug. Sanjay stond voor hem in het kringetje mannen met zijn handpalmen omlaag in een verzoenend gebaar en probeerde hem te onderbreken. Het voorwerp van toorn van de man, Jennifer, stond erbij zoals haar grootmoeder haar zich herinnerde uit haar tienertijd, met vooruitgestoken heupen, haar armen afwerend voor haar borst, haar hoofd onbeschaamd een beetje scheef.

			‘Zeg hem maar,’ wierp ze af en toe tussenbeide, ‘dat ik helemaal niet probeerde om dat rotschip van hem iets aan te doen. En dat het niet tegen de wet is om te kijken.’

			Sanjay wendde zich tot haar. ‘Dat is het nou juist, Jen. Het is wél tegen de wet om te kijken. Als je je op het terrein van een ander bevindt terwijl dat niet mag.’

			‘Het is een strand!’ schreeuwde ze tegen de man. ‘Het is tien kilometer lang. Met verdomme duizenden mensen. Wat maakt het dan voor verschil als ik naar een paar roestige schepen kijk?’

			‘Jen, toe…’

			Om Sanjay heen stonden de mannen met onverholen belangstelling te kijken en elkaar aan te stoten vanwege Jennifers spijkerbroek en topje, sommigen gebukt onder het gewicht van zuurstofcilinders die ze op hun schouders hadden. Toen de oude vrouw er aankwam, gingen er verscheidenen achteruit, en ze ving de geuren op van oud zweet, wierook en iets zwaveligs. Ze moest zich inhouden om geen hand voor haar mond te slaan.

			‘Hij denkt dat Jennifer van een of andere milieugroepering is, dat ze hier is om bewijs tegen hem te verzamelen,’ zei Sanjay haar.

			‘Het is toch overduidelijk dat ik alleen maar kíjk,’ zei Jennifer. ‘Ik heb niet eens een fototoestel bij me,’ verkondigde ze tegen de man die dreigend naar haar keek.

			‘Je helpt niet bepaald,’ protesteerde Sanjay.

			De oude vrouw probeerde in te schatten of de man echt een bedreiging kon vormen. Zijn gebaren waren steeds abrupter en dramatischer geworden, zijn gezicht was rood van woede. Ze keek hulpzoekend naar meneer Vaghela, alsof hij de enige andere volwassene was in het gezelschap.

			Meneer Vaghela leek hetzelfde idee toegedaan te zijn toen hij zich van haar losmaakte en tussen de mannen door stapte, opeens rechtop. Hij liep naar de scheepssloper en stak zijn hand uit zodat de man hem wel een hand moest geven. ‘Meneer, ik ben meneer Ram B. Vaghela,’ kondigde hij aan.

			De twee mannen begonnen snel te praten, in het Urdu. De stem van meneer Vaghela klonk het ene moment vleiend en verzoenend, het volgende resoluut en assertief.

			Het gesprek ging kennelijk wel even duren. Zonder de arm van meneer Vaghela voelde de oude vrouw zich wankel. Ze keek naar links en rechts, op zoek naar iets om op te gaan zitten, en trok zich toen een eindje van het groepje terug. Ze probeerde zich niet onzeker – of aangevallen – te voelen door de schaamteloze nieuwsgierigheid van enkele van de mannen. Ze kreeg een metalen vat in het oog en liep er langzaam heen.

			Ze zat daar een tijdje, terwijl ze toekeek hoe meneer Vaghela en Sanjay de scheepseigenaar probeerden te sussen, hem probeerden te overtuigen van de naïviteit en zakelijke onschuld van zijn bezoekers. Af en toe gebaarden ze naar haar en ze wuifde zich onder de paraplu koelte toe, zich ervan bewust dat haar aanwezigheid, een kennelijk broze oude dame, hun zaak goed zou doen. Hoewel ze vriendelijk keek, was ze woedend. Jennifer had willens en wetens de wensen van alle anderen genegeerd en daarmee hun reis met minstens een uur vertraagd. Scheepswerven waren gevaarlijk, had meneer Vaghela gemompeld toen ze door het zand liepen, niet alleen voor de arbeiders, maar ook voor mensen die als ‘bemoeials’ werden gezien. Er waren gevallen bekend dat eigendommen in beslag waren genomen, had hij gezegd, en daarbij had hij nerveus omgekeken naar de auto.

			Nu zat ze te piekeren over het feit dat ze het hele eind weer terug zou moeten lopen, door het hete zand, en dat het heel goed mogelijk was dat ze deze mensen geld zouden moeten geven voordat ze weg konden, wat een verdere aanslag zou betekenen op haar toch al zo ingeteerde budget. ‘Domme, onbezonnen meid,’ mopperde ze.

			In een poging nonchalant te lijken stond ze op en begon naar de boeg van het schip te lopen, uit de buurt van haar onverantwoordelijke kleindochter en de wezenloos kijkende mannen. Ze stak de paraplu op, hield hem vlak boven haar hoofd en wierp wolken zand op terwijl ze koers zette naar een beschaduwd stukje. Het schip was half ontmanteld en hield abrupt op, alsof een enorme hand het had doorgehakt en de achterste helft had weggenomen. Ze hield de paraplu hoger om er een beter zicht op te hebben. Het was moeilijk te onderscheiden van waar ze stond, maar ze kon net een paar geschutstorens onderscheiden die er nog niet af waren gesloopt. Ze bekeek ze eens goed, fronsend dat het haar allemaal zo bekend voorkwam, de afbladderende grijze verf, een lichte kleur die je alleen op Engelse marineschepen zag. Even later liet ze de paraplu zakken, deed een paar stappen achteruit en keek omhoog naar de kapotte romp die boven haar uittorende, haar stijve nek even vergetend.

			Ze bracht haar hand omhoog om haar ogen tegen de felle zon te beschermen tot ze de resten van de naam op de zijkant kon zien.

			En toen ze die letter voor letter ontcijferd had, verdwenen de ruziënde stemmen naar de achtergrond en zelfs in de drukkende hitte van een Indiase middag kreeg de oude vrouw onder aan het schip het opeens ijskoud.

			De scheepssloper, meneer Bhattacharya, was niet overtuigd, maar ondanks zijn stijgende vijandigheid, de toenemende rusteloosheid van de menigte en het feit dat ze nu ruim een uur achter lagen op hun schema, stonden de jongelui nog steeds te kibbelen. Meneer Vaghela wiste zijn voorhoofd met een zakdoek. Juffrouw Jennifer stond boos in het zand te schoppen, met een uitdrukking van nauwverholen opstandigheid. Meneer Sanjay had het ongemakkelijk rode gezicht van iemand die het gevoel heeft dat hij een onhoudbaar standpunt verdedigt. Af en toe keek hij naar juffrouw Jennifer, en dan keek hij weer weg, alsof ook hij zijn geduld met haar verloren had.

			‘Jij hoeft mijn discussies niet voor me te voeren, hoor.’

			Meneer Vaghela tikte haar op de arm. ‘Vergeef me dat ik het zeg, juffrouw Jennifer, maar ik geloof niet dat u genoeg Urdu kent om het zelf te doen.’

			‘Hij verstaat Engels. Ik heb hem gehoord.’

			‘Wat zegt het meisje?’ Meneer Bhattacharya, zag hij, nam aanstoot aan haar nauwelijks fatsoenlijke manier van kleden. Meneer Vaghela vermoedde dat hij zich, hoewel hij in zijn hart wel wist dat de jongelui onschuldig waren, zo had opgewonden dat hij vastbesloten was om door te gaan met de discussie. Meneer Vaghela had in zijn leven veel van zulke mannen ontmoet.

			‘Het staat me niet aan hoe hij tegen me praat.’

			Meneer Sanjay ging naar het meisje toe. ‘Je weet niet eens wat hij zegt! Je maakt het alleen maar erger, Jen. Ga terug naar de auto en neem je oma mee. Wij regelen dit wel.’

			‘Commandeer niet zo, Jay.’

			‘Waar gaat hij heen? Waar gaan ze heen?’ Meneer Bhattacharya keek met toenemende woede naar meneer Sanjay.

			‘Volgens mij zou het beter zijn als het meisje uw werf verlaat, meneer. Mijn vriend staat haar daar net van te overtuigen.’

			‘Je hoeft me niet –’ Juffrouw Jennifer zweeg abrupt.

			Er viel een plotselinge stilte en meneer Vaghela, die het onaangenaam warm had, volgde de ogen van de menigte naar het beschaduwde stuk onder de romp van het volgende schip.

			‘Wat mankeert de oude dame?’ zei meneer Bhattacharya.

			Ze zat voorover gezakt, met haar hoofd in haar handen. Haar grijze haar zag er zilverwit uit.

			‘Oma?’ Het meisje vloog naar haar toe.

			Toen de oude vrouw haar hoofd ophief, liet meneer Vaghela zijn adem ontsnappen. Hij moest toegeven dat hij geschrokken was van haar houding.

			‘Gaat het wel goed met u?’

			‘Ja. Ja, lieverd.’ Het antwoord was bijna automatisch gegeven, dacht meneer Vaghela. Alsof wil er niets mee te maken had.

			Hij vergat de hele meneer Bhattacharya en liep met meneer Sanjay naar haar toe en zakte voor haar door zijn knieën.

			‘U ziet nogal witjes, Mammaji, als ik dat mag zeggen.’ Haar ene hand lag op het schip, zag hij, een vreemd gebaar waarvoor ze zich onhandig moest buigen.

			De scheepssloper stond naast hen en veegde zijn dure krokodillenleren schoenen af aan de achterkant van zijn broek. Hij mompelde iets tegen meneer Vaghela. ‘Hij wil weten of u iets wilt drinken,’ zei hij. ‘Hij zegt dat hij gekoeld water in zijn kantoor heeft.’

			‘Ik wil niet dat ze op mijn werf een hartaanval krijgt,’ zei meneer Bhattacharya. ‘Geef haar wat water en neem haar dan alsjeblieft mee.’

			‘Wilt u wat gekoeld water?’

			Ze keek of ze rechtop wilde gaan zitten, maar in plaats daarvan hief ze zwak een hand op. ‘Dat is heel aardig van u, maar ik denk dat ik even blijf zitten.’

			‘Oma? Wat is er?’ Jennifer was bij haar neergeknield, met haar handen op de knie van haar grootmoeder. Haar ogen waren groot van ongerustheid. Haar arrogante houding was verdampt in de hitte. Achter hen  stonden de  jongere mannen  te  mompelen en  elkaar aan  te  stoten,  zich  ervan bewust  dat  zich voor hun  ogen een of ander drama afspeelde.

			‘Vraag alsjeblieft  of ze  weggaan, Jen,’  fluisterde  de  oude  vrouw. ‘Echt. Als  iedereen weggaat, ben ik  zo weer in orde.’

			‘Komt het door  mij? Het spijt  me erg,  oma.  Ik  weet  dat ik  onuitstaanbaar  ben  geweest.  Het  stond me  alleen  niet  aan  hoe  hij  tegen me sprak. Alleen maar  omdat ik  een meisje ben, weet  u? Dat komt me  zo  de keel uit.’

			‘Het  komt  niet  door jou  –’

			‘Het  spijt  me. Ik had beter  moeten  nadenken.  Hoor eens,  we  gaan u terugbrengen  naar de auto.’

			Het deed  meneer Vaghela genoegen  om de  verontschuldiging te  horen. Het was  goed  om te weten  dat  jongelui hun  onverantwoordelijke  gedrag konden erkennen. Ze  had  de oude  dame  niet  zover moeten laten  lopen in deze hitte,  niet  in  een  plaats als  deze. Dat wees  op gebrek aan respect.

			‘Het  komt niet  door jou,  Jennifer.’  De stem van  de  oude  vrouw klonk  gespannen. ‘Het  komt door  het  schip,’ fluisterde  ze.

			Niet-begrijpend  volgden  ze haar  blik  en  namen de  enorme lichtgrijze  lap  staal, de  enorme  roestige klinknagels waarmee de  zijkant tot bovenaan  bezaaid was,  in  zich  op.

			De  jongelui  keken elkaar  aan, en  keken  daarna weer  op de oude dame  neer, die er  opeens  oneindig broos uitzag.

			‘Het is  gewoon een  schip,  oma,’  zei  Jennifer.

			‘Nee,’  zei  ze, en meneer  Vaghela zag  dat haar  gezicht  net  zo  bleek  was  als  het  metaal voor  haar. ‘Dat heb  je helemaal mis.’

			Het kwam niet  vaak  voor,  merkte  meneer Ram B.  Vaghela bij  terugkeer tegen  zijn vrouw op, dat  je  een oude dame zag huilen. Kennelijk  waren ze  veel vrijer met hun  emoties  dan hij had  gedacht,  die  Britten, helemaal niet  zo gereserveerd als  hij had  verwacht. Zijn  vrouw trok nogal irritant  een wenkbrauw op alsof  ze geen zin  meer had  om  nog  met een gepast  antwoord  op  zijn opmerkingen  te komen. Hij  dacht  terug  aan het  verdriet van de oude  vrouw,  hoe ze haar  terug naar  de  auto  hadden moeten  helpen,  hoe ze de hele  weg  naar  Mumbai stil was  gebleven.  Als  iemand  die  een  overlijden  had meegemaakt.

			Ja,  hij  had zich  nogal verbaasd  over de  oude  Engelse  mevrouw.  Helemaal  niet  het soort  vrouw dat  hij had gedacht.

			Hij was  er  vrij  zeker  van dat  ze in Denemarken  zo niet waren.

		


		
			Deel een

		


		
			1

			Geld voor konijnen! Bij recente verkopen in Sydney brachten volgroeide mannetjes met het mooiste bont 19s 11d per pond op, de hoogste prijs waar ik in Australië ooit van heb gehoord. Het percentage topvachten is klein, maar aangezien er ongeveer vijf in een pond gaan is 4s per stuk een opmerkelijke opbrengst.

			‘The Man on the Land’, The Bulletin, Australië, 10 juli 1946

			AUSTRALIË, 1946

			VIER WEKEN VOOR INSCHEPING

			Letty McHugh bracht de pick-uptruck tot stilstand, veegde niet-bestaand roet onder haar ogen weg en kwam tot de conclusie dat aan een vrouw met ‘knappe trekken’, zoals de verkoopster haar tactvol had genoemd, Cherry Blossom-lippenstift niet veel kon veranderen. Ze veegde verwoed over haar lippen, zichzelf voor dom uitmakend dat ze hem zelfs maar had gekocht. Nog geen minuut later greep ze in haar tas en bracht zorgvuldig een nieuwe laag aan, met een grijns naar haar spiegelbeeld in het achteruitkijkspiegeltje.

			Ze trok haar bloes recht, pakte de brieven die ze bij haar wekelijkse bezoek aan het postkantoor had opgehaald en keek door de voorruit naar het wazige landschap. Hoe lang ze ook wachtte, de regen werd vast niet minder. Ze trok een stuk zeildoek over haar hoofd en schouders, sprong met stokkende adem de auto uit en rende naar het huis.

			‘Margaret? Maggie?’

			De hordeur sloeg achter haar dicht en dempte het aanhoudend kletteren van de stortbui buiten, maar ze hoorde alleen haar eigen stem en het geluid van haar goede schoenen op de vloerplanken. Letty keek of ze haar handtas had, veegde toen haar voeten en liep de keuken in, waarbij ze nog een paar keer riep, al vermoedde ze dat er niemand thuis was. ‘Maggie? Ben je daar?’

			Er was niemand in de keuken, zoals gewoonlijk sinds Noreen er niet meer was. Letty legde haar handtas en de brieven op de geschuurde houten tafel en liep naar het fornuis waar een stoofpot stond te pruttelen. Ze tilde het deksel op en rook eraan. Daarna deed ze met een schuldig gevoel een greep in de voorraadkast, voegde een snufje zout, wat komijn en maïzena toe en zette het deksel weer op de pan.

			Ze liep naar het verweerde spiegeltje naast het medicijnkastje en probeerde haar haren te fatsoeneren die in de vochtige lucht al begonnen te kroezen. Het spiegeltje was niet eens groot genoeg om haar hele gezicht in één keer te zien; je kon het gezin Donleavy niet van ijdelheid betichten, dat was zeker.

			Ze wreef nogmaals over haar lippen en draaide zich toen weer om naar de keuken die ze, omdat ze alleen was, met een objectieve blik kon bekijken. Ze nam het zeil in zich op, gebarsten en met jaren ingelopen landbouwvuil dat er niet meer uit wilde, hoe vaak het ook werd gedweild en geveegd. Haar zus had het willen vervangen, had Letty zelfs het patroon laten zien dat ze leuk vond, in een boek dat helemaal uit Perth kwam. Ze nam de verschoten verf in zich op, de kalender waar alleen deze of gene landbouwtentoonstelling op stond, de komst van de dierenarts, kopers of graanagenten. De hondenmanden die met hun smerige oude dekens om het fornuis heen stonden, en het pak bleekmiddel voor de hemden van de mannen, waaruit korrels op het verbleekte werkblad waren gemorst. Het enige dat verried dat hier ook een vrouw woonde was een exemplaar van het tijdschrift Glamor, met op de voorkant de aankondiging van een nieuw verhaal van Daphne du Maurier en een artikel met de kop ‘Zou u met een buitenlander trouwen?’. De bladzijden, zag ze, waren zeer beduimeld.

			‘Margaret?’

			Ze wierp een blik op de klok: de mannen zouden zo aanschuiven voor de lunch. Ze liep naar de kapstokhaken bij de achterdeur en trok er een oude veedrijversjas af, al vertrok haar gezicht door de stank van teer en natte hond die, wist ze, aan haar kleren zou blijven hangen.

			Het regende inmiddels zo hard dat hier en daar stroompjes over het erf liepen; de afvoerputjes gorgelden in protest en de kippen waren met opgezette veren bij elkaar gekropen onder de struiken. Letty vervloekte zichzelf dat ze haar laarzen niet had meegebracht, maar rende van de achterdeur naar het erf en vandaar naar de achterkant van de schuur. Zoals ze half had verwacht, zag ze daar wat eruitzag als een bruine bult in oliegoed op een paard dat de paddock rondliep; het gezicht verborgen onder de breedgerande hoed die op de kraag viel en door de stromen regenwater donkergekleurd was.

			‘Margaret!’ Letty stond onder de dakrand van de schuur en schreeuwde om boven de regen uit te worden gehoord, terwijl ze halfhartig een hand opstak.

			Het paard had er duidelijk genoeg van: met zijn staart tegen zijn kletsnatte achterste stapte hij behoedzaam zijdelings langs het hek, af en toe bokkend van frustratie terwijl zijn ruiter hem geduldig wendde om elke nauwgezette manoeuvre opnieuw te beginnen.

			‘Maggie!’

			Op een gegeven moment bokte het paard. Letty’s hart schoot in haar keel en haar hand vloog naar haar mond. Maar de ruiter gaf geen krimp en spoorde het paard enkel aan om verder te gaan, met een kort gemompel dat misschien wel, misschien niet een terechtwijzijng had kunnen zijn.

			‘In godsnaam, Maggie, kom hier!’

			De rand van de hoed kwam omhoog en een hand werd groetend opgestoken. Het paard werd gewend en liep met gebogen hoofd naar het toegangshek. ‘Sta je daar al lang, Letty?’ riep ze.

			‘Ben je gek, meid? Waar denk je in godsnaam dat je mee bezig bent?’ Onder de rand van de hoed zag ze haar nichtje breed grijnzen.

			‘Gewoon een beetje dressuur. Pap is te groot om haar te berijden en de jongens kunnen niets met haar beginnen, dus ik ben de enige die er wat mee kan. Wat een humeurige tante, hè?’

			Letty schudde geprikkeld haar hoofd en gebaarde dat Margaret moest afstijgen. ‘Goeie genade, kind. Moet ik je helpen om eraf te komen?’

			‘Ha! Nee, het gaat best. Is het nog geen lunchtijd? Ik heb een stoofpot opgezet, maar ik weet niet hoe laat ze komen. Ze drijven de kalveren naar Yarrawa Creek en dat kan zomaar de dag wel duren.’

			‘Met dit weer blijven ze niet de hele dag weg,’ antwoordde Letty terwijl Margaret onelegant van het paard klauterde en zwaar op haar voeten terechtkwam. ‘Tenzij ze net zo gek zijn als jij.’

			‘Ach, maak je niet zo druk. Ze ziet er kwaaier uit dan ze is.’

			‘Je bent doornat. Moet je jou zien! Het is niet te geloven dat het zelfs maar in je opkwam om met dit weer te gaan paardrijden. Mijn hemel, Maggie, ik weet niet waar je denkt dat je mee bezig bent… God mag weten wat je lieve moeder ervan zou vinden.’

			Het bleef even stil.

			‘Ik weet het…’ Margaret trok haar neus op toen ze haar hand uitstak om de buikriem los te maken.

			Letty vroeg zich af of ze te veel had gezegd. Ze aarzelde en slikte toen het onhandige excuus in dat haar op de lippen lag. ‘Ik wilde niet –’

			‘Vergeet het maar. Je hebt gelijk, Letty,’ zei het meisje, terwijl ze het zadel onder haar arm nam. ‘Ze zou niet zelf in het zadel zijn gaan zitten om deze merrie een beter evenwicht aan te leren. Ze zou haar zijteugels hebben omgedaan en het daarbij hebben gelaten.’

			De mannen kwamen even voor één uur terug, een luidruchtig groepje met natte overschoenen en druipende hoeden dat bij de deur hun jassen uittrok. Margaret had de tafel gedekt en diende dampende kommen gestoofd rundvlees op.

			‘Colm, je hebt nog modder aan je hakken,’ zei Letty en de jongeman schopte gehoorzaam zijn laarzen uit op de mat in plaats van tijd te verdoen met te proberen ze schoon te maken.

			‘Heb je er brood bij?’

			‘Geef me even de tijd, jongens. Ik doe het zo snel als ik kan.’

			‘Maggie, je hondje slaapt in papa’s oude hoed,’ zei Daniël grijnzend. ‘Pap zegt dat hij haar afschiet als hij vlooien krijgt.’

			‘Dat heb ik helemaal niet gezegd, raar kind. Hoe gaat het, Letty? Ben je gisteren nog naar de stad geweest?’ Murray Donleavy, een grote, hoekige man wiens sproeten en bleke ogen blijk gaven van een Keltische afkomst, ging aan het hoofd van de tafel zitten en begon zonder plichtplegingen de homp brood weg te werken die zijn schoonzus voor hem had gesneden.

			‘Ja, Murray.’

			‘Was er nog post voor ons?’

			‘Ik zal het je geven als je klaar bent met eten.’ Zoals deze mannen aan tafel zaten, zouden de brieven anders onder de jus en de vetvlekken komen te zitten. Noreen had het nooit gestoord.

			Margaret had haar lunch al op en zat in de gemakkelijke stoel bij de provisiekast, met haar in sokken gestoken voeten op een voetenbankje. Letty keek, stiekem tevreden, hoe de mannen tot rust kwamen toen ze hun hoofden bogen om te eten. Niet veel gezinnen konden er tegenwoordig prat op gaan vijf man aan tafel te hebben van wie er drie in dienst waren geweest. Toen Murray tegen Daniël, de jongste, mompelde dat hij het brood moest doorgeven, hoorde Letty nog een restje van zijn originele Ierse accent. Haar zus had er af en toe goedgehumeurd de spot mee gedreven. ‘Die kerel!’ zei ze dan, met een accent dat maar een armzalige benadering van het zijne was. ‘Hij heeft meer vechtlust dan een bruiloft in Dundalk.’

			Nee, aan deze tafel ontbrak iets heel anders. Ze zuchtte en zette Noreen uit haar hoofd, zoals ze dat elke dag talloze keren deed. Toen zei ze opgewekt: ‘De vrouw van Alf Pettit heeft zo’n nieuwe Defender-ijskast gekocht. Hij heeft vier laden en een ijsmaker, en hij werkt geluidloos.’

			‘In tegenstelling tot de vrouw van Alf Pettit,’ zei Murray. Hij had het laatste nummer van The Bulletin erbij genomen en zat aandachtig ‘The Man on the Land’ te lezen, de boerencolumn. ‘Hm. Hier staat dat zuivelbedrijven smeriger worden omdat alle vrouwen er de brui aan geven.’

			‘Dan hebben ze kennelijk nog nooit gezien hoe Maggies kamer eruitziet.’

			‘Heb jij dit gemaakt?’ Murray hief zijn hoofd op van de krant en wees met zijn duim naar zijn bijna lege kom.

			‘Maggie heeft het gemaakt,’ zei Letty.

			‘Lekker. Beter dan de vorige keer.’

			‘Ik weet niet waarom,’ zei Margaret, met haar hand voor zich uit om beter naar een splinter te kunnen kijken. ‘Ik heb niets anders gedaan.’

			‘Er draait een nieuwe film in het Odeon,’ zei Letty om over iets anders te beginnen. Dat kreeg hun aandacht. Ze wist dat de mannen net deden of de nieuwtjes die ze twee keer per week meebracht naar de boerderij hun niets konden schelen, omdat roddels nu eenmaal voor vrouwen waren, maar zo af en toe vergaten ze onverschillig te doen. Ze ging met haar armen over elkaar tegen de gootsteen staan.

			‘En?’

			‘Het is een oorlogsfilm. Met Greer Garson en Tyrone Power. Ik ben de titel vergeten. Iets met Forever?’

			‘Ik hoop met veel gevechtsvliegtuigen. Amerikaanse.’ Daniël wierp een blik op zijn broers, kennelijk op zoek naar instemming, maar hun hoofden waren gebogen omdat ze hun eten naar binnen werkten.

			‘Hoe wil je dan in Woodside komen, kleintje? Je fiets is kapot, weet je nog?’ Liam gaf hem een duw.

			‘Hij gaat hoe dan ook niet het hele eind alleen op de fiets,’ zei Murray.

			‘Een van jullie kan me met de truck brengen. Ach, vooruit. Dan trakteer ik op ijs.’

			‘Hoeveel konijnen heb je van de week verkocht?’

			Daniël had extra zakgeld verdiend door konijnen te stropen en de vachten te verkopen. De prijs van goede vachten was onverklaarbaar gestegen van een penny naar een paar shilling per stuk, waardoor de broers best een beetje jaloers op zijn plotselinge rijkdom waren.

			‘Maar vier.’

			‘Nou, meer bied ik niet.’

			‘O, Murray, Betty zei dat ik moest zeggen dat hun goede merrie eindelijk drachtig is, als je nog geïnteresseerd bent.’

			‘De merrie die ze bij Magician hebben gezet?’

			‘Volgens mij wel.’

			Murray wisselde een blik met zijn oudste zoon. ‘Misschien moesten we er eind van de week dan maar even langsgaan, Colm. Zou fijn zijn om een behoorlijk paard te hebben.’

			‘Wat me eraan doet denken.’ Letty haalde diep adem. ‘Ik trof Margaret aan op die valse jonge merrie van jullie. Volgens mij hoort ze niet te rijden. Het is niet… veilig.’

			Murray keek niet op van zijn gestoofde vlees. ‘Ze is een volwassen vrouw, Letty. Binnenkort hebben we weinig of niets meer over haar leven te zeggen.’

			‘Je hoeft je geen zorgen te maken, Letty. Ik weet wat ik doe.’

			‘Maar dat paard ziet er zo vals uit.’ Letty begon aan de afwas, het vage gevoel dat ze terzijde werd geschoven negerend. ‘Ik zeg alleen dat ik niet denk dat Noreen er blij mee zou zijn geweest. Niet zoals de zaken… zoals de zaken ervoor staan…’

			Bij het noemen van haar zusters naam viel er een korte, droefgeestige stilte.

			Murray schoof zijn lege kom naar het midden van de tafel. ‘Het is lief van je om over ons in te zitten, Letty. Denk niet dat we je niet dankbaar zijn.’

			Als de jongens de blik al zagen die tussen de twee ‘oudjes’, zoals ze werden beschouwd, werd gewisseld, of dat hun tante Letty’s blik werd gevolgd door een licht blozen, zeiden ze daar niets van. Zoals ze ook niets hadden gezegd toen ze een paar maanden geleden haar goede rok was gaan dragen als ze hen opzocht. Of dat ze, ondanks dat ze inmiddels halverwege de veertig was, opeens begonnen was haar haren te watergolven.

			Intussen was Margaret opgestaan en keek de brieven door die op het dressoir naast Letty’s tas lagen. ‘Kolere!’ riep ze uit.

			‘Margaret!’

			‘Sorry, Letty. Kijk! Kijk dan, pap, hij is voor mij! Van de marine!’

			Haar vader gebaarde dat ze hem de brief moest geven. Hij draaide de envelop om in zijn brede handen, zag het officiële stempel en de afzender. ‘Wil je dat ik hem openmaak?’

			‘Hij is toch niet dood, hè?’ Daniël slaakte een kreet toen Colms hand hem een harde klap op zijn achterhoofd gaf.

			‘Doe je niet rottiger voor dan je al bent.’

			‘Hij zal toch niet dood zijn?’ Margaret stak een hand uit om zich staande te houden en haar gewoonlijk zo gezonde kleur verdween.

			‘Natuurlijk is hij niet dood,’ zei haar vader. ‘Dan sturen ze je een telegram.’

			‘Misschien wilden ze besparen op de kosten, maar –’ Daniël schoot achteruit op zijn stoel om een flinke trap van zijn oudere broer te ontwijken.

			‘Ik wilde ermee wachten tot jullie allemaal klaar waren met eten,’ zei Letty en ze werd genegeerd.

			‘Toe maar, Mags. Waar wacht je op?’

			‘Ik weet het niet,’ zei het meisje dat kennelijk in tweestrijd stond.

			‘Toe maar, we zijn allemaal hier.’ Haar vader stak een troostende hand uit en legde hem op haar rug.

			Ze keek naar hem, en toen weer naar de brief die ze inmiddels vasthield. Haar broers waren overeind gekomen en stonden op een kluitje om haar heen. Letty, die toekeek vanaf de gootsteen, voelde zich overbodig, alsof ze een buitenstaander was. Om haar onbehagen te verbergen, ging ze druk een pan staan boenen; haar brede vingers werden rood van het hete water.

			Margaret scheurde de brief open en begon hem te lezen, de woorden binnensmonds prevelend, een gewoonte die ze al had sinds haar kindertijd. Toen bracht ze een kort gekerm uit en Letty, die zich vliegensvlug omdraaide, zag dat ze zwaar op de stoel ging zitten die een van haar broers voor haar had bijgetrokken. Ze keek haar vader aan, kennelijk zwaar aangeslagen.

			‘Gaat het wel, meisje?’ Zijn gezicht stond bezorgd.

			‘Ik ga, pap,’ zei ze met schorre stem.

			‘Wat? Naar Ierland?’ zei Daniël en hij griste haar de brief uit handen.

			‘Nee. Naar Engeland. Ze hebben me aan boord van een schip gekregen. O, mijn god, pap.’

			‘Margaret!’ zei Letty vermanend, maar niemand hoorde haar.

			‘Mags gaat naar Engeland!’ Haar oudere broer las de brief. ‘Ze gaat echt! Het is hen zowaar gelukt om haar op een schip te krijgen!’

			‘Niet zo brutaal,’ zei Margaret, maar het ging niet van harte.

			‘“Door een verandering in status van een andere oorlogsbruid, kunnen we u passage aanbieden op de –” Wat staat daar? “Vertrekken uit Sydney” bla-bla-bla.’

			‘Verandering in status? Wat denk je dat die arme ziel is overkomen?’ zei Niall spottend.

			‘Het is mogelijk dat haar echtgenoot al getrouwd was. Dat gebeurt, weet je.’

			‘Letty!’ protesteerde Murray.

			‘Nou, het is waar, Murray. Er zijn allerlei dingen gebeurd. Je hoeft de krant maar open te slaan. Ik heb over meisjes gehoord die helemaal naar Amerika zijn gegaan en dan te horen krijgen dat ze niet gewenst zijn. Sommigen waren…’ Haar stem stierf weg.

			‘Zo is Joe niet,’ zei Murray. ‘We weten allemaal dat hij zo niet is.’

			‘Bovendien,’ zei Colm opgewekt, ‘toen hij met Mags trouwde, heb ik hem gezegd dat als hij haar ooit zou bedriegen, ik hem zou opsporen en hem zou vermoorden.’

			‘Heb jij dat ook gezegd?’ zei Niall verbaasd.

			‘God,’ zei Margaret. Ze negeerde haar tante, maar sloeg een kruisje als stilzwijgend excuus. ‘Zoals jullie voor me zorgen is het een wonder dat hij in de buurt is gebleven.’

			Het werd stil toen het belang van de brief doordrong tot de aanwezigen in het vertrek. Margaret greep haar vaders hand en hield hem stevig vast, terwijl de anderen net deden of ze het niet zagen.

			‘Wil er iemand thee?’ zei Letty. Ze had een brok in haar keel; ze had zich de keuken voorgesteld zonder Margaret. Er klonk een gedempt gebrom van instemming.

			‘Maar ze geven geen garantie dat je een hut krijgt,’ zei Niall, die nog aan het lezen was.

			‘Ze kunnen haar wel bij de bagage stouwen,’ zei Liam. ‘Ze is een ouwe taaie.’

			‘Is dat…?’ zei Daniël, die, zag Letty, diep geschokt keek. ‘Ik bedoel, je gaat naar Engeland en dat is dat?’

			‘Dat is dat,’ zei Margaret ernstig.

			‘Maar wij dan?’ zei Daniël en zijn stem brak, alsof hij het huwelijk van zijn zus, of de uiteindelijke gevolgen daarvan, nog niet serieus had genomen. ‘We kunnen niet mam én Mags kwijtraken. Ik bedoel, wat moeten wij dan?’

			Letty wilde iets zeggen, maar kon geen woorden vinden.

			Aan de andere kant van de tafel had Murray er zwijgend bij gezeten, zijn hand verstrengeld met die van zijn dochter. ‘Wij, zoon, moeten blij zijn.’

			‘Wat?’

			Murray glimlachte zijn dochter geruststellend toe – een glimlach die, dacht Letty, hem moeite koste op te roepen. ‘Wij moeten blij zijn dat Margaret een goede man krijgt. Een man die voor zijn land en het onze heeft gevochten. Een man die het verdient bij onze Margaret te zijn, zoals zij hem verdient.’

			‘O, pap.’ Margaret bette haar ogen.

			‘En wat belangrijker is,’ hier verhief hij zijn stem, als om niet te worden onderbroken, ‘we zouden hartstikke blij moeten zijn omdat Joe’s grootvader Ier was. En dat betekent…’ en hij legde een ruwe hand zachtjes op de dikke buik van zijn dochter ‘…dat dit ventje hier, zo God het wil, voet gaat zetten in Gods eigen land.’

			‘O, Murray,’ fluisterde Letty met haar hand tegen haar mond.

			‘Zetten jullie je maar schrap, jongens,’ mompelde Colm tegen zijn broers en begon zijn laarzen aan te trekken, ‘we gaan een avond van “Oh Danny Boy” tegemoet.’

			Ze hadden geen ruimte meer voor het natte wasgoed. Het droogrek binnen hing zo vol dat het plafond omlaag dreigde te komen; aan alle haken en kabels in huis hing vochtig linnengoed; het hing aan hangertjes aan deuren, of het lag op handdoeken op werkbladen. Margaret haalde een volgend nat hemd uit de emmer en gaf het aan haar tante, die de zoom tussen de wringer deed en aan de zwengel begon te draaien.

			‘Het komt doordat gisteren niets droog was geworden,’ zei Margaret. ‘Ik had het niet op tijd van de lijn gekregen, dus het was weer kletsnat geworden en ik had nog zoveel meer te doen.’

			‘Waarom ga je niet zitten, Maggie?’ zei Letty en ze keek naar haar benen. ‘Leg even je voeten omhoog.’

			Margaret liet zich dankbaar op de stoel in de wasruimte zakken en stak haar hand uit om de terriër te aaien die naast haar zat. ‘Ik zou wat in de badkamer kunnen hangen, maar daar heeft pap een hekel aan.’

			‘Je weet dat je gas terug zou moeten nemen. De meeste vrouwen zouden het inmiddels wat rustiger aan doen.’

			‘O, ik heb nog tijden te gaan,’ zei Margaret.

			‘Volgens mij minder dan twaalf weken.’

			‘Afrikaanse vrouwen werpen hun kind midden in het veld en werken gewoon door.’

			‘Jij bent geen Afrikaanse. En ik betwijfel of iemand een kind “werpt” alsof het…’ Letty was zich bewust van haar onvermogen om met enige kennis van zaken over kinderen krijgen te praten. Ze ging zwijgend door met het wringen van de was, terwijl de regen op het tinnen dak van de aanbouw kletterde en de zoete geur van natte aarde door de open ramen kwam. De wringer piepte, een stokoud geval dat onwillig tot werken werd gedwongen.

			‘Daniël heeft het zich erger aangetrokken dan ik dacht,’ zei Margaret uiteindelijk.

			Letty ging door met wringen en bromde toen ze de zwengel naar zich toe haalde. ‘Hij is nog jong. Hij heeft de laatste jaren veel te verwerken gehad.’

			‘Maar hij is echt boos. Ik had niet gedacht dat hij boos zou zijn.’

			Letty hield op met wringen. ‘Hij voelt zich in de steek gelaten, denk ik zo. Eerst het verlies van zijn moeder en nu jij…’

			‘Maar ik heb het toch niet expres gedaan.’ Margaret dacht aan haar broers uitbarsting, aan de woorden ‘egoïstisch’ en ‘afschuwelijk’ die hij haar woedend naar haar hoofd had geslingerd tot haar vaders vlakke hand de scheldkanonnade tot een abrupt einde had gebracht.

			‘Weet ik,’ zei Letty en ze rechtte haar rug. ‘En zij weten het ook. Zelfs Daniël.’

			‘Maar toen Joe en ik trouwden, weet je, toen dacht ik niet aan weggaan bij pap en de jongens. Ik dacht niet dat iemand het echt erg zou vinden.’

			‘Natuurlijk vinden ze het erg. Ze houden van je.’

			‘Ik vond het niet erg toen Niall wegging.’

			‘Dat was oorlog. Je wist dat hij weg moest.’

			‘Maar wie moet er nu voor hen zorgen? Pap kan zo ongeveer een hemd strijken en de afwas doen als dat moet, maar niet één van hen kan een maaltijd in elkaar flansen. En ze zouden de lakens op de bedden laten liggen tot ze vanzelf naar de wasmand liepen.’

			Terwijl Margaret dat zei, begon ze bijna te geloven in dat beeld van zichzelf als de spil waar het huishouden om draaide, een positie die ze de laatste twee jaar tegen wil en dank had bekleed. Ze had nooit voorzien dat ze voor iemand zou moeten koken en schoonmaken. Zelfs Joe had het begrepen toen ze hem vertelde dat ze er hopeloos in was en, belangrijker, niet van plan was om daar iets aan te doen. Nu ze elke dag uren voor haar broers moest zorgen die ze ooit als gelijken had behandeld, streden verdriet, schuldgevoel en stomme woede in haar binnenste. ‘Ik maak me grote zorgen, Letty. Ik denk echt dat ze het niet redden zonder… nou ja, een vrouw in huis.’

			Er viel een lange stilte. De hond jengelde in haar slaap, met maaiende poten in een onzichtbare achtervolging.

			‘Ik neem aan dat ze iemand in huis zouden kunnen nemen, als huishoudster,’ zei Letty uiteindelijk met een stem die wel heel erg luchtig klonk.

			‘Daar zou pap niet voor willen betalen. Je weet hoe hij doorzaagt over geld besparen. En bovendien denk ik niet dat een van hen een vreemde in de keuken wil. Je weet hoe ze zijn.’ Ze wierp een stiekeme blik op haar tante. ‘Niall wil al helemaal geen nieuw gezicht zien sinds hij uit het leger is. O, ik weet het niet…’

			Buiten nam de regen af. Het kletteren op het dak was minder geworden en tussen de grijze wolken in het oosten werden flarden blauw zichtbaar. De twee vrouwen zwegen, ieder schijnbaar verdiept in het uitzicht uit het raam met de hor ervoor.

			Toen Margaret geen antwoord kreeg, zei ze: ‘Ik vraag me af of ik eigenlijk wel zal gaan. Ik bedoel, wat voor zin heeft het om te gaan als ik me de hele tijd zorgen maak over mijn familie?’

			Ze wachtte tot haar tante iets zou zeggen. Toen dat niet gebeurde, ging ze door: ‘Omdat ik –’

			‘Ik denk,’ waagde Letty het erop, ‘dat ik wel zou kunnen helpen.’

			‘Wat?’

			‘Zeg niet “wat”, lieverd. Als je echt zo over hen allemaal inzit,’ Letty’s stem klonk afgemeten, ‘zou ik misschien de meeste dagen wel kunnen komen. Gewoon, om een beetje te helpen.’

			‘O, Letty, zou je dat willen doen?’ Margaret had er wel voor gezorgd dat haar stem net verrast genoeg, net dankbaar genoeg klonk.

			‘Ik zou niemand op zijn tenen willen trappen.’

			‘Nee… nee… natuurlijk niet.’

			‘Ik zou niet willen dat de jongens of jij denken… dat ik probeer de plaats van jullie moeder in te nemen.’

			‘O, ik denk niet dat iemand dat zou denken.’

			Beide vrouwen verwerkten wat eindelijk hardop was gezegd.

			‘Er zouden mensen kunnen zijn die… het verkeerde idee krijgen. Mensen in de stad en zo.’ Letty streek onbewust haar haren glad.

			‘Ja, dat zou kunnen,’ zei Margaret, nog steeds bloedserieus.

			‘Maar ja, ik heb dan ook geen werk of zo. Niet nu ze de munitiefabriek hebben gesloten. En familie gaat natuurlijk voor.’

			‘Dat mag ik hopen.’

			‘Ik bedoel maar, die jongens hebben een vrouwenhand nodig. Vooral Daniël. Hij is op een leeftijd… En het is niet zo dat ik iets verkeerds doe. Iets… je weet wel…’

			Als Margaret de vage blos van plezier die over het gezicht van haar tante kroop al zag, zei ze er niets van. Als er iets anders aan het gezicht van haar tante was, aan de nieuwe lippenstift, wat Margaret het idee gaf dat er meer achter de afspraak zat, deed ze een dappere poging om dat van zich af te zetten. Als de prijs van haar eigen vrijheid zonder schuldgevoel was dat haar moeders plaats werd ingenomen, zou ze er wel voor zorgen dat ze daar alleen de voordelen van zag.

			Letty’s hoekige gezicht klaarde op door een glimlach. ‘In dat geval, lieverd, als het jou helpt, zal ik goed voor hen allemaal zorgen,’ zei ze. ‘En voor Maudie hier. Ik zal goed voor haar zijn. Maak je maar geen zorgen.’

			‘O, om haar maak ik me geen zorgen.’ Margaret kwam moeizaam overeind. ‘Ik ben van plan –’

			‘Ja, ik zorg wel dat het allemaal goed gaat,’ ging Letty door. Het vooruitzicht maakte haar kletserig. ‘Als jou dat echt een beter gevoel geeft, Maggie, lieverd, zal ik doen wat ik kan. Nee, maak jij je maar nergens zorgen over.’ Met een nieuwe stoot energie wrong ze het laatste hemd met de hand uit en liet het in de wasmand vallen, klaar voor de volgende droogsessie.

			Ze veegde haar grote, benige handen af aan haar schort. ‘Goed dan. Nou. Zal ik eens een lekkere kop thee voor ons gaan zetten? Schrijf jij je brief aan de marine maar, dat je hun aanbod accepteert, dan weten we dat jij er klaar voor bent. Je wilt je plaats toch niet mislopen, wel? Niet zoals die andere arme ziel.’

			Margaret maakte dat haar glimlach er gemakkelijker uitzag dan hij aanvoelde. In het artikel in Glamor stond dat ze hen misschien wel nooit meer zou zien. Daar moest je klaar voor zijn.

			‘Weet je wat, Maggie, ik zal boven door je laden gaan. Om te kijken of er iets is wat ik voor je kan verstellen. Ik weet dat je niet zo goed met naald en draad bent, en we willen dat je er piekfijn uitziet als je Joe weer ziet.’

			Je moest je niet gebelgd voelen, had in het tijdschrift gestaan. Je moest ervoor zorgen dat je je echtgenoot nooit verweet dat hij je bij je familie had weggehaald. Haar tante trok de wasmand tegenwoordig net zo vrijpostig achter zich aan als haar moeder vroeger had gedaan.

			Margaret deed haar ogen dicht en haalde diep adem, terwijl Letty’s stem door de wasruimte klonk: ‘Als ik toch bezig ben, verstel ik misschien ook meteen maar een paar van je vaders hemden. Het viel me op, lieverd, dat ze er een beetje verpieterd uitzien en ik zou niet willen dat iemand zei dat ik niet…’ Ze wierp een zijdelingse blik op Margaret. ‘Ik zorg wel dat het hier tot in de puntjes verzorgd wordt. O, ja. Maak jij je maar nergens zorgen over.’

			Margaret moest er niet aan denken dat ze aan hun lot zouden worden overgelaten. Liever zo dan met iemand die ze niet kende.

			‘Maggie?’

			‘Mm?’

			‘Denk je… denk je dat je vader het erg zal vinden? Van mij, bedoel ik?’ Letty’s gezicht stond opeens bezorgd, haar vijfenveertig jaar oude gelaatstrekken zo onbevangen als die van een jonge bruid.

			De vele nachten dat Margaret er naderhand aan terugdacht, wist ze eigenlijk niet waarom ze het had gezegd. Ze was geen kwaadaardig type. Het is niet alsof ze wílde dat Letty of haar vader eenzaam zouden zijn.

			‘Ik denk dat hij het heerlijk zal vinden,’ zei ze en ze stak haar hand uit naar het hondje. ‘Hij mag je heel graag, Letty, en de jongens ook.’ Ze keek omlaag, kuchte, en bekeek de splinter in haar hand. ‘Hij heeft vaak gezegd dat hij je beschouwt als… een soort zus. Iemand met wie hij over mam kan praten, die nog weet hoe ze was… En als je hun hemden voor ze wast, zullen ze je natuurlijk eeuwig dankbaar zijn.’ Om de een of andere reden kon ze niet opkijken, maar ze was zich ervan bewust dat Letty’s rokken opeens niet meer bewogen, zich bewust van haar magere, sterke benen, die een eindje van haar af stonden. Haar handen, die anders zo actief waren, hingen roerloos langs haar schort.

			‘Ja,’ zei Letty uiteindelijk. ‘Natuurlijk.’ Haar stem klonk enigszins gesmoord. ‘Goed. Zoals ik al zei. Ik ga – ik ga thee voor ons zetten.’
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			De twee mannetjeskangoeroes – allebei nog maar 12 maanden uit de buidel – die binnenkort naar Londen vliegen… zullen onderweg 5,5 kilo hooi eten. Qantas Empire Airways zei gisteren dat de kangoeroes maar 63 uur in de lucht zullen zijn.

			Sydney Morning Herald, 4 juli 1946

			DRIE WEKEN VOOR INSCHEPING

			Allerliefste Ian,

			Je raadt het nooit – ik mag mee! Ik weet dat je het niet zult geloven, ik kan het zelf nog nauwelijks geloven, maar het is echt waar. Pap heeft met een van zijn oude vrienden bij het Rode Kruis gepraat, die een paar hoge marinevrienden heeft, en voor ik het wist had ik bericht dat ik een plaats op de volgende boot heb, al zou ik, strikt gesproken, een lage prioriteit moeten hebben.

			Ik moest de andere bruiden thuis vertellen dat ik naar Perth ging om mijn grootmoeder op te zoeken, om een opstand te voorkomen, maar nu zit ik hier, in het Wentworth Hotel in Sydney, te wachten tot ik vóór hen aan boord kan wippen.

			Schat, ik verlang vreselijk naar je. Ik heb je ontzettend gemist. Mam zegt dat als we eenmaal in ons nieuwe huis zitten, pap en zij zo gauw mogelijk overkomen. Ze zijn van plan om met de nieuwe Qantas ‘Kangoeroe’-dienst te reizen – wist je dat je in maar 63 uur naar Londen kunt vliegen met een Lancastrian? Ze heeft me gevraagd om je het adres van je moeder te vragen, dan kan ze de rest van mijn spullen sturen zodra ik in Engeland ben. Ik weet zeker dat ze er beter mee kunnen omgaan als ze je ouders eenmaal hebben ontmoet. Ze lijken het idee te hebben dat ik in een plaggenhut ergens op de Engelse vlakte terechtkom.

			Hoe dan ook, schat, ik oefen nu op mijn handtekening, moet eraan denken om op ‘mevrouw’ te reageren en ik moet ook nog steeds wennen aan het idee van een trouwring om mijn vinger. Ik was zo teleurgesteld dat we geen fatsoenlijke wittebroodsweken konden hebben, al kan het me eigenlijk niet schelen waar we ze hebben, zolang ik maar bij jou ben. Ik ga stoppen, want ik moet vanmiddag naar de Club van Amerikaanse Echtgenotes in Woolloomooloo om te horen wat ik nodig heb voor de reis. De Amerikaanse Echtgenotes krijgen allerlei soorten vrouwen, heel anders dan wij, arme Engelse echtgenotes. (Is het geen giller, dat ik dat zeg?) Weet je, als ik nog één keer naar ‘When The Boy From Alabama Meets A Girl From Gundagi’ moet luisteren, denk ik dat ik zelf maar vleugels groei en naar je toe vlieg. Pas goed op jezelf, liefste van me, en schrijf zodra je even tijd hebt.

			Je Avice

			In de vier jaar van zijn bestaan was de Club van Amerikaanse Echtgenotes om de week bij elkaar gekomen in het elegante witgestucte huis aan de rand van de Royal Botanic Gardens, aanvankelijk om meisjes te helpen die uit Perth of Canberra kwamen om de eindeloze weken door te komen voordat ze de overtocht naar hun Amerikaanse echtgenoten mochten maken. Ze leerden hun om Amerikaanse patchwork quilts te maken, het Amerikaanse volkslied te zingen en gaven wat moederlijke steun aan degenen die zwanger waren of borstvoeding gaven, en degenen die niet wisten of ze stijf van angst stonden bij het idee aan de reis, of bij het idee dat ze nooit een schip zouden vinden.

			Tegenwoordig was de club niet meer Amerikaans van aard: de Amerikaanse oorlogsbruidenwet van vorig jaar had het vertrek van de twaalfduizend pas geclaimde Australische echtgenotes versneld, en voor de quilts waren dus bridgemiddagen in de plaats gekomen, en advies over hoe om te gaan met Brits eten en rantsoenering.

			Veel van de jonge bruidjes die er nu kwamen, logeerden bij familie in Leichhardt, Darlinghurst of de buitenwijken. Ze bevonden zich in een vreemd niemandsland, hun leven in Australië was nog niet echt voorbij, maar hun leven elders was nog niet echt begonnen. Ze concentreerden zich op bijzonderheden van een toekomst waar ze weinig van wisten en waar ze geen invloed op hadden. Het was misschien niet verbazingwekkend dat ze het op hun tweewekelijkse bijeenkomsten maar over één ding hadden.

			‘Een meisje dat ik uit Melbourne ken, mocht met de Queen Mary mee, in een eersteklashut,’ zei een meisje met een bril op. Het lijnschip was zo ongeveer de heilige graal van het transport. In Australië kwamen nog steeds brieven aan met verhalen over de pracht en praal van dat schip. ‘Ze zei dat ze bijna de hele tijd bij het zwembad heeft liggen bakken. Ze zei dat er diners dansants waren, gezelschapsspelen, van alles. En ze heeft in Ceylon de prachtigste japonnen laten maken. Ze moest alleen een hut delen met een vrouw en haar kinderen. Jakkes. Overal op haar kleren kleverige vingertjes en ’s morgens om halfzes wakker als de baby begon te krijsen.’

			‘Kinderen zijn een zegen,’ zei mevrouw Proffit vriendelijk, en controleerde of een groen hoedje wel goed op een bruin wollen aapje was bevestigd. Vandaag maakten ze cadeautjes voor de kinderen in Londen die door bommen waren getroffen. Een van de meisjes had van haar Engelse schoonmoeder een boek toegestuurd gekregen, met de titel Useful Hints from Odds and Ends, en mevrouw Proffit had aanwijzingen geschreven over hoe ze een ketting konden maken van de metalen ringetjes die om kippenpoten zaten, en een bedjasje van oude kamizooltjes, voor de bijeenkomst van de volgende week. ‘Ja,’ zei ze en ze keek vol genegenheid rond. ‘Op een dag zullen jullie dat begrijpen. Kinderen zijn een zegen.’

			‘Geen kinderen is een nog grotere zegen,’ mompelde het meisje met donkere ogen dat naast Avice zat, en liet de opmerking vergezeld gaan van een nogal ordinair aanstoten.

			Normaal zou Avice nog geen vijf minuten in gezelschap van dit soort meisjes hebben doorgebracht – sommigen leken zo uit de outback te komen met het rode stof nog aan hun schoenen – of zoveel uren eindeloze lezingen hebben uitgezeten van oude vrijsters die de oorlog hadden aangegrepen om hun waarschijnlijk treurige leventjes op te fleuren. Maar ze was nu al bijna tien dagen in Sydney, bij haar vaders vriend, meneer Burton, de enige persoon die ze daar kende, en de Club van Echtgenotes was haar enige sociale contact geworden. (Ze wist nog steeds niet goed hoe ze het gedrag van meneer Burton aan haar vader moest uitleggen. Ze had de man al wel vier keer moeten vertellen dat ze een getrouwde vrouw was, en ze was er nog niet zo zeker van dat dat wat hem betrof enig verschil maakte.)

			Er waren nog twaalf andere jongedames op de bijeenkomst van vandaag; weinigen hadden meer dan een week achter elkaar met hun echtgenoot doorgebracht, en meer dan de helft had hem al bijna een jaar niet meer gezien. De verscheping van troepen naar huis ging voor; de ‘muurbloemechtgenotes’ zoals ze werden genoemd, hadden geen prioriteit. Sommigen hadden hun papieren al meer dan een jaar geleden ingestuurd en sindsdien weinig gehoord. Ten minste één, die haar akelige onderdak zat was, had het opgegeven en was naar huis gegaan. De rest bleef, gevoed door blinde hoop, wanhoop, liefde, of, in de meeste gevallen, een wisselende mix van alle drie.

			Avice was het nieuwste lid. Toen ze naar hun verhalen luisterde van de gezinnen bij wie ze waren ondergebracht, had ze haar ouders stilletjes bedankt voor de weelde van haar hotelaccommodatie. Het zou allemaal zoveel minder opwindend zijn geweest als ze bij een of ander mopperig oud stel had moeten logeren. Nu werd het toch al met de dag minder opwindend.

			‘Als die mevrouw Tidworth nog één keer zegt: “O, lieverd, heeft hij je nog niet laten weten dat je kon komen?” zweer ik dat ik haar aanvlieg.’

			‘Ze vindt het heerlijk, de oude tang. Ze heeft hetzelfde met Mary Knight gedaan toen die er logeerde. Ik denk dat ze eigenlijk wil dat je een telegram krijgt met: “Kom maar niet”.’

			‘Bij mij zijn het opmerkingen als “het zal je nog berouwen” waar ik niet tegen kan.’

			‘Maar niet lang meer, hè?’

			‘Wanneer wordt de volgende boot verwacht?’

			‘Volgens de berichten die ik heb ontvangen over een week of drie,’ zei het meisje met de donkere ogen. Avice dacht dat ze had gezegd dat ze Jean heette, maar ze was hopeloos met namen en was alle namen meteen weer vergeten toen ze was voorgesteld. ‘Het kan maar beter net zo’n mooie boot zijn als de Queen Mary. Die had zelfs een kapsalon met droogkappen. Ik wil dolgraag mijn haar goed laten doen voordat ik Stan weer zie.’

			‘Ze was een geweldige vrouw, koningin Mary,’ zei mevrouw Proffit van het hoofd van de tafel. ‘Echt een dame.’

			‘Heb jij bericht gekregen wanneer je vertrekt?’ Een sproetig meisje aan de overkant van de tafel fronste naar Jean.

			‘Vorige week.’

			‘Maar jij hebt een lage prioriteit. Je zei dat je je papieren pas een maand geleden hebt ingeleverd.’

			Het bleef even stil. Aan tafel wisselden verscheidene meisjes een blik en keken toen weer strak naar hun borduurwerk. Mevrouw Proffit keek op; het was haar kennelijk opgevallen dat de sfeer enigszins was bekoeld. ‘Heeft iemand nog draad nodig?’ vroeg ze en keek over haar bril.

			‘Ja, nou ja, soms heb je gewoon geluk,’ zei Jean en ze excuseerde zich.

			‘Hoe kan zij erop komen?’ zei het sproetige meisje en ze wendde zich tot de vrouwen aan weerskanten van haar. ‘Ik wacht al bijna vijftien maanden en zij gaat met de volgende boot mee. Dat kan toch niet?’ Haar stem klonk scherp omdat het zo onrechtvaardig was. Avice bedacht dat ze haar eigen bericht van vertrek maar niet moest noemen.

			‘Ze is in verwachting, hè?’ mompelde een ander meisje.

			‘Wat?’

			‘Jean. Ze is zwanger. Weet je wat? De Amerikanen laten je de overtocht niet eens maken na de vierde maand.’

			‘Wie doet de pinguïn?’ zei mevrouw Proffit. ‘Jullie zullen dat zwarte draad moeten bewaren voor wie de pinguïn doet.’

			‘Wacht eens even,’ zei een meisje met rood haar dat een draad in haar naald stak. ‘Haar Stan is in november vertrokken. Ze zei dat hij op hetzelfde schip zat als mijn Ernie.’

			‘Dan kan ze dus niet in verwachting zijn.’

			‘Of wel… en dan…’

			Er werden grote ogen opgezet, ze keken elkaar aan en hier en daar werd gegrijnsd.

			‘Kun jij een klein kangoeroetje doen, Sarah, lieverd?’ Mevrouw Proffit keek de meisjes stralend aan en haalde een paar stukjes lichtbruin vilt uit haar valies. ‘Ik vind die kleine kangoeroetjes zo zoet, wat jullie?’

			Even later zat Jean weer op haar stoel en sloeg nogal strijdlustig haar armen over elkaar. Ze leek te beseffen dat ze het niet langer over haar hadden en ze ontspande zich zichtbaar – al had ze zich kunnen afvragen hoe het kwam dat iedereen opeens zo ijverig speelgoedbeesten zat te maken.

			‘Ik heb Ian, mijn man, op een thé dansant ontmoet,’ zei Avice, in een poging om de stilte te verbreken. ‘Ik maakte deel uit van een ontvangstcomité van jongedames en hij was de tweede man die ik een kop thee aanbood.’

			‘Was dat het enige wat je hem aanbood?’

			Dat was Jean. Ze had het kunnen weten. ‘Van wat ik heb gehoord, denk ik niet dat iedereen hetzelfde idee van gastvrijheid heeft als jij,’ antwoordde ze vinnig. Ze herinnerde zich hoe ze had gebloosd toen ze inschonk; hij had opvallend naar haar enkels gekeken – waar ze nogal trots op was.

			Onderofficier Ian Stewart Radley. Met zijn zesentwintig jaar was hij vijf jaar ouder dan zij, wat Avice precies goed vond. Hij was lang, had een rechte rug en ogen met de kleur van de zee, het accent van een Engelse heer en brede, zachte handen die haar hadden doen beven toen ze voor het eerst vluchtig de hare hadden beroerd. Hij had haar ten dans gevraagd – al was er niemand anders op de vloer – en omdat hij militair was, had ze het laaghartig gevonden om te weigeren. Wat was een quickstep of een Gay Gordons als hij de dood voor ogen had?

			Nog geen vier maanden later waren ze getrouwd, een smaakvolle ceremonie op het bureau van de burgerlijke stand van Collins Street. Haar vader was achterdochtig geweest en had haar moeder haar laten ondervragen – op een discrete manier natuurlijk, als vrouwen onder elkaar – of er nog een andere reden voor een dergelijk overhaast huwelijk was dan Ians aanstaande vertrek. Ian had haar vader, nogal eerzaam, vond ze, gezegd dat hij best wilde wachten als Avices ouders dat wilden, dat hij hun leven absoluut niet in de war wilde schoppen, maar zij had met alle geweld mevrouw Radley willen worden. De oorlog had alles verhaast, de natuurlijke loop van dat soort dingen bekort. En bij die eerste kop thee had ze geweten dat ze zich niet kon voorstellen dat ze met iemand anders zou trouwen; dat ze niemand anders haar vele gaven zou willen schenken.

			‘Maar we weten niets van hem af, lieverd,’ had haar moeder handenwringend gezegd.

			‘Hij is volmaakt.’

			‘Je weet best dat ik dat niet bedoel.’

			‘Wat wil je dan weten? Hij heeft geholpen om de Brisbane-linie te houden, toch? Ons land beschermen, twintigduizend kilometer van huis zijn leven op het spel zetten om ons tegen de Japanners te beschermen, maakt dat hem mijn hand niet waard?’

			‘Je hoeft niet zo melodramatisch te doen, schat,’ had haar vader gezegd.

			Ze hadden natuurlijk toegegeven. Dat deden ze altijd. Haar zus Deanna was woedend geweest.

			‘Mijn Johnny was ingekwartierd bij mijn tante Vi,’ zei een ander meisje. ‘Ik vond hem een spetter. Ik ben de tweede nacht zijn kamer binnengeslopen en dat was dat.’

			‘Je kunt er maar beter snel bij zijn,’ zei een ander meisje onder rauw gelach. ‘Een claim leggen.’

			‘Vooral als Jean in de buurt is.’

			Dat vond zelfs Jean grappig.

			‘Goed, wie wil proberen om een van deze schattige kettingen te maken?’ Mevrouw Proffit hield een onooglijke ketting van aluminium ringetjes op. ‘Volgens mij is dit wat de best geklede dames in Europa dragen.’

			‘Volgende week zullen we wel leren hoe we modieuze avondmantels van paardendekens kunnen maken.’

			‘Dat heb ik gehoord, Edwina.’ Mevrouw Proffit legde de ketting voorzichtig op tafel.

			‘Sorry, mevrouw P., maar als mijn Johnny me zo’n geval zag dragen, zou hij niet weten of hij me moest zoenen of onder mijn kont moest kijken of ik een ei had gelegd.’

			Er volgde een lachsalvo, een uitbarsting van nauwelijks onderdrukte hysterie.

			Mevrouw Proffit zuchtte en legde haar kunstwerk neer. Het was me toch wat! Je kon natuurlijk niet anders verwachten, nu de inscheping dichterbij kwam – maar het was me toch wat! Wat konden deze meisjes vermoeiend zijn.

			‘Dus, wanneer vertrek je?’

			Jeans gastgezin woonde twee straten van het Wentworth en de meisjes waren samen teruggelopen, treuzelend. Hoewel ze elkaar niet echt mochten, hadden ze eigenlijk geen zin om weer een avond alleen op hun kamer te zitten.

			‘Avice? Wanneer ga jij weg?’

			Avice vroeg zich af of ze eerlijk antwoord zou geven. Ze was er vrij zeker van dat Jean – onvolwassen en ordinair als ze was – niet het soort meisje was met wie ze normaal zou willen omgaan, zeker als waar was wat de anderen over haar toestand hadden gezegd. Maar Avice was ook niet gewend om zich in te houden en het had haar grote moeite gekost om een hele middag haar mond te houden over haar eigen plannen. ‘Net als jij. Over drie weken. Hoe heet het schip ook weer? De Victoria?’

			‘Wat oneerlijk, hè?’ Jean stak een sigaret op, achter haar hand, vanwege de zeewind. Bij nader inzien bood ze Avice er ook een aan.

			Avice trok haar neus op en bedankte. ‘Wat zei je?’

			‘Dat het oneerlijk is. Zij krijgen verdorie de Queen Mary en wij krijgen dat oude koekblik.’

			Een auto reed hen langzaam voorbij, twee militairen hingen uit de raampjes en riepen iets grofs. Jean grijnsde hen toe en zwaaide met haar sigaret toen de auto om de hoek verdween.

			Avice stond voor haar. ‘Het spijt me, maar ik begrijp niet wat je bedoelt.’

			‘Heb je mevrouw Proffit niet gehoord? Dat mens dat met de commandant is getrouwd?’

			Avice schudde haar hoofd.

			Jean lachte zonder enige humor. ‘Volgens mij krijgen wij geen kapsalons en eersteklashutten, meid. Onze Victoria is verdorie een vliegdekschip.’

			Avice staarde het meisje even aan en glimlachte toen. Het was het soort glimlach dat ze thuis voor het personeel bewaarde als een van hen iets heel stoms deed. ‘Volgens mij moet je je vergissen, Jean. Dames reizen niet met vliegdekschepen.’ Ze tuitte haar lippen toen rook haar kant op dreef. ‘Bovendien, waar moeten ze ons dan laten?’

			‘Jij weet ook echt niets, hè?’

			Avice onderdrukte haar irritatie dat ze zo werd aangesproken door iemand die minstens vijf jaar jonger moest zijn dan zij.

			‘Ze hebben geen behoorlijk transport meer. Ze zullen ons echt op van alles zetten om ons de plas over te krijgen. Volgens mij denken ze dat wie echt wil gaan, overal genoegen mee neemt.’

			‘Weet je het zeker?’

			‘Zelfs de oude mevrouw P. leek een beetje ongerust. Ik denk dat ze bang is dat haar jongedames in overall en onder de olie in Engeland aankomen. Niet helemaal de indruk die ze de mooiste meisjes uit Australië wil laten maken.’

			‘Een vliegdekschip?’ Avice voelde zich een beetje wiebelig. Ze greep naar een muur en ging zitten.

			Jean kwam gezellig naast haar zitten. ‘Dat klopt, ja. Ik had het eerder niet opgezocht. Ik heb domweg aangenomen… O, nou ja, ze zullen hem wel een beetje hebben aangepast, zou ik denken.’

			‘Maar waar moeten we dan slapen?’

			‘Geen idee. Aan dek, bij de vliegtuigen?’

			Avice zette grote ogen op.

			‘Jeetje, Avice, je bent nog onnozeler dan ik dacht.’ Jean kakelde, drukte haar sigaret uit, stond op en begon door te lopen.

			Avice kon het zich hebben verbeeld, maar ze vond dat het andere meisje steeds ordinairder ging klinken.

			‘Ze bedenken wel iets om ons in te passen. Alles is beter dan hier te blijven zitten. We krijgen een bed en eten, en het Rode Kruis zorgt wel voor ons.’

			‘O, dat denk ik niet.’ Avices gezicht was betrokken. Ze liep flink door. Als ze nu belde, kreeg ze haar vader misschien nog te pakken voordat hij naar zijn club ging.

			‘Wat bedoel je?’

			‘Ik kan onmogelijk op zoiets reizen. Om te beginnen zouden mijn ouders het niet goedvinden. Zij dachten dat ik met een lijnschip zou reizen. Je weet wel, een van die schepen die zijn gevorderd voor transport. Dat is zo ongeveer de enige reden dat ze me laten gaan.’

			‘Je neemt wat je kunt krijgen in tijden als deze, meid. Dat weet je.’

			Ik niet, zei Avice binnensmonds. Ze liep op een holletje naar het hotel. Niet een meisje wier familie de grootste radiofabriek van Melbourne bezat.

			‘Straks geven ze ons ook nog machinistuniformen, voor het geval ze ons wat poetswerk willen laten verrichten.’

			‘Dat vind ik beslist niet grappig.’

			‘Je moet het luchtig houden.’

			Ga weg, vervelende griet, dacht Avice. Ik zou nog geen voet aan boord van hetzelfde schip zetten als jij voor een tochtje door de haven van Sydney, al was het de Queen Mary.

			‘Wees maar niet bang, Avice. Ze vinden vast wel een eersteklas stapelbed voor je in de machinekamer!’ Halverwege de straat kon ze Jeans onaardige gekakel nog horen.

			‘Mam?’

			‘Avice, schat, ben jij dat? Wilfred! Het is Avice!’ Ze kon haar moeder door de hal horen roepen, kon zich voorstellen hoe ze bij de telefoon zat, het Perzische tapijt op de parketvloer, de altijd aanwezige vaas bloemen op het tafeltje naast haar. ‘Hoe gaat het, schatje?’

			‘Goed, mam. Maar ik moet pap spreken.’

			‘Je klinkt niet of het goed gaat. Gaat het echt wel goed?’

			‘Ja.’

			‘Heb je al iets van Ian gehoord?’

			‘Mam, ik moet pap spreken.’ Avice deed haar best om niet ongeduldig te klinken.

			‘Dan zou je het toch zeggen, hè?’

			‘Is dat mijn prinsesje?’

			‘Pap, goddank. Er is een probleem.’

			Haar vader zei niets.

			‘Met het transport.’

			‘Ik heb gezagvoerder Guild zelf gesproken. Hij heeft me beloofd dat je op de eerste –’

			‘Nee, dat is het niet. Hij heeft me op een boot gekregen.’

			‘Wat is het probleem dan?’

			Ze kon haar moeder achter haar vader horen zeggen: ‘Het is de jongeman. Tien tegen één dat het de jongeman is.’

			En Deanna: ‘Heeft hij gezegd dat ze niet moet komen?’

			‘Zeg maar dat het niets met Ian te maken heeft. Het is het schip.’

			‘Ik begrijp het niet, prinses.’

			‘Het is een vliegdekschip.’

			‘Wat?’

			‘Maureen,’ siste hij. ‘Hou je mond. Ik kan geen woord verstaan van wat ze zegt.’

			Avice slaakte een zuchtje.

			‘Wat ik zei. Het is een vliegdekschip. Ze verwachten dat we naar Engeland varen op een vlíégdekschip.’

			Er viel een korte stilte. ‘Ze willen dat ze met een vliegdekschip reist,’ zei haar vader tegen haar moeder.

			‘Wat? Een vliegtuig?’

			‘Nee, stom mens dat je bent. Een van die schepen waar ze vliegtuigen op zetten.’

			‘Een oorlogsschip?’

			Avice kon haar bijna theatraal horen wankelen van ontzetting. Deanna was gaan lachen. Net iets voor haar: ze had het Avice niet vergeven dat zij als eerste was getrouwd.

			‘Je moet me op iets anders zien te krijgen,’ zei Avice ernstig. ‘Praat met degene die me hierop heeft gekregen. Zeg maar dat ik met iets anders moet reizen. Zie dat je me op een ander schip krijgt.’

			‘Je hebt nooit iets gezegd over een vliegdekschip!’ zei haar moeder nu. ‘Daar kan ze niet mee reizen. Niet met al die vliegtuigen die voortdurend van het dek opstijgen. Dat is gevaarlijk!’

			‘Pap?’

			‘Ze hebben de Vyner Brooke tot zinken gebracht, toch?’ riep haar moeder verontwaardigd. ‘De Japanners zouden kunnen proberen het vliegdekschip tot zinken te brengen, net als de Vyner Brooke.’

			‘Wees stíl, mens.’ En tegen Avice: ‘Wat is er aan de hand? Ben jij het enige meisje aan boord, prinses?’

			‘Ik? O, nee, er reizen een stuk of zeshonderd vrouwen mee.’ Avice fronste. ‘Het zal alleen afschuwelijk zijn. Ze zullen ons op stretchers laten slapen en er zullen geen voorzieningen zijn. En, pap, je moet eens zien met wat voor soort meisjes ze me mee sturen – het taalgebruik! Ik kan nauwelijks zeggen –’

			Haar moeder kwam ertussen. ‘Ik wist het, Avice. Dat is gewoon niet jouw soort mensen. Volgens mij is dit geen goed idee.’

			‘Pap? Kun jij het regelen?’

			Haar vader zuchtte diep. ‘Nou, zo gemakkelijk gaat dat niet, prinses. Ik heb aan heel wat touwtjes moeten trekken om je aan boord te krijgen. De meeste bruiden zijn trouwens al weg. Ik weet niet hoeveel transporten er nog komen.’

			‘Nou, laat me dan vliegen. Ik ga wel met Qantas.’

			‘Zo gemakkelijk gaat dat niet, prinses.’

			‘Ik kan niet met dat afschuwelijke schip!’

			‘Hoor eens, Avice, ik heb een boel geld betaald om je erop te krijgen, hoor je me? En ik dok nog een heleboel meer om je in dat verdomde hotel te houden omdat je geen marinehuisvesting wilde. Ik kan niet nog meer betalen voor een vlucht naar Engeland, alleen omdat de voorzieningen aan boord van dat schip je niet aanstaan.’

			‘Maar, pap –’

			‘Schat, ik zou je graag helpen, echt, maar je hebt geen idee hoe moeilijk het was om je aan boord te krijgen.’

			‘Maar, pap!’ Ze stampte met haar voet en de receptionist keek naar haar. Ze dempte haar stem en fluisterde: ‘Ik weet wat je doet – denk niet dat ik niet weet waarom je me niet wilt helpen.’

			Haar moeder kwam met ferme stem tussenbeide. ‘Avice, je hebt gelijk. Ik vind dat schip een heel slecht idee.’

			‘Echt?’ Avice kreeg een sprankje hoop. Haar moeder begreep hoe belangrijk comfortabel reizen was. Ze wist dat dingen fatsoenlijk gedaan hoorden te worden. Wat zou Ian wel denken als ze eruitzag als een polderjongen als ze aankwam?

			‘Ja. Ik vind dat je vandaag nog naar huis moet komen. Neem morgenochtend maar de eerste trein.’

			‘Naar huis?’

			‘De hele toestand heeft gewoon te veel mitsen en maren. Die kwestie met dat schip klink allerafschuwelijkst en je hebt al ik weet niet hoe lang niets van Ian gehoord –’

			‘Hij zit op zee, mam.’

			‘– en ik vind gewoon dat alle voortekenen op onweer staan. Kap er maar mee, schat, en kom naar huis.’

			‘Wat?’

			‘Je weet niets van de familie van die man. Niets. Je hebt geen idee of je aan de overkant wel door iemand wordt afgehaald. Als dat oorlogsschip er tenminste ooit komt. Kom naar huis, schat, dan regelen we het hier allemaal wel. Er zijn een heleboel meisjes die zich bedenken. Daar lees je voortdurend over.’

			‘Een heleboel meisjes worden ook gedumpt,’ riep Deanna.

			‘Ik ben getrouwd, mam.’

			‘En ik weet zeker dat we daar iets aan kunnen doen. Ik bedoel maar, hier weet nauwelijks iemand ervan.’

			‘Wat?’

			‘Nou, het was maar een klein feestje, toch? We zouden een nietigverklaring aan kunnen vragen of zo.’

			Avice stond versteld. ‘Een nietigverklaring? Bah! Wat zijn jullie een hypocrieten! Ik wéét wat jullie aan het doen zijn. Jullie hebben me op het rottigste oude schip gekregen dat jullie konden vinden zodat ik niet zou willen gaan.’

			‘Avice –’

			‘Nou, jammer dan. Jullie krijgen me niet zover dat ik me bedenk over Ian.’

			De receptioniste had het opgegeven net te doen of ze niet luisterde en hing met grote ogen over de balie. Avice legde haar hand over de hoorn en trok haar wenkbrauwen op tegen het meisje. Opgelaten ging ze met papieren aan de gang.

			Haar vader kwam weer aan de lijn: ‘Ben je daar nog? Avice?’ Hij zuchtte diep. ‘Hoor eens, ik stuur je wel wat geld. Laat het maar even zitten als je wilt. Blijf maar in het Wentworth. We hebben het er nog wel over.’

			Avice hoorde haar moeder op de achtergrond doorzeuren. Haar zus wilde weten waarom ze in het beste hotel van Sydney logeerde. ‘Nee, pap,’ zei ze. ‘Zeg mam en Deanna maar dat ik met dat rottige schip naar mijn echtgenoot reis. Ik zorg wel dat ik er kom, zelfs als dat zwemmen in de diesel en stinkende troepen betekent, want ik hou van hem. Ik hóú van hem. Ik bel niet meer, maar zeg maar – zeg mam maar dat ik haar een telegram zal sturen als ik er ben. Als Ian – mijn échtgenoot – me heeft afgehaald.’
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			Om voor een aanstelling bij de Australian Army Nursing Service in aanmerking te komen, moest de sollicitante een gediplomeerd verpleegster, Engels onderdaan en alleenstaand zijn, zonder mensen die aan haar zorgen waren toevertrouwd… medisch gezond, van onbesproken gedrag, en met eigenschappen die onontbeerlijk zijn om een goede legerverpleegster te worden.

			John Crouch, ‘A Special Kind of Service’,

			The Story of the 2/9 Australian

			General Hospital 1940-46

			MOROTAI, HALMAHERA EILANDEN, STILLE OCEAAN, 1946

			EEN WEEK VOOR INSCHEPING

			Er stond een volle maan boven Morotai. Met een zwaarmoedige helderheid verlichtte hij de stille nacht; de hitte was zo verstikkend dat zelfs de lichte zeebriesjes die anders door de sisalschermen drongen, waren getemperd. De bladeren van de palmbomen hingen er slap bij. Het enige geluid was het regelmatig terugkerende geplof van vallende kokosnoten. Er was niemand meer om de rijpe noten te plukken en ze vielen ongehinderd, een gevaar voor mensen die ze niet in de gaten hadden.

			Het eiland was nu voor het grootste deel donker, met maar een paar twinkelende lichtjes in de gebouwen langs de weg die over het hele schiereiland liep. De afgelopen vijf jaar was het op dat deel van het eiland een drukte van jewelste geweest met verkeer van de geallieerde strijdkrachten, gebulder van vliegtuigmotoren en uitgebraakte uitlaatgassen. Nu werd de stilte alleen verbroken door verre lachsalvo’s, het gekraak van een grammofoon en, net hoorbaar in de stille nacht, het getinkel van glazen.

			In de beslotenheid van de messtent van de verpleegsters, een paar honderd meter van wat de Amerikaanse basis was geweest, legde Audrey Marshall, hoofdverpleegster van het Australian General Hospital, de laatste hand aan haar aantekening van die dag in het oorlogslogboek van haar afdeling.

			–Vervoer per hospitaalschip voor evacuatie van krijgsgevangenen uit Morotai schiet goed op.

			–Verplaatsingsbevelen voor afdeling ontvangen: 12 krijgsgevangenen en 1 verpleegster gaan morgen met de Ariadne naar Australië.

			–Bedstatus: 12 bezet, 24 leeg.

			Ze keek naar de laatste twee getallen en verwonderde zich over de jarenlange aantekeningen waarin die getallen andersom waren geweest, over de honderden dagen waarin ze nog een kolom had moeten invullen: ‘Overleden’. De ziekenzaal was een van de weinige die nog open was: vijfenveertig van de tweeënvijftig waren inmiddels gesloten, de patiënten waren terug naar familie in Engeland, Australië of zelfs India, verpleegsters waren ontslagen, voorraden lagen klaar om aan de Hollandse autoriteiten te worden overgedragen. De Ariadne zou het laatste hospitaalschip zijn dat dit ongeregelde zootje mannen meenam, een aantal van de laatste krijgsgevangenen die het eiland zouden verlaten. Van nu af aan zou het alleen nog af en toe een auto-ongeluk en burgerpatiënten zijn tot ook zij bevel kreeg om weer naar huis te gaan.

			‘Zuster Frederick zegt dat ik u moet vertellen dat sergeant Wilkes met zuster Cooper door de operatiekamer danst… Ze is al twee keer gevallen.’ Zuster Gore had haar hoofd om het laken dat dienst deed als deur gestoken. Haar gezicht, dat altijd al rood van de hitte was, bloosde van opwinding en de laatste whisky. Nu het ziekenhuis zo goed als verlaten was, waren de meisjes frivool en onnozel, ze zongen liedjes en speelden scènes uit oude films na om de mannen te vermaken, waarbij hun voormalige reserve en autoriteit in de vochtige lucht verdampten. Al hadden ze strikt genomen nog dienst, ze had het hart niet om hen te berispen – niet na wat ze de afgelopen weken hadden meegemaakt. Ze kon hun geschokte, bleke gezichten bij het zien van de eerste krijgsgevangenen uit Borneo maar niet vergeten.

			‘Ga die domme meid maar zeggen dat ze hem weer binnen moet brengen. Het kan me geen snars schelen als zij zich bezeert, maar hij is nog maar achtenveertig uur uit bed. We willen niet dat hij zijn problemen verergert door een been te breken.’

			‘Goed, hoofdzuster.’ Het meisje verdween en het laken viel weer op zijn plaats. Haar gezicht verscheen nog heel even. ‘Komt u? De jongens vragen waar u blijft.’

			‘Ik kom zo, zuster,’ zei ze, en ze klapte haar boek dicht en stond op van de vouwstoel. ‘Ga maar vast.’

			‘Ja, hoofdzuster.’ Met een giechel verdween ze.

			Audrey Marshall keek in het spiegeltje dat ze boven de wastafel had hangen naar haar haren en depte daarna haar gezicht met een handdoek. Ze sloeg naar een muskiet die op de achterkant van haar arm was neergestreken, streek haar grijze katoenen broek glad en liep naar buiten door de messtent van de verpleegsters, langs de operatiekamers (waar het nu goddank stil was) naar afdeling G en bedacht wat een zeldzaam genoegen het was om op het geluid van lachen en muziek af te gaan in plaats van het brullen van mannen die pijn leden.

			De meeste bedden in de lange tent die afdeling G werd genoemd, waren opzij geschoven zodat de helft van de ruimte nu een onofficiële, zanderige dansvloer was en de mannen die nog in bed moesten blijven het konden zien. Op het bureau in de hoek bracht de grammofoon hees de paar liedjes voort die niet door jaren aan zand en overmatig gebruik onherstelbaar waren bekrast. Een geïmproviseerde bar was opgezet op wat de verbandpost was geweest en de infusen werden gebruikt voor whisky- en bierflessen.

			Veel mensen hadden vanavond geen uniform aan, de vrouwen droegen lichte bloesjes en bloemetjesrokken, de mannen waren in overhemd en met lange broek die met een smalle riem om hun middel moest worden gehouden. Verpleegsters waren aan het dansen, sommigen met elkaar, een paar met het laatste Rode-Kruispersoneel en de fysiotherapeuten, struikelend bij de ingewikkelder passen. Een aantal stopte met dansen toen Audrey Marshall binnenkwam, maar ze knikte hen toe om aan te geven dat ze konden doorgaan. ‘Ik denk dat ik mijn laatste ronde maar moest doen,’ zei ze met quasi-strenge stem, waarop de tentbewoners zwakjes juichten.

			‘We zullen u missen, hoofdzuster,’ zei een emotionele sergeant Levy in de hoek. Ze kon net zijn gezicht zien achter zijn geheven benen die nog in het gips zaten.

			‘Je zult eerder het wassen in bed missen,’ zei zijn kameraad. Er werd nog meer gelachen.

			Ze liep de rij bedden langs, controleerde de temperatuur van degenen bij wie ze knokkelkoorts vermoedde, keek onder verband naar tropische zweren die niet wilden helen.

			Deze mensen zagen er zo slecht nog niet uit. Toen de Indiase krijgsgevangenen aan het begin van het jaar waren gekomen, had zelfs zij wekenlang nachtmerries gehad. Ze herinnerde zich de verbrijzelde botten, de bajonetwonden vol maden, de opgezette hongerbuiken. Veel van de Sikhs die tot een bijna onmenselijke toestand waren gereduceerd, hadden zich heftig tegen de verpleegsters verzet toen die hen probeerden te behandelen – in de loop der jaren waren ze gewend geraakt aan wreedheden en in hun verzwakte toestand waren ze niet in staat iets anders te verwachten. De verpleegsters hadden naderhand in de messtent zitten huilen, vooral voor de mannen die de Japanners expres hadden overvoerd toen ze uit de kampen kwamen en die een pijnlijke dood waren gestorven nadat ze voor het eerst de vrijheid hadden geproefd.

			Sommigen van de Sikhs waren nauwelijks nog mannen geweest: ze waren zo licht dat ze door een enkele zuster gedragen hadden kunnen worden, en hadden gezwegen of onsamenhangend gemompeld. De zusters hadden hen wekenlang als pasgeboren baby’s gevoerd: elke twee uur een dosis melkpoeder, gevolgd door theelepeltjes aardappelpuree, fijngehakt konijnenvlees en gekookte rijst, om te proberen hun niet langer functionerende spijsvertering weer op peil te brengen. Ze hadden uitgemergelde hoofden gewiegd, gemorst eten van gebarsten lippen geveegd, de mannen er met gefluisterde woorden en glimlachjes langzaam van overtuigd dat dit niet de voorbode van een of andere volgende vreselijke wreedheid was. Langzamerhand waren de mannen, met holle ogen die troosteloos stonden door wat ze hadden meegemaakt, gaan begrijpen waar ze waren.

			De verpleegsters waren zo geraakt geweest door hun toestand, hun sprakeloze dankbaarheid en het feit dat velen al jaren niets van thuis hadden gehoord, dat ze een paar weken later een van de tolken zover hadden gekregen dat hij hen hielp een kerrieschotel klaar te maken voor de mannen die dat konden verdragen. Niets al te ambitieus, alleen wat schapenvlees met kruiden, wat Indiaas naanbrood voor bij de gekookte rijst. Ze hadden het aangeboden op bladen die versierd waren met bloemen. Het had belangrijk geleken om de mannen ervan te overtuigen dat er nog wat schoonheid in de wereld was. Maar toen ze de ziekenzaal binnenkwamen en hun trots de bladen hadden voorgezet, waren veel van de krijsgevangenen eindelijk ingestort, omdat ze nog minder met vriendelijkheid konden omgaan dan met harde woorden en klappen.

			‘Drinkt u een slokje mee, hoofdzuster?’

			De kapitein hief uitnodigend de fles. De plaat was afgelopen en aan de andere kant van het vertrek vloekte iemand toen de volgende plaat uit glibberige handen op de grond viel. Ze keek hem even aan. Hij zou niet moeten drinken, met de medicijnen die hij gebruikte. ‘Graag, kapitein Baillie,’ zei ze. ‘Eentje voor de jongens die niet naar huis gaan.’

			De gezichten van de meisjes ontspanden zich. ‘Op afwezige vrienden,’ mompelden ze en ze hieven het glas.

			‘Waren de Amerikanen nog maar hier,’ zei zuster Fisher en ze wiste haar voorhoofd af. ‘Wat mis ik die emmers ijs.’ Er waren alleen nog een paar Engelse patiënten.

			Daar waren veel mensen het mee eens.

			‘Ik wil alleen nog maar naar zee,’ zei soldaat Lerwick vanuit de hoek. ‘Ik droom maar steeds van zeewind.’

			‘Thee zonder gechloreerd water.’

			‘Koud Engels bier.’

			‘Dat bestaat niet, makker.’

			Normaal zouden ze in deze hitte allemaal lusteloos zijn, de patiënten dommelend op bed, de verpleegsters langzaam tussen hen door bewegend om klamme gezichten af te nemen met een koel washandje, om te kijken of er geen zweren, infectie of dysenterie dreigden. Maar het aanstaande vertrek van de krijgsgevangenen, het feit dat ze aan de beterende hand waren, dat ze er überhaupt nog waren, had voor iets extra’s gezorgd. Misschien was het ’t plotselinge besef dat de oude afdelingen, hechte groepjes die elkaar door de gruwelen van de afgelopen jaren heen hadden geholpen, uit elkaar zouden gaan, door kilometers en in sommige gevallen continenten zouden worden gescheiden en elkaar misschien nooit meer zouden zien.

			Toen Audrey Marshall naar al die mensen keek, kreeg ze een brok in haar keel – een gevoel dat haar zo vreemd was, dat ze er even versteld van stond. Opeens begreep ze waarom de meisjes een feestje wilden bouwen, waarom de mannen met alle geweld wilden drinken, dansen en zich met geforceerde vrolijkheid door deze laatste uren wilden worstelen. ‘Weten jullie wat,’ zei ze en ze gebaarde naar het infuus in de hoek, waar een van de fysiotherapeuten bier uit een kunstledemaat dronk, ‘doe mij maar een grote.’

			Niet lang daarna begon het zingen: ‘Shenandoah’. De doordringende, door drank gesmeerde stemmen stegen door het canvas op, de nachtelijke hemel in.

			Halverwege de koorzang kwam het meisje binnen. Audrey zag haar eerst niet – misschien had de whisky haar scherpe zintuigen, die doorgaans niets misten, afgestompt. Maar toen ze haar eigen stem verhief om te zingen, en genoot van de aanblik van de herstellende mannen die in hun bed zaten te zingen, de verpleegsters die zich aan elkaar vastklampten, af en toe met tranen in hun ogen, werd ze zich bewust van een plotseling stilvallen, van zijdelingse blikken die haar zeiden dat er iets was veranderd.

			Ze stond in de deuropening, haar bleke, sproetige gezicht volkomen uitdrukkingsloos, haar smalle schouders recht in haar uniform terwijl ze het tafereel voor haar in zich opnam. Ze had een koffertje bij zich en een valies. Niet veel na zes jaar in het Australian General Hospital. Ze staarde de drukke tent in alsof iets haar besluit om binnen te komen had veranderd, alsof ze op het punt stond om zich te bedenken. Toen zag ze Audrey Marshall naar zich kijken en liep langzaam naar haar toe, zo dicht mogelijk langs de rand van de tent.

			‘Al gepakt, zuster?’

			Ze aarzelde voordat ze sprak. ‘Ik ga vanavond aan boord van het hospitaalschip, hoofdzuster, als u dat goedvindt. Ze konden wel wat hulp gebruiken bij de zwaar zieken.’

			‘Ze hebben het mij niet gevraagd,’ zei Audrey en ze probeerde niet verongelijkt te klinken.

			Het meisje keek naar de grond. ‘Ik – ik heb het aangeboden. Ik hoop dat u het niet erg vindt. Ik dacht dat ik meer van nut kon zijn… dat u me wel niet meer nodig zou hebben.’ Met de muziek aan was ze moeilijk te verstaan.

			‘Wil je niet blijven om nog wat met ons te drinken?’ Zelfs toen ze het zei, wist Audrey niet goed waarom ze het had gevraagd. In de vier jaar dat ze hadden samengewerkt, was zuster Mackenzie nooit in geweest voor feesten. Nu begreep ze waarschijnlijk waarom.

			‘Erg aardig van u, maar nee, dank u.’ Ze stond al naar de deur te kijken, alsof ze stond in te schatten hoe gauw ze weg kon.

			Audrey wilde net aandringen, omdat ze haar niet zomaar wilde laten gaan, omdat ze niet wilde dat haar dienstjaren zo zouden eindigen. Maar toen ze probeerde om de juiste woorden te vinden, werd ze zich ervan bewust dat de meeste meisjes waren opgehouden met dansen. Verscheidenen stonden in groepjes bij elkaar, met kille, taxerende ogen.

			‘Ik wil graag zeggen –’ begon ze, maar een van de mannen onderbrak haar.

			‘Is dat zuster Mackenzie? Houdt u haar daar voor uzelf, hoofdzuster? Vooruit, zuster, u kunt niet weg zonder behoorlijk afscheid te nemen.’

			Soldaat Lerwick probeerde uit bed te komen. Hij had zijn voeten al op de grond en hield zich met één hand aan het ijzeren hoofdeinde vast. ‘Niet weggaan, zuster. U hebt me een belofte gedaan, weet u nog?’

			Audrey ving de veelbetekenende grijns op tussen zuster Fisher en de twee meisjes naast haar. Ze keek naar zuster Mackenzie en besefte dat zij het ook had gezien. Zuster Mackenzies handen omklemden haar twee tassen. Ze verstijfde maar zei rustig: ‘Ik kan niet blijven, soldaat. Ik moet aan boord van het hospitaalschip.’

			‘Ach, wilt u niet iets met ons drinken, zuster? Een afscheidsdrankje?’

			‘Zuster Mackenzie moet aan het werk, sergeant O’Brien,’ zei de hoofdzuster streng.

			‘Toe, vooruit. Geef me dan ten minste een hand.’

			Het meisje zette een stap naar voren en ging toen de mannen die hun hand uitstaken, een hand geven. De muziek was weer begonnen en leidde de aandacht van haar af, maar zelfs toen ze rondging, zag Audrey Marshall de half dichtgeknepen ogen van de andere verpleegsters, het opzettelijk afwenden van sommige mannen. Ze liep achter haar aan om ervoor te zorgen dat ze niet te lang bij elk bed werd opgehouden.

			‘U hebt alles voor me betekend, zuster.’ Sergeant O’Brien hield haar bleke hand in zijn beide handen en zijn stem klonk huilerig van de drank.

			‘Niets wat een van de anderen ook niet zou hebben gedaan,’ zei ze, een beetje kortaf.

			‘Zuster! Zuster, kom hier.’ Soldaat Lerwick zat uitnodigend te wenken. Audrey zag dat het meisje naar hem keek, en daarna naar hoeveel mensen ze zou moeten passeren om bij hem te komen. ‘Vooruit, zuster Mackenzie. U hebt me iets beloofd, weet u nog?’

			‘Ik vind niet –’

			‘U zou toch niet terugkomen op een belofte die u een gewonde hebt gedaan, zuster?’ Soldaat Lerwick zette een komisch armezondaarsgezicht op.

			De mannen aan weerskanten van hem vielen hem bij: ‘Vooruit, zuster, u hebt het beloofd.’

			Toen werd het heel stil in het vertrek. Audrey Marshall zag de meisjes achteruitgaan in afwachting van wat zuster Mackenzie zou doen.

			Omdat ze het dilemma van het meisje niet langer kon aanzien, kwam ze uiteindelijk tussenbeide: ‘Soldaat, ga alsjeblieft weer in bed.’ Ze liep met ferme passen naar waar hij zat. ‘Belofte of niet, je mag nog niet uit bed.’

			‘Ach, hoofdzuster. Doe een man een lol.’

			Ze legde zijn been weer op de matras toen een stem zei: ‘Het geeft niet, hoofdzuster.’ Toen ze zich omdraaide, stond het meisje achter haar, met een opgewekt gezicht. Alleen het trillen van haar bleke handen verraadde haar onbehagen. ‘Ik héb het beloofd.’

			Audrey voelde de andere vrouwen meer kijken dan dat ze het zag en ondanks de hitte voelde ze haar huid prikken. ‘Als u het zeker weet, zuster.’

			Ze was lang, dus ze moest zich bukken toen ze de jongeman hielp om te gaan zitten en daarna, met een arm onder zijn schouders in een manoeuvre waaruit veel oefening sprak, trok ze hem overeind.

			Even zei niemand iets. Toen riep sergeant Levy om muziek en iemand bracht de grammofoon weer tot leven.

			‘Vooruit, Scottie,’ zei de man achter haar. ‘Trap alleen niet op haar tenen.’

			‘Ik kon al niet dansen,’ schertste hij toen ze langzaam naar het zanderige gedeelte gingen dat voor dansvloer doorging. ‘Al die granaatscherven in mijn knie helpen ook niet echt.’

			Ze begonnen te dansen. ‘Ach, zuster,’ hoorde Audrey hem zeggen, ‘u weet niet hoe lang ik hier al naar verlang.’

			De mannen in de buurt begonnen spontaan te klappen. Audrey Marshall merkte dat ze stond mee te klappen, ontroerd door het zien van de zwakke man die daar rechtop en trots stond te stralen dat hij zijn bescheiden ambitie had bereikt: weer op de dansvloer te staan met een vrouw in zijn armen. Ze keek hoe het meisje, dat haar eigen onbehagen voor hem trotseerde, haar pezige armen spande om hem te ondersteunen als hij zijn evenwicht verloor. Een lief meisje. Een goede verpleegster.

			Dat was nog het verdrietigste.

			De muziek hield op. Soldaat Lerwick liet zich dankbaar weer op bed zakken, nog grijnzend, hoewel hij duidelijk uitgeput was. Audrey kreeg een verdrietig gevoel, omdat ze wist dat deze eenvoudige daad van vriendelijkheid de jonge verpleegster zou worden aangerekend. Omdat ze wist dat het meisje, terwijl ze met haar ogen naar haar tassen zocht, zich daar ook van bewust was. ‘Ik loop even met u mee, zuster,’ zei ze, om haar verdere onaangenaamheden te besparen.

			Soldaat Lerwick hield nog steeds haar hand vast. ‘We weten wat jullie allemaal gedaan hebben, door hier te komen in jullie vrije tijd… Jullie zijn allemaal – als zusters voor ons geweest.’ Hij kon zich niet goed houden en na een korte aarzeling boog zuster Mackenzie zich over hem heen en zei zachtjes dat hij zich niet zo van streek moest maken. ‘Daar zal ik aan denken als ik aan u denk, zuster. Niets anders. Ik wilde alleen dat die arme Chalkie…’

			Audrey ging snel tussen hen in staan. ‘Ik weet dat we zuster Mackenzie allemaal erg dankbaar zijn, hè. En ik weet dat we haar allemaal het beste wensen voor de toekomst.’

			Een paar verpleegsters klapten beleefd. Een paar mannen grijnsden elkaar toe.

			‘Dank u,’ zei het meisje ernstig. ‘Dank u. Ik ben blij dat ik u… allemaal… heb gekend.’ Ze beet op haar lip en keek naar de deur, haar verlangen de tent te verlaten op haar gezicht geschreven.

			‘Ik loop met u mee, zuster.’

			‘Pas goed op uzelf, zuster Mackenzie.’

			‘Doe de jongens thuis onze hartelijke groeten.’

			‘Zeg mijn vrouw maar dat ze mijn kant van het bed vast warmt.’ Dit ging vergezeld van een spottend gelach.

			Audrey, even bevrijd van haar vreemde, vage ongerustheid, zag dit tevreden aan. Een paar weken geleden hadden sommige mannen haar nog niet kunnen zeggen hoe hun vrouw heette.

			De twee vrouwen liepen langzaam naar het schip en toen het geluid van het feest wegstierf, werd de stilte alleen nog verbroken door het geluid van hun gesteven uniformen en van hun schoenen op het zand. Ze liepen de hele afrastering langs, voorbij de inmiddels verlaten rijen hospitaaltenten, de personeelsverblijven, kampkeuken en latrines van golfplaten. Ze knikten naar de bewaker bij het hek die groette en daarna, buiten het kamp, liepen ze de verlaten weg naar het eind van het schiereiland af, met voetstappen die op het wegdek weerklonken, naar waar het hospitaalschip in het glinsterende water lag, verlicht door de maan.

			Ze kwamen bij de controlepost en bleven staan. Zuster Mackenzie staarde naar het schip en Audrey Marshall vroeg zich af wat er door het hoofd van het meisje ging, al vermoedde ze dat ze het wel wist. ‘Niet lang naar Sydney, hè?’ zei ze toen de stilte ongemakkelijk werd.

			‘Nee. Helemaal niet lang.’

			Er waren te veel ongepaste vragen, te veel banale antwoorden. Audrey verzette zich tegen de drang om een arm om het meisje heen te slaan en wenste dat ze beter kon uiten wat ze voelde. ‘Je doet er goed aan, Frances,’ zei ze ten slotte. ‘Ik zou hetzelfde doen als ik jou was.’

			Het meisje keek haar aan, met rechte rug en strakke blik. Ze was altijd al gereserveerd geweest, bedacht Audrey, maar de laatste weken was haar gezicht zo strak geworden alsof het uit marmer was gehouwen. ‘Let maar niet op de anderen,’ zei ze opeens. ‘Ze zijn waarschijnlijk gewoon jaloers.’

			Ze wisten allebei dat het dat niet was.

			‘Een nieuw begin, hè?’ zei ze en ze stak haar hand uit.

			‘Een nieuw begin.’ Zuster Mackenzie schudde hem stevig. Haar hand was koel, ondanks de hitte. Aan haar gezicht was niets af te lezen. ‘Dank u.’

			‘Pas goed op jezelf.’ Audrey was geen vrouw die sentimenteel werd of gauw emoties toonde. Toen het meisje naar het schip liep, knikte ze, klopte haar broek af en ging terug naar het kamp.

		


		
			Deel twee
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			Sydneys meest opwindende vertoning vorige week was het vertrek naar Engeland van de HMS Victorious met 700 Australische echtgenotes van Britse militairen aan boord. Uren voordat het schip vertrok, stond de weg naar de kade vol familie en vrienden… Het merendeel van de bruiden was verbazingwekkend jong.

			The Bulletin, 10 juli 1946

			INSCHEPING

			Naderhand besefte ze dat ze niet goed had geweten wat ze had verwacht; misschien een keurige rij vrouwen, met koffers in de hand, die langs de kapitein liepen. Als ze hem een hand hadden gegeven en discreet, en misschien onder tranen, van een paar mensen afscheid hadden genomen, zouden ze de loopplank op lopen naar hun grote, witte schip. Ze zou zwaaien tot haar familie niet meer te zien was, een paar allerlaatste instructies roepen over het voeren van de merrie, waar mams zondagse laarzen lagen voor Letty, dan ten slotte veel liefs en tot ziens, met een stem die over de haven weerklonk terwijl het schip langzaam naar zee voer. Ze zou dapper zijn, haar ogen gericht houden op waar ze heen ging, niet op wat ze achterliet.

			Wat ze zich niet had voorgesteld, was dit: de verkeersopstoppingen tot aan de haven van Sydney, auto’s die vooruit kropen in chagrijnige files, bumper aan bumper onder de grijze stadshemel. De mensenmassa’s die zich verdrongen bij de haveningang en naar mensen schreeuwden en zwaaiden die te ver weg waren of domweg te doof van het lawaai om te reageren. De blaaskapel, ijsventers, verdwaalde kinderen. Het geduw met een miljoen ellebogen en struikelende voeten die allemaal probeerden om naar de kade te dringen. De hysterie van talloze jonge vrouwen die zich aan ouders vastklampten, diepbedroefd blèrden of misselijk van opwinding probeerden bagage en voedselpakketten door de dichte menigte naar het kolossale grijze vaartuig te slepen. De nerveuze opwinding die als een zeemist over de haven hing.

			‘Verdorie! Zo komen we er nooit.’ Murray Donleavy zat achter het stuur van de pick-uptruck en rookte nog maar eens een sigaret. Zijn sproetige gezicht stond strak.

			‘Het komt goed, pap.’ Margaret legde een hand op zijn arm.

			‘Die man rijdt als een gek. Moet je zien, hij zit zo te kletsen dat hij niet eens in de gaten heeft dat we rijden. Schiet óp.’ Hij gaf een harde klap op de claxon waarna de auto voor hem trilde en afsloeg.

			‘Pap, in godsnaam, het is niet een van je koeien. Hoor eens, het komt goed. Het komt allemaal goed. Als het nog erger wordt, kan ik altijd uitstappen en gaan lopen.’

			‘Ze kan ze uit de weg slaan met haar dikke buik.’ Daniël, achter haar, was steeds grover geworden over haar ‘bult’ zoals hij hem noemde.

			‘Ik zal jou uit de weg slaan, als je niet op je woorden past. Met de vlakke hand.’ Margaret boog zich voorover om de terriër te strelen die tussen haar voeten zat. Zo nu en dan trok Maude Gonnes neus nerveus door de onbekende geuren die door het raampje naar binnen kwamen: zeezout, uitlaatgassen, popcorn en diesel. Ze was een oud hondje, halfblind, met grijze vlekjes op haar neus, en Margaret had haar op haar tiende verjaardag van haar moeder gekregen omdat ze, in tegenstelling tot haar broers, geen geweer zou krijgen.

			Ze boog zich naar voren, trok haar mand op haar knie en controleerde voor de zoveelste keer of haar papieren wel in orde waren.

			Haar vader keek naar haar. ‘Het lijkt wel of je geen flikker in die mand hebt. Ik dacht dat Letty er een paar boterhammen voor je in zou stoppen.’

			‘Ik zal ze er wel uit hebben gehaald toen ik er thuis in rommelde. Sorry – ik had vanmorgen te veel aan mijn hoofd.’

			‘Laten we dan maar hopen dat je aan boord te eten krijgt.’

			‘Natuurlijk krijgen we te eten, pap. Vooral ik.’

			‘Ze zullen nog een schip nodig hebben, alleen om het eten te vervoeren dat zij nodig heeft.’

			‘Daniël!’

			‘Het geeft niet, pap.’ De vinnige gelaatstrekken van haar broer gingen half schuil achter zijn veel te lange pony. Hij leek het steeds moeilijker te vinden om naar haar te kijken. Ze overwoog haar hand naar hem uit te steken om te zeggen dat ze het begreep, dat ze hem zijn ongebruikelijke venijn niet aanrekende, maar ze vermoedde dat hij dat ook zou afweren – en nu het afscheid zo dichtbij was, wist ze niet of ze wel zo flink was dat ze dat aankon.

			Letty had niet gewild dat hij zou meegaan, zij had de norsheid van de jongen een slecht voorteken voor de reis gevonden. ‘Je wilt niet dat zo’n gezicht het laatste is wat je van je familie ziet,’ zei ze toen Daniël voor de zoveelste keer met de deur smeet.

			‘Hij is best aardig,’ had Margaret geantwoord.

			Letty had haar hoofd geschud en extra haar best gedaan op het voedselpakket. Ze mocht maar elf kilo meenemen; en Letty, die bang was dat Joe’s moeder haar nieuwe Australische familie niet hartelijk genoeg zou vinden, had gewogen en nogmaals gewogen tot ze de toegestane hoeveelheid tot het laatste grammetje had benut.

			Zo bevatte Margarets bruidsschat onder andere Letty’s beste vruchtencake, een fles sherry, zalm, rundvlees en asperges in blik en een doos gelatinetaartjes die ze had gespaard met zegeltjes van Hordern Brothers. Ze had er ook nog twaalf eieren bij willen doen, maar Margaret had erop gewezen dat zelfs als ze de rit naar Sydney overleefden, ze na zes weken aan boord van een schip eerder een gezondheidsrisico dan een geschenk zouden zijn. ‘De Engelsen zijn niet de enigen waar alles op rantsoen is,’ had Colm zich beklaagd. Hij was dol op Letty’s vruchtencake.

			‘Hoe beter wij voor hen zijn, hoe beter zij voor Maggie zullen zijn,’ had Letty boos gezegd. Daarna had ze in het niets zitten staren en was toen de keuken uitgevlucht, met een theedoek tegen haar ogen.

			Ze nam niet meer de moeite om haar haren te watergolven.

			‘Hebt u uw papieren?’ Ze waren bij het hek van de Woolloomoolookade. In zijn nieuwe uniform stond de officier stijf van gewichtigheid. Hij boog zich door het raampje van de truck en Margaret haalde haar beduimelde documenten uit haar mand en overhandigde ze hem.

			Zijn vinger ging langs de lijst met namen tot hij hen, kennelijk tevredengesteld, doorzwaaide. ‘Alle bruiden naar de Victoria. Ligplaats nummer zes. U zult haar waarschijnlijk moeten afzetten. Er is geen plaats om te stoppen.’

			‘Dat kan ik niet doen, makker. Kijk maar naar haar.’

			De officier boog om door haar vaders raampje te kunnen zien en keek vervolgens onderzoekend naar de menigte. ‘Misschien hebt u geluk en vindt u links nog een plekje. Volg de borden naar de kade en ga dan bij de blauwe pilaar linksaf.’

			‘Bedankt, makker.’

			De man sloeg twee keer op het dak van de truck. ‘Probeer niemand te overrijden. Het is daar een gekkenhuis.’

			‘Ik doe mijn best.’ Murray schoof zijn hoed verder naar achteren en reed voorzichtig naar de kade. ‘Maar ik kan niets beloven.’

			De truck gromde en gierde toen Murray door de mensenmassa reed, nu en dan remmend als iemand van de stoep op de weg viel of uitwijkend voor een huilende moeder en dochter die zich aan elkaar vastklampten, zich niet van hun omgeving bewust. ‘Je hebt groot gelijk, het zijn niet net mijn koeien,’ mopperde hij binnensmonds. ‘Mijn koeien zijn verstandiger.’

			Hij hield toch al niet van mensenmassa’s. Hoewel Woodside betrekkelijk dicht bij de stad lag, dacht Margaret dat hij sinds haar geboorte waarschijnlijk niet meer dan een handvol keren naar Sydney was geweest. Een luidruchtige, stinkende stad vol oplichters. Hij kon er niet rechtuit lopen, klaagde hij dan. Je moest voortdurend voor mensen uitwijken, enkel om van A naar B te komen. Ze vond het zelf ook niet prettig, maar vandaag voelde ze zich vreemd afstandelijk, alsof ze een toeschouwer was, niet in staat om te bevatten hoe belangrijk het was wat ze ging doen.

			‘Hoe zitten we met de tijd?’ zei hij toen ze met stationair draaiende motor zaten te wachten tot er weer een rij mensen overstak, met uitpuilende koffers en recalcitrante kinderen.

			‘Pap, het komt goed, dat zei ik toch. Ik kan uitstappen en van hieraf lopen als je wilt.’

			‘Alsof ik je met dat zootje alleen zou laten!’

			Opeens besefte ze dat hij een enorme verantwoordelijkheid voelde om haar daar te krijgen; dat hij, hoe erg hij het ook vond om haar kwijt te raken, bang was dat hij deze laatste keer zou falen in zijn verantwoordelijkheid voor haar te zorgen. ‘Het is maar een paar honderd meter en ik ben niet bepaald invalide.’

			‘Ik heb beloofd om je op je schip te zetten, Maggie. Blijf nou maar gewoon zitten.’ Zijn kaak was gespannen en ze vroeg zich afwezig af wie hij dat had beloofd.

			‘Daar! Kijk, pap!’ Daniël klopte op het achterraam en gebaarde wild naar waar een officieel uitziende auto net een parkeerplekje uit reed.

			‘Goed.’ Haar vaders kin kwam naar voren en hij liet de motor brullen, waardoor mensen voor hen uit de weg gingen. ‘Schiet op!’ bulderde hij door zijn raampje en een paar tellen later had hij de truck op het kleine plekje gewurmd waarbij hij een paar andere auto’s flink had gesneden. ‘Zo!’ Hij zette de motor uit en terwijl die tikkend afkoelde, wendde hij zich tot zijn dochter. ‘Zo,’ zei hij nogmaals, al klonk het minder vastberaden.

			Ze stak haar hand naar hem uit en pakte de zijne. ‘Ik wist dat het je zou lukken me tot hier te brengen,’ zei ze.

			Het schip was enorm; zo groot dat het de hele kade in beslag nam en het uitzicht benam op de zee en de hemel, zodat de mensenmassa alleen zijn vlakke, grijze buitenkant zag. De mensen zwermden inmiddels tot aan de hekken en probeerden verwoed te communiceren met degenen die al op het water zaten. Het schip was zo groot dat het Maggie gewoon de adem benam.

			Aan de zijkant staken geschutstorens uit als balkons, sommige met uitstekende kanonnen of met spichtige stellingen, gebogen als de hals van elegante vogels. Op het vliegdek, dat van deze afstand net zichtbaar was, stonden vliegtuigen in drie formaties met de vleugels omhoog geslagen, Corsairs, Fireflies en mogelijk een Walrus. Margaret, die een tik had meegekregen van haar broers hartstocht voor vliegtuigen, kon ze allemaal benoemen. Er waren al honderden meisjes aan boord, die langs het vliegdek stonden of op kanonlopen zaten. Ze zwaaiden van loopbruggen, met gebaren als piepkleine metronoompjes tegen het vliegdekschip, jassen en sjaals goed dicht tegen de frisse zeewind. Een paar keken uit patrijspoorten en spraken zonder geluid tegen de mensen beneden. Het was onmogelijk om iets te horen in het lawaai om hen heen, dus velen stonden heftig te gebaren.

			Aan één kant stond een fanfare te spelen: ze ving flarden op van ‘The Maori’s Farewell’ en ‘Bell-bottomed Trousers’, boven het rumoer van de mensenmassa uit. Terwijl ze daar stonden, werd een meisje van de loopplank af geholpen, huilend, met felgekleurde papieren serpentines aan haar jas. ‘Heeft zich bedacht,’ hoorde ze een van de officieren zeggen. ‘Laat iemand haar naar de vrachtloodsen brengen, naar de anderen.’

			Margaret voelde zich een beetje nerveus worden en wist hoe gemakkelijk het zou zijn om zich door de hysterie te laten meeslepen.

			‘Nerveus?’ zei haar vader. Hij had het meisje ook gezien.

			‘Nee,’ zei ze. ‘Ik wil enkel naar Joe toe.’

			Haar antwoord leek hem tevreden te stellen. ‘Je mam zou trots zijn.’

			‘Mam zou zeggen dat ik iets eleganters had moeten aantrekken.’

			‘Dat ook.’ Hij stootte haar aan en zij stootte terug, en zette toen haar hoed recht.

			‘Zijn er nog bruiden?’ Een vrouw van het Rode Kruis met een klembord baande zich een weg langs hen heen. ‘Bruiden, jullie moeten nu aan boord. Houd je papieren klaar.’ Elk meisje dat over de loopplank ging, werd overladen met serpentines en kreten van de havenarbeiders als: ‘Het zal je berouwen!’, op een toon die al dan niet opgewekt had kunnen zijn.

			Haar vader had haar koffer naar de douane gebracht. Nu keek ze achter hem naar waar haar jongste broer stond, zijn ogen afgewend van haar en het schip. ‘Zorg voor die merrie voor me, Daniël,’ zei ze, noodgedwongen een beetje schreeuwend. ‘Laat geen van die sukkels bij haar in de buurt komen.’ Hij keek naar de grond en wilde haar niet aankijken. ‘En houd haar zo lang als je kunt aan de trens. Ze trekt niet op het moment, en op den duur zal het beter zijn als je haar mond zacht kunt houden.’

			‘Daniël. Geef je zus antwoord.’ Haar vader stootte hem aan.

			‘Goed.’

			Ze staarde naar zijn smalle schouders, naar het gezicht dat resoluut van haar af was gewend, en wilde hem dolgraag omhelzen, zeggen hoeveel ze van hem hield. Maar hij had laten blijken haar zwangere lijf steeds weerzinwekkender te vinden, was teruggeschrokken voor contact met haar sinds ze had bevestigd dat ze wegging. Het was of hij haar bult, niet Joe, verweet dat ze vertrok.

			‘Geef je me een hand?’

			Er viel een lange stilte, beladen met het vooruitzicht van haar vaders minachting, toen kwam Daniëls hand te voorschijn en nam de hare in een korte, stevige greep en liet hem toen vallen. Hij wilde haar nog steeds niet aankijken.

			‘Ik zal je schrijven,’ zei ze. ‘En dan kun je verdorie maar beter terugschrijven.’

			Hij zei niets.

			Haar vader kwam naar voren en omhelsde haar stevig. ‘Zeg die man van je dat hij goed voor je moet zorgen,’ zei hij met verstikte stem in haar haren.

			‘Begin jij nou niet ook, pap.’ Ze ademde de mottenballengeur van zijn zondagse jasje in, met een vleug koeiengeur vermengd met hooi. ‘Het komt allemaal goed met jullie. Letty zal veel beter voor jullie zorgen dan ik ooit heb gedaan.’

			‘Nou, dat zal niet zo moeilijk zijn.’

			Ze hoorde hoe moeilijk zijn grap hem viel en hield hem nog steviger vast.

			‘Ik zou willen… ik zou willen…’

			‘Pap…’ Er lag een waarschuwing in haar stem.

			‘Goed.’ Hij trok zich van haar terug en keek een paar keer snel om zich heen, alsof hij met zijn gedachten al ergens anders was. Hij slikte. ‘Nou, dan kunnen we je maar beter aan boord zien te krijgen. Zal ik je tassen dragen?’

			‘Kan ik zelf wel.’ Ze hing de grote tas over haar schouder, knelde haar mand en het voedselpakket onder haar vrije arm en probeerde in evenwicht te blijven. Daarna haalde ze diep adem en liep naar het schip.

			Haar vaders hand schoot uit. ‘Wacht even, meid! Je moet nog door de douane.’

			‘Wat?’

			‘Douane. Kijk – daar sturen ze iedereen heen voordat ze aan boord gaan.’

			Ze keek door het gedrang naar waar hij heen wees: een enorme loods van golfplaten aan de overkant van de kade.

			‘Dat was wat die vrouw van het Rode Kruis zei. Daar moet iedereen eerst heen.’

			Twee meisjes stonden bij de deur met officieren te praten. Eén gebaarde naar haar tas en lachte.

			Haar vader keek naar haar. ‘Gaat het wel, meisje? Je ziet opeens zo bleek.’

			‘Het gaat niet, pap,’ fluisterde ze.

			‘Ik versta je niet, meisje. Wat is er?’

			‘Pap, ik voel me niet lekker,’ zei ze.

			Haar vader stapte op haar af en nam haar bij de arm. ‘Wat is er? Moet je even gaan zitten?’

			‘Nee… het komt door al die mensen. Ik voel me een beetje flauw. Zeg dat ze me aan boord moeten zien te krijgen.’ Ze deed haar ogen dicht. Ze hoorde haar vader iets tegen Daniël blaffen en hij sprintte weg.

			Even later stonden er twee marineofficieren naast haar. ‘Gaat het, mevrouw?’

			‘Ik moet alleen aan boord.’

			‘Goed. Bent u al –’

			‘Hoor eens, u ziet toch dat ik in verwachting ben. Ik voel me flauw. De baby drukt op mijn blaas en ik ben bang dat ik mezelf in verlegenheid breng. Ik kan geen minuut langer in dit gedrang blijven.’ Ze was huilerig van wanhoop en zij voelden zich er opgelaten door, dat zag ze wel.

			‘Dit is niets voor haar,’ zei haar vader met bezorgde stem. ‘Ze is een sterke meid. Ik heb haar nog nooit eerder zo gezien.’

			‘We hebben er al een paar gehad,’ zei een van de officieren. ‘Het komt door al deze opschudding. We zullen haar aan boord brengen. Geef ons uw tassen maar, mevrouw.’

			Ze liet haar tas en het voedselpakket los, waarvan het bruine papier zacht was geworden van het zweet in haar handen.

			‘Komt het wel goed met haar? Hebben jullie een dokter aan boord?’ Haar vader liep met een strak gezicht met hen mee.

			‘Ja, meneer. Maak u maar geen zorgen.’ Ze voelde dat hij inhield. ‘Sorry, meneer. U mag haar voorbij dit punt niet vergezellen.’

			Een van de officieren stak zijn hand uit naar haar mand. ‘Zal ik die voor u dragen?’

			‘Nee,’ snauwde ze, en trok hem tegen zich aan. ‘Nee, dank u,’ voegde ze eraan toe en ze probeerde een glimlach op te brengen. ‘Daar zitten al mijn papieren en spullen in. Het zou vreselijk zijn als ik hem kwijtraakte.’

			Hij grijnsde haar toe. ‘Daar zult u wel gelijk in hebben, mevrouw. Vandaag is geen dag om iets kwijt te raken.’

			Ze ondersteunden haar elk onder een elleboog en duwden haar vooruit naar het schip. In tegenstelling tot de Victoria zelf, merkte ze afwezig op, zag de loopplank er vermoeid uit, met houten stijlen die half vergaan waren door jaren van voeten en zeewater.

			‘Dag dan maar, Maggie!’ riep haar vader.

			‘Pap.’ Opeens leek het allemaal te snel te gaan. Ze wist niet goed of ze er toch wel klaar voor was. Ze probeerde hem met haar vrije hand een kus toe te blazen in een poging iets over te brengen van wat ze voelde.

			‘Dan? Daniël? Waar is hij?’ Haar vader had zich omgedraaid om de jongen te zoeken. Hij gebaarde dat ze moest wachten, moest blijven, maar de menigte drong tegen het hek en hij werd er al door verzwolgen.

			‘Ik heb nog niet behoorlijk afscheid genomen.’

			‘Rotjongen.’ Haar vader was bijna in tranen. ‘Dan! Ik weet dat hij afscheid wil nemen. Hoor eens, let maar niet op al die –’

			‘We moeten u nu echt aan boord krijgen, mevrouw,’ zei de officier naast haar.

			Ze keek naar hem, daarna naar de douaneloods. Haar voeten stonden al op de loopplank. Ze voelde haar koffer tegen haar been toen de officier achter haar aan kwam, omdat hij wilde doorlopen.

			‘Ik zie hem niet, schat,’ riep Murray. ‘Ik weet niet waar hij is.’

			‘Zeg hem maar dat het niet geeft, pap. Ik begrijp het wel.’ Ze zag dat haar vader verwoed met zijn ogen stond te knipperen.

			‘Het zal je berouwen!’ Een opgeschoten jongen, met zijn pet diep over zijn ogen, grijnsde haar stiekem toe.

			‘Pas goed op jezelf!’ riep haar vader. ‘Hoor je me? Pas goed op jezelf.’ Toen waren zijn stem, zijn gezicht en de bovenkant van zijn gehavende hoed verdwenen in het gedrang.

			De tweede officier, of de XO zoals de mannen hem noemden, had al drie keer geprobeerd om zijn aandacht te trekken. Die rotvent bleef daar maar op en neer staan wippen, als een kind dat toestemming vraagt om naar de wc te gaan.

			Dobson. Altijd net wat informeler dan je onder de omstandigheden zou verwachten. Kapitein Highfield, die al een pestbui had, was vastbesloten om hem te negeren. Hij wendde zich af en belde naar de machinekamer.

			Door het vocht had hij last van zijn been. Hij ontlastte het even door zijn gewicht naar het andere been te verplaatsen zodat hij een beetje scheef kwam te staan, wat niets voor hem was. Hij was een stevige man, wiens kaarsrechte houding in de loop van zijn militaire dienstjaren was ingebakken – en benedendeks tot talloze oneerbiedige imitaties leidde.

			‘Hawkins, laat me weten hoe het met de bakboordmotor is. Zit hij nog steeds vast?’

			‘Ik heb er twee mannen aan gezet, meneer. We hopen hem met een minuut of twintig los te krijgen.’

			Kapitein Highfield liet zijn adem ontsnappen. ‘Doe je best, man. Anders hebben we twee extra sleepboten nodig om ons hier weg te krijgen, en dat zou er vandaag niet al te best uitzien, hè?’

			‘Niet helemaal het beeld dat we de oude kolonialen willen geven als we er met hun dochters vandoor gaan.’

			‘Brug, stuurhuis, stuurman aan het roer.’

			‘Heel goed, stuurman. Stand-by voor een-twee-nul.’ Kapitein Highfield stond op van de spreekbuis.

			‘Wat?’

			Dobson aarzelde. ‘Ik… ik wilde alleen zeggen dat ik het met u eens ben, meneer. Niet het soort beeld dat we willen overbrengen.’

			‘Ja, nou, niet iets waar jij je zorgen over hoeft te maken, Dobson. Wat was er?’

			Vanaf de brug was de hele haven te zien: de enorme, krioelende mensenmassa die zich helemaal tot het droogdok uitstrekte, de vlaggetjes die beneden waren opgehangen, en de vrouwen die één voor één langzaam de loopplank op kwamen, onderweg zwaaiend. Highfield had bij elke vrouw inwendig gekreund.

			‘Ik kwam u spreken over het messrapport, meneer. We missen er nog een paar.’

			Kapitein Highfield keek op zijn horloge. ‘Om deze tijd? Hoeveel?’

			Dobson keek op zijn lijst. ‘Op het moment, meneer, een stuk of zes.’

			‘Wel verdomme.’ Kapitein Highfield liet zijn hand met een klap op de wijzerplaat neerkomen. De afvaart liep het risico op een lachertje uit te lopen. ‘Wat waren de mannen gisteravond in godsnaam aan het doen?’

			‘Klinkt of er een feestje in een van de dranklokalen was, meneer. Een paar zijn er teruggebracht omdat ze op vechten waren betrapt, een paar waren ronduit laveloos. Eén man miste de loopplank en viel in de plomp. Gelukkig hadden Jones en Morris wacht, meneer, anders waren we hem misschien kwijt geweest. En dan zijn er de zes die nog afwezig zijn.’

			Highfield staarde van de brug. ‘Wat een janboel,’ zei hij. De mensen om hem heen wisten dat de felheid in zijn stem enkel en alleen de ontbrekende mannen gold. ‘Zeshonderd stuks ongeorganiseerd vrouwvolk kunnen wel op tijd aan boord zijn, maar Engelse militairen niet. Een verdomde last, het hele stel.’

			‘Er is nog iets. Er zijn al vier bruiden naar het Rode Kruis gedirigeerd.’

			‘Wat? Ze zijn nog geen vijf minuten aan boord.’

			‘Hebben niet geluisterd toen we zeiden dat ze moesten bukken als ze door de luikopeningen gingen. Te opgewonden, neem ik aan.’ Hij sloeg zich tegen het voorhoofd om de meest voorkomende verwonding aan boord van het schip aan te geven. ‘Eén moet gehecht worden.’

			‘Kan de dokter dat niet doen?’

			‘Ah. Hij – eh – is een van de ontbrekende mannen.’

			Er viel een lange stilte. De mannen om hem heen stonden er zwijgend en afwachtend bij.

			‘Twintig minuten,’ zei Highfield ten slotte. ‘Tot we de bakboordmotor weer aan de praat hebben. Daarna kun je de messbemanning zeggen dat ze hun bezittingen kunnen dumpen. Ik laat dit schip niet ophouden. Zeker vandaag niet.’

			Avice leunde op de reling en hield met één hand haar nieuwe hoed op zijn plaats. Jean zat zich schrijlings op een geschutstoren belachelijk te maken. Het donkerharige meisje was hysterisch geworden en nadat ze zich schor had geschreeuwd naar iedereen die maar wilde luisteren, stond ze nu met haar armen om twee matrozen, alsof ze dronken was en op hen leunde om steun. Misschien was ze wel dronken: met dat soort meisjes zou het Avice niets verbazen. Daarom had ze zich zorgvuldig van haar gedistantieerd zodra ze een halfuur geleden aan boord waren gekomen.

			Ze keek neer op de plooien in haar nieuwe pakje, tevreden met hoeveel beter haar kleding was, vergeleken met dat van de meisjes om haar heen. Haar ouders, die haar niet hadden kunnen wegbrengen, hadden een telegram en geld gestuurd, en haar moeder had ervoor gezorgd dat het pakje die ochtend bij het hotel was bezorgd. Avice had zich zorgen gemaakt over wat ze moest dragen, niet zeker van de etiquette bij een dergelijke gelegenheid. Nu ze goed zicht had op wel honderd andere meisjes van wie nauwelijks iemand zich voor de gelegenheid leek te hebben gekleed, vroeg ze zich af waar ze zich zo druk om had gemaakt.

			Het schip was armoedig. Avice had zich op de foto laten zetten, was geïnterviewd door The Bulletin voor de societypagina, en iemand van wie ze vrij zeker wist dat het de kapitein was, had haar een hand gegeven, maar dat veranderde niets aan het feit dat de Victoria onder de roest zat en net zomin op de Queen Mary leek als Jean op haar naamgenote Jean Harlow. Toen Avice de gammele loopplank op was gekomen, had ze minachtend haar neus opgetrokken bij de vage maar onmiskenbare geur van doorgekookte kool, wat de indruk versterkte dat haar transport tweederangs was.

			Toch kon niemand Avice beschuldigen van gebrek aan ruggengraat. O, nee. Ze rechtte haar schouders en dwong zich te denken aan waar ze heen ging. Over zes weken zou ze te weten komen wat haar nieuwe leven inhield. Ze zou zijn ouders leren kennen, theedrinken in de pastorie, de dames van het grappige Engelse dorpje ontmoeten waar hij woonde, misschien wel een hertog of hertogin. Ze zou worden voorgesteld aan zijn vrienden van buiten de RAF, die hem als kind hadden gekend. Ze zou ergens gaan wonen.

			Ze zou eindelijk mevrouw Ian Radley zijn in plaats van enkel Avice – of, zoals haar moeder zei: ‘O, Avice…’ – die dan wel getrouwd mocht zijn, maar wat haar familie betrof als volwassene niet meer respect of achting verdiende dan als kind.

			‘Moet je haar zien!’

			Avice keek naar het dek onder haar: Jean was net van de geschutstoren gegleden. Ze hing, giechelend, aan de broekzak van een van de matrozen en haar broekje en een flink stuk been waren zichtbaar voor wie het maar wilde zien. Ze wilde net iets zeggen, toen ze besefte dat het dek onder haar voeten licht vibreerde: de motoren moesten zijn gestart, al waren ze door het lawaai niet te horen. Ze keek over de rand en zag tot haar schrik dat de loopplank was ingetrokken. Het lawaai zwol aan en een eindje verderop trok een lier verscheidene matrozen op die kennelijk hun kans hadden gemist om op de normale manier aan boord te gaan. Ze lachten en juichten, en zaten onder de lippenstift. Misschien waren ze wel dronken.

			Schandalig, dacht Avice, al moest ze onwillekeurig toch glimlachen toen ze zonder meer boven, op het vliegdek, werden gedumpt. Om hen heen manoeuvreerden sleepbootjes het enorme schip langzaam de haven uit. De vrouwen kwebbelden opgewonden, zwaaiden nog verwoeder en verhieven hun stem om te proberen boven het geroezemoes uit te komen.

			‘Mam!’ schreeuwde een stem onder Avice steeds hysterischer. ‘Mam! Mam!’

			Naast haar stond iemand te bidden, en hield toen op om voor zichzelf uit te roepen: ‘Het is niet te geloven! Het is niet te geloven!’

			De menigte, een zee van Australische vlaggen met hier en daar een Engelse vlag, deinde en kolkte toen mensen naar de rand van de kade drongen en boven hun buren uit probeerden te komen om door de mensen aan boord te worden gezien. Er werden spandoeken opgestoken: ‘God zegene je, Audrey!’, ‘Veel geluk van de dokwerkers van Garden Island’. Ze keek met grote ogen de haven rond, en daarna naar de heuvels erachter. Is dit het, dacht ze opeens en haar adem stokte. Mijn laatste blik op Australië? Toen knapten de serpentines met een ruk, hun wirwar van draden liet los en met een hoorbaar gesteun bewoog het schip zich met een slingerbeweging van de kade af, en zakte toen het anker loskwam.

			Iedereen snakte naar adem. De machines kwamen op toeren. Een meisje gilde en boven het lawaai uit zette de band, die nu duidelijk op de kade te zien was, ‘Waltzing Matilda’ in.

			Vanaf de ligplaats van het schip werden een paar dingen gegooid die het niet haalden en nietige plonsjes veroorzaakten. De smalle strook blauw water onder hen verbreedde zich tot een heel eind. Het schip gleed verrassend snel uit de haven weg, alsof het geen erg had in alle drukte eromheen.

			‘Het zal jullie berouwen!’ klonk een enkele kreet boven de muziek uit. Het klonk als een grap. ‘Het zal jullie allemaal berouwen!’

			Op dat moment daalde een kort moment van stilte over de passagiers aan boord neer. Om onmiddellijk verbroken te worden door het eerste meisje dat begon te huilen.

			Murray Donleavy sloeg zijn arm om zijn snikkende zoon en bleef stil zitten toen de mensenmassa’s verdwenen en het geluid van treurende vrouwen duidelijker werd. Uiteindelijk bleven maar een paar groepjes mensen over die naar zee staarden, waar het schip langzaam aan de horizon verdween. Het werd kil en de jongen huiverde. Hij trok zijn jasje uit, sloeg het om Daniëls schouders en trok de jongen toen tegen zich aan om warm te blijven.

			Af en toe hief Daniël zijn hoofd op alsof hij iets wilde zeggen maar geen woorden kon vinden en huilde dan stilletjes verder, met zijn handen voor zijn gezicht alsof tranen iets waren om je voor te schamen.

			‘Er is niets om je voor te schamen, knul,’ mompelde hij. ‘Het is een zware dag geweest.’

			Hun auto was een van de weinige voertuigen die er nog stond, in een zee van modderige serpentines en weggegooide snoeppapiertjes. Murray liep naar de bestuurderskant van de pick-up, en bleef staan toen hij zag dat zijn zoon hem zwijgend aanstaarde. ‘Gaat het weer?’

			‘Denk je dat ze me haat, pap?’

			Murray liep om de auto heen en omhelsde de jongen nogmaals. ‘Doe niet zo verdomde sentimenteel.’ Hij woelde door zijn haren. ‘Voor je het weet, zeurt ze dat je haar moet komen opzoeken.’

			‘In Engeland?’

			‘Ik zie niet in waarom niet. Als je dat geld van die konijnen blijft sparen, kun je erheen vliegen voor je het weet. Dingen zijn snel aan het veranderen.’

			De jongen keek in het niets, meegevoerd naar een droomwereld van rijkbeloonde pelzen en enorme vliegtuigen. ‘Ik zou erheen kunnen vliegen,’ herhaalde hij.

			‘Dat zei ik toch, knul, spaar jij maar door. In dit tempo kun je straks voor ons allemaal betalen.’

			Toen glimlachte Daniël en zijn vaders hart deed pijn toen hij zag hoe dapper hij alweer een verlies het hoofd bood. Zo moest het tijdens de oorlog voor de vrouwen hebben gevoeld, dacht hij toen hij in de truck stapte. Alleen hadden zij niet geweten of we wel terugkwamen. Pas goed op haar, zei hij zachtjes tegen het schip. Zorg goed voor mijn dochter.

			Ze zaten een paar minuten in de cabine te kijken hoe de laatste mensen door de hekken van de werf slenterden en zagen hele stukken grond die onzichtbaar was geweest onder al dat menselijke verkeer. De wind wakkerde aan en woei papiertjes over de kade waar de meeuwen naar doken. Hij zuchtte, zich er opeens van bewust hoe lang de rit naar huis was.

			‘Pap, ze heeft haar boterhammen vergeten.’ Naast hem hield Daniël het pakje boterhammen op dat Letty die ochtend had gemaakt. ‘Het lag hier, op de grond. Ze heeft haar lunch laten liggen.’

			Murray fronste en probeerde zich te herinneren wat zijn dochter had gezegd over dat ze ze thuis had gelaten. O, ook goed, dacht hij. Ze zal zich wel vergist hebben. Zo zijn vrouwen als ze zwanger zijn. Zo verstrooid als wat. Noreen was net zo geweest.

			‘Mag ik ze, pap? Ik sterf van de honger.’

			Murray stak zijn sleutel in het contact. ‘Ik zou niet weten waarom niet. Zij heeft er niets meer aan. Weet je wat, bewaar er een voor mij.’

			Het was eindelijk gaan regenen: de grijze hemel die de hele dag had gedreigd zijn lading te laten vallen, spuwde tegen de voorruit. Murray startte de truck en reed langzaam achteruit de kade op. Opeens trapte hij op de rem waardoor Daniël vooruit schoot en een mond vol brood over het dashboard sputterde.

			‘Wacht eens even,’ zei hij, met een gechoqueerd gezicht bij de herinnering aan een lege mand en de onverklaarbare haast van zijn dochter om aan boord te komen. ‘Waar is die rothond?’
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			Een Australische bruid kon niet mee naar Engeland op de HMS Victorious omdat op het laatste moment een aanklacht, die later weer werd ingetrokken, tegen haar werd ingediend. Zodra ze werd vrijgelaten, werd ze in vliegende haast met een politiewagen naar Werf Woolloomooloo nr. 3 gebracht, maar het vliegdekschip met bruiden was al vertrokken.

			Sydney Morning Herald, 4 juli 1946

			EEN DAG ONDERWEG

			De HMS Victoria was zevenhonderdvijftig voet lang en woog drieëntwintigduizend ton. Het schip telde negen verdiepingen onder het vliegdek en vier verdiepingen erboven tot de duizelingwekkende hoogte van brug en eiland. Zelfs zonder de speciaal voor de bruiden gebouwde hutten zou hij in zijn enorme binnenste zo’n tweeduizend verschillende ruimten, magazijnen en afdelingen hebben gehad, alles bij elkaar de afmetingen van verscheidene warenhuizen of duurdere appartementengebouwen. Of zelfs, afhankelijk van waar de bruiden vandaan kwamen, verscheidene grote schuren. Alleen al de hangaars, waar de meeste bruiden werden gehuisvest, waar ze te eten kregen en waar ze werden beziggehouden, waren bijna vijfhonderd voet lang en lagen op dezelfde verdieping als de kantines, de badkamers, de vertrekken van de kapitein en wel veertien tamelijk grote opslagruimten. Ze stonden met elkaar in verbinding door smalle gangen die, als je je in het dek vergiste, net zo gemakkelijk naar een reparatiewerkplaats voor vliegtuigen of de manschappenmess, als naar een badkamer van de bruiden leidden – een situatie die al heel wat rode gezichten had veroorzaakt. Iemand had een plattegrond van het schip in de kantine van de bruiden opgehangen en Avice had hem al een paar keer staan bestuderen en slechtgehumeurd staan piekeren over groenteopslag, parachutekamers en pom-pom-magazijnen die eigenlijk grote balzalen en eersteklashutten hadden moeten zijn. Het was een drijvende wereld van onbegrijpelijke regels en voorschriften, van geordende en tot dusverre nog niet bekend gemaakte dagindelingen, een doolhof van vertrekken met lage plafonds, van gangen en kasten, waarvan de overgrote meerderheid ergens uitkwam waar de vrouwen niet hoorden te zijn. Het was uitgestrekt maar toch krap, lawaaierig – vooral voor degenen die in de buurt van de machinekamers waren ondergebracht – en gehavend, en het zat barstensvol kletsende meiden en mannen die, in sommige gevallen halfhartig, hun werk probeerden te doen. Omdat er zoveel mensen rondliepen en men nog niet goed wist waar verschillende trappenhuizen en gangen waren, duurde het vaak wel een halfuur om domweg één dek over te steken, waarbij je je ofwel langs mensen heen moest wringen, ofwel je tegen muren vol leidingen moest drukken om anderen te laten passeren.

			En toch kon Avice Jean niet afschudden.

			Vanaf het moment dat ze had ontdekt dat ze dezelfde hut toegewezen hadden gekregen (meer dan zeshonderd bruiden en ze hadden haar met Jean opgescheept!), had het meisje besloten om een nieuwe rol aan te nemen: die van Avices beste vriendin. Nadat ze voor het gemak maar was vergeten hoe een wederzijdse antipathie hun bijeenkomsten op de Club van Amerikaanse Echtgenotes had gekenmerkt, was ze haar het grootste deel van de afgelopen vierentwintig uur achternagelopen. Zodra Avice een gesprek met iemand anders begon onderbrak ze hen om haar rechten op te eisen met de suggestie van een gezamenlijk verleden in Sydney.

			Zo kwam het dat ze allebei op de eerste zitting voor het ontbijt waren (‘Avice! Weet je nog, dat meisje dat altijd alles met een festonsteek deed? Zelfs haar ondergoed?’), over de dekken liepen om te proberen zich te oriënteren (‘Avice! Weet je nog, toen we die kettingen van kippenringetjes moesten dragen? Heb je de jouwe nog?’), of samen in de rij voor de wc stonden (‘Avice! Heb je dat negligeetje in je huwelijksnacht gedragen? Hij ziet er nogal chic uit voor elke dag… of probeer je indruk op iemand te maken? Nou? Nou?’). Ze wist dat ze aardiger tegen Jean zou moeten zijn, vooral sinds ze had ontdekt dat ze pas zestien was, maar allemachtig! Het kind was doodvermoeiend.

			En Avice was er ook niet van overtuigd dat ze wel helemaal eerlijk was. Er was een woordenwisseling geweest waarbij Jean aan het ontbijt maar had doorgekwebbeld over haar plannen om een baantje te krijgen in het warenhuis waar de tante van haar man een leidinggevende positie had. ‘Hoe kun jij werken? Ik dacht dat je in verwachting was,’ had Avice koeltjes gezegd.

			‘Ik heb de baby verloren,’ zei Jean zorgeloos. Avice wierp haar een harde, sceptische blik toe. ‘Het was heel verdrietig,’ zei Jean. Daarna, na een zwijgen: ‘Denk je dat ik nog een portie bacon kan krijgen?’

			Jean, merkte Avice toen ze kwiek de laatste trap opliep, had het zelden over haar man, Stanley. Zelf had ze het graag vaker over Ian willen hebben, maar de paar keer dat ze dat had gedaan, had Jean geprobeerd haar een of andere obscene vertrouwelijkheid te ontlokken (‘Heb je het hem laten doen voor je huwelijksnacht?’ En, nog erger: ‘Ben je geschrokken toen je dat ding de eerste keer… je weet wel… omhoog zag steken?’). Ten slotte gaf Avice het op om te proberen haar af te schudden door in beweging te blijven. Ze werden om elf uur allemaal op het vliegdek verwacht voor de toespraak van de kapitein. Het zou doodeenvoudig moeten zijn om haar onder de meer dan zeshonderd andere vrouwen kwijt te raken, toch?

			‘Heb jij zin om naar een van die lezingen te gaan?’ riep Jean, kauwgom kauwend, toen ze langs de filmzaal kwamen. ‘Volgende week is er een over de uitdagingen van een huwelijk met een buitenlander.’ Haar stem kwam, zoals de hele ochtend al, uit boven de luidruchtige vibraties van de machines en de herhaalde oproepen dat onderofficier Gardner of mannen die wacht hadden naar het kantoor van de commandant moesten komen.

			Avice deed net of ze haar niet hoorde.

			‘Ik heb wel zin in die lezing over de gebruikelijke problemen in het eerste jaar,’ ging Jean door. ‘Alleen is ons eerste jaar tot dusverre doodgemakkelijk geweest. Hij was er niet eens.’

			‘De bemanning van de HMS Victoria zal haar best doen om uw overtocht naar Engeland plezierig te doen verlopen… Al moet u er wel aan denken dat u niet op een lijnschip zit, maar het voorrecht hebt passagier te zijn op een van de schepen van de Koninklijke Marine. Het leven aan boord moet worden bepaald door de regels en gebruiken van de marine.’

			Margaret stond op het vliegdek, in de derde rij bruiden van wie sommigen giechelden van de zenuwen terwijl ze naar de kapitein luisterden. Hij bewoog zich, vond ze, alsof iemand zijn mouwen over de hele lengte aan zijn jasje had genaaid.

			De zee, die sprankelend blauw was, was vlak en rustig, en het dek, twee hectare groot, bewoog nauwelijks. Margaret wierp stiekeme blikken over de lengte van het glanzende dek, snoof de zoute lucht op, voelde de vochtige zeewind op haar huid en ervoer voor het eerst sinds ze de vorige dag het anker hadden gelicht een gevoel van ruimte en vrijheid. Ze had gedacht dat ze zich misschien ongemakkelijk zou voelen als ze geen land meer kon zien, maar in plaats daarvan genoot ze van de pure afmetingen van de oceaan en vroeg zich – nieuwsgierig, niet angstig – af wat er onder de waterspiegel lag.

			Aan beide uiteinden van het dek, weerspiegeld in ondiepe, kleurige plasjes zeewater met vliegtuigbrandstof, stonden de vliegtuigen vastgebonden, met hun glanzende neuzen omhoog alsof ze ernaar snakten om te mogen vliegen. Tussen de vliegtuigen in, onder aan de toren die het ‘eiland’ werd genoemd, stonden groepjes mannen in overall toe te kijken.

			‘Iedereen aan boord van een van de schepen van de Koninklijke Marine valt onder de krijgstucht, en dat betekent geen sterkedrank, wijn of bier, en dat gokken in welke vorm ook verboden is. Er mag nooit worden gerookt in de buurt van de vliegtuigen. En het allerbelangrijkste, loop mannen die dienst hebben niet in de weg en leid ze niet af. U mag bijna overal op het schip komen, behalve in de kwartieren van de mannen, maar het werk mag niet worden belemmerd.’

			Hierop keken sommigen van de meisjes om en een van de matrozen knipoogde. Er ging een gegiechel door de rijen vrouwen. Margaret ging op haar andere voet staan en zuchtte.

			Jean, een van de meisjes die was aangewezen om haar hut te delen, was twee minuten nadat de kapitein was gaan praten, voor haar gaan staan en stond, met één been gebogen, op haar nagels te bijten. Ze was die ochtend opgewekt geweest en had vanaf het aanbreken van de dag honderduit gekletst, over haar opwinding, over het schip, over haar nieuwe schoenen. Wat er maar bij haar opkwam had ze ongefilterd in de oren van haar nieuwe metgezellen gegoten. Nu, tegenover de strenge manier van doen van de kapitein en zijn opsomming van mogelijke misdragingen, leek ze even de moed te verliezen, leek haar opwinding plaats te maken voor ongerustheid.

			‘Misschien hebt u van andere bruiden gehoord dat ze de kans hadden om onderweg in verscheidene havens van boord te gaan. U moet bedenken dat u op een troepenschip waarschijnlijk geen verlof zult krijgen. Misschien kunt u in Colombo aan wal en mogelijk in Mumbai, als de internationale toestand dat toelaat, maar dat is nog lang niet zeker. Daar zou ik aan willen toevoegen dat mensen die niet op de afgesproken tijd weer op het schip zijn, kans lopen te worden achtergelaten.’

			De kapitein liet zijn blik over hen heen gaan. Er lag niets speculatiefs in.

			‘Als ergens klachten over zijn, moet dat aan de vrouwenofficier van dienst worden meegedeeld, dan brengt zij het onder de aandacht van een van de luitenants-ter-zee eerste klasse. Ondertussen zijn de volgende ruimten verboden voor vrouwen: de leefruimten en messes van de matrozen, de hutten en messes van de officieren, onder het niveau van het hangaardek, één dek boven het vliegdek, de stellingen en borstweringen, en de reddingsboten.

			‘Een uitgebreidere handleiding, in brochurevorm, zal later vanmiddag aan ieder van u worden uitgereikt. Ik wil graag dat u het allemaal leest en ervoor zorgt dat u de voorschriften naar de letter naleeft. Ik kan niet genoeg benadrukken hoe ernstig de consequenties zullen zijn voor degenen die besluiten ze te overtreden.’

			Het werd stil op het dek toen hij het belang van zijn woorden liet doordringen. Margaret voelde haar wangen rood worden toen ze aan haar hut dacht op het hangaardek, beneden. Een eindje verderop huilde een vrouw.

			‘Er zijn acht vrouwenofficieren aan boord om u te adviseren, te helpen en bij te staan op uw reis.’ Hierbij wees hij op de vrouwen die bij de Corsairs stonden en die er allemaal bijna net zo onverbiddelijk en gewichtig uitzagen als de kapitein zelf. ‘Elke vrouwenofficier heeft een groep hutten onder haar hoede en zal altijd beschikbaar zijn om u te helpen.’ Hij keek de vrouwen voor hem streng aan. ‘De vrouwenofficieren zullen ’s nachts tevens de ronde doen.’

			‘Daar gaan mijn leuke avondjes,’ fluisterde het meisje naast Margaret, waarop een gedempt geproest klonk.

			‘Zoals vrouwen niet in de verblijven van het marinepersoneel mogen komen, mag de bemanning niet in de vrouwenverblijven en leefruimten komen, behalve als dat diensthalve nodig is. Daarbij wil ik u herinneren aan mijn eerdere aankondiging dat de vrouwenofficieren ’s nachts de ronde zullen doen.’

			‘En ondeugende meisjes zullen worden gekielhaald.’ Er klonk weer een stiekem maar duidelijk gegiechel, een uitlaatklep die loskwam.

			‘God mag weten waar hij ons voor aanziet,’ zei het meisje naast Margaret en ze speelde met een broche.

			De kapitein leek aan het eind van zijn eindeloos lange toespraak te zijn. Hij keek neer op een briefje dat aan zijn brochures was gehecht, kennelijk om te bepalen of hij al dan niet zou doorgaan. Na een korte stilte hief hij zijn hoofd. ‘Mij is ook gevraagd om u te zeggen dat… een kleine kapsalon…’ hier spande de kaak van de kapitein zich ‘…is ingericht, achter in de lounge naast hut B. Hij zal worden bemand door vrijwilligers onder de passagiers, als iemand haar diensten… zou willen aanbieden.’

			Hij staarde naar zijn papieren en keek hen toen allemaal strak aan met een blik die kil zou kunnen zijn, of enkel gelaten.

			‘Wat een aardige ziel,’ zei Margaret binnensmonds toen de groep uit elkaar ging.

			‘Net of ik weer op school zit,’ mompelde Jean, voor haar, ‘maar met minder plaatsen om te roken.’

			Highfield keek naar de vrouwen voor hem die elkaar aanstootten, fluisterden, stonden te draaien, niet eens in staat waren om lang genoeg te blijven stilstaan om hem de regels en voorschriften te horen opsommen die de komende zes weken hun leven zouden bepalen. Zelfs deze afgelopen vierentwintig uur had hij elke nieuwe wandaad, elk nieuw voorbeeld van waarom dit een rampzalig idee was geweest, gadegeslagen en McManus willen telegraferen om te zeggen: ‘Zie je wel? Heb ik je niet gezegd dat dit zou gebeuren?’ De helft was hysterisch en leek niet te weten of ze moesten huilen of lachen. De andere helft was de boel al aan het laten vastlopen, raakte benedendeks verdwaald, vergat te bukken en bezeerde haar hoofd, liep zijn mannen in de weg of hield hen zelfs staande om te vragen, zoals vanochtend iemand had gedaan, waar ze de kantine kon vinden die roomijs serveerde. Tot overmaat van ramp had hij zich vanmorgen langs de bovenste borstwering in een fijne mist bevonden, niet van vliegtuigbrandstof, maar van parfum. Parfum! Dan konden ze hun ondergoed net zo goed aan de vlaggenmast binden.

			Toegegeven, er was geen dramatische verandering in het gedrag van de mannen, maar hij wist dat dat slechts een kwestie van tijd was: op dit moment zouden de vrouwen het belangrijkste gespreksonderwerp zijn in de matrozen- en stokersmess, in de officiersmess en zelfs in de mariniersmess. Hij voelde gewoon dat er onrust in de lucht hing, zoals honden een naderende storm ruiken.

			Of misschien was het gewoon dat niets meer solide leek na de dood van Hart. De bemanning was de opgewekte vastberadenheid kwijt die typerend was geweest voor de afgelopen negen maanden in de Stille Oceaan. De mannen – zij die er nog waren – waren teruggetrokken geweest, eerder geneigd tot ruzie en ongehoorzaamheid. Verscheidene keren sinds ze het anker hadden gelicht, had hij hen erop betrapt dat ze onderling stonden te mopperen en had hij zich afgevraagd in hoeverre ze het hem verweten. Hij maakte zijn toespraak af en zette de gedachten, zoals zo vaak, uit zijn hoofd. De vrouwen… klópten gewoon niet. De kleuren waren te vrolijk; het haar was te lang; ze liepen allemaal met sjaaltjes. Zijn schip was een geordend geheel geweest van grijs- en wittinten, van monochromie. Het invoeren van kleur alleen al bracht de boel uit zijn evenwicht, alsof iemand een zwerm exotische vogels om hem heen had losgelaten die, fladderend en onvoorspelbaar, de boel in de war zou sturen. Er waren zelfs vrouwen met hoge hakken.

			Het is niet dat ik vrouwen niet mag, dacht hij, zoals hij dat vele malen per uur dacht. Het is alleen dat alles zijn plaats heeft. Ménsen hebben hun plaats. Hij was een redelijk man. Hij vond dit geen onredelijk standpunt.

			Hij stak de brochure onder zijn arm en kreeg een paar matrozen in de gaten die bij de sjorringen rondhingen – de kettingen die de vliegtuigen aan het dek verankerden. ‘Hebben jullie verdorie niets beters te doen?’ blafte hij hun toe, en hij draaide zich om en beende de gang in.

			Lieve Joe,

			Nou, hier ben ik dan op de Victoria met de andere bruiden en ik kan je wel vertellen: ik ben een echte landrot. Het is afschuwelijk krap, zelfs op een schip van dit formaat, en je loopt echt overal mensen tegen het lijf, alsof je in een stad bent, maar dan erger. Jij zult er wel aan gewend zijn, maar ik droom al van velden en lege ruimten. Gisteravond droomde ik zelfs van paps koeien…

			Onze vierpersoonshut is er een van de vele in wat kennelijk een enorme liftschacht is geweest, en ik deel hem met drie meisjes die me wel aardig lijken. Eén meisje, Jean, is pas zestien, en weet je wat? Ze is niet eens de jongste. Er zijn blijkbaar twee meisjes van vijftien aan boord, allebei getrouwd met Engelsen en allebei alleenreizend. Ik weet niet wat pap zou hebben gedaan als ik op mijn vijftiende was thuisgekomen en had gezegd dat ik ging trouwen, zelfs met jou, schat. Er is ook een meisje bij dat voor het Australian General Hospital in de Stille Oceaan heeft gewerkt, dat bijna niets zegt, en een ander meisje, van wie ik denk dat ze nogal een societytypetje is. Ik kan niet zeggen dat we veel gemeen hebben, behalve dat we allemaal hetzelfde doel hebben.

			Eén bruid heeft kennelijk in Sydney de boot gemist en nu vliegen ze haar naar Fremantle, waar we haar oppikken. Dus ik denk dat je niet kunt zeggen dat de marine er niet alles aan doet om ons bij jullie te krijgen.

			De mannen zijn allemaal vrij vriendelijk, al is het niet de bedoeling dat we veel met hen praten. Sommige meisjes doen heel raar als ze een man voorbijlopen. Je zou zeggen dat ze nog nooit een man hadden gezien, laat staan er met één getrouwd waren. De kapitein heeft ons al flink de les gelezen en iedereen zeurt voortdurend over water en dat we dat niet mogen gebruiken. Ik heb me vanochtend alleen met een washandje gewassen – ik zie niet in hoe ik daarmee al het water van het schip verbruik. Ik denk veel aan je en het is me een troost om te bedenken dat we op dit moment waarschijnlijk op dezelfde oceaan varen.

			Je moet de hartelijke groeten hebben van Joe junior (trapt als een ezel als ik probeer te slapen!).

			Je Maggie

			De andere dingen die ze Joe niet had verteld, waren de volgende: dat ze het grootste deel van de eerste nacht wakker had gelegen en naar het ratelen van kettingen, het slaan van deuren boven en onder haar, het hysterische gegiechel en gegil van andere vrouwen achter dunne wandjes had liggen luisteren en de vibraties van het grote schip onder haar had gevoeld, als een steunend, prehistorisch beest. Dat een van de onbegrijpelijke oproepen die zo ongeveer elk kwartier klonken (‘Mannen naar gevechtsposten’, ‘Klaarmaken om open schuit langszij op te vangen’, ‘Matrozen, afsluiten’) hun wekbericht was geweest. Hun was een vertolking via de omroepinstallatie van ‘Wakey, wakey, show a leg’ ten beurt gevallen. Dat ze om halfzes een minder respectabele mannenversie had gehoord (‘Wakey, wakey, rise and shine, hands off cocks, pull on socks’). Dat het schip een verbijsterende massa rangen en rollen was, van matrozen tot stokers tot vliegers. Dat de kantine groot genoeg was voor driehonderd meisjes tegelijk, dat ze samen klonken als een enorme zwerm neerstrijkende spreeuwen en dat ze gisteravond beter had gegeten dan de afgelopen twee jaar. Dat bijna het eerste marinegebruik dat ze hadden geleerd – met grote nadruk op het belang ervan –, de ‘onderzeeërsdhobi’ was: een douche van een paar tellen om jezelf nat te maken, inzepen met de kraan dicht, daarna snel afspoelen onder stromend water. Het was van het grootste belang, had de Rode Kruisofficier hun op het hart gedrukt, dat ze zuinig waren met water zodat de pompen het tempo van ontzilten en vervangen konden bijhouden en ze de oversteek op een hygiënische manier konden maken. Van wat ze in de doucheruimte had gehoord, was ze zo ongeveer de enige bruid die die instructies had opgevolgd.

			Achter haar, verborgen achter de omvang van haar lichaam en een zorgvuldig gevouwen deken, lag Maude Gonne te slapen. Na de toespraak van de kapitein was Margaret naar hun hut teruggevlogen (Daniël zou hebben gezegd: gedenderd) en had het janken van het hondje gedempt met gestolen koekjes, waarna ze haar mee naar de wc had gesmokkeld om ervoor te zorgen dat ze zichzelf niet te schande zou maken. Ze was net weer bij haar stapelbed toen Frances binnenkwam en had zich op haar bed laten vallen, met een waarschuwende hand op de verstopte kop van het hondje om haar rustig te houden.

			Dit was een probleem. Ze had gedacht dat ze een eenpersoonshut zou krijgen – de meeste zwangere vrouwen hadden er een gehad. Het was niet bij haar opgekomen dat ze misschien zou moeten delen.

			Ze vroeg zich af of Frances, op het stapelbed tegenover haar, te vertrouwen was. Ze leek wel aardig, maar ze was zo stil dat er eigenlijk niet echt een peil op te trekken was. En ze was verpleegster – van wie sommigen afschuwelijk vasthielden aan regels en voorschriften.

			Margaret ging verliggen in haar stapelbed om te proberen het zich gemakkelijk te maken en voelde de machines onder zich dreunen. Er was zoveel dat ze Joe wilde vertellen, zoveel dat ze wilde overbrengen over hoe vreemd het allemaal was – dat ze vanuit een mannenwereld opeens was terechtgekomen in een wereld waarin meisjes hysterisch werden, niet alleen over hun toekomst, maar over merken shampoo of kousen (‘Waar heb je die vandaan? Daar heb ik overal naar gezocht!’) en het soort intieme vertrouwelijkheden uitwisselden die suggereerden dat ze elkaar al jaren kenden, niet pas vierentwintig uur.

			Mam zou het hebben kunnen verklaren, dacht Margaret. Zij zou hun taal hebben kunnen spreken, alles voor haar kunnen vertalen, en naderhand de angel met een paar pittige opmerkingen onschadelijk hebben gemaakt. Als ik had geweten dat ik haar kwijt zou raken, dacht ze, had ik beter geluisterd. Dan had ik het allemaal met een beetje meer respect behandeld, in plaats van mijn leven ernaar te streven hetzelfde te mogen en kunnen als de jongens. Ze vertellen je er nooit bij dat zo’n verlies niet alleen een gapend gat van verdriet vormde, maar dat het maar doorging, dat je het opnieuw voelde bij elke vraag die niet werd beantwoord.

			Ze keek op haar horloge. Ze zouden nu buiten zijn, misschien op de tractor, om de jonge boompjes te vellen onder aan de stierenwei, zoals ze de hele zomer al van plan waren geweest. Colm had schertsend gezegd dat ze gek zou worden na een paar weken met enkel vrouwen om zich heen. Pap had gezegd dat ze er misschien iets van kon leren. Margaret keek stiekem naar alle pracht en praal om zich heen, alle zijde, nylon en bloemdessins, gezichtscrèmes en manicuresetjes. Ze had niet gedacht dat ze zich er zo’n buitenstaander door zou voelen.

			‘Wil je mijn kussen?’ Frances was uit haar roman opgedoken. Ze gebaarde naar Margarets buik.

			‘Nee. Dank je.’

			‘Neem maar – volgens mij lig je niet lekker.’

			Dat was de langste zin die ze had uitgesproken sinds ze zich had voorgesteld. Margaret aarzelde, nam toen het kussen dankbaar aan en klemde het onder haar dijbeen. Het was waar: de bedden waren zo smal en zo hard als een strijkplank.

			‘Wanneer ben je uitgerekend?’

			‘Dat duurt nog wel een paar maanden.’ Margaret snoof en duwde aarzelend haar matras in. ‘Maar het had erger gekund. Ze hadden ons hangmatten kunnen geven.’

			De glimlach van het andere meisje haperde, alsof ze, nu ze eenmaal aan het gesprek was begonnen, niet goed wist wat ze nog meer moest zeggen. Ze dook weer in haar boek.

			Maude Gonne ging verliggen, jankte in haar slaap en krabbelde met haar poten tegen Margarets rug. Het geluid werd overstemd door het gedreun van de machines en het geklets van meisjes die langs de half openstaande deur liepen. Maar ze zou er iets aan moeten doen. Maude Gonne kon niet de hele zes weken hier binnen blijven. Zelfs als ze alleen maar naar de wc ging, zouden er keren komen dat de andere meisjes er waren. Hoe moest ze haar dan rustig houden?

			Verdorie, dacht ze, en verlegde haar buik nogmaals. Met de baby die voortdurend bewoog en al die vrouwen om zich heen, dag en nacht en elke minuut ertussen, kon ze onmogelijk helder denken.

			De deur van de hut stond open en Avice kwam binnen, dacht eraan dat ze moest bukken – ze was niet van plan Ian met een gekneusd voorhoofd onder ogen te komen – en bracht een glimlach op voor de twee meisjes op de onderste stapelbedden. De bedden bestonden uit een dunne matras zoals die door de marine werd verstrekt op een verhoging met singelbanden en stonden nog geen anderhalve meter uit elkaar. De koffertjes van de vrouwen, met het minimum aan bezittingen, stonden stevig opgestapeld tegen het noodwandje van staalplaat dat hen van de volgende hut scheidde.

			De hele ruimte was nog kleiner dan haar badkamer thuis. Er waren geen concessies gedaan aan de vrouwelijkheid van de passagiers: de materialen waren hooguit duurzaam te noemen, er lag geen vloerbedekking, de kleur was een gelijkmatig slagschipgrijs. De enige spiegels hingen in de dampige doucheruimten. Hun grotere koffers, met het grootste deel van hun kleren en bezittingen, waren opgeslagen in de afgesloten kasten op het officiersdek die naar vliegtuigbrandstof roken. Om bij hun spullen te komen moesten ze om toegang bedelen bij een buitengewoon norse vrouwenofficier die Avice er al twee keer aan had herinnerd – met wat in Avice’s ogen duidelijk jaloezie was – dat het leven aan boord geen modeshow was.

			Avice was vreselijk teleurgesteld in haar reisgezellen. Bijna overal waar ze vanmorgen was geweest, had ze meisjes gezien in chiquere kleren, met de juiste soort uitstraling, het soort dat Avice vertelde dat hun sociale standing niet veel verschilde van de hare. Ze had in hun gezelschap misschien troost kunnen vinden voor de verschrikkingen van het schip. Maar in plaats daarvan zat ze opgescheept met een zwangere boerenmeid en een stuurse verpleegster. (Ze hoopte maar dat ze niet een van die superieure types was, die alleen maar uitstraalde dat door de vreselijke dingen die ze had meegemaakt ze zeker wist dat de rest van hen oppervlakkig was omdat zij probeerden zich te vermaken.) En dan was er natuurlijk Jean.

			‘Hallo, hutmaatjes.’ Jean klauterde in het stapelbed boven Margaret, met magere blote ledematen als van een aap, en stak een sigaret op. ‘Avice en ik hebben eens gekeken wat er hier aan boord te doen is. Boven, bij de boeg, is een bioscoop, bij de onderste borstwering. Iemand zin om straks mee naar de bios te gaan?’

			‘Nee. Maar bedankt,’ zei Frances.

			‘Ik denk dat ik maar hier blijf om een paar brieven te schrijven.’ Avice was weer op haar bovenbed geklommen, terwijl ze met één hand haar rok over haar dijen hield. Dat was niet makkelijk. ‘Ik ben een beetje moe.’

			‘Hoe zit het met jou, Maggie?’ Jean boog zich over de zijkant van haar stapelbed.

			Toen haar hoofd zo opeens verscheen, schrok Margaret op en wrong zich in een rare bocht. Avice vroeg zich af of deze reisgezel nog gekker zou blijken dan ze had gedacht. Margaret leek aan te voelen dat haar reactie wat extreem was geweest: ze stak haar hand achter haar rug, nam een tijdschrift op en sloeg het gemaakt nonchalant open. ‘Nee,’ zei ze. ‘Dank je. Ik – ik kan beter rusten.’

			‘Ja. Doe maar,’ zei Jean, die zich weer in haar eigen stapelbed hees en aan haar sigaret trok. ‘Het laatste wat we willen is dat je het hier ter plekke deponeert.’

			Avice was op zoek naar haar haarborstel. Ze had haar toiletkoffer al een paar keer doorzocht, en kwam nu van haar stapelbed om naar de anderen te kijken. Nu de opwinding van het uitvaren was verdwenen en de omstandigheden waaronder ze de komende zes weken zou moeten doorbrengen, duidelijk waren geworden, was haar humeur verslechterd. Ze vond het moeilijk om te blijven glimlachen. ‘Het spijt me dat ik jullie stoor, maar heeft iemand mijn borstel gezien?’ Ze vond het heel nobel van zichzelf dat ze zich niet direct tot Jean richtte.

			‘Hoe ziet hij eruit?’

			‘Zilver. Met mijn initialen achterop. Mijn getrouwde initialen: AR.’

			‘Niet hier boven,’ zei Jean. ‘Er zijn wat spulletjes uit onze koffers gevallen toen de machines in het begin zo trilden. Heb je op de grond gekeken?’

			Avice knielde op de grond en vervloekte het slechte licht van het ene kale peertje. Als ze een raam hadden gehad, had ze het beter kunnen zien. Het zou allemaal veel prettiger zijn geweest als ze zeezicht hadden gehad. Ze wist zeker dat sommige meisjes wel ramen hadden. Ze snapte niet waarom haar vader daar niet op had gestaan. Ze stak net haar arm onder Frances’ stapelbed toen ze een koude, natte aanraking hoog aan de binnenkant van haar dij voelde. Ze gilde en vloog overeind, waarbij ze haar achterhoofd aan Frances’ stapelbed stootte.

			‘Wat in godsnaam –’

			Pijn schoot door haar kruin, deed haar struikelen. Ze trok haar rok strak om haar benen en draaide zich om in een poging achter zich te kijken. ‘Wie deed dat? Is dat iemands idee van een grap?’

			‘Wat is er?’ vroeg Jean met grote ogen.

			‘Iemand porde me tussen mijn billen. Iemand stak zijn koude, natte…’ Hier ontbraken Avice de woorden en ze keek argwanend om zich heen, alsof zich er een gek had verstopt, toen niemand keek. ‘Iemand porde me tussen mijn billen,’ herhaalde ze.

			Niemand zei iets.

			Frances nam haar zwijgend op, met een onbewogen gezicht.

			‘Ik verbeeld het me niet,’ zei Avice gepikeerd.

			Toen richtten aller ogen zich op Margaret, die binnensmonds mompelend over de rand van haar bed hing. Avice staarde haar aan, met rode wangen, een bonkend hart en afwerend over elkaar geslagen benen.

			Margaret keek met een schuldig gezicht op. Ze stond op, liep naar de deur, deed hem dicht en zuchtte. ‘O, verdorie. Ik moet jullie allemaal iets vertellen. Ik had gedacht dat ik een hut voor mezelf zou krijgen omdat ik… zo ben.’

			Avice ging een stap achteruit – een moeilijke manoeuvre in zo’n krappe ruimte. ‘Zo hoe? O, hemel! Je bent toch niet een van die… onnatuurlijke types? O, mijn hemel.’

			‘Onnatuurlijk?’ zei Margaret.

			‘Ik wist dat ik niet mee had moeten gaan.’

			‘Zwanger, stomme griet! Ik dacht dat ik een hut voor mezelf zou krijgen omdat ik zwánger ben.’

			‘Ben je een nest onder je bed aan het maken?’ zei Jean. ‘Dat deed mijn kat ook toen ze kleintjes kreeg. Maakte er een vreselijke puinhoop van.’

			‘Nee,’ zei Margaret. ‘Ik was geen nest aan het maken. Luister nou, ik probeer jullie iets te vertellen.’ Haar wangen waren rood.

			Avice sloeg haar handen beschermend voor haar borst. ‘Is dit jouw manier om je te verontschuldigen?’

			Margaret schudde haar hoofd. ‘Het is niet wat je denkt.’ Ze liet zich op handen en knieën zakken en maakte een zacht, half neuriënd geluidje. Even later kwam haar brede hand onder haar bed uit. In die hand hield ze een hondje. ‘Meiden,’ zei ze, ‘dit is Maude Gonne.’

			Vier paar ogen staarden naar het hondje dat met vochtige ogen ongeïnteresseerd terugkeek.

			‘Ik wist het! Ik wist dat je iets in je schild voerde!’ kraaide Jean triomfantelijk. ‘Ik zei bij mezelf toen we op het vliegdek waren: die Margaret, die is zo sluw als een vos die in hoog gras darmen zit te vreten.’

			‘O, in godsnaam.’ Avice trok een gezicht. ‘Bedoel je dat dat was wat…?’

			‘Maar goed dat je een broekje met pijpjes draagt, hè, Avice?’ zei Jean spottend.

			Frances bekeek het hondje. ‘Maar je mag aan boord helemaal geen dieren hebben,’ zei ze.

			‘Dat weet ik heus wel.’

			‘Het spijt me, maar dit kun je volgens mij niet stilhouden,’ zei Avice. ‘En de hut gaat ervan stinken.’

			Er viel een lange stilte waarin onuitgesproken gedachten in de lucht hingen.

			Uiteindelijk won ongerustheid het van Avices aangeboren fijngevoeligheid. ‘We zitten bijna zes weken op dit geval. Waar gaat hij zijn behoefte doen?’

			Margaret ging zitten, gebukt, om haar hoofd niet aan het bovenbed te stoten. Het hondje nestelde zich op haar schoot. ‘Ze is erg schoon – en ik heb het helemaal uitgedacht. Jullie hebben gisteravond toch niets gemerkt, hè? Toen jullie sliepen, heb ik haar aan het eind van de gang heen en weer laten rennen.’

			‘Door de gang heen en weer laten rennen?’

			‘En naderhand heb ik schoongemaakt. Hoor eens, ze blaft niet. Ze stinkt niet. Ik zal ervoor zorgen dat ze haar “behoefte” een eind van jullie af doet. Maar verraad me alsjeblieft niet. Ze is… oud… Ik heb haar van mijn moeder gekregen. En…’ ze knipperde verwoed met haar ogen ‘…hoor eens, ze is het enige wat ik nog van mijn moeder heb. Ik kon haar niet achterlaten, oké?’

			Het bleef stil, terwijl de vrouwen elkaar aankeken. Margaret keek naar de grond, rood van emotie. Het was te vroeg voor dit soort vertrouwelijkheden, wist ze, en zij wisten het ook. ‘Het is maar voor een paar weken en het is heel belangrijk voor me.’

			Weer viel er een lange stilte. De verpleegster keek naar haar schoenen. ‘Als je wilt proberen om haar hier te houden, vind ik het niet erg.’

			‘Ik ook niet,’ zei Jean. ‘Zolang ze maar niet op mijn schoenen kauwt. Ze is best lief. Voor een rat.’

			Avice wist dat ze niet als enige kon klagen: dan zou ze harteloos lijken. ‘Hoe zit het met de mariniers?’ vroeg ze.

			‘Wat?’

			‘Die ze vanaf morgenavond voor onze deur zetten. Heb je die vrouwenofficier niet gehoord? Dan krijg je haar niet naar buiten.’

			‘Een marinier? Waarvoor?’

			‘Hij komt om halftien. Ik veronderstel om de mannen beneden ervan te weerhouden naar boven te komen en ons op te vreten,’ zei Jean. ‘Moet je eens denken, duizend wanhopige mannen die maar een paar meter onder ons liggen. Ze zouden de deuren kunnen bestormen als ze wilden en –’

			‘O, in hemelsnaam!’ Avices handen vlogen naar haar keel.

			‘Aan de andere kant,’ zei Jean met een wellustige grijns, ‘kan het ook zijn om ons binnen te houden.’

			‘Nou, dan zal ik haar eruit moeten zien te krijgen voordat de marinier komt.’

			‘Dan is het te druk in de gang,’ zei Jean.

			‘Misschien moeten we het gewoon tegen iemand zeggen,’ zei Avice. ‘Ze begrijpen het heus wel. En misschien hebben ze wel… voorzieningen voor dit soort dingen. Een ruimte waar ze haar in kunnen stoppen. Waarschijnlijk heeft ze veel liever wat ruimte om rond te rennen, toch?’ Het was niet alleen het hondje waar ze mee zat, besefte ze, maar het idee dat iemand ergens mee wegkwam. Ze hadden allemaal hun bagage tot op de gram nauwkeurig moeten laten wegen, hun voedselpakketten waren beperkt en ze hadden hun liefste bezittingen moeten achterlaten. En dit meisje had het lef om dat allemaal aan haar laars te lappen.

			‘Nee,’ zei Margaret en haar gezicht betrok. ‘Jullie hebben de kapitein gehoord vanmorgen. We zijn nog te dicht bij huis. Dan zetten ze haar op een boot en sturen haar terug naar Sydney en dan zou ik haar nooit meer zien. Dat risico kan ik niet nemen. Nog niet, tenminste.’

			‘We zullen onze mond houden,’ zei Jean en ze aaide de kop van het hondje. Avice dacht dat Jean wel in was voor iets wat riekte naar het ondermijnen van gezag. ‘Nietwaar, meiden? Dat wordt lachen. Ik zal vanavond wat te eten voor haar mee smokkelen.’

			‘Avice?’ zei Margaret. Naderhand dacht Avice dat het net was of ze al was geoormerkt als spelbreker.

			‘Ik zal niets zeggen,’ zei ze met een gespannen stem. ‘Als je haar maar een eind uit mijn buurt houdt. En als het toch wordt ontdekt, zorg dan wel dat je duidelijk maakt dat wij er niets mee te maken hadden.’
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			Onder de bemanning waren vijfendertig tot veertig mariniers die er heel anders uitzagen en zich heel anders gedroegen dan wij, de ‘matelots’, en over wie we ons geamuseerd verbaasden… De koperen knopen en de met spuug en schoensmeer gepoetste laarzen blonken, zo pietluttig waren ze over hun uiterlijk.

			L. Troman, matroos, HMS Victorious

			in Wine, Women and War

			TWEE DAGEN ONDERWEG

			Om die bruiden bezig te houden, wier aanvankelijke opwinding misschien zou omslaan in heimwee, bood de HMS Victoria op de tweede volle dag van de reis de volgende activiteiten – keurig opgetekend in de eerste uitgave van de Daily Ship News:

			10.00 uurProtestantse kerkdienst (dek E)

			13.00 uurGrammofoonmuziek

			14.30 uurDekspelen (vliegdek)

			16.00 uurBreikransje (115 g roze of witte wol en twee paar naalden per meisje, te verschaffen door het Rode Kruis)

			17.00 uurLezing: ‘Huwelijk en gezinsleven’, door de aalmoezenier

			18.30 uurBingo (recreatieruimte, hoofddek)

			19.30 uurRooms-katholieke mis

			Hiervan leken de dekspelen en de bingo het meest en de lezing het minst in trek. De aalmoezenier had helaas een afschrikwekkende manier van doen; ten minste één van de bruiden had opgemerkt dat ze geen lezing over het huwelijk nodig hadden van een man die eruitzag of hij zich wilde wassen als een vrouw per ongeluk rakelings langs hem heen liep.

			Intussen vermeldde het fantasierijk getitelde krantje, geredigeerd door een van de vrouwenofficieren met hulp van twee bruiden, tevens de verjaardag van mevrouw Josephine Darnforth, 19, en mevrouw Alice Sutton, 22, en riep zijn lezeressen op om met roddels en wensen te komen om ‘de reis op een luchtige manier te veraangenamen’.

			‘Roddels, hè?’ zei Jean, aan wie dit stukje was voorgelezen, peinzend. ‘Ik wil wedden dat ze aan het eind van de reis genoeg hebben om twintig van die voddige krantjes te vullen.’

			Avice had de hut al vroeg verlaten om naar de protestantse kerkdienst te gaan. Ze dacht dat ze daar misschien meer haar soort mensen zou ontmoeten. Ze had zich een beetje verontrust gevoeld toen Margaret aankondigde dat ze naar de rooms-katholieke mis zou gaan. Ze had nog nooit eerder een papist ontmoet, zoals haar moeder ze noemde, maar paste er wel voor op dat ze haar medelijden niet liet blijken.

			Jean, die al had aangekondigd dat ze een afkeer had van elke soort religie (een ongelukkige ervaring met een christelijke broeder), zat zich op te maken voor de grammofoonmuziek. Ze dacht dat er misschien zou worden gedanst en zei dat ze ‘zat te jeuken als een wallaby die met zijn blote kont op een termietenheuvel zat’ om uit de hut en op de dansvloer te komen.

			Margaret lag met één hand op de hond op bed een van Avices tijdschriften te lezen. Af en toe snoof ze spottend. ‘Hier staat dat je niet al te vaak op één kant van je gezicht moet slapen, anders krijg je rimpels. Hoe moet je verdorie dan slapen?’ Toen herinnerde ze zich dat ze de vorige avond had gezien hoe Avice plat op haar rug boven Frances lag, ondanks het kennelijke ongemak van een hoofd vol krulspelden, en bedacht dat ze niet nog eens zo openlijk commentaar moest leveren.

			Frances kon dus verdwijnen zonder dat iemand er iets van zei en, gekleed in een lichte kakibroek en een bloes met korte mouwen – zo veel mogelijk lijkend op haar oude uniform –, was ze naar buiten geglipt met een kort knikje naar de meisjes die ze voorbijkwam en was de gang uit gelopen.

			Ze had twee keer moeten kloppen voordat ze een reactie kreeg, en zelfs toen ging ze een eindje achteruit om nog maar eens te kijken of de naam op de deur wel klopte.

			‘Binnen.’

			Ze stapte de ziekenboeg in, waarvan de wanden van boven tot onder vol flessen en potten stonden, veilig op smalle planken achter glazen deuren. De man achter het bureau had kort rood haar dat als een helm glad tegen zijn hoofd was gekamd, en droeg burgerkleding. Hij had een sproetig gezicht, met rimpels bij zijn ogen door wat waarschijnlijk jaren turen was geweest, maar, te oordelen naar wat hij nu deed, vermoedelijk glimlachen was.

			‘Kom toch binnen. U maakt dat het er hier rommelig uitziet.’

			Frances bloosde even, besefte toen dat hij een grapje maakte en deed een paar stappen naar hem toe.

			‘Wat is er aan de hand?’ Hij bewoog zijn hand over het bureau heen en weer, als op een of ander ritme dat ze niet kon horen.

			‘Niets.’ Ze rechtte haar rug, stijf in haar gesteven bloes. ‘Bent u de scheepsdokter? Meneer Farraday?’

			‘Nee.’ Hij staarde haar aan, terwijl hij duidelijk zat te bedenken of hij haar op de hoogte zou brengen. ‘Vincent Duxbury. Burgerpassagier. Ik ben waarschijnlijk niet de man die u in gedachten had. Hij – eh – kon niet mee. Kapitein Highfield vroeg of ik wilde invallen. En eerlijk gezegd, gezien het gehalte van het amusement aan boord, doe ik dat graag. Wat kan ik voor u doen?’

			‘Ik weet niet of u wel iets voor me kunt doen,’ zei ze, perplex. ‘Tenminste niet op die manier. Ik was – ik bedoel, ik bén verpleegster.’ Ze stak haar hand uit. ‘Frances Mackenzie. Zuster Frances Mackenzie. Ik hoorde dat sommige bruiden mochten helpen met secretariaatswerkzaamheden en zo, en ik dacht dat ik misschien hier mijn diensten kon aanbieden.’

			Vincent Duxbury gaf haar een hand en gebaarde dat ze moest gaan zitten. ‘Verpleegster, hè? Ik dacht al dat we er een paar aan boord zouden hebben. Veel dienst gedaan?’

			‘Vijf jaar in de Stille Oceaan,’ zei ze. ‘Laatste standplaats was het Australian General Hospital 2/7 Morotai.’ Ze moest zich inhouden om geen ‘meneer’ te zeggen.

			‘Mijn neef is in Japan geweest, in drieënveertig. Uw man?’

			‘Mijn? O.’ Ze leek even van haar stuk gebracht. ‘Alfred Mackenzie. Royal Welsh Fusiliers.’

			‘Royal Welsh Fusiliers…’ Hij zei het langzaam, alsof het van belang was.

			Ze vouwde haar handen voor zich.

			Dokter Duxbury ging achteruit zitten en speelde met de dop van een bruinglazen fles. Het zag ernaar uit of hij al een tijdje in het vertrek was, al had hij zijn jasje nog aan. Opeens kwam het bij haar op dat de alcohol die ze rook niet noodzakelijk medicinaal was.

			‘Dus…’

			Ze wachtte en probeerde niet al te erg naar het etiket van de fles te kijken.

			‘Je wilt dienst blijven doen. Deze zes weken.’

			‘Als ik van nut kan zijn, ja.’ Ze haalde diep adem. ‘Ik heb vooral ervaring met brandwonden, de behandeling van dysenterie en het weer op gang brengen van een verstoorde spijsvertering. Dat komt door de krijgsgevangenen,’ voegde ze eraan toe. ‘Daar hebben we er veel van gehad.’

			‘Uh-huh.’

			‘Ik heb niet veel specialistische kennis van vrouwen of verloskunde, maar ik dacht dat ik in elk geval met de mannen zou kunnen helpen. Ik heb er iemand aan boord van het hospitaalschip Ariadne naar gevraagd, waar ik het laatst heb gewerkt, en die zei dat op vliegdekschepen een onevenredig groot aantal verwondingen plaatsvindt, vooral tijdens de vliegopleiding.’

			‘Dat hebt u goed onderzocht, mevrouw Mackenzie.’

			‘Dus… het is niet alleen dat ik mijn tijd nuttig wil besteden, dokter. Ik zou graag de kans krijgen om wat meer ervaring op te doen… Ik ben een snelle leerling,’ voegde ze eraan toe toen hij niets zei.

			Het bleef even stil. Ze keek hem aan, maar werd verlegen van de intensiteit van zijn blik.

			‘Zingt u?’ vroeg hij ten slotte.

			‘Sorry?’

			‘Zingen, mevrouw Mackenzie. U weet wel, liedjes uit musicals, gezangen, opera.’ Hij begon iets te neuriën wat ze niet kende.

			‘Ik ben bang van niet,’ zei ze.

			‘Jammer.’ Hij trok zijn neus op en sloeg toen met zijn vlakke hand op het bureau. ‘Ik dacht dat we misschien een stel meisjes bij elkaar konden halen om een voorstelling te maken. Zo’n kans krijg je nooit meer, toch?’

			De bruine fles, zag ze, was leeg. Ze kon nog steeds niet zien wat er op het etiket stond, maar nu stroomde de geur van wat erin had gezeten bij elk van zijn woorden zachtjes naar buiten.

			Ze haalde diep adem. ‘Dat is zeker een… een nuttig idee, dokter. Maar ik vroeg me eigenlijk af of we konden praten over –’

			‘“Long ago and far away”… Kent u “Showboat”?’

			‘Nee,’ zei ze. ‘Ik ben bang van niet.’

			‘Jammer. “Old Man River”…’ Hij deed zijn ogen dicht en zong door.

			Ze zat met ineengeklemde handen in haar schoot en wist niet goed of ze hem moest onderbreken. ‘Dokter?’

			Zijn gezang vervaagde tot een melodisch neuriën. Zijn hoofd hing achterover.

			‘Dokter? Hebt u enig idee wanneer ik zou kunnen beginnen?’

			‘“He just keeps rollin’…”’ Hij deed één oog open. ‘Mevrouw Mackenzie?’

			‘Ik kan vandaag beginnen, als u wilt. Als u het… nuttig vindt. Ik heb mijn uniform in mijn hut. Ik heb het expres in mijn kleine tas gestopt.’

			Hij was opgehouden met zingen. Hij glimlachte breed. Ze vroeg zich af of hij elke dag zo zou zijn. Ze zou stiekem flessen moeten gaan tellen, net als bij dokter Arbuthnot.

			‘Weet je wat ik tegen je ga zeggen, Frances? Mag ik Frances zeggen?’ Hij wees naar haar met de fles. Hij zag eruit of hij genoot van dit ogenblik van mogelijke vrijgevigheid. ‘Ik ga je zeggen dat je weg moet gaan.’

			‘Sorry?’

			Hij lachte. ‘Dat had je niet gedacht, hè? Nee, Frances Mackenzie. Je hebt jouw en mijn land vijf jaar gediend. Je verdient het om er even uit te zijn. Ik ga je een vakantie van zes weken voorschrijven.’

			‘Maar ik wil werken,’ zei ze.

			‘Geen gemaar, mevrouw Mackenzie. De oorlog is voorbij. Over een paar weekjes begint u aan een van de moeilijkste banen uit uw hele carrière. Voor u het weet bent u kinderen aan het grootbrengen en geloof me, dan zal uw tijd met die zieke soldaten een vakantie lijken. Dat is het echte werk. Neem dat maar aan van iemand die het weet. Drie jongens en een meisje. Allemaal doordouwertjes.’ Hij telde ze af op zijn vingers en schudde toen zijn hoofd, alsof hij diep over zijn kroost zat na te denken.

			‘Dat is het enige werk waarin ik wil dat u van nu af aan geïnteresseerd bent. Het échte werk van een vrouw. Dus hoe ik ook geniet van het gezelschap van een aantrekkelijke jongedame, nu moet ik erop staan dat u van uw laatste dagen van vrijheid geniet. Laat uw haar doen. Bekijk een paar films. Maak u mooi voor die echtgenoot van u.’

			Ze staarde hem aan.

			‘Dus ga. Vooruit – nu.’

			Het duurde een paar tellen voordat ze doorhad dat ze werd weggestuurd. Hij wuifde haar hand weg.

			‘En geniet er maar van! Kom een paar deuntjes zingen! “Make way for tomorrow…”’

			Aan het eind van de gang kon ze hem nog horen zingen.

			Die avond kwam de marinier één minuut voor halftien. Het was een slanke man met donker, gladgekamd haar die zich bewoog met de efficiëntie van iemand die eraan gewend is om zich onzichtbaar te maken. Hij posteerde zich voor de deur van hun hut, zette zijn voeten een eindje uit elkaar en ging met zijn rug naar de deur staan, zonder ergens naar te kijken. Hij was verantwoordelijk voor het toezicht op de twee hutten aan weerszijden van die van hen, en voor de vijf erboven. Andere mariniers werden met gelijke tussenruimten bij de andere hutten geposteerd.

			‘Wij hebben er natuurlijk uitgerekend eentje vlak voor onze deur,’ mopperde Margaret.

			De bruiden hadden op bed liggen lezen of schrijven, en Avice had haar nagels gelakt met een lak die ze in het winkeltje in de lounge van de officiersmess had gekocht. Het was geen bijzonder mooie kleur, maar ze was van mening geweest dat ze een traktatie nodig had om haar te helpen door wat nu al een zware reis bleek te zijn.

			Nadat ze hem hadden horen arriveren en een stukje van zijn lichaam door de halfopen deur konden zien, keken ze elkaar aan. Bijna onbewust keek Margaret naar haar slapende hondje. Ze wachtten voor het geval hij zou groeten of misschien een opdracht zou geven, maar hij stond daar alleen maar.

			Om kwart voor tien ging Jean met haar sigaretten naar buiten en bood hem er een aan. Toen hij hem afsloeg, stak ze er zelf een op en begon hem vragen te stellen: Waar was de bioscoop? Kregen de mannen hetzelfde eten als de bruiden? Hield hij van aardappelpuree? Hij antwoordde eenlettergrepig en glimlachte alleen toen ze hem vroeg wat hij deed als hij naar de wc moest. (‘O, Jean,’ mompelde Avice achter de deur.)

			‘Ik ben erin getraind om niet te moeten,’ zei hij droogjes.

			‘Waar slaap je eigenlijk?’ vroeg ze koket en ze leunde tegen een van de buizen langs de muur.

			‘In mijn mess, mevrouw.’

			‘En waar is dat?’

			‘Officieel geheim,’ zei hij.

			‘Doe niet zo preuts,’ zei Jean.

			De marinier keek recht voor zich uit.

			‘Ik ben gewoon nieuwsgierig…’ Ze ging dichter bij hem staan en keek hem in zijn gezicht. ‘Toe zeg, ik heb speelgoedsoldaatjes gehad die meer zeiden dan jij.’

			‘Mevrouw.’

			Ze leek te overwegen wat voor pijlen ze nog meer op haar boog had. Conventionele trucs hielpen hier niet. ‘Eigenlijk,’ zei ze en ze drukte haar sigaret uit, ‘wilde ik je iets vragen… maar het is een beetje genant.’

			De marinier leek op zijn hoede.

			Jean tekende met de teen van haar schoen figuurtjes op de vloer. ‘Zeg het alsjeblieft tegen niemand, maar ik verdwaal voortdurend,’ zei ze. ‘Ik wil graag een eindje lopen, maar ik ben al twee keer verdwaald en de andere meisjes lachen me steeds uit. Dus hen wil ik het eigenlijk niet vragen. Ik heb zelfs het eten gemist omdat ik de kantine niet kon vinden.’

			De marinier ontspande zich enigszins. Hij luisterde aandachtig.

			‘Het komt omdat ik pas zestien ben. Ik was niet erg goed op school. Met lezen en zo. En ik kan de…’ ze liet haar stem dalen tot een fluistering ‘…ik kan de plattegrond niet lezen. Die van het schip. Zou jij me die misschien kunnen uitleggen?’

			De marinier aarzelde en knikte toen. ‘Er hangt er een op dat prikbord. Zal ik hem met u doornemen?’ Hij had een lage, welluidende stem, alsof hij elk moment kon gaan zingen.

			‘O, wil je dat doen?’ zei Jean met een hartverwarmende glimlach.

			‘Hemeltjelief, ze is briljant,’ zei Margaret die achter de deur stond te luisteren. Toen Margaret en Avice naar buiten keken, stonden ze samen voor de plattegrond, zo’n vier en een halve meter verderop in de gang. Margaret, met een grote toilettas in de hand, zwaaide vrolijk toen ze zich in haar peignoir door de gang haastte. De marinier groette haar en wendde zich toen weer tot Jean om uit te leggen hoe ze de plattegrond kon gebruiken om van het hangaardek naar, bijvoorbeeld, de wasserij te komen. Jean concentreerde zich ogenschijnlijk volledig op wat hij te zeggen had.

			‘Het is niet ideaal,’ zei Margaret naderhand, toen ze op haar bed plofte terwijl het hondje rondliep en aan de deur snuffelde. ‘Het is niet echt uitlaten voor haar. Ik bedoel, ze is velden gewend.’

			Avice onderdrukte de neiging om op te merken dat ze dat eerder had moeten bedenken. Ze stond cold cream op haar gezicht te smeren voor haar kleine reisspiegeltje. Zeelucht werd geacht vreselijke dingen met je huid te doen en ze was niet van plan om Ian als een gedroogde stokvis onder ogen te komen.

			De deur ging open.

			‘Geweldig,’ zei Margaret toen Jean grijnzend binnenkwam en de deur achter zich dichtdeed. ‘Je was geweldig, Jean.’

			Jean lachte een beetje schaapachtig. ‘Nou, meiden, je hebt het of –’ Ze zweeg. ‘Kolere, Avice, je bent net een schelvis met je mond zo open.’

			Avice deed hem dicht.

			‘Ik ben je hartstikke dankbaar, Jean,’ zei Margaret. ‘Ik dacht niet dat hij van zijn plaats zou komen. Ik bedoel maar, dat verhaal over niet kunnen lezen was meesterlijk.’

			‘Wat?’

			‘Daar was ik nooit op gekomen. Je moet echt heel scherp kunnen denken.’

			Jean keek haar vreemd aan. ‘Heeft niets met denken te maken, meid.’ Ze richtte haar volgende woorden tot de vloer. ‘Ik kan geen woord lezen. Behalve mijn naam. Nooit gekund ook.’

			Er viel een pijnlijke stilte. Avice probeerde in te schatten of dit weer een van Jeans grappen was, maar ze lachte niet.

			Jean verbrak de stilte. ‘Wat is dat verdorie?’ Ze stond op, met wapperende handen.

			Het duurde heel even en toen verklaarde een doordringende stank haar uitval.

			Margaret huiverde. ‘Sorry, dames. Ik zei dat ze schoon was. Ik heb nooit gezegd dat ze geen winden liet.’

			Jean barstte in lachen uit en zelfs bij Frances kon er een glimlachje af.

			Avice sloeg haar ogen ten hemel en probeerde zonder verbittering aan de Queen Mary te denken.

			De tweede nacht sloeg de heimwee toe. Margaret lag in de donkere hut naar het onregelmatige kraken en snuiven te luisteren als haar reisgezellen zich in hun stapelbed omdraaiden, en hoewel ze niet kon slapen, verdween haar vermoeidheid toch. Ze had gedacht dat het goed met haar ging: door het vreemde van dit alles en de opwinding van het uitvaren had ze niet al te veel over haar nieuwe omgeving kunnen nadenken. Nu ze zich het schip voorstelde, midden op de oceaan, in de pikzwarte duisternis, maakte zich een irrationele angst van haar meester, een kinderlijk verlangen om zich om te draaien en terug te rennen naar de vertrouwde veiligheid van het enige huis waar ze ooit de nacht had doorgebracht. Haar broers zouden nu naar bed gaan: ze kon zich voorstellen hoe ze om de keukentafel zaten – sinds hun moeder weg was hadden ze de zitkamer nauwelijks gebruikt – met hun lange benen voor zich uit terwijl ze naar de radio luisterden, kaartspeelden of, in Daniëls geval, een stripboek lazen, terwijl Colm misschien over zijn schouder mee keek. Pap zou in zijn stoel zitten, met zijn handen achter zijn hoofd, de slijtplekken op zijn ellebogen zichtbaar, met zijn ogen dicht alsof hij zich voorbereidde op de slaap, af en toe knikkend. Letty zou zitten naaien, of iets zitten poetsen, misschien in de stoel waar haar moeder vroeger had gezeten.

			Letty, die ze zo schandalig had behandeld.

			Ze voelde zich verpletterd bij het idee dat ze hen geen van allen ooit zou terugzien en beet op haar vingers in de hoop dat de pijn het beeld zou verdrijven.

			Ze haalde diep adem, stak haar hand uit en voelde Maude Gonne onder de deken, weggestopt in het hoekje tussen haar dijbeen en haar buik. Ze had het hondje niet moeten meenemen, dat was egoïstisch geweest. Ze had er niet aan gedacht hoe ellendig ze zich zou voelen, vierentwintig uur per dag opgesloten in deze gehorige, benauwde hut. Zelfs Margaret vond het moeilijk en zij kon naar de andere dekken wanneer ze maar wilde. Het spijt me, zei ze zwijgend tegen het hondje. Ik beloof je dat ik het goed zal maken als we in Engeland zijn. Er liep een traan over haar wang.

			Buiten verzette de marinier zijn voeten op de metalen vloer en mompelde een zachte groet tegen iemand die voorbijkwam. Ze hoorde zijn overhemd langs de deur strijken. In de verte stampten een aantal paren zware voetstappen de metalen trap af. Boven haar mompelde Jean iets, misschien in haar slaap, en Avice trok de deken verder over haar ingezette haar.

			Margaret had nog nooit eerder een kamer met iemand gedeeld; het was een van de voordelen geweest van als enige dochter opgroeien in het Donleavy-huishouden. Nu voelde de kleine slaapruimte, zonder de deur open, zonder licht of frisse lucht, verstikkend aan. Ze zwaaide haar benen over de rand van het bed en bleef even zo zitten. Ik kan dit niet, zei ze bij zichzelf, en ze trok haar ruime nachtpon over haar knieën. Ik moet me vermannen. Ze dacht aan Joe, die teder en een beetje spottend keek. ‘Kom op, meid,’ zei hij en ze deed haar ogen dicht om te proberen zich voor te houden waarom ze deze reis maakte.

			‘Margaret?’ klonk Jeans stem in het donker. ‘Ga je ergens heen?’

			‘Nee,’ zei Margaret en ze schoof haar voeten weer onder de dekens. ‘Nee, alleen…’ Ze kon het niet uitleggen. ‘Ik kan alleen niet slapen.’

			‘Ik ook niet.’

			Haar stem had opmerkelijk klein geklonken. Margaret kreeg opeens medelijden met haar. Ze was nauwelijks meer dan een kind. ‘Wil je een tijdje bij mij komen?’ fluisterde ze.

			Ze kon net Jeans slanke benen onderscheiden die snel het laddertje af kwamen en toen schoof het meisje aan het voeteneind bij haar in bed. ‘Aan het hoofdeind is geen ruimte.’ Ze giechelde en in weerwil van zichzelf giechelde Margaret terug. ‘Laat die baby me niet trappen. En laat die hond zijn neus niet in mijn broekje steken.’

			Ze bleven een paar minuten zwijgen en Margaret kon niet uitmaken of ze Jeans huid tegen de hare troostrijk of verontrustend vond. Jean lag een tijdje te woelen, met ongedurig trekkende benen, en Margaret voelde dat Maude Gonne onderzoekend haar kopje ophief.

			‘Hoe heet jouw man?’ vroeg Jean ten slotte.

			‘Joe.’

			‘De mijne heet Stan.’

			‘Dat zei je, ja.’

			‘Stan Castleforth. Hij wordt dinsdag negentien. Zijn moeder was er niet blij mee toen hij haar vertelde dat hij getrouwd was, maar hij zegt dat ze al een beetje gekalmeerd is.’

			Margaret ging achteruit liggen, staarde in het donker boven haar en dacht aan de hartelijke brieven die ze van Joe’s moeder had gekregen; ze vroeg zich af of het moed of roekeloosheid was geweest die dit meisje, dit kind haast nog, alleen naar de andere kant van de wereld dreef. ‘Ze is vast reuze aardig als jullie elkaar eenmaal leren kennen,’ zei ze toen een lang zwijgen misschien op het tegendeel wees.

			‘Hij komt uit Nottingham,’ zei Jean. ‘Ken je dat?’

			‘Nee.’

			‘Ik ook niet. Maar hij zei dat dat is waar Robin Hood vandaan kwam. Dus ik denk dat het wel in een bos zal liggen.’

			Jean ging weer verliggen en Margaret hoorde haar aan het voeteneind van het bed rommelen. ‘Vind je het erg als ik rook?’ siste ze.

			‘Ga je gang.’

			Er was een korte flikkering en ze ving een glimp op van Jeans verlichte gezicht, volkomen geconcentreerd op het opsteken van de sigaret. Toen werd de lucifer uitgeslagen en werd het weer donker in de hut.

			‘Ik denk heel veel aan Stan, weet je,’ zei ze. ‘Hij is zó knap. Dat vonden al mijn vriendinnen. Ik heb hem voor de bioscoop ontmoet en zijn maat bood aan om voor mij en mijn vriendinnen te betalen. “Ziegfield Follies”. In technicolour.’ Ze blies rook uit. ‘Hij zei dat hij sinds Portsmouth geen meisje meer had gekust en onder de omstandigheden kon ik niet echt nee zeggen. Voor “This Heart of Mine” zat hij al met zijn hand onder mijn rok.’

			Margaret hoorde hoe ze de melodie humde.

			‘Ik ben getrouwd in parachutezijde. Mijn tante Mavis heeft het voor me te pakken gekregen van een soldaat die ze kende die in gestolen radio’s deed. Mijn moeder is niet zo voor dat soort dingen.’ Ze zweeg even. ‘Eigenlijk kan ik beter opschieten met mijn tante Mavis. Altijd al gekund. Mijn moeder vindt me een onbenul.’

			Margaret draaide zich op haar zij en dacht aan haar eigen moeder. Aan dat ze er altijd was, haar bazige, verbitterde, moederlijke aanwezigheid, haar sproetige handen die wel honderd keer per dag haar haar opspeldden. Ze merkte dat ze een droge mond had gekregen.

			‘Was het anders, toen je… je weet wel?’

			‘Wat?’

			‘Moest je het anders doen… om een baby te krijgen, bedoel ik.’

			‘Jean!’

			‘Wat?’ Jeans stem klonk hoog van verontwaardiging. ‘Iemand moet het me toch vertellen.’

			Margaret ging zitten, voorzichtig, om haar hoofd niet aan het bovenbed te stoten. ‘Dat moet je toch weten.’

			‘Dan zou ik het toch zeker niet vragen?’

			‘Bedoel je dat niemand je ooit heeft verteld… van de bloemetjes en de bijtjes?’

			Jean snoof. ‘Ik weet waar hij hem in moet stoppen, als je dat bedoelt. Dat vind ik wel fijn. Maar ik weet niet hoe je daar een baby van krijgt.’

			Margaret zweeg geschokt, maar uit het bovenbed kwam een stem: ‘Als jullie zo ordinair gaan doen om dat soort zaken in gezelschap te bespreken,’ zei de stem, ‘doe het dan tenminste zachtjes. Er zijn hier mensen die proberen te slapen.’

			‘Ik wed dat Avice het weet,’ giechelde Jean.

			‘Ik dacht dat je zei dat je een baby was kwijtgeraakt,’ zei Avice scherp.

			‘O, Jean, wat spijt me dat.’ Margarets hand ging onwillekeurig naar haar mond.

			Er volgde een lange stilte.

			‘Eigenlijk,’ zei Jean, ‘was ik niet precies zwanger als zodanig.’

			Margaret hoorde Avice bewegen onder haar dekens.

			‘Ik was… nou ja, een beetje laat met mijn je-weet-wel. En mijn vriendin Polly zei dat je dan zwanger was. Dus zei ik dat ik het was, omdat ik wist dat het zou helpen om me aan boord te krijgen. Al had ik de data uitgewerkt en wist ik dat ik niet echt zwanger kon zijn, als je begrijpt wat ik bedoel. En toen moesten ze mijn medische keuring twee keer uitstellen. Toen ze het deden, zei ik dat ik het was kwijtgeraakt en begon ik te huilen omdat ik mezelf er tegen die tijd bijna van had overtuigd dat ik wel zwanger was en de verpleegster had medelijden met me en zei dat niemand het immers hoefde te weten en dat het ’t belangrijkste was dat ze me naar mijn Stan kregen. Daarom zullen ze me wel bij jou hebben gezet, Maggie.’ Ze nam een lange trek van haar sigaret. ‘Zo zit dat dus. Ik was niet van plan om echt te liegen.’ Ze draaide zich om, raapte een schoen op en drukte haar sigaret uit op de zool. Haar stem kreeg een harde, afwerende klank: ‘Maar als een van jullie me verraadt, zeg ik gewoon dat ik het aan boord ben kwijtgeraakt. Het heeft dus geen zin om te klikken.’

			Margaret legde haar handen op haar buik. ‘Niemand zal je verraden, Jean,’ zei ze.

			In Avices bed bleef het oorverdovend stil.

			Buiten, ergens ver weg, hoorden ze een misthoorn. Hij liet een enkele, lage, droefgeestige toon horen.

			‘Frances?’ zei Jean.

			‘Ze slaapt,’ fluisterde Margaret.

			‘Nee, niet waar. Ik zag haar ogen toen ik mijn sigaret opstak. Jij gaat me toch niet verraden, hè, Frances?’

			‘Nee,’ zei Frances van het bed ertegenover. ‘Ik niet.’

			Jean stapte uit bed. Ze klopte Margaret op haar been en klom toen behendig weer in haar bovenbed, waar ze haar hoorden ritselen tot ze lekker lag. ‘Nou, vertel op,’ zei ze uiteindelijk. ‘Wie vindt het lekker en wat maakt dat je er echt een baby van krijgt?’

			Op het vliegdek vertoont een duizend pond zware bom die uit een Stuka valt een opvallende gelijkenis met een vat bier. Hij tuimelt nonchalant uit de buik van het onheilspellende vliegtuigje, met dezelfde vrolijke onverschilligheid alsof hij op het punt staat de treden naar een bierkelder af te worden gerold. Te midden van zijn broertjes, geflankeerd door een strakke formatie gevechtsvliegtuigen, lijkt hij even in de lucht te blijven hangen, dan zweeft hij op het schip af, als door een onzichtbare kracht naar het dek gestuurd.

			Dit is een van de dingen die kapitein Highfield denkt wanneer hij omhoogkijkt naar zijn aanstaande dood. Dit, en het feit dat, als de muur van vlammen opstijgt van het gepantserde dek en het eiland, het commandocentrum van het schip, verzwelgt met blauwwitte hitte die omhoog klauwt, en hij wordt bevangen door de verstijvende angst, zoals hij altijd heeft geweten dat zou gebeuren, hij iets is vergeten. Iets wat hij moest doen. En zelfs in zijn blinde verlamming is hij zich er vaag van bewust hoe belachelijk het is om op zoek te gaan naar een of andere taak die hij zich niet kan herinneren terwijl hij slachtoffer dreigt te worden.

			Dan, in het razende hart van het vuur, terwijl het om hem heen bommen regent die van de dekken stuiteren, terwijl zijn neusgaten prikken van de geur van vlammende brandstof en zijn oren zich niet willen sluiten voor de kreten van zijn mannen, kijkt hij omhoog en ziet een vliegtuig waar geen vliegtuig is. Ook dat wordt verzwolgen; er lekken gele vlammen aan de cockpit, de schuin staande vleugels zijn geblakerd, maar niet genoeg om binnenin Harts gezicht te verdoezelen dat ongedeerd is, met vragende ogen die de kapitein aankijken.

			Het spijt me, huilt Highfield, er niet zeker van of de jongere man hem door het gebulder van de vlammen wel kan horen. Het spijt me.

			Als hij wakker wordt, zijn kussen nat en de hemel nog donker boven de rustige zee, spreekt hij deze woorden nog steeds in de stilte.
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			Net als vele anderen had ook ik een haat-liefdeverhouding met de Vic. We haatten ons leven, maar als gevechtseenheid waren we trots op ons schip. We vervloekten het onder elkaar, maar wilden buiten het schip niemand er iets denigrerends over horen zeggen… ze was een geluksschip. Zeelieden zijn zo bijgelovig.

			L. Troman, matroos, HMS Victorious,

			in Wine, Women and War

			TWEE WEKEN EERDER

			Volgens het logboek had de HMS Victoria gevechten meegemaakt in de Noord-Atlantische Oceaan, de Stille Oceaan en, recentelijk, bij Morotai. Daar had ze met Corsairs geholpen de Japanners terug te dringen en ze droeg er nog de littekens van. Het schip en vele gelijksoortige schepen waren de laatste paar jaar geregeld op de werven van Woolloomooloo geweest om hun door mijnen beschadigde romp te laten repareren, om kogel- en torpedogaten te laten dichten, om de brute littekens van hun tijd op zee te laten repareren voordat ze er weer op uit werd gestuurd, met mannen aan boord die ook waren opgelapt en gevechtsklaar waren gemaakt.

			Kapitein George Highfield had geen levendige fantasie, maar als hij langs het droogdok liep en door de zeemist omhoogkeek naar de rompen van de Victoria en haar buurschepen, stond hij zichzelf toe de schepen als kameraden te beschouwen. Het was moeilijk om je níét voor te stellen dat ze pijn konden lijden, een persoonlijkheid hadden, wanneer ze hun lot aan het jouwe hadden verbonden, je alles hadden gegeven wat ze hadden, voor jou hoge zeeën en hete vuren hadden getrotseerd. In veertig dienstjaren had hij zijn favorieten gehad: schepen die onmiskenbaar hadden aangevoeld of ze van hem waren, met een onmiskenbare chemie tussen schip en bemanning waarbinnen iedere man wist dat hij zijn leven zou geven om het schip te beschermen. Hij had verborgen tranen van verdriet onderdrukt als hij die schepen verliet, minder verborgen als ze tot zinken waren gebracht. Hij dacht vaak dat vorige generaties strijders zich zo moesten hebben gevoeld over hun paarden.

			‘Arme meid,’ mompelde hij terwijl hij naar het gat in de zijkant van het vliegdekschip keek. Ze leek enorm op de Indomitable, zijn oude schip.

			De scheepsdokter had gezegd dat hij met een stok moest lopen. Highfield vermoedde dat de man tegen anderen had gezegd dat hij helemaal niet meer naar zee terug zou moeten. ‘Deze dingen genezen langzamer op uw leeftijd,’ had hij opgemerkt omtrent het bleke litteken waar het metaal was doorgedrongen tot op het bot, en de geribbelde huid van de brandwonden eromheen. ‘Ik ben er niet van overtuigd dat u daar al mee op de been moet zijn, kapitein.’

			Highfield had zichzelf die ochtend uit het ziekenhuis ontslagen. ‘Ik moet een schip naar huis brengen,’ had hij gezegd en daarmee een eind aan het gesprek gemaakt. Hij liet zich in dit stadium echt niet eervol ontslaan wegens gebreken.

			Ook de scheepsdokter had zijn mond gehouden. Soms, dacht Highfield, leek het alsof niemand meer wist wat hij tegen hem moest zeggen. Dat kon hij ze niet kwalijk nemen: als hij in hun schoenen stond, zou hij waarschijnlijk hetzelfde hebben gevoeld.

			‘Ah, Highfield. Ze zeiden dat je hier was.’

			‘Meneer.’ Hij bleef staan en groette. De admiraal kwam door de lichte regen naar hem toe en wuifde de officier die zijn paraplu droeg weg. Boven hun hoofd zweefden en doken de meeuwen, hun kreten gedempt door de mist.

			‘Been helemaal beter?’

			‘Helemaal, meneer. Zo goed als nieuw.’

			Hij zag hoe de admiraal er een blik op wierp. Als je een admiraal in de buitenlucht zag, zeiden zijn mannen altijd, wist je niet of je je knopen moest oppoetsen voor een ceremonie, of je schrap moest zetten voor een uitbrander. Maar McManus was een goeie kerel die op de een of andere manier altijd wist wat er aan de hand was. Zo veel van hen brachten hun door tijd achter een bureau en kwamen daar pas de dag voordat een schip binnenliep achter vandaan om aan boord te gaan, om zo een deel van de roem te claimen. Maar deze admiraal was een zeldzaamheid: hij wilde altijd weten wat er in de haven gebeurde, bemiddelde bij geschillen, onderzocht het politieke landschap, zette overal vraagtekens bij en miste niets.

			Highfield verzette zich tegen de drang om zijn been weer te ontlasten. Hij was zich er opeens van bewust dat McManus daar waarschijnlijk ook alles van wist. ‘Ik vond dat ik maar eens naar de Victoria moest gaan kijken,’ zei hij. ‘Heb haar een paar jaar niet gezien. Niet sinds ik tijdens de konvooien op de Adriatische Zee aan boord ben geweest.’

			‘Je zult zien dat ze een beetje is veranderd,’ zei McManus. ‘Ze heeft het wat zwaar te verduren gehad.’

			‘Dat zou je van de meesten van ons ook kunnen zeggen.’ Dichter bij een grap maken zou Highfield niet komen, en McManus erkende dat met zijn lichte glimlach.

			De twee mannen liepen langzaam over het dok, hun passen onbewust op elkaar afgestemd.

			‘Dus je bent helemaal in orde en weer klaar om ervoor te gaan, hè, Highfield?’

			‘Meneer.’

			‘Afschuwelijk wat er is gebeurd. We leefden allemaal met je mee, weet je dat?’

			Highfields ogen bleven vooruit gericht.

			‘Ja,’ ging McManus door. ‘Hart zou het heel ver hebben geschopt. Echt een hoogvlieger… Verdomde jammer, en dat terwijl jullie al zo dicht bij huis waren.’

			‘Ik heb contact opgenomen met zijn moeder, meneer, toen ik in het ziekenhuis lag.’

			‘Ja. Goed zo. Kon ook maar het beste van jou komen.’

			Het was beschamend om te worden geprezen voor zo’n geringe prestatie. En toen merkte Highfield, zoals zo vaak wanneer de jongeman ter sprake kwam, dat hij niets meer kon zeggen.

			Toen de stilte een paar minuten had geduurd, bleef de admiraal staan en keek hem aan. ‘Je moet jezelf niets verwijten.’

			‘Meneer.’

			‘Ik hoorde dat het je een beetje… van je stuk had gebracht. Nou, we hebben allemaal dergelijke verliezen geleden, en we hebben allemaal ’s nachts wakker gelegen en ons afgevraagd of we ze hadden kunnen voorkomen.’ Zijn taxerende blik ging over Highfields gezicht. ‘Je had geen keus. Daar is iedereen zich van bewust.’

			Highfield verstarde. Hij kon de admiraal niet in de ogen kijken.

			‘Ik meen het. En als de rest van je bemanning net zo lang meegaat als jij, zullen ze nog veel erger meemaken. Blijf er niet in hangen, Highfield. Zulke dingen gebeuren nu eenmaal.’ McManus’ stem stierf weg, alsof hij diep in gedachten was, en Highfield bleef zwijgen. Hij luisterde naar het geluid van zijn voetstappen op de inmiddels natte kade, het verre geknars en gebonk van kranen.

			Ze waren bijna bij de loopplank. Zelfs van hier kon hij de scheepsmachinisten aan boord het metaal zien vervangen dat door de klap was verbogen. Hij hoorde het dreunen en boren dat hem liet weten dat lassers druk bezig waren in de hangaarruimte. Ze hadden hard gewerkt, maar de enorme geblakerde scheur aan stuurboord was nog gedeeltelijk zichtbaar in het gladde grijze metaal. Het schip zou geen schoonheidswedstrijden winnen, maar toen Highfield zijn ogen erop liet rusten, voelde hij de ellende van de afgelopen weken van zich afglijden.

			Ze bleven onder aan de loopplank staan en keken omhoog door de lichte regen. Er ging weer een pijnscheut door Highfields been en hij vroeg zich af of hij zich onopvallend kon vasthouden aan de zijkanten.

			‘En, wat ga je doen als je terugkomt, Highfield?’

			Highfield aarzelde. ‘Nou, dan ga ik met pensioen, meneer.’

			‘Dat weet ik, man. Ik bedoelde, wat ga je met jezelf doen? Heb je hobby’s? Geen mevrouw Highfield die je al die jaren geheim hebt gehouden?’

			‘Nee, meneer.’

			‘O.’

			Highfield dacht dat hij medelijden hoorde doorklinken in het woord. Hij wilde zeggen dat hij een vrouw in zijn leven nooit had gemist. Als je te nauw verbonden raakte met een vrouw, was je nergens meer gelukkig. Hij had mannen naar hun vrouw zien hunkeren op zee, en geïrriteerd raken door de beperkingen die vrouwelijke aanwezigheid en het huiselijk leven aan wal met zich meebrachten. Hij sprak zich daar maar niet meer over uit: de keren dat hij dat wel had gedaan, hadden de mannen hem nogal vreemd aangekeken.

			De admiraal draaide zich weer naar de Victoria. ‘Nou, niets beter dan iemand die zijn hele leven in dienst is geweest, niet? We hadden vast je beste krachten niet kunnen benutten als je altijd met je gedachten bij een of andere vrouw was geweest.’

			‘Inderdaad, meneer.’

			‘Ik leef voor golf. Ik ben van plan van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat op de golfbaan te staan. Ik denk dat mijn vrouw het ook graag zo heeft.’ Hij lachte. ‘Ze is er in de loop der jaren aan gewend geraakt om haar eigen dingen te doen, snap je.’

			‘Ja,’ zei kapitein Highfield, al snapte hij het niet.

			‘Moet er niet aan denken om mij de hele tijd om zich heen te hebben.’

			‘Maar toch.’

			‘Daar hoef jij niet over in te zitten, hè? Jij kunt net zo lang golfen als je wilt.’

			‘Ik ben niet echt een golfman, meneer.’

			‘Wat?’

			‘Volgens mij ben ik gelukkiger op het water.’ Hij zei bijna wat hij dacht: dat hij nog niet wist wat hij ging doen. En dat hij uit zijn doen was omdat hij het nog niet wist. De laatste vier decennia van zijn leven waren tot de minuut geregeld geweest. Hij had dagen, weken van tevoren geweten wat hij ging doen, en zelfs waar hij op de wereld zou zijn, volgens zijn getypte lange- of kortetermijnbevelen.

			Er waren mensen die vonden dat hij geluk had dat hij zijn carrière kon beëindigen nu de oorlog voorbij was: een roemrijk einde, schertsten ze, en beseften dan wat ze hadden gezegd. Ik ga mijn mannen naar huis brengen, zei hij. Dat is een goede manier om te eindigen. Hij kon erg overtuigend klinken. Hij had meerdere keren de neiging moeten onderdrukken om de admiraal te smeken hem te laten blijven.

			‘Dus je gaat naar boven?’

			‘Dacht dat ik het werk zou inspecteren. Klinkt of ze flink bezig zijn geweest.’ Nu Highfield weer aan boord was, voelde hij iets van zijn gezag terugkomen. Het gevoel van zekerheid en orde dat tijdens zijn verblijf in het ziekenhuis was weggeëbd. De admiraal zei niets, maar liep kordaat de loopplank op, zijn handen in elkaar geslagen op zijn rug.

			Het presentiebord was naar de muur gedraaid. De kapitein bleef in de deuropening even staan, draaide het om en schoof zijn naamplaatje naar de andere kant om te bevestigen dat hij aan boord was; een geruststellend gebaar. Toen stapten ze over de drempel en bukten tegelijk toen ze de spelonkachtige hangaar in gingen.

			Niet alle lichten brandden en het kostte Highfield een paar minuten om te wennen aan het duister. Om hem heen zetten matrozen enorme dozen met apparatuur vast op smalle planken, hesen ze zwarte emmers met gereedschap op naar de mensen die boven hen werkten, of lieten ze juist zakken. Aan de ene kant waren drie jonge matrozen leidingen aan het schilderen. Ze keken om, kennelijk onzeker of ze moesten groeten. Hij herkende er één, een jonge knul die een paar weken geleden bijna een vinger was kwijtgeraakt toen hij in de sjorringen vastraakte. De jongen groette, waardoor een leren omhulsel om zijn hand zichtbaar werd. Highfield knikte in erkenning, blij dat hij weer aan het werk was. Toen keek hij naar de enorme liftschacht waardoor de vliegtuigen aan dek werden gebracht. Er waren verschillende mannen aan het werk, één stond op een steigerplatform met regelmatige tussenruimten metalen stutten te bevestigen, helemaal tot aan het vliegdek. Hij staarde naar het tafereel en probeerde er een mogelijke verklaring voor te vinden. Dat lukte hem niet.

			‘Hé, jij!’ De jonge lasser op het platform tilde zijn veiligheidshelm op. De kapitein liep naar de rand van de liftschacht. ‘Waar denk jij dat je verdorie mee bezig bent?’

			De man gaf geen antwoord, zijn gezicht onzeker.

			‘Wat doe je met de liftschacht? Ben je gek geworden? Weet je waar liftschachten voor zijn? Die zorgen ervoor dat verdomde vliegtuigen op en neer kunnen. Wie heeft je verdorie gezegd dat je –’

			De admiraal legde een hand op Highfields arm. Het duurde even voordat de kapitein, al zijn zintuigen nog op het onwaarschijnlijke tafereel voor hem gericht, het gebaar in de gaten had. ‘Dit is waar ik het met je over wilde hebben.’

			‘Die verdomde idioot maakt metalen stutten in de liftschachten. Stapelbedstutten nog wel. Weet je wel wat je doet, man?’

			‘Hij doet het op mijn bevel, Highfield.’

			‘Pardon, meneer?’

			‘De Victoria. Er zijn een paar ontwikkelingen geweest toen je in de ziekenboeg lag. Nieuwe bevelen uit Londen. Deze reis wordt niet zo eenvoudig als je dacht.’

			Highfields gezicht betrok. ‘Nog meer voormalig krijgsgevangenen?’

			‘Nee.’

			‘Toch geen vijandelijke krijgsgevangenen? U weet nog wat voor problemen we hadden op –’

			‘Erger, ben ik bang, Highfield.’ Hij zuchtte diep en zijn ogen lieten het gezicht van de kapitein niet los. ‘Ze zijn voor vrouwen.’

			Er viel een lange stilte.

			‘Je brengt je mannen nog steeds naar huis. Maar je krijgt een extra lading. Zo’n zeshonderd Australische bruiden op weg naar hun mannen in Engeland. De liftschachten worden gebruikt voor de extra slaapplaatsen.’

			De lasser ging weer aan het werk, en een regen van vonken spatte van het metalen frame door zijn brander.

			Kapitein Highfield wendde zich tot de admiraal. ‘Maar ze kunnen niet op mijn schip.’

			‘Het komt door de oorlog, Highfield. Mensen moeten zich behelpen.’

			‘Maar ze reizen met troepenschepen, meneer. Lijnschepen, waar voorzieningen voor ze zijn. Je kunt meisjes en baby’s en dergelijke niet op een vliegdekschip hebben. Dat is waanzin. Dat moet u hun vertellen.’

			‘Ik kan niet zeggen dat ik er zelf gelukkig mee was. Maar er is niets aan te doen, ouwe jongen. Alle lijnschepen zijn al gevorderd.’ Hij klopte Highfield op de schouder. ‘Het is maar voor zes weken. Die zijn om voor je het weet. En na al dat gedoe met Hart en de mijn, beurt dit de mannen misschien op. Geeft ze wat afleiding.’

			Maar het is mijn laatste reis. Mijn laatste keer met mijn mannen. Met mijn eigen schip. Highfield voelde een grote jammerklacht in zich opkomen, woede over deze vernedering. ‘Meneer –’

			‘Hoor eens, George, de telefoonlijnen naar Londen hebben hier roodgloeiend over gestaan. Er ontstaat een soort van politieke rel over deze vrouwen. De Engelse meisjes houden demonstraties voor het parlementsgebouw omdat ze vinden dat ze worden vergeten. Zowel de legerleiding als de Australische regering wil een dergelijke herhaling hier voorkomen. Het heeft een nare nasmaak achtergelaten bij de Aussies dat zoveel van hun vrouwen met buitenlanders zijn getrouwd. Volgens mij vinden alle partijen dat het ’t beste is om de vrouwen zo gauw mogelijk weg te krijgen en de hele toestand tot rust te laten komen.’

			Zijn toon werd coulanter: ‘Ik weet dat dit moeilijk voor je is, maar probeer het eens van de kant van de meisjes te bekijken. Sommigen hebben hun man al meer dan twee jaar niet gezien. De oorlog is voorbij en ze willen dolgraag worden herenigd.’

			Hij zag de gespannen kaak van de ander. ‘Waan jezelf eens in hun plaats, George. Ze willen alleen maar zo snel mogelijk en met zo min mogelijk gedoe naar hun geliefden. Je moet toch begrijpen hoe dat voelt.’

			‘Het is vragen om ellende, vrouwen aan boord.’ De kracht van Highfields gevoelens verhardde zijn stem en verscheidene mannen in de buurt stopten met werken om te kijken. ‘Ik wil het niet hebben! Ik kan niet toelaten dat mijn schip wordt ontwricht door vrouwen. Dat moeten ze begrijpen. Dat moeten ze snappen.’

			De stem van de admiraal klonk sussend, maar had de onpersoonlijke scherpte gekregen van iemand die zijn geduld aan het verliezen is. ‘Er reizen geen baby’s of kinderen mee. Ze hebben dit stel heel zorgvuldig uitgekozen. Alleen fitte jonge vrouwen – nou, misschien een paar die in verwachting zijn.’

			‘En de mannen dan?’

			‘Geen mannen. O, er komen er misschien wel een paar mee, maar dat weten we pas een dag of wat voordat ze aan boord komen. Daar heb ik de laatste kortetermijnbevelen nog niet van gekregen.’ De admiraal zweeg even. ‘O, je bedoelt jouw mannen. Nou, die zitten op andere dekken. De liftschachten – met de hutten – zullen worden afgesloten. Er zijn er een paar, eh, de zwangere vrouwen, in eenpersoonshutten. Het werk van jouw mannen gaat gewoon door. En we nemen allerlei maatregelen om onbetamelijke vermenging te voorkomen – je kent het wel.’

			Kapitein Highfield wendde zich tot zijn meerdere. Hij wilde zijn standpunt zo graag duidelijk maken, dat de gebruikelijke onverstoorbaarheid zijn gezicht had verlaten: hij wilde met hart en ziel overbrengen hoe verkeerd dit was, en hoe onmogelijk. ‘Luister, meneer, sommigen van mijn mannen leven al maanden zonder… zonder vrouwelijk gezelschap. Dit is als een lucifer op een berg vuurwerk gooien. Hebt u niet gehoord van de incidenten op de Audacious? We weten verdorie allemaal wat daar is gebeurd.’

			‘Ik denk dat we met de Audacious allemaal ons lesje hebben geleerd.’

			‘Het is onmogelijk, meneer. Het is gevaarlijk en belachelijk en het kan de hele sfeer op het schip destabiliseren. U weet hoe kwetsbaar deze situaties zijn.’

			‘Er is geen discussie over mogelijk, Highfield.’

			‘We hebben maanden gewerkt om het juiste evenwicht te bereiken. U weet wat mijn mannen hebben doorgemaakt. U kunt daar niet zomaar een stel meiden tussen gooien en denken –’

			‘Ze krijgen strikte bevelen. De marine zal richtlijnen uitvaardigen –’

			‘Wat weten vrouwen van bevelen? Waar mannen en vrouwen te dicht op elkaar zitten, ontstaan problemen.’

			‘Dit zijn getrouwde vrouwen, Highfield.’ De stem van de admiraal was scherp geworden. ‘Ze gaan naar huis, naar hun echtgenoten. Dat is het hele punt.’

			‘Nou, met alle respect, meneer, daaruit blijkt maar hoeveel u begrijpt van de menselijke aard.’

			Zijn woorden hingen in de lucht. Beide mannen waren geschokt. Kapitein Highfield haalde beverig adem. ‘Mag ik gaan, meneer?’ Hij wachtte nauwelijks op het knikje. Voor het eerst in zijn loopbaan bij de marine draaide kapitein Highfield zich abrupt om en liep woedend bij zijn meerdere weg.

			De admiraal keek hem na terwijl hij door de hangaar liep en in het binnenste van het schip verdween, als een konijn dat beschutting zoekt in zijn hol. In sommige gevallen kon een dergelijk disrespect het einde van een carrière betekenen. Maar hoewel Highfield een knorrige ouwe vent was, had McManus veel respect voor hem. Hij wilde hem zijn werkende leven niet oneervol laten eindigen. Bovendien, overpeinsde de admiraal terwijl hij naar de jonge matrozen knikte dat ze konden doorgaan, hoeveel hij ook van zijn vrouw en dochters hield, als hij eerlijk was en het zíjn schip was geweest, had hij er waarschijnlijk net zo over gedacht.
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			De bruiden kregen tijdens de reis lezingen en demonstraties om hen voor te bereiden op de problemen van het inkopen doen en koken op rantsoen. Hun dieet werd op het eind van de reis iets ingenomen zodat het effect van de overgang op gerantsoeneerd voedsel niet te groot zou zijn.

			Daily Mirror, 7 augustus 1946

			VIJF DAGEN

			Met een stemmingswisseling die net zo abrupt en wispelturig was als die van de bruiden aan boord, veranderden de omstandigheden op zee drastisch buiten het deel van het water dat Sydney Heads werd genoemd. In de Grote Australische Bocht, zeiden de mannen met een mengeling van leedvermaak en een onheilspellend voorgevoel, zou blijken wie de echte zeelui waren.

			Het was of de schikgodinnen, nadat ze hen een vals gevoel van veiligheid hadden bezorgd, nu hadden besloten om te laten zien hoe kwetsbaar ze waren, hoe onvoorspelbaar hun toekomst was. De vrolijk blauwe zee werd donker, vertroebelde, en bracht dreigende golven voort. De wind, begonnen als een fluisterend briesje, groeide tot straffe vlagen en daarna tot stormkracht, Ze spuwde regen over de mannen die, bedekt in oliegoed, herhaaldelijke pogingen deden de vliegtuigen steviger aan de dekken te bevestigen. Onder hen baande het schip zich bokkend en rollend een weg door de golven, kermend van inspanning.

			Dit was het moment waarop de passagiers, die de dagen ervoor als een rusteloze zwerm over de dekken hadden rondgebanjerd, zich terugtrokken in hun bedden. Eerst een voor een, daarna in grotere aantallen. Degenen die zich staande hielden, liepen wankelend door de gangen, wijdbeens, en hingen met een bleek gezicht tegen de muur. Lezingen werden afgelast, net als de geplande oefening met de reddingsboten toen de bemanning besefte dat het niet de moeite waard was voor het aantal vrouwen dat op haar benen kon staan. De vrouwenofficieren die nog konden lopen, deden hun best om pillen tegen de misselijkheid te verstrekken.

			Het gebeuk van de zee, het regelmatige gegalm van de scheepshoorn en het onophoudelijke geratel van kettingen en vliegtuigen boven hun hoofd, maakten slaap onmogelijk. Avice en Jean (net iets voor Jean, hè?) lagen in hun stapelbed, in hun eigen wereldje van misselijke ellende. Avices wereldje was in ieder geval haar eigen gebleven: ze dacht dat ze inmiddels al Jeans symptomen van buiten kende – hoe haar maag aanvoelde of hij was gestold, hoe zelfs een snee droog brood ertoe had geleid dat ze zich buiten de kantine op het vliegdek te schande had gemaakt, en hoe die afschuwelijke stoker die hen dicht op de huid had gezeten, voor haar ogen een sandwich met kaas en Vegemite had staan eten, enkel om haar nog groener te laten worden. Hij had helemaal uit zijn mond gehangen en –

			‘Ja, ja, Jean. Ik begrijp wat je bedoelt,’ had Avice gezegd en ze had haar oren dichtgestopt.

			‘Dus je gaat niet mee eten?’ zei Margaret vanuit de deuropening. ‘Het is ingemaakt vlees.’ Het hondje lag op haar bed te slapen, blijkbaar onaangedaan door het slechte weer.

			Jean had zich naar de muur gekeerd. Haar antwoord was onverstaanbaar, en dat was misschien maar goed ook.

			‘Ga je mee, Frances?’ zei Margaret. ‘Dan gaan we maar met ons tweeën.’

			Margaret Donleavy had Joseph O’Brien anderhalf jaar eerder ontmoet toen haar broer Colm hem uit de kroeg had meegebracht, met nog zes of zeven andere makkers die de laatste maanden van de oorlog geregeld bij de Donleavy’s over de vloer kwamen. Het was haar broers manier om leven in huis te houden nu hun moeder er niet meer was, zei ze. Ze konden de leegte aanvankelijk niet aan, de oorverdovende stilte die werd veroorzaakt door de afwezigheid van één rustig mens. Haar vader noch haar broers hadden haar en Daniël alleen willen laten terwijl zij in de kroeg hun verdriet verdronken (het waren attente mensen, al kwamen ze niet altijd zo over), dus een paar maanden lang hadden ze de kroeg naar de boerderij gebracht. Soms veertien of vijftien man die achter aan de pick-up hingen, dikwijls Amerikanen die drank en bier meebrachten, of Ieren die liedjes zongen waar Murray tranen van in zijn ogen kreeg. Het huis was iedere avond vol van het geluid van zingende, drinkende mannen, en af en toe van Daniël die huilde terwijl hij probeerde iets van de situatie te snappen.

			‘Joe was de enige die me niet mee uit vroeg of last veroorzaakte,’ vertelde ze Frances toen ze in de bijna lege kantine aanviel op de aardappelpuree. ‘De anderen behandelden me als een soort barmeid, of probeerden me te bepotelen als mijn broers niet keken. Ik moest er één een klap met een schep verkopen toen hij vrijpostig werd in de melkschuur.’ Ze greep haar metalen blad toen het over tafel schoof. ‘Die is niet meer teruggekomen.’ Een week later had Colm een ander betrapt die naar haar gluurde door de badkamerdeur, en Niall, Liam en hij hadden hem volledig afgeranseld. Daarna hadden ze geen mannen meer mee naar huis genomen.

			Behalve Joe, die elke dag was gekomen. Die Daniël had geplaagd tot hij zijn goede humeur terug had, die haar vader goede raad had gegeven die hij had opgedaan op het kleine landbouwbedrijf van zijn eigen vader in Devon. Die steels naar haar had gekeken, met in zijn hand geschenken in de vorm van te kleine nylons en sigaretten.

			‘Uiteindelijk moest ik hem vragen,’ zei ze, ‘waarom hij zich nooit had uitgesproken. Hij zei dat hij hoopte dat als hij maar lang genoeg rondhing, ik zou gaan denken dat hij bij het décor hoorde.’

			Precies drie maanden voordat de Amerikaanse luchtmacht de atoombom op Hiroshima had gegooid hadden ze verkering gekregen, en een paar weken later waren ze getrouwd, de laatste keer dat Joe verlof kon krijgen. Margaret in de trouwjurk van haar moeder. Ze had geweten dat ze bij elkaar pasten. Joe, zei ze, was net als haar broers. Hij nam zichzelf of haar niet al te serieus.

			‘Was hij blij met de baby?’

			‘Toen ik hem vertelde dat ik in verwachting was, vroeg hij of het tegelijk met de lammetjes geboren zou worden,’ zei ze proestend.

			‘Geen erg romantische man.’ Frances glimlachte.

			‘Joe zou romantiek nog niet herkennen als hij erover struikelde,’ zei Margaret. ‘Maar dat maakt me niet uit. Ik hou niet zo van dat sentimentele gedoe. Als je lang genoeg met vier boerenmannen hebt geleefd, is het moeilijk om romantiek in verband te brengen met dezelfde sekse die jaren onder de keukentafel stukjes uit hun neus naar je toe hebben geschoten.’ Ze grijnsde en nam nog een hap. ‘Ik was helemaal niet van plan om te trouwen. Voor mij was het huwelijk alleen maar nog meer koken en natte sokken.’ Ze keek neer op zichzelf en de grijns verdween. ‘Ik vraag me af en toe nog steeds af hoe het zover met me heeft kunnen komen.’

			‘Het spijt me van je moeder,’ zei Frances. Ze had een tweede portie genomen, zag Margaret – de baby lag zo dat ze niet veel kon eten zonder dat haar spijsvertering eronder leed – en toch was ze zo mager als een lat. Het toetje was blanc-manger geweest, ‘badende schoonheid’, en het heette zo, had de kok met een gemene grijns gezegd, omdat het trilde en prachtige rondingen had.

			‘Hoe is ze overleden? Sorry,’ zei Frances haastig toen Margarets bleke huid rood werd. ‘Ik wilde niet… tactloos zijn. Het komt door het verplegen.’

			‘Nee… nee…’ zei Margaret.

			Ze grepen de tafel beet, die aan de vloer was bevestigd, en hun armen schoten in actie om te voorkomen dat peper, zout en bekers eraf zouden glijden.

			‘Het was volkomen onverwachts,’ zei ze uiteindelijk, toen de golf afnam. ‘Het ene moment was ze er, het volgende was ze… weg.’

			Het was bijna stil in de kantine, afgezien van het zachte mompelen van de vrouwen die dapper of flink genoeg waren om aan eten te denken, en af en toe een klap als een bord of een blad het slachtoffer werd van een volgende schommeling. De rijen van de eerste dagen waren verdwenen en de paar meisje met eetlust stonden te treuzelen voor de schalen met eten; ze maakten op hun gemak een keuze.

			‘Ik zou zeggen dat dat best een mooie manier is om te gaan,’ zei Frances. Toen ze naar Margaret keek, was dat met heldere, vaste, felblauwe ogen. ‘Ze zal er niets van hebben gemerkt.’ Ze zweeg even en voegde eraan toe: ‘Echt. Er hadden haar veel ergere dingen kunnen overkomen.’

			Margaret had misschien langer over deze eigenaardige bewering nagedacht als er geen luid gegiechel in de hoek had geklonken. Het was al een paar minuten in de verte hoorbaar geweest als achtergrondgeluid, maar had nu een piek bereikt en steeg en daalde in volume alsof het samenviel met de golven buiten.

			De twee vrouwen draaiden zich om op hun stoel en zagen dat een paar vrouwen in de hoek niet langer alleen waren: verscheidene mannen in overall waren bij hen komen staan. Margaret herkende er één; ze had een groet met hem gewisseld toen hij de vorige dag het dek had geschrobd. De mannen hadden een kring gevormd om de vrouwen, die een beetje mannelijke aandacht wel leuk leken te vinden.

			‘Jean zou hier bij moeten zijn,’ zei Margaret afwezig, en ze draaide zich weer terug naar haar eten.

			‘Vind je dat we iets voor hen mee moeten nemen? Wat aardappelpuree?’

			‘Dat is koud tegen de tijd dat we daar zijn,’ zei Margaret. ‘Bovendien lijkt het me niets als Jean het over mijn bed weer uitspuugt. Het stinkt er zo al erg genoeg.’

			Frances keek uit het raam naar het water dat om hen heen deinde en ziedde, en af en toe met een nadrukkelijke klap tegen de ramen sloeg, die groezelig waren van het zout.

			Ze was gereserveerd, dacht Margaret. Zo iemand die altijd een tweede gesprek in haar hoofd leek te hebben, zelfs als ze iets zei. ‘Ik hoop dat alles goed is met Maude Gonne,’ zei ze hardop.

			Frances draaide zich naar haar toe, alsof ze zich met tegenzin losmaakte van verre gedachten.

			‘Ik word verscheurd tussen willen zorgen dat het goed met haar gaat, en het gevoel dat ik het geen minuut langer uithoud in die rothut. Ik word er gek van. Zeker nu die twee daar liggen te kreunen.’

			Frances knikte bijna onmerkbaar. Het was het dichtst dat ze zou komen, vermoedde Margaret, bij volledige instemming. Maar ze boog voorover, zodat haar stem net boven het lawaai in de kantine uit kwam. ‘We kunnen straks een eindje over dek lopen als je wilt. Haar een beetje lucht geven. Misschien kun je haar in die mand doen en kunnen we haar verstoppen onder een vest.’

			‘Dag dames.’

			Het was de machinist. Margaret schrok op en keek achter hem naar de springerige meiden die hij net had verlaten, van wie er een paar over hun schouder naar hem keken. ‘Goedendag,’ zei ze neutraal.

			‘Ik heb net met jullie vriendinnen staan praten en ik vond dat ik jullie dames hier moest laten weten dat er vanavond een klein “welkom aan boord”-feestje is in de stokersmess.’ Hij had een accent, en een gemak dat voortkwam uit een zelfvertrouwen dat vrijwel altijd werd beloond.

			‘Leuk bedacht,’ zei Margaret en ze dronk van haar thee. ‘Maar er staat een vent voor onze deur gestationeerd.’

			‘Vanavond niet, dames,’ zei hij. ‘Groot tekort aan gedragscontroleurs door het weer. We hebben vrijheid voor een avond of twee.’ Hij knipoogde naar Frances. Hij was waarschijnlijk knipogend geboren. ‘We gaan gewoon een beetje lol trappen. We hebben grog, we doen een spelletje kaart en misschien leren we jullie een paar Engelse gewoonten.’

			Margaret sloeg haar ogen naar het plafond. ‘Niet aan ons besteed, bedankt.’

			‘Kaarten, mevrouw, kaarten.’ Zijn gezicht stond ontsteld en beledigd. ‘Ik weet niet wat u in gedachten had. Jemig, u bent een getrouwde vrouw…’

			Margaret moest lachen ondanks zichzelf. ‘Ik hou wel van een spelletje kaart,’ zei ze. ‘Wat spelen jullie?’

			‘Gin rummy. Newmarket. Misschien een spelletje poker.’

			‘Het enige kaartspel dat er is,’ zei ze, ‘maar ik speel alleen om een inzet.’

			‘Mijn soort vrouw,’ zei hij.

			‘Ik maak je waarschijnlijk in,’ zei ze. ‘Ik heb het van de besten geleerd.’

			‘Dat risico neem ik,’ zei hij. ‘Het is mij om het even wie ik geld afhandig maak.’

			‘Ah. Maar is er wel genoeg ruimte voor me?’ zei ze en ze ging achteruit zitten, zodat de volle omvang van haar buik zichtbaar werd. Ze wilde zijn reactie zien.

			Zijn aarzeling duurde maar een fractie van een seconde. ‘We máken ruimte voor je,’ zei hij. ‘Elke behoorlijke pokerspeler is welkom in de stokersmess.’

			Het was of ze iets in elkaar hadden herkend.

			‘Dennis Tims.’ Hij stak een hand uit.

			Ze drukte hem. ‘Margaret – Maggie – O’Brien.’

			Hij knikte naar Frances, die haar eigen hand niet had uitgestoken. ‘We zitten vier dekken lager, bijna recht onder jullie. Neem de trap naar beneden bij de officierstoiletten, en volg dan het geluid van gezelligheid.’ Hij salueerde, deed of hij wilde weglopen, en voegde er toen hoorbaar fluisterend aan toe: ‘Als je klem komt te zitten op de trap, Mags, geef dan maar een gil. Dan stuur ik een paar van de jongens naar je toe om je een zetje te geven.’

			Het vooruitzicht van een paar uur in mannelijk gezelschap beurde Margaret onmiskenbaar op. Ze had geen behoefte aan het geflirt – anders dan veel van de andere vrouwen –, maar ze snakte naar de ongecompliceerde mannelijkheid van thuis. Ze slaakte een diepe zucht: Dennis’ komst had duidelijk gemaakt hoe vermoeiend ze haar nieuwe, geheel vrouwelijke omgeving vond. ‘Hij leek best aardig,’ zei ze opgewekt en ze hees zich achter de tafel uit.

			‘Ja,’ zei Frances. Ze was al met haar blad onderweg naar het afwaskarretje.

			‘Ga je mee? Frances?’

			Margaret draafde om haar bij te houden toen het lange, slanke meisje de gang door beende en haar gewicht nauwelijks verplaatste, ondanks het hevig deinen van de vloer. Frances had haar gezicht terwijl Dennis praatte bijna de hele tijd van hem afgewend, dacht ze. Het duurde even voor ze besefte dat Frances haar tijdens de hele twee uur die ze samen hadden doorgebracht, niets over zichzelf had verteld.

			Lieve George,

			Ik hoop dat het goed met je gaat en dat je been een stuk verder genezen is. Ik wist niet of je mijn vorige brief wel hebt gekregen, omdat ik al zo lang niets van je heb gehoord. Ik ben zo vrij geweest deze te nummeren, dan weet je misschien in welke volgorde de mijne zijn gestuurd. Met ons in Tiverton gaat het goed. De tuin ziet er prachtig uit en mijn nieuwe perkjes beginnen aardig op te vullen. Patrick is hard aan het werk, zoals altijd, en heeft een nieuwe knul in dienst genomen om hem te helpen met een paar van de grotere opdrachtgevers. Dat brengt zijn totaal aan personeel op vijf, en dat is nogal wat voor deze magere jaren.

			Ik zou graag van je horen, George, omdat ik je nu al een paar keer heb gevraagd of je het huisje aan de rand van het Hamworthlandgoed wil huren. Ik heb Lord Hamworth zelf gesproken (we hebben elkaar nu en dan ontmoet op de avondjes van zijn vrouw) en hij heeft gezegd dat hij je graag in overweging wil nemen, met jouw prachtige staat van dienst, maar hij moet het wel binnenkort weten, lieverd, want meer mensen hebben interesse getoond. De buurvrouw is een gepensioneerde lerares, mevrouw Barnes, een aardig mens, uit Cheltenham. En we hebben al een huishoudster voor je geregeld, dus je hoeft niet in te zitten over je warme maaltijden!

			Zoals ik al eerder heb gezegd, wil Patrick je graag voorstellen aan de bovenlaag van de Tiverton-gemeenschap – hij heeft een niet onaanzienlijke invloed bij de plaatselijke Rotary Club en zou je een ‘ingang’ kunnen bezorgen bij de juiste mensen hier. Nu je meer tijd tot je beschikking zult hebben, wil je misschien lid worden van de plaatselijke autoclub? Of misschien zelfs iets aan zeilsport doen? Ik neem aan dat je wil blijven aanrommelen met boten, ook in je oude dag.

			Hier in de buurt is nog een gepensioneerde militair met zijn vrouw komen wonen, al geloof ik dat hij bij de RAF was, dan heb je iemand om ‘oorlogsverhalen’ mee uit te wisselen. Hij is een stille man – zei nauwelijks iets tegen me op straat! – en er lijkt iets mis te zijn met zijn oog. Het zal wel een oorlogswond zijn, maar Marjorie Latham zweert dat hij naar haar knipoogt.

			Ik moet nu gaan, George. Maar ik vond dat ik je moest laten weten dat het met onze zus wat beter gaat. Ze zegt dat ik moet doorgeven dat ze dankbaar is voor alles wat je hebt gedaan en hoopt dat ze je binnenkort zelf kan schrijven. Ze heeft haar verlies heel dapper gedragen.

			Ik bid, als altijd, dat je reis veilig mag zijn.

			Je liefhebbende zus,

			Iris

			Kapitein Highfield zat in zijn vertrekken de brief te lezen die hij sinds Sydney niet had willen openmaken, met een hand aan zijn kristallen wijnglas en een vork afwezig halverwege zijn mond. Daar hing hij al een paar alinea’s, midden in de lucht. Toen hij aan het eind van de brief kwam, legde hij hem neer en schoof de stollende rundvleesstoofpot met gerookte ham en gekookte aardappels van zich af.

			Hij was blij geweest met de weersverandering: de vrouwen waren beter in de hand te houden als ze in hun stapelbedden en hutten bleven, en afgezien van een paar gevallen van ernstig overgeven en het meisje dat zich had bezeerd toen ze uit een bovenbed was gevallen, was de ziekenboeg niet nodeloos lastiggevallen. Desondanks moest hij op het moment wel veel aan de dokter denken.

			Aanvankelijk had hij ze aan het vocht willen toeschrijven, de reumatische pijnscheuten, veroorzaakt door de plotselinge luchtdrukverlaging. Maar de pijn in zijn been was gestaag verergerd, was zo veranderd dat hij zo nu en dan scherper werd en een signaal was geworden van kwade bedoelingen. Hij wist dat hij ernaar zou moeten laten kijken: de dokter in Sydney had hem dat op het hart gedrukt. Maar hij wist dat ze, als ze vonden wat hij vermoedde, een reden zouden hebben om hem zijn laatste reis af te nemen. Dan zouden ze hem naar huis laten vliegen. En zelfs een schip vol vrouwen was beter dan helemaal geen schip.

			Er werd op de deur geklopt. In een reflex duwde kapitein Highfield zijn been verder onder de tafel. ‘Binnen.’

			Het was Dobson, met een hele stapel papieren. ‘Sorry dat ik u stoor, meneer, maar ik heb hier de bijgewerkte ziekenlijst. Ik dacht dat u zou willen weten dat we vijf van de acht vrouwenofficieren kwijt zijn.’

			‘Allemaal ziek?’

			‘Vier ziek, meneer. Eén moet in bed blijven. Ze is bij de radiokamer van de trap gevallen en heeft haar enkel verstuikt.’

			Dobson staarde naar het onaangeroerde bord. Ongetwijfeld zou dat later aan zijn mess worden gemeld en de mogelijke reden ervoor zou worden besproken, dacht Highfield. ‘Wat deed ze in godsnaam bij de radiokamer?’

			‘Verdwaald, meneer.’ Dobson verplaatste zijn gewicht deskundig toen de vloer onder hem omhoog kwam en opspattend water het uitzicht uit het raam belemmerde. ‘Een van de machinisten vond vanmorgen twee meisjes in meelopslag nummer twee. Hadden zich op de een of andere manier laten insluiten. Schijnt dat een hoop van hen geen plattegrond kunnen lezen.’

			De wijn in zijn mond was verzuurd. Highfield ademde zwijgend uit. ‘Hoe doen we het vanavond met de ronden?’

			‘Ik dacht dat we ze misschien door een paar mariniers konden laten doen, meneer. Clive en Nicol zijn behoorlijk verantwoordelijke kerels. Eerlijk gezegd denk ik niet dat we veel problemen met de dames zullen hebben zolang we in de Bocht zitten. Ik zou zeggen dat minstens de helft het te druk heeft met op bed liggen kreunen om enig kattenkwaad uit te halen. De kantines zijn zowat leeg.’

			Dobson had gelijk. Highfield hoopte afwezig dat het rotweer de volle zes weken zou aanhouden. ‘Prima. Laat de mannen het maar doen. Hoe is het waterpeil?’

			‘Niet al te erg, meneer. We kunnen het net aan, al moet ik zeggen dat de installaties op deze oude dame behoorlijk versleten zijn. Sommige machines zien eruit of ze met touw en geluk bij elkaar worden gehouden. Al heeft het wel geholpen dat zoveel van de vrouwen in bed liggen.’ Hij grijnsde. ‘Minder haren wassen, dat soort dingen.’

			‘Ja, nou, daar heb ik over zitten denken. Zorg maar voor nog een lezing over de dhobi. Maak dat verplicht. En voor degenen die zich er niet aan willen houden, zou het dreigement dat ze drie dagen geen water krijgen voordat ze hun man zien wel moeten werken.’

			Dobson vertrok met een branie die iets irritants had. Hij zag zich al als kapitein, had Rennick, Highfields steward, hem meer dan eens verteld. Hij had andere mannen die onder hem hadden gediend met plezier gepromoveerd zien worden, maar iets in Dobsons manier van doen stuitte hem tegen de borst. Iets in de ogen van de man zei hem dat hij was afgeschreven, of dat nu door Hart of door zijn eigen pensioen kwam; ondanks zijn verleden, zijn positie, was hij niet langer een man om rekening mee te houden.

			‘De man is een ezel,’ zei Rennick toen hij het bord van de kapitein kwam weghalen. Hij werkte al bijna tien jaar voor Highfield en zijn mening werd geuit met de vrijmoedigheid van hun gedeelde verleden.

			‘Hij is een ezel, maar hij is de enige tweede officier die ik heb.’

			‘De mannen hebben geen respect voor hem. Hij zal u deze reis geen goed doen.’

			‘Weet je wat, Rennick? Op het moment is Dobson, ezel of niet, de minste van mijn zorgen.’

			De steward haalde zijn schouders op en keek de kapitein aan met een uitdrukking op zijn gegroefde Schotse gelaat die suggereerde dat ze allebei meer wisten dan ze wilden zeggen. Toen de steward wegging, viel Highfields blik op de brief voor hem. Daarna nam hij zijn wijnglas in zijn andere hand en veegde het vel papier van de mahoniehouten tafel de prullenbak in.

			Dennis had ongelijk gehad over de marinier. Toen Margaret en Frances weer bij hun hut kwamen, stond hij ervoor, met zijn hand geheven alsof hij wilde aankloppen. ‘Hé!’ gilde Margaret, terwijl ze ondanks haar eigen logge lijf en de slingerende vloer door de gang probeerde te rennen. ‘Hé!’

			Hij liet zijn hand lang genoeg zakken om Margaret tussen hem en de deur te laten glippen.

			‘Kan ik helpen?’ zei ze hijgend, één hand onder haar buik.

			‘Ik kom wat crackers brengen. Bevel van de kapitein, mevrouw. Dat doen we voor iedereen die ziek is.’

			‘Ze slapen,’ zei Margaret. ‘We kunnen maar beter niet storen, vind je ook niet, Frances?’

			Frances keek naar de man en keek toen weg. ‘Ja.’

			‘Frances hier is verpleegster,’ zei Margaret. ‘Ze weet wat het beste is bij ziekte.’

			Er viel een korte stilte.

			‘Crackers helpen meestal wel.’ De marinier hield de doos stijfjes in beide handen. ‘Zal ik ze u dan maar geven?’

			‘Ja. Bedankt.’ Margaret nam de doos aan en haar gezicht vertrok: de baby had het niet leuk gevonden om zo door elkaar te worden geschud.

			De man staarde naar Frances. Toen hij besefte dat Margaret naar hem keek, keek hij gauw weg. ‘Ik ben er vanavond niet,’ zei hij. ‘Er zijn er een paar ziek door het weer, dus moet ik helpen met de ronden. Ik heb toestemming om later bij u te komen kijken, als u dat wilt.’ Hij had een afgemeten manier van spreken, alsof hij zich onbehaaglijk voelde bij een normaal gesprek.

			‘Nee,’ zei Margaret. ‘Dat hoeft niet.’ Ze glimlachte breed. ‘Maar bedankt voor het aanbod. En je hoeft ons geen “mevrouw” te noemen hoor. Dat klinkt zo… formeel.’

			‘Dat zijn de bevelen, mevrouw.’

			‘O. Bevelen.’

			‘Goed.’ Hij hief zijn hand in een halve groet.

			’Tot ziens dan maar. En bedankt voor de crackers.’ Margaret wapperde met haar vingers. Ze bad dat Maude Gonne niet zou gaan blaffen als ze haar stem hoorde.

			Toen ze de deur opendeden, werd Jean wakker. Ze kwam met een bleek gezicht onder haar deken uit. Ze weigerde de crackers en ging langzaam zitten, waardoor de bovenste helft van een flanellen nachtjapon, versierd met roze rozenknopjes, zichtbaar werd. Ze zag er vreselijk jong uit, vond Margaret.

			‘Vind je dat we iets moeten meebrengen?’ Maude Gonne was op schoot gesprongen en probeerde haar gezicht te likken.

			‘Iets meebrengen waarheen?’

			‘Naar de stokersmess. Iets te drinken of zo.’

			‘Ik ga niet,’ zei Frances.

			‘Je moet! Ik kan niet alleen gaan.’

			Jean keek naar hen. Haar ogen waren beschaduwd. ‘Waarheen?’ mompelde ze.

			‘Iets van een feestje, beneden,’ zei Margaret. ‘Er is me een spelletje poker beloofd. Ik ga erheen zodra ik Maudie even heb laten rennen. Kom op, Frances, je kunt hier niet de hele avond blijven zitten. Daar ga je je maar ellendig van voelen.’

			‘Het is niet echt iets voor mij,’ zei Frances. Maar ze klonk weifelend.

			‘Dan leer ik het je wel.’

			‘Jullie laten me hier niet alleen,’ zei Jean en ze zwaaide haar benen over de rand van het stapelbed.

			‘Weet je het zeker?’ zei Margaret. ‘Het is best heftig buiten.’

			‘Beter dan mijn maag leegkotsen in gezelschap van dat preutse juffertje,’ zei ze en ze wees met haar duim naar de slapende gestalte van Avice in het stapelbed tegenover het hare. Er hing een lange, zijden, parelmoerroze peignoir over de rand. ‘Ik ga met jullie mee. Als er een feestje is, wil ik dat niet mislopen. Het is het leukste voorstel dat ik heb gekregen sinds we zijn vertrokken.’

			Margaret had de hutten van de bruiden al krap gevonden, maar weinig had haar voorbereid op het grote aantal mannen dat kon worden gepropt in een enkele messruimte, die niet veel groter was dan de zitkamer van een arbeiderswoning. De eerste indicatie was de geur: de muskus die thuis de kamer van haar broers had gekenmerkt, was geconcentreerd en versterkt tot ze er zelfs buiten de deur een onsmakelijke stoot van opvingen. Het was de geur van mannenlijven die permanent te dicht op elkaar zaten, gewassen en ongewassen, van zweet en alcohol en sigaretten en ongewassen kleren en dingen waar Frances noch Margaret aan wilde denken. Het was nauwelijks verwonderlijk: vier verdiepingen lager, pal op de waterlijn, was het onwaarschijnlijk dat de mess ooit meer dan het vaagste zweempje frisse lucht had gekregen. Omdat hij pal boven de stuurboordmachinekamer lag, verkeerde hij ook in een staat van bijna voortdurende vibratie; het geweld onder hun voeten schudde er met een ontzagwekkende, gigantische doelbewustheid op los.

			‘Ik vind dat we terug moeten gaan,’ zei Frances. Ze had de hele weg gedraald, en had aan het eind van elke gang problemen voorzien. Margaret had haar uiteindelijk aan haar mouw meegetrokken, vastbesloten het meisje hoe dan ook een leuke avond te bezorgen, al was het maar één keer, al was het ‘t laatste dat ze deed.

			‘Bij de toiletten van de officieren, toch? Denk je dat dit de toiletten zijn?’

			‘Ik ga niet kijken,’ zei Jean. In de minuten tussen het moment waarop ze uit hun hut waren geslopen en de trap af waren gekomen, had ze weer wat kleur gekregen. Achter haar struikelde Frances en probeerde ze haar evenwicht te bewaren toen het schip weer naar een kant helde.

			‘Hier is het,’ zei Margaret. ‘Hallo?’ riep ze, en ze klopte aarzelend, onzeker of ze boven het lawaai uit gehoord zou worden. ‘Is Dennis daar?’

			Het werd heel even stil, toen klonk er een waar fluitconcert. Een kreet van: ‘Kom op, jongens, we hebben bezoek.’ Toen, na verscheidene minuten waarin Margaret en Frances zich afvroegen of ze niet beter weer konden weggaan en Jean zonder succes probeerde om door een centimeter brede, verlichte kier te gluren, zwaaide de deur open. Een zoetgeurende Dennis, met een gestreken overhemd aan en een fles amberkleurige drank in zijn hand geklemd, zwaaide zijn arm als iemand die een grootse binnenkomst aanvoert.

			‘Dames,’ zei hij en hij boog toen hij hen aansprak, ‘welkom bij de ware motor van de Victoria.’

			Tweeëndertig mannen waren ondergebracht in de stokersmess, en zelfs nu maar de helft van dat aantal aanwezig was, bevonden de vrouwen zich zo dicht bij de andere sekse dat ze onder normale omstandigheden een verloving hadden mogen verwachten. Frances stond het eerste halfuur tegen het enige vrije stukje muur gedrukt, blijkbaar te bang om in aanwezigheid van verscheidene halfgeklede mannen te gaan zitten. Jean giechelde en bloosde, en zei op luide toon ’Schandalig!’ als ze niets zinnigs wist te zeggen, en dat was vaak. Margaret was waarschijnlijk het minst van haar stuk gebracht: door haar toestand en het feit dat ze zich in gezelschap van grote aantallen mannen op haar gemak voelde, konden ze haar als een soort zus behandelen. Binnen het uur had ze niet alleen diverse kaartspelletjes gewonnen, maar ook verschillende vragen beantwoord over wat je het beste in brieven aan je liefje kon schrijven, hoe je met bemoeizieke schoonmoeders moest omgaan en, één keer, welke das je moest dragen bij een burgerevenement. Het stond er blauw van de rook en de alcoholdampen, en af en toe werd er gevloekt – gevolgd door een verontschuldiging, als concessie aan de aanwezigheid van dames. In de verste hoek speelde een broodmagere man met gladgekamd rood haar zachtjes trompet. Hij werd genegeerd, wat Margaret het idee gaf dat dit waarschijnlijk elke avond gebeurde.

			‘Willen de dames iets drinken?’ vroeg Dennis en hij boog zich over hen heen met een stel glazen. Ze waren er algauw achter dat hij niet handelde naar de regels van het schip. Alcohol, sigaretten, een voorschot tot betaaldag – het stroomde allemaal als water naar hem toe of van hem af. Frances, die was overgehaald om naast Margaret te komen zitten, schudde haar hoofd. Ze was kennelijk immuun voor de bewonderende blikken van de mannen en had zo lang naar haar schoenen zitten kijken dat Margaret zich schuldig voelde dat ze haar had meegesleept. Jean had intussen al twee glazen op en werd met de minuut onnozeler.

			‘Rustig aan, Jean,’ fluisterde Margaret. ‘Vergeet niet hoe ziek je net nog was.’

			‘Davy hier zegt dat het juist goed voor mijn maag is,’ zei Jean en ze gaf de man naast haar een por.

			‘Goed voor je maag?’ Een van de matrozen, Jackson, had hun accent fascinerend gevonden en aapte alles na wat ze zeiden.

			‘Je moet niet geloven wat deze kerels je vertellen,’ zei Margaret met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Goed voor je maag, kom nou toch.’

			‘Dat zei jouw Joe toch ook?’ zei Dennis en hij wees naar haar buik, waarop spottend werd gelachen.

			Langs de muren liepen stangen om de hangmatten aan op te hangen, en er waren rijen kastjes waarvan de eigenaar te herkennen was aan ansichtkaarten of handgeschreven letters. Op het beetje muur dat over was, verdrongen afbeeldingen van schaars geklede sterretjes de korrelige, minder stijlvolle foto’s van vrouwen en vriendinnetjes en glunderende kinderen. Een herinnering vol nicotinevlekken aan andere, wijdere werelden, ver hiervandaan. Om hen heen lagen de mannen die niet aan de houten tafels zaten in hun hangmat te kaarten, brieven te schrijven, te roken of te lezen, of enkel te kijken – simpelweg te genieten van de aanwezigheid van vrouwen. De meesten hadden zich aangekleed, uit respect, en velen hadden snoep of sigaretten gepresenteerd, of zelfs foto’s van hun liefje ter bewondering. Ondanks de beperkte ruimte was hier geen dreigende onderstroom zoals in de tijd dat pap al die kerels meebracht uit de kroeg. De mannen waren gastvrij, vriendelijk en het geflirt bleef binnen de perken. Margaret dacht dat ze het wel begreep; als je al maanden weg was bij de mensen van wie je hield, was het genoeg om iemand te hebben die herinnerde aan de wereld ver weg van oorlog en mannen en vechten. Zij had dat gevoel ook gehad toen ze mannen zag in hetzelfde uniform als Joe.

			‘Frances? Weet je zeker dat je niet een ronde wil meespelen?’ Margaret had weer gewonnen. Dennis had gefloten en zijn kaarten neergesmeten, en met vreselijke wraak gedreigd voor de volgende keer. Hij leek er geen moment aan te twijfelen dat er een volgende keer kwam.

			‘Nee, dank je.’

			‘Je zou het geweldig doen.’ Dat was ook zo. Haar gezicht was bijna volkomen onverstoorbaar; haar gave, wat scherpe gelaatstrekken lieten niets van het ongemak blijken dat Margaret wist dat ze voelde. Ze had al een paar keer gezegd dat Frances verpleegster was, en Frances had al een paar keer elke poging afgepoeierd om haar aan de praat te krijgen over haar diensttijd. Dat deed ze net netjes genoeg om niet onbeleefd te lijken. Maar ook maar net.

			‘Gaat het wel goed met je vriendin?’ zei Dennis zachtjes.

			‘Volgens mij is ze een beetje verlegen.’ Margaret had er geen andere verklaring voor. Ze had zich gedeisd gehouden, ongemakkelijk bij het idee om vriendschap te veinzen met een vrouw die ze nog maar pas had ontmoet.

			‘Een beetje verlegen,’ mompelde de matroos achter haar.

			‘Hou je kop, Jackson. Waar is jouw man eigenlijk bij?’

			‘Bij de marine,’ zei Margaret. ‘Joseph O’Brien. Hij is machinist op de Alexandra.’

			‘Machinist, hè? Jongens, hé, Mags hier is er een van ons. De vrouw van een machinist. Ik wist dat je smaak had, Mags, zodra ik je zag.’

			‘En ik wil wedden dat jij heel wat vrouwen hebt gezien.’ Margaret trok haar wenkbrauwen op.

			‘Heel weinig met smaak,’ zei zijn makker.

			Ze speelden nog vier of vijf rondes, waarbij het spel en de omgeving algauw het gevoel verdrongen dat de vrouwen vreemden waren. Margaret wist dat ze voor iemand als Dennis een veilig idee was: hij was het soort man dat van pas vrouwelijk gezelschap kon genieten als de mogelijkheid van een seksuele verovering was verdwenen. Ze was bang geweest dat haar zwangerschap onderweg dingen moeilijker zou maken; nu zag ze dat het sommige dingen misschien juist gemakkelijker maakte.

			Nog beter, tegenstrijdig genoeg, was dat ze voor deze mannen meer was dan haar buik. Bijna elke vrouw die ze tot dusverre op dit schip had ontmoet, had haar gevraagd hoe ver ze was, of het een ‘goede’ baby was (wat was een slechte, vroeg ze zich af?), of ze op een jongen of een meisje hoopte. Het was of ze Margaret niet meer was, maar een wandelende broedmachine was geworden. Sommigen wilden hem aanraken, en fluisterden ongevraagde vertrouwelijkheden over hoe ze zelf naar een kind verlangden. Anderen, net als Avice, bekeken haar met een vage afkeer, of hadden het er helemaal niet over, alsof ze bang waren dat het op de een of andere manier besmettelijk zou kunnen zijn. Margaret begon er zelden zelf over: ze werd achtervolgd door beelden van haar vaders bevallende koeien en had zich nog niet met haar biologische lot verzoend.

			Ze speelden nog twee, drie, een handvol spelletjes. De ruimte werd steeds rokeriger. De man in de hoek speelde op zijn trompet twee wijsjes die ze niet herkende, daarna ‘The Green Green Grass of Home’, ongebruikelijk snel. De mannen waren opgehouden met spelen om te zingen. Jean kwam er tussendoor met een liedje dat niet voor herhaling vatbaar was en vergat de laatste paar zinnen. Toen kreeg ze de slappe lach.

			Het werd laat, zo voelde het althans: zonder daglicht of klok wist je niet of de tijd was blijven hangen of hard was doorgelopen tot in de kleine uurtjes. Het werd een kwestie van goede of slechte kaarten, van Jean die zat te giechelen, de trompet in de hoek, en geluiden die, met een beetje verbeelding, heel vaag op thuis leken.

			Margaret legde haar kaarten neer en gaf Dennis even tijd om het in de gaten te krijgen. ‘Volgens mij ben jij me geld schuldig, meneer Tims.’

			‘Ik ben volkomen blut,’ zei hij met gespeelde kwaadheid. ‘Wat dacht je van sigarettenplaatjes? Om aan je man te geven?’

			‘Hou maar,’ zei ze. ‘Ik heb te veel medelijden met je om je nog meer af te pakken.’

			‘We kunnen maar beter teruggaan naar de hut. Het wordt al laat.’ Frances, de enige die nog steeds star en formeel was, keek nadrukkelijk op haar horloge en daarna naar Jean, die met de slappe lach in een hangmat een stripboek van een jonge matroos lag te bekijken.

			Het was kwart voor twaalf. Margaret stond log op en vond het jammer dat ze weg moesten. ‘Het was geweldig, jongens,’ zei ze, ‘maar volgens mij kunnen we beter gaan, nu het nog kan zonder problemen.’

			‘Je wilt niet met een reddingsboot naar huis worden gestuurd.’

			Aan Frances’ gezicht was te zien dat ze deze opmerking gedurende een aantal seconden serieus had genomen.

			‘Heel erg bedankt voor de gastvrijheid.’

			‘Gassvrijeid,’ mompelde Jackson.

			‘Geen dank,’ zei Dennis. ‘Zal een van ons voor jullie kijken of de kust veilig is?’ Toen verhardde zijn stem. ‘Hé, Plummer, toon een beetje respect.’

			De muziek stopte. Alle ogen volgden die van Dennis. De eigenaar van Jeans stripboek had nonchalant een hand op de achterkant van haar dijbeen gelegd, die nu werd weggenomen. Het was niet duidelijk of Jean zo dronken was dat het haar niet was opgevallen. Hoe dan ook, er veranderde iets subtiels in de sfeer. Heel even zei niemand iets.

			Toen kwam Frances naar voren. ‘Ja, kom op, Jean.’ Het was of ze ineens tot leven kwam. ‘Vooruit. We moeten terug.’

			‘Spelbrekers.’ Jean gleed half en viel half uit de hangmat, wierp de matroos een kushand toe en liet zich door Frances stijf aan de arm nemen. ‘Dag, jongens. Bedankt voor een enige tijd.’ Haar haren waren voor haar gezicht gevallen en verborgen half een gelukzalige glimlach. ‘Moet morgenochtend weer vroeg uit de veren.’ Ze stond een beetje wankel op haar benen en Frances stak haar hand uit om haar rok naar beneden te trekken tot een respectabel niveau.

			Margaret knikte naar de mannen aan tafel en liep toen naar de deur, opeens wat ongemakkelijk, alsof ze zich nu pas bewust werd van de mogelijke valkuilen van hun situatie.

			Dennis leek het te begrijpen. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Het kwam gewoon door de drank. Hij bedoelde het niet kwaad.’

			‘Dat weet ik wel,’ zei Margaret met een neutrale glimlach.

			Hij stak een hand uit. ‘Kom nog eens langs.’ Hij boog zich naar haar toe en fluisterde: ‘Ik word ziek van dit stel.’

			Ze wist wat hij probeerde te zeggen en was hem dankbaar.

			‘Ik zou graag nog eens met je kaarten,’ voegde hij eraan toe.

			‘We komen vast weer terug,’ zei ze toen Frances Jean de deur uit trok.

			Avice was wakker toen ze zo stil als ze konden de hut binnenslopen met Jean giechelend en proestend tussen hen in.

			Ze hadden maar twee anderen gezien: meisjes die op hun hoede waren en hun heel even een medeplichtige grijns hadden gegeven voordat ze in een donkere deuropening waren verdwenen. Margaret echter had overal spoken gezien: in haar oren galmden verwachtte uitroepen als ‘Hé! Jij! Wat denk je dat je aan het doen bent?’ Frances’ ernstige gezicht vertelde haar dat zij zich net zo had gevoeld. Intussen had Jean twee keer overgegeven, gelukkig in de toiletten van de officieren waar op dat moment niemand was geweest, maar nu giechelde ze terwijl ze hun het verhaal probeerde te vertellen dat ze had gelezen. ‘Het was vreselijk grappig. Dat meisje hoeft maar íéts te doen. Maakt niet uit wat.’ Ze zette een overdreven verbaasd gezicht. ‘En al haar kleren vallen van haar af.’

			‘Hilarisch,’ mompelde Margaret. Ze was een sterke meid (‘een beetje een vaars’, zeiden haar broers altijd), maar de baby, in combinatie met Jeans bijna dode gewicht en het onophoudelijk slingeren van het schip, had haar de hele gang door laten grommen en zweten. Frances had het grootste deel van Jeans gewicht gedragen en haar zwijgend meegetrokken, terwijl ze zich met één hand aan buizen en stangen vastgreep. Haar gezicht stond strak van inspanning.

			‘De meeste keren heeft ze alleen haar ondergoed en zo nog aan. Maar er waren minstens twee plaatjes waarop ze helemaal niets aan had. Niets. Ze moest dit doen met haar handen.’ Jean trok zich los – ze was verbazingwekkend sterk voor zo’n klein meisje – en deed of ze haar boezem en lies bedekte, haar gezicht overdreven verbaasd.

			‘Kom op, Jean.’

			Margaret had om de hoek gekeken naar hun hut en gezien dat er gelukkig geen mariniers op wacht stonden. ’Snel! We hebben misschien maar heel even.’

			Op dat moment was de vrouw uit het donker tevoorschijn gekomen.

			‘O!’ hijgde Frances.

			Margaret voelde dat ze rood werd.

			‘Wat is hier aan de hand, dames?’

			De officier kwam op een holletje naar hen toe, waarbij haar boezem iets eerder arriveerde dan zijzelf. Ze was een van de vrouwenofficieren, een kleine vrouw met kastanjebruin haar, die hen eerder had gewezen waar de wasserij was. Haar haast had iets bijna ongepasts, alsof ze had staan wachten tot er een of ander vergrijp zou plaatsvinden. ‘Wat gebeurt hier? Jullie weten dat bruiden op dit uur van de nacht niet uit hun hut mogen komen.’

			Margaret voelde haar tong opzwellen in haar mond.

			‘Onze vriendin is ziek,’ zei Frances koeltjes. ‘Ze moest naar de wc en we wisten niet of ze het wel in haar eentje zou redden.’

			Als om dat te bevestigen kwam het dek onder hen omhoog, waardoor ze alle vier tegen de muur wankelden. Toen Jean op haar knieën viel, vloekte ze kokhalzend.

			‘Zeeziek, hè?’

			‘Vreselijk,’ zei Margaret en ze trok Jean overeind.

			‘Nou, ik weet eigenlijk niet –’

			‘Ik ben verpleegster,’ onderbrak Frances haar. Dat kleine stemmetje kon verbazingwekkend autoritair klinken, vond Margaret. ‘Ik vond het hygiënischer als ze niet in haar stapelbed overgaf. We hebben er nog een daarbinnen,’ zei ze en ze wees naar de deur.

			De vrouw keek naar Jean, die haar hoofd liet hangen. ‘Weet je zeker dat ze alleen maar zeeziek is?’

			‘O, ja,’ zei Frances. ‘Ik heb haar onderzocht en verder mankeert haar niets.’

			De vrouw keek behoedzaam.

			‘Ik heb het eerder meegemaakt,’ zei Frances, ‘toen ik dienst deed op het hospitaalschip Ariadne.’ Ze legde de nadruk op ‘dienst’. Ze stak een hand uit. ‘Zuster Frances Mackenzie.’

			De vrouw kon geen kant meer op. Het zat haar dwars, zag Margaret, niet in de laatste plaats omdat ze niet goed wist hoe het was gebeurd.

			‘Ja. Nou…’ zei ze. Ze accepteerde Frances’ hand niet, maar liet hem in de lucht hangen. Door het kennelijke gemak waarmee Frances de hare ten slotte liet zakken, vroeg Margaret zich even af hoe vaak deze geste was afgewezen.

			‘Nou, dan moet ik jullie vragen om weer naar bed te gaan, dames, en er niet meer uit te komen, tenzij het een noodgeval is. Jullie weten dat we vannacht geen mariniers op wacht hebben staan, en het is de bedoeling dat de avondklok strikt wordt nageleefd.’

			‘O, ik weet zeker dat het nu wel weer gaat,’ zei Frances.

			‘Dat zijn nu eenmaal de bevelen,’ zei de officier.

			‘Ja, dat weten we,’ antwoordde Frances.

			Margaret deed of ze wilde doorlopen, maar Frances wachtte tot de vrouw weg zou gaan.

			Natuurlijk, dacht Margaret. De hond.

			De vrouw bezweek. Ze liep door en wierp hen nog één korte, ongemakkelijke blik toe terwijl ze onvast doorliep naar de kantine.
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			Na het donker werden op ongeregelde tijden rondes gedaan op alle dekken en alle wapenstellingen. Alle vrouwen moesten om 23.00 uur in bed liggen en de vrouwenofficier ging rond om te kijken of er geen vrouwen ontbraken… Deze maatregelen waren de beste die konden worden bedacht en hoewel ze verre van waterdicht waren, schrokken ze slecht gedrag af en maakten ze een eind aan heel wat vrijpartijtjes voor er onherroepelijke dingen gebeurden.

			Kapitein John Campbell Annesley, geciteerd in

			HMS Victorious, Neil McCart

			ZEVEN DAGEN

			Het geluid van de bugel klonk blikkerig door de luidspreker en weerkaatste tegen de muren van dek B. Eronder trokken verscheidene mannen een lelijk gezicht en ten minste één sloeg zijn handen over zijn oren – trage, voorzichtige bewegingen die het gevolg waren van acht onofficiële ‘feestjes’ die de avonden ervoor zouden hebben plaatsgevonden. Van de vijftien mannen die voor het kantoor van de kapitein in de rij stonden, wachtte elf een standrechtelijk vonnis voor een of ander daarmee samenhangend vergrijp en de rest voor overtredingen tijdens het laatste verlof aan wal. Normaal gesproken zouden dergelijke disciplinaire maatregelen plaatsvinden als het schip nog geen dag of twee de haven uit was, maar de buitengewone aard van de lading en de ongebruikelijke hoeveelheid vergrijpen betekenden dat de normale dienst aan boord van de HMS Victoria nog niet in volle omvang was hervat.

			De provoost-geweldiger stond breeduit voor een van de jongere jongens die onder beide armen werd ondersteund door twee puistige vrienden. Hij stak een brede, dikke vinger uit, haakte die onder de kin van de overtreder en fronste toen hij diens adem rook. ‘Ik weet niet wat je moeder tegen je zou zeggen, verlept bloemetje, als ze je in deze toestand zou zien, maar ik kan wel iets bedenken.’ Hij wendde zich tot de jongens. ‘Jullie makker?’

			‘Meneer.’

			‘Hoe is hij zo gekomen?’

			De jongens, want veel meer waren ze niet, keken naar de grond. ‘Weet ik niet, meneer.’

			‘Een whisky cocktail, hè? Of was het pure scotch?’

			‘Weet ik niet, meneer.’

			‘Weet ik niet, meneer,’ herhaalde de man en hij keek hen woedend aan. ‘Dat zal wel niet, nee.’

			Henry Nicol, marinier, stapte achteruit tot hij tegen de muur stond. De jonge matroos naast hem stond met gekneusde, bebloede handen zijn pet te verfrommelen. Hij ademde uit en zette zich schrap tegen de beweging van het schip. Ze hadden het ergste van de Bocht gehad, maar als je niet oppaste, kon je nog steeds worden overvallen.

			‘Soames, toch?’

			De jongere man knikte ongelukkig naar de provoost-geweldiger. ‘Meneer.’

			‘Waar staat hij voor terecht, Nicol?’

			‘Ruzie en ordeverstoring, meneer. En dronkenschap.’

			‘Niets voor jou, Soames.’

			‘Nee, meneer.’

			De oudere man schudde zijn hoofd. ‘Jij komt voor hem op, niet, Nicol?’

			‘Ja, meneer.’

			‘Zorg dat je naderhand wat slaap krijgt. Je hebt vanavond weer wacht. Je ziet er verdomde slecht uit.’ Hij knikte de jongere man toe. ‘Soames, dit is een slechte zaak. Gebruik de volgende keer je kop en niet je vuisten.’

			De provoost-geweldiger ging langzaam door met de volgende man – “ordeverstorend gedrag, verdovende middelen en/of alcohol” – en Soames zakte tegen de muur.

			‘Jullie gaan er allemaal aan,’ zei de provoost-geweldiger. ‘Vandaag is het de kapitein en niet de tweede officier, en ik kan jullie wel zeggen dat hij geen beste bui heeft.’

			‘Ik ga eraan, hè?’ kreunde Soames.

			Onder normale omstandigheden zou Nicol dit hebben bestreden, zou hij geruststellend zijn geweest, optimistisch. Maar met één hand nog op de brief in zijn broekzak had hij geen energie of zin om iemand anders op te beuren. Hij had dagen gewacht met hem open te maken, omdat hij vermoed had wat erin stond en er tegenop had gezien. Nu, zeven dagen nadat ze uit Sydney waren vertrokken, wist hij het.

			Alsof weten ooit iets beter kon maken.

			‘Het komt wel goed,’ zei hij.

			Lieve Henry,

			Het stelt me teleur maar het verbaast me niet dat ik niets van je heb gehoord. Ik wil nogmaals zeggen hoe erg het me spijt. Ik heb je nooit pijn willen doen. Maar we hebben al zo lang nauwelijks iets van je gehoord en ik ben echt erg gek op Anton. En hij is een goed mens, een vriendelijke man, die zich echt heel erg om me bekommert…

			Dit is niet bedoeld als kritiek op jou. Ik weet dat we vreselijk jong waren toen we trouwden, en misschien als de oorlog er niet was geweest… Maar zoals we allebei weten, is onze huidige wereld vol van dergelijke misschiens…

			Hij had de eerste alinea gelezen en gedacht dat het leven, ironisch genoeg, makkelijker was geweest toen zijn brieven nog werden gecensureerd.

			Het duurde bijna twintig minuten voor ze boven waren. Ze bleven voor het kantoor van de kapitein staan, toen volgde Nicol de jongere man naar binnen en ze groetten. Kapitein Highfield zat achter het bureau, met aan zijn zijden de marinierskapitein en een luitenant die Nicol niet herkende, die iets in een grootboek schreef. Het duurde even voor hij een teken gaf dat hij zich ervan bewust was dat er mensen waren binnengekomen.

			Nicol stootte de jongere man aan. ‘Pet,’ siste hij met zijn eigen zwarte baret voor zich uit. Soames nam zijn pet af.

			De officier naast de kapitein las de aanklacht voor: de jongen had met een andere matroos geknokt in de matrozenmess. Hij had ook gedronken – sterkedrank, veel meer dan het dagelijkse matrozenrantsoen.

			‘Schuldig of onschuldig?’ zei kapitein Highfield, terwijl hij bleef schrijven. Hij had een groot, sierlijk handschrift dat op de een of andere manier niet bij zijn korte, dikke vingers paste.

			‘Schuldig, meneer,’ zei Soames.

			Ja, ik ben schuldig. En zwak. Maar om eerlijk te zijn had ik de afgelopen vier jaar net zo goed weduwe geweest kunnen zijn, zo weinig heb ik van je gehoord. Drie van die jaren heb ik week in week uit wakker gelegen en gebeden voor je veiligheid, dat je bij ons mocht terugkomen. Ik heb het elke dag met de kinderen over je gehad, zelfs toen ik vermoedde dat je ons was vergeten. Toen je terugkwam, was je net een vreemde.

			Eindelijk keek de kapitein op. Hij nam de jongeman op en richtte zich toen tot de marinier. ‘Nicol, nietwaar?’

			‘Meneer.’

			‘Wat kun je me vertellen over het karakter van deze jongeman?’

			Nicol schraapte zijn keel en zette zijn gedachten op een rijtje. ‘Hij is iets langer dan een jaar bij ons, meneer. Matroos. Hij is in die tijd heel stabiel geweest, hardwerkend, rustig.’ Hij zweeg even. ‘Een goede vent.’

			‘Nou, Soames, als je zo’n goede reputatie hebt, hoe werd je dan een knokkende idioot?’

			De jongen liet zijn hoofd hangen.

			‘Kijk me aan, man, als je tegen me praat.’

			‘Meneer.’ Hij bloosde. ‘Het is mijn meisje, meneer. Ze… ze zou me in Sydney uitzwaaien. We hebben al een tijd verkering. Maar ze is… nou, ze gaat nu met een van de anderen van dek C, meneer.’

			Toen Anton kwam en aandacht aan me ging besteden, Henry, was het niet of hij jouw rol overnam. Er viel voor hem niets over te nemen.

			‘…en hij begon me te sarren… en toen zeiden de anderen, nou, ze zeiden dat ik geen vrouw kon houden en u weet hoe het in de mess gaat, meneer. Ik had er mijn buik van vol en – nou – ik ging over de rooie.’

			‘Je ging over de rooie.’

			De kinderen zijn dol op hem. Jij zult altijd hun vader blijven, en dat weten ze, maar ze zullen het heerlijk vinden in Amerika en daar allerlei kansen krijgen die ze in een slapend dorpje in Norfolk nooit zouden krijgen.

			‘Ja, meneer.’ Hij kuchte achter zijn hand. ‘Het spijt me heel erg, meneer.’

			‘Het spijt je heel erg,’ zei de kapitein. ‘Dus, Nicol, jij zegt dat hij zich tot nu toe goed heeft gedragen?’

			‘Ja, meneer.’

			De kapitein legde zijn pen neer en sloeg zijn handen in elkaar. Zijn stem klonk ijzig. ‘Je weet dat ik geen vechtpartijen wil hebben op mijn schip. Al helemaal geen vechtpartijen waarbij er alcohol in het spel is. Daarnaast vind ik het zo mogelijk nog minder prettig om te ontdekken dat er, zonder dat ik ervan op de hoogte ben, op mijn schip sociale bijeenkomsten plaatsvinden waar alcohol wordt genuttigd.’

			‘Meneer.’

			‘Begrijp je me? Ik hou niet van verrassingen, Soames.’

			Maar nu, lieverd, moet ik je iets moeilijks vertellen. Als mijn brief dringend klinkt, komt dat omdat ik Antons kind draag. Het enige waarop we wachten, is jouw toestemming om te scheiden, zodat we kunnen trouwen en dit kind samen kunnen grootbrengen.

			‘Je bent een schande.’

			‘Ja, meneer.’

			‘Je bent de vijfde die ik vanmorgen zie in verband met een drankgerelateerde aanklacht. Wist je dat?’

			De jongen zei niets.

			‘Nogal verrassend voor een schip waarop geen alcohol aan boord zou zijn, los van de wekelijkse rantsoenen.’

			‘Meneer.’

			Nicol schraapte zijn keel.

			De kapitein keek de jongen vanonder zijn wenkbrauwen strak aan. ‘Ik ben me bewust van je goede reputatie, Soames, en je mag jezelf gelukkig prijzen dat iemand met een nog betere reputatie het voor je opneemt.’

			‘Meneer.’

			‘Je komt er met een boete vanaf. Maar ik wil dat één ding je goed duidelijk is – en zeg dat maar tegen je vrienden, en tegen iedereen die buiten staat te wachten. Op dit schip ontgaat me weinig. Heel weinig. En als je denkt dat ik me niet bewust ben van de bijeenkomsten die plaatsvinden op een tijdstip waarop de bemanning en de vrouwelijke lading niet alleen door muren gescheiden horen te zijn, maar door hele verdomde gangen, heb je het goed mis.’

			‘Ik had geen kwaad in de zin, meneer.’

			Het was niet mijn bedoeling dat het zo zou gaan. Laat dit kind alsjeblieft niet opgroeien als onecht kind, Henry, ik smeek het je. Ik weet dat ik je vreselijk veel pijn heb gedaan, maar laat het kind alsjeblieft niet lijden onder je gevoelens voor mij.

			‘Je had geen kwaad in de zin,’ mompelde Highfield, en hij begon te schrijven. ‘Je had geen kwaad in de zin. Dat hebben jullie nooit.’

			Het bleef even stil in het vertrek.

			‘Twee pond. En laat ik je hier niet meer zien.’

			‘Meneer.’

			‘Linksom, mars,’ riep de luitenant.

			De twee mannen groetten en verlieten het kantoor.

			‘Twee pond, verdomme,’ zei Soames toen ze langs de rij overtreders schuifelden en hij zijn pet weer op zijn hoofd ramde. ‘Twee pond, verdomme,’ mopperde hij tegen een van zijn vrienden. ‘Highfield is een ellendige, verdomde rotzak.’

			‘Pech gehad.’

			Soames versnelde zijn pas alsof hij zijn toenemende gevoel van onrechtvaardigheid moest bijhouden. ‘Ik weet niet waarom hij zo de pik op me had, dat hij zo doorzeurde. Ik heb niet eens een van die verdomde Aussie brides gesproken. Nog niet één, verdomme. Anders dan die verdomde Tims. Die heeft de meeste avonden meisjes in die mess van hem. Dat heeft Jackson me verteld.’

			‘Blijf daar maar liever een eind uit de buurt,’ zei Nicol.

			‘Wat?’ De jongere man draaide zich om, misschien omdat hij de nauwelijks verholen spanning in de stem van de marinier opving. ‘Gaat het wel met je?’

			‘Het gaat prima,’ zei hij en hij haalde zijn hand uit zijn zak.

			Schrijf of telegrafeer me alsjeblieft wanneer je daar kans toe ziet. Ik laat je graag het huis en alle andere dingen. Ik heb alles zo goed mogelijk onderhouden. Ik wil je niet nog meer problemen bezorgen. Ik wil alleen je toestemming om te vertrekken.

			Je Fay

			‘Ja,’ zei Nicol en hij beende de gang door. ‘Met mij gaat het prima.’

			Het standrechtelijk vonnissen was even na elf uur voorbij. Kapitein Highfield legde zijn pen neer en gebaarde dat Dobson, die een paar minuten eerder was binnengekomen, en de marinierskapitein konden gaan zitten. Een steward werd om thee gestuurd.

			‘Dit is niet goed, hè?’ zei hij en hij leunde naar achteren in zijn stoel. ‘We zijn nauwelijks een week op zee en kijk wat er gebeurt.’

			De marinierskapitein zei niets. De mariniers waren een gedisciplineerd stelletje en dronken nooit aan boord; ze verschenen meestal alleen om voor iemands reputatie te getuigen, of af en toe als de natuurlijke wrijving tussen mariniers en matrozen ontplofte.

			‘Het leidt tot spanning op het schip. En alcohol. Wanneer hebben we op zee voor het laatst zo veel overtredingen gehad die met dronkenschap te maken hadden?’

			De twee mannen schudden hun hoofd. ‘We zullen de kastjes controleren, kapitein. Zien of we de boel kunnen vinden,’ zei Dobson. Buiten het raam, achter hen, was de hemel opgeklaard tot helderblauw, de zee tot rust gekomen. Het was het soort uitzicht waardoor het hart zich vulde met optimisme. Maar Highfield kon er niet van genieten: zijn been klopte de hele ochtend al dof, een continu aanwezige herinnering aan zijn falen.

			Hij had er niet naar willen kijken toen hij zich vanochtend aankleedde: de kleur verontrustte hem. Een vaag paarse tint hintte niet naar het ontstaan van nieuw, gezond weefsel, maar naar een vreselijke worsteling die eronder plaatsvond. Als Bertram, de vaste scheepsdokter, aan boord was geweest, had hij hem kunnen vragen om ernaar te kijken. Die zou het hebben begrepen. Maar Bertram was in Sydney niet komen opdagen, moest nu voor de krijgsraad verschijnen en die verdomde dwaas Duxbury had zijn plaats ingenomen.

			Dobson boog zich voorover en rustte zijn ellebogen op zijn knieën. ‘De vrouwenofficieren zeggen dat ze er vrij zeker van zijn dat er ’s avonds beweging plaatsvindt. De officier op dek B moest gisteravond nog een eind maken aan een incident.’

			‘Een gevecht?’

			De twee zittende mannen wisselden een blik en keken daarna naar de kapitein.

			‘Nee, meneer. Eh… fysiek contact tussen een bruid en een matroos.’

			‘Fysiek contact?’

			‘Ja, meneer. Hij hield haar vast bij de – achter de lenspomp.’

			Highfield had verwacht dat dit zou gebeuren, had zijn meerderen ervoor gewaarschuwd. Toch kwam de werkelijkheid aan als een vuistslag. Het idee dat er, terwijl hij hier zat, dergelijke dingen plaatsvonden aan boord van zijn eigen schip…

			‘Ik wist dat dat zou gebeuren,’ zei hij en hij zag dat de twee andere mannen er duidelijk minder mee zaten dan hij. Dobson zag er zelfs uit of hij moeite moest doen zijn lachen in te houden. ‘We zullen meer mariniers bij de hangaar, de stokers- en matrozenmesses moeten zetten.’

			‘Met alle respect, meneer,’ merkte de marinierskapitein op, ‘mijn jongens draaien al zeven dagen per week dienst, naast al hun andere werkzaamheden. Ik kan ze niet vragen om nog meer te doen. U zag hoe uitgeput Nicol was, en hij is niet de enige.’

			‘Hebben we ze echt nodig voor de messes van de mannen?’ zei Dobson. ‘Als we mariniers hebben om de bruiden binnen te houden, en toezichthouders de kuisheidsronden laten doen, moet dat toch genoeg zijn?’

			‘Nou, kennelijk niet, hè? Niet als we nu al een eind moeten maken aan vrijpartijtjes en de hemel weet wat nog meer. Luister, we zijn pas een week de haven uit. Joost mag weten hoe het zal aflopen als we nu niet ingrijpen.’ Hij werd overvallen door beelden van ontuchtige stelletjes in de meelopslag, van ziedende echtgenoten en een rood aangelopen admiraliteit.

			‘Kom nou toch, meneer. Ik zou zeggen dat het belangrijk is om het in perspectief te blijven zien.’

			‘Wat?’

			‘Natuurlijk zullen er aanvankelijk wat strubbelingen zijn, vooral met zoveel nieuwe bemanningsleden, maar het is niets wat we niet aankunnen. Na de kwestie met de Indomitable is het misschien zelfs wel goed. Het laat zien dat de mannen wat vrolijker zijn.’

			Tot dat moment had niemand, misschien uit diplomatie of zelfs om hun kapitein niet nog meer pijn te doen, het over het gezonken schip gehad – althans niet in verband met het moreel van de mannen. Toen de naam van het schip viel, spande Highfields kaak zich. Misschien was het een reflex. Maar het kwam waarschijnlijk door wie het had gezegd.

			Terwijl hij zijn gedachten op een rijtje zette, voegde Dobson er poeslief aan toe: ‘Als u wilt, kapitein, zou u de disciplinaire zaken aan ons kunnen overlaten. Het zou jammer zijn, meneer, als u door een paar jeugdige lolbroeken niet een beetje van deze laatste reis zou kunnen genieten.’

			In Dobsons bijtende woorden, in zijn ontspannen, zelfverzekerde manier van doen, lag alles wat de mannen nu van Highfield dachten, maar niet hardop wilden zeggen. Vroeger had Dobson nooit zo tegen hem durven praten. Highfield was zo verbluft door deze nauwelijks verholen ongehoorzaamheid dat hij niets wist te zeggen. Toen de steward met de thee kwam, moest hij een aantal seconden wachten voor de kapitein zijn aanwezigheid opmerkte.

			De marinierskapitein, een diplomatieker man, boog zich naar voren. ‘Ik denk, meneer, dat veel van het probleem van deze afgelopen week te maken kan hebben gehad met de weersomstandigheden in de Bocht,’ zei hij. ‘Ik denk dat zowel de matrozen als de vrouwen het feit dat zoveel van de toezichthouders afwezig waren, hebben misbruikt om het… eh… interactieniveau te verhogen. Als u het een paar dagen aankijkt, zullen de vrouwen minder lichtgeraakt zijn en zullen de mannen aan hun aanwezigheid gewend zijn. Ik verwacht dat het dan rustiger zal worden.’

			Highfield, die inmiddels argwanend was geworden, nam de marinierskapitein in zich op. Zijn gelaat was beter leesbaar dan dat van de man achter hem. ‘U vindt dat we het zo moeten laten?’

			‘Ja, meneer, dat klopt.’

			‘Daar ben ik het mee eens, meneer,’ zei Dobson. ‘In dit stadium is het beter om niet te veel heisa te maken.’

			Highfield negeerde hem. Hij sloeg de map dicht en wendde zich tot de marinierskapitein. ‘Goed dan,’ zei hij. ‘We zullen het even aanzien. Maar ik wil alles weten, elke stap die na tien uur ’s avonds benedendeks wordt gezet. Zet de toezichthouders op scherp – laat ze hun ogen en oren openhouden. En bij het minste teken van wangedrag – het minste teken, denk erom – wil ik dat we met de vuist op tafel slaan en voorbeelden stellen. Ik wil niet dat iemand deze reis beticht van verlaagde normen. Niet onder mijn bevel.’

			Lieve Deanna,

			Ik hoop dat het jou, Moeder en Vader allemaal goed gaat. Ik weet niet wanneer ik deze brief zal kunnen verzenden, maar ik wilde je schrijven om je wat over onze reis te vertellen. Het is allemaal vreselijk opwindend. Ik denk vaak hoe leuk jij het hier zou vinden, en hoe verbazingwekkend de reisomstandigheden zijn, gezien mijn bedenkingen.

			Ik heb drie enige nieuwe vriendinnen: Margaret, wier vader een groot landgoed heeft, niet ver van Sydney; Frances, die vreselijk elegant is en geweldige dingen heeft gedaan in de verpleging; en Jean. Ze zijn allemaal zoveel interessanter dan ons oude groepje. Eén meisje hier heeft vijftien paar schoenen bij zich! Ik ben erg opgelucht dat ik nog kon winkelen voordat ik aan boord kwam. Het is heerlijk om nieuwe spullen te hebben, vind je niet?

			Mijn accommodatie ligt in het ruimste deel van de boot, op korte afstand van het deel dat de brug heet en de ‘zeehut’ van de kapitein. We hebben gehoord dat er, als we eenmaal in Gibraltar zijn, misschien een paar cocktailparty’s gegeven zullen worden, omdat het heel goed mogelijk is dat verscheidene bestuurders aan boord komen, dus daar kunnen we ons op verheugen.

			Het personeel kan gewoon niet genoeg voor ons doen. Elke dag verzinnen ze iets nieuws om ons meisjes bezig te houden: handwerken, dansen, de allernieuwste films. Ik ga vanmiddag naar National Velvet, ik geloof niet dat hij al in Melbourne draait, maar geloof me, als hij komt moet je erheen. De meisjes die hem al hebben gezien, zeggen dat Elizabeth Taylor magnifiek is. De matrozen zijn charmant en behulpzaam, en brengen ons voortdurend lekkere hapjes. En, Deanna, het eten is hemels. Alsof niemand ooit van rantsoenering heeft gehoord. Helemaal niet het eipoeder waar we allemaal zo bang voor waren! Zeg dus maar tegen Moeder en Vader dat ze zich geen enkele zorgen hoeven te maken.

			Er is een compleet ingerichte kapsalon achter in het schip. Als ik klaar ben met schrijven, denk ik dat ik er een kijkje ga nemen. Misschien kan ik zelfs aanbieden om te helpen! Weet je nog dat mevrouw Johnson altijd zei dat niemand haar kon watergolven zoals ik? Ik zal een behoorlijke kapsalon moeten vinden zodra ik in Londen ben. Ik zal je natuurlijk alles over Londen vertellen. Ik hoop van Ian te horen voor we elkaar treffen, over de plannen voor onze korte vakantie daar.

			Zoals ik al zei, ik hoop dat het met jullie allemaal goed gaat, en geef mijn goede nieuws alsjeblieft door aan het oude clubje. O, ja, je kleine voordracht zal zijn geweest tegen de tijd dat je dit ontvangt. Ik hoop dat het goed ging. Ik schrijf weer als ik het niet zo druk heb!

			Je liefhebbende zus,

			Avice

			Avice keek in de kleine kantine op het vliegdek uit het met zout bespatte raam naar de zeemeeuwen die met het schip mee vlogen, en naar de heldere hemel erachter. Tijdens het halfuur dat ze nodig had gehad om haar brief te schrijven, was ze bijna in haar zelfverzonnen versie van de reis gaan geloven. Zozeer zelfs dat ze zich nogal leeg voelde toen ze de brief had ondertekend en weer in deze roestige hangaar op het water zat. Niet tussen de cocktailparty’s en de geweldige nieuwe vriendinnen, maar tussen de bekraste neuzen van de vliegtuigen op het dek, de schuifelende, ongeregelde jongens in hun smerige overalls, het zilt en zout, en de geur van gefrituurd eten, olie en roest.

			‘Thee, Avice?’ Margaret hing over haar heen, met die enorme buik van haar bijna op het houten tafelblad. ‘Ik ga thee halen. Je weet maar nooit, misschien komt je maag ervan tot rust.’

			‘Nee, dank je.’ Avice slikte en stelde zich toen voor hoe het zou smaken. Meteen bevestigde een golf van misselijkheid dat ze de juiste keuze had gemaakt. Ze had nog steeds moeite met de indringende druppeltjes vliegtuigbrandstof die haar overal leken te achtervolgen, die aan haar kleren en in haar neus bleven hangen. Hoeveel parfum ze ook opdeed, ze bleef het gevoel houden dat ze stonk als een monteur.

			‘Je moet iets binnen zien te krijgen.’

			‘Ik neem wel een glas water. Misschien een droge cracker, als ze die hebben.’

			‘Arme jij! Niet veel mensen hebben er zoveel last van.’

			Er lagen drie plasjes op het midden van de vloer. Ze weerspiegelden het licht van de ramen.

			‘Het is vast zo weer over.’ Avice zorgde voor een opgewekte glimlach. Maar weinig problemen in het leven konden niet worden verminderd door een lieve glimlach – dat zei haar moeder altijd.

			‘Zo was ik tijdens de eerste maanden hiervan.’ Margaret klopte op haar buik. ‘Kon zelfs geen droge toast binnenhouden. Ik was diep ongelukkig. Het verbaast me dat ik niet zo zeeziek ben geworden als Jean en jij.’

			‘Zou je het erg vinden om het over iets anders te hebben?’

			Margaret lachte. ‘’Tuurlijk niet. Sorry, Ave. Ik ga de thee halen.’

			Ave. Als Avice zich niet zo ellendig had gevoeld, zou ze haar hebben verbeterd: niets was erger dan een afgekorte naam. Maar Margaret was al naar het buffet gewaggeld en had haar met Frances laten zitten, wat nog onaangenamer was.

			De laatste paar dagen had Avice besloten dat Frances iets had waar ze zich ongemakkelijk bij voelde. Ze had iets waakzaams over zich, alsof ze je veroordeelde ondanks haar zwijgen. Zelfs als ze aardig was en pillen meebracht tegen de misselijkheid van Avice, en controleerde of ze niet te erg was uitgedroogd, had haar manier van doen iets gereserveerds. Alsof er delen van Avice waren die inhielden dat ze zich niet te veel met haar wilde inlaten. Alsof zíj zo bijzonder was!

			Margaret had haar verteld dat Frances was afgewezen toen ze had aangeboden om in de ziekenboeg te werken. Avices minder gul gestemde kant vroeg zich af wat de marine niet passend had gevonden aan het meisje; haar andere kant dacht aan hoeveel makkelijker het leven zou zijn geweest als ze niet de hele dag rondhing met haar onbeholpen gesprekken en haar ernstige gezicht. Ze keek naar de tafels met andere meisjes, van wie de meesten een eind weg kletsten alsof ze elkaar al jaren kenden. Ze hadden inmiddels groepjes gevormd, hechte clubjes waar een buitenstaander al niet meer in kwam. Toen Avice naar een bijzonder vrolijk groepje keek, onderdrukte ze de drang om een beroep op hen te doen, om te laten zien dat ze niet vrijwillig bij dit vreemde, ernstige meisje zat. Maar dat was natuurlijk onbeleefd geweest.

			‘Heb je plannen voor vanmiddag?’

			Frances had een exemplaar van de Daily Ship News zitten bekijken. Ze keek snel op met zo’n behoedzame uitdrukking dat Avice wilde schreeuwen: ‘Het is geen strikvraag, hoor.’ Haar bleekrode haar was strak in een knotje getrokken. Als ze iemand anders was geweest, zou Avice hebben aangeboden om er iets vleienders van te maken. Ze zou best knap zijn als ze zich een beetje optutte.

			‘Nee,’ zei Frances. Daarna, toen het zwijgen dat erop volgde hen beiden leek te overweldigen: ‘Ik dacht dat ik hier maar een tijdje zou blijven zitten.’

			‘O. Nou, volgens mij is het weer opgeknapt, hè?’

			‘Ja.’

			‘Ik vond de lezing vandaag nogal saai,’ zei Avice. Ze verafschuwde het wanneer er een stilte dreigde te vallen.

			‘O?’

			‘Over rantsoenering en zo.’ Ze snoof. ‘Eerlijk gezegd ben ik van plan zo weinig mogelijk te koken als we eenmaal in Engeland zijn.’

			Achter hen schoof een groepje meisjes luidruchtig hun stoelen achteruit en stond op, terwijl hun gesprek amper werd onderbroken.

			De twee vrouwen keken hen na.

			‘Heb je je brief af?’ vroeg Frances.

			Avices hand sloot zich over haar schrijfblok, alsof wat erop stond op de een of andere manier zichtbaar kon worden. ‘Ja.’ Het was er scherper uitgekomen dan ze van plan was geweest. Ze deed bewust haar best te ontspannen. ‘Hij is voor mijn zus.’

			‘O.’

			‘Ik heb er vanochtend nog twee geschreven. Een aan Ian, en een aan een oude schoolvriendin. De dochter van de McKillens?’

			Frances schudde haar hoofd.

			Avice zuchtte. ‘Grootgrondbezitters. Ik had Angela niet meer geschreven sinds ik uit Melbourne ben vertrokken… Al weet ik niet wanneer we ze kunnen verzenden. Ik zou dolgraag willen weten wanneer ik er een van Ian krijg.’ Ze bestudeerde haar nagels. ‘Ik hoop in Ceylon. Ik heb gehoord dat ze daar misschien post aan boord brengen.’

			Ze had gedroomd van een dik pakje brieven van Ian dat ergens op een bloedheet, tropisch postkantoor lag. Ze zou er een rood lint omheen doen en ze genietend lezen als ze alleen was, één voor één, zoals iemand van een doos chocolaatjes geniet. ‘Raar eigenlijk,’ zei ze, bijna tegen zichzelf, ‘om zo’n eind te reizen en elkaar zo lang niet te spreken.’ Haar vinger gleed over Ians naam op de envelop. ‘Soms voelt het allemaal een beetje onwerkelijk. Alsof ik niet kan geloven dat ik met deze man ben getrouwd en nu op deze boot midden op zee zit. Als je ze niet kunt spreken, is het soms moeilijk voor te stellen dat het allemaal echt is.’

			Vijf weken en vier dagen sinds zijn laatste brief. De eerste die ze als getrouwde vrouw had ontvangen.

			‘Ik probeer me voor te stellen wat hij nu denkt, want het ergste van zo lang op brieven wachten, is dat je weet dat alle gevoelens achterhaald zijn. Dingen waar hij toen misschien mee zat, zijn al voorbij. Zonsondergangen die hij heeft beschreven, zijn verdwenen. Ik weet niet eens waar hij is. Het enige waar we allemaal op rekenen, veronderstel ik, is dat hun gevoelens voor ons niet zijn veranderd, zelfs als we elkaar niet spreken. Het zal wel zijn om ons geloof op de proef te stellen.’

			Haar stem was zacht, peinzend geworden. Ze besefte dat ze al een paar minuten was vergeten zich misselijk te voelen. Ze ging wat rechter zitten. ‘Vind je niet?’

			Er gebeurde iets vreemds met Frances’ gezicht: het sloeg dicht, werd neutraal, als een masker. ‘Dat zal wel,’ zei ze.

			En Avice wist dat ze net zo goed had kunnen zeggen dat de hemel groen was geworden. Ze voelde zich van haar stuk gebracht en geïrriteerd, alsof haar vriendschappelijke ouverture was afgewezen. Ze kwam bijna in de verleiding om iets in die trant te zeggen, maar op dat moment kwam Margaret waggelend aanlopen met een dienblad. In haar mok stak een groot vanille-ijsje, het derde dat ze had gegeten sinds ze hier zaten.

			‘Moeten jullie horen, meiden. Dit zal Jean geweldig vinden. Er komt een over-de-lijn-ceremonie. Het is kennelijk een traditie op zee, het gaat over het passeren van de evenaar, en er komen allerlei leuke dingen op het vliegdek. De knul bij de theeketel heeft het me net verteld.’

			Frances’ onbeschoftheid was vergeten. ‘Moeten we ons ervoor optutten?’ Avices hand was naar haar haren gegaan.

			‘Weet ik niet. Ik weet geen details – ze zullen er later iets over op het grote prikbord hangen. Maar het wordt lachen, toch? Een verzetje?’

			‘Jakkes. Ik doe niet mee. Niet met mijn maag.’

			‘Frances?’ Margaret had de bovenkant van haar ijsje gebeten. Aan het puntje van haar neus zat een klodder ijs.

			‘Ik weet het niet.’

			‘Kom op, zeg,’ zei Margaret. De stoel kraakte in protest toen ze ging zitten. ‘Kom eens los, mens. Doe eens een beetje vrij.’

			Frances gaf haar een aarzelende glimlach die kleine witte tanden liet zien. Ze zou zelfs, zag Avice met een schok, beeldschoon kunnen zijn. ‘Misschien,’ zei ze.

			Frances had gedacht dat ze zich zou storen aan de man voor de deur. De eerste avond dat hij daar had gestaan, had ze niet kunnen slapen, zich bewust van de nabijheid van de vreemdeling. Van haar ontklede toestand, haar kwetsbaarheid. Van het feit dat hij, in theorie althans, macht over haar had. Ze was zich intens bewust geweest van al zijn bewegingen. Elke keer dat hij zijn voeten verzette, snoof of hoestte, het geluid van zijn stem als hij een voorbijganger groette of een opdracht gaf. Af en toe peinsde ze in het donker over zijn betekenis: zijn aanwezigheid benadrukte het feit dat ze lading waren, een zending die veilig van de ene kant van de wereld naar de andere moest worden gebracht, in veel gevallen van vaders naar echtgenoten. Van het ene stel mannen naar het andere.

			Die zware voetstappen, die stramme houding, het geweer, zeiden haar dat ze moesten worden vastgezet, opgesloten, maar toch bewaakt, beschermd tegen de onbekende krachten beneden. Soms, als ze bang werd van de nabijheid van zoveel mensen, zoveel vreemde mannen, in combinatie met hun isolement, was ze blij dat hij voor de deur stond. Maar vaker kon ze hem niet uitstaan, omdat hij haar het gevoel gaf dat ze bezit was, iemands eigendom dat moest worden beschermd.

			De anderen leken zich weinig over te geven aan zulke filosofische overdenkingen. Ze merkten hem niet eens op; voor hen hoorde hij er ’s avonds gewoon bij, zoals zo veel dingen aan boord. Iemand om goedenacht tegen te roepen, om de hond langs te smokkelen, of zelfs zichzelf, als ze op hun tenen naar beneden gingen naar weer een feest. Zoals vanavond. Margaret en Jean gingen weer naar Dennis voor een pokersessie. Ze fluisterden stilletjes terwijl ze hun haar borstelden, met kousen en schoenen in de weer waren en, in Jeans geval, de make-up van alle anderen leenden. Het was bijna negen uur, niet laat genoeg om volgens de avondklok in hun hut te moeten blijven, maar na allebei de etensploegen. Laat genoeg om de vraag te rechtvaardigen waar ze heen gingen, als hun passage zou opvallen.

			‘Weet je zeker dat je niet mee wilt, Frances?’ Ze waren inmiddels naar verscheidene feestjes geweest. Op ten minste één was Jean nuchter gebleven.

			Frances schudde haar hoofd.

			‘Je hoeft je niet als non te gedragen.’ Margaret maakte haar schoen dicht. ‘Je man vindt het echt niet erg als je een beetje gezelschap zoekt, in ’s hemelsnaam!’

			‘Wij zullen niets zeggen,’ zei Jean, die een mondje trok om haar lippenstift bij te werken.

			Margaret tilde het hondje op van wat er nog over was van haar schoot. ‘Je wordt gek als je hier elke avond blijft zitten, hoor.’

			‘Ze zullen je in Plymouth in een dwangbuis van boord moeten halen,’ zei Jean met een kakelende lach en ze tikte met haar wijsvinger tegen de zijkant van haar hoofd. ‘Ze zullen denken dat je daarbinnen loslopende kangoeroes hebt rondrennen.’

			‘Dat risico neem ik.’ Frances glimlachte.

			‘Avice?’

			‘Nee, dank je. Ik rust vanavond uit.’ Avices misselijkheid was weer erger geworden en ze lag bleek en slapjes op haar stapelbed. Af en toe hief ze haar boek op, om het vervolgens weer te laten zakken. ‘Ik zou je dankbaar zijn als je die hond een eind bij me vandaan kan houden. Door zijn geur voel ik me nog beroerder.’

			Ze hadden niet verwacht dat de marinier voor hun deur zou staan. Hij was er de vorige avond niet geweest, en geen van hen had de voetstappen gehoord die zijn komst normaal aankondigden. Jean, en daarna Margaret, bleef stokstijf in de deuropening staan. ‘O… we gaan enkel een luchtje scheppen,’ zei Margaret, en ze deed gauw de deur achter zich dicht.

			‘We zijn tegen elf uur weer terug,’ zei Jean.

			‘Of daaromtrent.’

			Frances, die was opgestaan om haar peignoir van een hangertje te halen, bleef aan de andere kant van de deur staan toen ze de mannenstem hoorde, en de verbazing en de lichte spanning van de vrouwen.

			‘Ik zou maar niet naar de Zwarte Afdeling gaan, als dat jullie idee van frisse lucht is,’ zei hij, zo zachtjes dat niemand goed wist wat ze eigenlijk hadden gehoord.

			Frances boog zich dichter naar de deur toe, met haar peignoir in de lucht.

			‘De stokersmess. Daar wordt vanavond geïnspecteerd,’ verklaarde hij.

			‘O. Juist,’ zei Margaret. ‘Goed. Bedankt.’

			Ze hoorde hun schoenen door de gang klepperen, gevolgd door het zachte hoesten van de marinier. Ze zouden niets zeggen tot ze bij de brandslang op de hoek waren. Daar zouden ze, uit het zicht, in lachen uitbarsten van de schrik, zich even aan elkaar vastklampen voordat ze, met een snelle blik achterom, naar de stokersmess gingen.

			Avice sliep niet. Het zou makkelijker zijn geweest, dacht Frances, als ze wel had geslapen. Nu ze in de kleine hut met elkaar opgescheept zaten, bewogen ze zich stilletjes om elkaar heen. Toen ging Avice liggen, met haar gezicht naar de muur, en Frances bladerde niet op haar gemak een tijdschrift door in de hoop dat haar concentratie echter leek dan ze was.

			Ze waren zelden met elkaar alleen geweest. Margaret was laconiek, recht door zee, met een eenvoudige aard die aan haar bereidwillige glimlach was af te lezen. Jean was minder voorspelbaar, maar ze had geen pretenties: ze uitte alles wat ze voelde, elke kleine irritatie en elk enthousiasme, hoe onsmakelijk ook.

			Maar Avice, dacht Frances, vond haar moeilijk. Niet alleen hadden ze niets gemeen, maar haar persoonlijkheid, haar manier van zijn, irriteerde Avice. Ze vermoedde dat Avice onder andere omstandigheden misschien wel openlijk vijandig was geweest: ze wist uit ervaring dat dat soort meisjes zich vaak zo gedroeg. Ze moesten op iemand kunnen neerkijken om zich van hun eigen positie te verzekeren.

			Maar in een hut van nog geen drie bij tweeënhalve meter was geen plaats voor zulke eerlijke emoties. Dus zaten ze met z’n tweeën vast in hun eigen ondraaglijke wereldje van beleefde diplomatie. Frances informeerde af en toe of Avice iets nodig had, of haar misselijkheid al wat minder was geworden. Avice vroeg Frances of ze het erg vond het licht nog wat langer aan te laten. Beiden zouden de rest van de avond beleefd doen of ze dachten dat de ander sliep.

			Frances lag languit op haar bed. Ze probeerde te lezen, merkte dat ze dezelfde alinea steeds opnieuw bekeek zonder er iets van op te nemen. Ze dwong zich tot concentratie en ontdekte dat ze het tijdschrift al eens had gelezen. Uiteindelijk keek ze naar de doorgezakte singels boven haar, en hoe ze bewogen.

			Het hondje drensde zachtjes in zijn slaap, net zichtbaar onder Margarets vest. Ze wierp een blik naar beneden om na te gaan of zijn waterbak nog vol was.

			Ver boven zich hoorden ze een bons, gevolgd door een onderdrukt lachsalvo.

			Buiten zei de marinier iets tegen iemand die voorbijkwam. De tijd rekte zich uit, werd elastisch.

			Frances zuchtte. Stilletjes, zodat Avice het niet zou horen. Margaret had gelijk. Als ze hier nog een avond bleef, werd ze gek.

			Hij draaide zich om toen ze de deur opendeed. ‘Even mijn benen strekken,’ zei ze.

			‘Strikt genomen mag u uw hut op dit tijdstip niet verlaten, mevrouw.’

			Ze protesteerde of smeekte niet, maar bleef staan wachten. Hij knikte dat ze mocht doorlopen. ‘Stokersmess?’

			‘Nee,’ zei ze en ze glimlachte naar haar voeten. ‘Nee. Niets voor mij.’

			Ze liep kwiek de gang door, zich bewust van zijn ogen in haar rug, bang dat hij zou roepen dat hij zich had bedacht, dat het al te dicht bij de avondklok was. Dat hij zou zeggen dat ze moest blijven waar ze was. Maar hij zei niets.

			Buiten zijn bereik beklom ze de trap bij de projectieruimte van de bioscoop, knikte een beleefde groet naar twee meisjes die arm in arm opzij gingen om haar door te laten. Ze haastte zich verder met gebogen hoofd, langs hutten, langs rijen metalen vaten die met banden aan de muur waren bevestigd, de overtollige voorraad reddingsvesten, wapentuig, ammunitie, de geschilderde instructies – ‘Droog houden’, ‘Niet gebruiken na 11.47’, ‘Niet roken’. Ze nam de noodtrap naar de kajuit van de kapitein met twee treden tegelijk, bukkend om haar hoofd niet te stoten aan de metalen stutten.

			Ze kwam bij het luik, keek achterom of er niemand keek, deed hem toen open en stapte het vliegdek op. Daar bleef ze abrupt staan, bijna duizelig van de plotselinge uitgestrektheid van inktzwarte zee en hemel.

			Frances bleef daar een tijdje staan om de koele, frisse lucht in te ademen, de huid van haar gezicht te voelen straktrekken onder de bries en te genieten van de lichte beweging van het schip. Beneden gaf het trillen van de motoren haar vaak het gevoel dat ze in de buik van een of ander prehistorisch beest zat: het vibreerde door haar heen, ronkend en driftig brommend van inspanning. Hierboven was het een zacht gesnor, was het beest vriendelijk en gehoorzaam. Nam het haar veilig mee over de grote oceaan, als een mythisch wezen.

			Frances tuurde over het verlaten dek waar na het donker niemand mocht komen. De silhouetten van de vliegtuigen, sommige in het maanlicht, andere in de schaduw, stonden om haar heen als een verzameling kinderen op een speelplaats. Hun silhouetten waren vreemd aantrekkelijk zoals ze met de neus omhoog stonden, alsof ze in de lucht snuffelden. Ze liep er langzaam tussendoor, en gaf zichzelf toestemming het glanzende metaal te strelen. Ze genoot van het koele, vochtige gevoel onder haar hand. Ten slotte ging ze onder een smalle, gestroomlijnde buik zitten. Op haar uitkijkpunt op de betonnen vloer, tussen twee sjorringen, sloeg ze haar handen om haar knieën en keek naar de miljoenen sterren, de eindeloze banen wit schuim die hun weg vonden door het water. Het onkenbare punt waarop de inktzwarte zee en de oneindige, zwarte hemel bij elkaar kwamen. En misschien wel voor het eerst sinds ze aan boord waren gekomen, sloot Frances Mackenzie haar ogen en met een huivering die door haar hele lichaam ging, gunde ze zichzelf de ruimte om te ademen.

			Ze zat er al bijna twintig minuten toen ze de kapitein zag. Hij was uit dezelfde deur gekomen die ze achter zich had dichtgedaan. Zijn rang bleek uit zijn witte pet en zijn kaarsrechte houding. Aanvankelijk trok ze zich terug en zocht ze de bescherming van de schaduw in afwachting van de woedende kreet ‘Hé! Jij!’ die haar ten schande zou maken. Ze keek hoe hij de deur voorzichtig sloot, zodat hij niet hard dichtsloeg. Daarna kwam hij naar voren met dezelfde steelse houding die zij waarschijnlijk ook had vertoond, en begon steeds merkbaarder mank te lopen richting de stuurboordzijde van het schip en een punt net buiten het zicht van de brug. Hij bleef staan bij een van de grotere vliegtuigen, zijn uniform verlicht door het maanlicht, en stak zijn hand uit alsof hij steun zocht bij een vleugelstut. Daarna, zag ze met ingehouden adem, bukte hij zich en wreef over zijn been.

			Met zijn gewicht op één been en met hangende schouders bleef hij een paar minuten naar de zee staan staren. Toen rechtte hij zijn rug en liep hij terug naar het luik. Toen hij hem bereikte, was niet meer te zien dat hij mank liep.

			Naderhand kon ze niet onder woorden brengen waarom ze dit korte tafereel zo geruststellend had gevonden – of het de zee was, haar eigen vermogen om ongemerkt twintig minuten vrijheid te veroveren, of de suggestie van menselijkheid die bleek uit het mank lopen van de kapitein; een herinnering dat mannen feilbaar zijn, dat ze hun pijn kunnen verbergen, kunnen lijden –, maar toen ze de trap weer afdaalde, merkte ze dat ze zich op de een of andere manier minder bewust was van de blikken van mensen die haar passeerden, dat ze weer een beetje zelfvertrouwen had herwonnen.

			Normaal zou ze een man niet om een sigaret hebben gevraagd. Ze zou zich niet tot een gesprek hebben laten verleiden. Ze zou zeker geen gesprek zijn begonnen. Maar ze voelde zich zoveel beter. De hemel was zo mooi geweest. En zijn gezicht had iets zo droefgeestigs.

			Hij leunde tegen de muur naast hun deur, met een sigaret tussen duim en wijsvinger, ogen strak gericht op een punt op de grond voor hem. Zijn haar was voorovergevallen en zijn schouders waren ineengekrompen, alsof hij verzonken was in gedachten die vrolijker hadden mogen zijn. Toen hij haar in de gaten kreeg, drukte hij de sigaret uit en liet hem in zijn zak vallen. Ze dacht dat hij misschien had gebloosd. Naderhand herinnerde ze zich dat ze lichtelijk geschokt was geweest: tot dat moment had hij een soort robot geleken. Zoals zoveel mariniers. Ze had nauwelijks gedacht dat er achter dat masker ruimte zou zijn voor zoiets menselijks als opgelatenheid, of zelfs schuldgevoel. ‘Doe alsjeblieft geen moeite,’ zei ze. ‘Niet om mij.’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Mag eigenlijk niet als je dienst hebt.’

			‘Maar toch.’

			Hij had haar nors bedankt en zonder haar echt aan te kijken.

			En om de een of andere reden was ze daar met haar vestje om haar schouders blijven staan in plaats van in de hut te verdwijnen, en had ze zelfs zichzelf verrast door hem te vragen of ze er ook een mocht. ‘Ik heb geen zin om al naar binnen te gaan,’ verklaarde ze. Toen had ze zelfbewust naast hem gestaan en meteen spijt gehad van haar handelen.

			Hij trok een sigaret uit het doosje en gaf hem haar zonder iets te zeggen. Toen stak hij hem aan en toen hij zijn hand om het vlammetje hield raakte hij heel even de hare. Frances probeerde niet terug te schrikken, en vroeg zich toen af hoe snel ze hem kon oproken en weer verdwijnen zonder duizelig te worden. Hij had duidelijk geen behoefte gehad aan gezelschap. Juist zij had dat moeten zien.

			‘Bedankt,’ zei ze. ‘Ik neem maar een paar trekjes.’

			‘Doe maar rustig.’

			Twee keer merkte ze dat ze glimlachte, voor haar doen ongebruikelijk– een instinctief, verzoenend gebaar. Zijn glimlach, in reactie erop, was vluchtig. Ze stonden aan weerszijden van de deur en bekeken de grond, het bordje met veiligheidsmededelingen en de brandblusser tot de stilte ongemakkelijk werd.

			Ze keek opzij naar zijn mouw. ‘Wat is je rang?’

			‘Korporaal.’

			‘Je strepen staan ondersteboven.’

			‘Drie mariniersstrepen.’

			Ze nam een lange trek van haar sigaret. Ze was al bijna op een derde. ‘Ik dacht dat drie strepen sergeant betekende.’

			‘Niet als ze ondersteboven zijn.’

			‘Dat begrijp ik niet.’

			‘Ze zijn voor lange dienst. Goed gedrag.’ Zijn ogen gingen er overheen, alsof hij er zelden bij stilstond. ‘Een eind maken aan vechtpartijen, dat soort dingen. Het zal wel een manier zijn om iemand te belonen die geen promotie wil.’

			Twee matrozen liepen door de gang. Toen ze langs Frances liepen, gingen hun ogen van haar naar de marinier en weer terug. Ze wachtte tot ze weg waren, met galmende voetstappen. Even later bleek uit het kortstondig harder en zachter worden van geroezemoes dat ergens een deur van een hut openging en weer sloot.

			‘Waarom wilde je geen promotie?’

			‘Weet ik niet.’ Misschien besefte hij dat het nogal kortaf had geklonken, want hij ging door: ‘Misschien heb ik mezelf nooit geschikt gevonden om sergeant te zijn.’

			Zijn gezicht leek permanent teleurgesteld te staan, vond ze, en hoewel zijn ogen niet onvriendelijk stonden, zag ze dat hij zich niet op zijn gemak voelde bij het voeren van een informeel gesprek. Ze kende die blik: zij keek meestal ook zo.

			Hij keek haar heel even aan en keek toen weer weg. ‘Misschien wilde ik de verantwoordelijkheid niet.’

			Op dat moment zag ze de foto. Hij had er waarschijnlijk naar staan kijken voordat ze kwam. Een zwart-witfoto, iets kleiner dan een mannenportefeuille, in zijn rechterhand, tussen duim en wijsvinger. ‘Van jou?’ zei ze en ze knikte naar zijn hand.

			Hij tilde hem op en keek ernaar alsof hij hem voor het eerst zag. ‘Ja.’

			‘Jongen en meisje?’

			‘Twee jongens.’

			Ze verontschuldigde zich en ze glimlachten verlegen. ‘Mijn jongste moest nodig geknipt worden.’ Hij gaf haar de foto. Ze pakte hem aan, hield hem onder het licht, bekeek de stralende gezichtjes en wist niet goed wat ze moest zeggen. ‘Ze zien er leuk uit.’

			‘De foto is anderhalf jaar oud. Ze zullen wel gegroeid zijn.’

			Ze knikte, alsof hij haar een vaderlijke wijsheid had toevertrouwd.

			‘Jij?’

			‘O, nee…’ Ze gaf hem de foto terug. ‘Nee.’

			Ze stonden weer in stilte.

			‘Mis je ze?’

			‘Elke dag.’ Toen verhardde zijn stem. ‘Ze weten waarschijnlijk niet eens meer hoe ik eruitzie.’

			Ze wist niet wat ze moest zeggen: waar ze hem ook bij had gestoord, zou niet makkelijker worden door een sigaret en een babbeltje. Ze had opeens het gevoel dat het overhaast en verkeerd was geweest om een gesprek met hem aan te knopen. Zijn taak was om voor hun deur te staan. Als zij met hem besloot te praten, had hij daar geen keus in. Hij zou niet de hele tijd door vrouwen willen worden lastiggevallen.

			‘Dan ga ik maar,’ zei ze zachtjes, en ze voegde eraan toe: ‘Bedankt voor de sigaret.’ Ze trapte hem uit en bukte zich toen om de peuk op te rapen. Ze wilde hem niet mee de hut in nemen – waar moest ze hem laten, in het donker? Maar als ze hem in haar zak stak, schroeide hij misschien door de stof heen. Haar dilemma was hem niet opgevallen, maar toen ze bij de deur aarzelde, draaide hij zich om. ‘Hier,’ zei hij, en hij stak een hand uit. De palm was verweerd, verhard door jaren zout en zwaar werk.

			Ze schudde haar hoofd, maar hij stak zijn hand met nadruk verder naar haar toe. Ze legde de peuk erin en bloosde. ‘Sorry,’ fluisterde ze.

			‘Geen probleem.’

			‘Welterusten dan maar.’

			Ze deed de deur open en glipte stilletjes het donker in, toen ze zijn stem hoorde. Hij klonk zo zacht dat het haar geruststelde dat ze hem juist had beoordeeld, maar ook zo luchtig dat ze wist dat hij het niet erg had gevonden. Zo luchtig dat zijn stem een soort handreiking leek te suggereren.

			‘Van wie is de hond eigenlijk?’ vroeg hij.
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			De reis was een nachtmerrie. Door pech duurde hij acht weken. We hadden één moord, één zelfmoord, één luchtmachtofficier die gek werd, enz. Dit alles tegen de achtergrond van een bemanning die haar werk verwaarloosde om tijd te hebben ‘bruiden’ na te jagen en later zo ongeveer in het openbaar gymnastische seksuele activiteiten met hen aan te gaan. Ze leken elk beschikbaar stukje schip te gebruiken, waaronder één stel dat zich specialiseerde in ‘kraaiennesten’.

			Uit de papieren van wijlen Richard Lowery, scheepsbouwkundige

			ZESTIEN DAGEN

			De eerste ‘Niet Gewenst, Niet Komen’ arriveerde de ochtend van de zestiende dag dat de bruiden aan boord waren. Het telegram arriveerde even na acht uur in de radiokamer, kort na de weerberichten voor de lange termijn. De marconist nam nota van de inhoud. Hij bracht het telegram vlug naar de kapitein, die in zijn vertrekken toast en havermoutpap zat te eten. Hij las het en ontbood de aalmoezenier, die de betreffende vrouwenofficier ontbood, en met z’n drieën overlegden ze wat ze wisten van het karakter van de bruid in kwestie en hoe goed – of slecht – ze het nieuws zou opnemen.

			Degene voor wie het telegram bestemd was, ene mevrouw Millicent Newcombe (geboren Sumpter), werd om halfelf bij de kapitein geroepen – ze hadden het beter gevonden om het meisje eerst rustig te laten ontbijten; veel vrouwen waren nog niet helemaal hersteld van hun zeeziekte. Toen ze kwam, zag ze bleek, ervan overtuigd dat haar man, een piloot die Seafires vloog, was neergeschoten en werd vermist, en waarschijnlijk was omgekomen. Ze was zo overstuur dat geen van drieën snel genoeg de waarheid had kunnen meedelen en ze stonden er alleen maar ongemakkelijk bij terwijl de bruid in haar zakdoek stond te snikken. Uiteindelijk trok kapitein Highfield de zaak recht en vertelde haar met sonore stem dat het hem vreselijk speet, maar dat het dat niet was. Dat was het helemaal niet. Daarna overhandigde hij haar het telegram.

			Naderhand, vertelde hij zijn steward, was ze lijkbleek geworden – nog bleker dan toen ze had gedacht dat haar man dood was. Ze had een paar keer gevraagd of ze dachten dat het een grap was, en toen ze hoorde dat al dergelijke telegrammen vanzelfsprekend werden nagetrokken en geverifieerd, was ze gaan zitten en had naar de woorden voor haar gestaard alsof ze niets betekenden. ‘Het komt door zijn moeder,’ zei ze. ‘Ik wist dat zij me de das zou omdoen. Ik wist het.’

			Vervolgens, terwijl ze zwijgend om haar heen stonden: ‘Ik heb twee paar nieuwe schoenen gekocht. Daar is al mijn spaargeld aan op gegaan. Om aan wal te gaan. Ik dacht dat hij me met nette schoenen zou willen zien.’

			‘Het zijn vast heel mooie schoenen,’ mompelde de aalmoezenier onbeholpen.

			Toen, met een hartverscheurende blik het vertrek rond, zei ze: ‘Ik weet niet wat ik nu moet doen.’

			Kapitein Highfield had, samen met de vrouwenofficier, de ouders van het meisje een telegram gestuurd en daarna contact opgenomen met Londen. Er werd aangeraden haar in Ceylon aan wal te zetten, waar een vertegenwoordiger van de Australische regering ervoor zou zorgen dat ze weer thuiskwam. De marconist zou ervoor zorgen dat haar ouders en andere familieleden alle relevante informatie kregen. Ze zouden haar niet laten gaan voordat ze zeker wisten dat er waterdichte afspraken waren gemaakt om haar op te vangen. Deze procedures waren vastgelegd in de papieren die onlangs uit Londen waren gekomen en waren opgesteld voor de vroegtijdige terugkeer van oorlogsbruiden.

			‘Het spijt me heel erg,’ zei ze toen de afspraken waren gemaakt en ze haar smalle schouders rechttrok en zich vermande. ‘Dat ik u allemaal zoveel moeite bezorg, bedoel ik. Het spijt me heel erg.’

			‘Het is geen enkele moeite, mevrouw… eh… Millicent.’

			De vrouwenofficier had een arm om de schouders van het meisje geslagen om haar mee te nemen; het was moeilijk te zeggen of het gebaar beschermend was, of alleen was bedoeld om haar uit het kantoor van de kapitein te krijgen.

			Toen ze weg was, bleef het even stil, alsof niemand wist wat hij moest zeggen bij zo’n diepe geschoktheid. Highfield ging zitten met de wanhopige stem van het meisje nog galmend tussen de muren, en voelde hoofdpijn opkomen.

			‘Ik neem wel contact op met het Rode Kruis in Ceylon, meneer,’ zei de aalmoezenier uiteindelijk. ‘Om te zorgen dat er iemand is die een tijdje bij haar kan blijven. Haar een beetje kan steunen.’

			‘Dat is een goed idee,’ zei Highfield. Hij krabbelde iets zinloos op het notitieblok voor hem. ‘Ik neem aan dat we ook contact moeten opnemen met de meerdere van de piloot, om erachter te komen of er verzachtende omstandigheden zijn. Zorg jij daarvoor, Dobson?’

			‘Ja, meneer,’ zei Dobson. Hij was binnengekomen toen Millicent net wegging, en floot een vrolijk wijsje dat Highfield enorm irriteerde.

			Hij vroeg zich af of hij meer tijd aan het meisje had moeten besteden, of hij de vrouwenofficier moest vragen haar mee te laten eten. Een maaltijd aan de tafel van de kapitein zou troost kunnen bieden na haar vernedering. Maar hij had het altijd moeilijk gevonden om dat soort dingen te beoordelen.

			‘Het komt wel goed met haar,’ zei Dobson.

			‘Wat?’ zei Highfield.

			‘Tegen de tijd dat ze uit Ceylon vertrekt, heeft ze vast weer een ander jong uilskuiken gevonden. Zo’n knap ding.’ Hij grijnsde. ‘Volgens mij zijn die Australische meiden niet al te kieskeurig, zolang ze maar iemand vinden die hen van die oude schapenboerderij weghaalt.’

			Highfield was sprakeloos.

			‘Bovendien is het één bruid minder aan boord, hè, kapitein?’ Dobson lachte, kennelijk ingenomen met zijn eigen humor. ‘Met een beetje geluk hebben we de hele hap geloosd tegen de tijd dat we in Plymouth aankomen.’

			Rennick, die in de hoek had gestaan, wisselde een korte blik met de kapitein en ging toen stilletjes de kamer uit.

			Tot dat moment hadden de bruiden de wereld die ze hadden gekend mijlenver achter zich gelaten en was de Victoria een wereld op zich geworden. Een wereld die stilletjes bestond naast het leven dat aan land doorging. De scheepsroutines waren de routines van de vrouwen geworden, de gezichten die dagelijks om hen heen rondsjouwden om te boenen, te schilderen of te lassen hun medebewoners. Deze nieuwe wereld strekte zich uit van het kantoor van de kapitein aan de ene kant tot de PX-winkel (waar je zonder bonboekje lippenstift, waspoeder, briefpapier en andere levensbehoeften kon kopen) aan de andere kant, en van het vliegdek, omringd door zijn eindeloze blauwe horizon, tot de ingewanden van het schip met de lenspompen en de bakboord- en stuurboordmotoren.

			Sommige vrouwen brachten de dagen door met brieven schrijven en gebed, andere met lezingen en films, onderbroken door wandelingen over de vrij toegankelijke delen van het winderige dek of door zo af en toe een spelletje bingo. Voor eten werd gezorgd en hun leven was aan regels gebonden, dus er waren weinig beslissingen te nemen. Geïsoleerd op hun drijvende eiland werden ze passief en gaven ze zich over aan dit nieuwe ritme, omringd door niets anders dan het langzaam veranderende klimaat, de steeds imposantere zonsondergangen, de eindeloze oceaan. Langzamerhand, op dezelfde manier als een zwangere vrouw zich de bevalling niet kan voorstellen, werd het onvermijdelijk moeilijker om zich op hun bestemming te verheugen, te moeilijk om zich het onbekende voor te stellen.

			Nog moeilijker om terug te denken.

			In deze tot stilstand gekomen sfeer drong het nieuws van de ‘Niet Gewenst, Niet Komen’ snel en indringend door tot de rest van het schip, als een virus. De gemeenschappelijke stemming die iets van een vakantiegevoel had gekregen toen de meisjes zich minder misselijk voelden, werd opeens afstandelijk gespannen. In de gesprekken in de kantine schemerde een nieuwe ondertoon van ongerustheid door; een stroom hoofdpijnklachten en hartkloppingen diende zich aan bij de ziekenboeg. Het aantal vragen over wanneer de volgende post zou komen, nam snel toe. Ten minste één bruid vertrouwde de aalmoezenier toe dat ze zich misschien had bedacht, alsof ze, door het te zeggen en zijn geruststellende woorden te horen, de mogelijkheid kon afwenden dat haar man hetzelfde zou doen.

			Dat ene velletje papier met zijn nuchtere woorden had hen onomwonden met hun neus op de feiten van de situatie gedrukt. Het toonde aan dat ze niet hun eigen toekomst bepaalden, dat andere onvoorziene krachten nu al de komende maanden en jaren voorschreven. Het herinnerde hen eraan dat velen overhaast waren getrouwd en dat ze, wat ze ook voelden, wat voor opofferingen ze ook hadden gedaan, nu met een bullseye op hun rug zaten te wachten tot hun echtgenoten spijt kregen.

			Desondanks, of misschien juist wel vanwege deze spanningen veroorzaakte de aankomst van Neptunus en zijn gevolg die middag een sfeer aan boord die op zijn best koortsachtig en op zijn slechtst manisch kon worden genoemd.

			Na de lunch had Margaret de anderen mee naar het vliegdek gesleept. Avice had verklaard dat ze liever op bed bleef liggen, dat ze zich nog te zwak voelde om plezier te maken. Frances had met haar koele stemmetje gezegd dat ze niet dacht dat het iets voor haar was. Margaret had besloten dat het hen allemaal goed zou doen om te gaan. Het was haar niet ontgaan dat er een kilte tussen Avice en Frances bestond, en zelf was ze ook een beetje uit haar doen doordat ze die ochtend in de badkamer een huilend meisje had aangetroffen dat er – zonder bewijs – van overtuigd was dat ook zij een telegram zou krijgen.

			Haar motieven waren niet geheel onbaatzuchtig: ze wilde niet als stootblok dienen voor het gezwets van de anderen en ze moest er niet aan denken om weer een middag doelloos tussen de kantine en de krappe hut heen en weer te pendelen.

			Ze had Jean in elk geval niet hoeven overtuigen.

			Toen ze buiten kwamen, was het vliegdek – gewoonlijk verlaten op rijen aandachtige meeuwen, verdwaalde bruiden of eenzame paren matrozen na die in vaste formaties achterwaarts aan het schrobben waren – een ziedende mensenmassa. De zon weerkaatste op het dek en hun geklets kwam boven het geluid van de machines uit toen ze rondom een pas geconstrueerde canvas bak gingen zitten. Het duurde even voordat Margaret de stoel zag die er aan een mobiele kraan boven hing.

			‘Lieve hemel! Daar gaan ze ons toch niet in zetten, hè?’ zei ze.

			‘Voor jou hebben ze een scheepskraan nodig,’ zei Jean toen ze zich met haar ellebogen een weg door de menigte baande zonder op venijnige blikken en gemopper te letten. ‘Kom op, meiden. Daar is nog plek zat. Pas op je rug! Er wil een zwangere dame door.’

			Nu de meeste mensen zaten, zag Margaret dat de menigte gemengd was. Het was voor het eerst sinds ze het anker hadden gelicht, dat zoveel mannen en vrouwen zonder formele scheiding bij elkaar waren. Al stonden de officieren apart in hun witte tenue. De hitte aan dek zorgde voor een afwachtende, feestelijke stemming en terwijl ze zich log door de menigte bewoog, was ze zich bewust van de blote armen en benen van de vrouwen, de brutalere aandacht van de mannen.

			Een eindje verderop zocht een andere hoogzwangere vrouw naar iets om op te zitten; ze had een zonnehoed op en haar huid was vlekkerig van een of andere hitte-uitslag. Ze kreeg Margaret in de gaten en haar gezicht straalde herkenning uit: half glimlach, half medeleven. Achter haar gaf een man in overall een papieren bekertje aan een lachend meisje en ze dacht weemoedig aan hoe Joe op een plaatselijke kermis limonade voor haar had gekocht, een van de eerste keren dat ze samen uit waren geweest.

			Ze liet zich zakken op de plaats die Jean voor haar had vrijgemaakt en probeerde zo op de harde ondergrond te steunen dat ze geen pijn in haar ledematen zou krijgen. Even later moest ze onelegant wegduiken toen een grote krat over de hoofden van de vrouwen door een van de soldaten werd doorgegeven aan een besnorde machinist die ze herkende uit Dennis’ mess. ‘Hier, mevrouwtje,’ zei hij en hij zette hem naast haar neer. ‘Ga daar maar op zitten.’

			‘Wat attent van je,’ zei ze, opgelaten en een heel klein beetje geïrriteerd dat haar toestand inhield dat ze het nodig had.

			‘Helemaal niet,’ zei hij. ‘We hebben lootjes getrokken en niemand van ons wilde je overeind moeten trekken.’

			Gezien Margarets rappe tong was het misschien maar goed dat ‘Neptunus’ op dat moment aankwam, met een pruik van geplozen touw en een felgroen geschminkt gezicht. Hij werd omringd door een aantal even apart geklede metgezellen die werden voorgesteld als (een vrij harige) koningin Amfitrite, de lijfarts, tandarts en barbier, en de reusachtige koninklijke baby, kuis ingepakt in een badstof luier en ingesmeerd met een laag vet die hem meer deed lijken op een goed afgestelde motor. Achter hen aan kwam, vergezeld van de roodharige trompetspeler, een groepje mannen met ontbloot bovenlijf dat luid werd toegejuicht door de aanwezige troepen en de vrouwen, en kennelijk dienstdeden als de ‘harde hand’. Ze werden zonder nadere verklaring aangeduid als ‘Stieren’.

			‘Waag het eens om het voor mij te verstieren. Hé! Zal ik jou eens verstieren, makker?’ Jean zag rood van opwinding. ‘Moet je hem zien! Hij is zo sterk als een beer!’

			‘O, Jean,’ zuchtte Avice.

			Hoewel Avice geprikkeld deed, was voor iedereen duidelijk dat ze zich beter voelde. Dat bleek ook uit het feit dat ze wel twintig minuten met haar haar bezig was geweest, ondanks het gebrek aan een behoorlijke spiegel of haarlak. Het bleek uit het feit dat ze zich zo had geparfumeerd dat Maude Gonne bijna een halfuur had zitten niezen. Maar het bleek het duidelijkst uit haar plotselinge opgetogenheid over het gemengde gezelschap. ‘Moet je zien. Er zijn hier allerlei rangen,’ zei ze blij, terwijl ze haar hals verdraaide om te kunnen zien wie er in de menigte waren. ‘Moet je al die strepen zien! Ik dacht dat er alleen een stel akelige ouwe machinisten zou zijn.’

			Margaret en Frances wisselden een blik.

			‘En vrouwen van akelige ouwe machinisten?’ zei Margaret droogjes, maar Avice leek haar niet te horen.

			‘Had ik mijn blauwe bloemetjesjurk nou maar tevoorschijn gehaald,’ zei ze tegen niemand in het bijzonder, terwijl ze naar haar katoenen rok keek. ‘Die is veel mooier.’

			‘Gaat het?’ vroeg Frances en ze knikte naar Margarets buik. Ondanks haar grote, slappe zonnehoed leek ze slecht op haar gemak.

			‘Ja, hoor,’ zei Margaret.

			‘Wil je soms iets drinken? Het is best warm.’

			‘Nee,’ zei Margaret, een beetje ongeduldig.

			‘Ik wil best voor je naar de kantine gaan.’ Het was of Frances dolgraag weg wilde.

			‘O, zeur niet zo,’ zei Avice en ze trok haar rok recht. ‘Als ze iets wil hebben, vraagt ze er wel om.’

			‘Ik kan prima voor mezelf spreken, dank je. Maar ik hoef niets,’ zei Margaret en ze wendde zich tot Frances. ‘Ik ben verdorie niet ziek.’

			‘Ik dacht alleen –’

			‘Nou, niet doen. Ik kan heel goed voor mezelf zorgen.’ Ze liet haar hoofd hangen en vocht tegen haar slechte humeur. Naast haar was Frances heel stil geworden, waardoor ze Margaret op een ongemakkelijke manier aan Letty deed denken.

			‘Hoor toe, hoor toe,’ zei Neptunus en hij hief zijn drietand zodat die blonk in de zon. Langzaam stierf het lawaai weg tot een nauwelijks onderdrukt algemeen gegiechel, terwijl hier en daar een gefluister door de menigte ging als een bries door een maïsveld. Toen hij de volle aandacht van de vrouwen had, hief hij een boekrol op.

			‘Gij, dames, die naar ver Engeland vaart,

			Zult merken dat onze bemanning met bezwaard

			Gemoed tal van overtredingen bespeurt

			Die het hof van Neptunus tot optreden reurt.

			Manschappen, kapitein, eenieder is gelijk,

			Voor de koning van het oceanisch rijk.

			En elk van hen moet voor zijn zonden boeten,

			Gedrenkt in vuiligheid en met natte voeten.

			Degeen’ die meer dan zijn eigen rantsoen op wil strijken

			Of nog nat achter de oren net komt kijken:

			Gij zult de aanklacht horen, en dan wachten we af

			Hoe Neptunus u bedeelt met straf.’

			‘Niet bepaald Wordsworth, hè?’ zei Avice snuivend.

			‘Wie?’ zei Jean.

			‘Nu zullen onze matrozen, groen en ongedoopt,

			Met de ellebogen moeten werken in de hoop

			Uit handen van Neptunus’ bende te blijven

			Wil hun nieuwe status als “zeerob” beklijven.

			Van zwabber tot Kapitein, ze gaan naar de haaien

			En op weg naar benee’ zullen we zwaaien.

			Schone dames, laat horen uw gejoel

			Voor de dopelingen op onze dompelstoel.’

			Ten slotte, na een fluitconcert en iets wat als handgemeen had kunnen tellen, werd de eerste ‘ongedoopte’ opgeroepen: een jonge matroos wiens loensende blik werd verklaard door de bril die hem als een trofee werd nagedragen. Hij was kennelijk schuldig aan het feit dat hij pas voor de tweede keer de evenaar passeerde – de eerste keer was tijdens de oorlog geweest en was niet gevierd. Terwijl de vrouwen hun bijval joelden, werd hij er eerst van beschuldigd dat hij ‘het territorium van Neptunus niet had erkend’ en daarna, terwijl de ‘harde handen’ hem vasthielden, stopte de barbier zijn mond vol met iets wat op zeepsop leek, waar hij kokhalzend zowat in stikte. Daarna werd hij op de stoel gezet en, toen Neptunus zijn drietand liet zakken, zonder plichtplegingen ondergedompeld, terwijl de vrouwen klapten en juichten.

			‘Niet erg waardig, hè?’ zei Avice die vooroverboog om het beter te kunnen zien.

			Op dat moment kwamen de Stieren de menigte in en bekeken de vrouwen theatraal. De bruiden gilden op hun beurt gedienstig en klampten zich aan elkaar vast, terwijl ze luid en zonder het te menen, zwoeren elkaar te beschermen. Ze waren zo melodramatisch dat Margaret met haar ogen rolde. Naast haar vertrok Frances geen spier. Maar zij leek dan ook zo weinig onder de indruk van de aanwezigheid van mannen dat Margaret zich afvroeg hoe ze ooit getrouwd was geraakt.

			Een van de Stieren bleef voor hen staan. Met zijn borst nog nat van een paar eerdere aanvallen, een groen gezicht en een schelpenketting om zijn hals, boog hij zich voorover en keek naar de vrouwen. ‘Wat voor zondaars en onverlaten hebben we hier?’ vroeg hij. ‘Wie van jullie verdient straf?’ Er ging een collectief gegil op toen de bruiden als de Bijbelse wateren voor hem uiteengingen.

			Behalve Frances. Toen hij voor haar bleef staan, bleef ze hem doodstil zitten aanstaren tot hij besefte dat hij geen reactie van haar zou krijgen en hij zich tot Margaret wendde. ‘Aha!’ riep hij uit en hij kwam op haar af. Margaret wilde net glimlachend protesteren dat ze haar in geen geval in die stomme stoel konden zetten, toen hij zich omdraaide en als de slechterik uit een pantomime het verrukte publiek om zich heen aankeek. ‘Ik zie dat ik een ander slachtoffer zal moeten vinden,’ zei hij en hij stak een hand naar haar uit, ‘want het is Neptunus’ wet dat men een walvis niet mag beledigen!’

			De bruiden om hen heen lachten zich slap. Margaret, die een vinnig antwoord had willen geven, zat met haar mond vol tanden. Ze lachten haar allemaal uit. Alsof haar zwangerschap haar bespottelijk maakte. ‘O, donder op,’ zei ze boos. Maar daar moest iedereen alleen maar harder om lachen.

			Ze zat daar terwijl hij op zoek ging naar een nieuw slachtoffer en onverklaarbare tranen sprongen haar in de ogen. Frances’ hoed was diep over haar ogen getrokken en haar handen lagen stijf gevouwen in haar schoot.

			‘Stomme idioot,’ mopperde Margaret en toen harder: ‘Stomme idioot.’ Alsof ze zich beter zou voelen als ze het hardop zei.

			De zon werd heter en ze voelde haar neus en wangen branden. Verscheidene andere matrozen werden naar voren gehaald en eveneens beschuldigd; sommigen verzetten zich heftig en vloekten, of werden lijfelijk meegevoerd, omdat ze zich zogenaamd in verschillende delen van het schip hadden geprobeerd te verstoppen. De meesten lachten.

			Margaret benijdde Frances haar hoed. Ze ging verzitten op haar krat en bekeek het vermaak met één hand boven haar ogen. De ten tonele gevoerde rampspoed van anderen verdrong gaandeweg haar eigen slechte humeur. ‘Jij bent al eerder op schepen geweest. Gaat het altijd zo?’ vroeg ze Frances, die nu een zonnebril op had. Ze kon niet blijven mokken.

			Frances forceerde een glimlach en Margaret schaamde zich dat ze zo tegen haar was uitgevallen. ‘Ik zou het niet weten,’ mompelde ze. ‘Ik werkte altijd.’ Toen werd ze afgeleid door iets rechts van haar.

			‘Naar wie knik je?’

			‘Dat is onze marinier,’ zei Frances.

			‘O, ja?’ Margaret keek naar de donkerharige man die een eindje van hen af stond. Ze had hem nog nooit echt in zijn gezicht gekeken, had het te druk gehad met snel langs hem te lopen, gebogen over haar verstopte hondje. ‘Hij ziet er slecht uit. Moet hij niet slapen als hij de hele nacht op wacht heeft gestaan?’

			Frances gaf geen antwoord. De marinier had hen in de gaten gekregen en haar ogen waren nu op haar voeten gericht.

			‘Hij knikt naar je,’ zei Margaret en ze zwaaide vrolijk. ‘Daar! Ga je niet terugzwaaien?’

			Maar Frances leek het niet te horen.

			‘Moet je zien!’ onderbrak Jean en ze greep Margaret bij de elleboog. ‘Wel verdorie! Ze hebben een van de officieren te pakken!’

			‘En dat is geen gewone officier,’ zei Avice. ‘Dat is de tweede officier. Hij is vreselijk hoog, weet je. O, hemel!’ Haar mond vertrok achter haar hand, alsof ze vond dat ze fatsoenshalve niet mocht laten zien hoe leuk ze dit vond.

			De tweede officier was vloekend en tegensputterend van zijn plaats naast de kapitein naar de dompelstoel gedragen en erop vastgebonden. Stieren trokken zijn hemd uit en terwijl de bruiden instemmend gilden, werd hij flink in het vet gezet en werd zijn gezicht ingesmeerd met iets wat havermout zou kunnen zijn.

			Hij draaide zich een paar keer om op zijn stoel, als om een beroep te doen op iemand achter zich, maar er werd stroop in zijn haar gesmeerd, waar veren over werden uitgestrooid. Met elke vernedering nam het lawaai toe tot zelfs de meeuwen die om het tafereel heen cirkelden, meekrijsten. Het was net of de vrouwen een bevrijdend genoegen beleefden aan het bepalen wat er in het leven van een ander gebeurde, nu ze zich zo wreed bewust waren gemaakt van hun gebrek aan controle over hun eigen leven.

			‘Eraf! Eraf! Eraf!’ schreeuwde de menigte, mannen- en vrouwenstemmen onderling vermengd.

			Margarets eigen vernedering was vergeten. Ze grijnsde en schreeuwde; ze moest denken aan de knokpartijen van haar broers, aan hoe ze elkaar als kind in de modder in de houdgreep hadden genomen en elkaar koeienstront in de mond hadden geduwd.

			Ze werd afgeleid door een tikje op haar schouder. Frances zei iets tegen haar. Het was onmogelijk haar te verstaan, maar ze leek aan te geven dat ze wegging. Ze zag bleek, dacht Margaret voor ze zich weer omdraaide richting de ellende van de tweede officier.

			‘Moet je hem zien,’ gilde Avice verwonderd. ‘Hij is woest.’

			‘Zo nijdig als een spin,’ zei Jean. ‘Ik had niet gedacht dat ze het zouden doen bij iemand die zo hoog in rang is.’

			‘Gaat het wel –’ begon Margaret, maar ze zag toen dat Frances al weg was.

			Op aandringen van de inmiddels uitzinnige menigte smeerde de barbier schuim in het haar van de officier, nam toen een overdreven grote schaar en hakte erop los. Daarna werd zijn mond vol leedvermaak opengesperd en kreeg hij iets toegediend dat Neptunus ‘zeemansmedicijn’ noemde. Terwijl hij kokhalsde en sputterde met een inmiddels zo goed als onherkenbaar gezicht, liep een van de Stieren tussen de verzamelde vrouwen door en somde trots de ingrediënten op: wonderolie, azijn, zeepsop en eipoeder. In de oren van de tweede officier werden twee rotte vissen gestoken en een vrouwensjaal ging om zijn hals. Snel telden ze af en toen werd hij ondergedompeld, waarbij hij twee keer bovenkwam, luidkeels protesterend.

			‘Hier zullen jullie verdomme allemaal voor boeten!’ riep hij door het zeepschuim heen. ‘Ik geef dit door aan jullie meerderen.’

			‘Hou je mond, Dobbo,’ beval koningin Amfitrite, ‘anders wassen we hem nog een keer uit.’

			De vrouwen lachten nog harder.

			‘Ik kan gewoon niet gelóven dat ze dat mogen doen,’ zei Avice, bruisend van opwinding. ‘Het is niet de bedoeling dat ze zo’n hoge oom erbij betrekken.’ Toen verstijfde ze als een hond die prooi ruikt. ‘O, mijn hemel! Dat is Irene Carter!’

			Neptunus’ hof – en haar vriendinnen – vergetend, stond ze op en baande zich met één hand aan haar haren een weg door de joelende menigte. ‘Irene! Irene! Ik ben het, Avice!’

			‘Denk je dat de kapitein hen ervoor op rapport zal slingeren?’ zei Jean met grote ogen toen het kabaal afnam en het sputterende slachtoffer van de dompelstoel werd losgemaakt. ‘Je zou denken dat ze van zo iemand moeten afblijven, toch?’

			‘Ik heb geen idee,’ zei Margaret.

			Ze speurde het dek af naar Frances en kreeg de kapitein in de gaten. Hij stond naast het eiland, zijn gezicht gedeeltelijk schuilgehouden achter de mannen om hem heen. Een kortere man met een zwaar gegroefd gelaat rekte zich uit om iets in zijn oor te fluisteren. Van die afstand was het niet goed te zien, door zijn pet en de hoeveelheid krioelende mensen om hen heen, maar ze had durven zweren dat de kapitein lachte.

			Het duurde bijna twee uur voordat ze Frances vond. National Velvet draaide en ze zat alleen in de bioscoop, een paar rijen van de voorkant. Haar zonnebril rustte op haar voorhoofd, en ze werd ogenschijnlijk helemaal in beslag genomen door een dronken Mickey Rooney in een bar.

			Margaret bleef aan de kant van het smalle gangpad staan, turend in het donker om zeker te weten dat het Frances was, en ging naar haar toe. ‘Gaat het?’ zei ze en ze ging naast haar zitten.

			‘Ja, hoor,’ mompelde Frances.

			Margaret dacht dat ze haar hele leven nog niemand had ontmoet met zo’n vastberaden gebrek aan emotie. ‘De ceremonie was lachen,’ zei ze, en ze legde haar voeten op de zitplaats voor haar. ‘De kok werd ervan beschuldigd dat hij oneetbaar voedsel bereidt. Ze hadden een dode inktvis op zijn hoofd gezet en lieten hem de restjes van gisteren eten, van alles door elkaar. Dat vond ik een beetje oneerlijk. Ik bedoel maar, ik zou het zelf niet beter kunnen.’

			Bij het licht van het filmdoek zag ze Frances glimlachen op een manier die impliceerde dat het haar niets kon schelen.

			Margaret ging stug door: ‘Jean is gaan theedrinken met de matrozen eerste klasse. O, en Avice heeft ons verlaten. Ze heeft een oude vriendin gevonden en ze vielen elkaar in de armen als geliefden die elkaar een hele tijd niet hebben gezien. Ze leken zelfs op elkaar: perfect kapsel, een hoop make-up, dat soort dingen. Ze zal ons nu wel laten vallen als een baksteen. Ik had het gevoel dat we een beetje een teleurstelling voor haar waren. Ik althans,’ zei ze haastig. ‘Je weet wel, die dikke ouwe melkmeid met dat stinkende hondje. Niet echt wat ze zich voorstelt bij het sociale leven, denk ik zo.’ De baby schopte. Margaret ging verzitten en gaf hem stilletjes een standje.

			‘Ik… ik vroeg me af waarom je wegging,’ zei ze. ‘Ik dacht… nou ja, ik wilde alleen kijken of het wel goed ging.’

			Op dat moment besefte Frances kennelijk dat het haar niet was gegeven om de film te kijken. Haar houding verzachtte en ze draaide haar hoofd richting Margaret. ‘Ik voel me niet op mijn gemak bij groepen mensen,’ zei ze.

			‘Is dat alles?’ zei Margaret.

			‘Ja.’

			Elizabeth Taylor besteeg haar paard met de soort nonchalante sprong die gewichtloosheid suggereerde, de simpele beweging een genot. Margaret keek ernaar en moest denken aan de knorrige merrie van haar moeder. Ze dacht aan hoe ze, maanden geleden, nog soepel op haar rug kon springen en zich daarna, om haar broers te laten zien hoe goed ze was, lenig had omgedraaid en achterstevoren was gaan zitten. Op het oudere, rustige paard had ze de handstand kunnen doen.

			‘Het spijt me,’ zei ze zacht, ‘dat ik daarnet een beetje scherp was.’

			Frances hield haar ogen op het doek.

			‘Ik vind alleen – ik vind zwanger zijn een beetje moeilijk. Het past niet echt bij me. En soms… zeg ik dingen zonder erbij na te denken.’ Margaret legde haar handen op haar buik en keek hoe ze omhoogkwamen door de bewegingen van de baby. ‘Het komt door mijn broers. Ik ben gewend om te zeggen waar het op staat. En ik denk niet altijd aan hoe het overkomt.’

			Frances keek nu omlaag en het filmdoek werd kort verlicht door filmisch zonlicht. Dat was het enige waaraan ze kon zien dat de andere vrouw luisterde. ‘Eigenlijk,’ ging ze verder omdat het donker en de eenzaamheid haar toestonden de dingen te zeggen die ze zo lang voor zich had gehouden, ‘vind ik het vreselijk. Dat zou ik niet moeten zeggen, maar het is wel zo. Ik vind het vreselijk om zo dik te zijn. Ik vind het vreselijk om niet twee rottrappen te kunnen nemen zonder te hijgen als een ouwe vent. Ik vind het vreselijk hoe ik eruitzie, het idee dat ik verdorie niets kan doen – eten, drinken, in de zon lopen – zonder aan de baby te moeten denken.’

			Ze speelde met de zoom van haar rok. Ze had schoon genoeg van dit kledingstuk en van dag in dag uit hetzelfde te moeten dragen. Tot ze zwanger werd had ze haar hele leven amper een rok gedragen. Afwezig streek ze hem glad.

			Na een tijdje sprak ze weer: ‘Weet je, vrijwel zodra we getrouwd waren moest Joe weg en ik woonde bij pap en mijn broers. Getrouwd in theorie, zou je kunnen zeggen. Het voelde in ieder geval niet of ik getrouwd was. Maar ik klaagde niet omdat we allemaal in hetzelfde schuitje zaten, toch? Geen van ons had onze man bij ons. En toen was de oorlog voorbij. En toen kwam ik erachter dat… je weet wel…’ Ze keek omlaag. ‘En in plaats van dat ik eindelijk mijn overtocht krijg en Joe terugzie en er gewoon van kan genieten dat we weer samen zijn, dat we eindelijk weer bij elkaar zijn, wat eigenlijk het enige was wat ik wilde, moeten we hier nu al rekening mee houden. Geen wittebroodsweken. Geen tijd voor onszelf. Tegen de tijd dat het wordt geboren, zijn we ongeveer vier weken van ons huwelijk met zijn tweetjes geweest.’

			Ze wreef over haar gezicht, blij dat Frances het niet kon zien. ‘Je zult me wel afschuwelijk vinden dat ik dit allemaal zeg. Je zult wel allerlei soorten dood en ziekte en baby’s hebben gezien en je zult wel vinden dat ik blij moet zijn. Maar dat kan ik niet. Dat kan ik gewoon niet. Ik vind het vreselijk dat ik al die vrouwelijke, moederlijke dingen moet voelen die ik helemaal niet kan voelen.’ Haar stem haperde. ‘Wat ik nog het ergste vind is het idee dat als het eenmaal is geboren, ik nooit meer vrij zal zijn…’

			Haar ogen hadden zich met tranen gevuld. Met haar linkerhand probeerde ze onopvallend haar ogen te drogen zodat Frances het niet zou merken. Dit is wat die zwangerschap van haar maakte: een stomme, huilende griet. Ze snoot haar neus in een vochtige zakdoek. Ze probeerde wat gemakkelijker te gaan zitten en haar gezicht vertrok toen de baby weer tegen haar ribben trapte, als voor straf. Op dat moment voelde ze een koele hand op haar arm.

			‘Ik denk dat het erbij hoort,’ zei Frances, ‘dat we een beetje gespannen tegen elkaar doen. Ik bedoel, we zitten zo op elkaars lip.’

			Margaret snoof weer. ‘Ik wilde geen aanstoot geven.’

			Toen draaide Frances zich naar haar toe. Margaret kon net haar grote ogen onderscheiden. Ze slikte, alsof wat ze ging zeggen moeite kostte. ‘Ik heb er geen aanstoot aan genomen.’ En na een vederlicht kneepje, legde ze haar hand terug in haar schoot en richtte ze zich weer op de film.

			Margaret en Frances liepen terug over het hangaardek nadat ze in de tweede zitting hadden gegeten, in plaats van in de hun toegewezen zitting, omdat de film zo laat was afgelopen. Dit verzoek had onder de vrouwenofficieren zoveel ingezogen wangen en humeurige instemming veroorzaakt, zei Margaret, dat het leek of ze hadden gevraagd of ze in hun blootje mochten eten. ‘Lauwe cornedbeefpastei in plaats van warme cornedbeefpastei. Daar is niet echt een internationaal verdrag voor nodig, toch?’

			Frances had voor de tweede keer die avond geglimlacht. Het was Margaret opgevallen omdat het haar gezicht steeds volkomen had veranderd. Die porseleinen onbewogenheid, de droefgeestige manier van zich inhouden, was heel even verdwenen en er was een lieftallig mooie vreemdeling doorheen gebroken. Ze was in de verleiding gekomen om er iets van te zeggen, maar op basis van haar geringe kennis van Frances, wist ze dat een opmerking het luik weer zou doen dichtslaan. En Margaret was geen bemoeial.

			Frances vertelde over het leven aan boord van een hospitaalschip. Terwijl haar rustige, afgemeten stem vertelde over de ronden, de verwondingen van een jonge marinier die ze bij de Solomon Eilanden had behandeld, dacht Margaret aan die glimlach, en daarna aan Letty. Hoe ze er heel even blozend en jong had uitgezien, die vreemde bijna-schoonheid op haar gezicht toen ze heel even had durven geloven in een toekomst met Murray Donleavy. Ze zette de herinnering van zich af, diep beschaamd.

			De temperatuur was niet zoveel gezakt als de vorige avonden en een zwoelte in de lucht deed haar aan de zomers thuis denken. Als ze op de veranda aan de voorkant van het huis zat, met haar blote voeten warm op de ruwe planken, het geluid van af en toe een mep als een van haar broers een abrupt einde maakte aan de nachtelijke vlucht van een of ander vleesetend insect. Ze probeerde zich voor te stellen wat ze vanavond deden. Misschien zou Daniël op de veranda konijnen zitten villen met zijn zakmes…

			Opeens werd ze zich bewust van wat Frances haar vertelde. Ze hield op. Liet het Frances herhalen. ‘Weet je het zeker? Hij weet het?’ zei ze.

			Frances had haar handen diep in haar zakken. ‘Hij zei van wel. Hij vroeg van wie het was.’

			‘Heb je het hem verteld?’

			‘Nee.’

			‘Wat heb je dan gezegd?’

			‘Ik heb niets gezegd.’

			‘Hoe bedoel je, je hebt niets gezegd?’

			‘Ik heb niets gezegd. Ik heb de deur dichtgedaan.’

			Ze drukten zich tegen een muur vol buizen toen twee officieren voorbijkwamen. Eén tikte tegen zijn pet en Margaret glimlachte beleefd. Ze wachtte tot ze een eind verderop in de gang waren voor ze weer sprak. ‘Hij zei dat hij het wist van de hond en jij hebt hem niet gevraagd of hij ons ging verraden? Of hoe lang hij het al wist? Niets?’

			‘Hij heeft ons toch nog niet verraden?’

			‘Maar we weten niet wat hij gaat doen.’ Frances trok een gezicht, besefte Margaret.

			‘Ik wilde gewoon niet… ik wilde er niet over in discussie gaan.’

			‘Waarom niet?’ vroeg Margaret ongelovig.

			‘Ik wilde hem niet op een idee brengen…’

			‘Een idee? Waarover?’

			Frances kreeg het voor elkaar om tegelijkertijd boos en defensief te kijken. ‘Ik wilde niet dat hij zou denken dat hij de hond kon gebruiken om ons onder druk te zetten.’

			Er viel een lange stilte. Margaret fronste niet-begrijpend.

			‘Het is nogal wat. Ik dacht dat hij er misschien… iets voor terug zou willen.’ Ze leek zich een beetje opgelaten te voelen, alsof ze had begrepen hoe deze logica zou overkomen.

			Margaret schudde haar hoofd. ‘Jeetje, Frances. Wat heb jij een rare kijk op hoe mensen dingen doen.’

			Ze waren bij hun hut. Margaret probeerde te bedenken of de marinier iets had bedoeld toen hij naar hen had gezwaaid en wilde net zeggen dat zij wel met hem zou praten als hij er was, maar ze werd afgeleid toen ze een meisje door de gang zag rennen. Ze had halflang, donker haar dat uit haar gezicht werd gehouden met haarspelden, waarvan er één was losgeraakt. Ze kwam glijdend tot stilstand toen ze hen bereikte en keek naar hun deur. ‘Wonen jullie hier? 3G?’ vroeg ze hijgend.

			‘Ja.’ Margaret haalde haar schouders op. ‘Hoezo?’

			‘Kennen jullie een meisje dat Jean heet?’ vroeg ze, nog steeds buiten adem. En toen ze knikten: ‘Dan kunnen jullie misschien maar beter naar beneden gaan. Om jullie vriendin in de gaten te houden voordat een of andere officier haar vindt. Ze heeft zich een beetje in de nesten gewerkt.’

			‘Waar?’ zei Margaret.

			‘Matrozenmess. Dek E. Tweede trap links. Het is de blauwe deur bij de brandblusser. Ik moet gaan. De mariniers kunnen er elk moment zijn. Jullie zullen moeten opschieten.’

			‘Ik ga wel,’ zei Frances tegen Margaret. ‘Ik ben vlugger. Kom jij maar achter me aan.’ Ze schopte haar schoenen uit, dumpte haar vest en tas bij hun deur en sprintte de gang uit, waarbij ze haar lange, magere benen hoog opwierp.

			Je kon allerlei ongemakken verdragen, dacht Avice, als je maar in het juiste gezelschap verkeerde. Sinds ze die middag Irene Carter had gevonden en door haar en haar vriendinnen was uitgenodigd voor de thee, daarna voor een lezing (Irene had een paar schitterende knijperzakjes genaaid) en ten slotte voor het eten, hadden ze zo lang en zo geanimeerd gepraat dat ze niet alleen de tijd was vergeten, maar ook dat ze zo’n hekel had aan het oude schip.

			Irene Carters vader was de eigenaar van Melbournes grootste tennisclub. Zij was getrouwd met een luitenant-ter-zee tweede klasse die net terug was uit de Adriatische Zee; de zoon van (hier pauseerde Avice even om adem te halen) een hoge piet op het ministerie van Buitenlandse Zaken. En ze had maar liefst elf hoeden bij zich, voor het geval die in Engeland niet te krijgen waren. Irene Carter was gegarandeerd van het juiste soort. En met een meedogenloosheid waarvan Avice vermoedde dat die in haar eigen karakter ontbrak, had ze besloten om zich uitsluitend te omringen met meisjes van het juiste soort. In één geval had ze daartoe zelfs een beddenruil geregeld, zodat het meisje met de donkere huid en de bril een andere hut was toegewezen, waar ze ‘andere meisjes zoals zij’ zou vinden. Ze had niet hoeven specificeren welke criteria ze daarbij in acht nam. Toen Avice naar Irene en de beeldschone meisjes om haar heen keek, zag ze wel dat ze allemaal op elkaar leken. Niet alleen in hun kleding en maniertjes, maar ook in hun houding.

			‘Je weet uiteraard wat er met Lolicia Tarrant is gebeurd?’ zei Irene met haar arm losjes door die van Avice toen ze de trap naar de grote hangaar af trippelden. De anderen liepen zwijgend een paar passen achter hen.

			‘Nee.’ Irene droeg dezelfde schoenen die Avices moeder in een Parijs’ modeblad had gezien. Ze zou ze wel per vliegtuig hebben laten komen.

			‘Nou, je weet dat ze met die piloot was verloofd? Die met dat… ongelukkige snorretje? Nee? Nou… hij was nog geen vijf weken in Maleisië toen ze het met een Amerikaanse soldaat aanlegde.’ Ze dempte haar stem. ‘Afschuwelijke man. Zo grof. Weet je wat hij over Melbourne zei? “Half zo groot als het grootste kerkhof van New York – en twee keer zo doods.” Jakkes. Dat herhaalde hij eindeloos, alsof hij elke keer vreselijk origineel was.’

			‘Wat is er toen gebeurd?’ zei Avice met grote ogen terwijl ze zich Lolicia met de Amerikaan voorstelde.

			‘Nou, dat was het. Haar verloofde kwam terug en was helemaal niet blij toen hij Lolly met die soldaat zag rondwandelen, dat kun je je wel voorstellen. Laten we zeggen dat hij zich om meer bekommerde dan alleen de Brisbane-linie, als je begrijpt wat ik bedoel.’

			‘Hemel,’ zei Avice.

			‘En Lolly’s vader was ook niet blij toen hij erachter kwam. Sinds de moorden waren ze natuurlijk op hun hoede voor de Amerikanen.’ Alle meisjes herinnerden zich het schandaal waarbij vier vrouwen uit Melbourne waren vermoord door soldaat Edward J. Leonski, waarna de verhouding tussen Australië en de soldaten ernstig was verzuurd.

			‘Hij was toch geen moordenaar.’

			‘O, Avice, wat ben jij grappig! Nee. Maar hij vertelde wel al zijn soldatenvriendjes wat hij met Lolly had uitgehaald. Tot in de meest grafische details. En zijn bevelhebber begreep het kennelijk verkeerd en stuurde Lolly’s vader een brief waarin hij suggereerde dat hij beter op zijn dochter moest passen.’

			‘O, mijn hemel!’

			‘Haar reputatie was aan flarden. Haar verloofde wil niets meer van haar weten, al was de helft van wat die officier zei natuurlijk niet waar.’

			‘Gaat het wel goed met haar?’

			‘Dat weet ik niet,’ zei Irene.

			‘Ik dacht dat jullie vriendinnen waren,’ zei Avice.

			‘Nu nog?’ Irene trok een gezicht en schudde haar hoofd alsof ze probeerde een lastig insect af te schudden. Er viel een lange stilte. ‘Dus,’ ging ze verder, ‘ga jij je opgeven voor de Miss Victoria-verkiezing? Je moet weten dat ze volgende week een Miss Mooie Benen-verkiezing houden.’

			Ze waren halverwege het hangaardek toen ze Margaret tegen het lijf liepen. Ze leunde tegen een mededelingenbord, met één hand boven haar hoofd, handpalm omlaag, alsof ze steun zocht, terwijl de andere greep naar de plek waar haar reusachtige buik een rechte hoek met haar lichaam vormde.

			‘Gaat het?’ zei Avice, verlamd van angst bij het idee dat de boerenmeid op het punt stond te bevallen. Dan zou zij zich ermee moeten inlaten. De hemel mocht weten wat Irene daarvan zou denken.

			‘Steek,’ zei Margaret met opeengeklemde tanden.

			Avice voelde zich bijna flauw van opluchting.

			‘Zullen we je naar je hut helpen?’ vroeg Irene beleefd.

			‘Nee.’ Margaret keek naar Avice, daarna naar haar vriendin. Haar neus, zag Avice, was rood van de zon. ‘Ik moet naar beneden. Jean is betrokken geraakt bij een klein… voorval.’

			‘Ze slaapt bij ons in de hut,’ legde Avice uit.

			‘Heb je hulp nodig?’ zei Irene. Ze was door haar knieën gezakt en keek in Margarets rode gezicht.

			‘Ik moet even op adem komen.’

			‘Nou, zo kun je je vriendin echt niet gaan halen. Niet met al die trappen. Wij gaan wel met je mee.’

			Avice begon te protesteren: ‘Nee… ik denk dat we dat niet… ik bedoel, Jean is…’

			Maar Irene had haar arm al uit die van Avice getrokken en stak hem uit naar Margaret. ‘Beter? Vooruit, geef me een arm. Dan gaan we op avontuur.’

			Vooruit, meiden, had ze gezegd. We hebben nog geen enkele opwinding gehad sinds we aan boord zijn gekomen. Laten we een jonkvrouw in nood gaan redden. En Avice hoorde Jeans rauwe lach in haar oren, hoorde haar zeggen dat Margaret ‘zo prikkelbaar was als een steekvlieg in Prikstad’ of zoiets en zag dat Irene – haar enige kans op een fatsoenlijk sociaal leven tijdens deze reis – zich klaarmaakte om in een waas van afkeuring te verdwijnen. Ze deed haar ogen dicht om haar verontschuldigingen voor te bereiden en een manier te vinden om afstand te nemen van Jeans vulgaire gedrag.

			Maar Jean lachte niet toen ze haar vonden. Ze stond niet eens.

			Ze zagen haar benen voordat ze haar zagen. Ze staken uit vanachter een stapel vaten tegenover de oververhitte stuurboordmachinekamer, met schoenen, half aan haar voeten, die naar elkaar toe wezen. Toen ze dichterbij kwamen en ze het tafereel in zich opnamen, verstomden hun stemmen die in de lange, smalle gang al gedempt hadden geklonken. Ze zagen genoeg van haar bovenlichaam om tot de conclusie te komen dat ze dronken was – zo dronken dat ze onsamenhangend mompelde tegen niemand in het bijzonder. Zo dronken dat ze half zat, half lag, met haar benen wijd op de harde, vettige vloer. Zo dronken dat het haar niets kon schelen dat haar bloes was losgeknoopt en een kleine bleke borst uit haar losgeraakte bh hing.

			Frances stond over haar heen. Haar anders zo bleke, ernstige gezicht zag rood en opgewonden, haar haren waren op een of andere manier losgeraakt uit hun anders zo strakke knotje. Haar hele wezen straalde een bijna geëlektriseerde spanning uit. Een man, waarschijnlijk een matroos, die net zo dronken was, waggelde bij haar weg terwijl hij zijn schouder vasthield. Zijn gulp stond open en in het vlezige gat was iets purpers en obsceens te zien. Terwijl de nieuwkomers er in stille, geschokte afschuw met grote ogen naar keken, kwam een andere man tevoorschijn uit de schaduw achter Jean. Hij wierp hun een schuldige blik toe, trok zijn kleding recht en maakte dat hij wegkwam. Jean bewoog zich en mompelde iets, haar haren in donkere, zweterige slierten over haar gezicht. In de geschokte stilte knielde Margaret en probeerde Jeans rok over haar bleke dijen te trekken.

			‘Schoft dat je bent!’ schreeuwde Frances tegen de man. Ze zagen dat ze een grote schroefsleutel in haar magere hand had. Hij bewoog en de sleutel kwam met een hoorbaar gekraak op zijn schouder terecht. Toen hij wegdook, zich probeerde te beschermen, regenden de slagen op hem neer, met de meedogenloze, manische kracht van een drilboor. Toen een klap hem raakte tegen de zijkant van zijn hoofd, ontstond een dun straaltje bloed boven zijn oor.

			Voor ze de kans hadden dit tafereel in zich op te nemen, om te laten inwerken wat het betekende, wat voor gevolgen het kon hebben, kwam Dennis Tims op hen af stuiven. Zijn gespierde omvang vormde een nieuwe bedreiging. ‘Wat is hier verdomme aan de hand?’ zei hij, een sigaret nog in zijn hand. ‘Mikey zei – Wat in vredesnaam…? O, Jezus,’ zei hij toen hij alles in zich opnam: Frances, de broek van de man, Jean op de grond, inmiddels ondersteund door Margaret. ‘O, Jezus. Jezus… Thompson, jij verdomde –’ Hij liet zijn sigaret vallen en greep naar Frances, die hem met een verwrongen gezicht probeerde af te schudden.

			‘Schoft die je bent!’ schreeuwde ze. ‘Smerige schoft!’

			‘Rustig aan, meisje,’ zei hij. ‘Rustig aan. Het is al goed.’ Terwijl zijn makker de man bij haar weg trok, sloeg hij zijn brede onderarmen om Frances’ sleutelbeen en trok haar achteruit tot de schroefsleutel doelloos door de lucht zwaaide.

			Tims makker liet de man los die, te geschrokken of misschien te beschonken om te reageren, neerviel als een blok. Het lawaai van de motoren was oorverdovend, een onophoudelijk gedreun van bonken en malen, maar zelfs daar bovenuit kwam zijn hoofd met een ziekelijke, galmende bons op de vloer terecht, als een watermeloen die op de grond valt.

			Irene gilde.

			Tims liet Frances los en rolde de man op zijn zij, aanvankelijk om hem nog meer slagen toe te brengen, zou je denken. Maar hij bekeek de hoofdwond ruwweg en mompelde binnensmonds iets onverstaanbaars.

			Twee van de meisjes die tot dat moment samen hadden staan fluisteren, renden weg met hun handen tegen hun gezicht.

			Avice beefde helemaal. Tims lag op zijn knieën en schreeuwde tegen de man dat hij moest opstaan, opstaan, verdomme.

			Achter de mannen was Margaret begonnen Jean weg te trekken.

			Frances stond met haar benen uit elkaar, de schroefsleutel losjes in haar vingers, onbeheerst te trillen. Mogelijk had ze niet eens in de gaten dat ze huilde.

			‘We moeten er iemand bij halen,’ zei Avice tegen Irene. Er hing een afgrijselijke sfeer in de lucht. Haar adem kwam in korte stoten alsof ze, zelfs als toeschouwer, vol adrenaline zat.

			‘Ik kan niet… ik…’

			Op dat moment kregen ze de vrouwenofficier in de gaten die op hen af kwam rennen, met galmende voetstappen op de metalen vloer. ‘Wat is hier aan de hand?’ Achterover getrokken donker haar, omvangrijke boezem. Ze was nog zes meter van hen vandaan.

			Tims bleef staan, met geheven vuist. Een van zijn makkers zei iets tegen hem, legde een hand op zijn elleboog, en verdween toen in het duister. Tims richtte zich op en haalde een hand door zijn korte, strokleurige haar. Hij keek met grote, gespannen ogen naar Margaret, alsof hem nu pas was opgevallen dat ze er was, terwijl zijn hand nog als vanzelf bewoog. Hij schudde zijn hoofd, alsof hij iets wilde zeggen, zich misschien wilde verontschuldigen. En toen stond de officieer daar, voor hen, en haar ogen gingen van de een naar de ander.

			‘Wat is hier aan de hand?’

			Aanvankelijk leek ze Jean op de grond niet te zien, terwijl Margaret haar probeerde te fatsoeneren. Haar kousen, zag Avice, vormden een lus om haar knieën.

			‘Een ongelukje,’ zei Tims en hij veegde zijn bebloede handen af aan zijn broek. Hij keek de vrouw niet aan. ‘We waren het net aan het oplossen.’ Ze moesten de woorden meer liplezen dan dat ze ze konden horen.

			De officier keek van zijn handen naar Avice, naar Margaret, werd even afgeleid door Margarets buik. ‘Wat doen jullie meiden hier beneden?’

			Ze wachtte op antwoord. Niemand zei iets. Naast haar, besefte Avice, hield Irene haar hand stijf tegen haar borst, met een zakdoek erin geklemd alsof ze een dodelijk zieke heldin was. Haar sociale zekerheid en zelfvertrouwen hadden haar in de steek gelaten en haar mond hing een beetje open.

			Toen ze zich omdraaide, was Tims verdwenen. De gewonde man zat nu scheefgezakt op de grond met zijn knieën opgetrokken tegen zijn borst.

			‘Weten jullie dat er zware straffen staan op het betreden van dit gebied?’

			Het bleef doodstil. De officier boog zich voorover, nam de toestand van de man in zich op, het feit dat de ander was verdwenen. Toen zag ze Jean. ‘O, mijn hemel. Zeg alsjeblieft niet dat dit is wat ik denk dat het is.’

			‘Dat is het niet,’ zei Margaret.

			De ogen van de vrouw gingen naar haar toe. ‘O, mijn hemel,’ zei ze nogmaals. ‘De kapitein zal hiervan op de hoogte moeten worden gesteld.’

			‘Waarom? Wij hebben niets gedaan.’ Avice moest schreeuwen om boven de motoren uit te komen. ‘Wij kwamen Jean alleen maar halen.’

			‘Avice!’ Frances krabbelde overeind. Ze ging tussen de vrouw en Jeans liggende gestalte in staan. ‘Laat het maar aan ons over. Wij brengen haar wel terug naar haar kamer.’

			‘Dat kan ik niet doen. Mij is opgedragen dat ik elk feest, elk drinkgelag, elk… wangedrag moet melden. Ik zal jullie namen moeten noteren.’

			‘Maar wij waren het niet!’ zei Avice, met een blik op Irene. ‘Alleen Jean heeft zich te schande gemaakt.’

			‘Jean?’

			‘Jean Castleforth,’ zei Avice wanhopig. ‘Wij hebben er echt niets mee te maken. We kwamen alleen beneden omdat we hoorden dat ze in de problemen zat.’

			‘Jean Castleforth,’ zei de vrouw. ‘En hoe heet jij?’

			‘Maar ik heb niet eens naar een andere man gekéken! En ik hou niet eens van alcohol!’

			‘Ik zei dat wij haar wel thuisbrengen,’ zei Frances. ‘Ik ben verpleegster. Ik zal voor haar zorgen.’

			‘Je wilt toch niet zeggen dat ik dit maar moet negeren? Moet je haar zien!’

			‘Ze is alleen maar –’

			‘Ze is geen haar beter dan een hoer, dat is ze!’

			‘Hoe durf je?’ Frances was verrassend lang als ze rechtop stond. Haar gezicht was scherp geworden. Haar vuisten, zag Avice, waren gebald. ‘Hoe durf je?’

			‘Wil je zeggen dat ze haar hebben gedwongen om hier beneden te komen?’ De vrouw trok haar neus op bij de geur van alcohol in Jeans adem.

			‘Waarom gaan we niet allemaal gewoon –’

			Bevend van woede wendde Frances zich tot Avice. ’Scheer je weg! Maak dat je wegkomt. En hoor eens, jij… jij vrouwenofficier, of wat je ook mag zijn, je kunt haar hier niet voor rapporteren, hoor je me? Het was niet haar schuld.’

			‘Ik sta onder bevel om ieder wangedrag te rapporteren.’

			‘Ze is zestien jaar. Ze hebben haar duidelijk dronken gevoerd en… misbruikt. Ze is zestien!’

			‘Oud genoeg om te weten wat ze doet. Ze zou hier helemaal niet mogen zijn. Net als jullie.’

			‘Ze hebben haar dronken gevoerd! Kijk dan! Ze is praktisch bewusteloos! Vind je dat ze hierdoor haar reputatie, en misschien haar man, moet kwijtraken?’

			‘Ik zie niet in –’

			‘Je kunt niet het hele leven van een meisje verwoesten vanwege één dronken voorval!’ Frances torende uit boven de vrouw, met een bepaald, amper verholen – wat precies?

			Avice, geschrokken van deze onherkenbare Frances, stapte onbewust achteruit.

			De officier zag het ook: ze had een houding aangenomen alsof ze zich moest verdedigen. ‘Zoals ik al zei, ik sta onder bevel –’

			‘O, hou toch op over je verdomde bevelen, overgedienstige –’

			Je kon onmogelijk zeggen waarom Frances, rood en opgewonden, haar arm had opgeheven, maar Margaret trok haar al achteruit. ‘Frances,’ zei ze zacht, ‘rustig aan nu. Het is al goed.’

			Het duurde even voordat Frances haar leek te horen. Ze stond stijf van de spanning. ‘Nee, het is niet goed. Zeg dat tegen haar,’ zei ze met flikkerende ogen.

			‘Maar zo help je haar niet,’ zei Margaret. ‘Hoor je me? Je moet ophouden.’

			Iets in Margarets blik hield Frances tegen. Ze knipperde een paar keer met haar ogen, en ademde toen diep, sidderend uit.

			Irenes hand – met nog steeds de zakdoek erin geklemd – beefde. Toen Avice ervan wegkeek, had de officier zich omgedraaid en, alsof ze blij was dat ze kon ontsnappen, liep ze kordaat, doelbewust, de gang uit.

			‘Ze is nog maar een kind!’ schreeuwde Frances. Maar de vrouw was al weg.
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			Onze felicitaties voor mevrouw H. Skinner en mevrouw H. Dill die beiden deze week hun huwelijksdag vieren. Mevrouw Skinner is twee jaar getrouwd en mevrouw Dill één jaar en hoewel ze op deze blijde dag niet bij hun man kunnen zijn, hopen we van harte dat dit de laatste huwelijksdag zal zijn die ze gescheiden doorbrengen en we wensen hun alle geluk in hun toekomstige leven.

			‘Celebration Time’, Daily Ship News,

			uit de papieren van Avice R. Wilson, oorlogsbruid,

			Imperial War Museum

			ACHTTIEN DAGEN

			Op zee was het onmogelijk te zeggen wanneer het moment van zonsopgang was, niet omdat dat van dag tot dag of van continent tot continent verschilde, maar omdat over de geplette boog van een zeehorizon de vurige kier die de duisternis doorkliefde honderden, misschien duizenden mijlen ver kon worden gezien. Lang voordat hij aan land zichtbaar zou zijn, lang voordat het een nieuwe dag zou betekenen. Maar de voornaamste reden was dat je benedendeks, in een smalle gang zonder ramen of deuren met enkel kunstlicht, onmogelijk kon weten of het wel was gebeurd.

			Dit was één van de redenen, maar niet de enige reden, waarom Henry Nicol niet van de tijd tussen vijf en zes uur ’s morgens hield. Ooit, toen de zee hem nieuw en magisch was voorgekomen, had hij genoten van de vroege wacht. Toen hij het nog niet gewend was om met zoveel andere mannen in zo’n kleine ruimte te leven, had hij genoten van de rustigste tijd aan boord van het schip: die laatste donkere minuten voor het schip aan haar dag begon en langzaamaan ontwaakte. Het enige moment waarop hij zich kon voorstellen dat hij de enige mens op aarde was.

			Later, toen hij met verlof thuis was en de kinderen nog klein waren, werd minstens één van hen rond die tijd wakker. Dan hoorde hij zijn vrouw moeizaam uit bed komen. Als hij dan één oog opendeed, kon hij half zien hoe haar hand onbewust naar haar krulspelden ging en de andere naar haar peignoir, terwijl ze fluisterde: ‘Even wachten, mama komt eraan.’ Dan draaide hij zich nog eens om, aan zijn kussen gekluisterd door de vertrouwde mengeling van schuldgevoel en ongeduld, zich zelfs in zijn halfslaap bewust van zijn onvermogen om te voelen wat hij zou moeten voelen voor de vrouw die op haar tenen over het zeil liep: dankbaarheid, verlangen, zelfs liefde.

			05.00 uur was al een tijdje niet meer de voorbode van een nieuwe dag, maar een nuchter getal op basis waarvan hij kon omrekenen: in Amerika zou het vijf uur de avond ervoor zijn. En om zijn 19.00 uur zouden zijn jongens in Amerika ontwaken. Maar dit keer was de geografische afstand maar de helft: hun hele leven zou zich op een andere tijdlijn afspelen. Hij had zich vaak afgevraagd hoe ze aan hem zouden denken als ze zich niet konden voorstellen dat hij een halve of zelfs een hele dag later leefde. Nu kon hij niet meer aan ze denken in de tegenwoordige tijd en zich voorstellen, zoals hij soms deed: Nu zijn ze aan het ontbijten. Nu poetsen ze hun tanden. Misschien spelen ze buiten met een bal, een autootje, de wagen die ik van stukjes hout voor hen heb gemaakt. Nu zou hij aan hen denken in de verleden tijd.

			De handen van een andere man die de bal gooiden.

			Aan de andere kant van de stalen deur mompelde een vrouw in haar slaap, met een stem die zich verhief als in een vraag. Daarna stilte.

			Nicol keek op zijn horloge, dat hij de vorige dag had verzet toen ze weer een andere tijdzone binnenvoeren. Mijn uren vliegen om voor niets, dacht hij. Geen thuis, geen zonen, geen heldhaftige thuiskomst. Ik heb mijn beste jaren gegeven en mijn vrienden zien bevriezen, verdrinken en verbranden. Ik heb mijn onschuld vergeven, mijn vrienden hebben hun levens opgegeven zodat ik zou kunnen treuren om iets waarvan ik niet eens zeker wist of ik het wel wilde. Althans tot het te laat was.

			Nicol leunde tegen de muur, wapende zijn geest tegen de vertrouwde gedachten, probeerde het enorme gewicht te lozen dat hem verzwaarde, dat aan zijn hart en longen trok. Ging dat laatste uur maar sneller voorbij. Werd het maar dag.

			‘Petten af!’

			De betaalmeester keek niet op toen de matroos naar voren kwam, zijn pet afnam en hem voor zich op tafel legde. De twee mannen naast hem gingen door laden vol bankbiljetten en overhandigden elkaar handgeschreven strookjes.

			‘Andrews, meneer. Vliegtuigmonteur, eerste klas. Zeven twee twee een negen zeven twee. Meneer.’

			Terwijl de jongere man afwachtend voor hem stond, sloeg de betaalmeester bladzijden om en liet zijn vinger langs zijn lijst gaan. ‘Drie pond, twaalf shilling.’

			‘Drie pond, twaalf shilling,’ herhaalde zijn assistent naast hem.

			De monteur schraapte zijn keel. ‘Meneer – met alle respect, meneer – dat is minder dan we vóór Australië kregen, meneer.’

			De betaalmeester keek of hij elke klacht, elke poging tot opslag niet één, maar talloze keren had gehoord. ‘We dienden in de Stille Oceaan, Andrews. Je kreeg extra betaald, omdat je in oorlogsgebied werkte. Zullen we een paar kamikazegasten voor je optrommelen om je twee extra shilling te rechtvaardigen?’

			‘Nee, meneer.’

			‘Nee… Geef het niet allemaal uit aan wal. En blijf uit de buurt van die vrouwen. We willen niet dat jullie over twee dagen in de rij staan voor de ziekenboeg, hè, jongens?’

			Het geld werd geteld, over tafel geschoven. De pet werd weer op het hoofd van de monteur gezet en hij liep weg, een beetje rood, terwijl hij de biljetten met jeukende vingers telde.

			‘Petten af!’

			‘Nicol.’

			Afwezig door het rustige ritme van de rij die voortkroop over wat er nog over was van het hangaardek, hoorde hij twee keer zijn naam voordat die tot hem doordrong. Hij was duf na weer een slapeloze nacht en diep in onaangename gedachten verzonken.

			Tims, een breed, gespierd figuur, stond een paar tellen naast hem te roken voor hij weer iets zei. Nicol kende hem als een openhartig man, zo’n overdreven kerel die graag bekendstaat als ‘messtype’. Er gingen geruchten dat hij optrad als geldschieter en dat mensen die met hem in aanvaring kwamen, met regelmaat slachtoffer werden van ongelukjes. Nicol was instinctief bij hem uit de buurt gebleven, omdat hij zich realiseerde dat je met iemand als Tims maar beter niet te dichtbij kon komen, of te veel kon weten. Maar je wilde ook geen vijand van hem maken, of bij hem in het krijt staan. Deze mannen, met hun vreemde charisma, hun ingewikkeld opgebouwde netwerken, waren op elk schip te vinden. Hij vermoedde dat het onvermijdelijk was in een wereld gebaseerd op stilzwijgen en hiërarchie.

			Maar nu was Tims terughoudend. Toen hij sprak, waren zijn woorden voorzichtig en weloverwogen. Misschien was er kwaad bloed tussen de matrozen en de stokers, zei hij. Een paar avonden geleden was er een incident geweest met een vrouw. Hij had zijn hoofd geschud toen hij dat zei, alsof zelfs hij niet kon geloven dat die Australische meiden zo stom konden zijn. De boel, zei hij, was een beetje uit de hand gelopen.

			Zo’n onomwonden bekentenis was niets voor hem. Aanvankelijk vroeg Nicol zich af of hij hem indirect vroeg om een arrestatie te verrichten. Maar voordat hij kon vragen waarom dit hem zou moeten interesseren, zei Tims: ‘Jouw mensen waren erbij betrokken.’

			Jouw mensen. Wat een vreemde, bijna familiale intimiteit lag er in deze uiting. Nicol voelde iets van onbegrip dat de terughoudende bruid met wie hij die avond had gepraat mogelijk de oorzaak was geweest van een of andere dronken ruzie. Zo waren vrouwen nu eenmaal, dacht hij verbitterd. Nog niet in staat om een zes weken lange reis trouw of zelfs nuchter te blijven.

			Toen verklaarde Tims, met een bloederig verband om zijn knokkels, zich nader. Het was niet het lange meisje, Frances, geweest, maar het domme jonge ding dat Nicol op zijn eerste wacht had gesproken. Het meisje dat altijd zo giechelde. Jean.

			Hij was ergens minder geschokt en, hoewel hij verontrust was door wat hij hoorde, voelde hij toch iets dat opluchting had kunnen zijn. Frances had niet het type geleken. Te onbeholpen in gezelschap. Te zelfbewust. Hij dacht dat hij waarschijnlijk wilde geloven dat er nog goede vrouwen waren. Vrouwen die zich wisten te gedragen.

			Vrouwen die het begrip loyaliteit begrepen.

			‘Je moet me een gunst bewijzen, marinier. Ik kan er niet heen, dat is duidelijk.’ Tims wees met zijn duim naar de hutten. ‘Zorg ervoor dat met Maggie alles goed is, wil je? Het meisje dat in verwachting is. Ze is een aardige meid en ze was nogal geschrokken. En in haar toestand… Nou, ik zou niet willen dat ze erover in zat.’

			‘Als ze overstuur is, kan ze toch zeker naar de ziekenboeg.’

			Tims grijnsde. ‘Naar die idioot? Die is tot nu toe elke dag stomdronken geweest. Ik zou hem er nog geen splinter laten uittrekken.’ Tims drukte zijn sigaret uit. ‘Nee. Ik denk dat het een goed idee zou zijn als jij een oogje op haar hield. En als iemand iets zegt, de meisjes lagen de hele nacht in bed. Goed?’

			Een marinier werd normaal niet zo door een stoker aangesproken. En iets in Tims toon zou er normaal voor hebben gezorgd dat Nicol zijn stekels opzette. Maar hij vermoedde dat deze ongebruikelijke vertrouwelijkheid werd ingegeven door een gevoel van ridderlijkheid, misschien zelfs door werkelijke bezorgdheid, en hij liet het gaan. ‘Geen probleem,’ zei hij.

			Nu hij eraan terugdacht, had er die avond een subtiele verandering in de lucht gehangen. Van de andere kant van de deur had hij niet bij tussenpozen de gebruikelijke gesprekken gehoord, maar in plaats daarvan een ernstig gefluister. Op een gegeven moment had hij horen huilen, een korte ruzie. Het lange meisje was drie keer naar buiten gekomen ‘voor water’ en hij had aangenomen dat het zo’n aanval van vrouwelijke hysterie was geweest. Ze waren gewaarschuwd dat dergelijke dingen konden gebeuren als ze eenmaal aan boord waren, vooral met vrouwen die het niet gewend waren om zo op elkaars lip te zitten.

			‘Ik zeg je,’ zei Tims, ‘dat Thompson boft dat ik die schroefsleutel niet als eerste te pakken kreeg.’

			‘Schroefsleutel?’ Hij wierp een blik achterom.

			‘Een van de meisjes had hem. Die lange. Ze zeggen dat zij de schoft op zijn nummer heeft gezet. Heeft hem een flinke klap op zijn schouder gegeven, en probeerde toen ook nog zijn kop in te slaan.’ Tims lachte humorloos. ‘Je moet het die Australische meiden nageven, ze hebben wel ballen. Dat kun je je van een Engels meisje niet voorstellen, toch?’ Hij nam een lange trek van zijn sigaret. ‘Maar een Engels meisje zou zich ook niet benedendeks wagen met een stel buitenlandse kerels.’

			‘Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn,’ mompelde Nicol, en hij had er meteen spijt van.

			‘Hoe dan ook, ik zal me een tijdje gedeisd houden. De mess is voorlopig gesloten voor bezoekers. Maar zeg tegen Mags dat het me spijt. Als ik eerder bij haar vriendinnetje was geweest… nou, dan was het niet gebeurd.’

			‘Waar is Thompson?’ zei Nicol. ‘Voor het geval ze het vragen. Is hij opgepakt?’

			Tims schudde zijn hoofd.

			‘Moeten we hem niet oppakken?’

			‘Denk na, Nicol. Als we hem voor de krijgsraad slepen voor wat hij heeft gedaan, gaat het meisje er ook aan, toch? De vrouwenofficier die beneden kwam had geen idee, die heeft alleen Jeans naam losgekregen. Maar kleine Jean gaat niet vertellen wat er is gebeurd. Niet als ze zonder onnodige drukte naar Engeland en haar vent wil, en ik ben er vrij zeker van dat ze dat wil.’ Hij drukte zijn sigaret uit. ‘Bovendien weet ik zeker dat jij geen ophef wilt waardoor jouw meisjes in de problemen raken. Kan nooit goed zijn voor jou, toch? Als ze allemaal beneden bij de machinekamers waren gedurende jouw wacht…’ Hij hield zijn stem gedempt, wat niet strookte met de onderliggende dreiging van zijn woorden. ‘Ik laat je alleen weten, uit beleefdheid, dat de jongens en ik wel op onze manier met Thompson en dat armzalige maatje van hem zullen afrekenen. Ook als we daarvoor moeten wachten tot we aan wal zijn.’

			‘Dat komt uit,’ zei Nicol. ‘Dat weet je best.’

			Tims keek om naar de lange rij. Toen hij zich terugdraaide, was er iets in zijn blik waardoor Nicol een vaag medelijden voelde met de onbekende dader. ‘Niet als iedereen zijn bek houdt.’

			Margaret hing over de reling zo ver als haar buik toeliet, en trok de rieten mand op, binnensmonds mompelend toen hij tegen de kant van het schip sloeg. Beneden, in het glinsterende water, doken lenige bruine jongens van hun kleine bootje naar munten die de matrozen vanaf het dek gooiden. Naast hen deinden slanke kano’s, uitgehold uit een enkele boomstam, onder de bewegingen van magere, gebruinde mannen die armen vol goedkope sieraden ophielden. De haven van Colombo, Ceylon, fonkelde in de hitte, hier en daar onderbroken door een hoog gebouw tegen een achtergrond van dicht, donker bos.

			Er waren verscheidene gevallen van pokken gemeld en eerder was aangekondigd dat het niet verstandig werd gevonden om de vrouwen van boord te laten gaan. Dichter dan hier, voor anker in de helderblauwe wateren, een paar honderd meter van de kust, zouden ze niet bij Ceylon komen.

			Margaret, die dolgraag van het schip af had gewild, zich dagenlang had verheugd op het gevoel van vaste grond onder haar voeten, was woedend geweest. ‘Jullie man bij de PX zegt dat ze de mannen wel van boord laten, dus we mogen die verdomde pokken wel van onze eigen mensen krijgen.’ Ze had bijna moeten huilen, zo oneerlijk vond ze het.

			‘Het zal wel zijn omdat de mannen zijn ingeënt,’ zei Frances. Margaret koos ervoor haar niet te horen.

			Misschien als troost had een van de mannen van de opslag hun een touw geleend waaraan hij een mand had gebonden. Die moesten ze laten zakken en optrekken als hij vol was, zodat ze de goederen op hun gemak konden bekijken. Hij had op twee andere oorlogsschepen gewezen die in de haven voor anker lagen, waar ze groepjes kleine bootjes hetzelfde zagen doen. ‘Fransman en Amerikaan. Jullie zullen wel zien dat de meeste kooplui uiteindelijk bij de Amerikanen eindigen.’ Hij wreef met een grijns zijn duim en wijsvinger over elkaar en trok een wenkbrauw op. ‘Als jullie je mand tot daar kunnen zwaaien, krijg je misschien wel nieuwe kousen.’

			‘Deze partij ziet er goed uit, meiden. Houd je geld maar klaar.’

			Margaret trok puffend van inspanning de mand voorzichtig over de reling en zette hem op de vloer van de geschutstoren, waar ze zaten. Ze rommelde erin en hield kralen, schelpen- en koraalkettingen op die door haar vingers gleden. ‘Iemand een parelmoerketting? Beter dan dat geval met al die kippenringetjes, hè, Jean?’ Jean bracht een mager glimlachje op. Ze was de hele ochtend al stil. Voordat ze gewekt werden, had Margaret haar met Frances horen fluisteren. Daarna waren ze een hele tijd in de badkamer verdwenen. Frances had haar medicijnkoffertje meegenomen. Niemand had gepraat over wat er mogelijk was gebeurd en Margaret had er ook niet naar willen vragen, wist niet eens wat de vraag zou moeten zijn. Maar nu zat Jean, bleek en betrokken, zwijgend tussen hen in. Ze zag er beangstigend jong uit. Als ze liep, deed ze dat voorzichtig.

			‘Kijk, Jean. Dit zou leuk staan bij je blauwe jurk. Moet je zien hoe de parelmoer het licht vangt.’

			‘Mooi,’ zei Jean. Ze stak nog een sigaret op, met haar schouders ter hoogte van haar oren of ze het koud had, ondanks de hitte.

			‘We zouden iets moeten kopen voor die arme ouwe Avice. Misschien voelt ze zich dan beter.’

			Ze hoorde haar stem, vastberaden opgewekt, en in het zwijgen dat erop volgde de suggestie dat Frances misschien helemaal niet wilde dat Avice zich beter zou gaan voelen.

			Die twee hadden een vreselijke ruzie gehad toen ze de vorige avond weer in hun hut waren. Frances, die haar normale reserve kwijt was, had tegen Avice geschreeuwd dat ze egoïstisch was, een verraadster die alleen haar eigen hachje wilde redden. Rood van schaamte had Avice vinnig geantwoord dat ze niet inzag waarom zij haar toekomst in gevaar zou moeten brengen omdat Jean de moraal had van een zwerfkat. Ze zouden toch wel achter haar naam zijn gekomen. Haar eigen boosheid was aangewakkerd omdat haar vriendin Irene was verdwenen. Margaret had nog net kunnen voorkomen dat er klappen vielen. Toen Avice de volgende ochtend de hut had verlaten, hadden de anderen aangenomen dat ze haar die dag niet meer zouden zien.

			De stemmen van de handelaren dreven hun kant op: ‘Mevrouw Melbourne! Mevrouw Sydney!’ Ze gaven met hun vingers de prijzen aan. Te midden van hun bootjes dook het hoofd van een jongetje op uit het glanzende wateroppervlak. Hij grijnsde breed en hield iets van metaal omhoog. Toen bekeek hij het nog eens goed en zijn gezicht betrok. Hij smeet het naar het schip. Het ketste als een kogel af op de wand.

			‘Waar gaat dat over?’ zei Margaret terwijl ze omlaag tuurde.

			‘De matrozen gooien hun oude bouten en moeren toe. Ze laten ze duiken in de veronderstelling dat het munten zijn,’ zei Frances. ‘Hun idee van een grap.’ Ze zweeg. Hun idee over wat matrozen grappig vonden was veranderd.

			Maar Jean leek het niet te hebben gehoord. Ze had een parelsnoertje zitten bekijken dat ze nu in haar zak propte.

			‘Zal ik dat voor je betalen?’ zei Margaret. ‘Ik vind het niet erg als je je portemonnee bent vergeten.’

			Jeans ogen waren nog roodomrand. ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik ga er niet voor betalen. Hadden ze het maar niet omhoog moeten sturen.’

			Er viel een korte stilte. Toen stond Margaret op zonder een woord, haalde een paar munten uit haar portemonnee en liet ze, met de overgebleven sieraden, naar de boot onder hen zakken. Daarna, misschien net zozeer om zichzelf te troosten als het jongere meisje, zei ze tegen Jean: ‘Heb ik je ooit verteld hoe Joe me ten huwelijk heeft gevraagd?’

			Ze ging zitten en stootte haar aan. ‘Je moet er vast om lachen. Hij had al besloten dat hij me wilde vragen. Hij had paps toestemming. En hij had een ring gekocht. O, ik heb hem nu niet om,’ legde ze uit. ‘Mijn vingers zijn te gezwollen. Hoe dan ook, hij besluit dat woensdag de grote dag is – het is de een-na-laatste dag van zijn verlof en hij komt nerveus opdagen met zijn schoenen zo blinkend gepoetst dat je jezelf erin kunt zien en gladgekamde haren. Hij heeft het allemaal precies uitgedacht. Hij zal zich op één knie laten zakken en hét romantische gebaar van zijn leven maken.’

			‘Aan jou niet besteed,’ zei Frances.

			‘Nou, dat weet hij nú,’ grijnsde Margaret, ‘dus, hoe dan ook, hij komt bij ons huis, hij klopt aan, en net als hij binnenkomt, ga ik tegen Daniël tekeer dat hij niet al zijn kleren op de grond moet laten liggen omdat ik niet gek ben en niet achter hem aan ga rennen zoals mam deed. Die arme Joe staat in de gang en Dan en ik vliegen elkaar in de haren. Dan komt pap binnenrennen en schreeuwt dat de koeien zijn ontsnapt. Joe staat daar maar, nog steeds in shock dat hij me heeft zien vloeken als een bootwerker, en pap grijpt hem in zijn kladden en zegt: “Kom op, knul. Schiet een beetje op,” en sleurt hem mee de achterdeur uit.’

			Margaret ging achteruit zitten. ‘Nou,’ zei ze, ‘het was één grote chaos. Er zijn er een stuk of veertig ontsnapt en ze hebben een van de afrasteringen vertrapt, en twee staan op te vreten wat er nog van mams tuin over is. Dus pap ranselt ze af met een stok, terwijl de tranen hem over de wangen lopen, en hij probeert mams bloemen weer overeind te zetten. Dan komt Colm met de truck het pad afscheuren, wild toeterend, om te proberen de koeien af te snijden die op hol geslagen richting de weg rennen. Liam zit op een van de paarden alsof hij John Wayne is. En Joe en ik proberen intussen de rest de stal in te drijven.’

			Ze keek naar de gezichten om haar heen. ‘Ooit een bange koe gezien, meiden?’ Ze dempte haar stem. ‘Ze schijten zoals je nog nooit hebt gezien. En als ze ronddraaien, vliegt het alle kanten uit. Die arme Joe zit van top tot teen onder, zijn prachtige schoenen, alles.’

			‘Wat walgelijk,’ zei Jean en ze bracht een glimlachje op.

			‘En om het nog erger te maken, besluit onze grootste dame om de benen te nemen en rent recht over hem heen. Begrijp me niet verkeerd, hij is geen teer bloemetje, maar zoals ze tegen hem op liep… het was of hij er helemaal niet stond. Bam.’ Ze deed of ze achteroverviel.

			Zelfs Margaret, die immuun werd geacht voor boerderijgeuren, had haar neus dichtgeknepen toen ze hem overeind hielp en had geprobeerd hem schoon te vegen. Ze had gedacht dat hij vloekte, maar uiteindelijk besefte ze dat hij zei: ‘De ring, de ring.’ Ze hadden met z’n tweeën bijna een halfuur op handen en knieën in de koeienstal rondgekropen om te proberen Joe’s teken van eeuwige trouw te vinden in de smurrie.

			‘En jij – draag je hem nog?’

			‘Inclusief koeienstront. Voor mij is dat onderdeel van de romantiek.’ En toen Jeans hand naar haar mond ging: ‘O, Jean! Natuurlijk heb ik hem afgewassen voordat ik hem omdeed. Dat moest ik met Joe ook doen. Mijn eerste avond als zijn verloofde heb ik zijn uniform moeten wassen en strijken zodat hij niet in de problemen zou komen als hij weer op de basis kwam.’

			‘Stan heeft me gevraagd toen we op een dansavondje waren,’ zei Jean. ‘Ik was daar waarschijnlijk de jongste, ik was pas vijftien. Maar het was heerlijk. Ik had een blauw pakje aan van shantoeng, geleend van mijn vriendin Polly, en hij zei dat ik het mooiste meisje in de zaal was. Hij had al wat gedronken, maar toen ze “You Made Me Love You” inzetten, keek hij naar zijn maat en zei: “Dit is het meisje met wie ik ga trouwen. Hoor je me?” En toen zei hij het nog harder. En ik deed net of ik door de grond ging van schaamte, maar eigenlijk vond ik het heerlijk.’

			‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei Frances met een glimlach.

			‘Hij was de eerste die zei dat hij van me hield.’ Haar ogen glinsterden van de tranen. ‘Dat had nog nooit iemand tegen me gezegd. Mijn mam niet. Mijn vader heb ik nooit ontmoet.’ Ze veegde haar haren uit haar gezicht. ‘Nee. Daar viel niets voor me te halen, niets. Hij is de beste man die ik ooit heb ontmoet.’

			Ze waren er vrijwel zwijgend nog bijna een halfuur blijven zitten, terwijl Margaret naar de kooplieden riep dat ze dichterbij moesten komen, dat ze dit moesten terugnemen en dat omhoog moesten sturen. Ze had voor belachelijk veel geld twee kettingen voor Letty gekocht en hield zich voor dat ze een prachtig cadeau zouden zijn, in de wetenschap dat het maar een zwakke poging was om het goed te maken. Terwijl de hitte toenam en de zon langs de hemel ging en hun uitkijkpost uit de schaduw kwam, overwoog ze ergens anders heen te gaan. Maar er stond die dag niets op het programma, door de eerdere verwachting dat ze aan wal zouden zijn, en ze moest er niet aan denken om in de kleine hut onderling te zitten kibbelen.

			Ze keek lusteloos naar een klein motorbootje dat naar hen toe kwam, naar de marinepet van de schipper. De plompe, grijze vormen aan boord werden steeds duidelijker naarmate het bootje dichterbij kwam. Ze hoorde uitroepen over het hele schip toen andere vrouwen beseften wat het was.

			‘Meiden!’ gilde ze. ‘Het is de post! We hebben post!’

			Een uur later zaten ze in de kantine waar de anders van kool doortrokken lucht nu vol verwachting was. Een Rode Kruis-officier verzamelde alle post die moest worden verzonden, en deelde bundeltjes brieven uit, gezeten aan een schragentafel achter in de ruimte. Het bekendmaken van elke naam werd begroet met blij gekrijs van de ontvanger en haar vriendinnen, alsof ze werd opgeroepen om een prijs in ontvangst te nemen in plaats van een brief. Om hen heen stonden de ramen open om de zeewind binnen te laten. Het licht weerspiegelde in de ramen, een echo van de glinsterende zee beneden.

			Jean was een van de eersten geweest die naar de tafel was geroepen: haar indrukwekkende aantal van zeven brieven van Stan hadden iets van haar levenslust hersteld. Ze had ze aan Frances gegeven, die ze met haar lage, sonore stem voorlas, terwijl Jean zenuwachtige trekjes nam van een sigaret. ‘Heb je dat gehoord?’ onderbrak ze steeds. ‘Mijn naam op zijn rechterarm getatoeëerd. In twee kleuren! En het deed verdomde zeer.’

			Margaret en Frances hadden een blik gewisseld. ‘En,’ ging Frances door, ‘hij heeft vier pond gewonnen met een bokswedstrijd. Hij zegt dat die andere vent het idee had dat boksen bestond uit pogingen om Stans slagen met zijn neus te blokkeren.’

			‘Hoor je dat?’ Jean stootte Margaret aan. ‘Proberen slagen met zijn neus te blokkeren!’ Als ze iets te luidruchtig lachte om te suggereren dat ze echt plezier had, zei niemand daar iets van. Dát ze lachte was genoeg.

			Later vertrouwde Frances hun toe dat ze een paar alinea’s had overgeslagen: die waarin Jean werd gewaarschuwd om ‘zich te gedragen’ en het verhaal van een liefje dat door een van zijn vrienden was verlaten toen hij had gehoord dat ze ‘het niet zo nauw nam’.

			‘Margaret O’Brien?’

			Margaret stond op met een snelheid die ze niet voor mogelijk had gehouden met haar zware lijf. Ademloos stortte ze zich op het stapeltje brieven dat haar werd toegestoken en ze kwam stralend en triomfantelijk terug, vergeten dat ze niet aan wal had gemogen. Ze vroeg zich heel even af of ze zonder aanstoot te geven terug naar de hut kon gaan om ze in stilte te lezen. Maar net toen ze het wilde vragen, hoorde ze een stoel achteruitschuiven en toen ze opkeek van de enveloppen zag ze dat Avice voorzichtig tegenover hen kwam zitten.

			Er viel een korte stilte. Margaret, een beetje verbluft dat Avice na de ruzie van de vorige avond had besloten bij hen te komen zitten, vroeg zich af of ze misschien haar excuses ging aanbieden.

			‘Ik heb nieuws,’ zei Avice.

			‘Ik ook,’ zei Jean. ‘Kijk. Zeven brieven. Zeven!’

			‘Nee,’ zei Avice. Ze had een ingetogen glimlach op haar gezicht, alsof ze een groot geheim koesterde. Het was een andere Avice dan het woedende meisje dat een paar uur geleden met opeengeklemde lippen hun hut had verlaten. ‘Ik heb echt nieuws,’ zei ze, haar hoofd opgeheven. ‘Ik ben in verwachting.’

			Er viel een verblufte stilte.

			‘In verwachting van wat?’ zei Jean.

			‘Van een baby, natuurlijk. Ik ben bij de dokter geweest.’

			‘Weet je het zeker?’ zei Frances. ‘Dokter Duxbury lijkt me nou niet… de meest betrouwbare…’ Ze dacht aan de laatste keer dat ze hem had gezien, toen hij stomdronken een kast toezong.

			‘O, dus verpleegsters weten meer dan dokters?’

			‘Nee, ik zeg alleen –’

			‘Dokter Duxbury heeft een bloedmonster genomen, maar intussen heeft hij me een heleboel vragen gesteld en me onderzocht. Hij is er vrij zeker van.’ Ze streek haar haren glad en keek om zich heen, misschien in de hoop dat ze een groter publiek kon vinden voor zulk geweldig nieuws.

			‘Nu ik erover nadenk,’ zei Margaret, ‘zou het best kunnen.’

			De twee andere vrouwen keken elkaar aan.

			Avice kon zich niet inhouden. Haar gezicht straalde en haar wangen waren rood van opwinding. ‘Een baby! Kunnen jullie het je voorstellen? Ik wist dat ik niet zeeziek kon zijn. Ik heb heel wat tijd doorgebracht op een jacht en ik ben daar nog nooit ziek van geweest. Margaret, je moet me precies vertellen wat ik moet kopen. Denk je dat ze in Engeland babykleertjes verkopen? Ik zal mama allerlei dingen moeten laten sturen.’

			Margaret stond op en omhelsde haar over tafel heen. ‘Avice,’ zei ze, ‘wat een geweldig nieuws. Gefeliciteerd. Wat heerlijk voor jullie allebei.’

			‘Jeetje,’ zei Jean met grote ogen. ‘Dus al die zeeziekte was eigenlijk omdat je in verwachting was?’ Ze leek oprecht blij. Frances heeft haar niet van Avices verraad verteld, dacht Margaret, en voelde zich opeens verdrietig om haar.

			‘Hij denkt dat ik al negen of tien weken onderweg ben. Ik was nogal geschokt toen hij het me vertelde. Maar ik ben zo blij. Ian zal het enig vinden. Hij zal zo’n goede vader zijn,’ zei Avice met trillende stem, met één slanke hand op haar platte buik, al helemaal dromend van een aanstaand gezinsleven.

			Margaret stond verbaasd dat ze de gebeurtenissen van de laatste uren zo gemakkelijk kon vergeten.

			‘Stan heeft een tatoeage van mijn naam laten zetten,’ vertelde Jean, maar Avice hoorde het niet.

			‘Ik denk dat ik een speciaal verzoek indien bij de kapitein om mijn familie te telegraferen zodat ik het nieuws kan vertellen. Ik denk niet dat ik het kan verdragen om te moeten wachten tot we in Engeland zijn.’ Haar naam klonk in afgebeten toon door de kantine. ‘Brieven!’ zei ze, terwijl ze opstond. ‘Brieven! In alle opwinding had ik niet eens gedacht – o, jullie twee hebben die van jullie al.’ Ze keek naar Frances, alsof ze het zich opeens weer herinnerde, en zei niets.

			‘Gefeliciteerd,’ zei Frances. Ze keek Avice niet aan.

			Frances’ naam werd een uur later afgeroepen; hij was bijna de laatste en schalde door de kantine toen de net nog zo volle ruimte, bijna leeg was. Margaret had een aantal keren overwogen om bij hen weg te gaan om Joe’s woorden in afzondering tot zich te nemen en ze daarna in alle rust te herlezen, maar er was nu zoveel kwaad bloed tussen de andere meisjes, en Jean was nog zo kwetsbaar, dat ze zich verplicht voelde om te wachten.

			Avice had twee brieven gekregen van haar familie en twee heel oude van Ian, verstuurd toen hij pas een paar dagen uit Sydney weg was. ‘Moet je die data zien,’ had ze gepikeerd gezegd. Ze leek het als een persoonlijke belediging te hebben opgevat dat Jean en Margaret meer brieven hadden gekregen dan zij. ‘Ians brieven zijn bijna zes weken oud. Je zou toch denken dat de marine er op zijn minst voor kan zorgen dat we onze brieven op tijd krijgen. Hoe moet ik hem in godsnaam over de baby vertellen als hij mijn volgende brief pas krijgt als we al een week in Plymouth zijn?’

			Ze keek gepikeerd naar het poststempel. ‘Dit kan echt niet. Ik had er inmiddels veel meer moeten hebben. Ze zullen wel op een stapel ergens op een of andere godverlaten buitenpost liggen.’

			‘Volgens mij heb je gewoon pech, Avice,’ zei Margaret afwezig. Ze had Joe’s eerste brief inmiddels diverse keren herlezen. Hij was zo attent geweest om ze te nummeren, zodat ze in de juiste volgorde konden worden gelezen.

			Hallo, schat,

			Hoop dat je tegen de tijd dat je dit krijgt, aan boord van de Victoria bent. Kon het niet geloven toen je me vertelde dat je op dat oude schip zou zitten. Kijk maar uit naar Archie Littlejohn. Hij is marconist. We hebben in ’44 samen de opleiding gedaan. Aardige knul. Hij zal ook naar jou uitkijken. Maar ik denk dat er geen man aan boord is die niet naar jullie kijkt. Het is een goed stel, op de Vic.

			Margaret slikte toen ze zijn woorden hoorde in haar verbeelding en dacht aan Joe’s vertrouwen in de goedheid van de mannen om hem heen. Ze wierp stiekem een blik op Jean, die strak naar Stans brieven zat te staren. ‘Zal ik het je leren?’ vroeg ze. ‘Terwijl we aan boord zijn? Ik durf te wedden dat je kunt lezen tegen de tijd dat we van boord gaan.’

			‘Echt?’

			‘Er is niets aan,’ zei Margaret. ‘Een paar uurtjes per dag, dan ben je binnen een mum van tijd een boekenwurm.’

			‘Stan weet het niet… van het lezen. Ik liet mijn vriendin Nancy altijd brieven voor me schrijven, zie je,’ zei ze. ‘Maar toen ik aan boord kwam, bedacht ik dat als iemand anders ze schrijft, ze in een ander handschrift zullen zijn.’

			‘Reden te meer om het te leren,’ zei Margaret. ‘Dan kun je je eigen brieven schrijven en ik wil wedden dat Stan het verschil niet eens ziet.’

			Daar was Jean zo verrukt van dat de stemming verbeterde. ‘Denk je echt dat ik het kan?’ zei ze maar steeds en grijnsde als Margaret bevestigend reageerde. Haar moeder had altijd gezegd dat ze dom was, vertelde Jean, terwijl haar ogen van de een naar de ander schoten. ‘Weet je, ze zal zelf wel dom zijn. Zij werkt nog steeds in die beschuitfabriek terwijl ik op een schip naar Engeland zit. Ja toch?’

			‘Ja,’ zei Margaret stellig. ‘Hier, kom op met die envelop. Dan schrijf ik het abc voor je op.’

			Frances was terug aan hun tafel. Avice keek op van haar brieven naar Frances’ hand. ‘Eentje maar?’ zei ze luid. Ze kon de glimlach niet van haar gezicht houden.

			Frances zat er niet mee. ‘Hij is van een van mijn vroegere patiënten,’ zei ze met beschroomd plezier. ‘Hij is thuis en hij loopt weer.’

			‘Wat heerlijk,’ zei Margaret en ze gaf haar een klopje op de arm.

			‘Niets van je man?’

			‘Avice…’ zei Margaret waarschuwend.

			‘Nou, ik vraag het alleen maar.’

			Het bleef even stil.

			Margaret wilde iets zeggen, maar kon niets bedenken. ‘O, nou ja. Misschien was hij overweldigd door het idee dat hij je weer zal zien,’ zei ze. Avice trok haar wenkbrauwen op, stond op en slenterde weg.

			Omdat ik op niet een van mijn brieven antwoord heb ontvangen, schrijf ik je uit fatsoen, om je te laten weten dat ik een scheiding heb aangevraagd op grond van drie jaar verlating. Hoewel jij en ik weten dat dat misschien niet helemaal klopt, hoop ik dat je het niet zult aanvechten. Anton betaalt mijn overtocht en die van de kinderen naar Amerika, zodat we ons bij hem kunnen voegen. We vertrekken de 25ste uit Southampton. Ik had liever gehad dat dit op een beschaafde manier was gegaan, in elk geval omwille van de kinderen, maar je bent kennelijk vastbesloten je net zo weinig om me te bekommeren als je de hele tijd dat je weg bent hebt gedaan.

			Waar is je menselijkheid? Misschien is er onder al die regels en bepalingen niets meer van je over. Ik weet dat het moeilijk voor je moet zijn geweest. Ik weet dat je een boel verschrikkingen zult hebben meegemaakt die je hebt moeten verwerken. Maar wij, hier, leven nog. We hadden je vangnet kunnen zijn, als je dat had toegestaan.

			Nu voel ik me niet schuldig dat ik een leven, een beter leven, kies voor mezelf en mijn kinderen…

			‘Wat is er, Nicol? Je ziet een beetje bleek. Heb je een “Niet Gewenst, Niet Komen” gekregen?’ Jones de Welshman lag in zijn hangmat en bladerde een tiental brieven door. Ze zouden wel van een tiental verschillende vrouwen zijn.

			Nicol staarde naar zijn brief zonder iets te zien. Verfrommelde hem en stopte hem in zijn zak. ‘Nee,’ zei hij en kuchte toen om zijn stem niet te laten breken. ‘Nee… alleen wat nieuws van thuis.’

			Een paar van de mannen om hem heen wisselden een blik. ‘Niemand ziek?’ zei Jones.

			‘Nee,’ zei Nicol. Zijn toon weerhield hen van verdere vragen.

			‘Nou, je ziet er niet uit. Je ziet er eigenlijk al weken beroerd uit. Dat komt door die middelste wacht, hè jongens? Weet je wat jij nodig hebt, man?’ Hier stootte hij Nicols arm aan. ‘Jij hebt een verzetje nodig. Je bent vanavond toch vrij? Ga mee aan wal.’

			‘Eh… ik denk dat ik gewoon ga slapen.’

			‘Het heet verlof, man. Geloof het of niet, Nicol, het is de bedoeling dat zelfs jíj af en toe vrij neemt.’

			‘Ik blijf hier. Heb nog wat verstelwerk en zo.’

			‘Sorry, man, maar dat kunnen we niet hebben. Je hebt een zak vol poen en een gezicht als een oorwurm. Dokter Jones hier zegt dat de enige oplossing is, ze alle twee zo snel mogelijk kwijt te raken. Knap nu even een uiltje. Daarna ga je met ons mee. Dan drinken we ons helemaal lam.’

			Nicol wilde weigeren, maar voelde zich toen onverklaarbaar opgelucht door Jones’ goedaardige gepest. Hij moest er niet aan denken dat hij bij het volgende ochtendgloren weer voor die metalen deur zou staan, alleen met zijn gedachten. ‘Goed dan,’ zei hij, en hij hing zijn hangmat op en sprong er lenig in. ‘Ik doe mee. Maak me maar wakker een halfuur voor je wilt gaan.’

			Ze hadden samen gegeten – niet zozeer, vermoedde Margaret, omdat Avice zo graag samen met hen at, als wel omdat Irene en haar vriendinnen door hun gefluister en kille blikken duidelijk hadden gemaakt dat ze daar niet meer welkom was. Ze had gezien dat Avice naar hun tafel had willen huppelen om haar nieuws te vertellen, toen ze besefte dat ze het over hen hadden – en niet in positieve zin. Ze was een beetje ingezakt en bij elk lachsalvo schoot haar blik hun kant uit. Toen had ze haar haren gladgestreken en was ze tegenover Margaret gaan zitten. ‘Weet je,’ zei ze luchtig, ‘ik heb net bedacht wat ik niet kon uitstaan aan Irene Carter. Ze is vreselijk onbeschoft. Ik kan me niet voorstellen wat ik ooit in haar heb gezien.’

			‘Het is leuk om voor de verandering eens allemaal samen te eten,’ zei Margaret met gelijkmatige stem, en ze negeerde Frances’ zwijgen.

			‘Leuk dat Avice eens niet hoeft te kotsen,’ zei Jean.

			‘Hebben ze zich vergist met je post, Frances,’ zei Avice, ‘of heb je echt maar één brief gekregen?’

			‘Weet je wat, Avice?’ zei Margaret luid. Ze schoof haar bord weg. ‘We hebben daarnet zo leuk zitten praten over hoe onze mannen ons ten huwelijk hebben gevraagd. Ik wil wedden dat jij ons dolgraag wilt vertellen hoe Ian jou ten huwelijk heeft gevraagd, toch?’

			Margaret ving Frances’ blik. Misschien was het een blik van dankbaarheid, maar misschien ook van iets heel anders.

			‘Heb ik jullie dat niet verteld? Echt niet? O, het was de mooiste dag van mijn leven. Nou, behalve onze bruiloft dan, natuurlijk. Dat is altijd de mooiste dag voor een meisje, hè? En in ons geval konden we niet het soort bruiloft hebben dat ik normaal zou hebben verwacht – gezien de maatschappelijke positie van mijn familie en zo… Nee, het moest een beetje intiemer. Maar o, Ians aanzoek. O, ja…’ Ze deed haar ogen dicht. ‘Weten jullie wat? Het schiet me nog zo levendig te binnen, bijna als een geur…’

			‘Een beetje zoals bij Margaret dus,’ zei Jean.

			‘Ik wist dat hij de ware was zodra ik hem zag. En dat zegt hij ook van mij. O, meiden, hij is zo lief. En we hebben elkaar zo lang niet gesproken – vreselijk vind ik dat. Hij is de meest romantische man ter wereld. Ik dacht niet dat ik met een militair zou trouwen, weet je. Ik was niet zo’n uniformjaagster die altijd met hun wimpers wapperen naar alles wat maar een uniform draagt. Maar ik hielp bij de thé dansants – misschien hadden jullie iets soortgelijks waar jullie zaten? – en daar zag ik hem en dat was het dan. Ik wist dat ik mevrouw Radley moest worden.’

			‘Wat deed hij dan?’ zei Jean en ze stak een sigaret op.

			‘Nou, hij was een echte heer. We wisten dat we van elkaar hielden – hij zei op een gegeven moment dat hij helemaal weg van me was, kunnen jullie je dat voorstellen? – maar hij maakte zich zorgen over of ik het wel aan zou kunnen om de vrouw van een militair te zijn. Ik bedoel dat je elkaar dan zo lang niet ziet en de onzekerheid… Hij zei dat hij niet wist of het wel eerlijk was om me dat te laten doorstaan. Maar ik zei: “Ik mag er dan uitzien als een tere bloem” – zo noemde mijn vader me altijd, zijn jasmijnbloesempje –, “maar in werkelijkheid ben ik sterk. Echt. Ik ben heel vastberaden.” En ik denk dat zelfs Ian dat ten slotte inzag.’

			‘Wat gebeurde er toen?’ zei Margaret en ze zoog op haar theelepeltje.

			‘Nou, we hádden het allebei niet meer. Papa wilde dat we zouden wachten. En Ian wilde hem niet tegen de haren in strijken, dus hij zei dat we zouden wachten. Maar ik moest er niet aan denken dat we enkel “verloofd” bij elkaar zouden weggaan.’

			‘Bang dat hij er met een ander vandoor zou gaan?’ zei Jean.

			‘Dus hij kreeg toestemming van zijn commandant en toen zijn we gewoon weggelopen en voor de kantonrechter getrouwd. Zomaar. Het was vreselijk romantisch.’

			‘Wat een heerlijk verhaal, Avice,’ zei Margaret. ‘Ik ga thee halen. Nog iemand een kopje?’

			Buiten werd het al donker. De zonsondergangen hier gingen snel, de dag ging ongeduldig over in de nacht. Het was rustiger dan anders op het schip, ondanks de aanwezigheid van de vrouwen. Alsof de afwezigheid van de mannen tot elk dek was doorgedrongen en hen stiller had gemaakt.

			‘Ik ga kijken of de bioscoop iets te bieden heeft,’ zei Jean.

			‘Misschien hebben ze besloten om iets te draaien, omdat wij er allemaal zijn.’

			‘Er is niets,’ zei Avice, ‘alleen een bordje dat de volgende voorstelling morgenmiddag is.’

			‘De mannen zullen nu wel aan wal zijn,’ zei Margaret en ze staarde uit het raam. ‘Bofkonten.’

			‘Hoe zit het met jouw vent, Frances?’ Jean liet haar kin op haar handen rusten en hield haar hoofd een beetje schuin. ‘Hoe heeft hij jou ten huwelijk gevraagd?’

			Frances stond op en begon de borden op een blad te zetten. ‘O, dat is niet zo interessant,’ zei ze.

			‘Wij vinden het vast fascinerend,’ zei Avice.

			Frances wierp haar een harde blik toe.

			Margaret dacht dat ze het gesprek waarschijnlijk een andere richting zou moeten geven, maar ze moest toegeven dat ze stiekem best nieuwsgierig was.

			Dus wachtten ze af. En na een korte aarzeling ging Frances zitten met de lege borden voor zich opgestapeld. Ze vertelde op rustige toon, zonder emotie. Haar woorden waren tegenpolen van Avices dweperige liefde. Ze had hem in Maleisië ontmoet toen ze daar werkte als verpleegster. Soldaat-machinist ‘Chalkie’ Mackenzie, achtentwintig jaar oud. Uit een stad die Cheltenham heette. Hij had granaatwonden die waren ontstoken door de tropische vochtigheid. Ze had hem verpleegd en in de loop van de weken mocht hij haar steeds meer.

			‘Soms, als hij koorts had, begon hij te ijlen en dacht hij dat we al getrouwd waren. We mochten eigenlijk geen relaties met de mannen aangaan, maar zijn kapitein, die in het bed naast het zijne lag, liet hem zijn gang gaan. We lieten hem allemaal zijn gang gaan. De regels werden soms wat soepeler toegepast, als de mannen zich daardoor beter gingen voelen.’

			‘En wanneer heeft hij je toen gevraagd?’ zei Jean. Boven haar gingen opeens de neonlampen aan en die wierpen licht op de gezichten van de vrouwen.

			‘Nou… eigenlijk heeft hij me heel wat keren gevraagd. Er was niet echt één speciale keer. Volgens mij was het wel zestien keer voordat ik ja zei.’

			‘Zestien keer!’ zei Avice. Alsof ze niet kon geloven dat Frances aanleiding kon geven tot zo’n hardnekkig volhouden.

			‘Waarom heb je ja gezegd?’ zei Margaret. ‘Uiteindelijk, bedoel ik.’

			‘Waarom bleef hij je vragen?’ mompelde Avice.

			Maar Frances stond op en keek op haar horloge. ‘Hemel, Maggie. Moet je zien hoe laat het is. Dat hondje van je zit wanhopig te wachten tot ze wordt uitgelaten.’

			‘O, verdorie. Je hebt gelijk. We kunnen maar beter weer naar beneden gaan,’ zei Margaret. Met een knikje naar de anderen gingen Frances en zij half lopend, half rennend naar de hut.

			De meisjes kusten elkaar. Ze deden het één keer, kort, draaiden zich daarna om zodat ze naar hem konden kijken, en lachten om zijn gebrek aan reactie. De kleinere hing achterover op haar barkruk, bekeek hem loom en strekte een bloot been uit. De andere, in een groene jurk die een paar maten te groot was voor haar slanke lijf, mompelde iets wat hij niet verstond en boog zich toen voorover om door zijn haar te woelen. ‘Twee twee.’ Ze stak twee vingers op. ‘Heel leuke tijd. Twee twee.’ Aanvankelijk had hij voor hen allebei nog een drankje besteld. Het had even geduurd voordat tot hem doordrong wat ze voorstelde. Toen schudde hij zijn hoofd, zelfs toen ze de prijs terugbracht tot bijna een derde van het oorspronkelijke bedrag. ‘Geen geld meer,’ zei hij. Zijn woorden klonken hem vreemd en onduidelijk in de oren. ‘Helemaal op.’

			‘Nee, nee,’ zei het meisje met de groene jurk. Alsof ze zo vaak was afgewezen dat het niets meer betekende. ‘Twee twee. Heel leuke tijd.’

			Ergens die avond was hij zijn horloge kwijtgeraakt en hij had geen idee hoe laat het was. Buiten op straat floten mannen vrouwen na of vochten ze onbekwaam. Meisjes verdwenen naar boven, kwamen weer beneden en kletsten of kibbelden met hun collega’s. Buiten wierp het neonbord van de bar het blauwe licht van een kille, grijze dageraad over de drempel.

			Op de muur achter de meisjes zag hij een foto van Eisenhower, waarschijnlijk geschonken door een bezoekende soldaat. Hoe laat was het in Amerika? Nicol probeerde zich te herinneren hoe hij het tijdverschil eerder die avond had berekend.

			Jones de Welshman bevond zich aan de andere kant van het vertrek, half op een bank liggend, waar hij sigaretten in de mond van een meisje stak en lachte toen ze die hoestend weer uitspuwde. ‘Niet zo diep inhaleren,’ zei hij toen ze hem speels een mep gaf met een slanke hand. ‘Zo maak je jezelf ziek.’ Hij zag Nicol naar hem kijken. ‘Ah… nee… Je wilt toch niet zeggen dat jij Annie hier ook leuk vindt?’ riep hij. ‘Hebberige rotvent. Je hebt er zelf al twee.’

			Nicol probeerde een antwoord te formuleren, maar het lukte hem niet.

			‘Op vrouwen en liefjes,’ kondigde Jones de Welshman aan, en hield zijn drankje op. ‘Dat ze elkaar nooit mogen ontmoeten.’

			Nicol hief zijn glas naar zijn makker en nam een slok. ‘En geen vuilnisbelt,’ mompelde hij. Jones, die hem maar net kon verstaan, barstte in lachen uit.

			Tijdens hun vorige bezoek aan Ceylon hadden ze moeten werken en geen verlof gehad. Ze waren belast geweest met de ‘dronkemanspatrouille’, op zoek naar matrozen die, met hun loon op zak maar zonder enig verstand van zaken en met alle remmen los, hun paar vrije uurtjes gebruikten om zo veel mogelijk te drinken van welk plaatselijk brouwsel ze maar konden krijgen, met rampzalige gevolgen. Kort voor het aanbreken van de dag hadden Jones en hij, nadat ze verscheidene van de plaatselijke bordelen hadden leeggehaald, verschillende jonge matrozen comateus onder aan de plaatselijke vuilnisbelt gevonden. In de loop van hun avondje uit waren ze kennelijk van hun geld, horloge, betaalboekje en zelfs hun militaire kaart af geholpen en ze waren niet meer in staat om te praten of te denken. Omdat ze zonder die documenten niet wisten wie de mannen waren, hadden Jones en hij ze na enige discussie met bevuild, stinkend uniform en al op het dichtstbijzijnde geallieerde schip gedumpt. Daar stond hen een dubbele dosis woede te wachten – zowel van de superieuren van hun tijdelijke schip als van het schip waarop ze thuishoorden.

			‘Daar heb je volkomen gelijk in. Voor ons geen vuilnisbelt, makker,’ zei Jones en hij hief zijn glas. ‘Zolang je maar Viceroy kunt zeggen. Begrepen? Zolang je de naam van je schip nog maar weet. Viceroy.’ En hij barstte opnieuw in lachen uit.

			‘Jij nu mee.’

			Het meisje met de groene jurk stond aan zijn mouw te trekken. Het andere meisje was verdwenen. Ze sloot haar hand om de zijne met het bezitterige zelfvertrouwen van een kind en trok hem mee naar boven. Hij moest haar loslaten om de trap te beklimmen en klampte zich vast aan de leuning. De houten treden onder zijn voeten gingen op en neer als een schip in een storm.

			De deur van de kamer voelde flinterdun in zijn hand. Hoe dun de scheidingswandjes waren, bleek uit de geluiden die hij uit de aangrenzende kamer hoorde.

			‘Leuke tijd, hè?’ Het meisje volgde zijn blik en giechelde.

			Hij was opeens doodmoe en zakte zwaar op de zijkant van het bed terwijl hij keek hoe ze haar jurk losmaakte. De knobbels van haar ruggengraat waren zichtbaar onder haar bleke huid. Ze deden hem aan Frances denken, aan haar benige vingers toen ze de foto van zijn zoontjes had vastgehouden.

			‘Jij mij helpen?’ zei ze, en ze draaide zich vaardig naar hem om en gebaarde naar de rits.

			De dunne sprei was smetteloos wit. Ernaast stond op een wankel tafeltje een fles met prachtig geschikte bloemen. Deze twee huiselijke bijzonderheden, een suggestie van een of ander verlangen dat ver af stond van de verdorven handelingen die hij in de kamer ernaast hoorde, maakten dat de tranen hem in de ogen sprongen. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik geloof niet –’

			Ze draaide zich om en hij zag iets van pijn in haar blik. ‘Ja, ja,’ zei ze, met haar glimlach weer snel op zijn plaats. ‘Jij blije man. Ik jou al gezien? Jij kent mij. Ik maak jou blije man.’

			‘Het spijt me,’ zei hij.

			Toen greep ze zijn handen, met een verrassend stevige grip. Haar blik op de deur vertelde hem dat ze misschien haar redenen had om niet te willen dat hij wegging. ‘Jij wacht even,’ smeekte ze.

			‘Ik wil alleen –’

			‘Alleen even blijf-blijf.’

			Toen besefte hij dat haar ogen haar ouder deden lijken. Er lag iets vermoeids en gelatens in, zelfs toen ze ondeugend had geglimlacht en als een jong meisje met haar wimpers had gewapperd. Maar nu hij goed keek, waren haar borsten vreemd onbestemd, alsof ze nog niet volgroeid waren. En toen hij naar haar handen keek, waren haar nagels net zo afgebeten als die van zijn zusje ooit waren geweest; tot bloedens toe, kinderlijk zorgeloos over hoe ze eruitzagen. Nicol deed zijn ogen dicht en voelde zich opeens beschaamd dat hij medeplichtig was geweest aan een dergelijke verloedering. Dit is wat oorlog doet, zei hij stilletjes. Zelfs wij die overleven. Uiteindelijk krijgt het ons te pakken.

			Hij voelde haar gewicht tegen zijn lichaam, lichte handen die zijn gezicht streelden.

			‘Jij alsjeblieft even wachten,’ fluisterde de stem in zijn oor. Hij rook haar parfum, iets zwaars en stroperigs dat niet bij haar jeugd, bij haar magere lijf paste.

			Ze had haar handen om zijn hals geslagen en trok hem omlaag. ‘Jij even bij mij wachten.’ Ze reikte met behendige vingers omlaag en slaakte een gedempte kreet tegen zijn hals toen hij haar hand zachtjes tegenhield.

			‘Ik heb niets meer in me,’ zei hij. ‘Ik ben leeg.’

			Toen ze tegen hem aan lag en hem met haar donkere ogen onderzoekend aankeek om erachter te komen wat hij van plan was, ging hij achteruit liggen op het kussen. Door het halfopen raam hoorde hij geroep. Er steeg een baklucht op, scherp en gemberachtig. Hij pakte haar hand. ‘Zeg eens,’ zei hij. Hij voelde haar adem in zijn hals, voorzichtig, afwachtend, en besefte dat hij aan het indommelen was.

			‘Ik jou nu blij maken?’ fluisterde ze.

			Hij aarzelde. Wist dat dit waarschijnlijk de laatste woorden zouden zijn die hij vannacht zou uitspreken. ‘Hoe laat is het in Amerika?’
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			Het schip heeft telefonisch contact gehad met Londen! Dit werd gedaan door een uitzending naar Sydney per TBS. De TBS-ontvanger in Sydney werd doorgeschakeld naar een microfoon die was verbonden met de telefoonlijn Londen-Sydney… Dit is een geweldige vooruitgang in de wereld van de communicatie en belooft grootse dingen voor de toekomst.

			Uit het privé-dagboek van adelborst Henry Stamper,

			13 januari 1946, met dank aan Margaret Stamper

			EENENTWINTIG DAGEN

			Het was nog nooit eerder gebeurd. En ze had het ook niet willen laten gebeuren. Maar Frances kon niet anders dan toegeven dat ze verliefd aan het worden was.

			Elke avond hield ze zich voor dat ze moest wegblijven, dat het haar geen goed zou doen, dat ze haar overtocht in gevaar bracht door wat ze deed. Maar desondanks verdween ze toch elke avond, met een minimale uitleg aan haar hutgenoten, door de metalen deur. Met een vluchtige blik naar beide kanten van de gang liep ze dan snel langs de andere hutten, lichtvoetig de trap op en het hangaardek over tot ze aan het zware waterdichte stalen luik kwam dat toegang gaf tot het vliegdek.

			Toen ze er naderhand aan dacht, besefte ze dat het deels kwam doordat ze allemaal aan elkaar gewend waren geraakt: de matrozen, de vrouwen en de dagelijkse gang van zaken op het schip waarop het verlangen en het afwachten, het nooit weten, zwaar in de lucht hingen. Ze was eraan gewend geraakt om ’s morgens geen doel te hebben, was misschien iets van de kordaatheid als verpleegster, die ze jarenlang als een wapenrusting had meegedragen, verloren. Ze voelde zich beter op haar gemak bij mensen. Ze zou zelfs durven zeggen dat ze er een paar wel aardig vond. Het was moeilijk om iemand als Margaret niet te mogen.

			Maar eigenlijk was het ’t schip waar ze van hield: dat het zo groot was, zo kolossaal, toch zeker veel te groot om door gewone mensen te zijn gemaakt, voortgedreven door een epische kracht over de ruigste zeeën. Ze hield van de littekens, de roeststrepen die, ondanks jaren van schilderen en overschilderen, op de scheepshuid te zien waren als bewijs van de tijd die ze op zee had doorgebracht. Frances hield van de oneindige ruimte die overal om haar heen te zien was, het gevoel van eindeloze, onherroepelijke beweging naar het westen. Ze hield van het gevoel van mogelijkheid dat het schip haar gaf. De zeemijlen en de onpeilbare diepten die het tussen haar en het verleden opende terwijl het door het water gleed.

			Als het ’s avonds niet te koud was, zat ze uren op het vliegdek. Dan las ze een boek of een tijdschrift, af en toe opkijkend of ze niet te zien was door wie er op de brug op wacht stond. Ze waren getraind om op de zee te letten, niemand zag haar. Nu het steeds warmer werd, was het een heerlijke opluchting; ze zocht haar lievelingsplekje onder het vliegtuig op en genoot in haar eentje van de lichte briesjes, het onafgebroken geluid van de golven die onder haar door snelden, de zilte smaak op haar geopende lippen. Ze hield van de manier waarop ze de hemel heel in de verte kon zien veranderen, een verre onweersbui, afgenomen in kracht door de afstand. En dan waren er de zonsondergangen, de ongerepte oranje- en blauwtinten die uitliepen naar de rand van de aarde, tot je niet meer kon zien waar de hemel ophield en de zee begon.

			Af en toe, als ze geluk had, zag ze een school bruinvissen en lachte ze om de vreugde waarmee ze zich bewogen. Het voelde of ze op één lijn zaten met het schip, zoals ze naar haar keken en in perfecte harmonie met het schip mee zwommen. Maar meestal zat ze tegen een van de vliegtuigwielen, met haar breedgerande hoed naar achteren, en keek ze naar de lucht. Een lucht die nu vrij was van dreunende vijandelijke vliegtuigen, van geruisloze, boosaardige raketten, van het geschreeuw van gewonden. Van de veroordelingen van mensen die dachten dat ze haar kenden. Er stond niets tussen haar en haar bestemming – geen bergen, geen bomen, geen gebouwen. Geen mensen.

			Als ze ’s nachts alleen was, kon ze, tijdelijk, zowel verleden als toekomst van zich af zetten. Dan kon ze gewoon zitten en zijn, getroost door het feit dat ze hier gewoon Frances was, een nietig, nietszeggend niets tussen de hemel, de zee en de sterren.

			‘En, hoe gaat het met je schip met bruiden?’

			Het oorlogsschip Alexandra was het eerste Engelse schip dat de Victoria binnen radiobereik was gepasseerd sinds ze uit Sydney waren vertrokken. Maar Highfield had kapitein Edward Baxters telefoontje met minder enthousiasme aangenomen dan hij onder andere omstandigheden misschien had gedaan, omdat hij enigszins vermoedde hoe het gesprek zou verlopen.

			‘En hoe gaat het met de sportdag? Dobson zegt dat je de meisjes naar buiten laat voor een partijtje hink-stap-springen. Of moet ik aan iets anders denken?’

			Highfield sloot zijn ogen en luisterde naar het verre, reutelende gelach.

			Hoewel iedereen zijn best had gedaan, kon de sportdag, daar was men het naderhand in brede kring over eens, geen onverdeeld succes worden genoemd. Ondanks de spiegelgladde zee waar de Victoria zo soepel overheen gleed dat je een stuiver rechtop op de boeg had kunnen zetten, moest het dekhockey gestaakt worden nadat de pucks in drie achtereenvolgende wedstrijden overboord waren geslagen. Dat gold ook voor het stokje bij de estafetteloop, waardoor één bruid in tranen was uitgebarsten bij het boegeroep en het hoongelach waarmee haar fout was onthaald. Een andere bruid had brandwonden op haar benen opgelopen toen ze te laat remde en vervaarlijk over het dek was gegleden tot ze van de rand was weggetrokken. Meisjes, merkten de officieren op, waren niet gewend aan de bijzondere vaardigheden die nodig waren om op de beperkte ruimte van een schip te sporten, zelfs een schip dat zo groot was als de Victoria.

			De vrouwenofficieren, die ongeduldig werden in de hitte, probeerden het speelterrein uit te breiden tot aan de vliegtuigen. Maar het was onmogelijk gebleken om de kruiwagenraces en het zaklopen veilig om de vliegtuigen heen te laten plaatsvinden. Zelfs toen ze werden verplaatst, weggetakeld met een hefinstallatie of weggeduwd door fluitende dekmatrozen, stootten de vrouwen, die niet aan de vormen gewend waren, zich nog geregeld aan vleugels of liepen tegen propellers op. Door het gebrek aan liftschachten konden ze onmogelijk ergens anders worden neergezet. Intussen was het schip, terwijl het koers hield over de Indische Oceaan, in een hittegolf terechtgekomen. Het enorme vliegdek absorbeerde de hitte van de zon en veroorzaakte blaren op voeten, en velen vonden het te heet om te rennen. Er kwam warm water uit de kranen en het aantal deelneemsters liep terug in de loop van de middag; ze klaagden over uitputting, zonnebrand of hoofdpijn. Door de snikhete temperaturen in de hutten waren ze allemaal kribbig door gebrek aan slaap. Terwijl dit allemaal aan de gang was hadden twee bruiden (van wie er één, helaas, de oprichtster van de Bijbelclub was) geholpen een vriendin met een verstuikte enkel naar de ziekenboeg te brengen. Daar was dokter Duxbury, die naar alcohol rook, verdiept in lectuur die hij, als hij daartoe in staat was geweest, op zijn best had kunnen verdedigen als ‘medisch informatief’. De geschokte bruiden waren de enkel glad vergeten en naar het hoofd van het Rode Kruis gesprint om een formele klacht in te dienen.

			‘Ik vond het belangrijk om me te verdiepen in alle aspecten van de vrouwelijke anatomie,’ zei dokter Duxbury tegen kapitein Highfield.

			‘Ik weet niet of Hollywood Starlets helemaal het biologische handboek was dat onze passagiers in gedachten hadden,’ antwoordde de kapitein. En hij besloot dat het, hoe onorthodox ook, misschien beter was als híj de sleutels van de ziekenboeg voorlopig bij zich hield.

			Dat was het moment waarop twee bruiden op de vuist gingen vanwege de eierenrace. (Wat zinloos was, want alle eieren waren van hout.) De ‘draag het meisje’-wedstrijd was op ruzie uitgelopen toen een meisje een matroos ervan beschuldigde dat hij haar rok had opgehesen. De sportdag was officieel voorbij.

			‘Volgens mij wil iedereen weten hoe het met je waterverbruik staat.’

			‘Prima,’ zei Highfield terwijl hij terugdacht aan het rapport van die ochtend. Ze hadden wat problemen gehad met een van de ontziltingsinstallaties, maar de hoofdmonteur had hem meegedeeld dat ze weer werkten naar behoren.

			Baxter praatte te hard, alsof hij zich ervan bewust was dat er aan zijn kant door andere mensen werd meegeluisterd. ‘Nou ja, via het geruchtencircuit horen we dat je een kapsalon hebt opgezet, en we vroegen ons af hoe jij eruitziet na wassen en watergolven…’ Hij bulkte van het lachen en Highfield dacht dat hij achter zich ook iemand hoorde lachen.

			Hij was alleen in het weerstation, hoog boven het dek dat zinderde van de hitte. Zijn been klopte al de hele dag. Hij had zich lichtelijk verraden gevoeld toen het begon; hij had er dagen nauwelijks last van gehad, waardoor hij zich ervan had overtuigd dat het aan het genezen was zonder noodzaak voor medische hulp.

			‘Ik heb Dobson gesproken voordat hij me met jou doorverbond. Hij zegt dat jullie je handen vol hebben aan die Australische meiden.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Dat ze de boel nogal eens in de war sturen. De mannen een beetje opfokken. Ik moet zeggen dat ik je niet benijd, kerel. Massa’s vrouwen die overal alles laten rondslingeren: wasgoed, nagellak, tierelantijntjes, noem maar. Rondlopen in niemendalletjes, de mannen afleiden. Mijn jongens hier hebben weddenschappen lopen over hoeveel Victortjes en Victoria’tjes er over negen maanden zullen rondrennen.’

			De gesprekken tussen het hogere marinepersoneel waren sinds het eind van de oorlog merkbaar opgefleurd. Ze waren nu vastbesloten om elkaar op de hak te nemen, grapjes te maken. Highfield hunkerde, niet voor het eerst, naar vroeger. Hij probeerde niet te laten merken dat hij beledigd was. ‘Mijn mannen gedragen zich zoals het hoort.’

			‘Het is niet het gedrag van de mannen waar ik het over heb, George. Ik heb gehoord over die koloniale meisjes. Niet bepaald dezelfde terughoudendheid als hun Engelse zusters, gebaseerd op wat ik over de nachtelijke activiteiten in Sydney heb gehoord…’

			‘Met deze meisjes is niets mis. Alles is onder controle.’ Hij dacht met een gevoel van onbehagen aan het incident dat de vrouwenofficier vorige week had gemeld. Baxter en consorten zouden er gauw genoeg van weten.

			‘Ja. Nou ja. Ik zou je aanraden om ze zo veel mogelijk achter slot en grendel te houden. Wij hebben allerlei problemen gehad met onze jongere knullen en vrouwelijke passagiers. En dan heb ik het over af en toe een Marva. Ik moet er niet aan denken hoe het moet zijn met meer dan zeshonderd. Volgens mij hebben sommigen hun verstand verloren, nu ze weten dat ze naar huis gaan.’

			Toen Highfields antwoord bestond uit stilte, leek Baxter eindelijk te beseffen dat hij niet de reactie zou krijgen die hij wilde. Highfield had intussen zijn broekspijp opgetrokken. Het kon zijn verbeelding zijn, maar de huid rondom de wond zag er venijniger ontstoken uit dan de vorige keer dat hij ernaar had gekeken. Hij liet de stof weer zakken en klemde zijn kaken op elkaar, alsof hij die verdomde poot met pure wilskracht kon genezen.

			‘Ja… we hebben ons allemaal een beetje zitten verkneukelen bij het idee aan jou en de kapsalon. Van alle schepen… van alle kapiteins, hè? Maar toch… het is goed om te weten dat het ouwe schip na haar buitengebruikstelling nog ergens goed voor zal zijn. Jullie zouden samen ’s werelds eerste mobiele schoonheidssalon kunnen beginnen.’

			Highfield had opeens geen aandacht meer voor zijn been. ‘Buitengebruikstelling?’

			‘Je weet wel, als ze uit de vaart wordt genomen.’

			‘Victoria wordt uit de vaart genomen?’

			Het bleef even stil. ‘Ik dacht dat je dat wel wist, kerel. Ze is op. Na de inspectie in Woolloomooloo hebben ze besloten dat het niet meer de moeite loonde om het nog op te lappen. Als jullie terug zijn in Engeland is het afgelopen. Ze hebben besloten dat ze zich op een heel nieuw soort vliegdekschip willen concentreren, nu de oorlog voorbij is. Niet dat jij daar nog iets mee te maken zult hebben, hè?’

			Highfield ging zitten. Om hem heen staarden de wijzerplaten en kaarten van het weerstation hem in stilte aan, onbewust dat ze binnenkort zouden worden afgedankt. Dus, zei hij stilletjes tegen het schip, jij en ik samen. Hij hoorde nauwelijks dat de andere kapitein verder praatte.

			‘Maar alle gekheid op een stokje, hoe gaat het, kerel? Hoorde dat je een klap hebt gehad met de Indomitable. Iedereen was er een poosje vol van. Je hebt een paar mensen goed ongerust gemaakt.’

			‘Het gaat prima.’

			‘Natuurlijk, natuurlijk. Je kunt ook niet bij dat soort dingen blijven stilstaan, hè? Toch jammer. Die jonge Hart heeft een paar jaar geleden onder mij gediend. Ik ben goed geschrokken toen ik het hoorde. Aardige jongeman. Viel op in de massa.’

			‘Ja. Ja, inderdaad.’

			‘Heb zijn vrouw een keer ontmoet toen we in Singapore waren. Aardig meisje. Ik meen me te herinneren dat ze net een tweeling had gekregen. Daarom bel ik eigenlijk. Kreeg vanochtend een telegram uit Londen. Ze zeggen dat je mogelijk een paar bruiden aan boord hebt die met mijn mannen zijn getrouwd. We varen een dag of twee in hetzelfde gebied en Londen dacht dat het een aardig gebaar zou zijn als we hen radiocontact toestonden. Wat vind jij? Ik geloof dat het moreel van mijn mannen er baat bij zou hebben als ze even met hun vrouwtje kunnen praten.’

			‘Ik weet het niet…’

			‘Nou, besluit nog maar niets. Naar ik begrijp zijn het er maar een paar. Er zullen dus wel geen horden hysterische meisjes aan je deur komen. Maar het zou veel voor mijn jongens betekenen. En het helpt om ze op het rechte pad te houden. We zijn over een paar dagen in Aden en het is altijd goed om de mannen te herinneren aan hun verantwoordelijkheden voordat ze aan wal gaan.’ Zijn lach klonk laag, vanuit zijn keel, ervan overtuigd dat hij zou worden begrepen.

			Op het dek onder hem ruimden mannen in tropenkleding de laatste touwen en stoelen van de sportdag op, waarbij ze af en toe het zweet van hun voorhoofd wisten. Een eindje verderop slenterden twee jonge vrouwen naar de dekkantine; de ondergaande zon glinsterde in hun gewatergolfde, glanzende haar. Ze doken samen onder de vleugel van een van de vliegtuigen door en een van hen stak een slanke hand uit om hem aan te raken. Ze trok haar hand snel weer terug, alsof ze uitriep dat hij te heet was. Ze lachte om iets wat de ander had gezegd en sloeg haar hand voor haar mond.

			Achter hen strekten de andere gevechtsvliegtuigen zich uit over het dek. Hun gladde oppervlak straalde hitte uit. Net zo overtollig als de rest van het schip.

			‘Highfield?’

			‘Laat je mannetje maar met mijn nummer één praten,’ zei Highfield met zijn ogen nog op het onderliggende dek. ‘We sturen je een passagierslijst en dan kun je me laten weten wie jouw jongens willen spreken. We zullen zien of we iets kunnen regelen.’

			Hij zette zijn koptelefoon af. Toen wendde hij zich tot de marconist. ‘Verbind me door met de opperbevelhebber van de Engelse vloot in de Stille Oceaan. En met degene die over de Leen- en-pachtwet gaat.’

			Die avond was de hut leeg: Avice was naar een cursus stofbloemen maken die kennelijk belangrijk was voor de Miss Victoria-verkiezing. Nu ze besloten had dat Irene Carter haar gezworen vijand was, wilde ze er alles aan doen om haar te verslaan en de titel te pakken te krijgen.

			Jean, die had zitten jammeren over de benauwde hitte en genoeg had van haar leesles, was met twee bruiden uit de hut boven hen naar de film.

			Frances, die genoten had van een uurtje alleen-zijn en met de hond zat te spelen, voelde zich rusteloos en had het oncomfortabel warm. In de bedompte ruimte van de hut kleefde haar bloes aan haar huid en de plakkerige lakens schoven over de matras. Ze ging naar de badkamer en plensde een paar keer water in haar gezicht.

			Ze wilde net de hut verlaten om naar het vliegdek te gaan toen Margaret binnenstormde, rood en buiten adem. ‘O hemel,’ zei ze, met een mollige hand aan haar keel. ‘O hemel.’

			‘Gaat het?’ Frances sprong op haar af.

			Margaret depte een vage glans van haar gezicht. Vanaf haar borst had een hitte-uitslag zich over haar hals verspreid. Ze liet zich zwaar op haar bed zakken.

			‘Margaret?’

			‘Ik moet naar de radiokamer komen. Je raadt het nooit – ik krijg Joe te spreken!’

			‘Wat?’

			Margarets ogen waren groot. ‘Vanavond! Dat is toch niet te geloven? De Alexandra is blijkbaar niet ver van ons af en per radio te bereiken. Van mij en nog een stuk of vijf anderen zeggen ze dat we met onze mannen mogen praten. Ik ben een van de gelukkigen! Dat is toch niet te geloven? Of wel?’

			Ze griste het hondje van haar bed en kuste het hartstochtelijk. ‘O, Maudie, het is toch niet te geloven? Ik ga met Joe praten! Vanavond!’ Toen wierp ze een blik in de spiegel die Avice naast de deur had gezet en kreunde. ‘O, nee. Ik zie er niet uit! Mijn haar wordt altijd helemaal wild als het vochtig is.’ Ze tilde haar recalcitrante lokken op.

			‘Ik denk niet dat hij je over de radio zal kunnen zien,’ opperde Frances.

			‘Maar ik wil er alsnog mooi uitzien voor hem.’ Margaret viel met krachtige halen van Avices borstel op haar haren aan, waardoor het opsprong in elektrische vlagen van lichte opstandigheid. Ze tuitte haar lippen. ‘Wil je met me meegaan? Ik voel me zo wiebelig – ik wil me niet belachelijk maken. Vind je het erg?’ Ze beet op haar lip. ‘Ik heb hem al bijna drie maanden niet gesproken. En ik heb iemand nodig die me eraan herinnert dat ik niet mag vloeken waar de kapitein bij is.’

			Frances keek naar de grond.

			‘O verdorie, het spijt me. Wat tactloos van me. Ik moet me niet zo verkneukelen. Jij zou je man vast ook dolgraag spreken. Ik dacht alleen dat als ik iemand mocht meenemen, ik graag zou willen dat jij het was.’

			Frances pakte haar hand. Hij was vochtig van de warmte, of van nerveuze opwinding. ‘Het is me een genoegen,’ zei ze.

			‘Joe?’

			Om haar heen vervaagde het licht. Margaret schuifelde ongemakkelijk heen en weer en vroeg fluisterend of ze wel op de goede plaats stond. De marconist, koptelefoon strak om zijn hoofd geklemd, draaide aan de talloze knoppen voor hem. Toen hij kennelijk tevreden was over een reeks piep- en fluittonen, stelde hij de microfoon voor haar bij. ‘Houd je gezicht er dicht bij,’ zei hij en hij legde een zachte hand op Margarets rug om haar moed in te spreken. ‘Goed zo. Probeer het nog maar eens.’

			‘Joe?’

			In het kamertje onder de brug stootte het handjevol uitverkoren bruiden, sommige vergezeld van vriendinnen, elkaar aan. De radiokamer was te klein voor zoveel mensen en ze stonden er stijf bij, hun armen dicht langs hun lichaam. Een paar wuifden zich koelte toe met een tijdschrift, hun gezichten glimmend van de drukkende hitte. Buiten was de hemel donker geworden en ergens, vele mijlen verderop, dobberde hetgeen waarnaar ze verlangden in de duisternis.

			‘Mags?’ De stem klonk ver weg, krakend. Maar naar Margarets gezicht te oordelen, was het absoluut die van hem.

			Iedereen ademde scherp in, als een kind dat een berg cadeautjes te zien krijgt. Margaret mocht als eerste en het was of de bruiden, tot ze dit bewijs hoorden, niet hadden kunnen geloven dat hun mannen zo dichtbij waren. Dat ze, na maanden stilte, een paar kostbare woorden zouden kunnen wisselen. Nu keken ze elkaar stralend aan, alsof hun blijdschap aanstekelijk was.

			Margaret stak een hand uit naar de microfoon. Na een kort, opgelaten glimlachje zei ze: ‘Joe, ik ben het. Hoe gaat het?’

			‘Geweldig, schat. Hoe gaat het met jou? Zorgen ze goed voor je?’ De losse stem brak de stilte.

			‘Met mij gaat het prima. Met mij en Joe junior. Het – het is fijn om je te horen,’ zei ze haperend, zich ervan bewust dat hij, net als zij, omringd zou zijn door vreemden. Geen van de vrouwen wilde haar man in verlegenheid brengen waar zijn vrienden of meerderen bij waren.

			‘Geven ze je goed te eten?’ kwam de stem en de mensen in de radiokamer lachten. Margarets ogen gingen naar de kapitein, die zich met zijn armen over elkaar op de achtergrond hield. Hij glimlachte vriendelijk. ‘Ze zorgen prima voor ons.’

			‘Mooi zo. Kijk… kijk maar uit met deze hitte. Zorg dat je veel water drinkt.’

			‘O, dat doe ik.’

			‘Ik moet gaan, schat, de volgende is aan de beurt. Maar pas goed op jezelf.’

			‘Jij ook.’ Margaret leunde dichter naar de microfoon, alsof ze dan dichter bij hem zou zijn.

			‘We zien elkaar in Plymouth. Het duurt nu niet lang meer.’

			Margarets stem brak. ‘Helemaal niet lang meer,’ zei ze. ‘Dag, Joe.’

			Toen ze zich van de microfoon afwendde, zakte ze door haar knieën en Frances stapte naar voren om haar op te vangen, verontrust door de tranen die over Margarets wangen biggelden. Het was een nogal magere woordenwisseling geweest, vond ze. Ze had op zijn minst een paar minuten meer moeten hebben en misschien enige privacy, zodat ze kon zeggen wat ze voelde. Margaret had Joe zoveel willen vertellen, dacht Frances, over vrijheid, over getrouwd zijn, over het moederschap.

			Maar toen Frances haar nu aankeek, gaf Margaret haar zo’n stralende glimlach dat het donker ervoor moest wijken. ‘O, Frances, wat was dat heerlijk,’ fluisterde ze.

			Frances hoorde de onverbloemde liefde in Margarets stem, het bewijs dat ze zo veel had gehaald uit zo’n klein beetje. En ze hield haar vriendin even tegen zich aan terwijl ze aan van alles dacht en tegelijkertijd aan niets. Ondertussen probeerde Margaret fluisterend terug te halen wat ze tegen elkaar hadden gezegd. Ze riep uit dat haar hoofd helemaal leeg was geweest – dat ze, toen ze zijn stem hoorde, niet had geweten wat ze moest zeggen. ‘Maar dat geeft niet, hè? O, Frances, ik hoop dat jij je man ook gauw te spreken zult krijgen. Ik kan je niet zeggen hoeveel beter ik me voel. Heb je Joe gehoord? Is het geen schat?’

			Alle ogen waren gericht op het donkere meisje in de blauwe jurk dat in luidruchtige tranen was uitgebarsten toen ze de stem van haar man hoorde en door de Rode-Kruisofficier werd getroost. Dus de kapitein was de enige die zag hoe het lange meisje in de hoek keek dat schertsend aan hem was voorgesteld als ‘onofficiële vroedvrouw’. Hij wilde geen van de vrouwen te nadrukkelijk aankijken, hij wilde niet dat dingen verkeerd zouden worden opgevat. Maar haar kaarsrechte houding had iets fascinerends. En haar ogen, die iets van schrik weerspiegelden, alsof ze had ontdekt dat ze een groot verlies had geleden. Hij had op onverklaarbare wijze het gevoel dat ze een afspiegeling waren van de zijne.

			Nicol liep langs de onderste borstwering, langs de reserveonderdelen van het geschut en de wapenkamer, langs de hangaar waar zich normaal gesproken vliegtuigen bevonden met bijbehorende kisten vol reserveonderdelen in plaats van rijen deuren. De meeste stonden open in de ijdele hoop een beetje wind te vangen, en achter hem klonk het geluid van mompelende vrouwen, van kaarten die op geïmproviseerde tafels werden gegooid of van tijdschriften die werden omgeslagen. Terwijl hij ervoor zorgde dat hij recht voor zich uit bleef kijken, liep hij tussen hen door en rende zwijgend de trap op, zich ervan bewust dat vanavond door enkel die kleine inspanning zijn broek al tegen zijn huid plakte. Hij knikte naar de aalmoezenier en liep de half verlichte gang door naar de lobby. De vertrekken van de kapitein probeerde hij onopvallend te passeren. Ten slotte deed hij, met een snelle blik naar links en rechts, het luik naast het kantoor van de luitenant-ter-zee eerste klasse open en stapte het onverlichte dek op.

			Hij had gehoord waar hij haar kon vinden. Hij had nogal opgelaten op de deur geklopt (door alleen maar te praten in het vrouwenverblijf voelde hij zich al een indringer) om te vertellen wat er was besloten. Om hen, net als de anderen, voor te bereiden. Misschien had hij het hun al vroeg verteld, omdat hij wilde dat ze de beste plaatsen zouden hebben. Ze hadden ongelovig gelachen. Het hem laten herhalen voor ze het wilden geloven. Maar toen waren Avice en Jean in actie gekomen en had Margaret, nog stralend na haar radiocontact, hem fluisterend bevestigd wat hij al vermoedde.

			De hemel was bijna helemaal bewolkt, er was maar een handvol sterren te zien, dus het duurde even voordat hij haar zag. Aanvankelijk dacht hij dat hij voor niets was gekomen, had hij zich er al op voorbereid om weer om te draaien en weg te gaan. Strikt genomen had hij zijn post niet mogen verlaten. Maar toen verplaatste een schaduw zich, en toen een wolk wegschoof en het dek met maanlicht overgoot, kon hij haar hoekige gestalte net onderscheiden, onder de verste Corsair, met haar armen om haar knieën.

			Hij bleef even staan en vroeg zich af of ze hem had gezien en of het haar een onbehaaglijk gevoel zou geven dat hij had gezien waar ze was. Maar toen hij dichterbij kwam en zij zich naar hem toe draaide, voelde hij een golf van opluchting. Alsof haar aanwezigheid hem ergens over kon geruststellen. Standvastigheid, vermoedde hij. Misschien zelfs een vreemd gevoel van deugdzaamheid. Hij moest opeens aan Thompson denken, aan zijn bebloede gezicht toen hij een paar dagen geleden op een brancard terug aan boord was gebracht. Hij zou tijdens zijn verlof aan wal wel bij een vechtpartij betrokken zijn geraakt, zei zijn baksmaat. Stomme oen, om er in zijn eentje op uit te gaan. Ze hadden het er vanaf het allereerste begin bij hen ingestampt dat ze op onbekend terrein altijd bij elkaar moesten blijven.

			Nicol zag dat ze had gehuild. Hij zag haar een hand over haar ogen halen, haar rug rechten, en zijn genoegen om haar te zien werd overschaduwd door zijn ongemak. ‘Het spijt me als ik stoor. Je vriendin zei dat ik je hier kon vinden.’

			Ze wilde opstaan, maar hij gebaarde dat ze moest blijven waar ze was.

			‘Is er iets aan de hand?’

			Ze keek zo geschrokken dat hij besefte dat zijn plotselinge onaangekondigde aanwezigheid misschien een gevreesd telegram had doen vermoeden en hij vervloekte zichzelf dat hij zo ongevoelig had kunnen zijn. ‘Er is niets. Toe.’ Hij gebaarde nogmaals dat ze moest blijven zitten. ‘Ik wilde alleen zeggen… je waarschuwen… dat je niet lang alleen zult blijven.’

			Toen gebeurde er iets nog vreemders. Ze keek bijna ontzet. ‘Wat?’ zei ze. ‘Hoe bedoel je?’

			‘Bevel van de kapitein. Het is te heet in de liftschachten – in jullie hutten, bedoel ik. Hij heeft bevolen dat iedereen vannacht hier moet slapen. Nou ja, alle bruiden in ieder geval.’

			Haar schouders ontspanden zich enigszins. ‘Hier slapen? Aan dek? Weet je het zeker?’

			Hij kon een glimlach niet onderdrukken. Zelfs hij vond het vrij dwaas klinken. Toen de tweede officier het hem had verteld, had hij door middel van zorgvuldig woordgebruik duidelijk gemaakt dat hij vond dat de kapitein eindelijk gek was geworden. ‘We kunnen jullie daar beneden niet laten stikken. Het is veel te heet. Een van onze machinisten is vanavond in de stuurboordmachinekamer van zijn stokje gegaan, dus kapitein Highfield heeft besloten dat alle bruiden hun beddengoed hierheen moeten brengen. Je kunt in je zwemgoed slapen. Het zal hier een stuk comfortabeler zijn.’

			Ze keek van hem weg, over de donkere zee. ‘Ik neem aan dat dat inhoudt dat ik van nu af aan hier moet wegblijven,’ zei ze weemoedig.

			Hij kon zijn ogen niet van haar silhouet af houden. In het zachte blauwige maanlicht was haar huid opaalkleurig. Toen hij sprak, brak zijn stem en hij kuchte om het te verdoezelen, om zich te vermannen. ‘Wat mij betreft niet,’ zei hij. ‘Je zou niet de eerste zijn die een paar minuten alleen wil zijn met de zee.’

			Alleen met de zee? Waar kwam dat vandaan? Zo praatte hij niet. Ze zou hem wel een fantasievolle gek vinden. Ze had iets zo gereserveerds dat hij als een idioot aan het blunderen sloeg.

			Maar ze leek het niet te hebben gemerkt. Toen ze zich naar hem toe draaide, zag hij dat haar ogen glinsterden van de tranen. ‘Het geeft niet,’ zei ze dof. ‘Vanavond werkte het toch niet.’

			Wat werkte toch niet? wilde hij vragen. Maar in plaats daarvan zei hij ernstig: ‘Gaat het wel?’

			‘Ja, hoor,’ zei ze. En toen ze abrupt opstond en onbestaand stof van haar rok sloeg, trokken de wolken weer voor de maan en kon hij haar gezicht niet meer zien.

			Highfield moest stiekem lachen om Dobsons gezicht toen het eerste meisje aan dek verscheen, beddengoed onder de arm, gekleed in een lichtroze tweedelig badpak met ruches. Vroeger zou hij daardoor in zijn kraag hebben moeten proesten. Ze bleef in het luik staan, keek behoedzaam naar de kapitein. Toen hij knikte, stapte ze naar buiten en wenkte haar vriendinnen. Ze liep op haar tenen het dek over in de richting die een marinier aanwees.

			Ze werd al snel gevolgd door nog twee meisjes, die giechelden en onder de zoeklichten tegen elkaar opliepen terwijl ze naar hun plekken werden gestuurd, zoals in de vliegtuigen op eerdere reizen. Weldra stroomden ze de open luiken uit, de vollere meisjes zedig in ruime katoenen hemden, sommigen duidelijk een beetje opgelaten om zich in dergelijke intieme kledij zo in het openbaar te vertonen. Hij had gezegd dat degenen die zich er onbehaaglijk bij voelden in hun hut mochten blijven slapen, maar hij wist zeker dat in deze drukkende hitte de meesten de voorkeur zouden geven aan de zachte briesjes aan een dek dat zich door de lucht bewoog in plaats van de bedomptheid beneden. En dat was ook zo: ze bleven maar komen. Sommigen kletsten, anderen slaakte kreetjes terwijl ze probeerden hun bed te spreiden en merkten dat er al niet genoeg ruimte meer voor was. In hun vormen en maten en kapsels en manier van doen waren ze een eeuwig voorbeeld van de oneindige verscheidenheid van het vrouw-zijn.

			De mariniers zouden over hen waken. Vreemd genoeg was het een van de weinige keren geweest dat de mannen het nieuws van een onverwachte nachtwacht goed hadden opgenomen. Highfield keek naar de gezichten van de mariniers terwijl ze over het vliegdek liepen; zelfs de mannen die anders met een uitgestreken gezicht rondliepen, konden niet anders dan lachen en grapjes maken met de vrouwen over deze onwaarschijnlijke gang van zaken. ‘Wat zou het ook?’ mompelde Highfield regelmatig tot zichzelf, en zijn mondhoeken gingen omhoog bij het gebruik van deze uitdrukking, die hij zelden gebruikte. Wat maakte het ook uit?

			Een van de vrouwenofficieren verscheen naast hem, samen met Dobson. ‘Ze zijn er bijna allemaal, toch?’ vroeg Highfield.

			‘Ik geloof het wel, kapitein. Maar we vroegen ons af of we er een paar wat dichter bij de vliegtuigen mochten plaatsen. Er is niet veel ruimte voor zoveel mensen. Als de mannen er nog omheen moeten kunnen en ze allemaal ruimte moeten hebben om languit te liggen –’

			‘Nee,’ zei Highfield kortaf. ‘Ik wil ze een flink eind van elkaar af.’

			Dobson wachtte even, als op een verklaring. Toen die niet kwam, stuurde hij slechtgehumeurd de vrouwenofficier weg om twee meisjes op hun donder te geven die over een laken zaten te kibbelen. Highfield wist dat Dobson tegen zijn collega’s zou zeggen dat het wel iets met Hart te maken zou hebben, dat de kapitein na de kwestie met de Indomitable te zeer gefocust was op risico’s vermijden. Hij mag denken wat hij wil, dacht Highfield en hij zette het van zich af.

			Het was bijna tien uur toen de laatste bruid naar buiten was gedruppeld en de hutten waren gecontroleerd om zeker te weten dat er niemand meer zou komen. Highfield ging voor de vrouwen staan en gebaarde om stilte. Beetje bij beetje stierf het gesnater van de vaag verlichte menigte weg tot alleen nog het verre gedreun van de motoren en het lage sissen van de golven onder hen te horen waren.

			‘Ik wilde een paar regels aanstippen,’ zei hij en hij verplaatste zijn gewicht naar zijn andere been. Hij keek naar de mariniers die in een keurige, zwijgende rij links van hem stonden. ‘Om een paar dingen duidelijk te maken over vanavond. Maar ik heb besloten dat het te warm is. En als jullie over te weinig gezond verstand beschikken om niet van het schip te vallen, is er niet veel hoop voor jullie, wat ik ook zeg. Dus ik zal jullie net als altijd vragen om de mannen niet van hun werk te houden. En ik hoop dat jullie op deze manier beter zullen slapen.’

			Zijn woorden werden ontvangen met een vrolijke toename in het gebabbel van de vrouwen en een hartelijk applaus. Hij zag de dankbaarheid op sommige gezichten en voelde in zijn binnenste een onbekend gevoel opwellen. Zijn mond vertrok tot een glimlach.

			‘Zorg er wel voor dat alleen mariniers hierboven worden toegelaten,’ zei hij tegen Dobson. En toen, zolang zijn goede humeur de pijn in zijn been op afstand hield, liep hij stijfjes naar zijn vertrekken.

			Die avond, dacht Frances naderhand, was het hoogtepunt van de reis geweest. Niet alleen voor haar, maar voor de meesten. Misschien kwam het doordat ze allemaal bij elkaar waren, dat ze zich beter voelden. Door de vrijheid en de heerlijke ontspanning van de open zee en de hemel na dagen van afmattende hitte en toenemende humeurigheid. De openheid van het dek maakte hen allemaal eventjes gelijk en brak de kliekjes op die het zo’n bezoeking maakten om onder grote aantallen vrouwen te zijn.

			Avice, die haar de afgelopen week had genegeerd, had uren gestoken in het sluiten van vriendschappen met de meisjes om hen heen en munt geslagen uit haar nieuwe status van zwangere echtgenote. Margaret had een tijdje over Maude Gonne in gezeten en was gerustgesteld door Frances, die met een smoesje naar beneden was geglipt en haar rustig slapend had aangetroffen. Nog geen twintig minuten nadat ze waren gaan liggen was ze in slaap gevallen. Ze lag nu links van haar te snurken met haar buik, bedekt door een flinterdun mannenhemd, op Frances’ kussen.

			Frances was blij haar zo te zien: ze had vreselijk meegeleefd met Margaret die, opgezwollen en onbehaaglijk door de hitte, had liggen woelen en draaien in haar bed in een vergeefse poging enig comfort te vinden.

			Aanvankelijk had Frances zich wat onzeker gevoeld in haar badpak, maar toen ze de blote ledematen en middenriffen van honderden vrouwen in alle vormen en maten zag (sommigen in van die minuscule nieuwe bikini’s) besefte ze dat het belachelijk was om zo met zichzelf bezig te zijn. Toen de mariniers eenmaal over de schok heen waren van wat ze bewaakten, hadden ook zij hun belangstelling verloren. Sommigen zaten inmiddels te kaarten op kratten bij de brug, terwijl anderen onderling zaten te praten, zich ogenschijnlijk onbewust van de bijna naakte, slapende lijven achter hen.

			Frances vroeg zich af of ze echt zo ongeïnteresseerd konden zijn. Kon een man echt zo koelbloedig blijven omringd door zoveel vrouwelijk naakt? Maar hoe ze het ook probeerde, ze kon niets aan hun manier van doen ontdekken om haar onbehagen te rechtvaardigen. Uiteindelijk had ze haar eigen laken om zich heen laten vallen en was ze zo gaan liggen dat haar half opgerichte lichaam zo veel mogelijk van de bries ving die over het dek fluisterde. En toen ze een van de mannen toch verlangend in hun richting zag kijken, nog steeds gekleed in zijn hooggesloten tropenuniform, had ze geen andere conclusie kunnen trekken dan dat ze waarschijnlijk eerder de koelte van de vrouwen begeerden dan hun lichamen.

			Ze moest na middernacht een paar uur hebben geslapen. De meeste meisjes om haar heen waren diep in slaap geweest; het slaapgebrek van de afgelopen nachten liet zich gelden. Maar ze kon er niets aan doen: ze voelde zich niet op haar gemak tussen zoveel mensen. Uiteindelijk was ze gaan zitten en ze had besloten dat er niets aan te doen was dat ze niet kon slapen en dat ze maar beter kon genieten van de vrijheid van het hier buiten zitten zonder dat ze daar de regels voor moest breken. Ze sloeg haar katoenen laken losjes om haar schouders en liep voorzichtig naar de rand van de groep, vanwaar ze nog net de schuimende beweging van het schip op de zee kon onderscheiden. Uiteindelijk vond ze een plekje een eindje van de anderen af en staarde in de verte, denkend aan niets.

			‘Gaat het?’ Het werd zachtjes gezegd, zodat alleen zij het kon horen.

			De marinier stond een eindje van haar af, met zijn gezicht zorgvuldig naar voren gericht.

			‘Ja, hoor,’ zei ze zacht. Zij hield haar gezicht naar de zee, alsof ze wederzijds hadden besloten te doen of ze niet met elkaar praatten.

			Hij bleef een tijdje staan. Frances was zich intens bewust van de onbeweeglijkheid van zijn benen naast haar en zette zich een beetje schrap alsof ze zich voorbereidde op een ongeziene golf.

			‘Je komt hier graag, hè?’ vroeg hij.

			‘Heel graag. Het klinkt misschien een beetje gek. maar ik heb gemerkt dat de zee me, eh, nou ja… gelukkig maakt.’

			‘Je keek daarnet anders niet erg gelukkig.’

			Ze verwonderde zich erover dat ze zo met hem kon praten. ‘Ik denk dat de leegte me overweldigde,’ zei ze. ‘Het stelde me niet op mijn gemak… zoals het anders doet.’

			‘Ah.’ Ze voelde meer dat hij knikte dan dat ze het zag. ‘Nou, ze doet zelden wat je van haar verwacht.’

			Ze zwegen een tijdje, Frances een beetje uit haar doen, omdat er geen stalen deur meer tussen hen in zat. Aanvankelijk had ze haar laken opgetrokken tot haar hals zodat het haar bijna helemaal omsloot. Nu besloot ze dat dat dwaas was, een soort extreme reactie op zijn aanwezigheid. En ze liet het van haar schouders glijden. Ze bloosde om haar eigen onverschrokkenheid.

			‘Je hele gezicht verandert als je hier bent.’

			Ze keek scherp naar hem op. Misschien begreep hij dat hij een grens had overschreden, want hij hield zijn ogen op de oceaan gericht. ‘Ik weet hoe het voelt,’ voegde hij eraan toe. ‘Daarom blijf ik graag op zee.’

			En je kinderen dan, wilde ze vragen, maar ze kon het niet zo formuleren dat het niet als een beschuldiging klonk. In plaats daarvan keek ze stiekem even naar zijn gezicht. Ze wilde hem vragen waarom hij zo verdrietig leek als hij zoveel had om naar terug te gaan. Maar hij draaide zich om en hun blikken hielden elkaar vast. Haar hand ging als vanzelf naar haar gezicht, als om zich tegen hem te beschermen.

			‘Wil je dat ik je alleen laat?’ vroeg hij zachtjes.

			‘Nee,’ zei ze. Het was eruit voordat ze erover na had kunnen denken. Ze waren er allebei stil van en hij bleef naast haar staan, onbeholpen of verrast dat ze iets had gezegd, als haar persoonlijke schildwacht, terwijl ze over het donkere water staarden.

			De eerste streepjes licht, fel en staalblauw, verschenen even voor vijf uur duizenden mijlen verderop aan de horizon. Hij vertelde haar hoe de zonsopgang kon veranderen, afhankelijk van waar ze over de evenaar gingen. Nu eens traag en loom, een langzaam langs de hemel stromen van een crèmekleurig blauw licht, dan weer een kort, bijna agressief schitteren, waardoor de hemel in heel korte tijd verlichtte. Hij vertelde haar hoe hij als jonge rekruut bijna alle sterrenbeelden had kunnen benoemen en daar zelfs trots op was geweest. Bij het aanbreken van de dag had hij ze langzaam zien  verdwijnen, en uren later had hij genoten van de magie waarmee ze weer verschenen. Toen de oorlog was begonnen, had hij niet langer dan een minuut naar een nachtelijke hemel kunnen kijken zonder ergens in de verte het gezoem van een vijandelijk vliegtuig te horen. ‘Dat heeft het voor me verpest,’ zei hij. ‘Nu kijk ik maar liever niet meer.’

			Ze vertelde hem hoe de ontploffende granaten in de Stille Oceaan de kleuren van de dageraad nabootsten en hoe ze, als ze nachtdienst had, door de raamflap van haar hospitaaltent keek en zich afvroeg hoe de mens de natuur zo kon ontwrichten. Zelfs in die kleuren was een vreemde schoonheid te ontdekken, zei ze. De oorlog – of misschien het verplegen – had haar geleerd schoonheid te zien in vrijwel alles. ‘Het komt weer terug,’ zei ze. ‘Je moet het alleen tijd geven.’ Haar stem was zacht, troostend. Hij bedacht dat ze dat soort gevoelens ook had uitgesproken tegen de gewonden die ze verzorgde en wilde op een perverse manier dat hij een van hen was geweest.

			‘Vaar je al lang op dit schip?’

			Hij had even nodig om zijn aandacht te richten op wat ze zei.

			‘Nee,’ zei hij. ‘De meesten van ons zaten op de Indomitable. Maar die werd aan het eind van de oorlog tot zinken gebracht. Degenen van ons die eruit kwamen, eindigden op de Victoria.’

			Zo weinig woorden. Zorgvuldig, inmiddels vaak herhaald. Ze waren niet genoeg om de chaos en gruwel van de laatste uren van dat schip te schetsen. De bommen, het geschreeuw en de ruimen die in vuurspuwende geisers waren veranderd.

			Ze draaide haar gezicht naar hem toe. ‘Hebben jullie veel mannen verloren?’

			‘Heel wat. De kapitein verloor zijn neef.’

			Ze keek naar waar de kapitein uren daarvoor, onberispelijk in zijn tropenuniform, onder de brug een kaart had staan bestuderen. ‘Iedereen heeft wel iemand verloren,’ zei ze, bijna tegen zichzelf.

			Hij had haar gevraagd naar de krijgsgevangenen, en had geluisterd naar haar opsomming van verwondingen, van de patiënten die ze had verzorgd en verloren. Hij vroeg haar niet hoe ze ermee om was gegaan. Degenen die het hadden overleefd, deden dat zelden, merkte ze op. Het deed er niet toe als je eenmaal had meegemaakt hoe blij mensen waren dat ze nog leefden.

			‘Dat is nogal wat, waar je voor hebt gekozen,’ zei hij.

			‘Denk je echt dat iemand van ons een keus had?’

			Op dat moment, toen hij naar haar bleke, ernstige gezicht keek, in haar antwoord hoorde hoe vastberaden ze was om op geen enkele manier misbruik te maken van het leed van anderen, wist hij dat zijn gevoelens voor haar niet langer gepast konden worden genoemd. ‘Ik – ik – nee…’ Hij schrok er zo van dat hij zijn stem verloor en hij schudde sprakeloos zijn hoofd. Zijn gedachten waren ineens vervuld van zijn laatste verlof en hij voelde zich kwetsbaar, overspoeld door schaamte.

			‘We moeten allemaal een manier vinden,’ zei ze, ‘om te boeten.’

			Jij? wilde hij vol ongeloof zeggen. Jij bent deze oorlog niet begonnen. Jij was niet verantwoordelijk voor de schade, de afgerukte ledematen, het leed. Jij bent een van de goede dingen. Jij bent een van de redenen waarom we allemaal zijn doorgegaan. Van alle mensen, van alle vrouwen die hier liggen, heb jíj niets om voor te boeten.

			Misschien kwam het door het ongewone tijdstip, of door haar blote schouders die glansden in het opkomende licht. Misschien kwam het door het simpele feit dat hij al jaren geen woord meer had gewisseld dat niet doordrenkt was van geüniformeerde bluf en bravoure. Hij wilde als de dageraad voor haar openbarsten, zich aan haar laten blootstellen, fouten en al, en worden vergeven door haar warmte en begrip. Hij wilde tegen haar echtgenoot – ongetwijfeld een of andere bijdehante machinist die op dit moment misschien wel zijn broek rechttrok terwijl hij uit een of ander bordeel in het Verre Oosten kwam en geniepig tegen zijn maten knipoogde – schreeuwen: ‘Weet je wel wat je hebt? Begrijp je dat?’

			Hij dacht even, in een moment van waanzin, dat hij misschien kon proberen er ten minste iets van onder woorden te brengen. En toen zag hij vanuit zijn ooghoek kapitein Highfield op de brug verschijnen. Ze volgde zijn blik, draaide zich om en keek hoe de kapitein met twee officieren overlegde. Hij gebaarde naar de vliegtuigen en richtte zich op toen ze snel tegen hem spraken. Naar hun verheven stemmen te oordelen, was er iets aan de hand.

			Hij trok zich met tegenzin terug van Frances. ‘Ik kan maar beter gaan kijken wat er aan de hand is,’ zei hij. De warmte van haar glimlach bleef hem bij gedurende de vierentwintig passen die hij nodig had om zich bij de anderen te voegen.

			Een paar minuten later kwam hij terug. ‘Ze gaan over de rand,’ zei hij.

			‘Wat?’

			‘De vliegtuigen. De kapitein heeft besloten dat we allemaal meer ruimte nodig hebben. Hij heeft net toestemming van Londen gekregen om ze overboord te zetten.’

			‘Maar er mankeert niets aan!’

			Zijn stem sloeg merkwaardig over. De lange nacht had hem gevangen gehouden, hem verstikt, en nu hij weer werd losgelaten, werd hij emotioneel. ‘De hoge omes die toezicht houden op de Leen- en Pachtwet vinden het goed. Maar hij is… hij is niet het soort kapitein die dat soort beslissingen neemt.’ Hij schudde ongelovig zijn hoofd.

			‘Maar hij heeft wel gelijk,’ zei ze uiteindelijk. ‘Het is voorbij. Geef ze maar aan de zee.’

			En toen de dageraad aanbrak en de bijna naakte lijven met zijn kilblauwe licht aanraakte, werden een paar meisjes wakker. Ze trokken hun lakens om zich heen en keken met slaperige ogen toe hoe de vliegtuigen stuk voor stuk door een tweetal machinisten naar de rand werden gereden. Met minimale instructies, om de mensen die nog sliepen niet wakker te maken, stonden de vliegtuigen een laatste keer naar de hemel gekeerd, met omhoog geklapte vleugels, sommige nog met de littekens en schroeiplekken van luchtgevechten. Ze wachtten geduldig terwijl hun laatste bijzonderheden werden opgelezen en aangekruist. Daarna wankelden ze op de rand en bleven heel even in de lucht voordat ze verdwenen op hun laatste vlucht. Elke plons klonk verrassend gedempt, waarna ze langzaam de diepte in zakten en met de stroming van de Indische Oceaan werden meegevoerd. Diep, dieper, naar een laatste, zachte landing op een onbekende, onzichtbare zeebodem.
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			Mijn broer bracht een Engelse bruid mee terug. Voordat ze aan land kwamen, werd ze opgehemeld als beeldschoon, talentvol, behulpzaam en briljant…; maar in plaats daarvan bleek ze een lelijke sloerie met een bruine hals en een rood gezicht die over niets of niemand in dit land ook maar iets goeds te zeggen had… Voor mij was het een droeve dag toen een geïmporteerde feeks in onze familie belandde.

			Brief aan de Melbournse krant Truth, 1919

			TWEEËNTWINTIG DAGEN

			Lieve mam,

			Dit is een moeilijke brief om te schrijven. Ik denk dat ik hem daarom ook zo lang mogelijk heb uitgesteld. Maar ook zonder dat ik je hoef uit te leggen wat ik wil zeggen, zul je wel weten wat ik heb gedaan en hoe ik er sindsdien mee heb rondgelopen. Ik ben niet trots op mezelf, mam. Ik heb mezelf er op allerlei manieren van proberen te overtuigen dat ik het juiste deed. Maar ik weet niet goed wie ik daarmee beschermde – jou of mezelf…

			Mijn allerliefste,

			Het is heel vreemd om te proberen deze brief te schrijven terwijl ik weet dat we, tegen de tijd dat je hem krijgt, waarschijnlijk al in elkaars armen liggen. Maar deze reis begint eindeloos lang te worden en ik wil dolgraag, zo midden op de oceaan, toch een soort van contact houden. In elk geval tegen je praten, ook al kun je dan niet naar me luisteren. Ik denk dat sommigen van deze bruiden veel zelfstandiger zijn dan ik, beter in het vullen van de eindeloze dagen. Maar voor mij is elke minuut zonder jou veel te lang en volslagen waardeloos…

			Soms werden de stilzwijgende gesprekken die aan boord van de Victoria plaatsvonden luidruchtig. Nu, halverwege de reis, hing het gewicht van die eenzijdige gesprekken zwaar in de lucht terwijl bruiden brieven herlazen en schreven in een poging hun verlangen te uiten, hun familie hun angsten toe te vertrouwen of hun mannen te berispen wegens gebrek aan emotie. In hut 3G zaten twee bruiden naast elkaar op hun bed, allebei in gedachten verzonken terwijl ze hun pen op het dunne, door de marine verstrekte briefpapier zetten.

			Af en toe kwam door de halfopen deur het geluid van passerende voetstappen, vergezeld door een lachsalvo of een gemompeld gesprek, onderbroken door zachte uitroepen van verbazing. De hitte van de voorafgaande dagen was iets minder geworden na een korte onweersbui in de vroege ochtenduren en de bewoonsters van de bruidshutten waren weer actief geworden: velen genoten buiten van de frissere lucht. Dat alles ging kennelijk volledig voorbij aan de mensen in hut 3G, allebei diep verzonken in een eenzijdig gesprek met mensen ver weg van de Victoria.

			…schat, onder de omstandigheden voelt het nogal raar om deze woorden te schrijven. Dus misschien zal ik ze alleen maar gebruiken om te zeggen hoeveel ik van je hou, en hoe blij ik ben dat deze baby van ons is. Dat we hem of haar samen zullen opvoeden, en niet gescheiden, zoals tot nu toe, door eindeloze watermassa’s. Dat ik me geen betere vader kan voorstellen dan jij zult zijn.

			Soms kun je iets zo erg voelen, zo vastzitten in je eigen verdriet, dat je moeilijk kunt zien wat juist is. Het juiste doen is nog moeilijker.

			Maar gisteravond besefte ik opeens dat jij, zelfs na alles wat er is gebeurd, nooit zou hebben gedaan wat ik heb gedaan. Je zou alleen hebben gewild dat mensen zo gelukkig mogelijk waren. Het is moeilijk om dat zelfs maar op te schrijven, zonder schaamte spijt te voelen.

			‘Avice,’ zei Margaret, ‘heb jij vloeipapier?’

			‘Hier,’ zei Avice en ze stak het omlaag. ‘Neem jij dit vel maar. Ik heb er genoeg.’ Ze trok haar rok recht toen ze weer ging zitten en klopte met haar vrije hand afwezig op haar buik.

			…dus daarom ga ik Letty schrijven en haar de waarheid vertellen. Dat pap, hoewel hij van niemand zoveel zal houden als van jou, het verdient om een beetje gezelschap te hebben. Hij verdient het om iemand te hebben die voor hem zorgt. Ik besef eindelijk dat ik het perfecte beeld dat ik van jullie heb, niet hoef vast te houden. Ik hoef niet boos op haar te zijn dat ze al die jaren van hem heeft gehouden. Ik kan alleen maar verdrietig voor haar zijn dat ze die tijd heeft verspild aan iemand van wie ze wist dat ze hem niet kon krijgen. Iemand die ze niet eens heeft geprobeerd te krijgen.

			Ik weet niet of je het hiermee eens zult zijn, mam. Maar ik denk dat Letty, na al die jaren in haar eentje, het verdient dat iemand van haar houdt.

			‘Ik ga naar boven, een tijdje aan dek zitten. Is het goed als ik Maudie bij jou laat?’

			Avice keek op naar Margaret, die bij de deur stond met haar afgeronde brief in de hand. Het leek net, vond Avice, of ze een beetje rode ogen had. Al waren haar ogen, gezien die afschuwelijke blauwe jurk die ze de afgelopen tien dagen onafgebroken had gedragen en die dikke enkels, waarschijnlijk haar minste probleem. ‘Tuurlijk,’ zei ze.

			‘Het is boven niet zo erg meer, nu de hitte een beetje is afgenomen.’

			Avice knikte en toen de deur achter Margaret dichtging, ging ze door met schrijven.

			Het is heel vreemd, misschien vind je het zelfs dwaas, maar weet je wat, Ian? Ik was op een gekke manier bang om het je te vertellen. Ik weet dat je niet zo van verrassingen houdt, maar dit is een heel speciaal soort verrassing, of niet? Natuurlijk zou het fijn zijn geweest om wat tijd voor onszelf te hebben, maar als de baby er eenmaal is, kunnen we er een kindermeisje voor nemen en dan kunnen jij en ik doorgaan zoals het in Australië ging – alleen hebben we er dan een schattig baby’tje bij om ook van te houden. Ik weet dat sommige mannen de aandacht van hun vrouw missen als de kleintjes eenmaal komen, maar, schat, ik wil je ervan verzekeren dat IK ZO NIET BEN. Geen baby zal ooit tussen jou en mij komen. Jij hebt de eerste plaats in mijn hart en die zul je altijd behouden. Het belangrijkste is dat we bij elkaar zijn. Dat zei je ook altijd tegen mij. Ik hou die gedachte elke minuut van elke dag in mijn hart. Het belangrijkste is dat we bij elkaar zijn.

			Je Avice

			Avice ging achterover op bed liggen en luisterde naar het verre bonken van de scheepsmotoren, het sporadisch gieren van de intercom, de kreten van andere meisjes die boven met iets bezig waren.

			Ze legde haar handen op de dichtgeplakte brief op haar borst, hield hem met beide handen tegen zich aan en dacht terug.

			Normaal gesproken moest je om elf uur ’s morgens zijn uitgecheckt, maar omdat het oorlog was en behoeften moesten worden vervuld, had ze geweten dat ze zelfs om kwart over twee ’s middags waarschijnlijk niet door het kamermeisje zouden worden gestoord. Het Melbourne Flower Garden Hotel deed, zoals zoveel andere hotels, tegenwoordig goede zaken met wat ‘late check-outs’ werden genoemd. Het uitchecken gebeurde zelfs zo laat dat de stelletjes niet eens meer de nacht in het hotel doorbrachten. Het was heel goed mogelijk dat veel ervan niet getrouwd waren. Waarom zouden ze anders een hotelkamer nodig hebben? De verklaring dat ‘echtgenotes’ speciaal naar de stad kwamen om hun man van het schip te halen, klonk zelfs in de naïefste oren niet erg overtuigend. Maar nu er zoveel troepen in de stad waren, en de nood hoog was, was de hoteleigenaar wel zo slim om te begrijpen dat zo lang hij zich flexibel opstelde en de andere kant uit keek, de dollars zouden blijven binnenstromen.

			Avice berekende hoeveel tijd ze nog hadden voordat ze moesten opstaan om naar huis te gaan. Als ze binnen het uur vertrokken, konden ze misschien nog even naar de dierentuin zodat ze niet zou hoeven te liegen over waar ze geweest waren. Haar moeder zou haar vast nadrukkelijk iets vragen over Sumatraanse tijgers of zo.

			Ian had liggen dommelen, haar met een zware arm vasthoudend op het bed. Nu deed hij een oog open. ‘Waar denk je aan?’

			Ze had haar hoofd langzaam gedraaid tot hun gezichten vlak bij elkaar waren. ‘Ik dacht dat we dit eigenlijk pas na de bruiloft zouden mogen doen.’

			‘Dat moet je niet zeggen, mooie meid. Zo lang had ik niet kunnen wachten.’

			‘Zou dat zo moeilijk zijn geweest?’

			‘Schat, je weet dat ik maar achtenveertig uur verlof heb. Was dit niet veel leuker dan je druk maken over plannen voor bloemen en bruidsmeisjes en wat al niet?’

			Avice dacht stiekem dat ze het misschien best leuk had gevonden om zich druk te maken over bloemen en bruidsmeisjes, maar ze wilde de stemming niet bederven, dus glimlachte ze raadselachtig.

			‘God, wat hou ik van je.’

			Ze kon zijn woorden op haar huid voelen, alsof hij haar, zelfs met zijn adem, piepkleine deeltjes van zichzelf gaf. Ze deed haar ogen dicht en genoot ervan: ‘Ik hou ook van jou, schat.’

			‘Je hebt er geen spijt van?’ zei hij.

			‘Dat ik met je ga trouwen?’ Ze zette grote ogen op.

			‘Dat we dit… je weet wel… hebben gedaan. Ik heb je toch geen pijn gedaan of zo?’

			Dat had hij wel een beetje, als ze eerlijk was. Maar niet op zo’n manier dat ze ermee had willen ophouden. Ze bloosde nu, geschokt door de dingen die ze zomaar had gedaan, door hoe gemakkelijk ze zich aan hem had gegeven. Op basis van wat haar moeder haar had verteld, had ze altijd gedacht dat het iets zou zijn om lijdzaam te ondergaan. Het Slapende Beest, had haar moeder het genoemd. ‘Je kunt het maar beter zo veel mogelijk laten slapen,’ had ze wijs aangeraden.

			‘Je hebt toch niet minder respect voor me…’ mompelde ze ‘…omdat ik je heb laten…’ Ze slikte. ‘Ik bedoel, ik weet niet of ik het wel zo fijn had mogen vinden…’

			‘O, mijn allerliefste meisje, nee! God, nee, het was heerlijk dat je het fijn vond. Het is zelfs een van de dingen waarom ik van je hou, Avice.’ Ian trok haar tegen zich aan en zei in haar haren: ‘Je bent een sensueel schepsel. Een vrije geest. Niet zoals Engelse meisjes.’

			Een vrije geest. Ze had geloofd in deze nieuwe versie van zichzelf, zoals Ian die beschreef. Even geleden, toen ze naakt en verlegen voor hem had gestaan, had hij gezegd dat ze een godin was, het verleidelijkste wezen dat hij ooit had gezien, en nog iets waarvan ze had moeten blozen. Hij had wazig van bewondering naar haar gekeken en ze was vastbesloten verleidelijk en godinachtig geweest, terwijl ze eigenlijk het liefst haar peignoir had willen aantrekken.

			Dit moet betekenen dat hij de ware voor me is, had ze zich voorgehouden. Hij heeft het in zich om me beter te maken dan ik ben.

			Buiten werd het drukker. Ergens onder het open raam sloeg een autodeur en een man riep dringend: ‘Davy, Davy!’ kennelijk zonder reactie te krijgen.

			‘Dus,’ zei ze, terwijl ze haar benen van hem losmaakte en zich zo omdraaide dat ze over hem heen hing, nog steeds een beetje geschokt door het gevoel van zijn naakte huid tegen de hare. ‘Je houdt echt heel veel van me, hè?’

			Hij glimlachte haar toe, zijn haar uitgewaaierd over het kussen. Ze dacht dat ze in haar hele leven nog nooit zo’n knappe man had gezien. ‘Moet je dat nog vragen?’

			‘En ik doe nooit iets dat je boos maakt of irriteert?’

			‘Dat kun je niet eens,’ zei hij, en hij stak zijn hand uit naar het nachtkastje voor een sigaret. ‘Onmogelijk.’

			‘En je wilt voor altijd bij me zijn?’

			‘Meer dan dat. Voor eeuwig.’

			Ze haalde diep adem. ‘Dan ga ik je iets vertellen en je mag niet boos op me worden.’

			Hij trok met gelijkmatige witte tanden een sigaret uit het pakje en zweeg, terwijl hij de arm die om haar hals hing gebruikte om het vlammetje van de lucifer te beschermen toen hij hem aanstak. ‘Hmm?’ zei hij. Een wazig wolkje blauwe rook steeg op in de stilstaande lucht naast haar gezicht.

			‘We gaan trouwen.’

			Hij keek haar even aan. Hij kreeg lachrimpeltjes bij zijn ogen. ‘Natuurlijk gaan we trouwen, liefje van me.’

			‘Morgen.’

			Aan wat er toen gebeurde, wilde ze liever niet te veel denken. Hoe die rimpeltjes waren verhard en de ogen minder zacht waren geworden.

			Aan hoe het Niet-Zo-Slapende-Beest opeens moe leek.

			‘Wat?’

			‘Ik heb het geregeld. Met een plaatselijke magistraat. We gaan morgen trouwen. Op de burgerlijke stand van Collins Street. Pap en Mam en Deanna komen en de Hendersons hebben gezegd dat ze onze getuigen willen zijn.’ Toen, omdat hij niets zei: ‘O, schat, wees niet boos op me. Ik moest er niet aan denken dat je weer zou weggaan en we alleen maar verloofd zouden zijn. En ik dacht dat omdat jij van mij houdt en ik van jou en we alleen maar bij elkaar willen zijn, het geen zin had om maanden en maanden en maanden te wachten. En je hebt gezegd dat je toestemming had van je commandant.’

			Ian ging zo abrupt zitten dat ze tegen het kussen viel. Ze ging tegen het hoofdeinde zitten, het laken om haar borst.

			Ian was voorover gaan zitten, met zijn rug naar haar toe. Ze kon het zich hebben verbeeld, maar hij leek zijn sigaret met grimmige vastberadenheid op te roken.

			‘Schatje toch,’ zei ze speels, ‘je mag niet boos worden, hoor. Dat wil ik niet hebben.’

			Hij verroerde zich niet.

			Ze wachtte wat een eeuwigheid leek en liet zich een beetje omlaag glijden. De pronte blik van afkeuring verdween langzaam. Toen ze het niet meer uithield, stak ze een hand naar hem uit. Waar ze hem aanraakte, bezong zijn huid de afgelopen uren. ‘Ben je echt boos op me?’

			Hij zweeg. Hij drukte zijn sigaret uit en draaide zich toen naar haar om, terwijl hij een hand door zijn haar haalde. ‘Ik vind het niet prettig dat je dingen achter mijn rug om regelt… zeker niet iets dat zo… zo belangrijk is als dit.’

			Nu liet ze het laken vallen, boog zich voorover en sloeg haar armen om zijn hals. ‘Het spijt me, schat,’ fluisterde ze, en ze neuzelde zijn oor. ‘Ik dacht dat je blij zou zijn.’ Dat was niet helemaal waar: zelfs toen ze de afspraak had gemaakt, had ze geweten dat het sprankje nervositeit onder in haar maag niet enkel van verwachting was.

			‘Het is tenslotte de taak van de man om dit soort dingen te regelen. Je geeft me het gevoel… ik weet het niet, Avice. Wie heeft hier de broek aan?’ Zijn gezicht betrok.

			‘Jij!’ zei ze, en het laatste stukje laken viel weg toen ze een slank been over hem heen liet glijden.

			‘Dit is toch geen grapje, hè? Het is allemaal geregeld? Met gasten en alles?’

			Ze nam haar lippen van zijn hals. ‘Alleen de Hendersons. Afgezien van de familie, bedoel ik. Het is niet zo dat ik zonder jouw medeweten een groot feest heb georganiseerd.’

			Hij haalde een hand over zijn gezicht. ‘Het is niet te geloven dat je dit hebt gedaan.’

			‘O, Ian, schat, denk alsjeblieft niet –’

			‘Het is niet te geloven –’

			‘Je wilt me toch nog wel, schat?’ Haar stem, bevend en een beetje smekend, suggereerde meer twijfel dan Avice voelde. Het was geen moment bij haar opgekomen dat Ian zich wel eens kon bedenken.

			‘Dat weet je best… Het is alleen –’

			‘Je wilt zeker weten dat jij het hoofd van het gezin bent. Natuurlijk wil je dat! Je weet toch dat ik je gewoon meesterlijk vind. En als we meer tijd hadden gehad, was ik er nooit aan begonnen. O, Ian, wees alsjeblieft niet boos, schat. Ik wilde alleen zo vreselijk graag mevrouw Radley worden.’

			Ze drukte haar neus tegen de zijne en sperde haar blauwe ogen zo ver open dat hij zich erin kon verliezen. ‘O Ian, lieverd, ik hou toch zo vreselijk veel van je.’

			Hij zei eerst niets, onderwierp zich alleen aan haar kussen, haar gemompelde smeekbeden, de zachte verkenning van haar handen. Toen voelde ze hem langzaam ontdooien. ‘Het is alleen omdat ik van je hou, schat,’ fluisterde ze. Toen hij zich aan haar overgaf, toen zij zich langzaam in hem verloor en voelde hoe hun lichamen hem aan haar teruggaven, toen het Slapende Beest ontwaakte, bedacht ze met een lichte voldoening dat Avice Pritchard, hoe moeilijk de situatie ook was, door haar intelligentie, haar charme en met een beetje geluk, doorgaans haar zin kreeg.

			Hij had zich tijdens de bruiloft een beetje vreemd gedragen. Ze wist dat haar moeder dat vond. Hij was afwezig geweest, selectief doof, en beet zelfs op zijn nagels (een onbetamelijke gewoonte voor een volwassen man). Omdat ze maar met zijn achten waren en hij officier was, had ze zijn zenuwen wat overdreven gevonden.

			‘Doe niet zo raar,’ had haar vader gezegd. ‘Alle bruidegoms horen eruit te zien of ze ter dood zijn veroordeeld.’ Haar moeder had hem een speelse tik gegeven en geprobeerd een geruststellende gestifte glimlach op te brengen.

			Deanna had zitten mokken. Ze had een blauw pakje gedragen, zo donkerblauw dat het wel zwart leek, en Avice had zich erover beklaagd bij haar moeder, die had gezegd dat ze zich niet zo druk moest maken. ‘Het is erg moeilijk voor haar, dat jij als eerste trouwt,’ had ze gefluisterd. ‘Begrijp je?’

			Avice begreep het. Maar al te goed.

			‘Hou je nog van me?’ had ze naderhand tegen hem gezegd. Hun ouders hadden voor iedereen het eten betaald en voor een nacht in het Melbourne Grand. Haar moeder had aan tafel gehuild en, toen Ian en zij naar boven gingen, luid tegen haar gefluisterd dat het zo erg niet was en dat het misschien zou helpen als ze eerst een borrel of twee nam. Avice had geglimlacht – een glimlach die haar moeder gerust had gesteld en haar zus mateloos had geïrriteerd, omdat hij haar duidelijk had gemaakt: ik ga Het doen. Ik zal eerder een vrouw zijn dan jij. Ze was zelfs in de verleiding gekomen om haar zus te vertellen dat ze Het de vorige avond al had gedaan, maar Deanna had zich de laatste tijd op zo’n manier gedragen dat ze dacht dat ze het misschien aan hun moeder zou verklappen en dat kon ze nu even niet hebben.

			‘Ian? Hou je nog van me, nu ik gewoon maar mevrouw Radley ben?’

			Ze waren op hun kamer. Hij had de deur achter haar dichtgedaan, nog een slok van zijn cognac genomen en zijn boord losgetrokken. ‘Natuurlijk wel,’ zei hij. Hij had toen meer zichzelf geleken. Hij had haar naar zich toe getrokken en een warme hand nonchalant over haar dij laten glijden. ‘Ik ben hartstikke gek op je, schat van een meid.’

			‘Heb je me vergeven?’

			Hij was er met zijn aandacht al niet meer bij. ‘Natuurlijk.’ Zijn lippen beroerden haar hals en hij beet haar zachtjes. ‘Dat heb ik toch al gezegd. Ik hou alleen niet van verrassingen.’

			‘Volgens mij krijgen we storm.’ Jones de Welshman keek op de barometer die bij de deur van de mess hing, stak nog een sigaret op, en huiverde. ‘Ik voel het gewoon. Met deze luchtdruk… het moet gewoon een keer losbarsten, toch?’

			‘Wat was dat vanmorgen dan volgens jou? Schotse mist?’

			‘Noem je dat een storm? Dat was niet meer dan gepies en een scheet in een theekopje. Ik heb het over een echte storm, jongens. Een echte, wilde meid van een storm. Eentje die je haren overeind doet staan, je in je gezicht slaat en je broek van je lijf scheurt voor je kunt zeggen: “Kom nou toch, schatje. Ik maakte maar een grapje toen ik haar naam zei in plaats van de jouwe.”’

			Uit verschillende hangmatten kwam bulderend gelach. Nicol, die in de zijne lag, zag het geluid als een trage voorbode van een verduisterende hemel. Jones had gelijk. Ze kregen storm. Hij voelde zich gespannen, nerveus, alsof hij te veel Arabische koffie had gedronken. Hij hield zich althans voor dat het door de storm kwam.

			In gedachten zag Nicol dat bleke gezicht weer voor zich, verlicht door de maan. Haar blik had niets uitnodigends, niets kokets gehad. Ze was niet het soort vrouw dat flirten een compensatie voor de huwelijkse staat vond. Maar er was iets in haar blik. Iets waardoor hij wist dat ze een verstandhouding hadden. Een band. Ze kénde hem. Zo voelde het.

			‘O, in godsnaam,’ zei hij hardop en hij zwaaide zijn benen uit de hangmat. Hij had niets willen zeggen en toen zijn voeten de grond raakten, was hij zelfbewust.

			‘Wat is er, Nicol, schat van me?’ Jones de Welshman legde zijn brief neer. ‘Iemand je korset te strak aangehaald? Niet genoeg mensen gearresteerd de laatste tijd?’

			Nicol deed zijn ogen dicht. Ze voelden pijnlijk, korrelig aan. Hoewel hij doodmoe was, wist hij de slaap niet te vatten. Het liet hem door de dag heen achter zich aan jagen, met zo nu en dan de suggestie dat het hem zou lukken. Maar als hij zich dan ontspande, verdween de behoefte aan slaap, met dat beeld aan de binnenkant van zijn oogleden geprent. En pijn in zijn ziel. Hoe kan ik zo denken? vroeg hij zich af. Uitgerekend ik.

			‘Hoofdpijn,’ zei hij nu en hij wreef over zijn voorhoofd. ‘Zoals je al zei. De luchtdruk.’

			Hij had zich voorgehouden dat hij niet tot emotie in staat was. Dat hij zo afgestompt was door de verschrikkingen van de oorlog, door het verlies van zovelen om hem heen dat hij zich er, zoals zoveel mannen, voor had afgesloten. Maar nu hij gedwongen was om zijn gedrag eerlijk te bekijken, dacht hij dat hij misschien nooit van zijn vrouw had gehouden. Dat hij in plaats daarvan was blijven hangen in de verwachtingen van de wereld om hem heen, in het idee dat hij moest trouwen. Hij had ook gemoeten, nadat ze hem had verteld over de consequentie van wat ze hadden gedaan. Je trouwde, je kreeg kinderen en je werd oud. Je vrouw verzuurde door gebrek aan aandacht; jij werd bitter en in jezelf gekeerd door je verloren dromen; je kinderen groeiden op en gingen het huis uit en hielden zich voor dat ze niet dezelfde fouten zouden maken. Er was geen plaats voor hoopvolle gedachten, voor alternatieven. Je Ging Gewoon Door. Misschien, dacht hij, als hij het helemaal niet meer zag zitten, was het moeilijk voor hem om toe te geven dat de oorlog hem van dat alles had bevrijd.

			‘Weet je, Nic, de stokers zijn van plan vanavond een feestje bouwen. Nu die ouwe meid weer tot rust is gekomen.’ Hij klopte op de muur naast hem. ‘Ik moet zeggen, het lijkt zonde dat al dat vrouwelijke talent niet kan profiteren van een beetje goeie ouwe gastvrijheid op zee. Misschien dat ik er later even heen ga.’

			Nicol greep een laars en begon hem te poetsen. ‘Wat ben je toch een zwijn,’ zei hij.

			Jones de Welshman maakte een vrolijk knorrend geluid. ‘Wat kan het nou voor kwaad?’ zei hij. ‘Degenen die geen Welsh rarebit lusten, zullen wel echt van hun man houden. Dat is toch mooi? Degenen die merken dat de zeelucht…’ hij trok een wenkbrauw op ‘…hun eetlust heeft aangewakkerd, hadden het waarschijnlijk toch niet volgehouden.’

			‘Dat kun je niet doen, Jones. Ze zijn verdorie allemaal getrouwd!’

			‘En ik ben er vrij zeker van dat een paar al een beetje minder getrouwd zijn dan toen ze vertrokken. Je hebt toch gehoord wat er op dek B is gebeurd? En ik had vannacht de middelste wacht voor 6E. Dat meisje met dat blonde haar is een lastpost. Wilde me verdomme niet met rust laten. Erin en eruit, erin en eruit… “O, ik moet alleen maar even naar de wc,” met haar peignoir open. Volgens mij zijn wij mannen de echte slachtoffers van dit soort dingen.’ Hij knipperde met zijn wimpers.

			Nicol richtte zich weer op zijn laarzen.

			‘Toe, vooruit, Nicol. Doe nou niet zo vreselijk getrouwd en afkeurend. Dat jij het prettig vindt om naar de regels te leven, wil nog niet zeggen dat wij niet een beetje lol mogen maken.’

			‘Ik vind dat je hen met rust moet laten,’ zei hij en hij deed net of hij het gemeenschappelijke gejoel dat erop volgde, niet hoorde. Er kwam langzamerhand steeds minder respect voor de vrouwen, zelfs onder mannen die hij voor eervol hield, en daar voelde hij zich onbehaaglijk bij.

			‘En ik vind dat jíj een beetje gezelliger moet doen. Lidders hier gaat wel mee, hè, knul? En Brent en Farthing. Ga mee, dan kun je zien dat we ons netjes gedragen.’

			‘Ik heb dienst.’

			‘Natuurlijk. Tegen die hutdeur geplakt om die meisjes te horen hijgen van verlangen.’ Hij lachte kakelend en sprong in zijn hangmat. ‘Kom nou toch, Nicol. Mariniers mogen ook best een lolletje hebben. Hoor eens… je kunt wat wij doen ook zien als een dienst. De echtgenotes van het Rijk bezighouden. Daar heeft de natie alleen maar baat bij.’

			Met een overdreven groet ging Jones weer liggen. Tegen de tijd dat Nicol een passend, raak antwoord had bedacht, was Jones in slaap gevallen, met een opgestoken Senior Service-sigaret losjes in zijn hand.

			De mannen waren aan het boksen op het vliegdek. Iemand had een boksring opgezet waar de Corsairs hadden gestaan en daarin was Tims een van de matrozen bont en blauw aan het slaan. Zijn naakte bovenlijf was één bonk pezige spieren en hij bewoog zich zonder gratie of ritme door de ring. Hij was een robot, een vernietigingsmachine, met in het wilde weg beukende vuisten tot de wegschietende, heen en weer springende jonge matroos bezweek en bewusteloos tussen de touwen door werd weggesleept. Na vier ronden waren zijn overwinningen zo vreselijk voorspelbaar dat de verzamelde mannen en bruiden nog maar moeilijk het enthousiasme konden opbrengen om te klappen.

			Frances, die het moeilijk vond om ernaar te kijken, stond met haar rug naar hen toe. De beukende Tims deed haar te veel denken aan de nacht van Jeans ‘incident’. Er was iets in de kracht van zijn slag, in de wrede lijn van zijn kaak als hij inbeukte op het bleke vlees dat hem werd voorgehouden, waar ze het koud van kreeg, zelfs in deze hitte. Toen Jean en zij waren gaan zitten, had ze zich afgevraagd of ze ter wille van het jongere meisje niet beter weg konden gaan. Maar Jeans goedaardige belangstelling liet zien dat ze te dronken was geweest om te weten wat Tims had gezien – of wat de rest had gedaan, wat dat betreft.

			‘Hoop dat ze niet te verhit raken,’ zei Jean nu, terwijl ze zich op het plekje naast Margaret wurmde. Ze leek maar moeilijk stil te kunnen zitten: ze liep al een uur heen en weer tussen de ring en hun dekstoelen. ‘Hebben jullie het gehoord? Het water is op.’

			Margaret keek haar aan. ‘Wat?’

			‘Niet het drinkwater, maar de pomp werkt niet goed en we mogen niets wassen – geen haren, geen kleren, niets – tot ze hem hebben gerepareerd. Alleen noodrantsoenen. Kun je het je voorstellen? Met dit weer!’ Ze gebruikte haar hand als een waaier. ‘Het is zowat oorlog in de badkamers. Die Irene Carter mag vinden dat ze een hele dame is, maar toen er geen water meer uit haar douche kwam, had je haar taalgebruik moeten horen. Dennis zou ervan hebben moeten blozen.’

			In de afgelopen week had Jean haar goede humeur teruggekregen, zelfs tot het punt waarop haar onophoudelijk en grotendeels onbetekenende geklets een nieuwe stimulans had gekregen. ‘Weet je dat Avice het opneemt tegen Irene in de Miss Victoria-verkiezing? Ze hebben vanmiddag de Miss Mooie Benen-verkiezing. Avice is beneden naar de koffers geweest en heeft de officier overgehaald om haar beste paar pumps te mogen pakken. Tien centimeter hoge hakken van donkergroen satijn die passen bij haar badpak.’

			‘O.’

			Tims liet een opstoot volgen door een linkse hoekstoot. En toen nog een. En nog een.

			‘Gaat het wel, Maggie?’

			Frances gaf Margaret het ijsje dat ze haar al een tijdje, onopgemerkt, had toegestoken, en wisselde een snelle blik met Jean.

			‘Het – het is toch niet de baby, hè?’

			Margaret draaide zich naar hen toe. ‘Nee, het gaat best. Heus.’

			Ze keek hen geen van beiden aan.

			‘O, Dennis is weer in de ring. Ik ga kijken of iemand een weddenschap met me wil aangaan. Al denk ik niet dat iemand iets tegen hem wil inzetten. Niet in dit tempo.’ Jean stond op, trok haar rok recht en huppelde naar de andere toeschouwers.

			Margaret en Frances aten zwijgend hun ijsjes. In de verte ging een tanker langs de horizon en ze volgden zijn gestage voortgang tot hij uit het zicht verdween.

			‘Wat is dat?’

			Margaret keek naar de brief in haar hand nadat ze zich kennelijk had gerealiseerd dat de naam van de geadresseerde te zien was.

			Frances zei niets, maar er lag een vraag in haar ogen. ‘Wilde je… hem in het water gooien?’

			Margaret keek uit over de turkooizen golven.

			‘Dat… dat zou een mooi gebaar zijn. Ik heb ooit een patiënt gehad wiens liefje werd gebombardeerd, in Duitsland. Hij schreef haar een afscheidsbrief en die hebben we in een fles gestopt en vanaf het hospitaalschip in zee gegooid.’

			‘Ik wilde hem op de post doen,’ zei Margaret.

			Frances keek nogmaals naar de envelop om te controleren of ze de naam wel goed had gelezen. Toen wendde ze zich onthutst tot Margaret. Achter haar werden geschokte stemmen verheven door een wandaad in de ring, maar ze bleef naar de vrouw naast haar kijken.

			‘Ik heb gelogen,’ zei Margaret. ‘Ik heb je laten denken dat ze dood was, maar dat is ze niet. Ze is bij ons weggegaan. Ze is al bijna tweeënhalf jaar weg.’

			‘Je moeder?’

			‘Jep.’ Ze zwaaide met de brief. ‘Ik weet niet waarom ik hem heb meegenomen.’

			Toen begon Margaret te praten, eerst zachtjes, daarna alsof het haar niet meer kon schelen wie het hoorde.

			Het was een schok geweest. En dat was nog zacht uitgedrukt. Toen ze op een dag waren thuisgekomen, stond het eten te pruttelen in de oven, de overhemden hingen keurig gestreken boven de kachel, de vloeren waren gedweild en geboend en er lag een briefje. Ze kon het niet meer aan, had ze geschreven. Ze had gewacht tot Margarets broers terug waren van de oorlog en Daniël veertien was en een man was geworden, en nu vond ze dat haar taak erop zat. Ze hield van hen allemaal, maar ze moest op zoek naar een eigen leven, zolang er nog leven in haar was. Ze hoopte dat ze het zouden begrijpen, maar ze verwachtte van niet.

			Ze had zich door Fred Bridgeman laten ophalen en op het station laten afzetten. Ze was vertrokken met alleen een koffer met kleren, tweeënveertig dollar aan spaargeld en twee van de mooie foto’s van de kinderen uit de zitkamer.

			‘Meneer Leader aan het loket zei dat ze de trein naar Sydney had genomen. Vandaar kan ze overal heen zijn gegaan. We dachten dat ze wel zou terugkomen als ze zover was. Maar dat heeft ze nooit gedaan. Het was het moeilijkst voor Daniël.’

			Frances pakte Margarets hand.

			‘Achteraf hadden we het kunnen zien aankomen, denk ik. Maar daar let je niet op, toch? Moeders horen doodmoe te zijn en overal genoeg van te hebben. Ze horen vaak te schreeuwen en zich dan te verontschuldigen. Ze horen hoofdpijn te hebben. Ik denk dat we allemaal dachten dat het gewoon zo hoorde.’

			‘Heb je ooit iets van haar gehoord?’

			‘Ze heeft een paar keer geschreven, en pap heeft haar in brieven gesmeekt om terug te komen, maar toen dat niet gebeurde, is hij ermee opgehouden. Vrij snel, nu ik erbij stilsta. Hij kon niet omgaan met het idee dat ze niet meer van hem zou houden. Toen ze eenmaal accepteerden dat ze niet zou terugkomen, wilden de jongens haar helemaal niet schrijven. Dus… deed hij… deden zij… net of ze dood was. Dat was makkelijker dan de waarheid te accepteren.’ Ze zweeg even. ‘Ze heeft dit jaar maar één keer geschreven. Misschien doe ik haar denken aan iets wat ze wil vergeten, geef ik haar een schuldgevoel. Ik denk wel eens dat ik haar misschien maar helemaal moet loslaten.’ Ze draaide de envelop in haar vrije hand.

			‘Ik weet zeker dat ze je geen pijn zou willen doen,’ zei Frances zachtjes.

			‘Maar dat doet ze wel. De hele tijd.’

			‘Maar je kunt toch contact met haar opnemen? Ik bedoel, als ze hoort waar je bent, wie weet? Misschien schrijft ze dan wel vaker.’

			‘Het zijn niet de brieven.’ Margaret gooide de envelop op het dek.

			Frances verzette zich tegen de drang om hem ergens mee vast te zetten. Ze wilde niet dat een verdwaalde bries hem overboord zou blazen.

			‘Het is alles. Het is zij – zij en ik.’

			‘Maar ze zei dat ze van je hield –’

			‘Je snapt het niet. Ik ben toch haar dochter?’

			‘Ja… maar…’

			‘Dus hoe denk je dat ik me voel, als het moederschap zo erg is dat mijn moeder altijd wanhopig graag heeft willen weglopen?’ Ze wreef met gezwollen vingers in haar ogen. ‘Stel nou, Frances, stel nou dat als dit kleintje wordt geboren, stel nou dat als deze baby er eindelijk is… ik me ook zo voel?’

			Het slechte weer was om bijna halfvier losgebroken, net toen het boksen voorbij was – of toen Tims er genoeg van had, het was moeilijk te zeggen welke van de twee het was. De eerste dikke regendruppels vielen zwaar op het dek en de vrouwen waren snel verdwenen, onder het slaken van uitroepen van onder zonnehoeden of opengeslagen tijdschriften. Ze hadden hun spullen gauw in hun tas gestopt en waren jachtig, als mieren, benedendeks verdwenen.

			Margaret had zich in de hut teruggetrokken om naar het hondje te kijken, en Frances zat met Jean in de dekkantine te kijken hoe de regen sporen door het zout op de ramen trok en in het roestige frame liep. Maar een paar bruiden hadden ervoor gekozen om aan dek te blijven, zelfs in de betrekkelijke beschutting van de kantine: een storm op zee was heel anders dan aan wal. Geconfronteerd met 360 graden zicht en niets tussen het menselijk leven en de eindeloze uitgestrektheid van de deinende grijze zee, met donderwolken die meedogenloos uit het zuiden kwamen opzetten, was het goed mogelijk je té kwetsbaar te voelen.

			Margaret leek zich wat beter te voelen nadat ze haar hart had uitgestort. Ze had een beetje gehuild, daar boos de baby de schuld van gegeven, en zich toen meerdere keren met een glimlach verontschuldigd. Frances had zich hulpeloos gevoeld. Ze had haar iets over haar eigen familie willen vertellen, maar vond dat daar een nadere verklaring voor nodig was die ze niet bereid was te geven, zelfs niet aan Margaret. De vriendschap van de andere vrouw was belangrijk voor haar geworden en dat maakte haar kwetsbaar. Het bracht ook een akelig voorgevoel met zich mee. Ze speelde met het metalen lepeltje in haar lege kopje en hoorde het schip kreunen, de staalplaten tegen elkaar schuren als breuklijnen voor een aardbeving. Buiten rammelden de sjorringen troosteloos en de regen stroomde van het dek.

			Waar is hij nu, dacht ze. Slaapt hij? Droomt hij van zijn kinderen? Zijn vrouw? Zoals Margarets vriendschap nieuwe emoties in haar leven had gebracht, zo brachten gedachten aan het gezin van de marinier iets in haar naar boven dat haar vulde met schaamte.

			Ze was jaloers. Ze had het voor het eerst gevoeld de avond dat Margaret via de radio met Joe had gepraat. Toen Frances hen had horen praten, had gezien hoe Margaret had gestraald bij alleen al het vooruitzicht van een paar woorden, was ze zich bewust geworden van een enorme leegte in haar eigen leven. Ze had een droefheid gevoeld die dit keer niet werd verzacht door de aanblik van de oceaan. Nu werd dat gevoel van verlies versterkt door de gedachte aan de marinier en zijn gezin. Ze had hem als een vriend gezien, een geestverwant. Meer had ze nooit van een man verwacht. Nu merkte ze dat het was veranderd in iets wat ze niet kon benoemen, een zeurend gevoel van afzondering.

			Ze dacht aan haar man, ‘Chalkie’ Mackenzie. Wat ze voor hem had gevoeld toen ze hem voor het eerst had ontmoet, was heel anders geweest. Ze legde de lepel neer en dwong zich om naar de andere vrouwen te kijken. Ik ga dit niet doen, hield ze zich voor. Het heeft geen zin om te verlangen naar dingen die je niet kunt krijgen. Die je nooit hebt kunnen krijgen. Ze bracht haar gedachten terug naar het begin van de reis, naar een tijd toen enkel het feit van de reis genoeg was geweest. Daar was ze toen toch tevreden mee geweest?

			‘De kok zegt dat het niet zo’n erge storm wordt,’ zei Jean, die met twee koppen thee terugkwam bij de tafel. Ze klonk bijna teleurgesteld. ‘Veel ruwer dan dit gaat het kennelijk niet worden. Jammer. Ik vond al dat deinen toen we door de Bocht kwamen helemaal niet erg. Toen ik niet meer over mijn nek ging, in ieder geval. Al zegt hij wel dat we nog meer slecht weer krijgen als we eenmaal door het Suezkanaal zijn.’

			Frances raakte gewend aan Jeans perverse enthousiasme. ‘Er zullen niet veel andere passagiers zijn die om slecht weer bidden.’

			‘Ik wel. Ik wil een knaller van een storm. Een waar ik Stan van kan vertellen. O, ik weet wel dat we er op een groot oud schip als dit niet veel van zullen merken, maar ik wil er vanuit hier graag naar kijken. Een beetje opwinding, weet je wel? Zoals in de film, maar dan echt. Wat mij betreft wordt het allemaal een beetje saai.’

			Frances staarde uit het raam. Ergens heel ver weg werd de hemel verlicht door bliksemschichten. Het was inmiddels harder gaan regenen, het trommelde op het metalen dak zodat ze hard moesten praten om zich verstaanbaar te maken. Aan de andere kant van de kantine wezen verschillende bruiden naar de verre horizon.

			‘O, kom op, Frances. Jij houdt toch ook wel van een beetje opwinding? Moet je die bliksem zien! Wil je zeggen dat je daar niet een beetje… je weet wel van wordt?’ Jean wipte op haar stoel. ‘Ik bedoel, moet je zien.’

			Heel even liet Frances zichzelf de bui zien zoals Jean die zag. Ze liet de pure energie over zich heen stromen, haar verlichten, haar opladen. Maar de gewoonten van jaren waren te sterk, en toen ze zich tot Jean wendde, was haar houding rustig, afgemeten. ‘Pas maar op met wat je wenst,’ zei ze. Maar ze hield haar ogen op de verre onweersbui.

			Ze wilden net weggaan en stonden naast elkaar in de deur van de kantine te wachten tot de regen wat minder zou worden zodat ze naar het luik konden rennen dat toegang tot de hutten gaf, toen de matroos eraan kwam. Hij kwam de deur door, kletsnat na het korte eindje over het dek, en bracht een vlaag van met regen doortrokken koele lucht mee naar binnen.

			‘Ik ben op zoek naar Jean Castleforth,’ zei hij, de naam voorlezend van een papiertje. ‘Jean Castleforth.’ Zijn stem klonk gewichtig.

			‘Dat ben ik.’ Jean greep zijn arm. ‘Waarom?’

			Het gezicht van de matroos verried niets. ‘U bent naar de kamer van de kapitein geroepen, mevrouw.’ Toen Jean met een strak gezicht bleef staan, zei hij tegen Frances, alsof Jean er niet meer bij was: ‘Ze is een van de jongsten, hè? Ze zeiden dat het ’t beste is als er iemand met haar meegaat.’

			Deze woorden stopten verdere vragen. Hij nam hen mee op wat Frances achteraf de langste korte wandeling van haar leven vond. Opeens letten ze niet meer op de regen, maar liepen met flinke pas over het hangaardek, langs de torpedo-opslag en een paar treden op tot ze aan een deur kwamen. De matroos klopte krachtig. Toen hij ‘binnen’ hoorde, deed hij hem open en ging achteruit, één arm uitgestoken, en ze gingen naar binnen. Onderweg had Jean haar hand in die van Frances laten glijden en nu hield ze hem stevig vast.

			Het vertrek, met aan drie kanten ramen, was veel lichter dan de smalle gang en ze knipperden met hun ogen. Tegen een van de ramen stonden drie mensen afgetekend en twee keken hen aan. Afwezig viel het Frances op dat er tapijt op de grond lag, anders dan elders op het schip.

			Ze zag tot haar schrik dat de aalmoezenier er was, en herkende vervolgens de vrouwenofficier die hen die avond in de buurt van de machinekamer tegen het lijf was gelopen. De temperatuur leek te zakken en ze rilde.

			Jeans ogen schoten over de strakke gezichten voor haar en ze beefde krampachtig. ‘Er is hem iets overkomen, hè?’ zei ze. ‘O, God, jullie gaan me vertellen dat hem iets is overkomen. Is alles goed met hem? Zeg op, is alles goed met hem?’

			De kapitein wisselde een korte blik met de aalmoezenier, kwam toen naar voren en gaf Jean een telegram.

			‘Het spijt me heel erg, lieve kind,’ zei hij.

			Jean keek naar het telegram, en daarna op naar de kapitein. ‘M… H… Is dat een H?’ Ze trok met haar vinger de letters na. ‘A? Lees jij hem maar voor me,’ zei ze en ze stak hem Frances toe. Haar hand trilde zo dat het papier een ratelend geluid maakte.

			Frances pakte hem met haar linkerhand aan en hield met de andere Jeans hand vast. Het meisje kneep er zo hard in dat het bloed zich verzamelde in haar vingertoppen.

			Ze nam de inhoud van het telegram even in zich op voordat ze het voorlas. De woorden vielen als stenen uit haar mond. ‘“Heb gehoord van gedrag aan boord. Geen toekomst voor ons.”’ Ze slikte. ‘“Niet Gewenst, Niet Komen.”’

			Jean staarde naar het telegram en daarna naar Frances.

			‘Wat?’ zei ze in de stilte. Daarna: ‘Lees het nog eens.’

			Frances wilde dat er bij het voorlezen van die woorden een manier was om de klap te verzachten.

			‘Ik begrijp het niet,’ zei Jean.

			‘Nieuws gaat van het ene schip naar het andere,’ zei de vrouwenofficier ernstig. ‘Iemand moet het een van de andere vliegdekschepen hebben verteld toen we in Ceylon aanlegden.’

			‘Maar niemand wist ervan. Afgezien van jullie…’

			‘Toen we de meerderen van je man spraken om het telegram te verifiëren, zeiden ze dat hij nogal van streek was door het nieuws van je zwangerschap.’ Ze zweeg even. ‘Ik begrijp dat hij, volgens de door jou opgegeven data, onmogelijk de vader kon zijn.’ De vrouw zei het wreed, vond Frances, alsof ze het fijn vond dat ze nog een extra stok had gevonden om Jean mee te slaan. Alsof Niet Gewenst, Niet Komen nog niet erg genoeg was.

			Jean was wit weggetrokken. ‘Maar ik ben niet zwanger, dat was –’

			‘Ik denk dat hij dat onder de omstandigheden waarschijnlijk irrelevant vindt.’

			‘Maar ik heb het hem helemaal niet kunnen uitleggen. Ik moet hem spreken. Hij heeft het helemaal verkeerd.’

			Frances kwam tussenbeide. ‘Zij kon er niets aan doen. Echt niet. Het was een misverstand.’

			Aan het gezicht van de vrouw was te zien dat ze dit al heel wat keren had gehoord. De mannen keken enkel ongemakkelijk.

			‘Het spijt me,’ zei de kapitein. ‘We hebben het Rode Kruis gesproken en er zal een regeling worden getroffen voor je overtocht terug naar Australië. Je zult van boord gaan in –’

			Met de felheid van een wervelwind stortte Jean zich met gebalde vuisten op de vrouwenofficier. ‘Kreng dat je bent! Verdomd oud kreng!’ Voordat Frances ingreep, had ze de vrouw met zwaaiende armen verscheidene slagen tegen het hoofd gegeven. ‘Wraakzuchtige ouwe hoer! Alleen omdat jij niemand kon vinden!’ krijste ze. Ze had geen oog voor de mannen die probeerden haar weg te trekken, voor Frances’ smeekbeden. ‘Ik heb nooit iets gedaan!’ schreeuwde ze, terwijl de tranen haar over de wangen stroomden toen Frances en de aalmoezenier haar tegenhielden, gezichten rood van inspanning. ‘Ik heb nooit iets gedaan! Dat moet je Stan vertellen!’

			De lucht was uit het vertrek gezogen. Zelfs de kapitein keek geschokt. Hij had een stap achteruit gedaan.

			‘Zal ik hen terugbrengen, meneer?’ De matroos was binnengekomen, zag Frances.

			Jean was tot bedaren gekomen.

			De kapitein knikte. ‘Dat lijkt me het beste. Ik zal… wat later iemand sturen om het met je over de… regeling te hebben. Als je wat… tot bedaren bent gekomen.’

			‘Meneer,’ zei Frances, zwaar ademend, met het bevende meisje in haar armen. ‘Met alle respect, u hebt haar een heel slechte dienst bewezen.’ Het duizelde haar, zo oneerlijk was het. ‘Zij was hier het slachtoffer.’

			‘Je bent verpleegster, geen advocaat,’ siste de vrouwenofficier, met één hand aan haar bloedende hoofd. ‘Ik heb het gezien. Of ben je dat vergeten?’

			Het was te laat. Terwijl Frances Jean het kantoor van de kapitein uit leidde, aan de andere kant gesteund – of misschien vastgehouden – door de matroos, hoorde ze boven Jeans snikken uit de vrouwenofficier nog net op kribbige, zichzelf rechtvaardigende toon zeggen: ‘Ik kan niet zeggen dat het me verbaast. Het was me al verteld voordat we vertrokken. Ik was gewaarschuwd, zou ik moeten zeggen. Die Australische meiden zijn allemaal hetzelfde.’
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			Als je de persoonlijke spullen ontvangt van een familielid of vriend die bij de strijdkrachten is, wil dat nog niet zeggen dat hij is gesneuveld of wordt vermist… Duizenden mannen hebben, voordat ze naar het buitenland vertrokken, hun meest persoonlijke spullen ingepakt en naar huis laten sturen. Het officiële advies is: het ontvangen van een pakje is geen reden tot ongerustheid, tenzij tevens van officiële zijde per brief of telegram informatie naar nabestaanden wordt verzonden.

			Daily Mail, maandag 12 juni 1944

			DRIEËNTWINTIG DAGEN

			Jean werd van het schip gehaald tijdens een korte, ongeplande stop in Cochin. Niemand anders mocht van boord, maar een aantal bruiden keek hoe ze in het bootje stapte en zonder om te kijken naar de wal werd gebracht, met een Rode-Kruisofficier aan haar ene kant en haar tas en koffer aan de andere kant. Ze zwaaide niet.

			Frances, die haar die eerste avond van tranen en hysterie had vastgehouden en vervolgens bij haar was gebleven toen haar stemming nog somberder werd, had geen manier kunnen bedenken om de situatie recht te zetten. Margaret was zelfs zo ver gegaan dat ze de kapitein te spreken had gevraagd. Hij was erg aardig geweest, zei ze naderhand, maar als haar man haar niet meer wilde, kon hij daar niet veel aan doen. Hij had niet feitelijk gezegd: ‘Een bevel is een bevel’, maar dat had hij wel bedoeld. Ze had die verdomde vrouwenofficier wel kunnen wurgen, zei ze.

			‘We zouden haar man kunnen schrijven,’ zei Frances. Maar er viel een heleboel uit te leggen, wat ze niet helemaal met goed fatsoen konden doen. En hoeveel moest je vertellen?

			Terwijl Jean lag te slapen, hadden de twee vrouwen een brief opgesteld waarvan ze vonden dat hij zowel eerlijk als diplomatiek was. Ze zouden hem versturen bij de eerstvolgende mogelijkheid. Ze zeiden het geen van beiden, maar ze wisten dat het waarschijnlijk geen enkel verschil zou maken. Als ze hun ogen tegen de zon beschermden, konden ze nog net de boot onderscheiden toen hij bij de steiger kwam. Er stonden twee figuren te wachten onder wat eruitzag als een paraplu, van wie er één Jeans koffers aanpakte en de ander haar aan land hielp. Van deze afstand was onmogelijk meer te zien dan dat.

			‘Ik kon er niets aan doen,’ zei Avice toen de stilte drukkend werd. ‘Jullie hoeven mij niet zo aan te kijken.’

			Margaret droogde haar ogen en liep zwaar naar binnen. ‘Het is gewoon zo verdomde triest,’ zei ze.

			Frances zei niets.

			Ze was geen knappe meid geweest, of zelfs een bijzonder aardige. Maar kapitein Highfield merkte dat hij de dagen erna Jean Castleforths gezicht niet uit zijn hoofd kon zetten. Het had akelig veel geleken op hoe een krijgsgevangene werd behandeld. Het aan land zetten, het veilige overdragen. De blik van machteloze woede, wanhoop, en uiteindelijk, verbeten overgave op haar gezicht.

			Hij had zich een paar keer afgevraagd of hij er wel goed aan had gedaan. De bruiden waren zo vasthoudend geweest, en de diep beledigde stem van de verpleegster klonk hem nog in de oren: ‘U hebt haar een heel slechte dienst bewezen.’ Maar wat had hij anders kunnen doen? De vrouwenofficier was zeker geweest van wat ze had gezien. Hij moest zijn bemanning vertrouwen – dezelfde bemanning die hem had gewaarschuwd dat hij zulk wangedrag niet moest tolereren. En, zoals de officier had gezegd, als haar man haar niet meer wilde, was dat hun zaak toch niet?

			En toch hadden die twee gezichten – van het lange, magere meisje met haar heftige beschuldiging, en het rauwe verdriet op het gezicht van het jonge meisje – hem aan het denken gezet over hoeveel ze van deze vrouwen vroegen, om zo ver te reizen voor een belofte die op zo weinig was gebaseerd. Om hen aan een dergelijke verleiding bloot te stellen. Als het al verleiding was geweest…

			Het van boord zetten van het meisje – het tweede dat onder dergelijke omstandigheden het schip verliet – had een schaduw over het schip geworpen. Het was duidelijk dat de bruiden onzekerder waren dan ooit. Ze wierpen hem zijdelingse blikken toe als hij tijdens zijn ronden over het dek liep, kropen bij elkaar in deuropeningen, alsof ze bang waren dat hij hun hetzelfde lot zou opleggen. De aalmoezenier had tijdens de dienst geprobeerd met een paar zorgvuldig gekozen woorden de angst van de vrouwen weg te nemen, maar hun verhoogde ongerustheid was alleen maar versterkt. Intussen werden de vrouwenofficieren met de nek aangekeken. De bruiden, die hadden gehoord hoe Jean was behandeld, hadden ervoor gekozen hun verachting op verschillende manieren kenbaar te maken. Sommige methodes waren uitgesprokener dan andere, en inmiddels waren verscheidenen van de vrouwenofficieren in tranen bij hem gekomen.

			Een paar weken geleden zou hij hebben gezegd dat ze zich moesten vermannen. Nu voelde hij een naargeestige sympathie. Dit was geen wangedrag: de bruiden waren niet op een of ander groot avontuur. Ze waren in wezen machteloos. En een dergelijke machteloosheid riep ongebruikelijke emoties op bij zowel degenen die ze ondergingen, als bij de toeschouwers.

			Bovendien had hij andere dingen aan zijn hoofd. Het schip was door een aantal storingen getroffen, alsof ze over haar eigen toekomstige lot had gehoord. Het roer was vastgelopen, waardoor ze voor de derde keer in de afgelopen tien dagen hadden moeten overgaan op stoombesturing. Er was nog steeds een tekort aan water, omdat de monteurs er maar niet achter kwamen waarom de ontziltingsinstallaties steeds stukgingen. Hij werd geacht in Aden veertien extra burgerpassagiers op te pikken, onder wie de gouverneur van Gibraltar en diens vrouw, die de havenstad hadden bezocht, om ze terug te brengen naar hun residentie, en hij wist niet goed hoe hij voor al die mensen moest zorgen. Daarnaast vond hij het steeds moeilijker om zijn mankheid te verbergen. Dobson had hem de vorige dag ondubbelzinnig gevraagd of het wel ‘helemaal goed met hem ging’ en hij was gedwongen geweest om zijn volle gewicht erop te laten rusten, al klopte het zo pijnlijk dat hij op zijn wang had moeten bijten om zich in te houden. Hij had overwogen om naar de ziekenboeg te gaan om te kijken of er iets was dat hij kon innemen; hij had immers de sleutels. Maar hij had geen idee wat voor medicijn hij zou moeten gebruiken, en zijn gezicht vertrok bij het idee nog meer schade aan te richten. Nog drie weken, hield hij zich voor. Nog drie weken, als ik het zo lang uithoud.

			En dat was uiteindelijk waarom hij besloot om de dansavond te houden. Een goede kapitein deed alles in zijn macht om het geluk en het welzijn van zijn passagiers te verzekeren. Wat muziek en zorgvuldig in de gaten gehouden sociale omgang zouden iedereen goeddoen. En hij begreep als geen ander de behoefte aan afleiding.

			Het ging niet goed met Maude Gonne. Misschien kwam het door de sombere sfeer in de kleine hut die leeg leek zonder Jeans bruisende persoonlijkheid, dat ze zo teneergeslagen was. Misschien was het simpelweg het effect van weken slecht voer en opgesloten zitten in de hitte. Ze had weinig eetlust en was futloos. Ze was nauwelijks geïnteresseerd in haar tochtje naar de wc of in ’s avonds laat even over het dek rennen. Ze snuffelde niet langer in de vreemde zilte lucht vanonder de vermomming waarin ze haar meenamen. Ze was afgevallen en voelde akelig licht en broos aan.

			Frances zat op haar bed en streelde met één hand zachtjes de kop van het hondje terwijl het moeizaam ademend indommelde, haar troebele ogen halfdicht. Af en toe, misschien omdat ze zich herinnerde dat Frances er was, kwispelde ze alsof ze beleefd haar dankbaarheid uitte. Ze was een lief oud hondje.

			Margaret verweet het zichzelf. Ze had haar nooit moeten meenemen, zei ze tegen Frances. Ze had aan de hitte moeten denken, aan de eeuwige opsluiting, en haar in het enige thuis moeten laten dat ze kende, bij haar vaders honden en de eindeloze groene ruimte waar ze gelukkig was. Frances wist dat in Margarets neurose, helemaal niets voor haar, de stille onderstroom van haar eigen gedachten doorklonk: als ze niet eens behoorlijk voor een hondje kon zorgen, wat voor hoop was er dan voor…?

			‘Laten we haar boven uitlaten,’ zei ze.

			‘Wat?’ Margaret ging verliggen op haar stapelbed.

			‘We stoppen haar in je mand en leggen er een sjaal overheen. Voorbij de badkamer is een geschutstoren waar nooit iemand komt. Waarom gaan we daar niet lekker zitten zodat Maudie eens wat behoorlijke frisse lucht krijgt?’

			Ze zag wel dat het idee Margaret zenuwachtig maakte, maar ze had weinig keus.

			‘Wil je dat ik met haar ga?’ zei Frances, die zag hoe moe Margaret was. Door de spanningen en het gebrek aan comfort had ze al dagen niet behoorlijk geslapen.

			‘Zou je dat willen doen? Ik kan wel een dutje gebruiken.’

			‘Ik zal zo lang mogelijk met haar wegblijven.’

			Ze liep snel omlaag naar dek C, zich ervan bewust dat als ze er maar zelfverzekerd genoeg uitzag bij wat ze deed, het onwaarschijnlijk was dat iemand haar zou tegenhouden. Sommige bruiden vervulden inmiddels taken op het schip, administratief werk, en koken. Een paar hadden zich zelfs aangesloten bij de onlangs opgerichte schildergroep voor bruiden en het was niet meer zo vreemd als een paar weken geleden om een vrouw op een dek te zien dat voorheen het domein van dienstpersoneel was.

			Ze opende het kleine luik, bukte zich, stapte naar buiten en zette hem achter zich vast. Het was een heldere dag, de hitte was zwoel maar niet drukkend. Een briesje blies de zijden sjaal op Frances’ mand op en meteen stak er een zwart, snuffelend neusje uit.

			‘Toe maar, meisje,’ zei Frances zachtjes. ‘Kijk maar of het helpt.’

			Een paar minuten later had Maude Gonne een biscuitje gegeten en een stukje bacon, de eerste hapjes waar ze in twee dagen belangstelling voor had getoond.

			Ze zat daar bijna een uur met het hondje op schoot en keek naar de golven die onder haar door schoten, luisterde naar flarden gesprekken en zo nu en dan gelach van het vliegdek boven haar, af en toe onderbroken door een oproep via de intercom. Hoewel haar kleren, die al dagen niet gewassen waren, vies aanvoelden en de beweging van haar lichaam af en toe geuren afgaf die haar naar een bad lieten verlangen, wist ze dat ze dit schip zou missen. De geluiden van het schip waren haar zo vertrouwd geworden dat ze haar opbeurden. Ze wist niet eens of ze wel in Aden van boord wilde gaan, net als iedereen.

			Ze had de marinier al twee dagen niet gezien.

			De laatste avonden had een andere marinier op wacht gestaan en hoewel ze ongewoon lang over het schip had gedwaald, was hij niet verschenen. Ze vroeg zich even af of hij ziek was en werd ongerust bij het idee dat hij door dokter Duxbury zou worden behandeld. Toen hield ze zich voor dat ze niet zo belachelijk moest doen: het was waarschijnlijk maar goed dat ze hem niet had gezien. Ze had zich door Jeans wegsturen verontrust genoeg gevoeld zonder ook nog een onmogelijke kalverliefde.

			Maar toen ze bijna een uur later weer naar binnen wilde gaan, schrok ze terug. Zijn gezicht was bleek, terwijl veel van zijn collega’s inmiddels bruin waren van de zee, er lag nog steeds een schaduw in zijn ogen die slapeloze nachten verraadde, maar hij was het. De soepele beweging van zijn schouders, vierkant in zijn kakiuniform, suggereerde een kracht die ze niet had gezien toen hij onbeweeglijk voor hun deur stond. Hij had een valies over zijn schouder en het idee dat hij misschien wel van boord ging verlamde haar.

			Zonder goed te weten wat ze deed, schoof Frances achteruit tegen de muur, met haar hand tegen haar borst, en luisterde naar zijn voetstappen toen hij haar door de gang voorbijliep. Hij was al een paar stappen van haar af toen zijn pas vertraagde. Frances, die niet wist waarom ze haar adem inhield, besefte dat hij zou blijven staan. De deur ging een eindje open, zijn hoofd kwam eromheen, een eindje van het hare af, en hij glimlachte. Het was een oprechte glimlach, een die de hoekigheid van zijn gezicht leek te vegen. ‘Alles goed?’ zei hij.

			Ze had geen woorden om haar schuilplaats te verklaren. Ze was zich ervan bewust dat ze had gebloosd en wilde iets zeggen, maar knikte toen.

			Hij keek haar onderzoekend aan en toen naar de mand. ‘Is dat wie ik denk dat het is?’ zei hij zacht. Het geluid van zijn stem prikkelde haar huid.

			‘Ze is niet helemaal lekker,’ antwoordde ze. ‘Ik vond dat ze frisse lucht nodig had.’

			‘Zorg ervoor dat je uit de buurt van dek D blijft. Daar zijn allerlei inspecties aan de gang.’ Hij keek achterom, als om te kijken of er niemand in de buurt was. ‘Het spijt me van je vriendin,’ zei hij. ‘Het leek niet eerlijk.’

			‘Dat was het ook niet,’ zei ze. ‘Niets ervan was haar schuld. Ze is nog maar een kind.’

			‘Tja, de marine kan een onverzoenlijke gastheer zijn.’ Hij stak zijn hand uit en raakte even haar arm aan. ‘Maar met jou is alles goed?’ Ze bloosde weer, en hij probeerde zichzelf te verbeteren. ‘Ik bedoel met jullie verder? Met jullie alles goed?’

			‘O, met ons gaat het prima,’ zei ze.

			‘Jullie hebben niets nodig? Extra drinkwater? Meer crackers?’

			Hij had drie rimpeltjes in zijn ooghoeken. Als hij iets zei, werden ze dieper, misschien het bewijs van jaren zilte lucht, of van naar de hemel turen.

			‘Ga je ergens heen?’ vroeg ze en ze wees op zijn valies. Als ze maar iets zei om zich ervan te weerhouden naar hem te blijven kijken.

			‘Ik? Nee… het is alleen mijn goeie uniform.’

			‘O.’

			‘Ik ben vanavond weer vrij,’ zei hij. Hij glimlachte haar toe alsof dit iets goeds was. ‘Voor de dansavond?’

			‘Sorry?’

			‘Heb je het niet gehoord? Er is vanavond een dansavond op het vliegdek. Bevel van de kapitein.’

			‘O!’ riep ze uit, luider dan ze van plan was geweest. ‘O! Leuk!’

			‘Ik hoop dat ze eerst het water een tijdje aanzetten.’ Hij grijnsde. ‘Jullie meiden zullen allemaal de benen nemen als jullie worden geconfronteerd met de geur van duizend zwetende matrozen.’

			Ze keek neer op haar gekreukelde broek, maar hij keek inmiddels naar een gestalte in de verte.

			‘Dan zie ik je daar wel,’ zei hij, met zijn mariniersmasker weer op zijn plaats. Met een knikje dat bijna een saluut had kunnen zijn, was hij verdwenen.

			De band van de Koninklijke Marine zat op zijn geïmproviseerde podium voor de dekkantine, een eindje van het eiland van het schip af, en zette ‘I’ve Got You Under My Skin’ in. De machines van de Victoria waren uitgeschakeld voor reparaties en het schip dobberde sereen en onbeweeglijk op de kalme zee. Aan dek wervelden een paar honderd bruiden rond in hun mooiste jurken – althans de mooiste die ze hadden mogen pakken –, sommige met de mannen en andere, giechelend, met elkaar. Om het eiland heen waren tafels en stoelen uit de eetzaal neergezet die werden bezet door mensen die niet konden of niet wilden blijven dansen. Boven hen, aan de Indische hemel, schitterden de sterren als lichtjes in een balzaal en overgoten de zee met zilver.

			Als je je verbeelding een beetje liet spreken en de wapens, het dek vol littekens, de gammele tafels en stoelen negeerde, had het een van de grote balzalen van Europa kunnen zijn. De kapitein had een onwaarschijnlijk plezier in het schouwspel en hij had het gevoel (sentimenteel van hem, dat moest hij toegeven) dat de ouwe schuit niet minder op haar laatste reis verdiende. Een beetje pracht en praal. Een feestje.

			De mannen zagen er, in hun mooiste gala-uniform, opgewekter uit dan ze in dagen hadden gedaan. De bruiden – opstandig na de tijdelijke sluiting van de kapsalon – waren ook aanzienlijk opgefleurd, dankzij het instellen van nood-zeewaterdouches. Het was voor iedereen goed een excuus te hebben om zich een beetje op te tutten, dacht hij. Zelfs de mannen hadden er plezier in om in hun goeie tropenspullen te paraderen.

			Ze zaten inmiddels bij elkaar of kletsten in groepjes, de mannen zonder zich te hoeven storen aan het gebrek aan een afgebakende rangenstructuur. Wat zou het ook, had Highfield gedacht toen een van de vrouwenofficieren hem had gevraagd of hij een ‘fatsoenlijke’ scheiding wilde opleggen. Deze reis was al iets buitengewoons.

			‘Hoe lang heeft de Victoria nodig om brandstof in te nemen, kapitein Highfield?’

			Naast hem zat een van de passagiers, een kleine Marva aan wie Dobson hem een halfuur daarvoor had voorgesteld. Ze was klein, donker en heel serieus, en had hem zo langdurig over de specificaties van zijn schip ondervraagd dat hij in de verleiding was gekomen om haar te vragen of ze voor de Japanners spioneerde. Maar dat had hij niet gedaan. Ergens had ze er niet uitgezien als een type met gevoel voor humor.

			‘Weet je wat? Ik geloof niet dat ik dat zo uit mijn hoofd weet,’ loog hij.

			‘Iets langer dan je jongens,’ mompelde dokter Duxbury, waarna hij lachte.

			Als dank voor het volhouden van de waterrantsoenering, had kapitein Highfield iedereen een extra scheutje rum beloofd. Om de avond een beetje op gang te laten komen, had hij aangekondigd toen er werd gejuicht. Al vermoedde hij dat dokter Duxbury op de een of andere manier meer dan zijn aangewezen deel had gekregen.

			Wat zou het ook, dacht hij nogmaals. Nog even en dan was de man weg. Zijn been deed vanavond zo’n pijn dat hij overwoog zelf een paar extra scheuten te nemen. Als de watersituatie anders was geweest, zou hij het in een bad koud water hebben gelegd, dat leek de pijn wat te verzachten, maar nu stond hem weer een slapeloze nacht te wachten.

			‘Hebt u met veel van de Amerikaanse vliegdekschepen gediend?’ vroeg de kleine Marva. ‘In de Perzische Golf zijn we langs de USS Indiana gevaren en ik moet zeggen dat die Amerikaanse schepen veel beter lijken dan de onze.’

			‘Dus je weet veel van schepen?’ zei dokter Duxbury.

			‘Dat mag ik hopen,’ zei ze. ‘Ik ben al vier jaar Marva.’

			Dokter Duxbury leek het niet te hebben gehoord. ‘Je hebt iets weg van Judy Garland. Heeft iemand je dat ooit verteld? Heb je haar ooit gezien in Me and My Girl?’

			‘Ik ben bang van niet.’

			Daar gaan we weer, dacht kapitein Highfield. Hij had al diverse diners uitgezeten met zijn invaldokter, waarbij de man tijdens minstens de helft van die avonden zijn afschuwelijke deuntjes was gaan zingen. Hij praatte zo veel over muziek en zo weinig over geneeskunde dat Highfield zich afvroeg of de marine niet beter naar zijn geloofsbrieven had moeten kijken alvorens hem aan te nemen. Ondanks zijn twijfels had hij niet om een tweede dokter gevraagd, zoals hij dat op vorige reizen misschien wel zou hebben gedaan. Hij besefte met een licht knagend geweten dat Duxbury’s afleiding hem wel goed uitkwam: hij wilde geen efficiënte kerel die te veel vragen over zijn been stelde.

			Hij wierp een laatste blik op het vertier voor hem. De band had een Schotse dans ingezet en de meisjes joelden en zwierden, met rode gezichten en lichte voeten. Toen keek hij naar Dobson en de marinierskapitein die het met een luchtmachtkapitein over de reddingsboten hadden. Zijn werk zat erop. Vanaf hier konden ze het van hem overnemen. Hij was nooit zo goed geweest in feesten.

			‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij terwijl hij moeizaam overeind kwam. ‘Ik moet even ergens naar kijken.’ En daarmee ging hij weer naar binnen.

			‘Jean zou dit enig hebben gevonden,’ zei Margaret. In de gemakkelijke stoel die Dennis Tims voor haar uit de officierslounge had gehaald en met een dunne sjaal om haar schouders zat ze te stralen. Een goede nachtrust en Maude Gonnes herstel hadden wonderen gedaan voor haar humeur.

			‘Arme Jean,’ zei Frances. ‘Ik vraag me af wat ze nu doet.’

			Avice danste een eindje verderop met een van de in het wit gestoken officieren. Haar kapsel, zorgvuldig gewatergolfd in de kapsalon, glansde honingkleurig onder de booglampen terwijl haar sierlijke taille en wijde rokken niets van haar toestand verraadden.

			‘Volgens mij zit dat mens daar er niet echt mee, of wel?’ Margaret knikte.

			Nog geen twee uur nadat Jean weg was, had Avice de bergruimte bij haar stapelbed ingepikt voor de kleren en schoenen die ze uit haar bagage wilde laten halen.

			Daar was Frances zo kwaad om geworden dat ze de drang had moeten weerstaan om alles op de grond te gooien. ‘Wat is er?’ had Avice geprotesteerd. ‘Het is niet alsof ze de ruimte nog nodig heeft.’

			Ze vierde nog steeds dat ze die middag de wedstrijd voor het knapste gebruik van handwerkmaterialen had gewonnen met haar versierde avondtasje. Niet, zei ze naderhand tegen de meisjes, dat ze het ook maar bij zich in de buurt zou willen hebben als ze een avondje uit ging. Het ging erom dat ze Irene Carter versloeg. Ze lag nu twee punten op haar voor in de Miss Victoria-verkiezing.

			‘Ik denk niet dat ze ook maar ergens mee zit –’ Frances beet op haar tong.

			‘Laten we daar vanavond maar niet aan denken, hè? We kunnen er nu toch niets aan doen.’

			‘Nee,’ zei Frances.

			Ze was nooit zo geïnteresseerd geweest in kleren, had al bijna zo lang ze zich kon herinneren met opluchting haar uniform aangetrokken. Ze had nooit de aandacht op zichzelf willen vestigen. Nu streek ze haar rok glad: vergeleken met de pronkerig mooie kleren van de andere vrouwen zag de jurk die ze ooit elegant had gevonden, er wat sjofel uit. In een opwelling had ze haar strakke knotje losgemaakt en haar haren los op haar schouders laten hangen. Ze had zich in het spiegeltje bekeken en gezien dat het haar gezicht zachter maakte. Nu, met al die keurige kapsels om zich heen, het resultaat van uren krulspelden en haarlak, voelde ze zich eenvoudig, onaf, en miste ze de geruststelling van haar haarspelden. Ze vroeg zich af of ze haar angst tegen Margaret kon uiten, geruststelling kon zoeken. Maar het beeld van het zwetende gezicht van haar vriendin, en haar opgezwollen lijf in dezelfde katoenen jurk gepropt die ze de laatste vier dagen had gedragen, stopte de vraag op haar lippen. ‘Zal ik iets te drinken voor je halen?’ zei ze in plaats daarvan.

			‘Je bent een prachtmeid. Ik dacht dat je het nooit zou vragen,’ zei Margaret vriendelijk. ‘Ik zou zelf wel willen gaan, maar er is een kraan nodig om mij uit deze stoel te hijsen.’

			‘Ik zal spuitwater voor je halen.’

			‘Je bent een schat! Wil jij niet dansen?’

			Frances bleef staan. ‘Wat?’

			‘Je hoeft niet bij me te blijven, hoor. Ik ben een grote meid. Ga maar plezier maken.’

			Frances trok haar neus op. ‘Ik voel me prettiger aan de rand van dingen.’

			Margaret knikte en stak een hand op.

			Dat was niet helemaal waar. Vanavond, beschermd door het halfdonker, door de aangename sfeer en het gebrek aan aandacht door de muziek, had Frances een toenemend verlangen gevoeld om een van die meisjes te zijn die over de dansvloer zwierden. Niemand zou haar erom veroordelen. Niemand zou op haar letten. Ze leken het allemaal te accepteren voor wat het was: een onschuldig vermaak, een simpel pleziertje, gestolen in het maanlicht.

			Ze haalde twee glazen spuitwater en ging terug naar Margaret, die naar de dansers zat te kijken.

			‘Dansen interesseerde me nooit zo,’ zei Margaret, ‘maar nu ik dit zie, zou ik er alles voor overhebben om mee te doen.’

			Frances knikte naar Margarets buik. ‘Niet lang meer,’ zei ze. ‘Dan kun je half Engeland door foxtrotten.’

			Ze had zich voorgehouden dat het niet gaf dat ze hem niet tegenkwam. Dat het misschien maar beter was, zoals ze eruitzag. Hij zou wel ergens in die donkere massa dansen met een knap ding met een vrolijk gekleurde jurk en satijnen schoentjes. Ze was er trouwens zo aan gewend geraakt om mannen af te houden dat ze niet zou hebben geweten hoe ze zich anders moest gedragen.

			De enige dansavonden die ze in haar volwassen leven had bijgewoond, hadden plaatsgevonden op ziekenzalen. Dat was makkelijk geweest. Ze had ofwel met haar collega’s gedanst, met wie ze doorgaans goed bevriend was en die respectvol op afstand bleven, of met patiënten jegens wie ze vaag moederlijke gevoelens koesterde, en die doorgaans alle respect hadden voor iedereen die ‘medisch’ was. Dan zei ze vaak zachtjes tegen hen dat ze moesten uitkijken met dat been, of keek ze of ze zich nog wel goed over de vloer bewogen. De hoofdzuster, Audrey Marshall, had gegrapt dat het net was of ze hen meenam op een heilzame wandeling. Ze zou zich geen houding hebben weten te geven tegenover deze lachende, eigenwijze mannen, sommige zo knap in hun gala-uniform dat haar adem ervan stokte. Ze zou niet hebben geweten hoe ze over koetjes en kalfjes moest praten, of moest flirten zonder bijbedoelingen. Ze zou zich veel te onzeker hebben gevoeld in haar eentonige lichtblauwe jurk naast de betoverende jurken van alle anderen.

			‘Hallo, daar,’ zei hij, en hij kwam naast haar zitten. ‘Ik vroeg me al af waar ik je zou kunnen vinden.’

			Ze kon amper een woord uitbrengen. Zijn donkere ogen keken haar recht aan vanuit een gezicht dat werd verzacht door de nacht. Ze meende de vage carbolgeur op zijn huid te ruiken, de kenmerkende geur van de stof van zijn uniform. Zijn hand lag voor haar op tafel en ze bedwong een absurde drang om hem aan te raken.

			‘Ik vroeg me af of je zou willen dansen,’ zei hij.

			Ze werd geconfronteerd met het idee van die hand, waar ze haar ogen niet van af kon houden, om haar middel, van zijn lichaam vlak bij het hare, en voelde paniek opkomen. ‘Nee,’ zei ze bruusk. ‘Ik– ik wilde eigenlijk net weggaan.’

			Het bleef even stil.

			‘Het is laat,’ gaf hij toe. ‘Ik had gehoopt er eerder te zijn, maar er was een vooval beneden in de keukens, en een paar van ons werden erbij geroepen om het te regelen.’

			‘Toch bedankt,’ zei ze. ‘Ik hoop dat je verder nog een leuke avond hebt.’ Ze had een brok in haar keel. Ze pakte haar spullen bij elkaar en hij stond op om haar te laten passeren.

			‘Ga nou niet,’ zei Margaret.

			Frances draaide zich om.

			‘Vooruit. In godsnaam, mens, je hebt me de hele avond gezelschap gehouden en het minste wat je kunt doen is een rondje over de dansvloer maken. Om mij te laten zien wat ik mis.’

			‘Margaret, het spijt me, maar–’

			‘Maar wat? Kom nou, Frances. Het heeft geen zin dat we allebei muurbloempjes zitten te wezen. Voetjes van de vloer, zoals onze lieve vriendin zou hebben gezegd. Eén keer, voor Jean.’

			Ze keek naar hem om, daarna naar het volle dek, de eindeloze werveling van wit en kleur. Ze wist niet goed of ze bang was om zich in het gedrang te wagen of om zo dicht bij hem te zijn.

			‘Schiet op, mens.’

			Hij stond nog naast haar. ‘Heel even maar?’ zei hij en hij stak zijn arm uit. ‘Het zou me een genoegen zijn.’

			Omdat ze haar stem niet vertrouwde, nam ze zijn arm.

			Vanavond zou ze niet denken aan hoe onmogelijk het allemaal was. Aan het feit dat ze iets voelde waarvan ze zich lang had voorgehouden dat ze het beter niet kon voelen. Aan het feit dat er onvermijdelijk een pijnlijke consequentie zou zijn. Ze deed alleen haar ogen dicht, ging achterover op bed liggen en stond zichzelf toe te verzinken in de momenten die ze diep in haar hart had weggeborgen: de vier dansen waarin hij haar had vastgehouden. Eén hand om de hare, de andere om haar middel. Hoe ze tijdens de laatste dans, al bleef hij heel correct een paar centimeter van haar af, zijn adem tegen haar blote hals had kunnen voelen.

			Hoe hij naar haar had gekeken toen hij haar had losgelaten. Was er een aarzeling geweest in de manier waarop zijn hand zich langzaam van de hare had losgemaakt? Deed ze er iemand pijn mee als ze zich dat voorstelde? Had er geen vreemde nadruk gelegen op de manier waarop hij zijn hoofd naar het hare had gebracht en heel zachtjes ‘Dank je wel’ had gezegd?

			Wat ze voor hem voelde, schokte haar en maakte haar beschaamd. Maar de ontdekking dat ze in staat was zich zo te voelen, maakte dat ze wilde zingen. De chaotische, overweldigende emoties die ze vanavond had gevoeld, riepen de vraag op of ze een of ander zeevirus onder de leden had. Ze had zich nog nooit zo ongedurig gevoeld, zo totaal niet in staat om rationeel te denken. Ze beet op haar hand in een poging een eind te maken aan de hysterie die in haar opborrelde en dreigde los te barsten in God mag weten wat. Ze dwong zichzelf diep adem te halen en probeerde de innerlijke rust terug te vinden die de laatste zes jaar voor verlichting had gezorgd.

			Het was maar een dans. ‘Een dans,’ fluisterde ze tegen zichzelf, terwijl ze het laken over haar hoofd trok. Waarom kun je daar geen genoegen mee nemen?

			Ze hoorde voetstappen, daarna mannenstemmen. Iemand praatte tegen de marinier voor de deur, een jonge vervanger met rood haar en slaperige ogen. Ze lag maar half te luisteren en zich af te vragen of het tijd was voor de wisseling van de wacht. Toen richtte ze zich op.

			Hij was het. Ze bleef nog wel een minuut doodstil zitten om te horen of ze zich niet vergiste, en liet zich toen met bonkend hart uit bed glijden. Ze dacht aan Jean en er ging een koude rilling door haar heen. Misschien was ze zo verblind geweest door haar eigen bekoring dat ze niet in de gaten had gehad wat haar te wachten stond.

			Ze legde haar oor tegen de deur.

			‘Wat denk je?’ zei hij.

			‘Het is al meer dan een uur,’ antwoordde de andere marinier, ‘maar ik denk niet dat je een keus hebt.’

			‘Het staat me niet aan,’ zei hij. ‘Het staat me helemaal niet aan.’

			Ze ging achteruit en toen ze dat deed, werd de deurknop omgedraaid en ging de deur voorzichtig open. Zijn gezicht gleed eromheen, een echo van zijn eerdere verschijning. Hij had haar daar betrapt, geschokt en bleek in de verlichte kier van het licht uit de gang.

			‘Ik hoorde stemmen,’ zei ze, zich bewust van haar ontklede toestand. Ze greep achter zich naar haar sjaal, sloeg hem om en trok hem strak om zich heen.

			‘Het spijt me dat ik je stoor,’ zijn stem klonk zacht en dringend, ‘maar er is beneden een ongeluk gebeurd. Ik vroeg me af – Luister, we hebben je hulp nodig.’

			De dansavond was geëindigd met diverse onofficiële bijeenkomsten op verschillende delen van het schip. Eén van deze bijeenkomsten had zich verplaatst naar de broeierige ruimte van de bakboordmachinekamer, waar een stoker met een bruid over een van de loopbruggen was gewalst die langs de hoofdmotor liepen. De verhalen waren tot dusver onduidelijk geweest, maar ze waren in de diepte gevallen waar de motor zich bevond. De man was bewusteloos; de bruid had een lelijke jaap in haar gezicht.

			‘Het spreekt vanzelf dat we de scheepsdokter er niet bij kunnen halen. Maar we moeten hen daar voor het wisselen van de wacht weg zien te krijgen.’ Hij aarzelde. ‘We dachten… ik dacht dat jij misschien kon helpen.’

			Ze sloeg haar armen om zich heen. ‘Het spijt me,’ fluisterde ze. ‘Ik kan daar niet heen gaan. Je zult het iemand anders moeten vragen.’

			‘Ik ga met je mee. Ik blijf bij je.’

			‘Dat is het niet…’

			‘Je hoeft niet bang te zijn, dat beloof ik. Ze weten dat je verpleegster bent.’

			Toen had ze in zijn ogen gekeken en begrepen wat hij dacht dat hij zei.

			‘Er is niemand anders die kan helpen,’ zei hij en hij keek op zijn horloge. ‘We hebben maar een minuut of twintig. Alsjeblieft, Frances.’

			Hij had haar nog nooit bij haar naam genoemd. Ze was zich niet bewust geweest van het feit dat hij wist hoe ze heette.

			Margarets stem doorbrak stilletjes het donker. ‘Ik ga wel mee. Ik blijf wel bij je. Als je je beter voelt met een paar van ons om je heen.’

			Ze stond vreselijk in tweestrijd, in de war door zijn nabijheid.

			‘Kijk alleen even naar hen, alsjeblieft. Als het echt erg is, maken we de dokter wakker.’

			‘Ik zal mijn spullen pakken,’ zei ze. Ze greep onder haar bed naar het blikken koffertje. Tegenover haar stond Margaret moeizaam op en trok een peignoir aan die nog maar net om haar buik paste. Ze gaf Frances een zacht kneepje in haar arm.

			‘Waar gaan jullie heen?’ vroeg Avice en ze trok aan het touwtje van het licht. Ze ging rechtop zitten, slaperig knipperend toen ze vol in het licht kwamen te staan.

			‘Alleen even een luchtje scheppen,’ zei Margaret.

			‘Ik ben niet van gisteren.’

			‘We gaan een paar mensen helpen die zich beneden bezeerd hebben,’ zei Margaret. ‘Ga maar mee, als je wilt.’

			Avice keek naar hen alsof ze afwoog of ze wel of niet mee zou gaan.

			‘Het is het minste wat je kunt doen,’ zei Margaret.

			Ze liet zich van haar stapelbed glijden, schoot een perzikkleurige zijden peignoir aan, liep de marinier voorbij die met een vinger op zijn lippen de deur voor hen openhield, en ging achter hen aan toen ze stilletjes door de gang naar de trap liepen.

			Achter hen schuifelde de marinier met het rode haar weer op zijn plaats om een hut te bewaken die inmiddels leeg was, op een slapend hondje na.

			Ze hoorden de stemmen voordat ze de sprekers zagen: vanuit diep in de buik van het schip, na wat Margaret een eindeloos aantal trappen en nauwe gangen toescheen, tot ze in de achterste bakboordmachinekamer kwamen. De hitte was intens; ze raakte buiten adem terwijl ze moeite deed de anderen bij te houden, en moest haar voorhoofd regelmatig afvegen met haar mouw. Ze had een oliesmaak in haar mond. En toen hoorde ze een schril gehuil, kracht bijgezet door een gedempt rumoer van mannen- en vrouwenstemmen, sommige ruziënd, andere vleiend. Op de achtergrond van dat alles klonk een zwaar stampen en galmen, het geluid van het grote hart van het beest. Frances versnelde haar pas, misschien in reactie op het geluid, tot ze met de marinier bijna door de gang rende.

			Margaret bereikte de machinekamer een paar tellen na de anderen. Toen ze het luik eindelijk opendeed, was de hitte zo overweldigend dat ze even moest blijven staan om eraan te wennen.

			Ze stapte de loopbrug op en keek omlaag, naar waar het geluid vandaan kwam. Zo’n vierenhalve meter onder haar, in een enorm gat in de grond dat iets weg had van een verzonken boksring, lag een jonge matroos half op de grond. Met zijn rug tegen de muur, werd hij ondersteund door een huilende bruid aan de ene kant en een vriend aan de andere kant. Een kaartspel lag er verlaten bij op een krat in de hoek en de grond lag wat omgevallen bekers. In het midden pompte en maalde een enorme motor – een orgel-labyrint van leidingen en ventielen – een regelmatige, oorverdovende hartslag met zijn metalen delen, met ventielen waar op gezette tijden stoom uit siste, een duivels lied. Aan de andere kant, onder de loopbrug, hield een andere bruid haar hand tegen de zijkant van haar gezicht en huilde: ‘Wat zal hij wel niet zeggen? Wat zal hij wel niet van me denken?’

			Voor haar uit rende Frances naar de ladder die naar het hart van de machine leidde. Haar voeten maakten geen geluid op de geribbelde metalen vloer. Ze baande zich een weg door de dronken menigte, viel op haar knieën en onderzocht wat onder de met bloed doordrenkte, smerige lap lag die om de arm van de man was geslagen.

			Margaret leunde op de staalkabel die als vangreling diende om te kijken naar een van de andere meisjes die de hand van de gewonde vrouw van haar gezicht haalde en met een natte doek een gemene wond depte. Een groepje matrozen hield zich op aan de rand van het tafereel, nog in hun nette uniform, en trok grote zuurstofcilinders en stukken vangreling weg. Twee stonden te roken met de diepe inhalering van iemand in shocktoestand. Aan de muren glommen de leidingen van de motor in het schemerlicht.

			‘Hij viel over de reling en de cilinders vielen op hem,’ riep een man. ‘Ik zou niet weten waar ze hem hebben geraakt. We mogen blij zijn dat het hele zootje niet de lucht in is gegaan.’

			‘Hoe lang is hij al buiten bewustzijn?’ Frances verhief haar stem om boven de motor uit te worden gehoord. ‘Wie is er nog meer gewond?’ Haar gedrag had inmiddels niets voorzichtigs meer: ze was een en al doelgerichtheid.

			Naast haar volgde de marinier haar instructies op. Hij trok zijn nette boord los en zocht dingen in haar medische koffer. Hij riep instructies naar de matrozen die er nog waren, van wie er twee de ladder weer op vlogen, blij dat ze uit de weg waren.

			Avice stond op de loopbrug met haar rug naar de muur. Haar onbehaaglijke blik zei Margaret dat ze al had besloten dat ze hier eigenlijk niet wilde zijn. Ze moest opeens aan Jean denken en vroeg zich heel even af of zij wel veilig waren, gezien het lot dat Jean had getroffen. Maar toen keek ze naar Frances die zich over de bewusteloze man boog, met één hand onder zijn oogleden keek en met de andere in haar tas rommelde, en wist ze dat ze niet weg kon.

			‘Hij komt bij. Laat iemand zijn hoofd opzij houden. Hoe heet hij? Kenneth? Kenneth,’ riep ze hem toe, ‘kun je me vertellen waar het pijn doet?’ Ze luisterde naar hem, tilde toen zijn hand op en trok aan elke vinger. ‘Wil je dat voor me openmaken?’ De marinier volgde haar wijzende vinger en haalde iets uit de koffer dat op een naaidoosje leek. Margaret wendde zich af. Onder haar voeten trilde de loopbrug met de motor mee.

			‘Hoe laat zei je dat het wisselen van de wacht is?’ vroeg Avice nerveus.

			‘Over veertien minuten,’ zei Margaret. Ze vroeg zich af of ze naar beneden moest gaan om hen aan de tijd te herinneren, maar dat leek zinloos: haast bleek uit al hun bewegingen.

			Toen ze zich omdraaide trok een man haar aandacht. Hij zat op de grond in de hoek, en Margaret besefte dat hij zijn ogen al een paar minuten niet van Frances had afgehouden. De vreemde blik in zijn ogen maakte dat ze zich afvroeg of Frances’ peignoir misschien te gewaagd was. Nu zag ze dat zijn aandacht niet geheel wellustig was, maar ook niet vriendelijk. Hij keek, vond ze, op een vreemde manier veelbetekenend. Ze voelde zich niet op haar gemak en ging dichter bij Avice staan.

			‘Volgens mij moeten we hier weg,’ zei Avice.

			‘Ze is zo klaar,’ zei Margaret. Stiekem was ze het ermee eens: het was een afschuwelijke plek. Een beetje zoals je je de hel zou voorstellen, als je daarin geloofde. Toch had ze Frances nog nooit zo in haar element gezien.

			‘Sorry dat ik je dit moest aandoen, Nicol. Ik kon hem niet in de steek laten. Niet in zijn toestand.’

			Jones de Welshman trok met een vinger aan zijn kraag en keek toen naar de olie op zijn broek. ‘De laatste keer dat ik me door Duckworth laat verleiden tot een beetje lol na sluitingstijd. Verdomde idioot! Mijn gala-uniform is naar de kloten.’ Hij stak een sigaret op terwijl hij naar de bordjes ‘niet roken’ aan de muren keek. ‘Hoe dan ook, makker, ik sta bij je in het krijt.’

			‘Volgens mij sta je bij iemand anders in het krijt,’ zei Nicol. Hij keek op zijn horloge. ‘Jezus! We hebben nog acht minuten, Frances, voordat we hen hier weg moeten hebben.’

			Naast hem, op de grond, was Frances klaar met het schoonmaken van de snee in het gezicht van de bruid. Het meisje, lijkbleek, huilde niet meer en verkeerde in een shocktoestand die werd verergerd, vermoedde Nicol, door de hoeveelheid alcohol die ze leek te hebben gedronken. Frances’ haar hing, nat van het zweet, in slierten om haar gezicht; haar lichte katoenen peignoir, die nu aan haar huid kleefde, zat vol olie- en vetvlekken.

			‘Wil je me de morfine aangeven?’ zei ze. Hij haalde het bruine flesje uit haar koffertje. Ze pakte het aan, en nam toen zijn hand en legde die op een gaasje op het gezicht van het meisje. ‘Goed vasthouden,’ zei ze. ‘Zo stevig als je kunt. Wil iemand naar Kenneth kijken? Controleer of hij niet misselijk is.’

			Met de vlotheid die voortkwam uit veel ervaring, schroefde ze de dop van het flesje en vulde een spuit. ‘Je voelt je gauw beter,’ zei ze tegen het gewonde meisje en toen Nicol opschoof om haar ruimte te geven, hield ze de naald tegen haar huid. ‘Ik moet het hechten,’ zei ze, ‘maar ik beloof je dat ik de hechtingen zo klein mogelijk zal maken. De meeste zullen sowieso bedekt worden door je haar.’

			Het meisje knikte zwijgend.

			‘Moet je dat hier doen?’ zei Nicol. ‘Kunnen we haar niet mee naar boven nemen en het daar doen?’

			‘Een vrouwenofficier doet de ronde op het hangaardek,’ zei een van de mannen.

			‘Laat me mijn werk nou maar doen,’ zei Frances met iets van staal in haar stem. ‘Ik doe het zo snel mogelijk.’

			Ze droegen Kenneth weg, gaven hem aan elkaar door, de ladder op, terwijl ze naar elkaar riepen om op zijn been, zijn hoofd te letten.

			‘Je vriendin hier gaat toch niets zeggen, hè?’ Jones krabde zich op het hoofd terwijl hij naar hen keek. ‘Ik bedoel, is ze te vertrouwen?’

			Nicol knikte. Ze had een paar pogingen nodig gehad om de draad in de naald te steken; hij zag dat haar vingers trilden.

			Hij probeerde te bedenken hoe hij haar kon bedanken, zijn bewondering kon uiten. Toen hij haar boven had vastgehouden terwijl ze dansten, had hij gezien hoe dit onbeholpen meisje zich ontspande en heel even opfleurde. Nu, hier, was ze iemand die hij niet meer herkende. Hij had nog nooit een vrouw zo vol zelfvertrouwen haar werk zien doen en hij wist, met een trots die hij nog niet eerder had gevoeld, dat hij in aanwezigheid van een gelijke was.

			‘Tijd?’ zei Frances.

			‘Vier minuten,’ zei hij.

			Ze schudde haar hoofd alsof ze het zelf voor onmogelijk hield. En toen kon hij niet meer denken. Bij de eerste hechting was een van de vriendinnen van het meisje flauwgevallen en kregen Frances’ metgezellen te horen dat ze haar mee naar buiten moesten nemen en haar moesten bijbrengen. Het hechten werd nogmaals onderbroken toen twee van de mannen op de vuist gingen. Jones en hij kwamen tussenbeide om hen uit elkaar te halen. De tijd kroop vooruit, de wijzers van zijn horloge bewogen zich meedogenloos van het ene cijfer naar het andere.

			Nicol stond naar het luik te kijken, ervan overtuigd dat hij zelfs boven het oorverdovende lawaai van de motor uit, voetstappen kon horen.

			En toen draaide ze zich naar hem toe, met een smerig gezicht en rood van de hitte. ‘We hebben het gered,’ zei ze, met een korte glimlach. ‘We zijn klaar.’

			‘Iets meer dan anderhalve minuut,’ zei Nicol. ‘Vooruit, we moeten hier weg. Laat maar zitten!’ riep hij naar de matrozen die hadden geprobeerd de reling te repareren. ‘Daar is geen tijd voor. Help me om haar naar boven te krijgen.’

			Margaret en Avice stonden bij het luik op de loopbrug boven en Frances gebaarde naar hen als om te zeggen dat ze nu weg konden. Margaret zwaaide als om te zeggen dat ze zouden wachten.

			Hij ging staan en stak haar zijn hand toe, zodat ze kon opstaan. Ze aarzelde, greep hem toen en veegde haar haren uit haar gezicht. Hij probeerde zijn ogen niet naar haar peignoir te laten afdwalen waarin de bevallige contouren van haar boezem zich nu duidelijk aftekenden. Er glinsterde zweet op haar huid, dat in smerige straaltjes tussen haar borsten liep. God sta me bij, dacht Nicol. Dat is een beeld dat ik moeilijk zal kunnen vergeten.

			‘Dat zul je droog moeten houden,’ zei ze zachtjes tegen het meisje. ‘Een paar dagen niet je haar wassen.’

			‘Kan me toch al niet meer herinneren wanneer ik het voor het laatst kon wassen,’ mopperde het meisje.

			‘Wacht eens,’ zei Jones de Welshman, van naast hen. ‘Ken ik jou niet?’

			Aanvankelijk leek ze ervan uit te gaan dat hij het tegen het gewonde meisje had. Toen drong het tot haar door dat hij het tegen haar had en haar uitdrukking verhardde.

			‘Jij bent nooit in Morotai geweest,’ zei Nicol.

			‘Morotai? Nee.’ Jones schudde zijn hoofd. ‘Daar was het niet. Maar ik vergeet nooit een gezicht. Ik ken je ergens van.’

			Frances, zag Nicol, was bleek geworden. ‘Volgens mij niet,’ zei ze rustig. Ze begon haar medische spullen bij elkaar te zoeken.

			‘Jaaa… ja… het komt wel weer in me op.’ Jones schudde zijn hoofd. ‘Ik vergeet nooit een gezicht.’

			Ze stond met één hand aan haar voorhoofd, als iemand die hoofdpijn heeft. ‘Ik kan maar beter gaan,’ zei ze tegen Nicol. ‘Ze redden het wel.’ Ze keken elkaar heel even aan.

			‘Ik ga met je mee,’ zei hij.

			‘Nee,’ zei ze scherp. ‘Nee, het gaat wel. Dank je.’

			Er waren stukjes verband en pleister onder de loopbrug terechtgekomen, maar dat leek haar niet te kunnen schelen. Ze trok haar peignoir strak om zich heen en vond een weg langs de motor naar de trap, met haar koffertje onder haar arm.

			‘O, nee…’

			Nicol keek met moeite weg van Frances en naar Jones de Welshman. De man staarde haar aan en schudde verbijsterd zijn hoofd. Toen schoot er een ondeugende glimlach over zijn gezicht.

			‘Wat?’ zei Nicol. Hij liep achter haar aan naar de ladder en greep naar zijn jasje dat hij over een gereedschapskist had gehangen.

			‘Nee… dat kan niet… nee toch…’ Jones keek achterom en zag opeens de man die hij kennelijk wilde spreken. ‘Hé, Duckworth, denk jij wat ik denk? Queensland? Dat is het, toch?’ Frances was de ladder opgeklommen en liep inmiddels naar de andere meisjes toe, haar hoofd gebogen.

			‘Zag het meteen,’ klonk het in plat Cockney-accent. ‘De oude Rest Easy. Had je niet gedacht, hè?’

			‘Wat is er?’ zei Avice van boven. ‘Waar heeft hij het over?’

			‘Het is niet te geloven,’ zei Jones de Welshman, en hij barstte in lachen uit. ‘Een verpleegster! Wacht maar tot we het ouwe Kenny vertellen! Een verpleegster!’

			‘Waar heb je het verdomme over, Jones?’

			Toen Jones Nicol aankeek, had hij dezelfde geamuseerde glimlach op zijn gezicht als waarmee hij de meeste grote verrassingen van het leven tegemoet trad, of het nu een extra scheutje drank, een overwinning op zee of succesvol valsspelen met kaarten was. ‘Je zustertje hier, Nicol,’ zei hij, ‘was ooit een meisje van plezier.’

			‘Wat?’

			‘Duckworth weet het ook – we zijn haar in een club in Queensland tegen het lijf gelopen, een jaar of vier, vijf geleden.’

			Net als zijn stem, droeg ook zijn lach over het geluid van de motor heen naar de oren van de uitgeputte mannen en de bruiden die vermoeid op de loopbrug onderweg naar buiten waren. Sommigen waren blijven staan toen ze Jones’ uitroep hoorden, en stonden te luisteren.

			‘Doe niet zo belachelijk, man.’ Nicol keek op naar Frances, die bijna bij het luik was. Ze keek strak voor zich uit en toen, misschien na een onzichtbare inwendige strijd, stond ze zich toe om naar hem te kijken. Er lag berusting in haar blik. Hij werd er koud van.

			‘Maar ze is getrouwd.’

			‘Wat? Met haar pooier? Het mooiste meisje van de baas, dat was ze! En moet je haar nu zien! Het is niet te geloven! Ze is veranderd in Florence Nightingale!’ Zijn ongelovige gelach volgde Frances’ voetstappen, het luik door en helemaal tot het einde van de gang.
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			Er was eens een meisje uit Engeland,

			Susan Summers was haar naam,

			Die veertien jaar was gedeporteerd,

			Net als wij allen tezaam.

			Onze planter kocht haar los

			En vroeg direct haar hand,

			Daarna hebben we haar goed gebruikt

			Op Van Diemen’s Land.

			Uit ‘Van Diemen’s Land’,

			Australisch volksliedje

			AUSTRALIË, 1939

			Frances had vier keer in de koektrommel gekeken voordat meneer Radcliffe kwam. Ze had ook achter in de bestekla gekeken, in de pot achter de hordeur en onder de matras in wat, heel wat jaren geleden, de kamer van haar ouders was geweest. Ze had haar moeder vaak genoeg gevraagd waar het geld was, en het gesnurk, door alcoholdampen omgeven, was antwoord genoeg.

			Maar niet voor meneer Radcliffe. ‘Waar is het dan?’ had hij met een glimlach gezegd. Dezelfde manier waarop een haai lacht als hij zijn bek opendoet om je te verslinden.

			‘Het spijt me vreselijk. Ik weet niet waar ze het heeft gelaten.’ Ze had haar enkel achter de deur gehaakt, zodat hij niet goed naar binnen kon kijken, maar meneer Radcliffe leunde opzij en keek door de hor naar waar haar moeder in de stoel hing. ‘Nee,’ zei hij. ‘Natuurlijk niet.’

			‘Ze voelt zich niet zo lekker,’ zei ze terwijl ze onbeholpen aan haar rok pulkte. ‘Misschien kan ze het me vertellen als ze wakker wordt.’

			Achter hem zag ze twee buren over straat lopen. Ze mompelden iets, met hun ogen op haar gericht. Ze hoefde de woorden niet te horen om te weten waar ze het over hadden. ‘Als u wilt kan ik het later komen brengen?’

			‘Wat? Zoals je moeder vorige week? En de week daarvoor?’ Hij veegde langs de niet-bestaande vouw in zijn broek. ‘Ze heeft vast niet meer genoeg in de knip om brood van te kopen.’

			Ze zei niets. Hij bleef op zo’n manier rondhangen dat hij leek te verwachten dat ze hem binnen zou vragen. Maar ze wilde niet dat meneer Radcliffe, met zijn dure kleren en gepoetste schoenen, in hun schamele voorkamer ging zitten. Niet voordat ze hem had kunnen opknappen.

			Ze stonden tegenover elkaar op de veranda, verstrikt in een onbehaaglijk wachten.

			‘Je bent een tijdje weggeweest.’ Het was niet helemaal een vraag.

			‘Ik heb bij mijn tante May gelogeerd.’

			‘O, ja. Ze is overleden, hè? Kanker, was het niet?’

			Frances kon inmiddels antwoord geven zonder vol te schieten. ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik was daar… om haar een beetje te helpen.’

			‘Gecondoleerd. Je zult wel weten dat het niet zo goed ging met je moeder toen jij weg was.’ Meneer Radcliffe keek langs haar door de deur en ze weerstond de drang om hem een beetje verder dicht te doen.

			‘Ze… loopt achter met haar betalingen. Niet alleen aan mij. Je zult niet meer op de pof kunnen kopen bij Green’s, of Mayhew’s.’

			‘Ik red me wel,’ zei Frances.

			Hij draaide zich om naar de glanzende auto die op straat stond. Twee jongens bekeken zichzelf in het zijspiegeltje. ‘Je moeder was een mooie vrouw toen ze voor me werkte. Dat is wat drank met je doet.’

			Ze liet zijn blik niet los.

			‘Ik denk dat ik je niet veel kan vertellen wat je nog niet weet.’

			Ze zei nog steeds niets.

			Meneer Radcliffe verschoof zijn gewicht naar zijn andere been en keek toen op zijn horloge. ‘Hoe oud ben je, Frances?’ zei hij.

			‘Vijftien.’

			Hij nam haar op of hij haar beoordeelde. Toen zuchtte hij, alsof hij iets tegen beter weten in ging doen. ‘Luister, ik zal je wat vertellen. Ik zal je in het hotel laten werken. Je kunt afwassen. Een beetje schoonmaken. Je zult wel niet op je moeder kunnen rekenen om je te onderhouden. Maar stel me niet teleur, anders staan jullie op straat.’ Hij was alweer bij de auto om de jongens weg te jagen voordat ze hem had kunnen bedanken.

			Ze kende meneer Radcliffe al bijna haar hele leven. De meeste mensen in Aynsville kenden hem: hij was de eigenaar van het enige hotel en huisbaas van heel wat houten huizen. Ze kon zich nog de tijd herinneren dat haar moeder, voordat ze in de ban raakte van de drank, ’s avonds was weggegaan om in de bar van het hotel te gaan werken terwijl tante May voor haar zorgde. Later betreurde tante May de dag dat ze tegen Frances’ moeder had gezegd dat ze daar moest gaan werken – ‘Maar schat, in een gat als dit moet je de baantjes nemen die er zijn, toch?’

			Frances’ eigen ervaring met het hotel was heel wat beter. Het eerste jaar, althans. Elke dag meldde ze zich even na negen uur voor werk in de keuken aan de achterkant, in het gezelschap van een zwijgzame Chinese man die dreigend keek en een groot mes naar haar ophief als ze de groenten niet naar tevredenheid waste en sneed. Ze maakte de keuken schoon, dweilde de vloeren met een stokdweil met zwarte slierten, hielp tot vier uur met eten voorbereiden en begon daarna aan de afwas. Ze kreeg barsten en kloven in haar handen van het gloeiend hete water; haar rug en nek deden pijn van de uren die ze gebukt aan het gootsteentje stond. Ze leerde haar ogen neergeslagen te houden voor de vrouwen die halverwege de middag slechtgehumeurd rondhingen en weinig anders te doen hadden dan drinken en tegen elkaar klagen. Maar ze had het leuk gevonden om geld te verdienen en een beetje zeggenschap te hebben over wat een chaotisch bestaan was geweest.

			Meneer Radcliffe hield de huur in en betaalde haar nog een klein beetje uit, net genoeg voor eten en om het huishouden draaiende te houden. Ze had een nieuw paar schoenen voor zichzelf gekocht en voor haar moeder een crèmekleurige bloes met lichtblauw borduurwerk. Het soort bloes waarvan ze zich kon voorstellen dat een ander soort moeder hem droeg. Haar moeder had gehuild van dankbaarheid en beloofd dat ze er wel weer bovenop zou komen, als ze maar wat tijd kreeg. Frances kon misschien wel naar de universiteit, zoals May had beloofd. Weg uit dit stinkende gat.

			Maar toen haar moeder niet langer verantwoordelijk was voor het geld verdienen of zelfs het huishouden doen, begon ze meer te drinken. Af en toe kwam ze naar de bar van het hotel en hing dan over de toonbank in haar laag uitgesneden jurken. Onvermijdelijk sprak ze dan tot laat in de avond de mannen om haar heen en de meisjes die er werkten, ernstig toe. Dan mepte ze naar vliegen die er niet waren en krijste ze om Frances op een toon die zowel kritisch als vol zelfmedelijden was. Uiteindelijk klepperde ze dan de keuken in om haar dochter verbaal aan te vallen om haar onvermogen – om zich behoorlijk te kleden, om de kost te verdienen, omdat ze was geboren en haar moeders leven had verwoest – tot Hun Li haar met zijn kolossale armen oppakte en haar eruit gooide. Dan fronste hij naar Frances, alsof de afgang van haar moeder de hare was. Ze probeerde maar niet om voor haar op te komen: ze was er al jaren achter dat dat weinig zin had.

			Frances kwam er nooit achter hoe haar moeder, ondanks hun armoede, aan het geld kwam om zo dronken te worden.

			En toen verdween ze opeens – met de opbrengst van die avond.

			Frances had vijf minuten pauze genomen en zat op een omgekeerde emmer in de bezemkast een paar boterhammen met margarine te eten die Hun Li voor haar had neergezet, toen ze de opschudding hoorde. Ze had haar bord al neergezet en was opgestaan toen meneer Radcliffe binnen was komen stormen. ‘Waar is ze, de stelende hoer?’

			Frances verstijfde, met grote ogen. Met een bekende knoop in haar maag wist ze al over wie hij het had.

			‘Ze is verdwenen! En mijn verdomde geld ook! Waar is ze!’

			‘Ik – ik weet het niet,’ had Frances gestameld.

			Meneer Radcliffe, anders zo welgemanierd en fatsoenlijk, was een woedend wezen geworden met een paars gezicht. Zijn lijf dreigde zowat uit zijn hemd te barsten en zijn enorme vuisten waren gebald alsof hij moeite moest doen zich in te houden. Hij had haar wel een eeuwigheid aangestaard en kennelijk de mogelijkheid overwogen dat ze de waarheid sprak. Ze had even gedacht dat ze van angst in haar broek zou plassen. Toen was hij verdwenen, en de deur viel met een klap achter hem dicht.

			Ze hadden haar twee dagen later gevonden, bewusteloos, achter de slagerij. Er was geen geld, alleen een paar lege flessen. Haar schoenen waren verdwenen. Diezelfde week ging meneer Radcliffe op een avond bij haar langs om ‘haar te spreken’, en kwam daarna terug naar het hotel om Frances te vertellen dat haar moeder en hij hadden besloten dat het misschien het beste was als ze een tijdje uit de stad verdween. Ze was slecht voor de zaken. Bijna niemand wilde de Lukes nog krediet geven. Hij was persoonlijk bijgesprongen. ‘Enkel tot ze weer een beetje op het rechte spoor zit,’ zei hij. ‘Al mag God weten hoe lang dat gaat duren.’

			Frances was te geschokt geweest om te reageren. Toen ze die avond thuiskwam en besefte hoe vreselijk stil het in huis was, de rekeningen op de keukentafel zag liggen, en het briefje waarin niet stond waar haar moeder precies heen was, had ze haar hoofd op haar armen gelegd en was ze zo blijven zitten tot ze, uitgeput, in slaap was gevallen.

			Bijna drie maanden later had meneer Radcliffe haar bij zich geroepen. Haar moeders schaduw was verbleekt; mensen in de stad fluisterden niet meer met elkaar als ze voorbijkwam – sommigen zeiden haar zelfs gedag. Hun Li was toegeeflijk geweest. Hij had ervoor gezorgd dat er stukjes rund- en lamsvlees in haar eten zaten, dat ze geregeld pauze kreeg. Een keer had hij twee sinaasappels voor haar neergelegd, al ontkende hij dat later en hief hij zijn hakmes in zogenaamde woede toen ze ernaar vroeg. De meisjes in de bar hadden gevraagd of het wel goed met haar ging, en hadden als zusjes aan haar vlechten getrokken. Eén had haar na haar werk een drankje aangeboden. Ze had het afgeslagen, maar voelde zich dankbaar. Toen een ander meisje haar hoofd om de keukendeur had gestoken en haar had gevraagd om even op kantoor langs te gaan, was ze geschrokken, bang dat ook zij van diefstal zou worden beschuldigd. Zo moeder, zo dochter, zeiden ze in de stad. Bloed verloochende zich niet. Maar toen ze klopte en naar binnen ging, stond meneer Radcliffes gezicht niet boos.

			‘Ga zitten,’ zei hij. Hij leek bijna met sympathie naar haar te kijken. Ze ging zitten. ‘Ik moet je vragen om je huis te verlaten.’

			Voordat ze haar mond kon opendoen om te protesteren, ging hij door: ‘Door de oorlog gaan dingen in Queensland veranderen. Er komen hier troepen en het gaat druk worden in de stad. Ik heb gehoord dat er mensen in de stad komen die me een veel betere huur kunnen betalen. Hoe dan ook, Frances, het is niet zinnig dat een jongedame als jij daar alleen woont.’

			‘Ik ben niet achter met mijn huur,’ zei Frances. ‘Ik heb u niet één keer teleurgesteld.’

			‘Daar ben ik me heel goed van bewust, schat, en ik ben niet het soort man dat je op straat zet. Je komt hier wonen. Je kunt een van de kamers boven krijgen, waar Mo Haskins vroeger sliep, je weet wel welke kamer ik bedoel. En ik zal je er een lagere huur voor rekenen zodat je meer geld te besteden hebt. Hoe klinkt dat?’

			Hij was er zo van overtuigd dat ze blij zou zijn met deze regeling, dat ze het moeilijk vond om te zeggen wat ze ervan vond: dat het huis aan Ridley Street haar thuis was. Dat ze haar onafhankelijkheid sinds het vertrek van haar moeder prettig was gaan vinden, dat ze niet meer het gevoel had op het randje van totale mislukking te balanceren. En dat ze niet bij hem in het krijt wilde staan op de manier die deze regeling suggereerde.

			‘Ik zou echt liever in het huis blijven, meneer Radcliffe. Ik – ik werk wel extra om de huur te betalen.’

			Meneer Radcliffe zuchtte. ‘Ik zou je dolgraag willen helpen, Frances, echt. Maar toen je moeder er met mijn ontvangsten vandoor ging, heeft ze een groot gat in mijn financiën geslagen. Een groot, diep gat. Een gat dat ik zal moeten dichten.’

			Hij stond op en kwam naar haar toe. Zijn hand op haar schouder voelde loodzwaar aan.

			‘Maar dat vind ik aan jou zo prettig, Frances. Jij bent een harde werker, niet zoals die moeder van je. Dus je komt hier wonen. Een meisje als jij moet tijdens de beste jaren van haar leven niet in hoeven zitten over de huur. Je moet uitgaan, jezelf optutten, plezier maken. Bovendien is het niet goed voor een jong meisje als mensen zien dat ze alleen woont…’ Hij kneep in haar schouder. Ze kon zich niet bewegen. ‘Nee. Verhuis jij volgende week zaterdag je spulletjes maar, dan zorg ik voor de rest. Ik stuur een van de jongens om je te helpen.’

			Naderhand besefte ze dat de meisjes misschien iets hadden geweten wat zij niet had kunnen weten. Dat hun sympathie, hun vriendelijkheid en, in één geval vijandigheid, niet voortkwamen uit het feit dat ze met allemaal meisjes onder hetzelfde dak woonden, zoals ze had gedacht, maar uit wat ze begrepen van haar positie.

			En dat toen Miriam, een korte, Joodse vrouw met haar tot op haar middel, aankondigde dat ze haar een middag zou helpen om zich een beetje mooi te maken, dat misschien niet kwam omdat ze vriendelijk wilde zijn, maar omdat iemand haar daartoe opdracht had gegeven.

			Hoe dan ook, Frances, die niets van vriendschap wist, was te geïntimideerd geweest door de haar onbekende aandacht om te protesteren. Aan het eind van de dag, toen Miriam haar haren had gewatergolfd, de ceintuur had aangetrokken van de donkerblauwe jurk die ze voor haar had versteld en haar aan meneer Radcliffe had gepresenteerd, vol lof over de transformatie, had Frances aangenomen dat ze dankbaar moest zijn.

			‘Kijk nou toch,’ zei meneer Radcliffe en hij trok aan zijn sigaret. ‘Wie had dat gedacht, hè, Miriam?’

			‘Ziet er niet slecht uit, hè?’

			Frances voelde haar wangen branden onder hun keurende blikken en de make-up. Ze verzette zich tegen de drang om haar armen voor haar borst te slaan.

			‘Om op te vreten. Ik denk zelfs dat we onze kleine Frances te min hebben gedaan door haar bij die oude Hun Li te zetten, wat jij? We kunnen vast wel iets fraaiers voor haar bedenken dan afwassen.’

			‘Dat hoeft niet, hoor,’ zei Frances. ‘Echt niet. Ik werk graag met meneer Hun.’

			‘’Tuurlijk, schatje, en je doet je werk ook heel goed. Maar als ik zie hoe verdraaide knap je bent geworden, denk ik dat je in het hotel meer voor me kunt betekenen. Dus van nu af aan ga je drankjes serveren. Miriam hier zal je wel laten zien hoe dat moet.’

			Ze voelde zich, zoals zo vaak, klem gezet. Alsof er, ondanks haar zogenaamd volwassen plek in de wereld, te veel mensen waren die beslissingen voor haar konden nemen. En als ze al iets in Miriams blik had opgevangen wat haar een ander, vaag verontrustend gevoel gaf, had zelfs zij niet onder woorden kunnen brengen wat dat dan precies was.

			Ze zou dankbaar moeten zijn. Ze zou dankbaar moeten zijn dat meneer Radcliffe haar een mooie zolderkamer had gegeven voor veel minder geld dan ze zich had kunnen veroorloven. Ze zou dankbaar moeten zijn dat hij voor haar zorgde, wanneer geen van haar ouders zo verstandig was geweest dat zelf te doen. Ze zou dankbaar moeten zijn dat hij zoveel aandacht aan haar had besteed, dat hij die twee mooie jurken voor haar had besteld toen hij erachter kwam dat ze nauwelijks kleren had die niet tot de draad versleten waren. Dat hij haar één keer per week mee uit eten nam en niemand iets onaardigs over haar moeder liet zeggen waar ze bij was, dat hij haar beschermde voor de aandacht van de troepen die de stad binnenstroomden. Ze zou dankbaar moeten zijn dat iemand haar zo mooi vond als hij.

			Ze had geen aandacht moeten schenken aan Hun Li toen hij haar op een avond apart had genomen en haar in gebrekkig Engels toe had gesist dat ze weg moest gaan. Nu. Ze was geen domme meid, wat de anderen ook zeiden.

			Dus die eerste avond toen meneer Radcliffe haar, in plaats van haar naar bed te sturen, uitnodigde om na het eten naar zijn vertrekken te komen, kon ze moeilijk nee zeggen. Toen ze zei dat ze moe was, had hij een verdrietig gezicht getrokken en gezegd dat ze hem toch niet alleen kon laten nadat hij haar de hele avond had onthaald. Hij had zo trots geleken op de speciaal geïmporteerde wijn, dat ze er echt ook van had moeten drinken. Vooral dat tweede glas. En toen hij erop had gestaan dat ze naast hem op de bank kwam zitten in plaats van op het stoeltje waar ze volkomen op haar gemak was geweest, zou het onbeleefd zijn geweest om te weigeren.

			‘Weet je, je bent eigenlijk een beeldschone meid, Frances,’ had hij gezegd. Er was iets bijna hypnotisch geweest aan de manier waarop hij dat in haar oor bleef mompelen. Aan zijn brede hand die, zonder dat ze het had gemerkt, haar rug had gestreeld alsof ze een baby was. Aan de manier waarop haar jurk van haar blote huid was gegleden. Naderhand, toen ze eraan terug had gedacht, wist ze dat ze nauwelijks had geprobeerd om hem tegen te houden, omdat ze zich niet had gerealiseerd wat ze had moeten tegenhouden tot het te laat was. En zo erg was het niet geweest, toch? Want meneer Radcliffe gaf om haar. Zoals niemand anders om haar gaf. Meneer Radcliffe zou voor haar zorgen.

			Ze mocht dan niet goed weten wat ze eigenlijk voor hem voelde, maar ze wist dat ze dankbaar moest zijn.

			Frances bleef nog drie maanden in het Rest Easy Hotel. Twee van die maanden hield meneer Radcliffe (hij vroeg haar nooit om hem bij zijn voornaam te noemen) de gewoonte aan van twee ‘nachtelijke bezoeken’ per week. Soms vroeg hij haar mee naar zijn vertrekken nadat hij haar mee uit eten had genomen. Een paar keer kwam hij onaangekondigd naar haar kamer. Dat vond ze niet prettig: hij was vaak dronken, en één keer had hij bijna niets tegen haar gezegd. Hij had enkel haar deur opengedaan en was over haar heen gevallen, zodat ze zich een soort stortvat had gevoeld en naderhand uren had getracht zijn geur van haar huid te wassen.

			Ze besefte vrij gauw dat ze niet van hem hield, wat hij ook tegen haar zei. Ze wist nu waarom hij zoveel vrouwen in dienst had. Ze zag, met grote nieuwsgierigheid, dat geen van hen haar haar positie als zijn vriendin benijdde, ongeacht hoe hij haar voortrok met loon, jurken en aandacht.

			Maar de dag dat hij voorstelde dat ze zijn vriend een tijdje zou ‘bezighouden’, had ze alles begrepen. ‘Het spijt me,’ zei ze met een weifelende glimlach toen ze naar de twee mannen keek, ‘ik geloof niet dat ik u goed heb verstaan.’

			Hij legde zijn hand op haar schouder. ‘Neville hier heeft een zwak voor je, schat. Doe me een lol. Verwen hem gewoon een beetje.’

			‘Ik begrijp het niet,’ zei ze.

			Zijn vingers verstrakten. Het was een broeierige avond en ze gleden over haar huid in hun grip. ‘Volgens mij wel, schat. Je bent geen domme meid.’

			Ze weigerde, blozend tot in haar haarwortels dat hij haar tot zoiets in staat had geacht. Ze weigerde nogmaals en probeerde hem, met één verontwaardigde blik, duidelijk te maken hoeveel pijn hij haar deed met wat hij had voorgesteld. Ze rende half naar de trap, tranen van vernedering in haar ogen, snakkend naar de veiligheid van haar eigen kamer. Ze was zich bewust van de blikken van de andere meisjes, en het fluitconcert van de inmiddels altijd aanwezige troepen. Maar toen hoorde ze zijn dreunende voetstappen achter zich. Tegen de tijd dat ze haar kamer bereikte, stond hij achter haar.

			‘Waar denk je dat je mee bezig bent,’ schreeuwde hij tegen haar en hij trok haar met een ruk naar zich toe, zodat ze hem wel moest aankijken. Zijn gezicht had dezelfde kleur als toen hij haar moeder van stelen had beschuldigd.

			‘Laat me los!’ gilde ze. ‘Ik kan niet geloven dat je zoiets van me vraagt!’

			‘Hoe durf je me zo in verlegenheid te brengen! Na alles wat ik voor je heb gedaan. Nadat ik voor je heb gezorgd, al dat geld heb vergeten dat je moeder van me heeft gestolen, jurken voor je heb gekocht, je mee uit heb genomen, terwijl iedereen in de stad zei dat ik niemand van het gezin Luke ook maar met één vinger zou moeten aanraken…’

			Ze was intussen gaan zitten, met haar handen voor haar gezicht alsof ze hem kon buitensluiten. Beneden hoorde ze dat iemand begon te zingen, en het hoongelach dat erop volgde.

			‘Neville is een goede vriend van me, begrijp je dat, dom kind dat je bent? Een heel goede vriend. En zijn zoon is naar de oorlog en hij is zo moedeloos als wat en ik probeer hem alleen een beetje af te leiden. En daar zitten we dan, een leuke avond met zijn drieën, vrienden onder elkaar, en dan ga jij je gedragen als een verwend kind! Hoe denk je dat Neville zich daardoor voelt?’

			Ze probeerde hem te onderbreken, maar hij hield haar tegen.

			‘Ik dacht dat je beter was dan dat, Frances.’ Hier daalde zijn stem, verzoenend. ‘Een van de dingen die ik altijd aan je heb gemogen, is dat je een zorgzaam meisje bent. Je vindt het niet prettig om mensen ongelukkig te zien. Nou, dat is toch niet te veel gevraagd in het grotere geheel, of wel? Iemand helpen wiens zoon is weggegaan om te vechten en misschien wel niet meer terugkomt?’

			‘Maar ik –’ Ze wist niet wat ze daarop moest zeggen. Ze begon te huilen, bracht een hand naar haar gezicht.

			Hij nam haar hand in een van de zijne. ‘Ik heb je nooit ergens toe gedwongen, toch?’

			‘Nee.’

			‘Luister, schat, Neville is een aardige man, nietwaar?’

			Een kleine, grijsharige, besnorde muis van een man. Hij had de hele avond naar haar zitten grijnzen. Ze had gedacht dat hij hun gesprek onderhoudend had gevonden.

			‘En je mag me graag, nietwaar?’

			Ze knikte zwijgend.

			‘Het zou zoveel voor hem betekenen. En voor mij. Vooruit, schat, zoveel vraag ik toch niet van je?’ Hij hief haar gezicht naar het zijne. Dwong haar om haar ogen open te doen.

			‘Ik wil het niet,’ fluisterde ze. ‘Niet dat.’

			‘Het is een halfuurtje van je leven. En het is niet zo dat je het niet leuk vindt, toch?’

			Ze wist niet wat ze moest zeggen. Ze was nooit nuchter genoeg geweest om het zich te herinneren.

			Hij leek haar zwijgen als instemming op te vatten. Hij leidde haar naar de spiegel. ‘Weet je wat,’ zei hij, ‘knap jij jezelf maar een beetje op. Niemand wil een betraand gezicht zien. Ik laat je wel een paar drankjes brengen – die cognac die je zo lekker vindt – en daarna stuur ik Neville naar boven. Jullie zullen het prima met elkaar kunnen vinden.’ Hij had niet naar haar gekeken toen hij de kamer uit ging.

			Daarna raakte ze de tel kwijt van het aantal keren dat ze het had gedaan. Ze wist alleen dat ze elke keer meer beschonken was geweest – één keer had ze overgegeven en had de man zijn geld teruggevraagd. Meneer Radcliffe werd steeds bozer, en ze bracht zo veel mogelijk tijd in de badkamer door, waar ze haar huid schrobde tot hij in rauwe, rode plekken losliet, zodat de gezichten van de meisjes vertrokken als ze voorbijkwam.

			Uiteindelijk, de laatste keer, toen het steeds rumoeriger werd in de bar en er vele voetstappen op de trap klonken, had Hun Li haar betrapt toen ze de kelder in dook. Ze had daar een geheime fles rum en, geconfronteerd met twee militairen die meneer Radcliffe de indruk had gegeven dat ze misschien de kans zouden krijgen om tijd met haar door te brengen, had ze in de hoek tussen de vaten Castlemaine en MacCracken gestaan en met grote slokken uit een fles gedronken die al halfleeg was.

			‘Frances!’

			Ze had zich vliegensvlug omgedraaid. Omdat ze dronken was, had ze even moeten kijken wie het was, en ze herkende hem alleen aan zijn blauwe hemd en brede armen. ‘Zeg maar niets,’ had ze met dikke tong gezegd terwijl ze de fles neerzette. ‘Ik stop het geld wel in de kassa.’

			Hij was naar haar toe gestapt, onder het kale peertje, en ze vroeg zich af of ook hij haar wilde hebben. ‘Jij moet hier weg,’ zei hij. Hij sloeg naar een mot bij zijn gezicht.

			‘Wat?’

			‘Jij moet hier weg. Hier is niet goed.’

			Zo veel had hij in bijna anderhalf jaar nog nooit tegen haar gezegd. Ze had gelachen en daarna was haar bittere, boze gelach overgegaan in gesnik. Toen was ze voorovergeklapt en had ze met haar handen in haar zij gegrepen. Ze kon nauwelijks op adem komen.

			Hij had onbeholpen voor haar gestaan en was toen voorzichtig naar haar toe gestapt, alsof hij bang was om haar aan te raken. ‘Ik heb dit voor jou,’ zei hij.

			Ze had zich even afgevraagd of hij haar een boterham ging geven. En toen zag ze dat hij een vuist vol geld had, een dikke bom duiten. ‘Wat is dit?’ fluisterde ze.

			‘Die man vorige week. Die –’ Hij aarzelde omdat hij niet wist hoe hij meneer Radcliffes nieuwste ‘vriend’ moest beschrijven. ‘Die met dat opzichtige pak. Hij heeft een gokhal. Dit is uit zijn auto gestolen.’ Hij stak haar zijn vuist toe. ‘Neem jij het. Ga morgen. Je kunt meneer Musgrove betalen om je naar het station te brengen.’

			Ze verroerde zich niet en hij stak haar dwingend zijn vuist toe. ‘Vooruit. Je hebt het verdiend.’

			Ze staarde naar het geld en vroeg zich af of ze zo dronken was dat ze zich de situatie verbeeldde. Maar toen ze een vinger uitstak, was het echt. ‘Denk je niet dat hij het tegen meneer Radcliffe zal zeggen?’

			‘Nou en? Dan ben jij al weg. Er gaat morgen een trein. Vooruit. Ga.’ Toen ze niets zei, trok hij een gemaakt boos gezicht. ‘Dit is niet goed voor jou, Frances. Je bent een goed meisje.’

			Een goed meisje. Ze staarde deze man aan van wie ze had gedacht dat hij nauwelijks kon praten, laat staan dat hij tot zulke goedaardigheid in staat was. Ze nam het geld aan en stopte het in haar zak. De biljetten waren zacht van zijn zweet en kreukten toen ze tussen de stof gleden. Daarna wilde ze zijn hand grijpen om hem te bedanken.

			Toen zijn hand de hare niet ontmoette, begreep ze dat Hun Li’s sympathie mogelijk getint was met iets waar ze niet aan wilde denken. Iets wat haar ‘beroep’ haar in krap drie maanden had bezorgd.

			Hij knikte haar toe, alsof hij zich schaamde voor zijn eigen terughoudendheid.

			‘En jij dan?’ zei ze.

			‘En ik dan wat?’

			‘Heb je dit niet zelf nodig?’ Ze wilde het hem niet vragen: ze kon het al weldadig in haar zak voelen gloeien.

			Aan zijn gezicht viel niets af te lezen. ‘Niet zo nodig als jij,’ zei hij. Toen draaide hij zich om en zijn brede rug verdween in het donker.
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			Wasgoed: er is maar een beperkte mogelijkheid tot wassen aan boord… Hang nooit iets uit een ventilatieopening of patrijspoort of ergens waar het van buitenaf kan worden gezien.

			Instructies voor vrouwelijke passagiers, HMS Victorious

			VIJFENTWINTIG DAGEN

			‘Arm oudje. Dat had je niet verdiend, hoe je het ook bekijkt.’ Hij legde zijn hand zachtjes tegen haar aan en verbeeldde zich dat hij de jaren van strijd in het koele metaal kon voelen. ‘Te goed voor hen. Veel te goed.’

			Hij richtte zich op en keek toen achterom, zich ervan bewust dat hij hardop tegen zijn schip praatte en dat het beter zou zijn als Dobson dat niet zou zien. Dobson was erg onthutst geweest over de veranderingen die de kapitein in zijn routine had aangebracht, en hoewel hij het leuk had gevonden om de jongere man uit zijn evenwicht te brengen, zag hij wel in dat er een grens was voor hij zich naar iemand anders zou moeten verantwoorden.

			Er was geen vierkante centimeter van de Indomitable die Highfield niet had gekend, en hij wist alles over het verleden van het schip. Op de Adriatische Zee had hij de dekken bij hoog water zien overstromen, het enorme lijf heen en weer zien slingeren als een roeiboot in een storm. Hij had het schip in de winter van ’41 door de Noordelijke IJszee gestuurd, toen er wel vijftien centimeter sneeuw op de dekken lag en het ijs zo dik op de geschutstorens zat dat twintig matrozen uren met pikhouwelen en scheppen bezig waren geweest om het schip hanteerbaar te houden. Hij had het schip op koers gehouden toen ze de zelfmoordbommenwerpers van de vliegvelden van Sakishima Gunto afweerde, toen de kamikazevliegtuigen letterlijk van het vliegdek waren gestuiterd en haar hadden overspoeld met golven water en vliegtuigbrandstof. Hij had het schip over de Atlantische Oceaan gevoerd en in stilte geluisterd naar de onheilspellende echo die hem vertelde van vijandelijke onderzeeërs. Hij had het vliegdek als één grote krater gezien toen aan het begin van de oorlog maar liefst drie Barracuda’s in de lucht met elkaar in botsing waren gekomen en erop waren neergestort. Hij wist niet zeker of hij het aantal mannen dat hij had verloren kon tellen, het aantal begrafenissen op zee dat hij had geleid, het aantal lichamen dat hij aan het water had toevertrouwd. En hij had het schip op haar laatste momenten gezien. Hij had het dek zien hellen toen het onderging en de paar mannen had meegenomen van wie ze hadden gezegd dat ze al dood waren, zijn geliefde jongen, zijn lichaam ergens in de vuurzee die smerige rook uitbraakte over wat nog boven water uitstak, zijn brandstapel. Toen de boeg was gezonken en de golven zich om het schip hadden gesloten, was er geen teken meer geweest dat ze ooit had bestaan.

			Het ontwerp van de Victoria was identiek aan dat van haar tweelingschip; het had iets griezeligs gehad toen hij voor het eerst aan boord was gestapt. Hij had een tijdje wrok gekoesterd. Nu voelde hij een perverse verplichting naar haar toe.

			Ze hadden die ochtend contact met hem opgenomen. De opperbevelhebber van de Engelse vloot in de Stille Oceaan had hem persoonlijk een boodschap gestuurd. In schertsende termen had hij tegen Highfield gezegd dat hij de schildergroepen de rest van de reis op non-actief kon stellen: het was niet nodig om de mannen uit te putten met te veel onderhoudswerkzaamheden. De Victoria zou in Plymouth in het droogdok worden geïnspecteerd voordat ze zou worden aangepast en doorverkocht aan een koopvaardijmaatschappij, of zou worden gesloopt. ‘Er mankeert niets aan het oude schip,’ had hij terug getelegrafeerd. ‘Raad met klem eerste keus aan.’

			Hij had het de mannen niet verteld: de meesten zouden niet eens weten op wat voor schip ze zaten, zolang de messes maar groot genoeg waren, ze geregeld werden betaald en het eten te pruimen was. Nu de oorlog voorbij was, zouden velen de marine voorgoed verlaten. Hij en het oude schip zouden niet meer dan een vage herinnering zijn als aan tafel oorlogsverhalen werden uitgewisseld.

			Highfield zuchtte en verplaatste zijn gewicht voorzichtig naar zijn slechte been. Ze zouden de volgende dag Mumbai aandoen. Hij zou geen aandacht schenken aan de instructies van de opperbevelhebber. Hij had teams van jongste matrozen en volmatrozen al dagen aan het poetsen, schilderen en boenen gezet. De marine wist dat matrozen die bezig werden gehouden, matrozen waren die niet zo gauw in de problemen kwamen – en met een lading als deze was dat een voortdurende strijd. Er zou geen koperen bout op het schip zijn waar hij zijn gezicht niet in kon zien.

			De mannen, vermoedde hij, speculeerden dat er iets met hem aan de hand was. Het was ook mogelijk dat het de gouverneur van Gibraltar zou opvallen. Dat was geen domme man. Als je maar niet denkt dat ik eerder van je af ga, zei hij stilletjes tegen het schip terwijl hij zijn greep op de reling verstevigde. Ik laat je niet los tot mijn verdomde benen er afvallen.

			‘Wat u moet doen, dames, is een afgestreken eetlepel eipoeder vermengen met twee eetlepels water. Laat het een paar minuten staan tot het poeder alle vocht heeft opgenomen, en werk de klontjes er dan uit met een houten lepel. Daar moet u misschien even aan gaan staan… steek de handen maar flink uit de mouwen.’

			Margaret zat met een notitieboekje op schoot, haar pen in de hand. Ze was een paar recepten geleden gestopt met schrijven, afgeleid door de gemompelde gesprekken om haar heen.

			‘Prostituee? Dat is toch niet te geloven. Zo iemand zou de marine toch niet mee laten reizen, met al die mannen.’

			‘Nou, dat wisten ze toch niet? Dat kunnen ze niet hebben geweten.’

			‘Met eipoeder kun je allerlei dingen maken. Voeg wat peterselie of waterkers toe, en je krijgt een vrij aardige… benadering van roerei. Voel je dus niet beperkt, alleen omdat je misschien niet de ingrediënten hebt waar je thuis aan gewend was. Want in feite, meiden, zul je het soort ingrediënten waar je thuis aan gewend was niet hebben.’

			‘Maar wie zou er dan in godsnaam met haar zijn getrouwd? Denk je dat het een van haar… klanten was?’

			‘En als hij het nou niet weet? Vind je niet dat de marine het hem zou moeten vertellen?’

			Het was overal op het schip hetzelfde geweest. De laatste paar dagen was Frances Mackenzie, misschien wel de minst opvallende passagier die de Victoria ooit aan boord had gehad, de bekendste geworden. Degenen die met haar te maken hadden gehad, waren gefascineerd dat deze zogenaamd preutse jongedame zo’n veelbewogen verleden had. Anderen vonden het verhaal van haar vroegere carrière onweerstaanbaar en voelden zich verplicht het nog mooier te maken met informatie die nog door niemand kon worden weerlegd. Als iemand daar al toe geneigd zou zijn geweest; de volgende mogelijkheid om aan wal te gaan was nog vrij ver weg en het leed weinig twijfel dat dit het fascinerendste was dat tot dusverre op de reis was gebeurd.

			‘Ik hoorde dat ze in de trein zat. Je weet wel, zo’n trein die ze naar de troepen stuurden. Die zat vol met… dat soort vrouwen.’

			‘Denk je dat ze haar op ziektes hebben moeten controleren? Ik weet dat ze dat op de Amerikaanse transporten deden. Ik bedoel, we hebben misschien wel dezelfde wc gebruikt als zij, God beware ons.’

			Margaret had de neiging onderdrukt om hen te onderbreken, om die stomme roddelende wijven te vertellen dat ze niet wisten waar ze het over hadden. Maar haar eigen gebrek aan kennis over de waarheid maakte dat moeilijk.

			Niet dat Frances ook maar iets zei. De avond van het ongeluk was ze naar bed gegaan en had daar gelegen en gedaan of ze sliep tot de anderen ’s morgens weg waren gegaan, en ze deed vaak hetzelfde als ze terugkwamen. Ze had nauwelijks iets gezegd en beperkte haar conversatie tot het absolute minimum. Ze had de hond nog wat water gegeven. Had de deur op een kiertje gezet. Als ze dat niet erg vonden. Ze was niet naar de grote kantine gegaan. Margaret wist niet eens of ze nog wel at.

			Avice had, nogal ostentatief, gevraagd of ze naar een andere hut kon verhuizen en toen het enige andere beschikbare bed niet naar haar zin bleek, had ze op luide toon aangekondigd dat ze zo weinig mogelijk met Frances te maken wilde hebben. Margaret had gezegd dat ze niet zo verdomd belachelijk moest doen en niet naar een boel verdomde roddels moest luisteren. Er zou niets van waar zijn.

			Maar het was moeilijk om zo fel te zijn als ze had gewild, wanneer Frances zo weinig deed om zich te verdedigen.

			En zelfs Margaret, die doorgaans niet om woorden verlegen zat, wist niet goed wat ze tegen haar moest zeggen. Ze was, vermoedde ze, op zijn best een beetje naïef en vond het moeilijk om zich de streng geklede, nogal preutse jonge vrouw voor te stellen als ‘zo’n soort vrouw’. Margarets enige kennis van dergelijke vrouwen kwam van de poster met een foto van een prostituee in de mess van Dennis Tims met de weerbarstige boodschap: ‘Geslachtsziekte – De stille moordenaar’, en de westerns die ze met haar broers had gezien, waar de vrouwen allemaal bij elkaar zaten achter in een saloon. Had Frances strakke jurken gedragen en een kwak rouge op haar gezicht gesmeerd om mannen te trekken? Had ze hen mee naar boven gelokt, haar benen gespreid en hen uitgenodigd om God mag weten wat met haar te doen? Die gedachten achtervolgden Margaret en beïnvloedden al haar gesprekken met Frances, ondanks alle vriendschap die het meisje haar had getoond. Ze wist het en daardoor voelde ze zich beschaamd. Ze dacht dat Frances het ook wist.

			‘Nou, ik vind het walgelijk. Als mijn ouders wisten dat ik met zo iemand reisde, hadden ze me nooit aan boord laten gaan.’ Het meisje voor haar rechtte haar schouders en huiverde vol eigendunk.

			Margaret staarde naar de eipoederrecepten voor haar, naar haar verwarde gekrabbel.

			‘Je gaat je toch dingen afvragen,’ zei het meisje naast haar.

			Margaret gooide haar notitieboekje in haar mand, stond op en liep het vertrek uit.

			Lieve Deanna,

			Het is niet te geloven hoeveel plezier ik aan boord heb – een hele verrassing, alles welbeschouwd. Op de een of andere manier doe ik opeens mee aan de Miss Victoria-verkiezingen, een beloning die ze toekennen aan de bruid die bewijst dat ze in allerlei vrouwelijke zaken net een beetje beter is dan de anderen. Het zal geweldig zijn om Ian te laten zien dat ik zo’n aanwinst kan zijn voor hem en zijn carrière. Tot dusver heb ik punten verdiend met handwerken, naaien, muzikaliteit (ik heb ‘Shenandoah’ gezongen – het publiek was vol lof) en – je raadt het nooit – de Miss Mooie Benen-verkiezing! Ik had mijn groene badpak aan met de bijpassende satijnen hoge hakken. Ik hoop dat je het niet heel erg vond dat ik ze heb meegenomen. Je leek ze amper te dragen, en het leek onzin om ze te bewaren voor een speciale gelegenheid als er nog maar zo weinig sociaal leven in Melbourne is, nu de geallieerden vertrekken.

			Hoe gaat het met je? In mama’s brief stond dat je niet meer schrijft met die aardige jongeman uit Waverley. Ze deed nogal vaag over wat er was gebeurd – ik kan maar moeilijk geloven dat iemand een meisje zo wreed zou laten vallen. Tenzij hij een ander had gevonden, denk ik zo.

			Mannen kunnen zo’n raadsel zijn, hè? Ik dank God elke dag dat Ian zo’n toegewijde ziel is.

			Ik moet stoppen, liefste zusje. Ze ‘roepen de bemanning op voor het baden’ en ik wil dolgraag zwemmen. Ik doe dit op de post in de volgende haven die we aandoen en ik hou je op de hoogte van de avonturen die ik daar beleef!

			Je liefhebbende zusje,

			Avice

			Het was voor het eerst dat de bruiden mochten zwemmen en er waren er maar weinig die daar niet ten volle van profiteerden; de effecten van het watertekort waren nog voelbaar. Toen Avice haar brief af had en zich naar het voordek begaf, zag ze om zich heen honderden vrouwen in het heldere water die joelend om de reddingsboten heen dreven, terwijl de mariniers en officieren die de boten niet bemanden over de reling hingen en rokend naar hen keken.

			Er was nog geen teken van de baby. Avice had zichzelf met enige trots bekeken: haar nog platte buik, en het bekoorlijke begin van een vollere boezem. Zij zou niet zo’n kwabbige walvis worden, zoals Margaret, die aldoor puffend en zwetend in een hoekje zat, met enkels en voeten zo grotesk gezwollen als van een olifant. Ze zou ervoor zorgen dat ze tot het eind slank en aantrekkelijk bleef. Wanneer ze dik was, zou ze zich terugtrekken in huis, de kinderkamer mooi maken en zich niet meer laten zien tot de baby er was. Zo deed een dame dat.

			Nu ze niet meer misselijk was, wist ze zeker dat zwanger zijn haar goed zou bekomen: geholpen door de voortdurende zonneschijn had haar huid een blos en nieuwe lichte plukjes verfraaiden haar blonde haren. Overal waar ze kwam, trok ze de aandacht. Nu haar toestand algemeen bekend was, had ze zich afgevraagd of ze zich niet een beetje meer moest bedekken, of het raadzaam was om wat ingetogener te zijn. Maar over een paar dagen zouden ze al in Europese wateren zijn, en het leek zonde om die dagen te verspillen. Avice trok haar zonnejurk uit en richtte zich een beetje op, om zo goed mogelijk te worden gezien voordat ze zich sierlijk op het dek vlijde om te zonnebaden. Afgezien van die ongelukkige kwestie met Frances (wat had dat een tumult teweeggebracht!) en deels door de punten die ze gestaag binnenhaalde voor de Miss Victoria-verkiezing, vond ze dat ze best een succes van de reis had gemaakt.

			Een eindje verderop, op de voorplecht, stond Nicol tegen de muur. Normaal zou hij aan dek niet hebben gerookt, zeker niet als hij dienst had, maar de afgelopen dagen was hij met een soort grimmige vastberadenheid aan het roken geslagen. Alsof hij door de handeling te herhalen zijn gedachten kon vereenvoudigen.

			‘Ga jij er straks nog in?’ Een van de matrozen met wie hij vaak Uckers had gespeeld, een soort scheeps-mens-erger-je-niet, verscheen naast hem. De mannen zouden mogen zwemmen als de laatste vrouwen het water uit waren.

			‘Nee.’ Nicol drukte zijn sigaret uit.

			‘Ik wel. Ik kan niet wachten.’

			Nicol veinsde beleefde belangstelling.

			De man wees met zijn duim naar de vrouwen. ‘Dat stel. Zie hoe ze zich vermaken. Doet me denken aan mijn meiden thuis.’

			‘O.’

			‘Er loopt een riviertje achter onze tuin langs. Toen mijn dochters klein waren, namen we ze er op zonnige dagen mee naartoe– om ze te leren zwemmen.’ Hij maakte een borstslagbeweging, verdiept in de herinnering. ‘Want als je zo dicht bij water woont, moeten ze weten hoe je blijft drijven. Voor de veiligheid.’

			Nicol knikte op een manier die instemming had kunnen betekenen.

			‘Heb wel eens gedacht dat ik ze niet meer zou terugzien. Heel wat keren, eerlijk gezegd. Niet dat je daar al te vaak aan moet denken, hè, knul?’

			Nicol moest onwillekeurig glimlachen toen de oudere man hem zo noemde.

			‘Maar ja… Er komen betere tijden.’ Hij trok hard aan zijn sigaret en gooide hem toen in het water. ‘Het verbaast me dat de ouwe Highfield hen in het water heeft gelaten. Had toch gedacht dat het zien van al dat vrouwelijk schoon hem te veel zou worden.’

			Het was een mooie middag, zoals het weer al dagen mooi was geweest. Onder hen, in het glazige water, zwommen twee vrouwen met veel misbaar op een van de reddingsboten af, terwijl andere over de reling hingen en aanmoedigingen schreeuwden. Een ander gilde hysterisch toen haar vriendin haar nat spatte.

			De man bekeek het tafereel met een goedaardige waardering. ‘Een kouwe kikker, die Highfield. Heb ik altijd al gevonden. Je gaat je dingen afvragen over een man die altijd alleen wil zijn.’

			Nicol zei niets.

			‘Vroeger zou ik het hebben aangevochten als iemand zei dat hij een slechte schipper was. Moet toegeven, toen we in konvooi voeren, waren we trots op hem. Maar je ziet wel dat hij het nu kwijt is. Zijn zelfvertrouwen is weg, hè, sinds de Indomitable.’

			De oudere man ging in tegen de onuitgesproken afspraak onder de mannen om niet te praten over wat er die nacht was gebeurd, laat staan wie er misschien schuld aan had. Nicol reageerde niet, schudde alleen zijn hoofd.

			‘Kon geen bevelen geven. Niet toen het telde. Ik heb het eerder gezien – mensen die verdomme alles zelf willen doen. Ik denk dat als hij die nacht zijn kop erbij had gehouden, hij bevelen had kunnen geven en we heel wat mannen hadden kunnen redden. Hij is gewoon blijven steken in zijn verdomde ik. Keek niet naar het grote geheel. Dat heb je nodig in een schipper – het vermogen om het grote geheel te zien.’

			Als hij een shilling had gekregen voor elke leunstoelstrateeg die hij in zijn dienstjaren was tegengekomen, dacht Nicol, was hij een rijk man geweest.

			‘Ik dacht altijd dat het een beetje een grap was van de hoge omes, om hem het zusterschip te geven om thuis te brengen… Nee… ik denk dat je een man pas echt leert kennen als je hem hebt gezien met de mensen die hem het meest dierbaar zijn. Ik heb vijf jaar onder hem gediend en ik heb nog niemand voor hem horen opkomen.’

			Ze stonden een tijdje in stilte. Ten slotte vroeg de man, misschien omdat hij besefte dat hun gesprek nogal eenzijdig was geweest: ‘Je zult wel blij zijn om je gezin weer te zien, hè?’

			Nicol stak nog een sigaret op.

			Ze was er niet. Hij had niet gedacht dat ze er zou zijn.

			Hij had de rest van die nacht wakker gelegen, waarbij Jones’ woorden hem bijna net zo achtervolgden als zijn eigen gevoel van verraad. Toen het langzaamaan dag werd, was zijn eigen ongeloof gestaag verdwenen en was hij losse aanwijzingen, tegenstrijdigheden in haar gedrag, gaan combineren. Toen ze binnen in het schip stonden, had hij gewild dat ze het verontwaardigd zou ontkennen. Hij had haar woede over de beschuldiging willen horen. Die was niet gekomen. Nu wilde hij dat ze zich nader zou verklaren – alsof ze hem op de een of andere manier had bedonderd.

			Hij had geen verdere vragen hoeven stellen om te verduidelijken wat hij had gehoord, althans niet aan haar. Toen hij weer in de mess kwam, had iedereen het nog steeds over haar. Naïef klein ding was ze geweest, zei Jones de Welshman toen hij uit zijn hangmat hing voor een sigaret. Met een smak make-up op, bijna alsof de anderen het bij haar hadden aangebracht als grap.

			Nicol was in het luik blijven staan en had zich afgevraagd of hij zich weer moest omkeren. Hij wist niet goed waarom hij was gebleven.

			Jones zelf had haar kennelijk aangeboden gekregen, maar hij had bedankt. Ze viel op door haar vorm: ‘Zo mager als een lat,’ zei hij, ‘geen noemenswaardige tieten.’ En omdat ze dronken was, zei hij. Hij trok zijn lip op, alsof hem iets onaangenaams was aangeboden.

			De manager had haar met een van zijn maten naar boven gestuurd en op de trap was ze gevallen. Ze hadden allemaal moeten lachen: er was iets komisch aan dat magere kind met al die make-up, stomdronken, met haar veel te lange benen. ‘Eigenlijk,’ zei hij, ernstiger, ‘dacht ik dat ze nog minderjarig was, begrijp je wat ik bedoel? Ik had geen zin om in de kraag te worden gevat.’

			Duckworth, een duidelijke kenner van dat soort dingen, was het met hem eens geweest.

			‘Maar verdorie. Je zou het nooit weten, hè? Ze ziet eruit als de onschuld zelve.’

			Nee, had Duckworth opgemerkt. Als ze haar niet hadden herkend, zou niemand het hebben geweten.

			Nicol was begonnen zijn hangmat omlaag te trekken. Hij had gedacht dat hij misschien nog wat kon slapen voor zijn volgende wacht.

			‘Kom, kom, Nicol,’ klonk Jones’ stem achter hem. ‘Ik hoop dat je niet denkt dat je daar straks naar binnen kunt glippen voor een vluggertje. Je moet je geld bewaren voor die vrouw van je.’ Hij had bulkend gelachen. ‘Bovendien ziet ze er nu beter uit. Een beetje beschaafder. Ze zal waarschijnlijk een fortuin rekenen.’

			Hij had hem willen slaan. Een onredelijk deel van hem had bij haar hetzelfde willen doen. In plaats daarvan had hij een wrange glimlach op zijn gezicht geplakt waardoor het voelde alsof hij onderdeel vormde van een soort verraad, en was in het washok verdwenen.

			De nacht was gevallen. De Victoria ploegde door de donkere wateren zonder zich te bekommeren om tijd of jaargetijde, om de stemmingen en kuren van haar opvarenden, terwijl haar enorme motoren haar beneden de waterlijn gehoorzaam aandreven. Frances lag in bed te luisteren naar de inmiddels vertrouwde geluiden. De laatste berichten via het oproepsysteem, gemompelde gesprekken en haperende voetstappen die haar zeiden dat de passagiers gingen slapen. Het snuiven en grommen, het langzamer worden van de ademhaling die hetzelfde aanduidde van haar twee hutgenotes. De geluiden van de stilte, de eenzaamheid, de geluiden die haar zeiden dat ze weer vrij kon ademhalen. De geluiden waar ze een groot deel van haar leven op leek te hebben gewacht.

			En buiten, net hoorbaar voor het getrainde oor, het geluid van twee voeten die over de gangvloer schoven.

			Hij kwam om vier uur ’s morgens. Ze hoorde hem iets mompelen tegen de andere marinier toen ze de wacht wisselden, het gedempt weerklinken van de voetstappen van de andere man toen hij naar een mess ging, of ging slapen. Ze luisterde naar de man buiten zoals ze dat wel honderd eerdere nachten leek te hebben gedaan.

			Toen ze het uiteindelijk niet meer uithield, stond ze op. Ongezien door de twee slapende vrouwen aan weerskanten van haar liep ze op haar tenen naar de stalen deur, met voetstappen die zeker en stil waren in het donker. Vlak voordat ze bij de deur kwam, bleef ze staan met haar ogen dicht, alsof ze pijn had.

			Toen stapte ze naar voren en vlijde heel stilletjes, voorzichtig, haar gezicht tegen de deur. Langzaam ging ze er in haar volle lengte tegenaan staan, met haar dijen, haar buik, haar borst, met haar handpalmen aan weerskanten van haar hoofd. Ze voelde het koele metaal door haar dunne nachtpon, hoe onwrikbaar en solide het was.

			Als ze haar hoofd draaide en haar oor tegen de deur legde, kon ze hem bijna horen ademen.

			Zo bleef ze een hele tijd staan, in het donker. Een traan liep over haar wang en viel op haar blote voet, gevolgd door een tweede.

			Afgezien van het lage dreunen van de motoren, was het buiten stil.
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			Onder de 300 verschillende dingen die het Rode Kruis voor de bruiden aan boord heeft gebracht, zijn beddengoed, handdoeken, briefpapier, medische en schoonheidsartikelen, en tonnen ingeblikt fruit, room, biscuitjes, vlees en dozen chocolade. Het heeft ook gezorgd voor 500 canvas vouwstoelen voor aan dek, en een speciaal boek over verloskunde.

			Sydney Morning Herald, 3 juli 1946

			ZESENTWINTIG DAGEN

			Van een grote haven, vooral een die het grootste deel van de oorlogsjaren een belangrijke uitvalshaven is geweest, kan veilig worden aangenomen dat hij de meeste dingen voorbij heeft zien komen. Geweren en andere wapens, levensmiddelen, zijde, specerijen, troepen, kooplieden, heilige geschriften en smerig afval waren er allemaal doorgevoerd zonder veel commentaar.

			Oudgedienden konden zich het vreselijk brullen van de zes witte tijgers nog herinneren die in kratten onderweg waren naar het huis van een Amerikaanse filmmogol, anderen de glanzend gouden koepel van een tempel voor een of andere verwaand Europees staatshoofd. Korter geleden had er wekenlang een vreemde geur in de haven gehangen nadat een kraan met vijfduizend flessen weeë parfum zijn lading op de kade had laten vallen.

			Maar de aanblik van zo’n zeshonderd vrouwen die wachtten tot ze in Mumbai aan wal konden gaan, bracht het verkeer in de Alexandrasluis tot stilstand. De vrouwen, die in hun felgekleurde zomerjurken langs de dekken stonden, zwaaiden met hoeden en handtassen naar beneden en in hun stemmen klonk de opgekropte energie van drieënhalve week op zee. Honderden kinderen renden aan weerskanten van het dok mee met uitgestoken armen en riepen naar de vrouwen dat ze meer munten omlaag moesten gooien, meer munten! Kleine sleepbootjes, die als satellieten onder de grote boeg lagen, trokken de Victoria met veel lawaai voort en sleepten het schip naar haar plaats aan de kade. Toen het schip sierlijk op haar plaats gleed, slaakten veel van de vrouwen kreten over hoe zo’n enorm schip door de sluis kon. Anderen slaakten krachtigere uitroepen over de geur en drukten een witte zakdoek tegen hun warme gezicht. Overal aan de kade keken ogen op naar het grote vliegdekschip dat geen vliegtuigen meer droeg. Mannen en vrouwen met felgekleurde gewaden en sari’s, troepen, dokwerkers, kooplieden, ze bleven allemaal staan kijken hoe het Bruidsschip binnenliep.

			‘Jullie moeten bij elkaar blijven en de hoofdwegen aanhouden.’ De vrouwenofficier had moeite om zich verstaanbaar te maken boven het kabaal van degenen die dolgraag van boord wilden. ‘En jullie moeten uiterlijk om tweeëntwintig uur terug zijn. Kapitein Highfield heeft duidelijk gemaakt dat hij laatkomers niet zal tolereren. Is dat duidelijk?’

			Het oproer van de Indiase zeelieden in de haven was nog maar een paar maanden geleden; ze waren gaan staken uit protest tegen hun leefomstandigheden. Hoe het uit de hand had kunnen lopen, was nog steeds niet helemaal duidelijk, maar het was in elk geval uitgelopen op felle, dagenlange vuurgevechten tussen Engelse troepen en de opstandelingen. Er waren verhitte discussies geweest of het wel verstandig was om de vrouwen aan wal te laten gaan, maar omdat ze in Colombo en Cochin aan boord hadden moeten blijven, leek het niet eerlijk om hen nog langer vast te houden. De officier hield een klembord omhoog en veegde met haar vrije hand over haar gezicht. ‘De officier van dienst zal de namen noteren van elke vrouw die weer aan boord komt. Zorg dat de jouwe erbij staat.’

			De hitte was intens en Margaret klampte zich aan de rand van het schip vast. Ze wilde, terwijl de menigte zich om haar heen verdrong, dat ze ergens kon gaan zitten. Avice, naast haar, bleef op haar tenen staan met één hand boven haar ogen tegen de felle zon, en riep naar achteren wat ze kon zien.

			‘We moeten de Poort van India doen. Kennelijk doet iedereen de Poort van India. En de Willingdon Club moet prachtig zijn, maar die ligt een paar kilometer buiten de stad. Ze hebben er tennisbanen en een zwembad. Denk je dat we een taxi moeten nemen?’

			‘Ik wil een mooi hotel zien te vinden en een halfuurtje mijn voeten op een stoel leggen,’ zei Margaret. Ze hadden de bijna twee uur die de Victoria nodig had gehad om het anker uit te gooien, staan kijken, en door de benauwde hitte waren Margarets enkels opgezwollen.

			‘Daar is nog alle tijd voor, Margaret. Wij dames die in verwachting zijn, moeten ons best doen om actief te blijven. O, kijk! Ze laten ons er bijna af.’

			Er stond een rij voor de gharries, kleine, door paarden getrokken koetsjes die de vrouwen naar de Rode Poort aan de haveningang zouden brengen. Degenen die al van de loopplank af waren, stonden eromheen een eind weg te kletsen, keken of ze hun handtas en zonnehoed wel hadden, keken nog eens, en wezen elkaar op het uitzicht op de stad in de verte.

			Door de poort zag Margaret brede lanen met bomen erlangs, met aan weerskanten grote hotels, huizen en winkels, de stoepen en straten één krioelende massa. De vaste grond onder haar voeten en de ruimte maakten haar bijna duizelig na zo lang op zee en ze stond verscheidene keren te zwaaien op haar benen, niet zeker of het door de hitte of van de zeebenen kwam.

			Twee vrouwen liepen langs die grote manden met fruit op hun hoofd balanceerden met hetzelfde nonchalante gemak als de bruiden hun hoed droegen. Ze fluisterden tegen elkaar, achter hun hand, en giechelden tussen vingers vol sieraden door. Terwijl Margaret keek, zag een van hen iets op de grond liggen. Met kaarsrechte rug strekte ze een blote voet uit, pakte het voorwerp met haar tenen op, nam het in haar hand en stak het in haar zak.

			‘Jeetje,’ zei Margaret, die haar eigen voeten al weken niet meer had gezien.

			’Schijnbaar is er een diner dansant in het Green Hotel.’ Avice controleerde haar aantekeningen in haar opschrijfboekje. ‘Daar gaan een paar meisje van 8D later heen. Ik heb gezegd dat we ze misschien zouden treffen om iets te eten. Maar ik wil dolgraag winkelen. Ik heb het gevoel dat ik bij de PX alles heb gekocht wat ze te bieden hebben.’

			‘Ik wil alleen een verrekte stoel,’ mopperde Margaret. ‘Ik geef geen snars om bezienswaardigheden bekijken of winkelen. Ik wil alleen vaste grond onder mijn voeten en een verrekte stoel.’

			‘Vind je echt dat je zo’n taal moet uitslaan?’ murmelde Avice. ‘Het is niet echt gepast van iemand in… jouw…’

			Toen Avices stem wegstierf, werd Margaret zich ervan bewust dat de vrouwen om haar heen elkaar tot stilte maanden. Ze vroeg zich af wat de oorzaak was. Toen ze de blikken van de anderen volgde, zag ze Frances achter hen de loopplank af komen. Ze droeg een lichtblauwe bloes, tot haar hals dichtgeknoopt, en een kaki lange broek. Ze had haar breedgerande zonnehoed en zonnebril op, maar aan haar roodgouden haar en lange ledematen konden ze zien dat zij het was.

			Ze aarzelde onder aan de loopplank, zich misschien bewust van de stilte. Toen ze Margarets opgestoken hand zag, baande ze zich een weg door de vrouwen naar waar Margaret en Avice stonden. Onderweg stapten de meisjes van haar weg, als de zee die zich opende.

			‘Dus je hebt je bedacht?’ Margaret was zich ervan bewust dat haar stem daverde in de stilte.

			‘Ja,’ zei Frances.

			‘Je zou er gek van worden als je te lang aan boord blijft, hè?’ Margaret keek naar Avice. ‘Vooral met deze hitte.’

			Frances bleef doodstil staan, met haar ogen strak op Margaret gericht. ‘Het is nogal benauwd,’ zei ze.

			‘Nou, ik stem ervoor dat we een bar of een hotel zoeken waar we kunnen –’

			‘Ze gaat niet met ons mee.’

			‘Avice!’

			‘Wat zullen de mensen wel niet zeggen? En de hemel weet wat er kan gebeuren – misschien lopen hier wel vroegere klanten van haar rond. Dan denken ze misschien dat wij ook van die…’

			‘Doe niet zo verdomde belachelijk. Natuurlijk gaat Frances met ons mee.’

			Margaret was zich ervan bewust dat alle vrouwen om hen heen meeluisterden. Een stel kakelende kippen zou haar vader hen hebben genoemd. Wat Frances in het verleden ook had gedaan, niets kon zo’n behandeling toch rechtvaardigen?

			‘Met jou misschien,’ zei Avice. ‘Ik zoek wel iemand anders om mee te gaan.’

			‘Frances,’ zei Margaret en ze tartte een van de vrouwen om nog iets te zeggen, ‘kom lekker met mij mee. Ik heb je graag bij me.’

			Het was moeilijk te zeggen vanachter haar zonnebril, maar Frances leek een zijdelingse blik op de zee van gesloten gezichten te werpen.

			‘Je kunt me helpen om een rustig plekje te vinden waar ik kan zitten.’

			‘Kijk maar uit dat ze geen plekje vindt om te gaan liggen.’

			Frances keek bliksemsnel om en haar vingers verstrakten zich om haar handtas.

			‘Kom op,’ zei Margaret en ze stak haar hand uit. ‘Dan gaan we de Poort van India onveilig maken.’

			‘Nee, ik heb me bedacht.’

			‘O, kom op! Je krijgt misschien nooit meer de kans om India te bekijken.’

			‘Nee, dank je. Ik – ik zie je later wel weer.’ Voordat Margaret nog iets kon zeggen, was ze weer in de menigte verdwenen.

			De vrouwen sloten de gelederen en mompelden in rechtschapen verontwaardiging. Margaret keek naar de verre loopplank en kon nog net de lange, magere gestalte onderscheiden die hem langzaam op liep. Ze wachtte tot die naar binnen was verdwenen. ‘Dat was gemeen, Avice.’

			‘Ik ben geen naar mens, Margaret, dus je hoeft niet zo naar me te kijken. Ik ben alleen eerlijk. Ik ga mijn enige uitstapje aan wal niet door die meid laten verpesten.’ Ze deed haar haren goed en zette toen voorzichtig haar zonnehoed op. ‘Bovendien vind ik dat we in onze toestand onze zorgen maar liever tot een minimum moeten beperken. Het is vast niet goed voor ons.’

			De rij was opgeschoven. Avice stak haar arm door die van Margaret en liep snel met haar naar een rijtuigje.

			Margaret wist dat ze naar Frances toe zou moeten gaan: alleen al door aan dit uitje deel te nemen, leek ze zwijgend te hebben ingestemd met hoe Frances werd behandeld. Maar ze wilde dolgraag vaste grond onder haar voeten voelen. En ze wist niet goed wat ze moest zeggen.

			Met nog maar een handjevol bruiden aan boord was het schip een maalstroom van gerichte activiteit geworden: teams matrozen zwierven over dekken die anders voor mannen gesloten waren om te boenen, te schilderen en te poetsen. Sommigen leverden op hun knieën op het vliegdek slag met sop en houten borstels om het grijze beton van stilstaande plasjes vliegtuigbrandstof in regenboogkleuren te ontdoen. Kleine sleepbootjes laadden enorme kratten verse groenten en fruit uit en staken ze door luiken in het ruim, terwijl aan de andere kant de tankers het schip van nieuwe brandstof begonnen te voorzien.

			Onder andere omstandigheden had Frances misschien genoten van de aanblik van het schip in bedrijf, druk bezig met de normale gang van zaken. Nu nam ze de gemene grijns van de officier van dienst boven aan de loopplank op, de veelbetekenende blik die hij met zijn maat wisselde toen ze weer aan boord kwam en hem haar militaire kaart liet zien. Ze zag de aarzelende blikken van de schilderploegen, de neergeslagen ogen en de gemompelde groet van de officier die haar eerder nog opgewekt goedemorgen had gewenst.

			De laatste paar dagen had ze zich afgevraagd hoe het mogelijk was dat je je zo eenzaam kon voelen op een schip zo vol mensen.

			Ze was een paar passen van de kleine hut af, toen ze hem zag. Ze had zich voorgehouden dat haar eerdere uitjes over het schip waren geweest om zichzelf wat frisse lucht te gunnen; om weg te kunnen uit de zweterige beperkingen van de hut. Nu ze de man herkende die op haar af kwam, wist ze dat ze niet eerlijk tegen zichzelf was geweest.

			Ze keek naar haar kleren om zich onbewust te inspecteren zoals ze dat vroeger had gedaan als ze dienst had, en voelde haar huid prikkelen met een mengeling van ongerustheid en verwachting. Ze had geen idee wat ze tegen hem moest zeggen. Ze wist dat hij nu iets zou moeten zeggen: hij was zo dichtbij dat hij wel iets móést zeggen.

			Ze bleven staan. Keken elkaar heel even aan en keken toen naar de grond.

			‘Ga je aan wal?’ Hij wees naar de haven.

			Ze kon niets van zijn gezicht aflezen, geen aanwijzing. Moet ik blij zijn met het simpele feit dat hij überhaupt tegen me heeft gesproken, vroeg ze zich af. ‘Nee… ik – ik heb besloten om hier te blijven.’

			‘Om van de rust en stilte te genieten.’

			‘Zoiets, ja.’

			Misschien had hij niet met haar willen praten, maar was hij te beschaafd om haar te kwetsen.

			‘Nou… voor zover het mogelijk is om rust te vinden… met deze…’ Hij gebaarde naar waar een stel machinisten hoog boven hen een stuk gereedschap aan het repareren waren, en luidruchtig grappen maakten onder het werk.

			‘Ja,’ zei ze. Ze kon niets anders bedenken om te zeggen.

			‘Maak er dan maar het beste van,’ zei hij. ‘Het is… moeilijk om een beetje ruimte voor jezelf te vinden aan boord. Ik bedoel echte ruimte…’

			Misschien begreep hij wel meer dan hij zei, dacht ze. ‘Ja,’ zei ze. ‘Ja, dat is waar.’

			‘Ik –’

			‘Hé, marinier.’

			De matroos kwam op hen af met een briefje in zijn hand, zijn pet zwierig over één oog. ‘Ze willen dat je vóór je wacht naar de controlekamer komt. Briefing voor het bezoek van de gouverneur.’ Toen hij dichterbij kwam, zag ze dat hij haar had herkend. De blik die de jongere man haar toewierp toen hij het briefje overhandigde, maakte dat ze samenkromp. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze, haar wangen rood.

			Toen ze zich wegdraaide, hoopte ze half dat hij haar zou vragen om even te wachten. Dat hij iets zou zeggen om haar te laten weten dat hij haar niet net zo zag als de anderen. Zeg iets, riep ze hem stilletjes toe. Wat dan ook.

			Even later rukte ze de deur van de hut open en liet hem zwaar achter zich dichtvallen. Ze leunde er tegenaan en haar rug voelde door haar bloes hoe onverzoenlijk hard hij was. Ze klemde haar kaken zo hard op elkaar dat het pijn deed. Ze had tot dat moment nooit nagedacht over de eerlijkheid van het leven, althans niet met betrekking tot zichzelf. Haar patiënten hadden geleden en ze had zich af en toe afgevraagd waarom God de een wegnam en de ander zo’n pijn liet lijden. Ze had zich nooit iets afgevraagd over hoe eerlijk het was wat ze zelf meemaakte: ze had lang geleden al ontdekt dat ze maar beter niet aan die jaren kon terugdenken. Maar nu, met al die andere emoties die als een duivelse cocktail in haar rondwarrelden, voelde ze de slinger van kille wanhoop naar blinde woede gaan over wat er van haar leven was terechtgekomen. Had ze nog niet genoeg geleden? Was dit, en niet wat ze in de oorlog had gezien, de echte proeve van haar wilskracht? Waar moest ze nog meer voor boeten?

			Maude Gonne krabbelde onrustig aan de deur, misschien omdat ze begreep dat Margaret aan wal was gegaan. Frances bukte zich, tilde haar op en ging zitten met het hondje op schoot.

			Het hondje vond er geen rust. Ze lette niet eens op Frances. Frances streelde haar en keek in de troebele, nietsziende ogen, naar het trillende lijfje dat maar naar één persoon verlangde.

			Frances hield het hondje tegen zich aan en was met haar begaan. ‘Ik weet het,’ fluisterde ze en ze legde haar wang tegen het zachte kopje. ‘Ik weet het precies.’

			Hoewel de kelners in de cocktailbar van Green’s Hotel in Mumbai de intense hitte gewend waren en boven hun hoofden enorme ventilatoren draaiden, transpireerden ze merkbaar. Het zweet glinsterde op hun gepolijste gezicht en liep de kraag van hun smetteloos witte uniform in. Maar hun onbehagen had niet zozeer met de hitte te maken – het was een vrij zachte avond – als wel met de ontelbare eisen van de om en nabij honderd bruiden die de bar hadden uitgekozen als afsluiting van hun dag verlof.

			‘Als ik nog één minuut op mijn drankje moet wachten, zweer ik je dat ik die man eens zal vertellen waar het op staat,’ zei Avice en ze wuifde zich koelte toe met de waaier die ze die middag had gekocht terwijl ze de ongelukkige kelner in het oog hield terwijl hij door de menigte dook, met zijn blad boven zijn hoofd. ‘Ik verlep,’ zei ze tegen zijn weglopende rug.

			‘Hij doet zijn best,’ zei Margaret. Ze had heel langzaam van haar drankje genipt omdat ze aan de volgepakte bar wel had gezien dat de bediening langzaam zou gaan. Ze voelde zich als herboren: ze had haar voeten een halfuur omhoog kunnen leggen en nu liet ze haar hoofd tegen de rug van de stoel rusten en genoot van het briesje van de plafondventilator.

			Het was overal hetzelfde: in Green’s, de Bristol Grill, het chique Taj Mahal Hotel… Een combinatie van de Victoria en een aantal troepenschepen die tegelijk waren geland, had het havengebied overspoeld met potentiële pretmakers, mannen die vrolijk en roekeloos waren omdat de oorlog voorbij was en ze steeds dichter bij huis kwamen. Ze waren bij een paar gelegenheden gaan kijken voordat ze besloten dat ze bij Green’s misschien een plaatsje zouden kunnen krijgen. Van hun uitkijkpunt op de veranda konden ze nu door de poort naar de dansvloer kijken die inmiddels werd bevolkt door mannen en vrouwen die hoopvolle en soms begerige blikken op de tafels wierpen. Sommige bruiden waren tijdens de lunch aan de cocktails en de rumpunch gegaan, en voelden nu een kater opkomen. Ze zagen er lusteloos en lichtelijk ontevreden uit, met make-up die van hun gezicht gleed en slap haar.

			Margaret voelde zich niet schuldig dat ze haar stoel bezet hield. Zonder zich om de hitte en het stof te bekommeren, of om haar eigen vaak genoemde ‘delicate conditie’ had Avice haar die middag overal mee naartoe gesleept. Ze hadden alle Europese winkels bekeken, op zijn minst een uur in de Army and Navy Stores doorgebracht en waren nog een uur aan het marchanderen geweest met de mannen en jongetjes die hen belegerden met koopjes die je kennelijk niet mocht missen. Margaret had algauw genoeg gekregen van het afdingen. Het voelde verkeerd om niet te willen toegeven vanwege een enkele roepie als je de ellendige armoede van de verkopers zag. Maar Avice had zich er met verbluffend enthousiasme in gestort en een groot deel van de avond haar diverse aankopen omhooggehouden en uitroepen geslaakt over de prijzen.

			Margaret was overweldigd door het weinige wat ze van Mumbai hadden gezien. Ze was geschokt geweest door de Indiërs die op straat sliepen, ogenschijnlijk ongevoelig voor hun omstandigheden. Geschokt over hun magere ledematen ten opzichte van haar eigen molligheid, over hun lichamelijke handicaps en hun schaars geklede kinderen. Ze schaamde zich voor de nachten dat ze had geklaagd dat haar bed niet lekker lag.

			Haar drankje kwam en ze gaf de kelner een fooi op een manier die Avice niet kon missen. Toen hij wegging, keek ze naar buiten, naar de Victoria, die vredig in de haven dobberde. Ze vroeg zich schuldig af of Frances sliep. Alle lichten waren aan, waardoor het schip er feestelijk uitzag, maar zonder vliegtuigen of mensen oogde het vliegdek leeg, als een uitgestrekte, onbewoonde vlakte.

			‘Ah! Een stoel! Mogen we erbij komen zitten?’ Toen Margaret omkeek, zag ze dat Irene Carter, met een van haar vriendinnen aan haar zij, de stoel tegenover haar bijschoof. Ze gaf haar een brede lippenstiftglimlach die haar ogen niet bereikte. Ondanks de hitte zag ze er koel uit en bracht ze een vage geur van lelies mee.

			‘Irene,’ zei Avice, met een glimlach die iets van een snauw had. ‘Wat enig.’

			‘We zijn kapot,’ zei Irene, die haar tassen onder tafel gooide en een hand opstak om een kelner te roepen. Hij stond meteen naast haar. ‘Al die inboorlingen die achter je aan lopen. Ik moest een van de officieren erbij halen om hen te zeggen dat ze me met rust moesten laten. Ik denk niet dat ze weten hoe vervelend ze kunnen zijn.’

			‘We hebben een man zonder benen gezien,’ vertrouwde haar metgezel, een mollig meisje met een treurig voorkomen, hun toe.

			‘Gewoon zittend op een kleedje! Kun je het je voorstellen?’

			‘Ik denk dat hij daar misschien vastzat,’ zei het meisje. ‘Misschien heeft iemand hem er wel neergezet en hem toen in de steek gelaten.’

			‘Het is ons nauwelijks opgevallen. We zijn veel te druk aan het winkelen geweest, hè, Margaret?’ Avice gebaarde naar haar eigen tassen.

			‘Ja,’ zei Margaret.

			‘Iets leuks gekocht?’ zei Irene. Margaret dacht dat ze een stalen glinstering in haar ogen zag.

			‘O, niets wat jou zou interesseren,’ zei Avice, haar eigen glimlach op zijn plaats.

			‘O? Ik hoorde dat je iets hebt gekocht voor de Miss Victoria-finale.’

			‘Natty Johnson zag jullie in de Army and Navy,’ zei het mollige meisje.

			‘Dat? O, ik denk niet dat ik dat aantrek. Eerlijk gezegd heb ik nog niet bedacht wat ik aantrek.’

			Margaret proestte stiekem in haar drankje. Avice had wel een uur voor de spiegel geparadeerd in een assortiment outfits. ‘Ik wilde dat ik wist wat Irene Carter aantrekt,’ had ze gemompeld. ‘Ik ga haar volledig inmaken.’ Ze had aan drie nieuwe jurken meer geld uitgegeven dan Margarets vader in een jaar aan veevoer zou besteden.

			‘O, ik trek wel iets uit mijn koffer,’ zei Irene. ‘Het is tenslotte maar voor de aardigheid, niet?’

			‘Absoluut.’

			Allemachtig, dacht Margaret toen ze Avices onschuldige glimlach zag.

			‘Ben ik helemaal met je eens,’ zei Irene. ‘Weet je wat, Avice? Ik zal al die meisjes die hebben zitten fluisteren dat je het veel te serieus neemt, zeggen dat ze er volkomen naast zitten. Zo.’ Ze zweeg. ‘En dat ik dat uit de eerste hand heb.’ Ze hief haar glas als om een toost uit te brengen.

			Margaret moest hard op haar lip bijten om niet in lachen uit te barsten om Avices gezicht.

			De vier vrouwen die door gebrek aan tafeltjes bij elkaar moesten zitten, niet door kameraadschap, brachten bijna anderhalf uur met elkaar door. Ze bestelden een viscurry; Margaret vond het heerlijk, maar kreeg spijt toen ze er buikpijn van kreeg. De andere bruiden wuifden echter met veel vertoon hun mond koelte toe en verklaarden dat het oneetbaar was.

			‘Ik hoop dat het de baby niet heeft geschaad,’ zei Avice en ze legde een hand op de babybuik die ze nog niet had.

			‘Ik heb je nieuws gehoord. Gefeliciteerd,’ zei Irene. ‘Weet je man het al? Ik neem tenminste aan dat het van je man is,’ voegde ze eraan toe en ze lachte met een klaterend geluid om te laten zien dat ze een grapje maakte.

			‘Ik geloof dat we morgen post krijgen,’ zei Avice, wier eigen charmante glimlach een beetje stug was geworden. ‘Hij zal het iedereen inmiddels wel hebben verteld. We geven een feest als we in Londen zijn,’ zei ze. ‘We vonden dat we dat enigszins zijn misgelopen, met de oorlog, dus we geven een feest. Waarschijnlijk in het Savoy. En nu wordt het natuurlijk een dubbele viering.’

			Het Savoy, die was goed, dacht Margaret. Irene had even woedend gekeken.

			‘Misschien wil je ook wel komen, Irene. Pap en mam komen ervoor over uit Australië – met de nieuwe Qantas-lijn? – en ze zullen het vast enig vinden om je te zien. Als je nog zo nieuw bent in Londen, ben je vast blij met alle vriendinnen die je kunt krijgen.’ Avice boog zich samenzweerderig naar haar toe. ‘Geeft je altijd een beter gevoel als je ten minste één afspraakje in je agenda hebt, niet?’

			Die is raak, dacht Margaret, die nu zat te genieten. Dit was veel smeriger dan wat haar broers elkaar ooit hadden aangedaan.

			‘Ik zou het enig vinden om op je feestje te komen, als ik kan,’ zei Irene en depte haar mondhoeken. ‘Al moet ik natuurlijk wel even nagaan wat onze plannen zijn.’

			‘Natuurlijk.’ Avice nipte van haar ijswater met een glimlachje om haar lippen.

			‘Maar ik vind het heerlijk dat je iets hebt om je af te leiden.’

			Avice trok een wenkbrauw op.

			‘O, die afschuwelijke geschiedenis dat je bevriend bent geraakt met een prostituee. Ik bedoel maar, wie had dat nou kunnen denken? En zo kort nadat je andere vriendinnetje erop was betrapt dat ze vriendschappelijk omging met die gore machinisten.’

			‘Met haar broekje naar beneden,’ zei het dikke meisje.

			‘Tja, zo zou je het kunnen zeggen,’ zei Irene.

			‘Ik kende haar nauwelijks –’

			Irenes stem klonk bezorgd: ‘Wat zul jij in de rats hebben gezeten, niet wetend of je niet met hetzelfde sop zou worden overgoten… je weet wel, met wat iedereen zegt over jullie hut en wat daar gebeurt. We zijn allemaal vol bewondering voor je stoïcisme. Nee, dat feestje van je is een heel goed idee. Een mooi verzetje.’

			De middag was overgegaan in de avond en met het verdwijnen van het licht waren ook haar gedachten somberder geworden. Omdat ze het niet meer uithield in de krappe hut, had ze met het idee gespeeld het schip te verlaten. Maar ze had niemand om mee te gaan en Mumbai leek een zekere robuustheid van geest te vereisen die ze niet had. Ze was naar buiten gegaan, naar het botendek waar ze nog maar een week geleden met Maude Gonne had gezeten.

			Daar stond ze nu, terwijl de havenlichten in het inktzwarte water weerspiegelden, af en toe onderbroken door het luidruchtig voorbijkomen van sleepboten en pakschuiten. Een vreemde mengeling van geuren, specerijen, benzine, parfum en bedorven vlees walmde door de stille lucht zodat simpelweg ademhalen zowel verrukking als weerzin bij haar opriep. Haar gedachten waren inmiddels een beetje tot rust gekomen; ze zou doen wat ze altijd had gedaan, hield ze zich voor. Ze zou zich erdoorheen slaan. Het was nog maar een paar weken naar Engeland en ze had al een hele tijd geleden geleerd dat je alles kunt verdragen, als je het maar hard genoeg probeert. Ze zou niet denken aan wat had kunnen zijn. De mannen die de oorlog het beste hadden overleefd, had ze lang geleden al opgemerkt, waren mannen geweest die per dag konden leven, die blij konden zijn met de kleinste dingen. Ze had een pakje sigaretten gekocht bij de PX. Nu stak ze er een op, zich ervan bewust was dat het een zelfvernietigend gebaar was, maar genietend van de scherpe smaak. Aan de overkant van het water riepen stemmen elkaar toe en ergens verderop klonk Indiase muziek. Een lange, treurige, zuivere toon.

			‘Kijk je wel een beetje uit? Je mag hier eigenlijk niet komen.’

			Ze schrok op. ‘O,’ zei ze. ‘Ben jij het.’

			‘Ik ben het,’ zei hij en hij drukte zijn eigen sigaret uit. ‘Maggie niet bij je?’

			‘Ze is aan wal.’

			‘Met alle anderen.’

			Ze vroeg zich af of er een beleefde manier was om te vragen of hij haar met rust wilde laten.

			Hij had zijn overall aan; het was te donker om de olie erop te zien, maar ze kon hem ruiken onder de geur van de rook. Ze had een hekel aan de geur van olie: ze had te veel verbrande mannen behandeld die ermee doordrenkt waren geweest. Ze kon de kleverige dichtheid van de stof die ze van hun huid had moeten stropen, nog ruiken.

			In Engeland ga ik weer in de verpleging, hield ze zich voor. Audrey Marshall had haar een persoonlijke aanbevelingsbrief meegegeven. Met haar staat van dienst zou ze kansen genoeg krijgen.

			‘Al eens eerder in India geweest?’

			Ze vond het vervelend dat haar gedachten werden onderbroken. ‘Nee.’

			‘Wel in veel landen geweest?’

			‘Een paar,’ zei ze. ‘Voornamelijk militaire bases.’

			‘Dan ben je een bereisde vrouw.’

			Het komt omdat Margaret er niet bij is, dacht ze. Hij is zo’n man die publiek nodig heeft. Ze deed haar best om een glimlach op te brengen. ‘Niet meer dan iemand anders die in dienst is geweest, denk ik zo.’

			Hij stak nog een sigaret op en blies de rook peinzend omhoog. ‘Maar ik wil wedden dat je een vraag voor me kunt beantwoorden,’ zei hij.

			Ze keek hem aan.

			‘Is er verschil?’

			Ze fronste. Aan wal waren twee voertuigen in een impasse geraakt en toeterden heftig. Het geluid weerklonk over de kade en overstemde de muziek.

			‘Sorry?’ Ze moest zich even naar hem toe buigen om hem te verstaan.

			‘In de mannen.’ Hij glimlachte, witte tanden in het donker. ‘Ik bedoel, heb je voorkeur voor een nationaliteit?’

			Aan zijn gezicht zag ze dat ze had gehoord wat ze al vermoedde. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze. Ze liep hem voorbij met brandende wangen, maar toen ze haar hand uitstak naar de greep van het luik, versperde hij haar de weg.

			‘Je hoeft voor mij niet opeens zo ingetogen te doen,’ zei hij.

			‘Wil je me excuseren?’

			‘We weten allemaal wat je bent. Daar hoef je niet omheen te draaien.’ Hij sprak met een zangerige stem zodat het even duurde voor ze in de gaten had dat er een dreiging lag in wat hij zei.

			‘Wil je me er alsjeblieft doorlaten?’

			‘Weet je, ik had je helemaal verkeerd ingeschat.’ Dennis Tims schudde zijn hoofd. ‘In de mess noemden we je Juffrouw Nuffig. Juf Nuf. We konden niet eens geloven dat je was getrouwd. Dachten dat je misschien getrouwd zou zijn met zo’n fanatieke Bijbelverkondiger, een eeuwige maagd. Wat zaten we ernaast, hè?’

			Haar hart bonkte toen ze probeerde in te schatten of ze zich langs hem heen zou kunnen wringen naar de deur. Een van zijn handen lag losjes op de deurknop. Ze voelde het zelfvertrouwen achter zijn kracht, de zelfverzekerdheid van een man die, lichamelijk, altijd zijn zin krijgt.

			‘Zo preuts en fatsoenlijk, met je bloesjes dichtgeknoopt tot aan je nek. En eigenlijk ben je gewoon een hoer die ongetwijfeld een of andere stomme zeeman heeft overtuigd om een ring aan je vinger te schuiven. Hoe heb je dat voor elkaar gekregen? Door hem te beloven dat je het allemaal voor hem bewaart? Dat hij de enige was die er iets toe deed?’

			Hij stak een hand uit naar haar borst en ze sloeg hem weg.

			‘Laat me er langs,’ zei ze.

			‘Wat is er, Juf Nuf? Hier is niemand die het kan zien.’ Toen greep hij haar armen, drukte haar achterwaarts tegen de reling. Ze struikelde toen zijn gewicht als een blinde muur tegen haar aan duwde. In de verte, uit het hotel aan de haven, hoorde ze lachen.

			‘Ik heb meisjes als jij in talloze havens gezien. Jouw soort zouden ze niet aan boord moeten laten,’ mompelde hij broeierig in haar oor.

			‘Ga van me af!’

			‘O, kom nou toch! Je kunt toch niet van me verwachten dat ik geloof dat je niet een beetje bijverdient nu je hier –’

			‘Alsjeblieft –’

			‘Uit de weg, Tims.’

			De stem kwam van rechts. Tims’ hoofd ging omhoog, en ze keek over zijn schouder. Daar stond hij, met zwart brandende ogen in het vage licht.

			‘Uit de weg, Tims.’ Zijn toon was ijzig.

			Tims keek wie het was, toverde een glimlach tevoorschijn en slikte hem weer in, alsof hij niet goed wist hoe vriendschappelijk hij moest zijn. ‘Een meningsverschilletje over betaling,’ zei hij, terwijl hij achteruitging en ostentatief zijn broek rechttrok. ‘Niets om je druk om te maken. Je weet hoe die meisjes zijn.’

			Ze deed haar ogen dicht om het gezicht van de marinier niet te hoeven zien. Ze beefde van top tot teen.

			‘Naar binnen.’ De marinier sprak langzaam.

			Tims leek opmerkelijk koel. ‘Zoals ik al zei, marinier, alleen een meningsverschilletje over de prijs. Ze wil me twee keer het gebruikelijke tarief rekenen. Denkt dat ze bij matrozen een monopoliepositie heeft, als je begrijpt wat ik bedoel.’

			‘Naar binnen,’ zei Nicol.

			Ze stapte dichter naar de muur toe; ze wilde zich niet in Tims’ gezichtsveld bevinden.

			‘We zullen het maar onder ons houden, hè? Denk niet dat je wilt dat de kapitein weet dat hij een hoer aan boord heeft. Of wie haar vrienden zijn.’

			‘Als ik je de rest van de reis maar in de richting van mevrouw Mackenzie zie kijken, krijg je met mij te maken.’

			‘Met jou?’

			‘Misschien niet aan boord. Misschien niet eens op deze reis. Maar ik zal het je betaald zetten.’

			‘Je wilt mij niet als vijand hebben, marinier.’ Tims stond bij het luik. Zijn ogen glinsterden in het donker.

			‘Je luistert niet naar me.’

			Het bleef een moment uitgelezen stil. Toen verdween Tims, met een laatste harde blik op hen tweeën, achterwaarts door het luik. Ze wilde net weer ademhalen toen zijn grote, kaalgeschoren hoofd weer verscheen. ‘Heeft je zeker de halve prijs geboden?’ Hij lachte. ‘Dat zal ik je vrouw vertellen…’

			Ze luisterden hoe Tims’ voetstappen wegstierven in de richting van de stokersmess.

			‘Gaat het?’ vroeg hij zachtjes.

			Ze streek haar haren uit haar gezicht en slikte moeizaam. ‘Prima.’

			‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Je zou niet hoeven…’ Zijn stem stierf weg, alsof hij niet goed wist wat hij wilde zeggen.

			Ze kon niet besluiten of ze dapper genoeg was om hem aan te kijken. ‘Dank je,’ fluisterde ze ten slotte, alvorens te vluchten.

			Toen hij terugkwam, was er maar één andere marinier in de mess: de jonge hoornblazer, Emmett, was diep in slaap, met zijn armen boven zijn hoofd in de ontspannen overgave van een klein kind. De kleine ruimte rook muf; de lucht was zwaar van de hitte, volle asbakken en lege schoenen. Nicol trok zijn uniform uit, waste zich en haalde toen, met zijn handdoek om zijn nek terwijl het water al van zijn huid verdampte, zijn schrijfpapier uit zijn kastje en ging zitten.

			Hij was geen briefschrijver. Heel wat jaren geleden, toen hij het had geprobeerd, had hij gemerkt dat zijn pen over de woorden struikelde, dat de gevoelens op de bladzij zelden weerspiegelden wat hij vanbinnen voelde. Nu kwamen de woorden er echter gemakkelijk uit. Hij liet haar los. ‘Er is een passagier aan boord,’ schreef hij, ‘een meisje met een verkeerd verleden. Toen ik zag wat zij heeft doorgemaakt, ben ik gaan beseffen dat iedereen een tweede kans verdient, vooral als iemand bereid is om die kans te geven, ondanks wat de ander met zich meedraagt.’

			Hier stak hij een sigaret op en staarde in het niets. Zo bleef hij een tijdje zitten, zich onbewust van de mannen die verderop in de gang stonden te ruziën, de trompetoefening die in de badkamer aan de gang was, de mannen die inmiddels om hem heen in hun hangmat klommen.

			Ten slotte zette hij zijn pen weer op papier. Hij zou het morgen mee aan wal nemen en telegraferen. Wat het ook kostte. ‘Wat ik probeer te zeggen, is dat het me spijt. En dat ik blij ben dat je iemand hebt gevonden die ondanks alles van je houdt. Ik hoop dat hij goed voor je zal zijn, Fay. Dat je kans hebt op het geluk dat je verdient.’

			Hij las het twee keer over voordat hij zag dat hij Frances’ naam had geschreven.
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			Nu begrijp je waarom Engelse soldaten respect hebben voor de vrouwen in uniform. Ze hebben dat hoogste respect gewonnen. Als je een meisje in kaki of luchtmachtblauw met een lintje op haar bloes ziet – wees je er dan van bewust dat ze die niet heeft gekregen omdat ze meer sokken heeft gebreid dat wie ook in Ipswich.

			Korte handleiding voor Engeland,

			de ministeries van Oorlog en Marine,

			Washington, DC

			DRIEËNDERTIG DAGEN

			De gouverneur van Gibraltar stond niet alleen bij de marine maar onder alle Engelse ambtenaren bekend als een buitengewoon intelligent man. Hij had tijdens de Eerste Wereldoorlog een reputatie verworven als strateeg van formaat, en tijdens zijn diplomatieke carrière was hij beloond voor zijn havikachtige tactische vaardigheden en waarnemingsvermogen. Maar zelfs hij had een paar tellen met grote ogen naar de voorste liftschacht moeten kijken voor hij kon erkennen wat hij daar zag.

			Kapitein Highfield, die met hem onderweg was naar het vliegdek voor de welkomstceremonie door de band van de Koninklijke Marine, vervloekte zichzelf dat hij de route niet van tevoren had gecontroleerd. Een liftschacht was een liftschacht. Hij had nooit gedacht dat ze zo brutaal zouden zijn om hun ondergoed eraan te hangen. Wit, vleeskleurig, grijzig door overmatig gebruik, of fijn als spinrag en afgezet met Franse kant; de bh’s en het ondergoed wapperden vrolijk door de hele ruimte, net als de vlag die de grootse man aan boord had verwelkomd. En daar stond hij dan, het neusje van de Engelse diplomatieke zalm, op Highfields prachtige oorlogsschip, omringd door een geordende parade van onberispelijk geklede matrozen, als aan de grond genageld te kijken naar rijen damesonderbroeken.

			Dobson. De man moest hiervan hebben geweten, maar had besloten hem niet te waarschuwen. Kapitein Highfield vervloekte zijn been dat hem die ochtend op kantoor had gehouden en de jongere man die gelegenheid had gegeven. Hij had zich niet goed gevoeld, had besloten te rusten in de wetenschap dat het een lange en moeilijke dag zou worden, en had erop vertrouwd dat Dobson ervoor zou zorgen dat alles piekfijn in orde was. Hij had kunnen weten dat hij een manier zou vinden om hem te ondermijnen.

			‘Ik… U zult merken dat dit een nogal onconventionele oversteek is,’ begon kapitein Highfield toen hij zichzelf weer voldoende in de hand had om iets te zeggen. ‘Ik ben bang dat we een beetje… pragmatisch hebben moeten zijn met betrekking tot onze werkwijze.’

			De mond van de gouverneur was opengevallen, zijn wangen vertoonden een lichte blos. Dobsons gezicht, onbewogen onder zijn pet, verraadde niets.

			‘Ik zou eraan willen toevoegen, Uwe Excellentie, dat dit in geen geval een indicatie is van de hoogte van ons respect.’ Hij probeerde iets van humor in zijn stem te leggen, maar dat mislukte.

			De vrouw van de gouverneur, met haar handtasje voor haar buik, stootte haar man ongemerkt aan. Ze boog haar hoofd lichtjes. ‘Niets wat we niet al gezien hebben, kapitein,’ zei ze hoffelijk, met een mond die vertrok in wat geamuseerdheid kon zijn. ‘Ik geloof dat de oorlog ons allemaal veel beangstigender taferelen heeft laten zien dan dit.’

			‘Absoluut,’ zei de gouverneur. ‘Absoluut.’ Aan zijn stem was te horen dat dit onwaarschijnlijk was.

			‘Het is eigenlijk bewonderenswaardig dat u zoveel moeite doet om het uw passagiers naar de zin te maken.’ Ze legde een hand op zijn mouw, met iets van begrip op haar gezicht. ‘Zullen we verdergaan?’

			Op het vliegdek werd het beter. Nadat de Victoria de gouverneur en de andere passagiers in Aden aan boord had genomen, was het schip nu langzaam onderweg naar het noorden, door het Suezkanaal: een zilveren streep water die zo fel schitterde in de intense hitte dat degenen die er vanaf de zijkanten van het schip naar keken, zich tegen de zon moesten beschermen. Ondanks de hitte waren de bruiden vrolijk onder parasols en zonnehoeden, en de band speelde dapper door, ondanks het ongemak van zelfs tropenkledij bij zulke temperaturen.

			Toen de mannen weer aan het werk waren, stemden de gouverneur en zijn vrouw erin toe de tapdanswedstrijd te jureren, de meest recente in de serie Miss Victoria-activiteiten die was bedacht om de vrouwen bezig te houden. Door een grote paraplu beschermd tegen de ergste zon, gewapend met een ijskoude gin-tonic en geconfronteerd met een rij giechelende meiden, was zelfs de gouverneur ontdooid. Zijn vrouw, die de tijd had genomen om met alle deelneemsters te praten, kende de prijs uiteindelijk toe aan een knap blond ding. Een populaire keuze, gezien de hartelijke felicitaties van de andere bruiden. Ze had Highfield naderhand toevertrouwd dat ze de Australiërs ‘best een aardig stel’ vond. ‘Vreselijk dapper om hun naasten te verlaten en dit hele eind te komen.’ Aangestoken door iets van de vrolijkheid van de middag, had hij het moeilijk gevonden het niet met haar eens te zijn.

			En toen was het weer allemaal misgelopen.

			Kapitein Highfield had net willen aankondigen dat het evenement voorbij was en willen voorstellen dat hij en zijn nieuwe passagiers naar beneden zouden gaan, waar de kok voor een late lunch had gezorgd, toen hij een plotselinge bedrijvigheid aan stuurboord opmerkte. De Victoria voer statig langs een militair kamp en de bruiden, die grote aantallen blanke mannen in het oog kregen, waren naar de rand van het vliegdek gezwermd. Met hun bontgekleurde jurken die wapperden in de wind, zwaaiden ze vrolijk naar de gebruinde jongemannen die waren opgehouden met werken om hen langs te zien gaan, en riepen groeten omlaag. Toen hij zich over de reling boog om te kijken, hoorde hij de vrouwen krijsen en hij kon nog net het enthousiaste zwaaien van de mannen met ontbloot bovenlijf onder hen zien, die inmiddels tegen de draadafrastering gedrukt stonden en tegen de zon in keken.

			Highfield nam het tafereel in zich op, om er zeker van te zijn dat zijn vermoedens juist waren. Toen greep hij met een zwaar hart naar de intercom. ‘Ik ben blij dat u onze gasten, de gouverneur en zijn vrouw, zo geestdriftig welkom hebt geheten,’ had hij gezegd, terwijl hij de rug van de gouverneur had zien verstijven in zijn tropenuniform toen ook hij het tafereel onder zich opnam. ‘Voor wie thee wil, zullen extra versnaperingen te vinden zijn in de voorste hangaar. Intussen interesseert het u misschien te weten dat de jongemannen naar wie u zwaait, Duitse gevangenen zijn.’

			Irene Carter was na de wedstrijd naar haar toe gekomen om haar te vertellen dat ze blij was dat Avice had gewonnen – ‘Je kunt maar beter zo veel mogelijk uit die benen halen voordat je spataderen krijgt, hè?’ – en om met haar post te pronken. Ze had zeven brieven gekregen, waaronder maar liefst vier van haar man.

			‘Je moet ons die van jou voorlezen,’ zei ze, met haar ogen achter een zonnebril. ‘Mijn moeder zegt dat ze de jouwe op de thee heeft gevraagd toen ze erachter kwam dat we op hetzelfde schip zaten. Ze zullen dolgraag willen weten wat we hebben gedaan.’

			En ik wil wedden dat je haar alles hebt verteld, dacht Avice.

			‘Goed. Ik ga theedrinken en Harolds brieven lezen. Heb jij er veel?’

			‘O, bergen,’ zei Avice en ze zwaaide met de hare. Er was er maar één van Ian bij. Ze had hem onder de brieven van haar moeder geschoven, zodat Irene dat niet kon zien. ‘Veel geluk met de volgende wedstrijd, trouwens,’ zei ze. ‘Het is kostuums, geloof ik, dus daar ben je vast veel beter in. Jij bent zo bruin aan het worden dat je een sjaal om je middel kunt binden en als inboorling kunt gaan.’ En met haar ‘certificaat’ in de hand geklemd liep Avice weg, met zo weinig zelfgenoegzaamheid als ze kon opbrengen.

			Frances was niet in de hut. Daar was ze tegenwoordig zelden meer. Avice dacht dat ze zich waarschijnlijk ergens schuilhield. Margaret was naar een lezing over plaatsen die je moest bezichtigen in Engeland. Ze schopte haar schoenen uit, ging liggen en bereidde zich erop voor Ians laatste brief te lezen met zeldzaam veel privacy.

			Ze nam snel de brieven van haar vader (zaken, geld, golf), moeder (reisbijzonderheden, jurken) en zus (‘heb het reuze naar mijn zin in mijn eentje, maar dank je wel, bla-bla-bla’) door, en kwam toen aan Ians envelop. Ze keek naar zijn handschrift en vroeg zich af hoe je zelfs aan inkt en papier gezag kon aflezen. Haar moeder had altijd gezegd dat mannen met een slecht handschrift iets onvolwassens hadden. Het suggereerde dat hun karakter op de een of andere manier ongevormd was.

			Ze keek op haar horloge: ze had nog tien minuten voor de eerste lunchploeg. Net tijd genoeg om hem te lezen. Ze maakte hem open en zuchtte vergenoegd.

			Een kwartier later zat ze er nog met grote ogen naar te kijken.

			Frances en Margaret zaten in de dekkantine toen de matroos hen vond. Ze hadden ijsjes zitten eten. Frances was inmiddels gewend aan de betrekkelijke stilte die viel als ze zich in het openbaar durfde te vertonen. Margaret had met grimmige vastberadenheid een eind weg zitten kletsen. Een of twee keer had ze de hardnekkigste staarders gevraagd of ze soms een hapje van haar ijs wilden en had hen binnensmonds vervloekt terwijl ze bloosden.

			‘Mevrouw Frances Mackenzie?’ had de matroos gevraagd. Hij zag er pijnlijk jong uit: zijn hals vulde nauwelijks zijn uniformkraag.

			Ze knikte. Ze had hem al dagen half verwacht.

			‘De kapitein zou graag willen dat u op kantoor komt, mevrouw. Ik moet u erheen brengen.’

			Het was stil geworden in de kantine.

			Margaret verbleekte. ‘Denk je dat het de hond is?’ fluisterde ze.

			‘Nee,’ zei Frances flauwtjes. ‘Ik weet vrij zeker van niet.’

			Aan de gezichten om haar heen zag ze dat de andere vrouwen daar ook vrij zeker van waren. Niet Gewenst, Niet Komen, begon het gefluister. Alleen deze keer legden de bruiden geen bezorgdheid aan de dag.

			‘Niet te lang wegblijven,’ zei een stem toen ze de kantine verliet. ‘Anders gaan mensen maar praten.’

			Avice lag op bed. Van ergens in de buurt kwam een vreemd geluid, een laag, diep gekreun. Met afstandelijke verbazing besefte ze dat het uit haar eigen keel kwam.

			Ze staarde naar de hand die de brief vasthield, en daarna naar de trouwring aan haar slanke vinger. Ze maakte geen onderdeel meer uit van de ruimte om haar heen. Opeens gooide ze zich van haar bed om op haar knieën te vallen en heftig te braken in de bak die na haar eerste dagen van misselijkheid nooit meer was weggehaald. Ze kokhalsde tot haar ribben pijn deden en haar keel brandde, met haar armen om haar lijf, alsof dat de enige manier was om te voorkomen dat ze zich binnenstebuiten zou keren. Tussen het hoesten door kon ze haar eigen stem horen sputteren: ‘Nee! Nee! Nee!’ alsof ze weigerde te accepteren dat deze ijzingwekkende nachtmerrie waar kon zijn.

			Ten slotte ging ze uitgeput tegen haar bed zitten, haar haren in zweterige slierten om haar gezicht geplakt, haar benen onbeholpen en onelegant voor zich uit op de harde vloer, haar kleding, haar make-up geruïneerd. Ze vroeg zich af of de hele toestand een droom was geweest. Misschien bestond de brief niet. Dat kon de zee met je doen – dat had ze heel wat matrozen horen zeggen. Maar hij lag daar op haar kussen. In Ians handschrift. Zijn prachtige handschrift. Zijn prachtige, afgrijselijke, duivelse handschrift.

			Buiten hoorde ze het klik-klakken van hakken van een groepje vrouwen dat kletsend voorbijkwam. Maude Gonne, die voor de deur zat, hief haar kopje op alsof ze hoopte er een bekende stem tussen te horen en legde het toen teleurgesteld weer tussen haar poten.

			Avice volgde het geluid met een hoofd dat zwaaide alsof ze dronken was. Ze voelde zich overal van verwijderd. Ze wilde niets liever dan gaan liggen. Haar hoofd voelde aan alsof er een groot gewicht op drukte. Ze kon alleen maar naar de geribbelde metalen vloer staren.

			Ze schoof de bak weer onder het bed. Ondanks de stank, het meedogenloze metaal onder haar, haar vochtige haar, ging ze liggen met haar blik op de geopende brief naast haar. Haar moeder had geschreven:

			Ik heb iedereen verteld dat het feest in het Savoy is. Papa heeft een heel voordelig tarief gekregen vanwege een van zijn contacten in het hotelwezen. En, Avice, lieverd – je raadt het nooit – de Darley-Hendersons komen ook, als onderdeel van hun wereldreis. En alsof dat nog niet opwindend genoeg was, hebben de gouverneur en zijn vrouw gezegd dat ze ook komen. Mensen schijnen weer een stuk gewilliger te zijn om te reizen nu de oorlog voorbij is. En ze zullen ervoor zorgen dat je foto in Tatler komt. Schat, ik mag dan mijn twijfels hebben gehad over dit huwelijk, maar ik moet zeggen dat ik erg in mijn nopjes ben over deze reis. We gaan een feest geven waar niet alleen Melbourne, maar half Engeland het nog maanden over zal hebben!

			Je liefhebbende moeder

			PS Let maar niet op je zus. Ze is op het moment een beetje ongelukkig. Gevalletje van jaloezie, denk ik zo.

			PPS We hebben jammer genoeg nog niets van Ians ouders gehoord. Kun je hem vragen ons hun adres te sturen, zodat we zelf contact kunnen opnemen? Ik wil weten of er mensen zijn die ze graag willen uitnodigen.

			Het was een lange, nogal vermoeiende middag geweest en het kostte hem enige moeite om op te staan toen het meisje binnenkwam, dus kapitein Highfield bleef achter zijn bureau staan zodat hij erop kon leunen. De aankomst van de gouverneur en de bijbehorende problemen hadden hun tol geëist en om die reden – en misschien om het meisje niet in verlegenheid te brengen – had hij besloten deze bespreking te houden zonder de hulp van de aalmoezenier of de vrouwenofficier.

			Ze stond in de deuropening toen de matroos haar aankondigde en bleef er staan toen hij weg was, met een tasje in de hand geklemd. Hij had haar inmiddels twee keer van dichtbij gezien en ze was beeldschoon. Alleen haar houding weerhield haar ervan een onweerstaanbaar figuur te slaan. Ze had zich ogenschijnlijk de kunst om op de achtergrond te verdwijnen eigen gemaakt; nu hij zich via haar aantekeningen op de hoogte had gesteld, begreep hij waarom.

			Kapitein Highfield gebaarde dat ze moest gaan zitten. Hij staarde een paar minuten naar de grond om te bedenken hoe hij de situatie het beste kon aanpakken, en hij wilde dat hij deze ene keer zijn kapiteinschap aan een ander had kunnen overdragen. Disciplinaire maatregelen jegens zijn mannen waren eenvoudig: je volgde de procedure, foeterde hen zo nodig uit. Maar vrouwen waren anders, dacht hij verbitterd, zich bewust van de vrouw tegenover hem, van de vrouwen die daar voor haar hadden gezeten. Ze brachten al hun problemen mee aan boord, samen met hun bergen bagage, zorgden voor nieuwe problemen op de koop toe, en maakten dan dat je je schuldig voelde, dat het voelde of je er verkeerd aan deed als je je domweg aan de regels hield.

			Buiten klonk het rustbevel via de luidsprekers, om aan te geven dat het etenstijd was voor de mannen. Hij wachtte tot het weer stil was. ‘Weet u waarom ik u heb ontboden?’ vroeg hij.

			Ze gaf geen antwoord. Ze keek hem langzaam knipperend aan, alsof het zijn plicht was om zich nader te verklaren.

			Vooruit, man, zei hij tegen zichzelf. Doe het nou maar, dan heb je het gehad. Dan kun je een stevige borrel inschenken.

			‘Het is me ter ore gekomen dat u een paar dagen geleden betrokken bent geweest bij een incident beneden. In de loop van het onderzoek heb ik dingen gehoord die… me wat zorgen hebben gebaard.’

			Rennick had het hem verteld, de avond ervoor. Een van de stokers was bij hem gekomen en had gemompeld dat er allerlei problemen aan het ontstaan waren en daarna wat er over het meisje werd gezegd. Rennick was er onverwijld mee naar Highfield gegaan: niemand zou iets dergelijks aan de steward van de kapitein hebben gemeld zonder te geloven dat het rechtstreeks naar de baas zelf zou gaan.

			‘Het gaat over… uw leven voordat u aan boord kwam. Ik ben bang dat ik erover moet beginnen, hoe vervelend het voor u ook mag zijn. Voor het welzijn van mijn mannen en voor het goede gedrag van iedereen aan boord moet ik weten of deze… of deze geruchten waar zijn.’

			Ze zei niets.

			‘Mag ik uit uw zwijgen afleiden dat ze niet… onwaar zijn?’

			Toen ze hem de derde keer nog geen antwoord gaf, voelde hij zich slecht op zijn gemak. Samen met zijn lichamelijke ongemak, maakte hem dit ongeduldig. Hij stond op, misschien om meer indruk op haar te maken met zijn gezag, en liep om het bureau heen.

			‘Ik wil u niet onnodig kwellen, juffrouw –’

			‘Mevrouw,’ zei ze. ‘Mevrouw Mackenzie.’

			‘Maar regels zijn regels en zoals de zaken ervoor staan kan ik vrouwen van – uw soort niet op een schip vol mannen laten reizen.’

			‘Mijn soort.’

			‘U begrijpt wat ik bedoel. Het is al moeilijk genoeg om zoveel vrouwen aan boord te hebben als iedereen zo dicht op elkaar zit. Ik heb naar uw – uw omstandigheden gekeken en ik kan uw aanwezigheid mijn schip niet laten ontwrichten.’ God mocht weten wat de gouverneur van Gibraltar zou zeggen als hij van de aanwezigheid van deze specifieke passagier af wist. Laat staan zijn vrouw. Ze waren net pas opgehouden met huiveren bij het idee aan die capriolen makende Duitse gevangenen.

			Ze staarde een hele tijd naar haar schoenen. Toen hief ze haar hoofd op. ‘Kapitein Highfield, zet u me van het schip af?’ Haar stem klonk zacht en rustig.

			Hij was half opgelucht dat zij het had gezegd. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘De situatie laat me geen keus.’

			Ze leek ergens over na te denken. Haar houding suggereerde dat zijn woorden haar nauwelijks hadden verrast. Maar in het nauwelijks merkbaar dichtknijpen van haar ogen lag ook minachting.

			Dit had hij niet verwacht. Woede, misschien. Drama, zoals bij die andere twee onfortuinlijke zielen. Hij had de matroos bij de deur gezet voor het geval dat.

			‘U mag wel iets zeggen,’ zei hij toen de stilte benauwend werd. ‘Te uwer verdediging, bedoel ik.’

			Er viel een lange stilte. Toen legde ze haar handen in haar schoot. ‘Te mijner verdediging… ik ben verpleegster. Hoofdverpleegster om precies te zijn. Ik ben vierenhalf jaar verpleegster geweest. In die tijd heb ik duizenden mannen behandeld, van wie ik sommigen het leven heb gered.’

			‘Dat is heel mooi – dat het u is gelukt –’

			‘Om een mens te worden dat de moeite waard is?’ Haar stem klonk scherp.

			‘Dat wilde ik niet –’

			‘Maar dat kan ik niet, hè? Omdat men me mijn zogenaamde verleden nooit zal laten vergeten. Zelfs niet nu ik er duizenden mijlen vandaan ben.’

			‘Ik wilde niet zeggen dat –’

			Ze keek hem recht aan. Hij dacht dat ze haar rug had gerecht.

			‘Ik weet heel goed wat u wilde zeggen, kapitein. Dat mijn staat van dienst het minst belangrijke aan me is. Zoals de meeste opvarenden van dit schip verkoos u mijn reputatie vast te stellen aan de hand van het eerste wat u hoorde. En daarnaar te handelen.’

			Ze trok haar jurk over haar knieën en haalde diep adem, alsof ze moeite had om zich in te houden. ‘Wat ik wilde zeggen, kapitein Highfield, voordat u me onderbrak, was dat ik in mijn carrière waarschijnlijk vele duizenden mannen heb behandeld van wie er sommigen geterroriseerd waren en lichamelijk mishandeld. Sommigen van hen waren mijn vijanden. Veel van die vijanden waren nog maar half in leven. En niet één,’ ze zweeg om adem te halen, ‘niet één van hen heeft me behandeld met het gebrek aan respect dat u net hebt getoond.’

			Hij had niet gedacht dat ze zo beheerst zou zijn. Zo welbespraakt.

			Hij had niet gedacht dat hij zich de beklaagde zou voelen.

			‘Luister,’ zijn toon was verzoenend, ‘ik kan niet net doen of ik niet van u af weet.’

			‘Nee, en dat kan ik kennelijk ook niet. Ik kan alleen maar proberen een nuttig leven te leiden. En niet te veel te denken aan dingen die wellicht buiten mijn zeggenschap vielen.’

			Ze bevonden zich even in een ongemakkelijke stilte. Hij dacht vliegensvlug na in een poging te bedenken hoe hij met deze buitengewone situatie moest omgaan. Buiten hoorde hij gedempt praten en hij verminderde het volume van zijn stem omdat hij een manier meende te zien om hun waardigheid veilig te stellen. ‘Luister – wilt u zeggen dat wat er is gebeurd, niet door uw toedoen was? Dat er misschien… meer tegen u gezondigd is dan u heeft gezondigd?’

			Als ze voor zichzelf wilde opkomen, een belofte wilde doen over haar toekomstige gedrag, dan kon hij misschien…

			‘Ik wil zeggen dat u er hoe dan ook niets mee te maken heeft.’ Haar knokkels waren wit van. ‘Het enige waar u iets mee te maken heeft, kapitein, zijn mijn beroep, dat zoals u uit uw passagierslijst en mijn staat van dienst zult weten dat van verpleegster is, mijn huwelijkse staat en mijn gedrag aan boord van uw schip dat, zoals u zult merken, aan al uw eisen van decorum heeft voldaan.’

			Haar stem was krachtiger geworden. De randen van haar bleke oren waren roze geworden, het enige teken van gebrek aan zelfbeheersing.

			Hij realiseerde zich met enige verbijstering dat hij het gevoel had dat hij degene was die ongelijk had.

			Hij keek naar zijn papieren die de procedure beschreven voor het van boord zetten van bruiden. ‘Zet haar in Port Said van boord,’ had de Australische Rode-Kruisinspectrice gezegd. ‘Misschien zal ze een tijdje moeten wachten op een boot haar huis. Maar een hoop van hen verdwijnen in Egypte.’ Haar ‘hen’ had een onmiskenbare toon van minachting gehad.

			God, wat een puinhoop. Een verdomde puinhoop. Hij wilde dat hij nooit aan het gesprek was begonnen en zich in dit wespennest had gestoken. Maar ze zat inmiddels in het systeem. Hij kon geen kant op.

			Misschien omdat ze iets in zijn uitdrukking herkende, stond ze op. Haar haren, van haar voorhoofd gekamd, benadrukten haar hoge, bijna Slavische jukbeenderen, de kringen onder haar ogen. Hij vroeg zich even af of ze, voordat ze vertrok, zou proberen hem te slaan, zoals het kleine vrouwtje, en voelde zich toen schuldig dat hij dat had gedacht. ‘Luister, mevrouw Mackenzie, ik –’

			‘Ik weet het. U wilt dat ik vertrek.’

			Hij zocht naar woorden, iets om de juiste mengeling van gezag en spijt over te brengen.

			Ze was halverwege de deur, toen ze zei: ‘Wilt u dat ik naar uw been kijk?’

			Zijn laatste woorden bleven op zijn lippen steken. Hij knipperde.

			‘Ik heb u mank zien lopen. Als u dacht dat u alleen was. U kunt nu ook net zo goed weten dat ik ’s nachts altijd op het vliegdek zat.’

			Nu was Highfield helemaal in verlegenheid gebracht. Hij merkte dat hij zijn been naar achteren had gezet. ‘Ik denk niet dat dat –’

			‘Ik zal u niet aanraken, als u zich daar niet prettig bij voelt.’

			‘Er is niets mis met mijn been.’

			‘Dan zal ik u niet lastigvallen.’

			Ze stonden tegenover elkaar in het kantoor. Geen van beiden verroerde zich. Haar blik had niets uitnodigends.

			‘Ik heb het… ik heb het niemand verteld,’ hoorde hij zichzelf zeggen.

			‘Ik kan vrij goed geheimen bewaren,’ zei ze, haar ogen op zijn gezicht gericht.

			Hij ging zwaar op zijn stoel zitten en trok zijn broekspijp op. Hij had er al dagen niet meer echt naar willen kijken.

			Ze was even ontwapend, ging achteruit, kwam toen naar voren en keek er goed naar. ‘Het is duidelijk geïnfecteerd.’ Ze gebaarde naar zijn been als om hem te vragen of hij het erg vond, en legde er toen haar handen op, ging langs de hele wond, de gezwollen, rode huid eromheen. ‘Heeft u verhoging?’

			‘Ik heb me wel eens beter gevoeld,’ gaf hij toe.

			Ze keek er verscheidene minuten naar. Hij besefte – met iets van schaamte – dat hij niet was teruggedeinsd toen ze zijn huid had aangeraakt. ‘Ik denk dat u wel eens osteomyelitis kunt hebben, een infectie die zich heeft verspreid naar het bot. Dit moet worden gedraineerd en u heeft penicilline nodig.’

			‘Hebt u die?’

			‘Nee, maar die zou dokter Duxbury moeten hebben.’

			‘Ik wil niet dat hij zich ermee bemoeit.’

			Ze uitte geen verbazing. Hij vroeg zich af of iets van dit alles waanzin betrof. Hij kon haar ontsteltenis toen ze zijn been voor het eerst zag en hoe ze die onmiddellijk had verborgen, niet uit zijn hoofd zetten.

			‘U hebt medische hulp nodig,’ zei ze.

			‘Ik wil niet dat Duxbury het weet,’ herhaalde hij.

			‘Dan heb ik u mijn professionele mening gegeven, kapitein, en ik respecteer uw recht om die te negeren.’

			Ze stond op en veegde haar handen af aan haar broek. Hij vroeg haar om te wachten, liep haar toen voorbij en deed de deur open. Hij riep de matroos binnen.

			De jongen stapte naar binnen en zijn blik ging heen en weer tussen de kapitein en de vrouw voor hem. ‘Breng mevrouw Mackenzie hier naar de apotheek,’ zei Highfield. ‘Ze moet een paar dingen halen.’

			Ze aarzelde, kennelijk omdat ze op een of andere voorwaarde wachtte, een of andere waarschuwing. Die kwam niet.

			Hij stak haar de sleutel toe. Toen ze die van hem aannam, zorgde ze ervoor dat haar vingers de zijne niet raakten.

			De naald verdween in zijn been, het dunne glibberen van metaal gleed werktuigelijk zijn vlees in en uit terwijl ze er het smerige vocht uit zoog. Hoewel de procedure pijnlijk was, voelde Highfield dat de ongerustheid die hem had geplaagd, begon te vervliegen.

			‘U moet over ongeveer zes uur een volgende dosis penicilline hebben. Daarna één per dag. Een dubbele dosis om mee te beginnen, om uw lichaam aan te sporen om de infectie te bestrijden. En als u in Engeland aankomt, moet u meteen naar uw dokter. Het is mogelijk dat hij u in het ziekenhuis zal willen opnemen.’ Ze keek weer naar de wond. ‘Maar u hebt geluk. Ik geloof niet dat er sprake is van koudvuur.’

			Ze zei dit op rustige toon, zonder emotie, en keek zo min mogelijk naar zijn gezicht. Ten slotte legde ze het laatste verband om zijn been en ging op haar hurken zitten zodat hij zijn broekspijp omlaag kon trekken. Ze droeg dezelfde kaki lange broek en witte bloes waarin hij haar had gezien op de dag dat ze met de jonge bruid mee naar zijn kantoor was gekomen.

			Hij zuchtte van opluchting bij het vooruitzicht van een nacht zonder pijn. Ze raapte de medische spullen die ze uit de apotheek had meegebracht bij elkaar. ‘U kunt het beste een deel ervan hier houden,’ zei ze, met haar ogen nog op de grond gericht. ‘U zult dat verband morgen moeten verschonen.’ Ze krabbelde instructies op een stukje papier. ‘Houd uw been omhoog wanneer u alleen bent. En probeer het droog te houden. Vooral in dit vochtige weer. Van de pijnstillers mag u er twee tegelijk nemen.’ Ze legde het verband en de pleister op zijn bureau en draaide toen de dop weer op zijn pen.

			‘Als het erger wordt, moet u naar een dokter. En deze keer kunt u zich geen uitstel veroorloven.’

			‘Ik zal zeggen dat er een misverstand is geweest.’ Haar hoofd kwam omhoog. ‘Een geval van persoonsverwisseling. Als u de rest van de reis wat tijd zou kunnen missen om die penicilline-injecties toe te dienen, zou ik u daar dankbaar voor zijn.’

			Ze staarde hem aan en kwam overeind. Ze keek, misschien voor het eerst die dag, geschrokken. Ze slikte moeizaam. ‘Daar heb ik het niet om gedaan,’ zei ze.

			Hij knikte. ‘Dat weet ik.’

			Hij stond op en ging voorzichtig op zijn zere been staan. Toen stak hij zijn hand uit. ‘Dank u,’ zei hij, ‘mevrouw Mackenzie… Zuster Mackenzie.’

			Ze staarde er even naar. Gezien de verbazingwekkende zelfbeheersing die ze tot dusverre had getoond, verbaasde het hem dat hij, toen ze hem een hand gaf en opkeek, tranen in haar ogen zag.
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			Voor anderen liet de beproeving onuitwisbare littekens na – de ontvellende kou, de angst en de nabijheid van een voortijdige en zinloze dood, vermengd met de volslagen verloedering van het leven op een klein, door het weer geteisterd oorlogsschip – die voor een levenslange afkeer van oorlog zorgden.

			Richard Woodman, Arctic Convoys 1941-1945

			VIJFENDERTIG DAGEN (ÉÉN WEEK TOT PLYMOUTH)

			Ze zat in de anonieme ruimte achter in het vertrek waar de lezingen werden gehouden. Joe junior bewoog zich rusteloos, misschien omdat hij het oneerlijk vond dat hij zo weinig plek had. Toen Margaret neerkeek op haar dikke buik en haar beduimelde opschrijfboekje met zijn heftige beweging als een bootje op het water mee omhoog zag gaan, meende ze te weten hoe hij zich voelde. Wekenlang had het geleken of de tijd op dit schip tot stilstand was gekomen. Ze had Joe zo vreselijk graag willen zien en was steeds gefrustreerder geworden over hoe de dagen omkropen. Nu ze in Europese wateren waren, vloog de tijd zo snel voorbij dat ze er onrustig van werd.

			Ze was grotesk, vond ze. Haar buik was enorm opgezwollen, vol paarse zwangerschapsstriemen. Ze kon haar voeten nog maar in één paar afgetrapte, zanderige sandalen wurmen. Haar gezicht, dat nooit spichtig was geweest, keek haar nu vanuit de spiegel aan als een volle maan. Hoe kan Joe me nog willen? vroeg ze zich af. Hij is getrouwd met een lenige, actieve meid die net zo hard kon rennen als hij, die een wedstrijd te paard met hem kon houden over de eindeloze groene velden van de veefokkerij. Een meisje wier stevige, strakke, naakte lijf hem zo had ontroerd dat hij er sprakeloos van was.

			Nu zou hij opgescheept zitten met een dikke, vadsige, zwaarvoetige zeug die na het beklimmen van een korte trap al moest gaan zitten omdat ze buiten adem was. Wier borsten, bleek en dooraderd, rondzwaaiden en melk lekten. Een zeug die zelfs van zichzelf walgde. Ze was niet meer zo gerust op de ongedwongen genegenheid van hun gesprek van een paar weken geleden – hoe kon ze ook? Hij had haar nieuwe uiterlijk nog niet gezien.

			Ze ging verzitten op het houten stoeltje en fluisterde een stil ‘o’ van onbehagen. De lezing had de titel: ‘Dingen die jullie mannen kunnen hebben meegemaakt.’ Ondanks de titel bevatte hij alleen herhaalde verwijzingen naar ‘onbeschrijflijke verschrikkingen’ die de spreker kennelijk te onbeschrijflijk vond om over uit te weiden. Het belangrijke was, zei de welzijnsofficier, je man niet te dwingen je te vertellen wat hem was overkomen. De meeste mannen, was in het verleden gebleken, waren beter af als ze niet bij dingen bleven stilstaan, maar gewoon verdergingen. Ze wilden geen vrouw die hen achter de vodden zat om haar alles te vertellen. Wat mannen nodig hadden, was iemand die hen afleidde door opgewekt te zijn, die hen deed denken aan het geluk waarvoor ze hadden gevochten.

			Door de manier waarop deze man praatte, kreeg Margaret voor het eerst het gevoel dat Joe en zij geen partners waren zoals ze had verondersteld, maar dat er, door haar sekse en door wat hij had meegemaakt, een enorme kloof tussen hen bestond. Joe had maar één keer gehint naar de verschrikkingen die hij had meegemaakt: zijn vriend Adie was gesneuveld in de Stille Oceaan terwijl hij maar een paar meter van Joe af aan dek stond, en ze had hem de tranen die in zijn ogen sprongen, verwoed zien wegknipperen. Ze had niet aangedrongen op details, niet omdat ze had gevonden dat het iets was wat hij in zijn eentje moest verwerken, maar omdat ze Australische was. Van goede boerenkomaf. En bij het zien van een man die tranen in zijn ogen kreeg, zelfs een Ier (en iedereen wist hoe emotioneel die konden worden), voelde ze zich een beetje vreemd.

			Er zouden bijkomende spanningen zijn, had de welzijnsofficier gezegd, omdat ze van heel verschillende continenten kwamen. Het leed weinig twijfel dat ze extra druk zouden ervaren, hoe hartelijk ze ook door hun Engelse schoonfamilie werden verwelkomd. Hij raadde de meisjes aan een vriendin binnen de familie te zoeken. Of misschien adressen uit te wisselen met een paar van hun nieuwe vriendinnen aan boord, zodat ze iemand hadden om mee te praten als ze ergens mee zaten.

			Maar ze konden er ook achter komen dat hun man de eerste paar maanden af en toe een beetje kortaf of bits, werd. ‘Voordat je hem terechtwijst, moet je misschien de tijd nemen om te bedenken of er andere redenen voor zijn uitbarsting kunnen zijn. Of hij zich misschien iets heeft herinnerd waar hij jou niet mee wil belasten. En voordat je je tong de vrije loop laat, moet je misschien bedenken wat je man heeft gedaan in dienst van zijn land, en van jezelf. We hebben een gezegde in Engeland.’ Hier zweeg de welzijnsofficier even, en liet zijn blik door het vertrek gaan. ‘“Tanden op elkaar.” Dat heeft ons rijk de afgelopen jaren sterk gehouden. Ik zou jullie willen aanraden dat vaak te gebruiken.’

			De oppasser van de marineofficier had hem al twee keer een seintje gegeven dat hij moest helpen om de tafels in de officiersmess af te ruimen. Jones’ dringende ‘Vooruit man, kom op’, was nodig om Nicol uit zijn dagdroom te halen.

			Om hem heen waren de officieren klaar met hun maaltijd en trokken zich terug om hun pijp te gaan roken en brieven of oude kranten te gaan lezen. Al sinds het begin ging tijdens de lunch een grap rond over de toestand van de motoren van de Victoria en er waren weddenschappen afgesloten of ze het wel tot Plymouth zouden uithouden. Een ander, soortgelijk geintje, waar spottend over was gediscussieerd, ging over drie matrozen die te horen hadden gekregen dat ze voor de Sollicitatieraad van de Admiraliteit moesten verschijnen om te proberen officier te worden, en de mogelijke antwoorden die een van hen zou geven, een jongeman van wie iedereen vond dat hij zo stom was als een ezel en zich ook zo gedroeg.

			‘Sta je te slapen, man?’ Jones duwde hem de annex van de officiersmess in. ‘De tweede hield je tijdens het toosten de hele tijd in de gaten – je stond erbij als een zoutzak. Ik dacht op een gegeven moment dat je je handen in je verdomde zakken zou steken.’

			Daar had Nicol geen antwoord op. Normaal zou het in de houding staan tijdens het toosten een vanzelfsprekendheid zijn geweest. Zoals het poetsen van zijn laarzen, of aanbieden om een extra ronde te doen. Maar er waren vreemde dingen gebeurd met zijn verantwoordelijkheidsgevoel.

			Hij had zich voorgesteld dat ze van boord werd gezet, en dat hij haar achternaging. Tijdens de lunch had hij staan dagdromen dat haar man haar een Niet Gewenst, Niet Komen zou sturen, en hij had zichzelf daarna vervloekt dat hij haar die schande toewenste.

			Maar hij kon er niets aan doen. Als hij zijn ogen dichtdeed, zag hij haar behoedzame gezicht. De korte, blije glimlach die ze hem had gegeven toen ze dansten. Hoe haar middel had aangevoeld, haar handen die zacht op hem hadden gerust.

			Met wie was ze getrouwd? Had ze hem van haar verleden verteld? Erger nog, had de man er deel van uitgemaakt? Er leek geen manier om haar dit te vragen zonder te impliceren dat hij, net als de anderen, recht had op een soort mening over haar leven. Wat had hij voor recht om ook maar naar iets ervan te vragen?

			Deze gedachten maakten dat hij zijn ogen stijf dicht hield voor beelden die hij niet wilde zien. In zijn mess bleven de mannen hem uit de weg, bekend met tijdelijke bezoeken van oorlogsdemonen. Ze kwamen een man af en toe kwellen, laag overvliegend, om zijn geest te bombarderen en zwart te blakeren. Misschien moet ik het haar zeggen, dacht hij. Ik zou voor een deel kunnen verklaren hoe ik me voel. Het vertellen zou misschien werken als een uitlaatklep. Ze zou er niets mee hoeven doen.

			Maar terwijl de woorden zich in zijn hoofd vormden, wist hij al dat hij ze niet zou kunnen uitspreken. Ze had een toekomst voor zichzelf gemaakt, iets van stabiliteit gevonden. Hij had het recht niet om iets te zeggen of te doen om dat te verstoren.

			Gisteravond had hij naar de sterrenbeelden staan kijken die hem vroeger hadden geïntrigeerd. Nu vervloekte hij de samenkomst van de planeten die ervoor hadden gezorgd dat hun wegen langs elkaar heen waren gegaan op een punt dat hen allebei had kunnen redden. Ik had haar gelukkig kunnen maken, dacht hij. Hoe kon die onbekende echtgenoot dat ook zeggen? Of misschien wilde een egoïstische kant van hemzelf alleen maar boeten voor zijn eigen schuldgevoel en dat verminderen door haar redder te worden.

			Deze onbehaaglijke openbaring dwong hem tot de conclusie die hem ertoe bracht zijn werktijden te ruilen met Emmett om de komende paar dagen een eind bij haar uit de buurt te blijven.

			Het was niet meer haar verleden waar hij mee zat, maar dat ze eraan was ontsnapt.

			‘De voorman lag vanochtend verdomme om tien voor elf nog in zijn nest. Je had de kapitein moeten horen: “Je bent niet beter geschikt als voorman dan een van die verdomde meiden beneden.” Je weet toch waar hij was, hè? De provoost-geweldiger denkt dat hij in de apotheek was met de Amerikaan. Om de… geneeskrachtige eigenschappen van alcohol te onderzoeken.’

			Er werd bulderend gelachen. Hij keek op naar de foto van de koning, op een ereplaats aan de muur, en nam toen zijn plaats in naast Jones om de officiersmess uit te gaan. Hij had een telegram gekregen, vier dagen nadat hij het zijne had gestuurd. Er had alleen in gestaan: ‘Dank je!’ Het uitroepteken, en alles waar het voor stond, had zijn gezicht doen vertrekken.

			Toen Margaret de deur opendeed, begon het hondje opeens te janken. Ze legde haar handen panisch om Maude Gonnes snuit en liep struikelend naar het bed, terwijl ze siste: ‘Stil! Stil, Maudie! Stil nu!’ Het hondje had twee keer geblaft en Margaret had nog nooit zo op het punt gestaan haar een klap te geven. ‘Kop dicht nu!’ foeterde ze, met haar ogen strak op de deur. ‘Kom op, rustig nou,’ mompelde ze en het hondje draaide kringetjes op haar bed. Margaret keek schuldig op haar horloge en vroeg zich af wanneer ze haar weer mee naar buiten kon nemen. Maude Gonne had al een paar keer geprobeerd om te ontsnappen. Net als bij Joe junior, dacht ze, begon de opsluiting zijn tol te eisen. ‘Kom op, nou,’ zei ze op verzoenende toon. ‘Het duurt niet lang meer, dat beloof ik.’

			Pas toen besefte ze dat ze niet alleen in de hut was.

			Avice lag roerloos op haar stapelbed, met haar gezicht naar de muur en haar knieën hoog opgetrokken.

			Margaret keek naar haar terwijl het hondje van het bed sprong en een beetje aan de deur krabbelde. Het was, rekende ze uit, de vierde dag dat Avice er zo bij lag. De paar keer dat ze was opgestaan om te gaan eten, had ze gespeeld met wat er op haar bord lag en zich daarna verontschuldigd. Zeeziek, had ze gezegd als mensen ernaar vroegen. Maar de zee was niet ruw geweest.

			Margaret ging naar haar toe en boog zich over de roerloze gestalte, alsof ze aan haar gezicht iets zou kunnen aflezen. Dat had ze een keer gedaan toen ze dacht dat Avice sliep, en ze had een mengeling van schrik en verwarring gevoeld toen haar ogen wijd open waren. Ze had zich afgevraagd of ze met Frances moest praten: misschien leed Avice aan een of andere medische aandoening. Maar gezien de slechte verhouding tussen de twee vrouwen vond ze dat jegens geen van beide een goed idee.

			Bovendien was Frances er nog maar zelden. Om redenen die niemand kon verklaren, hielp ze tegenwoordig in de ziekenboeg, nadat dokter Duxbury triomfantelijk de verantwoordelijkheid had aanvaard om de finale van de Miss Victoria-verkiezing te organiseren. Verder verdween ze elke dag een paar uur zonder verklaring voor waar ze was geweest. Margaret dacht dat ze blij moest zijn dat ze zoveel gelukkiger was, maar ze miste haar gezelschap. Als ze alleen was, had ze veel te veel tijd om te denken. En zoals haar vader altijd zei, dat was nergens goed voor.

			‘Avice?’ fluisterde ze. ‘Ben je wakker?’

			Ze gaf pas antwoord toen het nog een keer werd gevraagd. ‘Ja,’ zei ze.

			Margaret stond onbeholpen midden in de kleine hut, haar opgezette lijf even vergetend toen ze probeerde te bedenken wat ze het beste kon doen. ‘Zal ik… zal ik iets voor je halen?’

			‘Nee.’

			De stilte dijde rond haar uit. Haar moeder zou hebben geweten wat ze moest doen, dacht ze. Ze zou naar Avice toe zijn gelopen, haar in haar armen hebben genomen op die zelfverzekerde, moederlijke manier van haar, en hebben gezegd: ‘Vooruit, wat is er?’ En als Avice had gezien hoe zelfverzekerd ze was, zou ze haar al haar zorgen, of haar medische problemen, of haar heimwee, of waar ze ook mee zat, hebben toevertrouwd.

			Maar haar moeder was er niet. En Margaret was net zomin in staat om Avice ongevraagd in haar armen te nemen als om dit schip helemaal naar Engeland te roeien. ‘Ik kan een kop thee voor je halen,’ probeerde ze.

			Avice zei niets.

			Margaret lag bijna een uur op bed te lezen omdat ze vond dat ze Avice noch de hond, van wie ze niet dacht dat ze rustig zou blijven, alleen kon laten.

			Buiten liet de lichte toename in de beweging van het schip weten dat ze in koeler, ruwer water waren gekomen. Na weken aan boord waren ze goed afgestemd op de vibraties van de Victoria, gewend aan het altijd aanwezige gebrom van haar motoren, in staat om de voortdurende commando’s te negeren die elk kwartier via de luidsprekers klonken.

			Ze was aan een brief aan haar vader begonnen, en was er toen achter gekomen dat ze niets over het leven aan boord te zeggen had dat ze hem niet al had verteld. De werkelijke gebeurtenissen die hadden plaatsgevonden, kon ze onmogelijk op papier zetten en de rest ervan was niets anders dan een oneindig wachten geweest. Het was of ze in een gang leefde, wachtend tot haar nieuwe leven zou beginnen.

			In plaats daarvan had ze Daniël geschreven: een reeks vragen over de merrie, een dringend verzoek om zoveel konijnen te villen als hij kon zodat hij naar Engeland kon komen om haar op te zoeken. Daniël had één keer geschreven, een brief die ze in Mumbai had gekregen. Het waren maar een paar regels en behalve hoe het met de koeien ging, wat voor weer het was en de verhaallijn van een film die hij had gezien, stond er weinig in, maar het stelde haar gerust. Ze was vergeven, zeiden die paar regels. Als haar vader met zijn riem had gedreigd, had hij nog liever een blanco vel papier in een envelop gestopt dan te gehoorzamen. Er werd kort op de deur geklopt en ze stortte zich op haar hondje om haar geblaf af te breken. Terwijl ze haar vasthield, begon ze te nephoesten om het geluid na te bootsen. ‘Wacht even,’ zei ze, met haar brede hand zacht maar stevig om Maude Gonnes snuit. ‘Ik kom eraan.’

			‘Is mevrouw A. Radley daar?’

			Margaret keek naar Avices bed. Avice kwam met knipperende ogen overeind. Haar kleren waren gekreukt, haar gezicht was bleek en uitdrukkingsloos. Ze schuifelde naar de deur en bracht haar hand naar haar haren. ‘Avice Radley,’ zei ze, terwijl ze de deur op een kiertje hield.

			Er stond een jonge matroos voor haar.

			‘U hebt een telegram. Kwam vanmiddag in de radiokamer binnen.’

			Margaret liet het hondje achter haar vallen en kwam naar voren om Avices arm te pakken. ‘O, mijn God,’ zei ze voor ze het doorhad.

			De matroos zag de twee gezichten die hem met grote ogen aankeken. Toen duwde hij Avice het papiertje in handen. ‘Kijk niet zo, mevrouw – het is goed nieuws.’

			‘Wat?’ zei Margaret.

			Hij negeerde haar. Hij wachtte tot Avices ogen naar het papier zouden gaan voor hij weer sprak, met een lach in zijn stem. ‘Het is van uw familie. Uw ouders komen u in Plymouth van het schip halen.’

			Avice had bijna twintig minuten zitten snikken, wat aanvankelijk overdreven had geleken en nu verontrustend was geworden. Margaret, haar eerdere terughoudendheid vergetend, was op Avices bed geklommen en zat nu naast haar. Ze probeerde niet te denken aan hoe onheilspellend het bed kraakte onder haar gewicht. ‘Het is goed, Avice,’ zei ze maar steeds. ‘Alles is goed. Met Ian is alles goed. Je bent alleen een beetje geschrokken van dat rottelegram.’

			De kapitein was er niet blij mee geweest, had de matroos met pretogen gezegd. Hij zei dat ze de radiokamer nog voor boodschappenlijstjes gingen gebruiken. Maar hij had het bericht laten doorkomen.

			Margaret liet haar afkeuring blijken. ‘Ze hadden niet zomaar iemand naar beneden moeten sturen. Ze moeten toch hebben geweten dat je je halfdood zou schrikken. Zeker iemand in onze toestand, hè?’ Ze probeerde het meisje een glimlach te ontlokken.

			Avice gaf geen antwoord. Maar ten slotte werd het snikken minder, tot het nog maar een haperende echo was, een ademtocht die af en toe achter in haar keel bleef steken. Uiteindelijk, toen Margaret dacht dat het ergste voorbij was, klom ze naar beneden.

			‘Zo,’ zei ze nutteloos. ‘Rust nu maar even uit. Kalmeer een beetje.’ Ze ging op haar eigen bed liggen en begon over haar plannen voor de laatste paar dagen te kletsen – naar welke lezingen ze moest gaan, Avices voorbereidingen voor de finale van de Miss Victoria-verkiezing, alles om haar maar uit haar depressie te halen. ‘Je moet die groene satijnen schoentjes weer aantrekken,’ ratelde ze dapper door. ‘Je weet niet hoeveel meisjes er alles voor over zouden hebben, Avice. Dat meisje uit 11F zei dat ze net zo’n paar in Australian Women’s Weekly had gezien.’

			Avices ogen waren pijnlijk en roodomrand. Je begrijpt het niet, dacht ze terwijl ze naar de lege muur staarde en de eindeloze stroom woorden die naar haar toe zweefde niet registreerde. Heel even dacht ik dat alles nog goed zou komen, dat er een uitweg voor me zou zijn.

			Ze lag doodstil, alsof ze zich op de een of andere manier in steen kon veranderen.

			Heel even dacht ik dat ze me kwamen vertellen dat hij dood was.

			‘Dus hoe dan ook, daar stond ik dan, het smerige water tot aan mijn oren, pannen die door de kombuis dreven, een schip dat vijfenveertig graden slagzij maakte naar bakboord, en daar komt die ouwe binnen waden, bekijkt me van top tot teen, giet een paar pinten water uit zijn pet en zegt: “Ik hoop dat je geen ongelijke sokken draagt, Highfield. Ik wil niet dat op mijn schip de boel verslonst.”’

			De kapitein strekte zijn been. ‘Het mooiste was dat hij nog gelijk had ook. God mag weten hoe hij het kon zien onder een meter water, maar hij had gelijk.’

			Frances rechtte haar rug en glimlachte. ‘Ik heb zulke hoofdzusters gehad,’ zei ze. ‘Volgens mij konden ze precies zeggen hoeveel pillen er in elk potje zaten.’

			Ze begon de instrumenten weer in het koffertje te doen.

			‘Ah,’ zei Highfield. Hij schraapte zijn keel. ‘Goed dan. Eenenveertig torpedokoppen, los van de hulzen, twee lege kisten, tweeëndertig bommen, de meeste ontmanteld, vier kisten munitie voor 4.5-inch magazijnen, één kist 4.5-inch HA/LA dubbelopstelling, negen kisten gemengd wapentuig, handwapenmagazijnen en pom-poms. O, en tweeëntwintig patronen voor diverse gemengde handwapens. Die op het moment in mijn eigen magazijn liggen.’

			‘Iets zegt me,’ zei Frances, ‘dat u nog niet helemaal klaar bent voor uw pensioen.’

			Buiten, achter zijn linkerschouder, ging de zon onder. Hij zakte langzamer naar de horizon dan op de vorige wateren. De oceaan strekte zich om hen heen uit, zijn grijze kleur de enige aanwijzing van de lagere temperatuur. Er vlogen nu dikwijls meeuwen achter het schip aan, op zoek naar restjes of afval dat de scheepskok overboord gooide, of koekkruimels die de meisjes ze toegooiden vanwege de lol om ze stukjes uit de lucht te zien happen.

			Highfield boog zich voorover: het littekenweefsel op zijn been zag eruit als gesmolten kaarsvet. ‘Hoe gaat het…?’

			‘Goed,’ zei ze. ‘Dat moet u toch kunnen voelen.’

			‘Ik voel me beter,’ zei hij, en toen hij haar blik ving: ‘Het doet nog een beetje pijn, maar het is veel beter.’

			‘Uw temperatuur is normaal.’

			‘Ik dacht dat ik last had van tropische zweetbuien.’

			‘Die zult u ook wel hebben gehad.’ Ze wist dat hij zich beter voelde. Het was aan zijn houding te zien; iets in hem was niet meer zo verbeten ingehouden. Er lag nu een andere blik in zijn ogen, en hij glimlachte makkelijker. Als hij rechtop stond, was dat met trots in plaats van wanhoop om te bewijzen dat hij het nog kon.

			Hij was aan een volgend verhaal begonnen, over een ontbrekende torpedohuls. Ze was klaar en bleef rechtop in de stoel tegenover hem zitten om te luisteren. Hij had haar dit verhaal een paar dagen eerder al verteld, maar dat vond ze niet erg. Ze had het idee dat hij geen man was die gemakkelijk praatte. Een eenzame man, had ze geconcludeerd. Ze had vaak gemerkt dat leidinggevenden het eenzaamst waren.

			Bovendien moest ze, geconfronteerd met de kille ontvangst die ze nog steeds van de meeste bruiden kreeg, met Avices vreemde zwaarmoedigheid en de afwezigheid van de marinier, toegeven dat ze van zijn gezelschap genoot.

			‘…en die verdraaide vent gebruikte hem alleen om vis klaar te maken. “Kon niets anders vinden dat op een vispan leek,” zei hij. Ik zeg u, toen we erover nadachten, waren we maar wat blij dat hij geen torpedokop had gebruikt.’

			Highfields lach kwam eruit als een blaf, alsof het hem verbaasde. Ze glimlachte nogmaals, om niet te laten merken dat ze al bekend was met wat hij had gezegd. Hij keek haar na elke grap aan, een miniem gebaar, maar een waarin ze zijn onbeholpenheid met vrouwen herkende. Hij wilde haar niet vervelen. Ze zou hem niet laten denken dat hij dat had gedaan.

			‘Zuster Mackenzie… mag ik u iets te drinken aanbieden? Ik neem om deze tijd vaak een borrel.’

			‘Dank u, maar ik drink niet.’

			‘Verstandige meid.’ Ze keek hoe hij zich om zijn bureau heen werkte. Het was prachtig, een donkere walnotenkleur, afgewerkt met donkergroen leer. Het privévertrek van de kapitein kon zich net zo goed in een welgesteld huis hebben bevonden, met zijn vloerbedekking, schilderijen en gemakkelijke gestoffeerde stoelen. Ze dacht aan de karige omstandigheden van de mannen beneden, hun hangmatten, kastjes en uitgebeten tafelbladen. Behalve in de Engelse marine had ze nergens zo’n opvallend verschil tussen de leefomstandigheden van de mannen gezien, en daardoor begon ze zich dingen af te vragen over het land waar ze heen ging. ‘Hoe is het gebeurd?’ vroeg ze toen hij zijn drankje inschonk.

			‘Wat?’

			‘Uw been. Dat heeft u nooit gezegd.’

			Hij stond met zijn rug naar haar toe en even stond hij zo stil dat ze begreep dat haar vraag niet zo onbeduidend was als ze hem had bedoeld. ‘U hoeft het me niet te vertellen,’ zei ze. ‘Het spijt me. Ik wilde me nergens mee bemoeien.’

			Het was of hij haar niet had gehoord. Hij deed de stop op de fles en ging weer zitten. Hij nam een grote slok van de amberkleurige vloeistof en begon toen te praten. De Victoria, vertelde hij, was niet zijn schip. ‘Ik diende op het zusterschip, Indomitable. Vanaf negenendertig. Toen, vlak voor de overwinning op Japan, kwamen we onder vuur te liggen. We hadden zes Albacores, vier Swordfish en God weet wat nog meer in de lucht in een poging ons te dekken, alle kanonnen waren bemand, maar niets raakte hen. Ik wist vanaf het begin dat we ten dode waren opgeschreven.

			Mijn neef was piloot. Robert Hart. Zesentwintig jaar. De zoon van mijn jongste zus Molly… Hij was een… We stonden elkaar na. Hij was een goeie vent.’

			Ze werden een moment onderbroken doordat er werd geklopt. Er schoot iets van irritatie over Highfields gezicht. Hij stond op en liep zwaar het vertrek door. Hij deed de deur open, wierp een blik op de papieren die hem werden overhandigd en knikte tegen de jonge marconist. ‘Heel goed,’ mompelde hij.

			Frances, nog verdiept in de eerdere woorden van de kapitein, merkte het nauwelijks.

			De kapitein ging weer zitten en liet de papieren naast zich op het bureau vallen. Er viel een lange stilte.

			‘Werd hij… neergeschoten?’ zei ze.

			‘Nee,’ zei hij na nog een slok. ‘Nee. Ik denk dat hij dat liever zou hebben gehad. Een van de bommen viel in ruim nummer twee en blies verschillende dekken op, van de hutten van de officieren tot de middelste machinekamer. Bij die eerste explosie raakte ik zestien man kwijt.’

			Frances kon zich het tafereel aan boord voorstellen. Ze kon de rook en de olie ruiken, ze hoorde het geschreeuw van de opgesloten en brandende mannen. ‘Waaronder uw neef.’

			‘Nee… nee, dat is het juist. Ik kreeg ze er te laat uit, begrijpt u? Ik werd omvergeblazen en ik was een beetje versuft. Ik besefte niet hoe dicht de explosie bij de munitieopslag was geweest.

			‘Door het vuur knapten verschillende buizen in het schip. Het vond zijn weg langs de roerpen, de stuurinrichting en de admiraalsopslag en vlamde weer op onder de munitietransportband. Een kwartier na de eerste explosie vatte de munitie vlam en blies de helft van het binnenste van het schip weg.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het was oorverdovend… oorverdovend. Ik dacht dat de hemel zelf was opengebarsten. Ik had meer mannen beneden moeten hebben om te controleren of alles dicht was, om het vuur te stoppen.’

			‘Dan was u er misschien meer kwijtgeraakt.’

			‘Achtenvijftig, al met al. Mijn neef stond op het controleplatform.’ Hij aarzelde. ‘Ik kon hem niet meer bereiken.’

			Frances zat doodstil. ‘Het spijt me,’ zei ze.

			‘Ze haalden me van boord,’ zei hij. Zijn woorden tuimelden eruit, alsof ze al te lang hadden gewacht. ‘Het schip was zinkende en mijn mannen – voor zover ze nog op hun benen konden staan – waren in de boten. De zee was griezelig rustig en ik kon de boten allemaal onder me zien liggen, bijna onbeweeglijk, als waterlelies op een vijver, allemaal onder het bloed en de olie terwijl de mannen de gewonden uit het water haalden. Het was bloedheet. Degenen van ons die nog aan boord waren, sproeiden zich nat met de slangen, enkel om te proberen op het schip te blijven. En terwijl wij probeerden onze gewonden te bereiken, terwijl stukken van het schip openbarstten en brandden, bleven die rotjappen maar rondcirkelen. Ze schoten niet meer, maar cirkelden enkel boven ons, als aasgieren, alsof ze het leuk vonden om ons te zien lijden.’

			Hij nam een grote slok.

			‘Ik probeerde hem nog steeds te vinden toen ze me bevalen het schip te verlaten.’ Hij liet zijn hoofd hangen. ‘Twee torpedojagers kwamen langszij om ons te helpen. Joegen de Japanners uiteindelijk weg. Ik kreeg het bevel om het schip te verlaten. En al mijn mannen zaten daar te kijken toen ik het schip liet zinken in de wetenschap dat er beneden mogelijk nog mannen in leven waren, gewonde mannen. Misschien Hart ook wel.’

			Hij zweeg even. ‘Niemand zei een woord tegen me. Ze… keken alleen.’

			Frances sloot haar ogen. Ze had soortgelijke verhalen gehoord, wist wat voor littekens ze veroorzaakten. Ze kon niets zeggen om hem te troosten.

			Ze luisterden naar de intercom die de dames opriep voor een tentoonstelling van viltwerk in de conversatiezaal op het voordek. Frances zag tot haar verbazing dat het op een gegeven moment buiten helemaal donker was geworden.

			‘Geen goede manier om een carrière af te sluiten, hè?’

			Ze hoorde de hapering in zijn stem. ‘Kapitein,’ zei ze, ‘de enige mensen die altijd alle antwoorden weten, zijn degenen die nooit met de vragen zijn geconfronteerd.’

			Buiten zijn vertrekken kwam het dek hakkelend tot leven, een kil neonlicht door het raam werpend. Er vlamde even een gesprek op toen een stel mannen het squadronskantoor verlieten, en er werd herhaaldelijk omgeroepen: ‘Paraat om afvalschip langszij te ontvangen.’

			Kapitein Highfield keek naar de grond, vervolgens naar haar, om de waarheid van wat ze had gezegd te verwerken. Hij nam een grote slok van zijn borrel en zijn ogen lieten de hare niet los terwijl hij zijn glas leegdronk. ‘Zuster Mackenzie,’ zei hij toen hij het op tafel zette, ‘vertel me eens over uw man.’

			Nicol stond al bijna drie kwartier buiten de bioscoopzaal. Als hij de film al had mogen zien, had hij niet graag naar The Best Years of Our Lives gekeken, ondanks zijn goede afloop voor de militairen die naar huis gingen. Zijn aandacht was gericht op het andere eind van de gang.

			‘Het is toch niet te geloven,’ had Jones de Welshman gezegd toen hij zich in de mess had afgedroogd. ‘Ik hoorde dat ze van boord zou worden gezet. Daarna zei de kapitein dat het allemaal een verdomd misverstand was. Dat was het niet, dat kan ik je wel vertellen. Je hebt haar toch gezien, hè, Duckworth? We hebben haar allebei herkend. Ik snap er niets van.’ Hij wreef zich flink onder de armen.

			‘Ik weet waarom,’ zei een andere marinier. ‘Ze zit een drankje te drinken bij de schipper.’

			‘Wat?’

			‘In zijn vertrekken. De oude weerprofeet heeft hem net de rapporten voor de lange termijn gebracht en daar zat ze, gezellig bij hem op de bank een drankje te drinken.’

			‘De sluwe ouwe vlegel,’ zei Jones.

			‘Ze is niet dom, hè?’

			‘Highfield? Die zou nog niet in een bordeel worden afgetrokken als hij een vijfje uit zijn oor had steken.’

			‘Voor ons gelden heel andere regels dan voor hen, dat is zeker,’ zei Duckworth bitter. ‘Kun je je voorstellen dat ze ons een hoertje laten meenemen naar de mess?’

			‘Je moet je vergissen.’ Nicol had gesproken voor hij besefte wat hij zei. De woorden hingen zwaar in de stilte die erop volgde. ‘Ze zou niet in de vertrekken van de kapitein zijn.’ Hij dempte zijn stem. ‘Ik bedoel, ze heeft geen reden om daar te zijn.’

			‘Taylor weet wat hij heeft gezien. Ik zal je nog meer vertellen. Het is niet de eerste keer ook. Hij denkt dat het de derde keer deze week is dat hij haar daar heeft gezien.’

			‘De derde keer, hè? Kom op, Nicol, ouwe jongen. Jij weet de reden net zo goed als ik.’ Jones’ schetterende stem was veranderd in een lachsalvo. ‘Wat vinden jullie daarvan, jongens? Na zestig jaar heeft onze schipper eindelijk de geneugten van het vlees ontdekt!’

			Eindelijk hoorde hij stemmen. Toen hij achteruitging, tegen de buizen, ging de deur van de kapitein open. De lucht werd stilletjes uit zijn longen geperst toen hij de slanke figuur licht naar buiten zag stappen en zich naar de kapitein zag omdraaien. Hij hoefde niet lang te kijken om te weten wie het was: haar beeld was inmiddels tot in de kleinste details in zijn ziel gebrand.

			‘Dank u,’ zei Highfield. ‘Ik weet niet goed wat ik anders moet zeggen. Ik ben meestal niet zo…’

			Ze schudde haar hoofd, alsof wat ze hem had gegeven, niets te betekenen had. Toen streek ze haar haren glad. Hij merkte dat hij zich terugtrok in de schaduw. Ik ben meestal niet zo… wat? Nicols adem bleef steken in zijn keel en hij kon niets bedenken. Zo had hij zich niet gevoeld toen zijn vrouw had onthuld dat ze een verhouding had. Dit was erger.

			Ze mompelden iets wat hij niet kon verstaan en toen werd haar stem weer luider. ‘O, kapitein,’ riep ze, ‘dat vergat ik nog… zestien.’

			Nicol kon net zien dat Highfield haar vragend stond aan te staren.

			Ze begon in de richting van de grote hangaar te lopen. ‘Er zitten nog zestien penicilline in de grote pot. Zeven in de kleinere. En tien steriele gaasjes in de witte tas. Dat zou tenminste moeten.’

			De lach van de kapitein weerklonk door de hele gang.
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			De verveling van weken op zee moet worden ervaren om ten volle te worden begrepen en de frustraties van een dergelijk bestaan waren voor velen op den duur veel schadelijker voor de geest dan het mogelijke risico door de vijand te worden opgeblazen … als we niet tegen de vijand vochten, vochten we onderling.

			L. Troman, Wine, Women and War

			TWEE DAGEN VOOR PLYMOUTH

			Nu er geen paarden waren en geen racebaan, en geen leerling-piloten die gegarandeerd af en toe in zee terechtkwamen, had het wellicht weinig verbazing moeten wekken dat zulke verwoede weddenschappen werden aangegaan op de onberispelijk gekapte hoofden van deelneemsters aan de Miss Victoria-verkiezing. Mogelijk was het voor mevrouw Ivy Tuttle en mevrouw Jeanette Latham een beetje demoraliserend om te weten dat ze samen veertig tegen één stonden. Voor Irene Carter gaf de wetenschap dat ze vijf tegen één stond haar toch al heupwiegende pas wellicht iets extra zwierigs. Maar het was al dagen algemeen bekend dat de grote favoriet, op wie een aanzienlijk deel van de scheepsbemanning een shilling of meer had gewed, Avice Radley was.

			‘Foster zegt dat er een paar flinke bedragen op haar zijn gezet!’ riep Plummer, de jongste stoker.

			‘Ze heeft een paar flinke dingen,’ bulderde de vertrekkende wacht.

			‘Hij denkt dat als ze eerste wordt, hij de helft van het geld moet uitbetalen dat hij in Mumbai met de paarden heeft gewonnen.’

			Binnen een paar uur zouden ze in de koele, woelige wateren van de Golf van Biskaje zijn, maar meer dan dertig meter onder het vliegdek, in de machinekamer, was de temperatuur nog steeds zo hoog dat een schoon shirt binnen een mum van tijd doordrenkt was van het zweet. Tims draaide met ontbloot bovenlijf aan de glanzende wielen die de stoom in de motorturbines liet lopen terwijl Plummer, die de hoofdmotor had geolied, rond de lagers naar oververhitting voelde en af en toe vloekte als zijn huid met het gloeiend hete metaal in aanraking kwam.

			Tussen hen in gaf de telegraaf de bevelen door van boven om de motoren ‘rook te laten maken’ of ‘volle kracht vooruit’ in een poging zo snel mogelijk door de ruwe zee te komen. Om hen heen, boven het onophoudelijke draaien en ronken van de motor uit, kraakte en kreunde het oude schip in protest. Stoom bleef ontsnappen uit ventielen in kleine uitbarstingen van inspanning; de vodden die probeerden ze te onderdrukken, waren nat en dropen van het gloeiend hete water. Met deze uitstootjes wilde de Victoria met alle geweld haar leeftijd laten zien. Haar vele wijzers en meters keken hen aan met de openlijke onverschilligheid van een oudje dat lekker doet wat het zelf wil.

			Plummer legde de laatste hand aan het aandraaien van een bout, borg zijn schroefsleutel in zijn wandbeslag en wendde zich daarna tot Tims. ‘Heb jij niet een paar pond op een van hen ingezet?’

			‘Wat?’ zei Tims dreigend.

			Hij was een kwaadaardig uitziende man die de pest in had, maar Plummer, die aan hem gewend was, ratelde door: ‘De verkiezing vanavond.’ De motor maakte zoveel lawaai dat hij gebaren maakte om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Er gaat heel wat geld in om.’

			‘Wat een onzin,’ zei Tims geringschattend.

			‘Maar je wilt ze wel allemaal in hun badpakjes zien, hè?’ Hij maakte rondingen in de lucht en trok een wellustig gezicht dat er bijna komisch uitzag op zijn puberende gelaat. ‘Om in de stemming te komen voor je vrouw.’

			Hier leek Tims humeur nog slechter van te worden. Hij veegde zijn glimmende voorhoofd af met een smerige lap en pakte toen een schroefsleutel. Door de woeliger wateren kletterde gereedschap op de grond, een gevaar voor schenen en tenen. ‘Snap niet waar jij je zo over opwindt,’ zei hij brommend. ‘Jij hebt de hele avond dienst.’

			‘Twee pond heb ik ingezet op die Radley-meid,’ zei Plummer. ‘Twee pond! Ik heb ingezet toen ze nog drie tegen één stond, dus als ze wint, zit ik verdomde goed. Zo niet, heb ik pech gehad. Ik heb mijn ouwe moedertje beloofd dat ik voor ons allemaal zou betalen om naar Scarborough te gaan. Maar ik ben van nature een optimist. Volgens mij kan ik niet verliezen.’

			Hij verbeeldde zich afwezig hoe het er boven zou uitzien. ‘Zag er verdomde goed uit in haar badpak voor de Miss Mooie Benen, die meid. Prachtige benen. Denk je dat het komt door iets wat ze ze in Australië geven? Ik heb gehoord dat de helft van de meiden thuis rachitis heeft.’

			Tims, die blijkbaar niet luisterde, keek op zijn horloge.

			Plummer ratelde door: ‘Alle officieren krijgen het te zien, weet je. Da’s toch niet eerlijk? Nog twee avonden aan boord en alle officieren krijgen die meiden in badpak te zien en wij zitten hier in de verdomde machinekamer. Je weet dat de mariniers om negen uur wisselen, dus zelfs zij krijgen er iets van mee. Voor hen gelden andere regels dan voor ons. Niet echt eerlijk, of wel? Nu de oorlog voorbij is, zouden ze eens naar alle onrechtvaardigheden van de verdomde marine moeten kijken.’

			Plummer keek op een wijzer, vloekte en keek toen naar Tims, die naar de muur staarde. ‘Hé, gaat het wel, Tims? Zit je ergens mee?’

			‘Je moet een halfuurtje voor me invallen,’ zei Tims en hij liep naar het luik. ‘Ik moet even iets doen.’

			Als Plummer het begin van de Miss Victoria-verkiezing had kunnen zien, had hij misschien iets minder vertrouwen gehad in zijn tochtje naar Scarborough. Want hoewel Avice Radley algemeen als favoriet werd beschouwd, zag ze er vreemd futloos uit. Of in racetermen, zoals een van de matrozen het zei, vertoonde ze een gelijkenis met een ezel met drie poten.

			Op een geïmproviseerd podium tegenover de deinende tafels voor het laatste officiële diner voor de vrouwen, stond ze er bleek en afwezig bij, ondanks het stralende purper van haar zijden jurkje en haar glanzende, stroblonde haar. Terwijl de andere meisjes stonden te giechelen en zich aan elkaar vastklampten in een poging in evenwicht te blijven op hun hoge hakken als het schip onder hen wegzakte, stond zij in haar eentje aan de kant, met een vervagende glimlach en donkere kringen onder haar ogen of ze zich zorgen maakte over een verre gedachte.

			Dokter Duxbury, de gastheer van die avond, had al twee keer haar hand gepakt om te proberen haar te laten uitweiden over haar plannen voor haar nieuwe leven, om haar zich de leukste momenten van de reis te laten herinneren. Ze leek hem niet eens te zien, zelfs niet toen hij aan zijn derde vertolking van ‘Waltzing Matilda’ begon.

			Ze zal wel last hebben van misselijkheid door de zwangerschap, had ten minste één bruid opgemerkt. Alle aanstaande moeders zagen er de eerste maanden vreselijk uit. Het was slechts een kwestie van tijd. Een paar minder aardige types suggereerden dat Avice Radley zonder ondergoed en cosmetica misschien wel helemaal niet de schoonheid was geweest voor wie iedereen haar had gehouden. En als je haar vergeleek met de stralende Irene Carter, schitterend in bleekroze en blauw, die kennelijk geen enkele last had van de woelige wateren, was het moeilijk het daar niet mee eens te zijn.

			Dokter Duxbury droop af onder beleefd, bescheiden applaus. Er zat een grens aan hoe vaak je kon klappen voor hetzelfde liedje en het was best mogelijk dat de scheepsdokter te dronken was om zich überhaupt van zijn publiek bewust te zijn.

			Eindelijk gaf hij blijk van de aanwezigheid van de heftig gebarende luitenant-ter-zee eerste klasse aan het eind van het podium en hij wees na diverse pogingen theatraal naar de kapitein, met zijn handpalmen omhoog als om aan te geven dat niemand het hem had verteld.

			‘Dames,’ zei Highfield, en hij ging gauw staan, wellicht om te voorkomen dat Duxbury weer zou gaan zingen. Hij wachtte tot het stil werd in de hangaar. ‘Dames… Zoals u weet, is dit onze laatste feestelijke avond aan boord van de Victoria. Morgenavond zullen we in Plymouth aanleggen en zult u de avond doorbrengen met het inpakken van uw spulletjes en met de vrouwenofficieren nagaan of u door iemand wordt afgehaald en of u ergens terecht kunt. Morgenochtend zal ik de regeling op het vliegdek uitgebreider met u doornemen, maar voor nu wilde ik enkel een paar woorden zeggen.’

			De vrouwen, van wie velen bruisten van de nerveuze opwinding, keken toe terwijl ze elkaar aanstootten en tegen elkaar fluisterden. De mannen stonden aan de kant tegen de muur, hun armen op de rug. Matrozen, officieren, mariniers, machinisten: allemaal in gala-uniform ter ere van de gelegenheid. Voor sommigen, besefte Highfield, zou het de laatste keer zijn dat ze het droegen. Hij wierp een blik op zijn eigen uniform en wist dat het niet lang zou duren voor hij hetzelfde zou zeggen.

			‘Ik kan niet – ik kan niet doen of dit de gemakkelijkste lading is die ik ooit heb vervoerd,’ zei hij. ‘Ik kan niet doen of ik zelfs maar blij was met het vooruitzicht – al weet ik dat sommige mannen dat wel waren. Maar ik kan u wel vertellen, als “beroeps”, zoals sommigen van ons marinemensen bekendstaan, is het uiterst… leerzaam geweest.

			‘Nu zal ik u niet vervelen met een lange toespraak over de moeilijkheden op de weg die u hebt gekozen. Daar hebt u vast al meer dan genoeg over gehoord.’ Hij knikte naar de welzijnsofficier en hoorde een beleefd kabbelend gelach. ‘Maar ik wil wel zeggen dat u, net als wij allemaal, de komende twaalf maanden waarschijnlijk de meest uitdagende – en hopelijk meest bevredigende – van uw leven zult vinden. Dus wat ik u wilde zeggen is dit: u bent niet alleen.’

			Hij keek rond naar de zwijgende, afwachtende gezichten. Onder het harde licht van het hangaardek glansden de vergulde knopen van zijn uniform.

			‘Degenen van ons die altijd in dienst zijn geweest, zullen een nieuwe manier van leven moeten ontwikkelen. Degenen van ons die grondig zijn veranderd door het meemaken van de oorlog, zullen andere manieren moeten vinden om om te gaan met de mensen om ons heen. Degenen die hebben geleden, zullen manieren moeten vinden om te vergeven. We komen terug in een land dat ons waarschijnlijk vreemd zal zijn. En misschien voelen wij ons ook wel vreemden in dat land. Dus ja, bruiden, u gaat een grote uitdaging aan. Maar ik wil u zeggen dat het zowel een genoegen als een voorrecht is geweest om onderdeel uit te maken van uw reis. We noemen u met trots de onzen. En ik hoop dat als u met tevredenheid terugkijkt op de eerste jaren van uw tijd in Engeland, u hieraan denkt als niet alleen de reis naar uw nieuwe leven, maar als het begin ervan.’

			Weinigen zullen hebben gemerkt dat hij tijdens zijn toespraak af en toe één vrouw in het bijzonder leek toe te spreken, dat toen hij zei: ‘U bent niet alleen’ zijn blik misschien iets langer op haar was blijven rusten dan op de anderen. Maar dat deed er niet toe. Er viel een korte stilte, en toen applaudisseerden de vrouwen, een paar riepen iets, tot het geklap en het gejuich uiteindelijk de hele ruimte in vuur en vlam hadden gezet.

			Kapitein Highfield ging weer zitten nadat hij dankbaar naar de zee van gezichten had geknikt. Het was niet alleen van de vrouwen gekomen, zag hij, terwijl hij zijn best deed niet zoveel te glimlachen als hij wilde. Het was van de mannen gekomen. ‘Wat vond u?’ mompelde hij tegen de vrouw naast zich, zijn borst nog opgezet van trots.

			‘Erg mooi, kapitein.’

			‘Ik ben eigenlijk niet zo van de toespraken,’ zei hij, ‘maar in dit geval leek het me passend.’

			‘Ik denk dat niemand hier het daar mee oneens zou zijn. Uw woorden waren… prachtig gekozen.’

			‘Zijn de meisjes al opgehouden met u aan te gapen?’ Hij sprak zonder naar haar te kijken, zodat het vanaf de andere tafeltjes net leek of hij enkel de steward bedankte voor zijn bord met eten.

			‘Nee,’ zei Frances en ze nam een hap vis. ‘Maar dat geeft niet, kapitein.’ Ze hoefde er niet bij te zeggen: dat ben ik wel gewend.

			Kapitein Highfield keek naar Dobson, twee stoelen van hem af, die er kennelijk nog niet aan gewend was. Nadat Highfield bijna veertig jaar naar de zee had getuurd, was zijn gezichtsvermogen niet zo goed meer. Maar zelfs hij kon de woorden ontcijferen die langs de afhangende mondhoeken van de tweede officier kwamen, de afkeurende uitdrukking op zijn gezicht. ‘Hij drijft de spot met het schip, dat doet hij,’ mopperde hij woedend in zijn damasten servet. ‘Het lijkt wel of hij ons allemaal voor gek wil zetten.’

			De luitenant naast hem zag Highfield naar hem kijken en kleurde.

			Highfield voelde het schip onder zich omhoogkomen toen het door een volgende golf voer.

			‘Een glas vruchtensap, zuster Mackenzie? Weet u zeker dat u niet liever iets sterkers hebt?’ Hij wachtte tot de golf voorbij was en hief toen zijn glas.

			Het zou maar voor twintig minuten zijn. De motor liep veel beter, of in ieder geval zo goed als hij kon. Het was twee hele ponden. En Davy Plummer was niet van plan om hier in zijn eentje in de machinekamer te blijven zitten terwijl elke matroos van hier tot de radiopeiler naar meisjes keken die in badpak paradeerden.

			Bovendien verliet hij de marine zodra ze weer in Engeland waren. Wat konden ze hem maken als ze ontdekten dat hij een keer zijn plicht verzaakte? Hem naar huis laten zwemmen?

			Davy Plummer controleerde de temperatuurmeters die moesten worden gecontroleerd, haalde een doek over de meer problematische buizen, drukte zijn sigaret uit met zijn voet en rende, met een snelle blik achterom, met twee treden tegelijk de trap op naar de loopbrug en door het luik naar buiten.

			De stemmen waren geteld en Avice Radley had verloren. De jury, die bestond uit dokter Duxbury, twee van de vrouwenofficieren en de aalmoezenier, was het erover eens dat ze mevrouw Radley de prijs hadden willen geven (vooral dokter Duxbury was onder de indruk geweest van haar vertolking, een week geleden, van ‘Shenandoah’). Ze vonden echter dat er, gezien haar bijzonder gebrekkige optreden op de laatste avond, haar duidelijke onwil om te glimlachen en haar ronduit verbijsterende antwoord op de vraag: ‘Wat wilt u het liefst doen als u eindelijk in Engeland bent?’ (Irene Carter: ‘Kennismaken met mijn schoonmoeder’; Ivy Tuttle: ‘Geld inzamelen voor de oorlogswezen’; Avice Radley: ‘Ik weet het niet’) en haar onmiddellijke verdwijning erna, maar één keuze was voor de uiteindelijke winnares.

			Irene Carter droeg haar handgenaaide sjerp met het kirrende, betraande genot van een jonge moeder. Het was, kondigde ze aan, de mooiste reis geweest die ze ooit had gemaakt. Ze had gewoonweg het gevoel dat ze minstens zeshonderd nieuwe vriendinnen had gemaakt. En ze hoopte dat ze in Engeland allemaal het geluk zouden vinden waarvan ze wist dat ze het verdienden. Ze kon de bemanning niet genoeg bedanken voor hun vriendelijkheid, hun bekwaamheid. Ze wist zeker dat iedereen het met haar eens was dat de woorden van de kapitein heel inspirerend waren geweest. Op het moment dat ze haar vroegere buren in Sydney bij naam begon te bedanken, greep kapitein Highfield in en kondigde aan dat als de officieren en manschappen de tafels opzij wilden zetten, de Marinierskapel voor dansmuziek zou zorgen. (‘Een dansje!’ tjilpte dokter Duxbury, en enkele vrouwen maakten dat ze uit zijn buurt kwamen.)

			Davy Plummer, die achter de muziek stond, keek vol walging naar het handgeschreven wedbriefje dat Foster hem nog geen twee dagen geleden had gegeven. Hij verfrommelde het en stouwde het diep in de zak van zijn overall. Rotwijven. Ondanks al die fantastische inzetten had die griet er niet slechter kunnen uitzien met een papieren zak over haar hoofd. Hij wilde net weer naar de machinekamer gaan toen hij twee bruiden in de hoek zag staan. Ze stonden te fluisteren achter hun hand.

			‘Nooit eerder een werkman gezien?’ zei hij en hij hield de zijkanten van zijn overall breed uit.

			‘We vroegen ons af of je ging dansen,’ zei het kleinere, blondere meisje, ‘en of je dat zou kunnen zonder dat we onder de olie komen te zitten.’

			‘Dames, jullie hebben geen idee wat een stoker met zijn handen kan.’ Plummer stapte op hen af, zijn wedbriefje vergeten.

			Hij was tenslotte van nature een optimist.

			De kroningsceremonie zou om kwart voor tien plaatsvinden. Dat gaf Frances bijna een kwartier om snel op en neer te gaan en de foto’s van het Australian General Hospital te halen die kapitein Highfield graag wilde zien. Haar fotoalbum zat in haar koffer in het ruim, maar een paar van haar lievelingsfoto’s – de eerste ziekentent, het dansfeest in Port Moresby, Alfred – bewaarde ze altijd in een boek naast haar bed. Ze holde op lichte voeten door de gang die van de hangaar naar de slaaphutten liep en raakte af en toe de muur aan om haar evenwicht te bewaren.

			Toen bleef ze staan.

			Hij stond voor de hut een sigaret uit een pakje te halen. Hij stak hem in zijn mond en wierp haar een zijdelingse blik toe. De manier waarop hij dit deed, zei haar dat hij niet verrast was om haar te zien.

			Ze had hem niet gezien sinds hij met Tims in de geschutstoren was gekomen. Ze had het vermoeden van zich af moeten zetten dat hij haar sindsdien had ontlopen, had een paar keer overwogen om de jongere marinier te vragen waarom hij de nachtwacht had overgenomen.

			Ze had zich hem zo vaak voorgesteld, had zoveel eenzijdige gesprekken met hem gevoerd, dat het haar overdonderde hem in het echt te zien. Zelfs toen haar voeten haar naar hem toe brachten, voelde ze haar eigen terughoudendheid terugkomen en ze streek haar rok een beetje glad.

			Ze bleef bij de deur staan, niet goed wetend of ze naar binnen moest gaan. Hij was in zijn gala-uniform en er flitste een herinnering door haar heen aan de avond waarop ze hadden gedanst, waarin ze tegen die donkere stof was gehouden. ‘Wil je ook?’ vroeg hij en hij stak haar het pakje toe.

			Ze pakte een sigaret. Hij hield het vlammetje naar haar toe zodat ze niet hoefde te bukken om hem op te steken. Toen ze haar hoofd boog, merkte ze dat ze haar ogen niet van zijn handen kon afhouden.

			‘Ik zag je aan de tafel van de kapitein,’ zei hij ten slotte.

			‘Ik heb jou niet gezien.’ Ze had gekeken. Een paar keer zelfs.

			‘Hoorde er ook niet te zijn.’

			Zijn stem klonk vreemd. Ze trok aan haar sigaret, zich ervan bewust dat ze zich niet op haar gemak voelde, hoe ze ook ging staan.

			‘Niets voor hem om een van de vrouwen aan zijn tafel te vragen.’

			De temperatuur van haar bloed zakte een paar graden. ‘Dat zou ik niet weten,’ zei ze voorzichtig.

			‘Volgens mij heeft hij het op deze reis nog niet één keer gedaan.’

			‘Wil je daar iets mee zeggen?’

			Hij keek uitdrukkingsloos.

			Ze vergat haar eerdere ongemakkelijkheid. ‘Het lijkt erop dat je vraagt waarom juist ik bij de kapitein aan tafel zat?’

			Zijn kaak verstrakte. Heel even kon ze zien hoe hij er als kind moest hebben uitgezien. ‘Ik was alleen… nieuwsgierig. Ik wilde laatst op een middag naar je toe. En toen zag ik je… bij de kapitein voor de deur –’

			‘Ah. Nu snap ik het. Je wilde niets weten, alleen iets suggereren.’

			‘Ik wilde niet –’

			‘Dus je komt me nu ondervragen om te controleren of ik me wel fatsoenlijk gedraag?’

			‘Nee, ik –’

			‘En wat ga je dan doen, marinier? De kapitein aangeven? Of alleen de hoer?’

			Het woord bracht hen allebei tot zwijgen. Ze beet op haar lip. Hij stond naast haar, met zijn schouders nog zo recht alsof hij dienst had.

			‘Waarom praat je zo?’ vroeg hij zacht.

			‘Omdat ik het zat ben, marinier. Ik ben het zat dat alles wat ik doe wordt veroordeeld door domme mensen die me dan niet goed genoeg vinden.’

			‘Ik heb je niet veroordeeld.’

			‘Ja, hoor.’ Ze was opeens woedend. ‘Ik heb geen zin om me nogmaals te verklaren. Ik heb geen zin om te proberen iemand beter over me te laten denken als die ander niet de moeite wil nemen om –’

			‘Frances –’

			‘Je bent net zo erg als de anderen. Ik dacht dat je anders was. Ik dacht dat je me een beetje begreep, begreep hoe ik in elkaar stak. God mag weten waarom! God mag weten waarom ik je gevoelens toedacht waar je helemaal niet toe in staat bent –’

			‘Frances –’

			‘Wat?’

			‘Ik heb spijt van wat ik zei. Ik zag je alleen… en… het spijt me. Echt. Er zijn dingen gebeurd die me…’ Zijn stem stierf weg. ‘Luister, ik kwam naar je toe omdat ik je iets wilde vertellen. Ik heb in de oorlog dingen gedaan… waar ik niet trots op ben. Ik heb me niet altijd gedragen op een manier die mensen – mensen die niet alle omstandigheden kennen – bewonderenswaardig zouden vinden. Niemand van ons – je man vast ook niet – kan van zichzelf zeggen dat ze dat wel hebben gedaan.’

			Ze staarde hem aan.

			‘Dat is alles dat ik wilde zeggen,’ zei hij.

			Haar hoofd deed pijn. Ze stak een hand uit naar de muur terwijl ze de vloer onder haar voeten omhoog voelde komen en weer voelde wegzakken. ‘Je kunt maar beter gaan,’ zei ze rustig. Ze kon hem niet aankijken. Maar ze voelde zijn ogen op haar rusten. ‘Tot ziens, marinier,’ zei ze gedecideerd.

			Ze wachtte tot ze zijn voetstappen stevig naar de hangaar hoorde teruglopen. Dat de vloer deinde, maakte geen verschil voor het ritme van zijn voetstappen en ze luisterde naar hun regelmaat tot het geluid van een luik dat dichtging, haar zei dat hij weg was.

			Toen kneep ze haar ogen heel stijf dicht.

			In de middelste machinekamer, ergens onder het hangaardek, bezweek oliesproeier nummer twee, de hogedrukpomp die brandstof naar de ketel overhevelde. Door hoge leeftijd, druk, of misschien de eigenwijsheid van een schip dat weet dat het op het punt staat te worden afgedankt, spleet hij. Een klein barstje, misschien nog geen twee centimeter lang, waardoor de brandstof onder druk naar buiten kon borrelen, donker en ziedend, als spuug in de mondhoek van een dronkaard, waarna het verstoof.

			Het is onmogelijk om de gevaarlijke plekken in een scheepsmotor te zien, de plekken waar kleine metaaloppervlakken, verzwakt door breuken of spanning op lasnaden, onmogelijk hoge inwendige temperaturen bereiken. Als ze niet worden ontdekt door de vele meters in de machinekamer of door het verraderlijke voelen door poetslappen heen, worden ze per ongeluk ontdekt – zonder twijfel als er olie op lekt.

			Ongezien en ongehoord door de mensen die zich erop verlieten, ploeterde de middelste motor van de Victoria er lustig op los, ongezien, te rood, te heet. De brandstof bleef even als piepkleine, onzichtbare druppeltjes in de lucht hangen. Toen glinsterde een uitlaatpijp, centimeters van de gebarsten brandstofleiding, als boosaardigheid in een duivels oog, vatte vlam en greep, met een plotseling suizen, zijn kans.

			Idioot. Verdomde idioot. Nicol vertraagde zijn pas voor de opslag van oliegoed. Nog één avond voordat ze voorgoed vertrok, nog één avond waarin hij haar iets had kunnen vertellen van wat ze voor hem betekende, en in plaats daarvan had hij zich gedragen als een pompeuze idioot. Als een jaloerse puber. En daardoor had hij laten zien dat hij geen haar beter was dan de andere gekken op dit lekkende ouwe schip die altijd een mening klaar hebben. Hij had wel duizend dingen tegen haar kunnen zeggen, kunnen glimlachen, een beetje begrip kunnen tonen. Dan zou ze het hebben geweten. Dan zou ze het in elk geval hebben geweten. Net zo erg als de anderen, had ze gezegd. Het ergste van wat hij altijd van zichzelf had gedacht.

			‘Verdomme,’ zei hij en hij beukte zijn vuist tegen de muur.

			‘Zit je ergens mee, marinier?’

			Tims versperde de gang, met een overall die stijf stond van de olie en het vet, en iets nog brandbaarders in zijn ogen. ‘Wat is er?’ vroeg hij zachtjes. ‘Heb je geen mensen meer om rond te commanderen?’

			Nicol keek naar zijn bloedende knokkels. ‘Aan het werk, Tims.’ De gal liep hem over.

			‘Aan het werk? Wie denk je wel dat je bent? De commandant?’

			Nicol wierp een blik achterom, naar de lege gang. Op dek G was niemand te zien; wie geen dienst had, was in de hangaar aan het dansen. Hij vroeg zich heel even af hoe lang Tims daar stond.

			‘Zit je vriendinnetje je dwars? Wil ze er niet mee ophouden, zoals je had gedacht?’

			Nicol haalde diep adem. Hij stak een sigaret op, drukte de lucifer uit tussen duim en wijsvinger en stak hem in zijn zak.

			‘Kun je niet aan je gerief komen?’

			‘Jij mag jezelf op dit schip dan een hele vent vinden, Tims, maar over een paar dagen ben je gewoon een werkloze matroos, net als alle anderen. Een nietsnut.’ Hij probeerde zijn stem in bedwang te houden, maar hij hoorde er toch nauwverholen woede in doortrillen.

			Tims ging er op zijn gemak voor staan en sloeg zijn dikke onderarmen over zijn borst. ‘Misschien ben je haar type niet.’ Hij hief zijn kin alsof er net iets bij hem was opgekomen. ‘O, sorry, dat vergat ik. Iedereen is haar type, zolang ze maar twee pond hebben…’

			Tims leek de eerste klap te verwachten en hij dook weg. De tweede werd geblokkeerd door de knallende uppercut van de stoker. Hij trof Nicol onverhoeds en explodeerde onder zijn kin, zodat hij achteruit tegen de muur sloeg.

			‘Denk je dat je hoertje je nou nog mooi zal vinden, marinier?’ De woorden troffen hem als een volgende klap, sneden door het lawaai van de motoren, het verre gedruis van de band, het troosteloze gegalm van de sjorringen die tegen de kant sloegen. Het bloed in zijn oren. ‘Misschien vond ze je wel gewoon niet mans genoeg, met je nuffige uniformen en altijd maar bevelen opvolgend.’

			Hij voelde de adem van de stoker op zijn huid, rook de olie waarmee hij was besmeurd. ‘Heeft ze je verteld hoe lekker ze het vindt? Heeft ze je verteld hoe fijn ze het vond om mijn handen op die tieten te voelen, als twee –’

			Brullend stortte Nicol zich op Tims en bracht hen beiden met een klap ten val. Hij beukte blindelings in op het vlees voor hem, zonder te weten wat zijn vuisten raakten. Hij voelde dat de man zich onder hem in bochten wrong, zag de grote vuist aankomen toen hij hem opnieuw raakte. Maar hij kon nu niet meer ophouden, ook al wist hij dat hij in gevaar verkeerde. Hij voelde de klappen die op hem neerkwamen nauwelijks. Een bloederige waas was neergedaald en alle woede van de afgelopen zes weken, van de afgelopen zes jaar, kwam via de kracht van zijn vuisten naar buiten en tussen zijn opeengeklemde tanden door ontsnapten vloeken. Iets soortgelijks – misschien zijn vernedering waar een vrouw bij was, misschien de onrechtvaardigheid van twintig dienstjaren – leek de drijfveer achter Tims eigen aanval, zodat geen van beide mannen in hun chaos van bloed en slagen en stompen de sirene hoorde, al hing de luidspreker vlak boven hun hoofd.

			‘Brand! Brand! Brand!’ klonk de dringende oproep. ‘Vaste noodgevallenploeg, sluit Sectie Twee beneden af. Alle mariniers naar het botendek.’

			De deelneemsters aan de Miss Victoria-verkiezing werden van het podium gehaald. Hun beschaafde glimlach verdween van hun gezicht en Irene Carter klampte zich vast aan haar sjerp of het een reddingsvest was. Margaret zag hen even toen ze, ingeklemd in een zee van lichamen, werd meegevoerd naar de deur. Achter hen stonden de tafels er verlaten bij. Appeltaart en vruchtensalade op de borden, de glazen halfleeg. Om haar heen waren de stemmen van de vrouwen hoger geworden van de nerveuze opwinding, bij iedere nieuwe instructie via de intercom aanzwellend tot een angstige piek. Ze hield één hand beschermend om haar buik en baande zich een weg naar de uitgang aan stuurboordzijde. Het was alsof ze tegen een buitengewoon sterke stroming in bewoog.

			Ergens voor hen uit riep een stem: ‘Snel, dames, alstublieft. Degenen met de achternamen van N tot Z verzamelen bij alarmpost B, alle anderen bij alarmpost A. Blijven lopen, graag.’

			Margaret had net de rand van de menigte bereikt toen de vrouwenofficier haar bij de arm greep.

			‘Deze kant uit, mevrouw.’ Ze stak haar armen naar voren, om haar de weg naar de uitgang aan stuurboordzijde te versperren.

			‘Ik moet nog even snel naar beneden.’ Margaret vloekte binnensmonds toen iemand een elleboog in haar rug stak.

			‘Niemand mag naar beneden. Alleen naar de alarmposten.’

			Margaret voelde lichamen langs zich heen wringen, rook een paar honderd merken parfum en haarlak door elkaar. ‘Luister, het is heel belangrijk. Ik moet iets halen.’

			De vrouw keek haar aan of ze gek was. ‘Er is brand aan boord,’ zei ze. ‘Er mag absoluut niemand naar beneden. Op last van de kapitein.’

			Margaret verhief haar stem in een mengeling van ongerustheid en frustratie. ‘U begrijpt het niet! Ik moet erheen! Ik moet zorgen – ik moet voor mijn – mijn –’

			Misschien was de vrouwenofficier ongeruster dan ze wilde laten merken. Ze stoof even zo hard op. Ze blies op haar fluitje om te proberen iemand naar rechts te sturen, trok het toen tussen haar getuite lippen uit en siste: ‘Denkt u niet dat iedereen wel iets heeft wat ze bij zich wil houden? Kunt u zich de chaos voorstellen als we iedereen naar fotoalbums of sieraden gaan laten zoeken? Het is een brand. Voor zover we weten kan hij wel in de hutten van de vrouwen zijn begonnen. Loopt u dus alstublieft door, of ik haal er iemand bij om u mee te nemen.’

			Twee mariniers waren de waterdichte uitgang al aan het afsluiten. Margaret keek om zich heen om te proberen een andere weg naar beneden te vinden en liep toen, met een brok in haar keel, mee met de stroom.

			‘Avice.’ Frances stond in de deuropening van de stille hut en keek naar de roerloze gestalte op het bed voor haar. ‘Avice? Kun je me horen?’

			Er kwam geen reactie. Even had Frances gedacht dat het kwam omdat Avice, net als de meeste bruiden, niet meer met haar wilde praten. Normaal zou ze niet hebben aangedrongen. Maar iets, misschien in het bleke masker van het gezicht van de andere vrouw, de glazige blik in haar ogen, maakte dat ze het nogmaals vroeg.

			‘Ga weg,’ kwam het antwoord. Het klonk kleintjes en de toon strekte niet met de agressie van de woorden.

			Toen was de sirene gaan loeien. Buiten op de gang ging een brandalarm af, schril en doordringend, gevolgd door het geluid van snelle voetstappen buiten de deur.

			‘Blusploeg naar brand in middelste motor. Locatie middelste motor. Alle passagiers naar de alarmposten.’

			Frances keek om, al het andere vergetend. ‘Avice, dat is het alarm. We moeten gaan.’ Aanvankelijk dacht ze dat Avice misschien niet had begrepen wat de sirene betekende. ‘Avice,’ zei ze kribbig, ‘dat betekent dat er brand aan boord is. We moeten gaan.’

			‘Nee.’

			‘Wat?’

			‘Ik ga niet.’

			‘Je kunt niet hier blijven. Volgens mij is het deze keer geen oefening.’ Het geluid van het alarm joeg adrenaline door Frances’ lijf. Ze besefte dat ze wachtte op het geluid van een explosie. De oorlog is voorbij, hield ze zich voor en ze dwong zichzelf om diep adem te halen. Hij is voorbij. Maar dat verklaarde de paniekerige geluiden van buiten niet. Wat was het? Een verdwaalde mijn? Er was geen klap van munitie geweest, geen trillende vibratie in de lucht die vertelde van een voltreffer. ‘Avice, we moeten –’

			‘Nee.’

			Frances stond midden in de hut en snapte niets van het gedrag van het meisje. Avice had zich nooit in een strijd bevonden: haar lichaam zou niet trillen van angst bij alleen al het geluid van een sirene. Maar ze moest het toch begrijpen? ‘Ga je dan verdorie wel met Margaret mee?’ Misschien kwam het doordat het Frances was die haar vroeg om te vertrekken.

			Avice tilde haar hoofd op. Het was of ze niets had gehoord. ‘Voor jou geeft het niet,’ zei ze met harde stem. ‘Jij hebt je man, ondanks alles. Als je eenmaal van dit schip af bent, ben je vrij, ben je respectabel. Mij staat alleen maar schande en vernedering te wachten.’

			Behalve het alarm klonk het nu in de verte uit de luidsprekers: ‘Brand! Brand! Brand!’ Frances had moeite om haar gedachten op een rijtje te houden.

			‘Avice, ik –’

			‘Hier!’ Avice stak haar een brief toe. Het was of ze doof was voor de ongeruste stemmen, de rennende voeten buiten. ‘Kijk zelf maar!’

			Door haar angst kon Frances eerst niet wijs worden uit de woorden op het papier voor haar. Door de angst was haar mond droog, haar gedachten tuimelden over elkaar heen. Elke vezel in haar lijf schreeuwde dat ze naar de deur moest, dat ze zich in veiligheid moest brengen. Met Avices ogen op zich gericht, liet ze haar blik nogmaals verward over de brief gaan, deze keer zag ze ‘sorry’ staan en begreep dat het hier misschien om een persoonlijke ramp ging. ‘Daar vinden we later wel een oplossing voor,’ zei ze en ze gebaarde naar de deur. ‘Kom op, Avice, ga mee naar de alarmpost. Denk aan de baby.’

			‘Baby? De baby?’ Avice staarde Frances aan of ze imbeciel was, en liet zich toen gelaten weer op haar kussen zakken.

			‘O, ga toch weg,’ zei ze. Ze begroef haar gezicht in haar kussen en liet Frances sprakeloos bij de deur staan.

			Het duurde even voordat Nicol besefte dat de armen die aan hem trokken, niet die van Tims waren. Hij had met zwaaiende vuisten om zich heen gemaaid, zijn hoofd was bij elke klap mee naar voren en naar achteren gegaan, maar hij was zich er vaag van bewust dat de laatste keer dat ze contact hadden gemaakt met huid, de protesterende jammerklacht niet van de stoker was geweest. Hij wankelde achteruit, met prikkende ogen toen hij probeerde zich te concentreren, en geleidelijk aan werd hij zich bewust van Tims die een eindje van hem af lag met twee matrozen over hem heen gebogen.

			Emmett trok hem met één hand aan zijn jasje en wreef met de andere zijn slaap. ‘Waar ben je verdomme mee bezig, Nicol? Je moet naar boven,’ zei hij. ‘Naar de alarmposten. We moeten de bruiden in de boten zien te krijgen. Jezus Christus, man! Je ziet er niet uit.’

			Toen pas werd hij zich bewust van het alarm en het verbaasde hem dat het hem niet eerder was opgevallen. Misschien had het suizen in zijn oren het overstemd.

			‘Het is de middelste motor, Tims,’ riep de jonge stoker. ‘Shit, we zitten in de problemen.’

			Het gevecht was vergeten.

			‘Wat is er gebeurd?’ Tims stond weer overeind en boog zich over de jongere man. Er liep een lange snee over zijn wang. Nicol, die moeizaam overeind kwam, vroeg zich af of hij die had veroorzaakt.

			‘Ik weet het niet.’

			‘Wat heb je gedaan?’ Tims’ enorme, bebloede hand schoot uit en greep de schouder van de jongen.

			‘Ik – ik weet het niet. Ik ben vijf minuten naar de meiden gaan kijken. Toen ik weer naar beneden kwam, stond de hele verdomde gang vol rook.’

			‘Heb je hem afgesloten? Heb je de brandwerende deur dichtgedaan?’

			‘Ik weet het niet – er was te veel rook. Ik kon niet eens voorbij de bommenkamer komen.’

			‘Shit!’ Tims keek naar Nicol. ‘Ik ga erheen.’

			‘Was er nog iemand bij de middelste motor?’

			Tims schudde zijn hoofd, en kromp in elkaar. ‘Nee. De onderofficier-machinist was weggegaan. Alleen die verdomde stommeling was er nog.’ Het eerste sliertje rook vond zijn weg naar de neusgaten van de mannen en veroorzaakte een korte, geladen stilte.

			‘Het komt door de kapitein,’ zei Tims. ‘Hij brengt ongeluk, die Highfield. Hij gaat ons allemaal de das omdoen.’

			’
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			A is for ARMY of which we are fond,

			B is for BRIDES both brunette and blonde,

			C is for COURAGE they had lots,

			D is for DISTANCE we covered by knots,

			E is for ENDEAVOUR to give of our best,

			F is for FORTITUDE put to the test…

			Ida Faulkner, oorlogsbruid, citaat in Forces Sweethearts,

			Wartime Romance from the First World War

			to the Gulf, Joanna Lumley

			De stoker-brandweerman kwam uit de zwarte rook tevoorschijn met de wankelende stappen van een blindeman, één hand nog om zijn brandslang geklemd, de andere uitgestrekt, wachtend op de greep die hem in veiligheid zou brengen. Zijn rookhelm was geblakerd en de handen die uitgestoken werden om hem van zijn hoofd te trekken, ontdekten, met verbrande vingers, hoe heet hij was.

			Green hoestte en veegde roet uit zijn ogen, richtte zich toen op en keek zijn kapitein aan. ‘Teruggedreven, meneer. We hebben alle luiken gesloten die we kunnen, maar het heeft zich verspreid naar de stuurboordmachinekamer. Het sprinklersysteem heeft niet gewerkt.’ Hij hoestte zwart slijm op en keek toen weer op, met witte ogen in zijn beroete gezicht. ‘Ik denk niet dat het de hoofdtank heeft bereikt, want dan zou de controlekamer van de motor al zijn opgeblazen.’

			‘Blusschuim?’ zei de kapitein.

			‘Daar is het te laat voor, meneer. Het is niet meer alleen een brandstofbrand.’

			Om hem heen stond het team van mariniers en stokers, de brandweerlieden met brandslangen en brandblussers, te wachten op de bevelen die hen naar binnen zouden sturen.

			Op de Indomitable was vaak van Highfield gezegd dat hij de ligging van elk vertrek, van elk compartiment, van elk ruim in zijn drijvende stad kende zonder dat hij ooit op een plattegrond hoefde te kijken. Nu ging hij in gedachten na welke route het vuur door het zusterschip zou kunnen nemen. ‘Weten we welke kant het uitgaat?’

			‘We kunnen alleen maar hopen dat het zich naar stuurboord verspreidt. Dan raken we misschien de stuurboordmotor kwijt, maar komt het in de luchtkamer terecht. Erboven hebben we de smeerolietank en de turbogenerator.’

			‘Dus het ergste wat er kan gebeuren, is dat we stil komen te liggen.’ Om hem heen bleef de sirene loeien in de smalle gang. In de verte hoorde hij dat de vrouwen werden verzameld.

			‘Meneer.’

			‘Maar?’

			‘Maar ik kan niet garanderen dat het die kant uitgaat, meneer.’

			Als het vroeg genoeg was ontdekt, had brand in een machinekamer kunnen worden geblust met brandblussers en, in het ergste geval, een brandslang. Zelfs als het laat werd ontdekt, kon het meestal binnen de perken worden gehouden door de muren nat te houden – met water op de buitenmuren om de temperatuur in de ruimte binnen de perken te houden. Maar deze brand – God mocht weten hoe – was al te ver ontwikkeld. Waar waren de mannen, wilde hij schreeuwen. Waar waren de brandblussers? De verdomde sprinklers? Maar daar was het allemaal te laat voor. ‘Denk je dat het onderweg kan zijn naar de controlekamer van de motor?’

			De man knikte.

			‘Als het de controlekamer van de motor buiten werking stelt, zal het de ruimte met torpedokoppen en bommen bereiken.’

			‘Meneer.’

			Dat vliegtuig. Dat gezicht. Highfield dwong zich om het beeld van zich af te zetten.

			‘Zorg dat de vrouwen van het schip af komen.’

			‘Wat?’

			‘Laat de reddingsboten zakken.’

			Dobson keek van de brug naar de ruwe zee. ‘Meneer, ik –’

			‘Ik neem geen enkel risico. Laat de reddingsboten zakken. Volg verdomme een bevel op, man. Green, haal je mannen en je spullen bij elkaar. Dobson, ik heb op zijn minst tien man nodig. We gaan de bommenkamers zo veel mogelijk leeghalen en dan onder water zetten. Tennant, ik wil dat jij en een paar anderen gaan kijken of je in de gang onder de mastpompkamer kunt komen. Zet de luiken van de smeerolieopslag open en zet hem onder water. Zet om beide machinekamers heen zo veel mogelijk compartimenten onder water.’

			‘Maar het is boven zeeniveau, meneer.’

			‘Kijk naar de golven, man. We zullen die verdomde zee voor de verandering eens voor ons laten werken.’

			Op het botendek probeerde Nicol een huilend meisje, met haar armen om haar zwemvest geslagen, over te halen in de reddingsboot te stappen. ‘Dat kan ik niet,’ gilde ze en ze wees naar de woelige zwarte wateren beneden. ‘Moet je zien! Moet je dat zien!’

			Om hen heen probeerden de mariniers rust en orde te handhaven, ondanks de sirenes en de instructies die door de intercom van andere delen van het schip klonken. Af en toe riep een vrouw dat ze rook kon zien of ruiken en dan sloeg er een golf van angst door de anderen. Desondanks was het huilende meisje niet de enige die niet in de boten wilde stappen die, na de stevige betrouwbaarheid van de Victoria, vervaarlijk op en neer dobberden in het schuimende water, als kurken.

			‘Je moet instappen,’ schreeuwde hij en zijn toon werd fermer.

			‘Maar al mijn spulletjes! Wat zal daarmee gebeuren?’

			‘Daar gebeurt niets mee. De brand zal in een mum van tijd zijn geblust en dan mag je weer aan boord. Vooruit nou. Er staat al een hele rij achter je.’

			Met een onwillige snik liet het meisje zich in de boot helpen en de rij schoof een stukje op. Achter hem stonden een paar honderd vrouwen te wachten die van het hangaardek naar de boten waren gestuurd, de meesten nog in avondkleding. De wind floot om hen heen en bezorgde de meisjes kippenvel; ze sloegen hun armen om zich heen en bibberden. Sommigen huilden, anderen lieten een opgewekte, nerveuze glimlach zien, alsof ze probeerden zich ervan te overtuigen dat het allemaal één groot avontuur was. Eén op de drie weigerde pertinent om in te stappen en moest worden bevolen of zelfs ruw worden aangepakt. Hij kon het hun niet kwalijk nemen – hij wilde ook niet in een reddingsboot stappen.

			In het door schijnwerpers verlichte donker zag hij mannen die zich de Indomitable herinnerden; ze keken elkaar aan en terwijl ze probeerden om het niet aan hun gezicht te laten zien, concentreerden ze zich erop de vrouwen naar beneden te krijgen, naar de betrekkelijke veiligheid van het water onder hen.

			De volgende vrouwenhand lag in de zijne. Het was Margaret en haar ronde gezicht was bleek. ‘Ik kan Maudie niet achterlaten,’ zei ze.

			Het duurde even voordat hij begreep wat ze bedoelde. ‘Frances is beneden,’ zei hij. ‘Zij brengt haar wel mee. Vooruit, je kunt niet wachten.’

			‘Maar hoe weet je dat?’

			‘Margaret, je moet in de boot stappen.’ Hij zag de ongeruste gezichten van degenen die in de hangende boot heen en weer zwaaiden. ‘Vooruit. Laat niet iedereen wachten.’

			Haar greep was verrassend sterk. ‘Je moet haar zeggen dat ze Maudie haalt.’

			Nicol keek achterom door de rook en chaos onder de brug. Zijn eigen angst was niet om de hond.

			‘Jij moet daarin, Nicol.’ Zijn marinierskapitein stond opeens achter hem en wees op de boot langszij. ‘Zorg dat ze allemaal hun zwemvest aan hebben.’

			‘Meneer, ik blijf liever aan dek als dat –’

			‘Ik wil je in de boot hebben.’

			‘Meneer, als het u niet uitmaakt, dan –’

			‘Nicol, in de boot. Dat is een bevel.’ De marinierskapitein wenkte dat hij naar het bootje toe moest terwijl Margarets reddingsboot langs de zijkant verdween, en zette toen grote ogen op. ‘Wat is er in hemelsnaam met je gezicht gebeurd?’

			Een paar minuten later kwam Nicols boot op het water terecht met een vlakke, natte smak waar veel meisjes van moesten gillen. Terwijl Nicol met veiligheidsriemen stuntelde en probeerde een wel heel hysterisch meisje in een zwemvest te hijsen, zocht hij de boten af die al in het water lagen tot hij Emmett zag. De jonge marinier gebaarde naar zijn ene roeiriem. ‘Er is verdomme geen touw,’ schreeuwde hij, ‘en de helft van de riemen ontbreekt. Dat verdomde schip is een drijvende schroothoop.’

			‘Ze waren halverwege met vervangen. Dat heeft Denholm na de laatste oefening bevolen,’ zei een andere stem.

			Nicol zocht en vond zijn eigen roeiriemen – hij had geluk. Ze waren veilig. Ze konden desnoods de hele nacht blijven ronddobberen. Om hem heen ziedde de zee donkergrijs, met golven die niet hoog genoeg waren om werkelijk angst aan te jagen, maar wel zo groot dat de vrouwen zich stevig aan de zijkanten van de kleine bootjes vastklampten. Door het fluiten in zijn oren heen hoorde hij boven zich de steeds snellere instructies galmen, nu ook vergezeld door de sirene. Hij keek naar het krakende schip; naar de vage maar duidelijk herkenbare rookpluim die uit de ruimte onder de hutten van de vrouwen kwam.

			Maak dat je wegkomt, zei hij in gedachten tegen haar. Zorg dat je ergens heen komt waar ik je kan zien.

			‘Ik kan niet bij je in de buurt blijven,’ riep Emmett. ‘Hoe moeten we de boten bij elkaar houden?’

			‘Maak dat je wegkomt. Maak dat je nu meteen wegkomt,’ zei hij hardop.

			‘Hier,’ zei een vrouw achter hem, ‘ik weet er wat op. Kom op, meiden…’

			‘Ik ga niet.’

			Frances had Avice inmiddels vast en het kon haar niet meer schelen wat het meisje van haar vond, het kon haar niet meer schelen hoe lichamelijk contact zou worden ontvangen. Ze hoorde de reddingsboten in het water terechtkomen, de uitroepen van de mensen die het schip verlieten, en er sloeg een blinde angst door haar heen dat ze er niet meer uit zouden komen.

			Ze probeerde hier niets van op Avice over te brengen die, vermoedde ze, niet redelijk meer kon denken. Ze haatte die stomme griet die te oppervlakkig was om zelfs maar te beseffen dat hun leven in gevaar was.

			‘Ik weet dat het moeilijk is, maar je moet nu weg.’ Ze had haar stem de laatste tien minuten vrolijk gehouden. Vriendelijk, geruststellend, afstandelijk, zoals ze altijd tegen de mannen praatte die het zwaarst gewond waren.

			‘Er is niets meer voor me,’ zei Avice en haar stem klonk als schuurpapier. ‘Hoor je me? Alles is weg. Ik ben geruïneerd.’

			‘Ik weet zeker dat er een oplossing te vinden is –’

			‘Een oplossing? Wat moet ik doen? Opeens niet meer getrouwd zijn? Naar Australië terugroeien?’

			‘Avice, dit is niet het moment –’ Ze kon inmiddels rook ruiken. Haar nekhaartjes gingen ervan overeind staan.

			‘Hoe zou jij dat ook kunnen begrijpen? Jij hebt de moraal van een zwerfkat.’

			‘We moeten hier weg.’

			‘Het kan me niet schelen. Mijn leven is voorbij. Ik kan net zo goed hier blijven –’ Ze zweeg abrupt toen boven hen iets met een klap op het dek terechtkwam. De trilling die het door de kleine hut stuurde, leek Avice uit haar trance te halen.

			Een mannengezicht verscheen om hun deur. ‘Jullie horen hier niet meer te zijn,’ zei hij. ‘Laat je spullen achter en maak dat je weg komt.’ Het leek erop dat hij binnen zou komen, maar hij werd afgeleid door een kreet aan de andere kant van de gang. ‘Nu meteen!’ zei hij en hij verdween.

			Frances keek vol afgrijzen naar de deur, net lang genoeg om de achterpoten van het hondje erdoor te zien verdwijnen. Ze overwoog even het idee om het achterna te gaan, maar een blik op Avices verwilderde gezicht liet zien wat belangrijker was.

			Er volgde nog een klap en een mannenstem aan het eind van het hangaardek schreeuwde: ‘Sluit de luiken! Sluit de luiken nu!’

			‘O, in godsnaam.’ Frances’ greep was sterk. Ze greep een arm en een handvol jurk van Avice en trok haar de hut uit, zich ervan bewust dat ze eindelijk meegaf. De gang stond vol rook. Frances probeerde eronder te blijven, met een hand voor haar mond en neus. ‘Geschutstoren!’ riep ze en ze wees. Ze renden er struikelend heen, half verblind, met schroeiende en protesterende longen.

			Ze morrelden aan het luik en vielen hijgend en kokhalzend naar buiten. Frances liep naar de rand en boog zich eroverheen, zo blij met de frissere lucht dat het even duurde voordat ze begreep wat er beneden gebeurde: onder hen dreef een wirwar van bootjes, verbonden door warrige bruine lijnen. Ze keek op naar de lege stellingen en zag dat alle boten in het water lagen. Ze wist dat er nog mannen aan dek moesten zijn – ze kon hun stemmen horen. Maar ze kon niet bedenken hoe ze bij hen kon komen.

			Iemand zag hen en riep. Armen gebaarden van beneden. ‘Maak dat je daar wegkomt!’ riep iemand. ‘Maak dat je daar onmiddellijk wegkomt!’

			Frances keek naar het water en daarna naar het meisje naast haar, nog in haar mooiste jurk. Frances kon goed zwemmen: ze kon omlaag duiken en tussen de reddingsboten weer boven komen. Ze was Avice niets schuldig. Minder dan niets. ‘We kunnen niet naar het vliegdek. Er staat te veel rook in de gang,’ zei ze. ‘We moeten springen.’

			‘Dat kan ik niet,’ zei Avice.

			‘Zo ver is het niet. Kijk – ik hou je wel vast.’

			‘Ik kan niet zwemmen.’

			Frances hoorde buiten iets krakend bezwijken, teken van een inferno dat ze niet wilde meemaken. Ze greep Avice beet en ze worstelden, waarbij Frances wanhopig probeerde om haar naar de rand te trekken.

			‘Laat me los!’ schreeuwde Avice. ‘Raak me niet aan!’ Ze krabde en beukte wild op Frances’ armen, haar schouders. Er kwam rook onder het luik door. Van ergens ver beneden hoorde Frances vrouwenstemmen naar hen roepen. Ze rook iets bijtends en de angst sloeg haar om het hart. Ze greep een handvol van Avices zijden jurk en trok haar op de geschutstoren. Haar voet gleed weg, de rubberzool van haar schoen gleed van het metaal, en opeens dacht ze: stel dat niemand me redt? Toen hoorde ze een gil en vielen ze als een verwarde kluwen, met zwaaiende armen en benen, naar het inktzwarte donker beneden.

			De kapitein had de schroefsleutel in zijn handen en probeerde uit alle macht om de bom van zijn klamp aan de muur te krijgen. ‘Naar buiten!’ schreeuwde hij tegen de mannen die met zijn drieën de een-na-laatste bom uit het magazijn droegen. ‘Haal de slang! Zet het compartiment onder water! Zet het nu onder water!’ Hij had zijn masker afgezet om zich beter verstaanbaar te kunnen maken en zijn stem was schor.

			‘Kapitein!’ schreeuwde Green door zijn masker heen. ‘We moeten hier nu weg.’

			‘Ik laat haar niet de lucht in vliegen. Het moet veilig zijn.’

			‘U kunt ze er niet allemaal uit krijgen, meneer. Daar is geen tijd voor. We kunnen het nu onder water zetten.’

			Naderhand dacht Green dat Highfield hem misschien niet had gehoord. Hij wilde zijn schipper hier niet achterlaten, maar hij wist dat een man maar zoveel kon doen voordat de behoefte om de andere mannen in veiligheid te brengen, het won van zijn ongerustheid.

			‘Begin maar met onder water zetten,’ riep Highfield. ‘Ga nou maar.’

			Hij draaide zich om en toen hij dat deed, hoorde hij iets vallen. Hij gooide de kapitein blindelings zijn rookhelm toe in de hoop dat hij hem zou bereiken, dat hij hem op de een of andere manier zou zien door de rook. Met een akelig voorgevoel ging hij weg en dreef zijn mannen voor zich uit.

			Frances kwam boven water, haar mond een grote O, haar haren tegen haar gezicht geplakt. Ze hoorde stemmen, voelde handen die aan haar trokken, die probeerden haar uit het water te halen dat zo koud was dat het de adem uit haar longen had geslagen. Aanvankelijk had de zee haar niet willen opgeven; ze voelde zijn ijzige getrek aan haar kleren. En toen lag ze spartelend en naar adem snakkend onder in het bootje als een vis op het droge te kokhalzen, terwijl stemmen probeerden haar gerust te stellen. Snel werd een deken om haar schouders geslagen.

			Avice, zei ze geluidloos. En toen het prikken van het zout in haar ogen minder werd, zag ze dat ze als een gevangen vis werd binnengehaald over de andere kant van de boot, haar prachtige zijden jurk glimmend van de olie, haar ogen stijf dicht om haar toekomst niet te hoeven zien.

			Is alles goed met haar? wilde ze vragen. Maar er gleed een arm om haar heen die haar dicht tegen iemand aantrok. Hij liet haar niet los, zoals ze had verwacht, maar hield haar stevig vast, zodat ze zijn stevige lichaam voelde, de intensiteit van zijn bescherming, en opeens kon ze geen woorden meer vinden. Frances, zei een stem vlak bij haar oor, en hij klonk hees van opluchting.

			Kapitein Highfield werd op het vliegdek gelegd door de twee stokers die hem erheen hadden gedragen. De mannen stonden om hem heen, hun handen in hun zakken, terwijl sommigen zweet of roet van hun gezicht veegden en luidruchtig achter zich spuwden. In de verte, onder de donkere hemel, klonken kreten van bevestiging toen verschillende delen van het schip niet meer leken te branden.

			Het is uit, kapitein, zeiden ze hem. Het is onder controle. We hebben het gered. Ze fluisterden deze woorden half, alsof ze niet goed wisten of hij ze nog kon horen. Er zouden later andere gesprekken volgen, over hoe onverstandig het was voor een man van zijn positie, van zijn leeftijd om zich zo roekeloos te storten in pogingen om de brand te blussen. Er zouden geknikte opmerkingen worden gemaakt over hoe slecht hij kon delegeren, hoe een andere kapitein misschien afstand had genomen om het grotere geheel te zien. Maar veel van zijn mannen zouden het goedkeuren. Ze zouden aan Hart denken, en aan hun verloren kameraden, en zich afvragen of zij het niet net zo zouden hebben gedaan.

			Maar dat zou nog uren, dagen duren. Voor nu lag Highfield daar, zich niet bewust van hun woorden en geruststellingen. Het bleef een volle minuut stil toen de mannen naar zijn liggende gestalte keken, nog in zijn gala-uniform, nat en met rookvlekken, de ogen nog gericht op een of ander ver drama.

			De mannen keken naar hem en daarna, stiekem, naar elkaar. Een vroeg zich af of ze de scheepsdokter erbij moesten halen, die onder de inzittenden van de reddingsboten beneden een samenzang aan het organiseren was. Toen richtte Highfield zich op zijn elleboog op, met bloeddoorlopen ogen. Hij hoestte een keer, nog twee keer, en spuwde zwart slijm op het dek. Hij bewoog zijn nek alsof het pijn deed. ‘Nou, waar wachten jullie op?’ vroeg hij met raspende stem en woedende blik. ‘Kijk alle verdomde compartimenten na, tot de laatste aan toe. Haal dan die verdomde vrouwen uit die verdomde boten weer aan boord.’

			Het duurde twee uur om het schip veilig te maken. De Spaanse vissersboten die kort voor het aanbreken van de dag voorbij waren gekomen om te kijken of de mensen die nog op het water zaten niet hoefden te worden gered, zouden het nog jaren hebben over de reddingsboten vol vrouwen in bontgekleurde avondjurken, met armen en benen die alle kanten uitstaken, die ‘The Wild Rover No More’ zongen. Ze waren met elkaar verbonden door strak gespannen bruine kousen die als een gigantisch spinnenweb aan elkaar waren geknoopt.

			Er zaten twee mariniers in elke reddingsboot. Het water kabbelde tegen de kant van de sloepen, en liet de afgedankte of gescheurde kousen, meedeinen als bruin zeewier op het wateroppelvlak. De stemmen van de vrouwen waren zacht van opluchting en uitputting toen het gerucht ging dat ze niet veel langer in de bootjes zouden hoeven te blijven. Dat zij en hun bezittingen veilig waren.

			Hij keek haar strak aan en nu, terwijl Avices slapende lichaam slap tegen haar aan hing, nog steeds in de deken gewikkeld, keek ze strak terug. Langs de gebogen lijven van de andere vrouwen, zwijgend en zonder te knipperen, alsof hun ogen waren verbonden door een onzichtbare draad.

			De kapitein leefde nog. De branden waren geblust.

			Ze mochten weer aan boord.
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			Vergeet niet dat het leger u pas naar een bestemming zal sturen als is bevestigd dat ‘die man’ daar op u wacht. Kortom, beschouw uzelf maar als postpakketje.

			Advies uit een brochure, uitgereikt aan oorlogsbruiden aan boord van de Argentina, Imperial War Museum

			VIERENTWINTIG UUR VOOR PLYMOUTH

			Het duurde uren voor de temperatuur zover was gezakt dat ze hem konden controleren, maar toen de werkploeg eenmaal beneden kwam, was redelijk duidelijk dat de middelste machinekamer niet meer te redden was. De hitte had leidingen doen smelten en klinknagels aan de vloer gesmeed. De muren en luiken stonden krom van de hitte en de helft van de matrozenmesses was verdwenen. De dekken erboven stonden zo krom van de hitte dat sommige rijbruggen waren omgekieperd. Andere matrozen waren met dekens en kussens gekomen, zodat degenen die bedden en bezittingen waren kwijtgeraakt, betrekkelijk comfortabel in de voorste hangaarruimte konden slapen. Niemand klaagde. Degenen die kostbare foto’s en brieven waren kwijtgeraakt, troostten zich met de gedachte dat ze de afzenders van die kostbare memento’s waarschijnlijk binnen vierentwintig uur zouden zien. Degenen die zich de Indomitable herinnerden, waren enkel opgelucht dat er geen levens waren verloren. Als de oorlog hun iets had geleerd, was het dat wel.

			‘Denk je dat je de haven binnen kunt kreupelen?’

			Highfield zat op de brug en keek hoe de grijze hemel opklaarde en stukken helderblauw te zien gaf, als een soort verontschuldiging voor de voorgaande avond. ‘We zijn minder dan een dag van huis. We hebben één werkende motor. Ik zie niet in waarom niet.’

			‘Het klinkt of het arme ouwetje nogal heeft geleden.’ McManus’ stem was zacht. ‘En een vogeltje vertelde me dat je er een beetje te hard tegenaan bent gegaan.’

			Highfield zette gedachten aan bewapeningsklampen en zijn zere keel van zich af. Hij nam nog een slok van de honing met citroen die zijn steward voor hem had klaargemaakt. ‘Het gaat prima, meneer. Niets om u zorgen over te maken. De mannen… hebben voor me gezorgd.’

			‘Mooi zo. Ik zal je rapport bekijken. Blij dat je het onder controle hebt kunnen brengen – zonder de dames al te bang te maken, bedoel ik.’ Zijn lach weerklonk blikkerig door de telefoon.

			Highfield kwam van de brug en ging op het vliegdek staan. Aan het eind bewoog een rijtje mannen zich er langzaam overheen om er de rookresten af te boenen die tot boven waren doorgedrongen, met emmers waar grijs, schuimend water in rondsopte. Ze werkten om de stukken heen die waren kromgetrokken, waar niet veilig op kon worden gelopen. Een paar mariniers waren druk bezig geweest er hekken omheen te plaatsen. De schade was zichtbaar, maar het zag er allemaal ordelijk uit. Wanneer ze Plymouth binnenliepen, zou Highfields schip onder controle zijn.

			Hij was niemand kwijtgeraakt.

			Niemand was dichtbij genoeg om de beverige adem te horen die Highfield langzaam liet ontsnappen toen hij zich omdraaide om weer naar de brug te gaan. Maar dat wilde niet zeggen dat het niet was gebeurd.

			Minstens honderd vrouwen hadden sinds het ontbijt geduldig bij het hoofdluik in de rij gestaan tot ze weer naar hun hut mochten. Er waren gedempte gesprekken gevoerd over de toestand van hun spullen, de angst dat dierbare en zorgvuldig uitgekozen kleding voor de aankomst nu misschien was bedorven door water en rook. Hoewel dit dek geen duidelijke schade had geleden, bleek wanneer je een vinger over een muur of stapelbed haalde toch dat alles onder een fijn laagje roet zat. Terwijl ze stonden te praten, en stil vielen bij elke instructie die werd omgeroepen voor het geval het betekende dat ze naar binnen mochten, gingen steeds meer vrouwen in de rij staan.

			Margaret, hoe hoogzwanger en log ze ook was, schoot door het luik zodra het openging en was al in haar hut tegen de tijd dat de andere bruiden onder aan de trap waren. ‘Maudie! Maudie!’

			De deur was open geweest. Ze knielde en keek onder de twee onderste bedden. ‘Maudie!’ riep ze.

			‘Hebt u de kantine geprobeerd? Er zijn er nog een boel boven.’ Een vrouwenofficier had haar hoofd even om de deur gestoken. Margaret draaide zich om en keek haar perplex aan, tot ze besefte dat de vrouw dacht dat ze op zoek was naar een andere bruid.

			‘Maudie!’ Ze keek onder alle dekens, tilde matrassen op en trok in haar wanhoop de lakens van de bedden. Niets. Ze lag niet in de bedden of in een van de tassen. Ze lag ook niet in Margarets hoed, vanouds haar lievelingsplekje.

			Margaret kwam pas net tot het besef hoe groot de zoektocht was die ze voor de boeg had, toen ze hoorde gillen. Ze stond even doodstil en toen, toen iemand anders riep: ‘Wat is dat in godsnaam?’ stortte ze zich de deur uit en liep zwaar door de gang naar de badkamers.

			Naderhand dacht ze dat ze het waarschijnlijk al had geweten voordat ze aankwam. Het was de enige andere plaats die Maudie op het schip kende, de enige andere plaats waar ze moest hebben gedacht dat ze Margaret zou kunnen vinden. Ze stond in de deuropening en keek met grote ogen naar de meisjes die bij de wasbakken stonden. Ze volgde hun ogen naar het hondje dat tegen de achterkant van de deur lag, met verscheidene donkere strepen op de betegelde muur waar ze moest hebben geprobeerd om zich een weg naar buiten te krabbelen.

			Margaret kwam naar voren en viel op haar knieën op de vochtige vloer. Er welde een enorme snik in haar op. De poten van het hondje waren stijf, het lijfje koud. ‘O, nee. O, nee.’

			Margarets gezicht verkreukelde als dat van een kind. Ze nam het lijfje van de hond in haar armen. ‘O, Maudie, het spijt me zo. Het spijt me zo vreselijk.’

			Ze bleef daar een tijdje zitten, kuste de natte haren, hoopte met alle macht dat het lijfje weer tot leven zou komen, maar wist dat het geen zin had.

			Ze huilde niet echt, zeiden degenen die toekeken, ze zat daar maar met het hondje in haar armen, alsof ze geheel in beslag werd genomen door een geweldige pijn.

			Uiteindelijk, toen de bezorgde blikken om haar heen veranderden in gefluister, trok ze haar vest uit en wikkelde het hondje erin. Toen stond ze op met een diepe kreun, met één hand op de besmeurde muur. Ze hield het bundeltje dicht tegen zich aan, zoals je een baby zou vasthouden.

			‘Wil je… wil je dat ik er iemand bij haal?’ Een vrouw legde een hand op haar arm.

			Ze leek het niet te horen.

			Bitter wenend liep Margaret terug door de gang met haar ingebakerde last in haar armen. Degenen die niet totaal in beslag werden genomen door hun eigen uitgerookte bezittingen keken erin, nieuwsgierig naar de identiteit van deze baby.

			Er was een angstige stilte over het schip gevallen. De vrouwen die naar hun hutten teruggingen, spraken niet vol opluchting, al was er niet meer schade aangetroffen op hun bezittingen dan een roetlaagje. Die nacht had hen laten zien hoe hachelijk hun toestand was en ze waren ervan overstuur. De reis was geen avontuur meer. Er was niemand die niet opeens vreselijk naar huis verlangde. Waar dat ook mocht zijn.

			De vrouwenofficier legde een hand onder Frances’ arm toen ze in het bed stapte, verbaasd over hoe moe die geringe handeling haar maakte. De vrouw trok een deken over haar heen en wilde die toen rond haar schouders instoppen. De marinier trok zijn eigen arm terug en liet haar hand met lichte tegenzin los. Ze ving zijn blik en heel even verdween haar vermoeidheid.

			‘Het gaat best,’ zei ze tegen de vrouwenofficier. ‘Dank u, maar het gaat echt wel. Ik kan net zo goed in mijn eigen bed liggen.’

			‘Dokter Duxbury zegt dat iedereen die in het water heeft gelegen, een paar uur onder observatie moet blijven. Misschien bent u wel onderkoeld.’

			‘Ik kan u verzekeren van niet.’

			‘Bevelen zijn bevelen. U bent hier tegen theetijd waarschijnlijk weer weg.’ De vrouwenofficier liep naar Avices bed en stopte haar in met een flink, moederlijk gebaar dat Frances opeens aan het ziekenhuis in Morotai deed denken. Maar ze waren in een zijkamertje van de ziekenboeg, een soort opslagruimte voor schoonmaakmiddelen, vermoedde Frances, gezien de dozen om hen heen en de doordringende geur van bleekwater. Er hingen tabellen aan de muren met lijsten voorraden, en er stonden afgesloten kasten met zaken die brandbaar konden zijn. Frances rilde.

			‘Sorry voor dit kamertje,’ zei de vrouwenofficier. ‘We hebben de ziekenboeg nodig voor de mannen die rook hebben ingeademd en we konden jullie niet bij elkaar leggen. Dit was de enige plaats waar we jullie twee kwijt konden. Maar het is maar voor een paar uur, hè?’

			De marinier, die vlak bij haar bed stond, keek naar haar. Frances voelde de warmte van zijn ogen en genoot ervan. Ze kon zijn arm nog om zich heen voelen toen hij haar half lopend, half dragend weer aan boord had gebracht, met zijn hoofd zo dicht bij het hare dat ze, als ze haar hals iets verder had gebogen, zijn huid tegen de hare had kunnen voelen.

			‘En, mevrouw Radley, ligt u lekker?’

			‘Prima,’ zei Avice in haar kussen.

			‘Goed. Ik moet naar hiernaast om het de mannen gemakkelijk te maken, maar ik kom zo gauw mogelijk terug. Als u zover bent, ik heb wat schone kleren voor u meegebracht. Ik zal ze hier neerleggen.’ Ze legde het keurig opgevouwen stapeltje op een kastje. ‘Nou, dames, u lust vast wel een kop thee. Marinier, wilt u daarvoor zorgen? Het is beneden een chaos en ik wil me geen weg naar de kombuis hoeven banen.’

			‘Met alle genoegen.’

			Ze voelde zijn hand, het korte kneepje, en even vergat ze dit kamertje, Avice, de brand. Ze zat in een reddingsboot, oog in oog met deze man en zei alles wat ze ooit had willen zeggen, alles waarvan ze nooit had gedacht dat ze het zou willen zeggen, zonder een woord uit te brengen.

			‘Ik kijk straks wel naar die sneden,’ zei ze zachtjes tegen hem en verzette zich tegen de drang om zijn gezicht aan te raken. Ze stelde zich voor hoe zijn huid zou aanvoelen onder haar vingertoppen, hoe teder ze voor zijn gekneusde gelaat zou zorgen.

			Hij keek om toen hij naar de deur liep. Glimlachte toen hij zag dat ze nog steeds naar hem keek, met één hand onbewust aan haar haren.

			‘Je zult wel niet met mij opgescheept willen zitten, hè?’ Toen hij de deur dichtdeed, sneed Avices stem door de stilte.

			Met tegenzin bracht Frances haar gedachten naar de vrouw tegenover haar. ‘Het maakt me niet uit bij wie ik ben,’ antwoordde ze koeltjes.

			Het was alsof de uren in de reddingsboot helemaal niet waren gebeurd, alsof Avice het vervelend vond dat ze door deze vrouw was gered, en nu resoluut weer afstand wilde nemen.

			‘Ik heb buikpijn. Dit lijfje is te strak. Wil je me eruit helpen?’

			Avice liet zich langzaam uit bed glijden, haar haren in bleke, zoute lokken. Frances hielp haar met onpersoonlijke zorg uit de gehavende feestjurk, het stijve korset en de bh. Pas toen ze Avice weer in bed hielp, zag ze de vlek die zich langzaam over de achterkant van de perzikkleurige zijden peignoir verspreidde. Ze bukte zich om de vuile jurk op te rapen en zag nog meer bewijs. Ze wachtte tot Avice was gaan liggen en ging toen stijfjes naast haar staan. ‘Ik moet je iets vertellen,’ zei ze. ‘Je vloeit.’

			In het kleine vertrek waar de dozen hoog opgestapeld stonden, bekeken ze zwijgend de peignoir. Avice trok hem uit en keek met grote ogen naar de robijnrode vlek die inmiddels in het laken drong. Ze zag aan Frances’ gezicht wat het betekende. Haar houding veranderde niet zichtbaar. Ze nam de schone handdoek aan die Frances zonder commentaar haalde.

			‘Ik vind het heel vervelend voor je,’ zei Frances met iets van onbehagen in haar hart. ‘Misschien – misschien is het door de schok van het water gekomen.’ Ze was erop voorbereid geweest dat Avice haar zou uitschelden, dat ze de kans zou aangrijpen om dit verloren kind aan Frances’ lijst van vermeende zonden toe te voegen. Maar ze zei niets, voldeed alleen aan Frances’ rustige verzoek om stil te blijven liggen, deze handdoek daar te stoppen, een paar pijnstillers in te nemen.

			Ten slotte zei Avice: ‘Misschien is het maar goed ook. Arme kleine bastaard.’

			Er viel een korte, geschrokken stilte, alsof zelfs zij verrast was door haar eigen woordkeus.

			Frances’ ogen werden groot.

			Avice schudde haar hoofd. Toen schoot ze opeens overeind en naar voren als iemand die geen adem meer krijgt en begon te jammeren. Pijnlijk gesnik klonk door het kamertje en ze zakte achteruit op het smalle bed, met haar gezicht in het laken en het gedempte snikken ging door haar heen als de golven van een aardbeving.

			Frances liet de jurk vallen, klom stilletjes bij Avice op bed en ging verbluft naast haar zitten. Daar bleef ze een tijdje zitten tot ze het vreselijke geluid niet meer kon verdragen en haar armen om het meisje heen sloeg en haar vasthield. Avice duwde haar niet weg, maar bewoog zich ook niet naar haar toe. Het was net of ze zo vastzat in haar eigen ellende dat ze niet wist dat Frances er was.

			‘Het komt weer goed,’ zei Frances, al wist ze niet of ze haar woorden kon rechtvaardigen. ‘Het komt weer goed.’

			Het duurde een hele tijd voordat het snikken afnam. Frances haalde nog wat pijnstillers uit de apotheek en een kalmerend middel, voor het geval dat nodig zou blijken. Toen ze terugkwam lag Avice achterover tegen de muur, met een kussen in haar rug. Ze veegde haar ogen af en gebaarde toen naar Frances dat ze haar haar jurk moest aangeven, waar ze een velletje gehavend, nat papier uit haalde. ‘Hier, nu kun je het echt lezen,’ zei ze.

			‘Niet Gewenst, Niet Komen?’

			‘Nee. O, nee, hij wil me best…’

			Avice stak het haar toe en, zich ervan bewust dat ze een grens hadden overschreden, nam Frances het aan. Dit keer las ze de stukken die niet waren doorgelopen in het water van de Atlantische Oceaan.

			Ik had je dit al lang geleden moeten vertellen. Maar ik hou van je, lieverd, en ik moest er niet aan denken om je verdrietige gezicht te zien als ik het je vertelde, of dat ik ook maar enige kans zou lopen om je kwijt te raken… Begrijp me alsjeblieft niet verkeerd – ik vraag je niet om niet te komen. Je moet weten dat de relatie tussen mij en mijn vrouw meer is als die van broer en zus dan iets anders. Jij, mijn schat, betekent veel meer voor me dan zij dat ooit zou kunnen…

			Ik wil dat je weet dat ik elk woord meende dat ik in Australië heb gezegd. Maar je moet begrijpen… de kinderen zijn nog zo jong, en ik ben niet het type dat zijn verantwoordelijkheden licht opvat. Misschien kunnen we er nog eens over denken als ze wat ouder zijn?

			Dus ik weet dat ik veel van je vraag, maar denk er eens over in de dagen dat je nog aan boord bent. Ik heb aardig wat opzij gezet, en ik zou je in een prachtig woninkje in Londen kunnen installeren. En ik kan een paar nachten per week bij je zijn wat, als je erover nadenkt, vaker is dan de meeste vrouwen hun man zien als die bij de marine is…

			Avice, je zei altijd dat het enige dat telde, is dat we bij elkaar zijn. Bewijs me, lieveling, dat dat de waarheid was…

			Terwijl Frances die laatste woorden tot zich liet doordringen, wist ze niet of ze Avice vol moest aankijken. Ze wilde niet dat ze zou denken dat ze zich verkneukelde. ‘Wat ga je doen?’ zei ze voorzichtig.

			‘Naar huis, denk ik. Dat kon ik niet toen er… maar nu kan ik doen of er niets is gebeurd, lijkt me. Niets ervan is gebeurd. Mijn ouders wilden toch al niet dat ik zou gaan.’ Haar stem klonk mager en kil.

			‘Het komt wel goed met je.’

			In haar reactie hierop, was slechts een hint van de oude Avice te herkennen: de verwaandheid die impliceerde dat wat Frances had gezegd, wat ze was, geen waarde had. Avice liet de brief op het dekbed vallen. De manier waarop ze Frances nu aankeek, was onverbloemd, onbeschaamd. ‘Hoe leef je door,’ vroeg ze, ‘met alles wat je boven het hoofd hangt? Al die schande?’

			Frances begreep dat de woorden dit keer niet zo scherp waren bedoeld als ze klonken. In Avices bleke gezicht stonden haar ogen oprecht nieuwsgierig. Ze koos haar woorden zorgvuldig. ‘Ik denk dat ik heb ontdekt… dat we allemaal iets met ons meedragen. Een of andere… schande… die op ons drukt.’

			Frances reikte onder het meisje, trok de handdoek weg en keek hoe groot de vlek was. Ze stopte hem discreet weg en gaf haar een schone.

			Avice ging verliggen. ‘En die van jou is uitgewist. Omdat je iemand vond die je wilde hebben. Ondanks je – je verleden.’

			‘Ik schaam me niet voor wie ik ben, Avice.’

			Frances raapte het vuile wasgoed op zodat de vrouwenofficier het naar de wasserij kon brengen. Toen ging ze op bed zitten. ‘Je kunt het net zo goed weten. Ik heb in mijn leven één ding gedaan waar ik me voor schaam. En het was niet dat.’

			De Australian Army Nursing Service had een wervingsbureau opgezet in Wayville, bij het kampziekenhuis. Ze was een tijdje leerling-verpleegster geweest in het Sydney Showground Hospital, had voor een goede familie in Brisbane gewerkt om haar opleiding te betalen en nu, ongetrouwd, medisch gezond, zonder mensen die van haar afhankelijk waren en met een geestdriftige referentie van haar directrice wilde het pas opgerichte Australian General Hospital haar graag hebben. Ze moest liegen over haar leeftijd, maar de veelbetekenende blik die de commandant haar had gegeven toen ze haar nieuwe geboortedatum uitrekende, zei haar dat ze niet de eerste was. Het was tenslotte oorlog.

			Voor het AGH werken was als een thuiskomst geweest, zei ze. De zusters waren stoïcijns, flink, opgewekt, meelevend en bovenal professioneel. Ze waren de eerste mensen die ze ooit had ontmoet die haar accepteerden zoals ze was, die haar inspanning en toewijding waardeerden. Ze kwamen uit heel Australië en hadden geen belangstelling voor haar verleden. De meesten hadden een reden voor het feit dat ze geen man hadden, of mensen die van hen afhankelijk waren, en dat was er maar zelden een waarbij ze wilden stilstaan. Bovendien was het voor hun werk noodzakelijk dat ze van dag tot dag leefden, in het heden.

			Ze had nooit geprobeerd contact op te nemen met haar moeder. Ze dacht dat het waarschijnlijk een wrede karaktertrek verraadde, maar zelfs die harde wetenschap over zichzelf bracht haar niet in verleiding om zich te bedenken.

			In de loop van de jaren hadden ze samen gediend in Northfield, Port Moresby en uiteindelijk in Morotai, waar ze Chalkie had ontmoet. In al die tijd had ze geleerd dat wat haar was overkomen, niet het ergste was wat iemand kon meemaken. Niet als je bedacht welke wreedheden in naam van de oorlog werden begaan. Ze had stervende mannen in haar armen gehouden, wonden verbonden waarvan ze had willen kokhalzen, stinkende latrines schoongemaakt, smerige lakens gewassen en tenten helpen opzetten die door overmatig gebruik en schimmel tot op de draad waren versleten. Ze was haar hele leven nog nooit zo gelukkig was geweest.

			Mannen waren voor haar gevallen. Het kon bijna niet anders in het ziekenhuis – veel van hen hadden al een hele tijd geen meisje meer gezien. Een paar vriendelijke woorden, een glimlach, en ze schreven je allerlei eigenschappen toe die je misschien wel of niet had. Ze had aangenomen dat Chalkie zo’n man was. Ze dacht dat hij in zijn delirium mogelijk niet verder kon kijken dan haar glimlach. Hij had haar minstens één keer per dag ten huwelijk gevraagd en, net als bij de anderen, had ze daar weinig aandacht aan besteed. Ze zou nooit trouwen.

			Tot de dag dat de artillerist aankwam.

			‘Was dat de man op wie je verliefd werd?’

			‘Nee. Dat was de man die me herkende.’ Hier slikte ze. ‘Hij was van dezelfde eenheid die in de buurt van het hotel gestationeerd was geweest waar ik al die jaren geleden had gewoond. En ik wist dat de tijd zou komen dat ik uit Australië weg zou moeten, dat het de enige manier was waarop ik ooit weg zou kunnen komen van…’ Ze zweeg. ‘Dus ik besloot ja te zeggen.’

			‘Wist hij het? Je man?’

			Frances’ handen hadden rustig in haar schoot gelegen. Nu waren haar vingers constant in beweging: met elkaar verstrengeld, dan weer niet, dan weer wel. ‘De eerste paar weken dat ik hem kende, was hij de helft van de tijd aan het ijlen. Hij kende mijn gezicht. Er waren dagen dat hij dacht dat we al getrouwd waren. Soms noemde hij me Violet. Iemand vertelde me dat dat de naam was van zijn overleden zus. Soms, ’s avonds laat, vroeg hij me om zijn hand vast te houden en voor hem te zingen. Als de pijn heel erg werd, deed ik dat, al heb ik een vreselijke stem.’ Ze veroorloofde zich een glimlachje. ‘Ik had nog nooit zo’n zachtaardige man gekend. De avond dat ik hem vertelde dat ik met hem zou trouwen, huilde hij van geluk.’

			Avices ogen gingen dicht van de pijn en Frances wachtte tot de kramp voorbij was. Toen ging ze door, met heldere stem in de halfdonkere kamer. ‘Hij had een commandant, kapitein Baillie, die wist dat Chalkie geen familie had. Hij wist ook dat ik niet veel te winnen had bij het huwelijk en dat het hem eenvoudig gezegd gelukkig zou maken. Dus zei hij ja waar velen, vermoed ik, dat niet hadden gedaan. Het was van mijn kant niet erg eerbaar, denk ik, maar ik gaf echt om hem.’

			‘En je wist dat hij je uitweg zou zijn.’

			‘Ja.’ Er speelde een halve glimlach om haar lippen. ‘Eigenlijk ironisch, hè? Een meisje met mijn verleden dat trouwt met de enige man die me nooit met een vinger heeft aangeraakt.’

			‘Maar je reputatie bleef tenminste onaangetast.’

			‘Nee. Dat gebeurde niet.’ Frances ging met haar handen langs haar rok, hetzelfde smerige kledingstuk, hard van het zout, dat ze in de reddingsboot had gedragen. ‘Een paar dagen voordat Chalkie en ik trouwden, zat ik voor de messtent verband te wassen, toen die artillerist naar me toe kwam en –’ ze slikte moeizaam ‘ – zijn hand onder mijn rok probeerde te steken. Ik gilde en sloeg hem nogal hard in zijn gezicht. Het was de enige manier om hem af te weren. Maar de andere verpleegsters kwamen naar buiten rennen en toen vertelde hij dat ik nergens anders goed voor was. Dat hij me in Aynsville had gekend. Dat gaf de doorslag, snap je? Het was zo’n klein stadje, en ik had ze verteld waar ik vandaan kwam. Ze wisten dat het waar moest zijn.’ Ze zweeg even. ‘Ik denk dat ze er minder moeite mee hadden gehad als ik had gezegd dat ik iemand had vermoord.’

			‘Heeft iemand het Chalkie verteld?’

			‘Nee. Maar ik denk dat dat was omdat ze hem zo aardig vonden. O, sommigen kozen ervoor het te negeren. Als je de dood van zo nabij hebt meegemaakt, is de reputatie van mensen niet meer zo belangrijk, denk ik. Maar ze wisten allemaal wat hij voor me voelde en hij was kwetsbaar. De mannen zijn onderling loyaal… Dat uit zich soms op een vreemde manier.’

			‘Maar de verpleegsters veroordeelden je… net als ik?’

			‘De meesten wel, ja. Ik denk dat de hoofdzuster er anders over dacht. We hadden lang samengewerkt. Ze kende me – ze kende een andere kant van mij. Ze zei alleen dat ik maar het beste moest maken van wat hij me had gegeven. Niet veel mensen krijgen een tweede kans in het leven.’

			Avice ging weer liggen en staarde naar het plafond. ‘Ik denk dat ze gelijk had. Niemand hoeft het te weten. Niemand hoeft… ook maar iets te weten.’

			Frances trok een wenkbrauw op, niet overtuigd. ‘Zelfs hierna?’

			Avice haalde haar schouders op. ‘Engeland is een groot land. Er wonen een hoop mensen. En Chalkie zal nu voor je zorgen.’

			Toen Frances geen antwoord gaf, vroeg Avice: ‘Niemand heeft het hem uiteindelijk toch verteld? Niet na alles wat er was gebeurd?’

			‘Nee,’ zei Frances. ‘Niemand heeft het hem verteld.’

			Aan de andere kant van de deur, waar hij had staan luisteren, nog steeds met twee ijskoude bekers thee in zijn hand, haalde de marinier zijn hoofd voorzichtig bij het harde oppervlak weg en sloot zijn ogen.
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			Er waren romances, er werden verscheidene huwelijken gesloten en, omdat het Hollands gebied was, moesten er heel wat papieren worden ondertekend… De tandarts maakte meestal de trouwring met zijn boor, en bruidsjaponnen varieerden van creaties uit witte muskietennetten tot verpleegstersuniformen… Volgens het legerbeleid keerde de bruid kort daarop terug naar Australië.

			A Special Kind of Service, Joan Crouch

			MOROTAI, HALMAHERA-EILANDEN, 1946

			‘Ik weet dat het ongebruikelijk is,’ zei Audrey Marshall, ‘maar je hebt hen gezien. Je hebt gezien wat het met haar heeft gedaan.’

			‘Ik kan het allemaal maar moeilijk geloven.’

			‘Ze was een kind, Charles. Vijftien, naar wat ze me heeft verteld.’

			‘Hij is helemaal weg van haar, dat moet ik toegeven.’

			‘Wat kan het dan voor kwaad?’

			De hoofdzuster trok een la open en haalde er een fles lichtbruine vloeistof uit. Ze hield hem omhoog en hij knikte. Hij wees het gechloreerde water dat ze er uit een kan op haar bureau bij wilde doen vervolgens af. Ze hadden eerder willen praten, maar er was een ongeluk gebeurd op de weg naar de Amerikaanse radareenheid: een jeep was in botsing gekomen met een Hollandse bevoorradingsvrachtwagen en was omgeslagen, waarbij één man was gedood en twee anderen gewond waren geraakt. Kapitein Baillie had meer dan een uur bij de Hollandse autoriteiten gezeten om formulieren in te vullen en het ongeluk met de Hollandse commandant te bespreken. Een van de mannen was zijn aide geweest; hij was geschokt en doodmoe.

			Hij nam een slok, en het was duidelijk dat hij boven op alle andere dingen niet over dit nieuwe probleem wilde nadenken. ‘Het kan allerlei problemen veroorzaken. De man weet niet wat er in zijn eigen hoofd omgaat.’

			‘Hij weet dat hij van haar houdt. Het zou hem gelukkig maken. En, bovendien, wat zijn haar opties? Ze kan niet in de verpleging blijven nu iedereen het weet. Ze kan niet in Australië blijven.’

			‘Kom nou toch, het is een groot land.’

			‘Zo groot dat iemand haar hier heeft gevonden?’

			‘Ik weet het niet…’

			De hoofdzuster boog zich over het bureau. ‘Ze is een goede verpleegster, Charles. Een goed meisje. Bedenk eens wat ze voor je mannen heeft gedaan. Denk eens aan Petersen en Mills. Denk eens aan O’Halloran en die afschuwelijke zweren.’

			‘Ik weet het.’

			‘Wat kan het voor kwaad? De jongen heeft geen geld, toch? Je zei dat hij nauwelijks familie had.’ Ze liet haar stem wat dalen. ‘Je weet net zo goed als ik hoe ziek hij is.’

			‘En jij weet dat ik mijn uiterste best heb gedaan om dit soort dingen te ontmoedigen. Die hele verdomde papierwinkel om te beginnen.’

			‘Je staat op goede voet met de Hollanders. Dat heb je me zelf verteld. Die tekenen alles wat jij ze voorlegt.’

			‘Dus jij bent ervan overtuigd dat dit een goed idee is?’

			‘Het zou voor hem wat geluk betekenen, en voor haar een reddingslijn. Het zou haar het recht geven om naar Engeland te gaan. Daar zal ze een fantastische verpleegster zijn. Wat kan dat nou voor kwaad?’

			Charles Baillie zuchtte diep. Hij zette zijn glas op het bureau en wendde zich tot de vrouw erachter. ‘Het is moeilijk om je iets te weigeren, Audrey.’

			Ze glimlachte met de voldoening van iemand die weet dat de strijd is gewonnen. ‘Ik regel het wel,’ zei ze.

			De aalmoezenier was een pragmatisch man. Moe van de pijn en het leed dat hij had gezien, was hij eenvoudig over te halen geweest om te helpen. Hij hield zich voor dat de jonge verpleegster, een van zijn favorieten, een volmaakt voorbeeld was van de verlossende kracht van het huwelijk. En als de arme ziel naast haar er maar een beetje door opkikkerde na de verschrikkingen van zijn laatste weken, was hij er vrij zeker van dat God het zou begrijpen. Toen de hoofdzuster hem had bedankt, had hij geantwoord dat hij dacht dat de Almachtige een grotere pragmatist was dan men wist.

			Ze feliciteerden zichzelf met hun oplossing. Misschien een heel klein beetje nieuwsgierig naar hoe hun plan door de betrokkenen zou worden ontvangen, zaten ze met z’n drieën lang genoeg in het kantoortje van de hoofdzuster om te vieren hoe verstandig ze waren met nog een drankje. Voor medische doeleinden natuurlijk, zei de hoofdzuster met een grijns en een opmerking over hoe bleek kapitein Baillie zag. Ze kon er niet tegen als een man bleek zag: dan wilde ze altijd controleren of zijn bloed wel in orde was.

			‘Het enige probleem met mijn bloed, is dat er niet genoeg whisky in zit,’ mompelde hij.

			Ze dronken op zuster Luke, haar aanstaande echtgenoot, het eind van de oorlog en toen ook nog maar op Churchill. Even na tien uur liepen ze de tentzaal in, een beetje rechter, een beetje minder ontspannen toen ze voor de mensen stonden die ze onder hun hoede hadden.

			‘Ze is op afdeling B,’ zei de zuster die een brief zat te lezen aan het bureau van de nachtdienst.

			‘Bij korporaal Mackenzie,’ zei de hoofdzuster en ze wendde zich niet weinig triomfantelijk tot kapitein Baillie. Het zou voor iedereen de beste oplossing zijn. ‘Zie je wel?’

			Ze liepen voorzichtig over het zanderige pad tussen de bedden door om de mannen die al sliepen niet wakker te maken, en trokken het gordijn weg naar de volgende afdeling. Kapitein Baillie weerhield zich ervan om met een vloek de mug dood te slaan die achter op zijn nek was geland. Toen bleven ze staan.

			Zuster Luke keek op toen ze hen hoorde binnenkomen. Ze keek hen aan met grote ogen waarin niets te lezen viel. Ze stond gebogen over het bed van Alfred ‘Chalkie’ Mackenzie, dat nog voor driekwart onder een muskietennet stond. Ze trok een wit marinelaken over zijn gezicht.

			Avice sliep toen de marinier terugkwam met twee verse, nog hete bekers thee. Hij klopte twee keer en kwam binnen, zijn ogen op de grond gericht terwijl hij het kamertje doorliep. Hij zette de twee bekers op het tafeltje tussen de bedden. Hij had half gehoopt dat de vrouwenofficier er zou zijn.

			Frances had over Avice heen gebogen gestaan en schrok op; kennelijk had ze hem niet verwacht. Haar wangen kleurden een beetje. Hij vond dat ze er doodmoe uitzag. Een paar uur geleden had hij misschien toegegeven aan de drang om haar aan te raken. Nu hij haar woorden had gehoord, wist hij dat hij dat niet zou doen. Hij liep terug naar de deur en bleef daar staan, met zijn benen een eindje uit elkaar en rechte schouders, alsof hij zichzelf ergens opnieuw van moest verzekeren.

			‘Ik – ik verwachtte je niet,’ zei ze. ‘Ik dacht dat je was weggeroepen om iets anders te doen.’

			‘Het spijt me dat het zo lang duurde.’

			‘Dokter Duxbury heeft me helemaal gezond verklaard. Ik zoek mijn spullen bij elkaar zodat ik terug kan. Avice zal hier waarschijnlijk vannacht moeten blijven. Misschien kom ik nog terug om te kijken of alles goed met haar is. Ze hebben niet echt genoeg mensen.’

			‘Is alles goed met haar?’

			‘Dat komt nog wel,’ zei Frances. ‘Ik wilde op zoek naar Maggie. Hoe gaat het met haar?’

			‘Niet zo goed. De hond…’

			‘O.’ Haar gezicht betrok. ‘O, nee. En ze is helemaal alleen?’

			‘Ze zal vast blij zijn met je gezelschap.’ Ze had zich nog steeds niet omgekleed en hij wilde dolgraag de donkere vlek van haar wang vegen. Hij balde zijn hand achter zijn rug.

			Ze deed een stap naar hem toe, en keek achterom naar de slapende Avice. ‘Ik heb nagedacht over wat je zei,’ zei ze, haar stem zacht en samenzweerderig. ‘Dat de oorlog ons allemaal dingen heeft laten doen waar we niet trots op zijn. Tot jij dat zei, dacht ik altijd dat ik de enige was…’

			Dit had hij niet verwacht. Hij deed een stap achteruit. Hij durfde het niet aan om iets te zeggen, en de ene helft van hem wilde naar haar roepen dat ze niet moest doorgaan. De andere helft wilde dolgraag haar woorden horen.

			‘Ik weet dat we niet altijd… eerlijk hebben kunnen praten. Dat het… ingewikkeld is en dat andere banden misschien niet altijd…’ Haar stem stierf weg en haar ogen vlamden naar hem op. ‘Maar daar wilde ik je voor bedanken. Je hebt… Ik zal altijd blij zijn dat je dat tegen me hebt gezegd. Ik zal altijd dankbaar zijn dat we elkaar hebben ontmoet.’ De laatste woorden kwamen er snel uit, alsof ze ze eruit had moeten persen nu ze nog de moed had om ze te zeggen.

			Hij voelde zich opeens klein, ongelukkig. ‘Ja. Nou ja,’ zei hij toen hij weer woorden kon vormen, ‘het is altijd fijn om een vriend te hebben gemaakt.’ Hij voelde zich gemeen dat hij zijn mond zelfs maar opendeed toen hij eraan toevoegde: ‘Mevrouw.’

			Het bleef even stil.

			‘Mevrouw?’ herhaalde ze.

			De verlegen glimlach was verdwenen. Een zo geringe beweging dat hij dacht dat ze alleen hem kon zijn opgevallen. Ik heb geen keus, wilde hij haar toeroepen. Dit doe ik voor jou.

			Ze keek hem onderzoekend aan. Wat ze in zijn gezicht zag, maakte dat ze haar ogen neersloeg en wegkeek.

			‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik moet gaan. Ik heb dingen te doen. Maar… Engeland zal je bevallen.’

			‘Dank je. Ik heb er veel over gehoord in de lezingen.’

			De afkeuring in haar stem voelde aan als een klap. ‘Luister… ik hoop dat je altijd aan me zult blijven denken…’ zijn handen hingen stijf langs zijn zij ‘…als je vriend.’ Dat woord had nog nooit zo onaangenaam geklonken.

			Ze knipperde net iets te snel met haar ogen en hij schaamde zich zo dat hij moest wegkijken.

			‘Dat is erg aardig van je, maar ik denk van niet, marinier,’ zei ze. Ze ademde kort uit, draaide zich toen om en begon de kleren van het stapeltje op haar bed opnieuw op te vouwen. Haar stem klonk scherp van pijn toen ze terugkaatste: ‘Per slot van rekening weet ik niet eens hoe je heet.’

			Margaret stond achter op het vliegdek, bij de sjorringen, met een vest rond haar dikke middel, en een hoofddoek om haar hoofd in een poging haar haren niet te veel in haar gezicht te laten waaien, wat niet lukte. Ze stond met haar rug naar de brug en haar hoofd was over het bundeltje in haar armen gebogen.

			De lucht was inmiddels betrokken, met regenwolken die zwaar en somber in de lucht hingen. Enorme, rondcirkelende albatrossen vlogen achter de boot aan op de thermiek, alsof ze er door een onzichtbare draad aan vastzaten. Van tijd tot tijd keek ze op het bundeltje neer en drupten er tranen op de wollen stof die kleine, onregelmatige, donkere vlekjes maakten. Ze veegde ze met een duim voorzichtig weg en sprak alweer een stille verontschuldiging uit tegen het stijve lijfje.

			Door de wind en haar hoofddoek hoorde ze Frances niet aankomen. Toen ze haar zag, wist ze niet hoe lang ze daar al stond. ‘Een begrafenis op zee,’ zei ze. ‘Ik probeer alleen de moed te verzamelen om het ook echt te doen, snap je?’

			‘Het spijt me vreselijk, Maggie.’ Frances’ ogen stonden somber. De hand die ze naar Margaret uitstak, was aarzelend.

			Margaret veegde haar ogen af met de palm van haar hand. Ze schudde haar hoofd en uitte een zwak ‘gah!’ van wanhoop door haar onvermogen zich te beheersen.

			Er leek geen duidelijk verschil tussen hemel en zee. De donkere, onwelkome wateren werden aan de verre horizon lichter, grijzer, en verdwenen dan in de rollende wolken. Het was of ze nergens heen voeren. Alsof navigatie slechts een handeling in blind vertrouwen kon zijn.

			Even later, lang voordat het voelde of ze er klaar voor was, stapte Margaret naar voren. Ze aarzelde even en hield het lijfje dicht tegen zich aan, steviger dan ze had gedurfd toen er nog leven in had gezeten.

			Toen boog ze zich voorover, er ontsnapte een geluidje uit haar keel, en ze liet het bundeltje in zee vallen. Er klonk geen geluid.

			Ze hield de reling vast met vingers met witte knokkels, zelfs nu geschokt over hoe ver ze boven het water stond, en verzette zich tegen de neiging om het schip tegen te houden, om terug te halen wat ze was kwijtgeraakt. De zee leek opeens te groot, eerder een kil verraad dan een vredig einde. Haar armen voelden ondraaglijk leeg aan.

			Naast haar wees Frances zwijgend.

			Het beige vest was net zichtbaar, ver onder hen op het water, een flintertje bleke kleur. Toen verdween het onder het schuimige kielzog. Het kwam niet meer boven. Ze stonden er zwijgend bij, lieten de bries hun kleren tegen hun rug waaien en keken hoe het kielzog van de Victoria schuimde, daarna omhoogkwam, zich losmaakte en verdween.

			‘Hebben we ons verstand verloren, Frances?’ zei ze ten slotte.

			‘Wat?’

			‘Wat hebben we in hemelsnaam gedaan?’

			‘Ik weet niet goed wat –’

			‘We hebben alles achtergelaten, alle mensen van wie we houden, ons thuis, onze geborgenheid. En waarvoor? Om te worden aangerand en dan als slet te worden gebrandmerkt, zoals Jean? Om te worden ondervraagd over je verleden door de verdomde marine, als een soort misdadiger? Om dat alles door te maken en dan te horen dat ze je niet meer willen? Want er is geen garantie, toch? Het staat nergens geschreven dat deze mannen en hun familie ons willen hebben, of wel?’

			Haar stem verwoei in de wind.

			‘Wat weet ik verdorie van Engeland? Wat weet ik nou echt van Joe en zijn familie? Van baby’s? Ik kon niet eens voor mijn eigen hondje zorgen, verdomme…’ Ze boog haar hoofd.

			Ze hadden geen erg in het vochtige dek onder zich, de starende blikken van de matrozen die aan de andere kant van het eiland aan het schilderen waren.

			‘Weet je… ik moet je zeggen… ik denk dat ik een vreselijke fout heb gemaakt. Ik ben meegesleept door het idee, misschien om te ontkomen aan koken en schoonmaken voor pap en de jongens. En nu ben ik hier, en het enige dat ik wil is mijn familie. Ik wil mijn familie terug, Frances. Ik wil mijn moeder.’ Ze huilde bitter. ‘Ik wil mijn hond.’

			Met ogen verblind door tranen voelde ze dat Frances haar magere, sterke armen om haar heen sloeg. ‘Nee, Maggie, nee. Het komt allemaal goed. Je hebt een man die van je houdt. Die écht van je houdt. Het komt goed.’

			Margaret wilde overtuigd worden. ‘Hoe kun je dat zeggen, na alles wat hier is gebeurd?’

			‘Joe is een man uit duizenden, Margaret. Zelfs ik weet dat. En je gaat een geweldig leven tegemoet omdat het onmogelijk is dat ze niet van je zullen houden. En je gaat een prachtige baby krijgen en je gaat meer van hem of haar houden dan je ooit had kunnen denken. O, als je eens wist hoe graag ik…’

			Frances’ gezicht vertrok en een heftig gesnik barstte uit haar los, met een onstuitbare stortvloed van tranen. De omhelzing waarmee ze Margaret troostte, werd een poging om zichzelf te troosten. Ze probeerde zich te verontschuldigen, zich te beheersen, wapperde met haar hand een stil excuus, maar ze kon niet ophouden.

			Margaret, die door de schok weer grip op zichzelf had, hield haar vast. ‘Hé, zeg,’ zei ze zwakjes. ‘Hé, zeg, Frances, kom op… kom op, dit is niets voor jou…’ Ze streelde haar haren, nog achterover gespeld van de vorige avond. Het zal wel van de schrik komen, dacht ze terwijl ze zich de aanblik herinnerde van de twee meisjes die in die ziedende zee sprongen. Ze voelde zich misselijk van schuldgevoel dat ze niet was gaan kijken of het wel goed ging met Frances. Ze hield haar vast, in een woordeloos excuus, en wachtte tot de storm was uitgewoed.

			‘Je hebt gelijk. Het komt goed met ons,’ zei ze zacht en ze streelde Frances’ haar. ‘Wie weet, misschien komen we wel bij elkaar in de buurt te wonen. En je moet me schrijven, Frances. Ik heb daar verder niemand, en aan Avice hebben we net zoveel als aan een theepot van chocola. Jij bent alles wat ik heb…’

			‘Ik ben niet wat je denkt.’ Frances huilde nu zo hard dat ze de aandacht trokken. Een groepje matrozen stond aan het eind van het vliegdek te kijken en te roken. ‘Je hebt geen idee…’

			‘O, vooruit, het wordt tijd dat je dat allemaal achter je laat.’ Ze droogde haar eigen ogen. ‘Hoor eens, wat mij betreft ben je een geweldige meid. Ik weet wat ik moet weten en een beetje dat ik niet hoefde te weten. En weet je wat? Ik vind je nog steeds een geweldige meid. En je kunt verdorie maar beter contact met me houden.’

			‘Je… bent… heel… lief.’

			‘Je wilde dik zeggen, of niet?’

			Ondanks alles moest Frances glimlachen.

			‘Hé! Jullie twee! Ga daar weg!’

			Toen ze zich omdraaiden, stond er een officier bij het eiland naar hen te gebaren. Margaret wendde zich weer tot Frances. ‘O, vooruit, meid. Ga nou niet ook sentimenteel doen. Niet jij.’

			‘O, Maggie… ik ben zo…’

			‘Nee,’ zei ze. ‘Dit is ons nieuwe begin, Frances. Een nieuw alles. Zoals je zei, het komt allemaal goed. We zorgen ervoor dat het goed komt.’

			Ze trok Frances naar zich toe toen ze over het enorme dek terug begonnen te lopen. ‘Want het kan toch verdorie niet voor niets zijn, hè? We moeten ervoor zorgen dat het goed komt.’

			De mannen waren nog aan het werk toen ze na het eten naar de hut gingen: ze waren aan het boenen, poetsen, schilderen, mopperen, hun gesprekken hoorbaar in de gangen, ondanks het opgewonden geklets van de bruiden die hun spullen bij elkaar zochten. Zagen er het nut niet van in, mopperden de mannen tegen elkaar. Het schip werd toch gesloopt. Zagen niet in waarom die verdomde Highfield hun verdomme niet een dag rust had kunnen gunnen. Wist hij niet dat de oorlog voorbij was?

			Frances voelde zich getroost, ondanks alles. Ze had hem sinds de brand niet meer gezien en de woorden van de matrozen zeiden haar alles wat ze moest weten over hoe het met hem ging.

			Toen ze door het luik in het hutgedeelte kwamen, hoopte een klein deel van haar stiekem dat de marinier er zou staan. Dat hij, hoewel er vannacht niemand op wacht zou staan, toch voor de deur zou staan, met zijn voeten in hun gebruikelijke houding, zijn ogen onderweg naar de hare in zwijgende medeplichtigheid.

			Maar de gang was leeg, net als de gang erboven, afgezien van vrouwen die heen en weer liepen om uitgeleende schoonheidsmiddeltjes terug te halen en elkaars mening te vragen over wat ze bij het aan wal gaan zouden dragen. Misschien was het maar beter zo. Ze had het gevoel dat haar emoties te dicht onder de oppervlakte lagen, dat de hysterie en de angstige afwachting die door het schip gingen, haar ook hadden aangestoken.

			‘Goedenavond, mevrouw Mackenzie.’ Het was Vincent Duxbury, in een crèmekleurig linnen pak. ‘Ik begrijp dat we u straks misschien nog in de apotheek zien. Fijn dat u dienst hebt.’ Hij tilde zijn hoed naar hen op en liep zwierig door, terwijl hij, dacht ze, ‘Frankie and Johnny’ floot.

			Mevrouw Mackenzie. Zuster Mackenzie. En het had geen zin om te willen dat dingen anders waren, hield ze zich voor toen ze Margaret de kleine ruimte in hielp. Dat had nooit zin gehad. Dat wist zij beter dan wie ook.

			Ze had Margaret ergens na halftien in de hut achtergelaten, waar verdriet en de vermoeidheid die bij haar zwangerschap hoorde, samenspanden om voor heerlijke slaapzucht te zorgen. De laatste tijd had Margaret er de meeste nachten twee of drie keer uit gemoeten; dan liep ze op haar tenen slaperig naar de damestoiletten aan het eind van de gang en knikte naar de mariniers die nog op wacht stonden. Vannacht was ze niet wakker geworden en Frances, die weer naar Avice in de ziekenboeg ging, was daar blij om.

			Ze liep door de stille gang op zachte schoenen die bijna geen geluid maakten terwijl ze dichte deuren passeerde. In andere hutten hing vanavond de geur van dik opgesmeerde nachtcrème zwaar in de lucht, waren de muren fleurig van de zorgvuldig gestreken jurken, werd de slaap verstoord door prikkende krulspelden, haarspelden en opgewonden dromen. Niet in onze hut, dacht Frances. Margaret had geprobeerd haar haren op te steken en had het toen vloekend opgegeven. Als hij haar niet meer wilde nu ze er zo uitzag, had ze beredeneerd, was er niet veel kans dat een kapsel als van die verrekte Shirley Temple het verschil zou maken.

			En Frances liep, zonder krulspelden, haar gedachten even zwart als de zee buiten. Haar geest probeerde luiken te sluiten tegen wat niet moest worden overwogen, als een zeeman die probeert een zondvloed te weren. Ze struikelde de trap naar de ziekenboeg op terwijl ze knikte naar een eenzame matroos die zich voorbij haastte met een pakje onder zijn arm.

			Ze hoorde het gezang voordat ze bij de ziekenboeg was. Ze luisterde om uit te maken waar het vandaan kwam. Uit het schorre geluid van de stemmen en de woorden van de liedjes leidde ze af dat dokter Duxbury de mannen showliedjes liet zingen. Op basis van de slechte samenzang, maakte ze op dat de ziekenboeg over minder steriele alcohol beschikte dan de vorige dag. Op een ander tijdstip had ze hem misschien aangegeven – of was ze naar binnen gegaan en had de zaak zelf aangepakt. Nu hield ze haar mond. Ze waren nog maar een paar uur aan boord. Het schip had nog maar een paar uur. Wie was zij om te oordelen of de mannen wel of niet mochten zingen?

			Het liedje vervaagde in een melancholische uithaal. Frances ging stilletjes naar binnen en keek in het vage licht naar het meisje dat bleek en roerloos op bed lag.

			Voor Avice was het ergste voorbij. Ze sliep nu, bleek en op de een of andere manier kleiner geworden, de sprei en de ruwe marinedeken hoog opgetrokken om haar heen. Ze fronste in haar slaap alsof ze al vooruitliep op de beproevingen van de komende weken.

			Frances liet het licht uit. In plaats van in het andere bed te gaan liggen, liep ze naar het stoeltje naast het bed en ging zitten. Daar bleef ze een hele tijd zitten staren naar de kartonnen dozen om hen heen en zitten luisteren naar de geluiden van het zingen dat weer was begonnen, onderbroken door gehoest, of door dokter Duxbury die hen in de rede viel met een alternatieve versie. Onder het geluid in het naastliggende vertrek luisterde ze naar de overgebleven motor, zwakker en minder dynamisch dan voorheen, en stelde zich het gevloek van de stokers voor die stonden te zweten bij hun pogingen om het onwillige schip de haven in te krijgen. Ze dacht aan de navigator, de marconist, de mannen die op wacht stonden, alle anderen die nog wakker waren aan boord van dit enorme schip en eraan dachten hoe het zou zijn om weer bij hun vrouw en kinderen te zijn, aan de veranderingen die hun te wachten stonden. Ze dacht aan kapitein Highfield, in zijn vorstelijke vertrekken boven, en wist dat vannacht misschien de laatste nacht was die hij op zee zou doorbrgengen. We moeten allemaal een nieuwe manier van leven zoeken, had hij gezegd. Een nieuwe manier van vergeven.

			Ik moet proberen om me te voelen zoals ik me voelde toen ik hier aan boord kwam, hield ze zich voor. Dat gevoel van opluchting en verwachting. Ik moet vergeten dat dit, dat hij, ooit is gebeurd. In plaats daarvan zou ze Chalkie elke dag danken voor wat hij haar had gegeven.

			Dat was het minste wat ze onder de omstandigheden kon doen.

			Ze dacht dat ze misschien was ingedut toen ze het geluid hoorde. Een zo discreet kuchje, zo aan de rand van haar bewustzijn dat ze naderhand niet goed wist waarom ze er wakker van was geworden. Ze deed één oog open en keek naar Avices vage gestalte, half verwachtend dat ze overeind zou zitten en om een glas water zou vragen. Maar Avice verroerde zich niet.

			Ze ging rechtop zitten en luisterde.

			Weer een kuchje. Het soort kuchje dat erop wijst dat iemand de aandacht wil trekken. Ze liet zich van de stoel glijden en liep het kamertje door. ‘Frances,’ zei een stem zo zachtjes dat alleen zij het kon horen. En toen nog een keer. ‘Frances.’

			Ze vroeg zich heel even af of ze nog sliep. In het vertrek naast hen zong dokter Duxbury ‘Danny Boy’. Hij hield op om luidruchtig te huilen en werd getroost door de mannen die bij hem waren.

			‘Je hoort hier niet te zijn,’ zei ze zacht en ze kwam naar voren.

			Ze deed de deur niet open. Ze hadden allemaal strikte bevelen: er mocht vannacht geen omgang plaatsvinden, had de tweede officier gewaarschuwd. Alsof het feit dat het de laatste nacht was, voor een soort seksueel geladen gekte zou zorgen.

			Even zei hij niets. Toen: ‘Ik wilde alleen weten of alles goed met je was.’

			Ze schudde niet-begrijpend haar hoofd en ademde langzaam uit. ‘Het gaat… prima.’

			‘Wat ik zei… ik bedoelde niet…’

			‘Zit er maar niet over in.’ Ze wilde dit gesprek niet nog eens hebben.

			‘Ik wilde zeggen… dat ik blij ben. Dat ik blij ben dat ik je heb ontmoet. En ik wilde… ik wilde…’ Er viel een lange stilte. Haar hart bonkte.

			Het zingen was opgehouden. Ergens op het Kanaal klonk een misthoorn. Ze stond daar in het donker te wachten tot hij weer iets zou zeggen, en besefte toen dat het gesprek voorbij was. Hij had alles gezegd wat hij zou zeggen.

			Zonder goed te weten wat ze deed, liep Frances dichter naar de deur toe. Ze legde haar wang ertegen en wachtte zwijgend tot ze hoorde waar ze op wachtte. Toen ging ze achteruit en deed de deur open.

			In het vage licht voor de ziekenboeg waren zijn ogen beschaduwd, onleesbaar. Ze keek naar hem op in de wetenschap dat dit de laatste keer was dat ze deze man zou zien, en probeerde zichzelf een lot te laten accepteren dat ze voor het eerst in duizend kleine stukjes wilde slaan. Ze mocht hem niet willen. Dat moest ze zich blijven voorhouden, ook al schreeuwde elke vezel in haar lijf het tegenovergestelde.

			‘Nou.’ Haar weifelende, stralende glimlach zou zijn hart hebben gebroken. ‘Dankjewel. Dankjewel dat je voor me hebt gezorgd. Voor ons, bedoel ik.’

			Frances stond zich een laatste blik toe, en toen, ze wist niet goed waarom, stak ze hem een slanke hand toe. Na een kleine aarzeling nam hij haar hand en schudde hem ernstig zonder dat hun ogen elkaar loslieten.

			‘Bedtijd, jongens. We moeten morgen fris weer op!’

			Ze keken elkaar aan. Vincent Duxbury’s stem werd duidelijker toen de deur van de ziekenboeg openging en een rechthoek van licht naar buiten viel. ‘Naar huis, jongens! Jullie gaan morgen naar huis! “Home, home on the range…”’

			Ze trok hem het kamertje in en deed de deur geruisloos achter hem dicht. Ze stonden vlak bij elkaar te luisteren hoe de mannen de ziekenboeg uit kwamen, de gang op. Er werd veel op ruggen geslagen en kort, pijnlijk, gehoest.

			‘Ik moet jullie vertellen,’ zei dokter Duxbury, ‘dat jullie het beste gezelschap mannen zijn dat ik ooit het voorrecht heb gehad om… “My merry band of brothers…”’ Zijn stem galmde door de gang, en de anderen vielen kort en disharmonisch in.

			Ze stond zo dichtbij dat hij haar adem kon voelen. Haar lichaam was gespannen van het luisteren, haar hand lag nog in de zijne zonder dat ze het doorhad. Haar koele huid was verzengend.

			‘“My merry band… la la la lá. ”’

			Als ze op dat moment niet naar hem had opgekeken, had hij het misschien nooit gedaan. Maar ze had haar gezicht opgeheven, met geopende lippen, alsof ze een vraag stelde. Ze had haar hand op de snee in zijn voorhoofd gelegd, was er met haar vingertoppen overheen gegaan. In plaats van weg te stappen, zoals hij van plan was geweest, hief hij zijn hand op naar de hare, raakte hem aan, en sloot de zijne er toen stevig omheen.

			De zangers buiten zongen harder en begonnen toen te praten. Iemand viel om en uit de verte klonk een gedempt: ‘Hé daar!’, de stevige stappen van iemand met gezag.

			Nicol hoorde ze nauwelijks. Hij hoorde enkel haar zwakke ademtocht, voelde haar vingertoppen beven als antwoord. Met brandende huid bracht hij haar hand omlaag, liet hem langs zijn gezicht gaan. Hij voelde geen pijn toen haar huid langs de plaatsen gleed waar hij bont en blauw was. En toen drukte hij haar vingers, hard, tegen zijn mond.

			Ze aarzelde en toen, met een geluid dat klonk als een snik van wanhoop, trok ze haar hand weg en met haar mond geheven naar de zijne, grepen haar handen de zijne alsof ze wilde dat ze daar altijd zouden blijven, tegen haar aan.

			Het was zoet, zo zoet dat het ongepast was. Nicol wilde haar in zich opnemen, haar vullen, haar omsluiten, haar opnemen in zijn hele wezen. Ik wist het, juichte het in hem. Ik ken haar! Terwijl hij zich bewust werd van de hitte van zijn eigen wanhopige verlangen, voelde hij een vluchtig gevaar, iets van afkeuring, en wist niet goed of het tegen haar of hemzelf was gericht. Maar toen gingen zijn ogen open en vonden die van haar, en in hun oneindige pijn en verlangen lag zoiets schokkends, zoiets eerlijks dat het hem de adem benam. En toen hij zijn gezicht weer naar het hare bracht, was zij het die zich terugtrok, een hand naar haar lippen bracht, met haar ogen op de zijne gericht. ‘Het spijt me,’ fluisterde ze. ‘Het spijt me zo.’ Ze keek even naar Avice, die nog lag te slapen, en hief toen vluchtig een hand naar zijn wang, alsof ze op een verborgen deel van zichzelf goed wilde inprenten hoe hij eruitzag, hoe hij voelde.

			Toen was ze verdwenen, en de mannen buiten slaakten uitroepen toen ze probeerden te begrijpen wat ze hadden gezien. De deur van de opslagruimte ging zachtjes maar stevig tussen hen dicht, met een doffe metalen slag als van een gevangenispoort.

			De ceremonie vond plaats om bijna halftwaalf op dinsdagavond. Onder andere omstandigheden was het een prachtige nacht voor een bruiloft geweest: de maan hing laag en groot aan een tropische hemel en overgoot het kamp met een vreemd blauw licht, terwijl het fluisterende briesje de palmbomen nauwelijks beroerde, maar toch onopvallend verlichting bracht van de hitte.

			Afgezien van de bruid en bruidegom waren er maar drie mensen bij: de aalmoezenier, de hoofdzuster en kapitein Baillie. De bruid zat, met nauwelijks hoorbare stem, de hele dienst bij de bruidegom. De aalmoezenier bekruiste zich na de plechtigheid verscheidene malen en bad dat hij er goed aan had gedaan. De hoofdzuster bracht de gedachten van de kapitein dat hij er misschien niet goed aan had gedaan tot zwijgen, en herinnerde hem eraan dat hij, gezien de toestand van de wereld om hen heen, om deze ene kleine handeling geen last van zijn geweten zou moeten krijgen.

			De bruid zat met gebogen hoofd en hield de hand van de man naast haar vast, alsof ze zich verontschuldigde. Aan het eind van de dienst legde ze haar bleke gezicht in haar handen en zat een tijdje stil, tot haar gezicht weer tevoorschijn kwam, een beetje naar adem snakkend, als een zwemmer die boven water komt.

			‘Zijn we klaar?’ zei de hoofdzuster, die het rustigst van allemaal leek.

			De aalmoezenier knikte, met nog gefronst voorhoofd en neergeslagen ogen.

			‘Zuster?’ Het meisje deed haar ogen open. Ze leek de mensen om haar heen niet te kunnen, of niet te willen, aankijken.

			‘Goed dan,’ zei Audrey Marshall, keek op haar horloge en stak haar hand uit naar haar aantekeningen. ‘Tijd van overlijden, zestien minuten voor twaalf.’
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			Toen het vliegdekschip Victorious gisteravond Plymouth bereikte… wilden sommige meisjes zo graag een glimp van Engeland opvangen dat ze samendromden tegen een stut tot hij omviel en twintig van hen tweeëneenhalve meter naar beneden vielen, op het dek eronder. Ze waren niet gewond. Eén bruid kon niet in de algehele opwinding delen. Ze hoorde aan het einde van haar reis van 13.000 mijl, dat haar man, die haar zou komen ophalen, na een vliegongeluk als vermist was opgegeven.

			Daily Mirror, woensdag 7 augustus 1946

			ACHT UUR VOOR PLYMOUTH

			Een marine-uniform zonder mens erin is een vreemd geval. Met zijn dikke, donkere stof, zijn tressen en koperen knopen, spreekt het van een heel ander bestaan, van parades, van de moeite – persen, herstellen, poetsen – die het onderhoud vergt. Het spreekt van decorum, routines en ordelijke gewoontes, van mensen die het dragen en van andere mensen in eenzelfde uniform. Afhankelijk van zijn strepen of ordetekenen, spreekt het ook van een geschiedenis van conflict. Het vertelt een verhaal: over gevechten die zijn gevochten en gewonnen, over opofferingen. Over dapperheid en angst.

			Maar het zegt niets over een leven. Highfield staarde naar zijn uniform, zorgvuldig geperst door zijn steward, dat nu onder epauletjes van vloeipapier hing, klaar voor een laatste optreden als de Victoria de volgende dag binnenliep. Wat zegt dat uniform over mij? dacht hij terwijl hij zijn hand over de mouw haalde. Spreekt het van een man die alleen wist wie hij was toen hij oorlog voerde? Of van een man die nu beseft dat de intimiteit, de menselijkheid waaraan hij meende te ontsnappen, was wat hij al die tijd had gemist?

			Highfield ging terug naar de kaart die opgevouwen op zijn tafel lag, met een passer. Ernaast stond zijn half ingepakte koffer. Hij wist waar zijn steward hem zou hebben gelegd, hoefde zijn handen niet ver onder de zorgvuldig ingepakte kleren te steken voor hij de lijst vond die de laatste zes maanden ondersteboven in zijn la had gelegen. Nu nam hij hem eruit en wikkelde het vloeipapier los waarin Rennick hem zo attent had ingepakt. Het was een foto in een zilveren lijst van een jongeman, met zijn arm om een glimlachende vrouw die met één hand probeerde te voorkomen dat de wind haar haren in donkere slierten in haar gezicht zou blazen.

			Het zou de jongen tot man maken, had hij tegen zijn zus gezegd. De marine maakte jongens tot man. Hij zou wel voor hem zorgen.

			Hij staarde naar het beeld van de jongeman die terug grijnsde, één hand rustend op de schouder van de vrouw. Toen schoof hij de kaart een beetje weg en zette het lijstje rechtop op tafel. Het zou het laatste zijn wat hij van dit schip meenam.

			Het was nog maar een kwestie van uren tot Plymouth. Tegen de tijd dat de vrouwen ontwaakten, zou het schip zich voorbereiden om hen hun nieuwe leven in te sturen. Morgen zou het schip, vanaf de allereerste oproep, een maalstroom van bedrijvigheid zijn: eindeloze lijsten die werden afgekruist en gecontroleerd, vrouwen en mannen die in de rij stonden voor hun koffers, de procedurele en ceremoniële plichten die horen bij het binnenbrengen van een groot schip in de haven. Hij had het allemaal al eerder meegemaakt, de opwinding, de nerveuze afwachting van de mannen die wachtten tot ze van boord konden. Alleen was deze keer de oorlog voorbij. Deze keer wisten ze dat hun verlof veilig was, hun terugkeer permanent.

			Ze zouden van het schip af stromen, recht in die huilerige omhelzingen, met hun ogen stijf dicht van dankbaarheid, de opwinding van hun kinderen die voortdurend aan hen zouden zitten. Ze zouden gaan lopen of in luidruchtige auto’s wegrijden naar huizen die misschien wel en misschien niet waren zoals ze zich die herinnerden. Als ze geluk hadden, zou er een gevoel zijn van een gat dat werd gedicht.

			Niet iedereen zou zoveel geluk hebben. Hij had familieleden zien verschijnen zelfs nadat ze het gevreesde telegram hadden ontvangen, niet in staat of niet bereid om te accepteren dat hun John of Robert of Michael nooit meer thuis zou komen. Je zag hen zo, zelfs in de krioelende menigte, met hun ogen strak op de loopplank gericht, een handtas of krant in de handen geklemd, in de hoop dat ze het mis hadden.

			En dan waren er aan boord mannen als Highfield. Hun terugkeer werd niet gemarkeerd door vreugdevolle of luidruchtige dankbetuigingen, maar zij baanden zich onopvallend een weg door de massa’s hossende, herenigde gezinnen, misschien om kilometers verderop het gedempte genoegen te vinden van verwanten die hen uit familiaal medelijden tolereerden. Uit plichtsbesef.

			Highfield keek nogmaals naar het uniform dat hij morgen voor het laatst zou dragen. Toen trok hij een stoel bij, ging aan zijn bureau zitten en begon te schrijven.

			Lieve Iris,

			Ik heb nieuws voor je. Ik kom niet naar Tiverton. Stuur Lord Hamworth alsjeblieft mijn verontschuldigingen en zeg dat ik een eventueel financieel verlies dat mijn besluit hem mogelijk veroorzaakt, graag zal vergoeden.

			Ik heb bij nader inzien besloten dat een leven aan land toch niets voor mij is…

			Nicol kon niet bedenken waar hij anders heen moest. Zelfs om kwart voor een ’s nachts in een mess die één ziedende massa luidruchtige mannen was, high van de verwachting en extra borrels, die hun foto’s van hun kastjes trokken en ze in overvolle plunjezakken propten, die verhalen uitwisselden over waar ze heen gingen, wat ze het eerst wilden doen. Of hun vrouw iemand kon vinden om op de kinderen te passen… Hij had niet bij hen willen zitten, had niet gedacht dat hij in staat zou zijn om hun goedgehumeurde geplaag af te buigen. Hij wilde alleen zijn, om te verwerken wat er met hem was gebeurd.

			Hij kon haar nog steeds proeven. Zijn lichaam was opgeladen, overvol van een pijnlijke drang. Haatte ze hem? Vond ze hem geen haar beter dan Tims of een van de anderen? Waarom had hij haar dat aangedaan als ze weken, jaren zelfs, mannen had veracht die alleen maar op die manier aan haar dachten?

			Hij was naar het vliegdek gegaan.

			Hij had niet verwacht dat hij daar gezelschap zou hebben.

			De kapitein stond op het voordek, voor de brug. Hij was in hemdsmouwen en stond blootshoofds in de wind. Nicol, die aan dek kwam, bleef in de deuropening staan en bereidde zich erop voor om zich terug te trekken, maar Highfield had hem gezien en Nicol besefte dat hij hem zou moeten groeten.

			‘Klaar met je wacht?’

			Nicol kwam naar voren zodat hij naast de kapitein stond. Het was hier koud, de eerste keer dat hij het echt koud had gehad sinds ze uit Australië waren vertrokken. ‘Ja, meneer. Er staat vannacht geen wacht bij de bruiden.’

			‘Jij stond bij zuster Mackenzie en haar groepje voor de deur, nietwaar?’

			Nicol keek scherp op. Maar het gezicht van de kapitein stond vriendelijk, peinzend. ‘Dat klopt, meneer.’ Hij kon niet geloven dat ze niet van hem had gewalgd. Haar koele handen hadden hem naar haar toe getrokken, niet van haar af geduwd. Nicol was bijna duizelig van onzekerheid. Hoe heb ik dat kunnen doen na wat Fay mij heeft aangedaan?

			De kapitein stond met zijn handen diep in zijn zakken. ‘Ze maken het toch goed, hè? Ik hoorde dat twee van hen in de ziekenboeg lagen.’

			‘Allemaal in orde, meneer.’

			‘Mooi. Mooi. Waar is Duxbury?’

			‘Hij is – eh – ik geloof dat hij een dutje doet, meneer.’

			De kapitein wierp hem een zijdelingse blik toe, zag iets in Nicols gezicht en uitte een vaag maar veelbetekenend ‘hmm’. ‘Ben je getrouwd, Nicol? Ik weet niet goed meer of Dobson het me heeft verteld.’

			Nicol zweeg even. Hij staarde naar het punt waar de zwarte zee en de hemel samenkwamen en een groepje sterren verschenen toen de wolken uit elkaar gingen, en de maan het eindeloos bewegende landschap even verlichtte. ‘Nee, meneer,’ zei hij. ‘Niet meer.’ Hij zag de vragende blik van de kapitein.

			‘Raak maar niet te verzot op je vrijheid, Nicol. Gebrek aan verantwoordelijkheid, aan banden… kan een tweesnijdend zwaard zijn.’

			‘Dat begin ik te begrijpen, meneer.’

			Ze stonden een tijdje zwijgend bij elkaar. Nicols gedachten ziedden als de zee, en zijn huid tintelde als hij aan de vrouw beneden dacht. Wat had ik moeten doen? vroeg hij zich steeds weer opnieuw af. Wat moet ik doen?

			Highfield kwam een beetje dichter bij hem staan. Hij haalde een doosje sigaren uit zijn zak en bood er Nicol een aan. ‘Hier. Om het te vieren,’ zei hij. ‘Mijn laatste nacht als kapitein. Mijn laatste nacht na drieënveertig jaar bij de marine.’

			Nicol nam de sigaar aan en liet hem door de oudere man aansteken, met zijn hand eromheen tegen de zeewind. ‘U zult het missen. Hierbuiten.’

			‘Nee, dat zal ik niet.’

			Nicol draaide zich verbaasd naar hem toe.

			‘Ik ga meteen weer de zee op,’ zei Highfield. ‘Kijken of ik onderdeel kan worden van de bemanning van een koopvaardijschip of iets dergelijks. Ik heb gehoord dat er veel vraag is. Ik weet het niet, Nicol. Die meisjes hebben me aan het denken gezet. Als zij het kunnen…’ Hij haalde zijn schouders op.

			‘Vindt u niet… dat u uw tijd aan land hebt verdiend, meneer?’

			De kapitein ademde uit. ‘Ik weet niet goed, Nicol, of ik wel weet hoe ik aan land moet leven. Niet voor lang, tenminste.’

			Ergens onder hun voeten kreunden de met klinknagels bevestigde metalen platen waaruit het vliegdek van de Victoria bestond, een teken van een of andere verre, tektonische verschuiving. De twee mannen keken uit over het opnieuw geschilderde oppervlak, de afgezette delen waar de ingewanden van het schip blootlagen in de nachtlucht. Hun gedachten gingen uit naar de motor, die er duidelijk moeite mee had, zoals bleek uit het ongelijke, onderbroken schuimspoor dat een onafgebroken rechte lijn in het water had moeten zijn. Het schip wist het. Ze voelden het allebei.

			Kapitein Highfield trok aan zijn sigaar. Hij was in zijn overhemd, maar leek de kou niet te voelen. ‘Wist je dat ze in de Stille Oceaan heeft gediend?’

			‘De Victoria?’

			‘Je beschermelinge. Zuster Mackenzie.’

			‘Meneer.’ Wat was ze nu aan het doen? Dacht ze aan hem? Onbewust bracht hij zijn hand naar zijn gezicht waar ze hem had aangeraakt. Hij hoorde nauwelijks wat de kapitein zei.

			‘Dappere vrouw. Allemaal dapper, eigenlijk. Denk er eens over na. Morgen om deze tijd zullen ze weten waar hun toekomst ligt…’

			Bij die man, de man die Nicol wilde haten, wilde geringschatten om het simpele feit dat hij aansprak op haar kon maken. Maar de manier waarop ze hem had beschreven – hoe kon hij de zachtaardige, liefhebbende soldaat haten? Hoe kon hij een man verachten die het was gelukt om vanaf een ziekbed meer echtgenoot te zijn dan hij zelf ooit was geweest…?

			Nicols hoofd voelde koortsachtig aan, ondanks de kille nachtlucht. Hij dacht dat hij beter kon weggaan, om ergens alleen te zijn. Waar dan ook.

			‘Meneer, ik –’

			‘Het arme kind. Ze is de tweede aan boord, weet je.’

			Zijn huid brandde. Hij voelde een plotselinge drang om in het koele water te duiken.

			‘Tweede wat, meneer?’

			‘Weduwe. Ik kreeg gisteren een telegram voor een van de meisjes op dek B. Vliegtuig van haar man is neergestort in Suffolk. Trainingsvlucht, dat geloof je toch niet?’

			‘De man van mevrouw Mackenzie is gesneuveld?’ Nicol verstijfde. Hij voelde een steek van schuldgevoel, alsof hij de reden was dat dit was gebeurd.

			‘Mackenzie? Nee, nee, nee… hij is al een tijdje dood. In de Stille Oceaan. Eigenaardig besluit, eigenlijk, om uit Australië weg te gaan met niets om heen te gaan. Maar ja, zo is de oorlog nu eenmaal.’ Hij snoof in de lucht, alsof hij de nabijheid van land kon ruiken.

			Weduwe?

			‘Moet je zien. Nauwelijks de moeite waard om nog te gaan slapen. Vooruit, Nicol, kom iets bij me drinken.’

			Weduwe? Het woord had een heerlijke weerklank. Hij wilde schreeuwen: ‘Ze is weduwe!’ Waarom had ze hem dat niet verteld? Waarom had ze het niemand verteld?

			‘Nicol? Waar heb je zin in? Een glas whisky?’

			‘Meneer?’ Hij wierp een blik op het luik en wilde opeens dolgraag teruggaan naar haar hut, om haar te vertellen wat hij wist. Waarom heb ik haar de waarheid niet verteld? dacht hij. Dan had ze me misschien in vertrouwen genomen. Hij begreep opeens dat ze waarschijnlijk had geloofd dat haar status als getrouwde vrouw haar de enige bescherming had geboden die ze ooit had gehad.

			‘Je plichtsbesef is bewonderenswaardig, man, maar deze ene keer beveel ik het je. Kom eens een beetje los.’

			Nicol voelde gewoon dat hij overhelde naar het luik. ‘Meneer, ik moet echt –’

			‘Vooruit, marinier, geef me mijn zin.’ Hij wachtte tot hij zeker wist dat Nicol naar zijn hut liep. Toen keek hij hem aan, met een zeldzame, sluw samenzweerderige blik. ‘Bovendien, hoe moet dat hondje ooit rust krijgen als het altijd maar moet aanhoren hoe jij voor de deur staat te schuifelen?’

			Toen hij de hut in ging, stak Highfield een waarschuwende vinger op. ‘Er ontgaat me niet veel, Nicol. Ik mag dan op het punt staan om gepensioneerd te worden, maar laat ik je dit vertellen – er gebeurt op dit schip niet veel waar ik niet van af weet.’

			Tegen de tijd dat hij bij de kapitein weggaat, is het te laat om haar wakker te maken. Hij vindt het niet erg meer: hij weet dat hij de tijd heeft. Met een buik vol whisky en met dat woord dat nog door zijn hoofd galmt, heeft hij alle tijd van de wereld. Hij knijpt zijn ogen dicht tegen het te felle blauw van de hemel als hij het vliegdek oversteekt, vertraagt zijn pas over het hangaardek en als hij dan bij het vrouwengedeelte komt, blijft hij staan om te genieten van het stille ochtendgloren, het krijsen van de meeuwen uit de Plymouth Sound, het geluid van thuis.

			Hij staart naar de deur en houdt van dat rechthoekige stuk metaal zoals hij nog nooit van iets heeft gehouden. Dan, na enige aarzeling, draait hij zich om, legt zijn handen op zijn rug en gaat voor de deur staan, met zijn voeten op de door rook aangetaste vloer, langzaam met zijn ogen knipperend, een beetje duf van de drank en de sigaren.

			Hij is de enige marinier die morgenochtend een uniform zal dragen dat niet geperst en gepoetst is. Hij is de enige marinier die bevelen overtreedt door in de dichte, illegale nabijheid van de bruiden te zijn.

			Hij is de enige marinier op wacht op het hele hangaardek, en er ligt iets trots en bezitterigs in zijn blik, gepaard met een onuitsprekelijke opluchting op zijn gezicht.
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			Australische bruiden – 655 in getal – van Engelse matrozen kwamen gisteravond in Engeland aan toen het 23.000 ton metende vliegdekschip Victorious in Plymouth voor anker ging. Ze brachten de volgende verhalen mee:

			AVONTUUR – Mevrouw Irene Skinner, 23 jaar, afstammeling van dominee Samuel Marsden die zich in 1794 in Australië vestigde, zei: ‘We zullen ons misschien in Newfoundland, in Engeland of in Australië vestigen, of waar dan ook waar we avontuur en voldoening kunnen vinden.’

			ROMANTIEK – Mevrouw Gwen Clinton, 24 jaar, wier man in Wembley woont, zei over haar huwelijk: ‘Hij was bij mij in Sydney ingekwartierd. Hij fascineerde me en zo is het gekomen.’

			PESSIMISME – Mevrouw Norma Clifford, de 23-jarige echtgenote van een scheepsmachinist: ‘Ze zeggen dat je in Engeland geen schoenen kunt krijgen.’ Ze heeft 19 paar meegebracht.

			Daily Mail, 7 augustus 1946

			PLYMOUTH

			‘Ik kom er niet uit. Ik zeg het je – ik heb me bedacht.’

			‘Toe nou, Miriam. Doe niet zo raar.’

			‘Ik zeg het je, ik heb me bedacht. Ik heb de foto’s nog eens bekeken en ik heb besloten dat hij me niet aanstaat.’

			Margaret zat op de rand van haar stapelbed te luisteren naar de ernstige woordenwisseling in de naastliggende hut. De vrouwen waren inmiddels bijna een halfuur tegen elkaar aan het schreeuwen. De onfortuinlijke Miriam leek zich te hebben opgesloten en geen van de anderen die de hut deelden, die op dat moment allemaal in de rij hadden gestaan voor de wc, kon zich aankleden.

			Zoals sommige vrouwenofficieren hadden voorspeld, was het een chaos. Om de onfortuinlijke bewoners van hut 3F heen renden bruiden de gangen op en neer, gillend over zoekgeraakte spullen of vermiste vriendinnen. Er was een eindeloze stroom instructies over de intercom geweest voor de mannen, allemaal ter voorbereiding op het ontschepen, terwijl overal het geluid klonk van matrozen die elkaar toeriepen terwijl ze hun allerlaatste opdrachten uitvoerden. De vrouwenofficieren hadden zich al verzameld bij de loopplank, klaar voor hun laatste taak: erop toezien dat elke bruid werd afgevinkt, dat ze al haar koffers had, dat ze door veilige handen zou worden opgevangen.

			‘Tweede gelegenheid om te eten voor de bruiden, laatste oproep voor de kantine, laatste oproep voor de kantine.’ De intercom floot en klikte uit.

			Afgezonderd van alle activiteit, en zonder Avice en Frances, was het stil in de hut. Margaret keek neer op haar kleding: ze kon zich nog maar in één van haar jurken persen en daar barstte ze bijna uit. Ze wreef over een olievlekje in de wetenschap dat het niets zou uithalen.

			‘Geef me dan enkel mijn broekje, wil je, Miriam? We kunnen hier niet de hele ochtend blijven staan.’

			‘Ik doe de deur niet open.’ Het meisje klonk hysterisch.

			‘Daar is het wel een beetje laat voor. Wat ben je van plan? Met je armen flapperen en naar huis vliegen?’

			Haar koffertje, keurig gepakt, stond aan het voeteneind van haar bed. Margaret streek de deken glad waar Maudie had gelegen en haalde diep en beverig adem. Dit was de eerste ochtend dat ze niet eens een snee droge toast had kunnen eten. Ze was misselijk van de zenuwen.

			‘Kan me niet schelen. Ik kom er niet uit.’

			‘In ’s hemelsnaam. Hoor eens, haal die marinier erbij. Die zal wel helpen. Hé! Jij daar!’

			Margaret zat stil, zich bewust van een schuifelen tegen haar deur. Verbaasd deed ze open en ging achteruit toen de marinier de hut binnenviel, een zware kluwen armen en benen.

			‘Hallo,’ zei Margaret, terwijl hij probeerde overeind te komen.

			‘Neem me niet kwalijk.’ Er kwam een vrouw naar Margarets deur toe, met een handdoek-tulband om haar haren. Ze zei tegen Nicol: ‘Miriam Arbiter heeft zich in onze hut opgesloten. We kunnen niet bij onze kleren.’

			De marinier wreef over zijn hoofd. Het was Margaret duidelijk dat hij nauwelijks wakker was. Ze snoof en rook tot haar verbazing de vage geur van alcohol en bukte zich toen enigszins om zich ervan te vergewissen dat hij echt was wie ze dacht dat hij was.

			‘We moeten over nog geen uur klaar zijn om van boord te gaan en we kunnen niet eens bij onze spullen. Je zult er iemand bij moeten halen.’

			Opeens leek hij in de gaten te krijgen waar hij was. ‘Ik moet Frances spreken.’ Hij krabbelde overeind.

			‘Ze is er niet,’ zei Margaret.

			Hij keek geschrokken. ‘Wat?’

			‘Ze is er niet.’

			‘Hoe kan ik haar zijn misgelopen?’

			‘Hoor eens, marinier, kun je dit alsjeblieft voor ons oplossen?’ Het meisje in de deuropening wees op haar horloge. ‘Ik moet mijn haar doen, anders is het nooit op tijd droog.’

			‘Ze is gisteravond teruggekomen en toen weer weggegaan.’

			‘Waar is ze?’ Hij greep Margarets pols. Zijn gezicht stond hevig verontrust, alsof hij er net pas achter was hoe gauw ze zouden uitzwermen. ‘Je moet het me vertellen, Maggie.’

			‘Ik weet het niet.’ Toen viel eindelijk iets op zijn plek wat al weken in haar achterhoofd had rondgehangen. ‘Ik denk dat ik dacht dat ze wel bij jou zou zijn.’

			Avice stond in de badkamer van de ziekenboeg een laatste laagje lippenstift aan te brengen. Haar wimpers, onder twee dikke lagen mascara, maakten haar lichtblauwe ogen groter. Haar huid, die akelig bleek was geweest, straalde nu ogenschijnlijk van gezondheid. Het was altijd belangrijk om er zo goed mogelijk uit te zien, vooral bij een belangrijke gebeurtenis, en dat was zo geweldig aan make-up. Niemand zou weten wat voor vreselijke dingen er in je omgingen als je wat poeder, rouge en een goede lippenstift gebruikte. Niemand zou weten dat je je nog een beetje wankel voelde, zelfs als je purperen schaduwen onder je ogen had. Onder het donkerrode tweedelige pakje, stevig ingesnoerd in een korset van hoge kwaliteit, kon niemand zien dat je taille ook maar een centimeter breder was geweest dan hij nu was, of dat wat over was van je droom nog steeds wegliep in dotten maandverband waarvan je deed of ze niet bestonden. Niemand hoefde te weten dat je je stiekem voelde alsof je letterlijk binnenstebuiten was gekeerd.

			Zo, dacht ze toen ze naar haar spiegelbeeld keek. Ik zie er – ik zie er…

			Hij zou haar niet komen afhalen. Ze wist dat net zo zeker als dat ze wist dat ze hem nu eindelijk echt kende. Hij zou wachten tot hij van haar hoorde, tot hij wist hoe de vlag erbij hing. Als ze ja zei, zou hij haar overstelpen met verzekeringen van zijn eeuwige liefde. Hij zou haar waarschijnlijk jarenlang vertellen hoeveel hij van haar hield, dat hij haar aanbad, dat die ander (ze kon zich er niet toe brengen de woorden ‘zijn vrouw’ te gebruiken) niets voor hem betekende. Als ze hem vertelde dat ze hem niet wilde, vermoedde ze dat hij daar een paar dagen om zou rouwen en dan waarschijnlijk zou vinden dat hij er goed vanaf was gekomen. Ze stelde zich hem voor, aan de keukentafel, in gedachten bij dit schip, slechtgehumeurd en afstandelijk tegen zijn Engelse vrouw die er niets van begreep. Een vrouw die, als ze Ian net zo goed kende als Avice hem kende, ervoor zou kiezen om niet te veel vragen te stellen over de reden voor zijn pestbui.

			De vrouwenofficier, voor wie het woord ‘kordaat’ leek te zijn uitgevonden, stak haar hoofd om de deur. ‘Alles goed, mevrouw Radley? Ik heb ervoor gezorgd dat uw koffertje voor u naar het botendek wordt gebracht zodat u niets hoeft te dragen.’ Ze glimlachte opgewekt. ‘Zo. Ziet u er niet honderd procent beter uit dan gisteren? Alles in orde?’ Ze knikte naar Avices buik en dempte haar stem discreet, al waren ze de enige mensen in het vertrek: ‘Wilt u dat ik meer ondergoed voor u uit de waskamer haal?’

			‘Nee, dank u,’ zei Avice. Na alles wat ze had moeten doormaken, was ze niet bereid daar nog de vernedering aan toe te voegen met een vreemde over haar ondergoed te praten. ‘Ik ben zo klaar,’ zei ze. ‘Dank u.’

			De vrouwenofficier trok zich terug.

			Avice deed haar lippenstift weer in zijn houdertje en bracht een laatste laagje fijn poeder aan op haar gezicht. Ze bleef even staan, draaide een paar graden naar links en naar rechts om haar spiegelbeeld te bekijken – een geoefende beweging – en toen, heel even maar, betrok haar gezicht en bekeek ze zichzelf nuchter, keek ze verder dan de zorgvuldig roze gemaakte wangen, de vermomde ogen. Ik zie er wijzer uit, dacht ze.

			Highfield stond op het dak van de brug, geflankeerd door Dobson, de eerste luitenant en de marconist, en gaf via de intercom bevelen aan de stuurman, terwijl het grote oude oorlogsschip langzaam haar weg zocht in het ondiepere water. De Engelse kustlijn, aanvankelijk een mistig vermoeden in de verte, nam om hen heen vaste vorm aan. Onder hem stonden de matrozen, gekleed in hun beste uniform, in kaarsrechte rijen langs de buitenranden van het vliegdek, terwijl officieren en hogere rangen het eiland bemanden. Een Procedure Alpha of Prod A, zoals de mannen het noemden. Ze stonden er nagenoeg zwijgend bij, voeten een eindje uit elkaar, handen op de rug, waarbij de keurige kleding op de een of andere manier het armoedige schip waarop ze reisden verborg. Binnenlopen was vanouds een van de mooiste momenten van de reis van een kapitein: het was onmogelijk geen trots te voelen als je op een groot oorlogsschip stond met je mannen beneden, met het geluid van de juichende menigte al in hun oren. Highfield wist dat er geen man onder hen was voor wie de laatste paar maanden niet even werden vergeten in het geordende genoegen van een dergelijke ceremonie.

			Maar dat gold niet voor de Victoria. Met hortende motor, een roer dat bij tussenpozen dreigde vast te lopen, voer het gehavende schip moeizaam binnen, hardhandig voortgedreven door de machinisten en sleepboten, zich onbewust van de schoonheid van de heuvels van Devon en Cornwall die aan weerskanten van haar opdoemden. Toen de hoofdmachinist eerder die ochtend in de stuurboordmachinekamer was geweest, meldde hij dat het waarschijnlijk maar goed was dat ze eindelijk thuis waren. Hij wist niet of hij haar weer aan de praat zou kunnen krijgen. ‘Ze weet dat haar werk erop zit,’ merkte hij opgewekt op terwijl hij zijn handen afveegde aan zijn overall. ‘Ze heeft er genoeg van. Ik moet zeggen, meneer, dat ik weet hoe ze zich voelt.’

			‘Bakboord brug, wijzig koers naar nul zes nul.’

			Hij wendde zich tot de marconist en hoorde hem zijn bevel herhalen.

			Het licht was bijzonder fel, het soort licht dat een mooie, heldere dag voorspelt. De Plymouth Sound was prachtig, een passend afscheid voor het oude schip en een mooi welkom, dacht hij, voor de bruiden. Een paar witte wolken dreven langs de blauwe hemel, de zee met witte koppen glinsterde om het schip heen en weerspiegelde haar in iets van hun glorie. Na Mumbai en Suez, na het eindeloze vertroebelde blauw van de oceaan, zag alles er onmogelijk groen uit.

			Bij het eerste ochtendgloren was het volstromen van de haven begonnen. Eerst een paar bezorgd kijkende mannen met opgezette kraag tegen de kou, die rookten of eventjes verdwenen om op te laden met thee en toast. Daarna grotere groepen, gezinnen die samen op de kade stonden en af en toe naar het naderende schip wezen. Ze zwaaiden naar de bruiden die al aan dek waren. De marconist had contact gehad met de havenmeester en leden van het Engelse Rode Kruis. Hij had gemeld dat sommige echtgenoten in een portiek hadden moeten slapen; in heel Plymouth was geen kamer meer te krijgen geweest.

			‘Bemanning naar havenposten, bemanning naar havenposten, bemanning in dagplunje, ontruim het bovendek, sluit alle deuren en luiken.’ De intercom sloot af. Het was het laatste bevel voordat ze de haven binnenliepen.

			De kapitein stond met zijn handen op de reling voor hem. Ze kwamen thuis. Wat dat ook inhield.

			Nicol had in de ziekenboeg gekeken, in de dekkantine en de badkamer van de bruiden, waar hij een gillend bijna-opstootje had veroorzaakt. Nu rende hij snel over het hangaardek naar de grote kantine van de bruiden, zich onbewust van de nieuwsgierige blikken van de laatste vrouwen die terugkwamen van het ontbijt. Arm in arm liepen ze, met gekapte haren, met messcherpe vouwen in hun jurken en jasjes geperst, hun schouders opgetrokken van opwinding. Twee keer was hij andere mariniers gepasseerd die op weg waren naar het vliegdek. Toen ze hem zagen rennen en omdat ze zijn reputatie kenden, hadden ze aangenomen dat hij een dringende officiële opdracht had. Pas naderhand, toen ze zijn verkreukelde uniform zagen, zijn ongeschoren gezicht, konden ze hebben opgemerkt dat Nicol er nogal slordig uitzag. Verbazingwekkend hoe sommige mannen vonden dat ze zich zo konden laten gaan als ze eenmaal wisten dat ze naar huis gingen.

			Hij kwam tot stilstand in de hoofdingang en speurde de ruimte door. Er waren nog maar een stuk of dertig bruiden: zo vlak voor de ontscheping waren de meesten hun laatste spulletjes aan het pakken, of ze stonden op het botendek of in de geschutstorens te wachten, met bollende rokken in de stevige bries. Hij bleef even staan wachten tot het ene meisje zich omdraaide, het andere opkeek, om zeker te weten dat geen van beiden haar was. Toen vervloekte hij zijn duffe kop.

			Waar moest hij beginnen met zoeken? Overal krioelden mensen rond. Hoe moest hij in een halfuur één persoon vinden op dit schip, in een doolhof van kamers en compartimenten, tussen zestienhonderd anderen?

			‘Trevor, mevrouw Annette.’ De vrouwenofficier stond boven aan de loopplank en wachtte tot mevrouw Trevor zich een weg naar voren had gebaand. Er viel een korte stilte voor een koffer omhoog werd gehouden door een blonde vrouw met enorme krullen in haar haren en een hoed die scheef stond door het gewurm tussen de anderen door. ‘Dat ben ik!’ gilde ze. ‘Ik ga van boord!’

			‘Uw bezittingen zijn door de douane goedgekeurd. U vindt uw koffers op de kade en u zult een identiteitsbewijs moeten laten zien als u ze ophaalt. U mag van boord.’ De vrouwenofficier nam het klembord in haar linkerhand. ‘Veel geluk,’ zei ze en ze stak een hand uit.

			Mevrouw Trevor, met haar ogen al onder aan de loopplank, schudde hem afwezig, zette toen haar tas op haar heup en liep de loopplank af, wiebelend op haar hoge hakken.

			Het lawaai was oorverdovend. Aan boord nam het volume in de stemmen van de vrouwen vol verwachting toe. Ze wipten op en neer om te proberen in de menigte een glimp van een geliefde op te vangen. Onder aan de loopplank stonden verscheidene mariniers om de menigte tegen te houden die naar voren drong om hen af te halen.

			Op de kade speelde een blaaskapel ‘Colonel Bogey’ en iemand met een megafoon probeerde tevergeefs mensen weg te houden van de rand van de kade. Elkaar verdringende groepjes juichten en zwaaiden in een poging aandacht te trekken en riepen boodschappen die in de wind verwoeien, verloren gingen in de algehele kakofonie.

			Margaret stond met bonkend hart in de rij en hoopte dat het niet te lang zou duren voor ze kon gaan zitten. De vrouw voor haar deed niets anders dan op en neer springen in een poging over de hoofden van de anderen heen te kijken en was al twee keer tegen haar aan gebotst. Normaal zou dit voor Margaret genoeg zijn geweest om een hartig woordje in haar oor te tetteren, maar nu had ze een droge mond en stond ze nerveus als aan de grond genageld.

			Het leek allemaal zo abrupt, zo gehaast. Ze had geen kans gezien om van iemand afscheid te nemen, niet van Tims, niet van de kok in de kantine op het vliegdek, niet van haar hutgenotes, die allebei in rook waren opgegaan. Was dit het? dacht ze. Mijn laatste band met thuis, die zomaar in het niets verdwijnt?

			Toen de eerste bruid onder aan de loopplank kwam, ging er een gejuich op en er flitste een batterij fotolampen. De band zette ‘Walzing Matilda’ in.

			‘Ik ben zo nerveus dat ik het bijna in mijn broek doe,’ zei het meisje naast haar.

			‘Laat hem er alsjeblieft zijn, laat hem er alsjeblieft zijn,’ mompelde een ander in haar zakdoek.

			‘Wilson, mevrouw Carrie.’ De namen werden afgerateld, sneller nu. ‘Uw bezittingen zijn door de douane goedgekeurd…’

			Wat heb ik gedaan, dacht Margaret terwijl ze naar dit vreemde, nieuwe land staarde. Waar was Frances? Avice? Wekenlang was dit een verre droom geweest, een heilige graal, alleen te vinden in dagdromen en fantasie. Nu het zover was, voelde ze zich uit het lood geslagen, ze was er niet klaar voor. Ze dacht dat ze zich nog nooit van haar leven zo alleen had gevoeld.

			En opeens was het zover. Het moest twee keer worden omgeroepen voordat ze het hoorde: ‘O’Brien, mevrouw Margaret… Mevrouw O’Brien?’

			‘Vooruit, meid,’ zei een buurvrouw terwijl ze haar naar voren duwde. ‘Schiet op. Het is tijd om van boord te gaan.’

			De kapitein was net begonnen de burgemeester over de brug rond te leiden, toen er een officier in de deur verscheen. ‘Een bruid die u wil spreken, meneer.’

			De burgemeester, een puddingvormige man wiens ambtsketting als een hangmat van zijn afhangende schouders hing, had een bijna onweerstaanbare drang getoond om overal aan te zitten. ‘Komt zeker afscheid nemen?’ merkte hij op.

			‘Laat haar maar binnen.’

			Highfield dacht dat hij het waarschijnlijk al had geweten wie het was, voor hij haar zag. Ze stond in de deuropening en bloosde toen ze zag in wiens gezelschap hij was. ‘Het spijt me,’ zei ze stamelend. ‘Ik wilde u niet storen.’

			De burgemeester had enkel aandacht voor de wijzers voor hem, zijn vingers kropen er al naartoe.

			‘Tweede officier, zorg even voor de burgemeester, wil je?’ Hij negeerde Dobsons boze blik en liep naar de deur. Ze droeg een lichtblauwe bloes met korte mouwen en een kaki broek, en haar haar was naar achteren getrokken. Ze zag er doodmoe uit, en onbeschrijflijk verdrietig.

			‘Ik wilde alleen afscheid nemen en kijken of er niets anders is wat u wilt dat ik doe. Ik bedoel, of alles goed is.’

			‘Alles is prima,’ zei hij met een blik op zijn been. ‘Volgens mij kunnen we zeggen dat u mag inrukken, zuster Mackenzie.’

			Ze keek omlaag naar de kade beneden, waar het krioelde van de mensen.

			‘Komt het wel goed met u?’ vroeg hij.

			‘Jawel, kapitein.’

			‘Daar twijfel ik niet aan.’ Hij besefte dat hij meer wilde zeggen tegen deze ernstige, raadselachtige vrouw. Hij wilde nog eens met haar praten, meer horen over haar diensttijd, haar de omstandigheden van haar huwelijk laten verklaren. Hij had vrienden op hoge posities: hij wilde ervoor zorgen dat ze een goede baan kreeg. Dat haar vakbekwaamheid niet verloren zou gaan. Er was tenslotte geen garantie dat welke dan ook van deze meisjes hun plek, hun draai zou vinden.

			Maar in bijzijn van zijn mannen kon hij niets zeggen. Althans niets wat passend zou worden gevonden.

			Ze kwam naar hem toe en ze gaven elkaar een hand, waarbij de kapitein zich zeer bewust was van de nieuwsgierige blikken van de andere mannen. ‘Dank u… voor alles,’ zei hij zachtjes.

			‘Het was me een genoegen, meneer. Blij dat ik heb kunnen helpen.’

			‘Als er ooit… iets is waarmee ik u misschien kan helpen, zal ik dat graag doen als u me zou toestaan…’

			Ze glimlachte hem toe, de droefheid verdween even uit haar ogen, en toen, met een hoofdschudden dat hem zei dat hij niet het antwoord kon zijn, was ze verdwenen.

			Margaret stond voor haar man, even sprakeloos van verbluftheid dat hij helemaal niet veranderd was. Dat hij zo knap was in zijn burgerkleren. Dat zijn haar zo rood was. Zijn brede, spatelvormige vingertoppen. De manier waarop hij naar haar buik staarde. Ze duwde een lok haar uit haar gezicht en wilde opeens dat ze de moeite had genomen om het op te steken. Ze probeerde iets te zeggen, maar merkte dat ze niet wist wat dat dan moest zijn.

			Joe keek haar een eeuwigheid aan, leek het wel. Ze was geschokt over hoe onbekend hij haar voorkwam, hier in dit vreemde land. Alsof deze nieuwe omgeving een vreemde van hem had gemaakt. Verlegen keek ze naar de grond. Paniekerig en vreemd beschaamd, voelde ze zich als verlamd. Toen kwam hij met een brede grijns naar haar toe. ‘Verdomme, mens, je lijkt wel een walvis.’ Hij sloeg zijn armen om haar heen, zei haar naam steeds weer opnieuw en omhelsde haar zo stevig dat de baby uit protest schopte, waardoor hij verrast achteruit sprong.

			‘Dat is toch niet te geloven, moeder? Een schop als een ezel, zei ze, en ze had het niet mis. Wat zeg je daarvan?’ Hij legde zijn hand op haar buik en pakte toen haar hand. Hij keek haar aan. ‘Jezus, Maggie, wat heerlijk om je te zien.’

			Hij sloot haar nogmaals in zijn armen, liet haar toen onwillig los, en Margaret merkte dat ze zich aan zijn hand vastklampte alsof het een reddingslijn was in dit nieuwe land. Toen pas zag ze de vrouw die bij hem stond, een paar passen achter hem, met een sjaal om haar hoofd en haar handtas onder haar boezem gedrukt alsof ze niet tussenbeide wilde komen. Terwijl Margaret verlegen probeerde om met klunzige vingers haar veel te strakke jurk recht te trekken, kwam de vrouw naar voren en een glimlach verscheen op haar gezicht. ‘Margaret, lieve schat. Wat ben ik blij je te ontmoeten. Moet je jou zien – je zult wel doodmoe zijn.’

			Het bleef heel even stil en terwijl Margaret naar woorden zocht, kwam mevrouw O’Brien naar voren en drukte haar tegen haar borst. ‘Wat ben je dapper,’ zei ze in haar haren. ‘Zo’n lange reis… zo ver van je familie… Nou, wees maar niet bang. Wij zullen nu voor je zorgen. Hoor je me? We zullen allemaal geweldig goed met elkaar kunnen opschieten.’

			Ze voelde die handen op haar rug kloppen, rook de vage, moederlijke geur van lavendel, rozenwater en versgebakken deegwaren. Margaret wist niet wie verbaasder was, Joe of zij, toen ze in tranen uitbarstte.

			De marinierskapitein kreeg hem te pakken toen hij de deur van de ziekenboeg probeerde. Nicol trok zich los uit de stevige greep op zijn schouder. ‘Waar heb je verdomme gezeten, marinier?’ Zijn gezicht stond woedend.

			‘Ik ben – ik was naar iemand op zoek, meneer.’ Nicol had het grootste deel van het schip doorzocht; de enig denkbare plaats die nog over was, was het vliegdek.

			‘Kijk nou hoe je eruitziet! Wat is er verdomme met je aan de hand, man? Het was een Prod A. Alle hens aan vliegdek. Geen verrekte groot gat waar jij had moeten staan.’

			‘Het spijt me, meneer.’

			‘Spijt? Spíjt? Wat zou er verdomme gebeuren als iedereen besloot om maar niet te komen, hè? Moet je jou zien! Je stinkt als een verdomde brouwerij.’

			Buiten hoorde hij weer een dof juichen. Buiten. Hij moest naar buiten, naar de dekken. Daar kon hij een van de vrouwenofficieren vragen of Frances al van boord was. Misschien stond ze op dit moment zelfs op het punt van boord te gaan.

			‘Ik ben geschokt, Nicol. Uitgerekend jij –’

			‘Het spijt me, meneer, ik moet gaan.’

			De mond van de marinierskapitein zakte open. Zijn ogen puilden uit. ‘Gaan? Je moet gaan?’

			‘Het is dringend, meneer.’ Hij dook onder de arm van de man door, met de woedende stem nog in zijn oren toen hij de trap met drie treden tegelijk nam.

			Avice zag hen voordat ze haar zagen. Ze stond onder de geschutstoren, haar hoed stevig op haar hoofd gespeld zodat hij niet zou afwaaien, en keek naar het groepje beneden. Haar moeder droeg de hoed met de enorme turkooizen veer. Hij zag er vreemd opzichtig uit tussen al dat tweed, die saaie bruin- en grijstinten. Haar vader, met zijn eigen hoed laag op zijn voorhoofd zoals hij hem het liefste droeg, keek voortdurend om zich heen. Ze wist naar wie hij op zoek was. In het onoverzichtelijke gedrang van marine-uniformen zou hij zich afvragen hoe ze hem ooit zouden vinden. Ze had nauwelijks oog voor haar omgeving, voor het landschap achter de haven. Wat had het voor zin nu ze wist dat ze toch niet zou blijven?

			‘Radley. Mevrouw Avice Radley.’

			Avice haalde diep adem, veegde de voorkant van haar jasje af en liep langzaam de loopplank af, met haar rug zo recht als een model en met haar kin omhoog, terwijl ze probeerde aan haar manier van lopen niet te laten merken hoe ongemakkelijk ze zich voelde.

			‘Daar is ze! Daar is ze!’ Ze hoorde haar moeders kreet van opwinding. ‘Avice, lieveling! Kijk! Kijk! We zijn hier!’

			Voor haar uit, waar de loopplank op de kade uitkwam, werd een bruid die Avice herkende van de naailezingen, onder aan de trap opgevangen en door een soldaat in de armen genomen. Ze liet haar tas vallen en de hoed die ze in haar linkerhand had gehad, en werd eindeloos lang tegen hem aan gedrukt, met haar handen in zijn haar, zijn gezicht tegen het hare, terwijl ze elkaar af en toe loslieten om te neuzelen en elkaars naam te murmelen. Avice kon er niet langs, en moest op de loopplank blijven staan. Ze probeerde weg te kijken terwijl het stel hartstochtelijk werd herenigd.

			‘Avice!’ Haar moeder ging achter hen op en neer als een felgekleurde kurk. ‘Daar is ze, Wilf! Moet je ons meisje zien!’

			Eindelijk besefte de soldaat dat hij de andere bruiden ophield, bracht een lauw excuus uit en nam zijn meisje toen mee naar de kant. Je weet hoe het is, leek zijn grijns te zeggen.

			O, ja, antwoordde iets in Avice, ik weet hoe het is.

			Haar moeder rende de laatste paar passen naar haar toe, haar gezicht betraand van blijdschap. ‘O, schatje, wat heerlijk om je te zien! Wat vind je hiervan? Wat een verrassing, hè?’

			Haar vader kwam naar voren en hield haar vast. ‘Je moeder heeft alleen maar zitten kniezen sinds je weg bent. Ik moest er niet aan denken dat jullie onenigheid zouden hebben, een halve wereld van elkaar vandaan. Wat een toewijding, hè, prinses?’

			Er sprak zoveel liefde en trots uit hun gezichten, dat Avice met afschuw besefte dat ze haar gezicht niet in de plooi zou kunnen houden als ze zo doorgingen.

			Deanna kwam naar haar toe. Ze had een nieuw, kersenrood pakje aan. ‘Wie was nou de prostituee? Mam kreeg bijna netelroos toen ze mevrouw Carters brief kreeg.’

			‘Waar is Ian?’ Haar moeder keek naar de gezichten van de mannen in marine-uniform. ‘Denk je dat hij zijn ouders heeft meegebracht?’

			‘Je kunt mijn schoenen maar beter niet zijn kwijtgeraakt,’ zei Deanna binnensmonds. ‘Ik wil ze uit je koffer hebben voordat je verdwijnt.’

			‘Hij komt niet,’ zei Avice.

			‘Hij is toch niet al weg? Ik dacht dat de mannen jullie mochten ophalen!’ Haar moeders gehandschoende hand ging naar haar gezicht. ‘Nou, goddank dat wij er zijn, Wilf. Vind je niet?’

			‘Komt zijn familie dan niet alsnog? We hebben niets van hen gehoord.’ Haar vader nam haar arm. ‘Ik heb een radio voor hen meegebracht. Topklasse.’

			Avice bleef staan, en zette een zo strak mogelijk gezicht op. ‘Hij komt niet, pap. Hij komt helemaal niet. De plannen… de plannen zijn veranderd.’

			Het bleef even stil. Haar vader draaide zich naar haar toe. Avice dacht dat ze haar zus verrukt hoorde snuiven. ‘Hoe bedoel je? Je wilt me toch niet vertellen dat ik net vierhonderd dollar aan vluchten heb besteed als er geen verdomd feest gaat plaatsvinden? Heb je enig idee hoeveel deze reis heeft gekost –’

			‘Wilf!’ Haar moeder wendde zich weer tot haar dochter. ‘Avice, schatje –’

			‘Ik ga er hier op een kade vol mensen niet over praten.’

			Haar ouders wisselden een blik. Deanna kon haar genoegen over deze onverwachte wending van zaken niet onderdrukken. Het was of ze onder de indruk was van de omvang van Avices persoonlijke ramp.

			Toen ze met z’n vieren op de kade stonden en de menigte zich om hen heen verdrong, riep een verre luidspreker iemand op om alsjeblieft naar het kantoor van de havenmeester te komen om een klein kind op te halen. Ze droeg een rood jasje en zei dat ze Molly heette. Meer informatie hadden ze niet.

			Avice keek om naar het schip. Een bruid rende roekeloos op hoge hakken de loopplank af. Onderaan wierp ze zich in de armen van een officier, die haar optilde en in zijn armen in de rondte draaide. Dat hij officier was, kon ze aan zijn uniform zien. Ze was altijd goed geweest in uniformen. Zeg alsjeblieft niets meer, wenste Avice met heel haar hart en beet op haar lip. Zeg alsjeblieft geen woord meer. Anders ga ik hier zo hard staan brullen dat heel Plymouth ervan tot stilstand komt.

			Haar moeder zette haar hoed recht, trok haar bontje wat strakker om haar schouders, nam daarna Avices arm en trok hem door de hare. Misschien omdat ze het begreep, misschien omdat ze iets in haar dochters gezicht zag, koos ze ervoor om haar niet recht aan te kijken. Toen ze sprak, klonk het alsof een brok zich in haar keel vormde. ‘Nou, schat, als je zover bent, maken we in het hotel wel een babbeltje.’ Ze begon te lopen. ‘Het is een heel aardig hotel, weet je. Prachtige, ruime kamers. We hebben ons eigen zitgedeelte bij de slaapkamers, en een uitzicht helemaal tot Cornwall…’

			Frances liep langzaam de loopplank af, met haar koffer in haar rechterhand, de andere liet ze zachtjes over de reling glijden. Ze had het gevoel onzichtbaar te zijn in deze menigte juichende, elkaar omhelzende mensen. Toen ze dichter bij de kade kwam, zag ze gezichten die ze herkende van de afgelopen zes weken. Een en al glimlach, vertrokken in emotionele tranen, hartstochtelijk tegen hun man aan gedrukt. Heel even liet ze zichzelf een beeld vormen van hoe het zou zijn geweest om zo’n meisje te zijn dat aan het eind van de loopplank een omhelzing wachtte, die werden verwelkomd door niet één, maar meerdere paren wachtende armen.

			Ze liep door. Een nieuw begin, hield ze zich voor. Daar ging het om. Ik heb een nieuw begin gemaakt.

			‘Frances!’ Toen ze zich omdraaide, stond Margaret daar, haar jurk opgekropen tot boven haar dikke knieën terwijl ze wild zwaaide. Joe stond naast haar, met een arm om haar schouders. Een oudere vrouw hield haar andere arm vast. Ze had een lief gezicht, dat niet zo heel veel verschilde van dat van Margaret, dat nu straalde en betraand was.

			Frances liep naar haar toe. Haar stappen voelden verrassend onvast aan op vaste grond en ze had moeite om te lopen zonder te slingeren. De twee vrouwen lieten hun tassen vallen en omhelsden elkaar.

			‘Je ging toch niet weg zonder mijn adres, hè?’

			Frances schudde haar hoofd en wierp een snelle blik op de twee trotse mensen die Margaret als de hunne hadden geclaimd. Aan boord hadden Margaret en zij als gelijken gevoeld. Nu, alleen in een menigte families, voelde het of ze was gekrompen.

			Margaret kreeg een pen van haar man en nam een stukje papier aan van haar schoonmoeder. Ze zette de pen op het papier, stopte en lachte. ‘Wat ís het adres?’ zei ze.

			Hij lachte ook en krabbelde toen iets op het papier, dat Margaret in Frances’ hand legde. ‘Zodra je ergens woont, moet je me schrijven, hoor, met je adres! Mijn goede vriendin Frances,’ legde ze de andere twee uit. ‘Ze heeft geholpen voor me te zorgen. Ze is verpleegster.’

			‘Leuk je te ontmoeten, Frances,’ zei Joe en hij stak een enorme hand uit. ‘Kom ons opzoeken. Wanneer je maar wilt.’

			Frances probeerde iets van zijn warmte in haar eigen greep te leggen. De oudere vrouw knikte en glimlachte, en keek toen op haar horloge. ‘Joseph, trein,’ zei ze geluidloos.

			Frances wist dat het tijd was om te vertrekken.

			‘Pas goed op jezelf,’ zei Margaret en ze kneep zachtjes in haar arm.

			‘Ik verheug me erop te horen hoe het gaat allemaal,’ zei Frances met een knikje naar haar buik.

			‘Dat komt allemaal goed,’ zei Margaret vol vertrouwen.

			Frances keek hen na toen ze naar de hekken van de werf liepen, nog steeds kletsend, arm in arm, tot mensen haar insloten en ze haar niet meer kon zien.

			Ze haalde diep adem en probeerde de enorme brok uit haar keel weg te krijgen. Het komt goed, hield ze zich voor. Een nieuw begin.

			Op dat moment keek ze om naar het schip. Er liepen mannen rond, vrouwen stonden nog steeds te zwaaien. Ze zag niemand, niets. Ik ben er nog niet klaar voor, dacht ze. Ik wil niet weg. Daar stond ze dan, een magere vrouw, omstuwd door de menigte, en de tranen liepen haar over de wangen.

			Nicol baande zich een weg naar voren in de rij en sommigen van de wachtende vrouwen protesteerden luid. ‘Frances Mackenzie,’ riep hij naar de vrouwenofficier. ‘Waar is ze?’

			De vrouw zette haar stekels op. ‘Hé, wat denk je wel? Mijn werk is om deze dames van het schip af te krijgen.’

			Hij greep haar armen, met een stem die hees was van de haast. ‘Waar is ze?’

			Ze staarden elkaar aan. Toen kneep ze haar ogen tot spleetjes en ging met haar pen verschillende bladzijden langs. ‘Mackenzie, zeg je. Mackie… Mackenzie, B. … Mackenzie, F. Is dat wie je zoekt?’

			Hij greep het klembord.

			‘Ze is weg,’ zei ze en ze griste het terug. ‘Ze is al van boord. Als je me nu wilt excuseren.’

			Nicol rende naar de zijkant van het schip en boog zich over de reling om te proberen haar in de menigte te zien, te proberen haar opvallende, sterke, slanke gestalte, het bleekrode haar te onderscheiden. Onder hem waren nog duizenden mensen op de kade, die elkaar verdrongen, langs elkaar heen schoven, verdwenen en weer tevoorschijn kwamen.

			Zijn hart klopte ergens hoog in zijn keel en in zijn wanhoop begon hij te schreeuwen: ‘Frances! Frances!’ terwijl hij al begreep hoe groot zijn verlies, zijn nederlaag was.

			Zijn stem, rauw van emotie, bleef even boven de menigte hangen, en werd toen door de wind terug naar zee geblazen.

			Kapitein Highfield was zo ongeveer de laatste man die het schip verliet. Hij had zijn ceremoniële afscheid ondergaan, geflankeerd door zijn mannen, maar bij de loopplank bleef hij staan uitkijken alsof hij met tegenzin van boord ging. Toen ze beseften dat hij geen haast had om weg te komen, was een aantal hogere officieren hem voorbijgelopen en had hem het beste gewenst in zijn verdere leven. Dobson had zijn afscheid zo kort mogelijk gehouden en had het ostentatief over zijn volgende benoeming gehad. Duxbury vertrok arm in arm met een van de bruiden. Rennick, die het langst was gebleven, wilde hem niet aankijken, maar nam zijn hand stevig in de zijne en zei met trillende stem dat hij ‘een beetje op zichzelf moest passen’.

			De kapitein legde een hand op zijn schouder en drukte iets in zijn handpalm.

			En toen stond hij alleen boven aan de loopplank.

			De weinige mensen die toekeken van de kade, de weinigen die zin hadden om enige aandacht aan hem te schenken gezien de dringendere zaken die om hun aandacht vroegen, merkten naderhand op dat het vreemd was om een kapitein helemaal in zijn eentje te zien bij zo’n gelegenheid, met zoveel mensen beneden. En dat ze, hoe vreemd het ook mocht klinken, zelden een volwassen man hadden gezien die er zo verloren uitzag.

		


		
			26

			Dat was de laatste keer dat ik haar ooit heb gezien. Er waren zoveel mensen die schreeuwden en gilden en duwden om bij elkaar te komen, en het was onmogelijk om iets te zien. En ik keek op, en iemand trok aan mijn arm en toen rende een stel op elkaar af en vloog elkaar vlak voor mijn gezicht in de armen. En ze kusten en kusten elkaar, en ik denk dat ze me niet eens hoorden toen ik vroeg of ze uit de weg wilden gaan. Ik kon het niet zien. Ik kon niets zien.

			En ik denk dat ik toen besefte dat het hopeloos was. Alles was verloren. Want ik had daar een dag en een nacht kunnen blijven staan en me eindeloos kunnen blijven vastklampen, maar soms moet je gewoon de ene voet voor de andere zetten en doorgaan.

			Dus dat heb ik gedaan.

			En dat was het laatste dat ik van haar heb gezien.

		


		
			Deel drie

		


		
			27

			Het lijkt zo triest dat ik zoveel geweldige makkers heb achtergelaten en tussen toen en nu nooit meer iets van hen heb gehoord… je ontmoette zoveel mensen tijdens de oorlog in tijden van geweldige kameraadschap. De meeste mensen die zich die tijd herinneren, geven toe dat ze dezelfde fout hebben gemaakt en geen contact hebben gehouden.

			L. Troman, Wine, Women and War

			2002

			De stewardess liep met een onberispelijke standaardglimlach het gangpad door om te kijken of alle stoelriemen waren vastgemaakt voor de landing. Ze had de oude vrouw niet in de gaten die haar ogen een paar keer meer bette dan misschien nodig was. Naast haar maakte haar kleindochter haar gordel vast. Ze stopte het tijdschrift in het net aan de achterkant van de stoel voor haar.

			‘Dat is het verdrietigste verhaal dat ik ooit heb gehoord.’

			De oude vrouw schudde haar hoofd. ‘Niet zo heel verdrietig, schat. Niet vergeleken met sommige andere.’

			‘Dat verklaart waarom u zo op dat schip reageerde. Mijn hemel, hoe groot is de kans dat zoiets gebeurt, na al die jaren?’

			Ze haalde haar schouders op, een subtiel gebaar. ‘Vrij klein, lijkt me. Al had het me misschien niet moeten verbazen. Veel marineschepen worden gerecycled, als het ware.’

			Ze was weer helemaal de oude. Jennifer had haar zichzelf zien herpakken, alsof ze een doorzichtig harnas aantrok dat elke kilometer die ze verder van India reisden, verhardde. Ze was er zelfs in geslaagd om Jennifer een paar keer een standje te geven, omdat ze niet meer wist waar ze haar paspoort had gelaten, omdat ze bier had gedronken voor de lunch. Het had Jennifer geamuseerd en gerustgesteld. Want tegen de tijd dat ze aan boord waren, had ze zestien uur vrijwel niets gezegd. Ze was op de een of andere manier kleiner geworden, brozer, ondanks het welkome comfort van het luxe hotel en de eersteklas wachtkamer die ze van het luchtvaartpersoneel hadden mogen gebruiken. Jennifer, die haar hand had vastgehouden, de flinterdunne huid had aangeraakt, had het schuldgevoel nog zwaarder op zich voelen drukken. Je had haar niet moeten meenemen, dacht ze. Ze is te oud. Je hebt haar over continenten gesleept en haar in een hete auto laten wachten, als een hond.

			Sanjay had gefluisterd dat ze een dokter moesten roepen. Haar grootmoeder had hem afgeblaft alsof hij iets onbehoorlijks had voorgesteld.

			En toen was ze, kort na het opstijgen, gaan praten.

			Jennifer had de stewardess die met drankjes en pinda’s kwam genegeerd. De oude dame was rechter op gaan zitten en had gepraat alsof ze zich de laatste uren niet in een vreselijk zwijgen had gehuld, maar diep in gesprek was geweest.

			‘Ik had het alleen maar als een soort reisarrangement gezien, snap je?’ zei ze opeens. ‘Een manier om van A naar B te komen, om de zee over te steken.’

			Jennifer was ongemakkelijk gaan verzitten, niet goed wetend hoe ze moest reageren. Of een reactie wel nodig was. Ze liet haar gedachten even afdwalen, vroeg zich af of ze haar ouders had moeten bellen. Zij zouden haar uiteraard de schuld geven. Ze hadden niet gewild dat oma zou gaan. Jénnifer had erop aangedrongen dat ze samen zouden gaan. Ze had het haar willen laten zien, vermoedde ze. Haar horizon willen verbreden. Haar laten zien hoe dingen waren veranderd.

			Haar grootmoeders stem was zachter geworden. Ze had zich naar het raam toe gedraaid, alsof ze tegen de hemel sprak. ‘En daar zat ik dan, en ik voelde dingen waarvan ik nooit had gedacht dat ik ze zou voelen. En zo open en bloot tussen al die mensen, terwijl ik wist dat het alleen een kwestie van tijd was…’ Ze keek uit het raampje, naar het hemelse landschap, het geribbelde tapijt van witte wolken die sereen in de ruimte hingen.

			‘Een kwestie van tijd…?’

			‘Tot ze erachter zouden komen.’

			‘Waarachter?’

			Er viel een abrupte stilte.

			‘Waarachter, oma?’

			Haar grootmoeder liet haar ogen op Jennifer rusten en ze werden groot, alsof het haar verbaasde dat ze daar was. Ze fronste een beetje. Tilde haar handen iets van de armleuningen, als om zich ervan te verzekeren dat ze dat kon.

			Toen ze sprak, klonk haar stem beleefd, zonder emotie. Een koetjes-en-kalfjesstem. ‘Zou je alsjeblieft een glas water voor me willen halen, Jennifer, lieverd? Ik heb nogal dorst.’

			Het meisje wachtte even, stond toen op en vond een behulpzame stewardess die ze een flesje mineraalwater afhandig maakte. Ze schonk het in een glas en haar grootmoeder dronk het met grote slokken op. Haar haar was door de war geraakt tijdens de reis en stond om haar hoofd als een aureool van paardenbloempluis. Het gaf haar een zo kwetsbaar uiterlijk dat Jennifer er bijna van moest huilen.

			‘Waar zijn ze achter gekomen?’

			Niets.

			‘U kunt het me vertellen, oma,’ fluisterde ze en ze boog zich voorover. ‘Waardoor was u daar zo overstuur? Lucht uw hart maar. Er is niets waarmee u mij kunt choqueren.’

			De oude vrouw glimlachte. Toen keek ze haar kleindochter zo strak aan dat de jonge vrouw bijna van haar stuk bracht. ‘Jij met je moderne opvattingen, Jenny. Je afspraakjes met Sanjay en je therapeutische zinnetjes en je “lucht uw hart maar”… Ik vraag me af hoe modern je opvattingen echt zijn.’

			Ze wist niet wat ze daarop moest zeggen. Er lag iets bijna agressiefs in haar grootmoeders toon. Ze waren blijven zitten, hadden de film bekeken en geslapen.

			En toen ze ten slotte wakker werden, had haar grootmoeder haar het verhaal van de marinier verteld.

			Hij stond te wachten, zoals ze hadden geweten, bij de uitgang van de aankomsthal. Zelfs in die mensenmenigte hadden ze hem overal herkend: zijn kaarsrechte houding, het onberispelijk geperste pak. Ondanks zijn leeftijd en zijn verslechterde zicht zag hij hen voordat ze hem zagen en gebaarde naar hen met zijn hand.

			Jennifer hield zich op de achtergrond toen haar grootmoeder haar pas versnelde, vervolgens haar koffers liet vallen en hem omhelsde. Ze hielden elkaar een hele tijd vast, haar grootvaders armen stevig om zijn vrouw heen, alsof hij bang was dat ze weer weg zou gaan.

			‘Ik heb je gemist,’ murmelde hij in haar grijze haar. ‘O, lieve schat, wat heb ik je gemist,’ zodat Jennifer, die met haar schoenen schopte en om zich heen keek naar de andere families, zich afvroeg of iemand het had gezien. Ze had ergens het gevoel dat ze zich opdrong. Het had iets verontrustends om een stel tachtigjarigen zo hartstochtelijk te zien.

			‘De volgende keer ga je mee,’ zei haar grootmoeder.

			‘Je weet dat ik niet graag ver weg ga,’ zei hij. ‘Ik ben thuis heel tevreden.’

			‘Dan blijf ik bij je,’ zei ze.

			In de auto, met hun koffers achterin, haar grootmoeder op wonderlijke wijze weer helemaal opgekikkerd, was Jennifer haar grootvader het verhaal van het schip gaan vertellen. Ze was net bij het stuk gekomen waar ze de naam van het halfgesloopte schip hadden ontdekt, toen hij de motor uitzette. Terwijl ze probeerde de schrik van haar grootmoeder onder woorden te brengen – op een manier die haar niet in een al te ongunstig daglicht stelde – zag ze dat hij haar onverwacht strak aankeek. Ze zweeg en hij wendde zich tot zijn vrouw.

			‘Hetzelfde schip?’ zei hij. ‘Het was echt de Victoria?’

			De oude dame knikte.

			‘Ik dacht dat ik haar nooit meer zou zien,’ zei ze. ‘Het was… ik raakte er behoorlijk door van streek, dat kan ik je vertellen.’

			Haar grootvaders ogen lieten het gezicht van zijn vrouw niet los. ‘O, Frances,’ zei hij. ‘Als ik bedenk dat we bijna…’

			‘Wacht eens even,’ zei Jennifer. ‘Wilt u zeggen dat ú de marinier was?’

			De twee oude mensen wisselden een blik.

			‘U?’ Ze wendde zich tot haar grootmoeder. ‘Opa? Dat hebt u nooit gezegd! U hebt nooit gezegd dat opa de marinier was.’

			Frances Nicol glimlachte. ‘Je hebt het nooit gevraagd.’

			Toen ze het uitgestrekte Heathrow uit reden, vertelde hij Jennifer dat hij wel zo’n anderhalve mijl had gerend tegen de tijd dat hij het schip had doorzocht en erachter kwam dat ze al weg was. De hele tijd had hij haar naam geroepen. ‘Frances! Frances! Frances!’ En daarna had hij aan wal hetzelfde gedaan, zich een weg gebaand door de drommen mensen op de kade, rondjes gerend, mensen uit de weg geduwd in zijn gekreukte, smerige uniform, met het zweet op zijn kin. Maar de emoties om hem heen liepen zo hoog op, dat niemand ook maar enige aandacht aan hem schonk.

			Hij had geschreeuwd tot hij er hees van was. Tot zijn borst pijn deed van het rennen. Toen hij met zwoegende borst wanhoopte, met zijn handen op zijn knieën, en de menigte op de pier minder was geworden, had hij haar bij toeval gezien. Een lange, magere gestalte die met haar tas en koffer, met haar rug naar zee, naar haar nieuwe vaderland stond te kijken.

			‘Wat is er met de anderen gebeurd?’

			Frances streek haar rok glad. ‘Margaret en Joe zijn na de dood van zijn moeder teruggegaan naar Australië. Ze hadden vier kinderen. Ze schrijft me nog steeds met kerst.’

			‘Dus ze had er geen spijt van?’

			Frances schudde haar hoofd. ‘Volgens mij waren ze heel gelukkig. O, begrijp me niet verkeerd, Jenny, lieverd, elk huwelijk heeft zo zijn problemen. Maar ik had altijd de indruk dat Margaret in Joe een goede man had gevonden.’

			‘En Avice?’ Ze legde zwaar de nadruk op de A, alsof ze de ouderwets aandoende naam nog steeds vermakelijk vond.

			‘Dat weet ik niet echt.’ Het was gaan regenen en Frances keek hoe de druppels diagonaal over de ruit stroomden. ‘Ze heeft één keer geschreven om te zeggen dat ze naar Australië was teruggegaan en om me te bedanken voor alles wat ik had gedaan. Een vrij formele brief, maar dat was niet echt een verrassing.’

			‘Ik vraag me af wat er met hem is gebeurd,’ zei Jennifer. ‘Ik wil wedden dat hij uiteindelijk van die vrouw is gescheiden.’

			‘Weet je wat? Dat heeft hij niet gedaan. We hebben hem een keer ontmoet, toch?’ Haar grootmoeder stootte haar grootvader aan. ‘Op dat feestje een jaar of twintig geleden. We werden aan hen voorgesteld en ik herinnerde me waar ik die naam eerder had gehoord.’

			Jennifer boog zich geïnteresseerd voorover. ‘Hebt u iets gezegd?’

			‘Nee. Nou, niet echt. Maar tijdens het gesprek heb ik hem wel verteld met welk schip ik was overgekomen en ik heb hem veelbetekenend aangekeken. Zodat hij het zou weten. Hij werd nogal bleek.’

			‘Ging vrij vroeg naar huis, als ik het me goed herinner,’ zei haar grootvader.

			‘Dat klopt, ja.’ Ze glunderden allebei van tevredenheid.

			Jennifer ging achteruit zitten in de gestoffeerde stoel en wilde dat ze een sigaret kon opsteken. Ze haalde haar mobiele telefoon uit haar achterzak om te kijken of Jay haar een berichtje had gestuurd, maar haar telefoon had geen nieuwe meldingen. Ze zou hem sms’en als ze thuiskwam. Hij zou over twee weken terugkomen en ze wilde hem zien, maar ze wilde hem niet op ideeën brengen. Hij had het potentieel, dacht ze, om extreem aanhankelijk te worden. ‘Weet je, ik begrijp niet waarom u tweeën niet gewoon op het schip bij elkaar bent gekomen, als u elkaar zo leuk vond,’ zei ze en ze stopte haar telefoon weer weg. De manier waarop ze naar elkaar keken irriteerde haar een beetje, alsof wat zij samen hadden gehad, iets was geweest wat zij onmogelijk kon begrijpen.

			Haar stem werd assertiever. ‘Het lijkt gewoon of mensen van uw generatie dingen vaak veel moeilijker voor zichzelf maakten dan nodig was.’

			Ze zeiden niets. Toen zag ze vanaf de achterbank hoe haar grootvaders hand over die van haar grootmoeder gleed en er een kneepje in gaf. ‘Dat is best mogelijk,’ zei hij.

			Toen hij haar de waarheid over zijn huwelijk had verteld, over wat dat voor hen beiden betekende, had ze gezwegen. Ze was in het gras gaan zitten, met een strak gezicht, alsof ze maar niet kon bevatten wat hij haar vertelde.

			‘Frances?’ Hij ging naast haar in het gras zitten. ‘Weet je nog wat je tegen me zei, de avond dat de vliegtuigen over de kant werden gezet? Het is voorbij, Frances. Het is tijd om verder te gaan.’

			Ze had zich langzaam naar hem toe gedraaid, met een bijna angstige uitdrukking op haar gezicht, alsof ze niet kon geloven wat hij zei.

			‘Dat is het mooie ervan, Frances. We mogen dit. Nee, we hebben er recht op.’

			Onder die vastberadenheid lag er een vleugje paniek in zijn stem, alsof ze zichzelf misschien de kans om gelukkig te worden zou ontzeggen, alsof ook hij een van de dingen kon zijn waarvoor ze vond dat ze moest boeten.

			‘We hebben er recht op, hoor je? Wij allebei.’

			Ze had strak naar haar voeten gekeken, en hij had heel even gedacht dat ze zich nog voor hem afsloot. Onbereikbaar. En toen had hij gezien dat ze hikte, alsof haar borst worstelde met een enorme emotie die haar uit balans bracht.

			Een zacht geluidje ontsnapte haar en hij zag dat ze lachte en huilde tegelijk, terwijl haar hand onhandig over de grond naar de zijne tastte.

			Ze waren daar een hele tijd blijven zitten zonder te weten hoe lang, met verstrengelde handen, in het hoge gras. Honderduit pratende gezinnen waren hen voorbijgekomen, onderweg naar huis. Ze hadden af en toe veelbetekenend, maar niet nieuwsgierig, naar hen gekeken, een marinier en zijn liefje. Herenigd na een mensenleven zonder elkaar.

			‘Je heet Nicol,’ had ze tegen hem gezegd toen ze haar vingers over de nog gekneusde lijnen van zijn gezicht liet glijden. ‘Dat heeft de kapitein me verteld. Nicol. Je naam is Nicol.’ Ze zei het vol blijdschap, waardoor het klonk als een kostbaarheid.

			‘Nee,’ zei hij vol overtuiging, en toen hij sprak, klonk zijn stem vreemd, kwam hij zelfs hem onbekend voor. Het was jaren geleden dat iemand dit woord had uitgesproken. ‘Ik heet Henry.’

		


		
			Dankwoord

			Dit boek is een enorm onderzoeksproject geweest, en was niet mogelijk geweest zonder de hulp en tijd van een groot aantal mensen. Allereerst mijn dank aan lt. Simon Jones voor zijn altijd goedgehumeurde en eindeloos geduldige raad over de bijzonderheden van het leven aan boord van een vliegdekschip – en voor zijn zeer vindingrijke advies over hoe ik mijn schip in brand kon steken. Bedankt, Si. Als ik fouten heb gemaakt, zijn dat helemaal míjn fouten.

			Meer in het algemeen wil ik de Royal Navy bedanken, vooral lt.com. Ian McQueen, lt. Andrew G. Linsley en alle opvarenden van de HMS Invincible, voor de toestemming om tijd door te brengen aan boord.

			Ik ben Neil McCart van Fan Publications erg dankbaar dat ik uittreksels uit zijn prachtige en informatieve boek HMS Victorious mocht gebruiken. En Liam Halligan van Channel 4 News, die me op Lindsay Taylors prachtige film: Death at Gadani: The Wrecking of Canberra heeft gewezen.

			Het was fascinerend om ongepubliceerde logboeken te lezen die in die tijd zijn bijgehouden; ze hebben me geholpen om een tijdperk geloofwaardig te maken dat ik zelf niet heb meegemaakt. Dank in dit geval aan Margaret Stamper, dat ik het geweldige dagboek van haar man mocht lezen over zijn leven op zee en er iets van mocht gebruiken, en aan Peter R. Lowery, dat ik dat ook mocht met het dagboek van zijn vader, scheepsbouwkundig ingenieur Richard Lowery. Dank ook aan Christopher Hunt en het andere personeel van de Reading Room van het Imperial War Museum en de mensen van de British Newspaper Library in Colindale.

			En mijn dank, in willekeurige volgorde, aan pap en mam, aan Sandy (Brian Sanders) voor zijn maritieme kennis en zijn enorme aantal boeken over zeeslagen, Ann Miller van Arts Decoratifs, Cathy Runciman, Ruth Runciman, Julia Carmichael en het personeel van Harts in Saffron Walden. Dank aan Carolyn Mays, Alex Bonham, Emma Longhurst, Hazel Orme en alle anderen bij Hodder and Stoughton voor hun voortdurende harde werk en steun. Dank ook aan Sheila Crowley en Linda Shaughnessy bij AP Watt.

			En dank aan Charles, zoals altijd, voor alle liefde, redactionele begeleiding, technische bijstand, babysitten en de vaardigheid om er iedere keer dat ik weer met een fascinerend nieuw feit over vliegdekschepen aankwam, geïnteresseerd uit te zien.

			Maar de meeste liefde en dank gaan naar mijn grootmoeder, Betty McKee, die deze reis bijna zestig jaar geleden met een onvoorstelbaar vertrouwen en moed maakte en zich er nog genoeg van herinnerde om mij de basis voor dit verhaal te geven. Ik hoop dat Opa er trots op zou zijn geweest.

		


		
			Bronvermelding

			Citaat uit het gedicht ‘The Alphabet’ van oorlogsbruid Ida Faulkner, geciteerd in Forces Sweethearts van Joanna Lumley, overgenomen met toestemming van uitgeverij Bloomsbury en het Imperial War Museum.

			Citaat uit Arctic Convoys 1941-45 van Richard Woodman, overgenomen met toestemming van John Murray (Publishers) Ltd.

			Citaten uit de Sydney Morning Herald, de Daily Mail en de Daily Mirror zijn overgenomen met toestemming van de respectieve kranten.

			Citaten uit de artikelen van Avice R. Wilson zijn overgenomen met toestemming van haar erfgenamen en het Imperial War Museum.

			Er zijn ook citaten overgenomen uit Wine, Women and War van L. Troman, uitgegeven door Regency Press; A Special Kind of Service van Joan Crouch, uitgegeven door Alternative Publishing Cooperative Ltd (APCOL), Australië; bovendien citaten uit The Bulletin (Australië) en de Truth (Australië): pogingen om contact op te nemen met de rechtmatige eigenaren zijn helaas mislukt. Hodder and Stoughton en de auteur zullen alle passages graag erkennen als zij contact willen opnemen.
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