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Un homme est abordé en pleine rue par une inconnue, élégante, qui lui parle d’une voix rauque avant de s’effondrer à ses pieds comme disjonctée sous l’effet d’un court-circuit. Ainsi débute le récit de ce qui pourrait bien être un Tristan et Iseut à la mode irlandaise : la rencontre entre une Américaine qui se pense condamnée et un flic abîmé par la vie, fatigué de se battre à Dublin contre une mafia locale décidée à lui faire la peau. Ces deux-là vont tisser un lien aussi fort qu’improbable et croiront trouver refuge en un lieu de paix et de beauté. À Inishowen pourtant, le sang coule tout aussi bien qu’ailleurs…
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DÉCOUVERTE D’UN NOUVEAU-NÉ
ABANDONNÉ PRÈS DE BUNCRANA

 

La police de Buncrana a ouvert une enquête après la découverte, la semaine dernière, d’un nouveau-né de sexe fémi­nin. Le bébé a été trouvé la veille de Noël en début d’après-midi sur une route écartée à proximité du lieu-dit La Roche du Père Hegarthy (un prêtre martyr qui fut tué à cet endroit à l’époque de la répression).

Un couple de touristes britanniques qui séjourne actuel­lement chez Lady Montgomery à New Park House, Moville, suivait le chemin qui conduit au cairn de l’âge de bronze de Croachaisil quand les deux promeneurs furent alertés par des cris étouffés. « Nous avons d’abord cru qu’il s’agissait d’un animal, rapporte le major retraité Philip Penderton, de Lyme Regis, dans le Dorset, ou peut-être même du Père Hegarthy. » Après quelques recherches, ils découvrirent l’enfant enveloppé dans un châle en tweed et placé dans un panier d’osier. Mrs. Elizabeth Penderton, infirmière bénévole à Londres durant le Blitz, lui a administré les premiers secours.

 

 

UN ÉVÉNEMENT CHOQUANT

 

Le nourrisson était traumatisé et souffrait du froid mais les témoignages s’accordent à trouver qu’il était en très bonne santé étant donné les circonstances. Immédiatement transporté à l’hôpital Saint-Colmcille, il y a été baptisé sans délai.

Le Père Eamon Toland, théologien diplômé, curé de Buncrana, a déclaré que cet événement particulièrement choquant couvrirait la ville de honte ; que pareil fait divers, en pleine période de fête de Noël, était proprement incroyable ; que, si l’on voulait voir se multiplier de tels incidents, on n’avait qu’à continuer de laisser les jeunes consommer librement de l’alcool et d’ouvrir à tout va, comme on le faisait en ce moment, des établissements où l’on danse sur des airs de jazz ; que Buncrana était en passe de devenir la Sodome du nord du Donegal. Il a ajouté que la jeunesse de la presqu’île d’Inishowen ferait mieux de vivre calmement au diapason de la nature plutôt que de se trémousser sur les rythmes épileptiques des races négroïdes.

 

 

DES GAMINS BRITANNIQUES

 

Le sergent Pack McDaid a lancé un appel à témoin à toutes les personnes qui ont pu, pendant la semaine, emprunter cette route, située à deux milles au nord de Buncrana. Bien qu’elle ne serve plus beaucoup, elle est fréquentée par des randonneurs, des chasseurs, des paysans et des couples d’amoureux. Pour lui, la mère est du pays. Si elle acceptait de se faire connaître, même à ce stade on pourrait encore lui éviter les poursuites judiciaires et la prison. Il pense que le père est un soldat britannique cantonné de l’autre côté de la frontière dans le Derry. La plupart d’entre eux, dit-il, ne sont que des gamins.

 

(The Donegal Democrat, 
27 décembre 1948.)

VENDREDI 23 DÉCEMBRE 1994

 
Le 23 décembre 1994 à midi moins dix, Dermot Shouldice, électricien de son état, fut abordé pendant sa pause devant Busaras, la gare routière de Dublin-Nord, par une femme à cheveux gris, mince et élégante. Il la prit pour une folle. Elle pouvait avoir dans les quarante-cinq ou cinquante ans. En la voyant agiter les bras tandis qu’elle se ruait sur lui, et avancer aussi résolument que si une hallucination l’illuminait, il se dit qu’il aurait préféré ne pas être là.
– Au secours, monsieur ! parvint-elle à articuler.
Sa voix rauque avait un accent qu’il estima américain.
– S’il vous plaît, monsieur, je… fit-elle avant de s’affaisser comme si elle avait disjoncté sous l’effet d’un court-circuit.
Jambes molles, elle était partie à la renverse, ce qui l’avait obligé à lâcher, pour la rattraper par la taille, le sandwich à la dinde qu’il tenait. Une idée saugrenue lui traversa l’esprit : c’était la première fois qu’on l’appelait monsieur.
Elle avait cassé le talon de sa chaussure droite, qui restait là posé stupidement sur une bouche d’égout. En essayant d’empêcher la femme de s’écrouler à terre, alors qu’il la tenait étroitement enlacée dans une sorte de parodie de slow emprunté, Dermot Shouldice gardait le regard rivé sur ce talon comme s’il pouvait y puiser une inspiration quelconque. La sueur lui coulait entre les omoplates. Mon Dieu, qu’elle était lourde ! Comment donc, Seigneur Jésus, pouvait-elle être aussi lourde ? Il plia les genoux pour mieux la retenir. Une poignée de pièces de monnaie tomba de la poche et roula sur le trottoir.
C’est à ce moment-là qu’il remarqua deux écolières en blazer bleu qui d’un arrêt de bus tout proche le dévisageaient en faisant une drôle de tête.
L’une était petite et boulotte, l’autre étrangement grande et décharnée, une image presque vivante de la mort. Leur différence de taille le fit penser à un numéro de duettistes comiques. L’inconnue s’écroula entre ses bras, glissa à genoux, la tête roulant sur le côté, les membres flasques comme ceux d’une marionnette dont on aurait coupé les fils. Mr. Shouldice décida que le moment était venu de dire quelque chose.
– C’est l’effet que je fais généralement aux femmes, lança-t-il aux écolières.
Au moins, ce fut toujours une vanne qu’il eut à resservir, une vingtaine de minutes plus tard, quand on l’invita à donner sa version de l’étrange incident, devant Martin Aitken, l’inspecteur dépêché sur les lieux par le commissariat de Pearse Street ; le policier, avec un rire de circonstance, s’empressa de la noter dans son calepin.
Une ambulance était à présent sur place, ayant fendu la foule des badauds à grand renfort de sirènes. Employés de bureau coiffés de cotillons massés à leur fenêtre, vendeuses sorties sur le pas de leur porte, automobilistes à leur volant regardaient le spectacle. La femme étonnamment lourde gisait inconsciente sur le trottoir. Auprès d’elle s’affairait un type de la campagne courtaud et prétentieux qui ne cessait d’affirmer qu’il avait gagné ses galons de secouriste chez les scouts. Son frère, par tous les moyens, l’empêchait de se livrer à un massage cardiaque. Un troisième larron, déguisé en père Noël, lui agitait sous le nez sans aucun résultat une serviette de bain à l’effigie de U2. Des taxis et des camions s’étaient arrêtés en pleine rue. Plusieurs autobus bloquaient la circulation. Du haut de l’impériale, des passagers aux visages immobiles regardaient bouche bée la scène qui se déroulait comme si c’était un spectacle qu’on avait prévu de leur montrer. Au beau milieu de la foule, une folle grimpée sur une auge en granit tenait un crucifix enrubanné aux couleurs de l’Irlande. Elle déclamait le Je vous salue, Marie d’une voix geignarde et exaltée. D’une main elle brandissait la croix comme un sabre, de l’autre elle prenait appui sur un poteau d’arrêt de bus, les yeux exorbités par un transport d’extase lubrique.
L’inspecteur Aitken, contrarié, jouait des coudes en fendant la presse. Il s’accroupit pour examiner la femme évanouie. C’était la barbe, une tuile pareille ! La demande de huit jours de congé qu’il avait posée pour Noël prenait effet le lendemain, et puis des ennuis, au boulot, il en avait eu plus que sa dose ces derniers temps. Il n’avait pas besoin de ça. Il fallait qu’il s’arrête.
Aitken eut l’impression qu’il avait affaire à une femme qui avait eu des problèmes. Son long visage mince était d’une blancheur cadavérique. Son mascara avait coulé sur ses joues. Les jointures égratignées de sa main droite saignaient. Une petite tache de rouge à lèvres maculait ses dents du bas. Elle portait des boucles d’oreilles en or, deux masques de théâtre, l’un souriant, l’autre renfrogné, tous deux aux yeux agrandis. Il lui saisit délicatement le poignet pour prendre son pouls, cherchant à passer pour celui qui sait ce qu’il fait. (« Pour un chef, s’était exclamé l’électricien, ça, on peut dire que z’ êtes un chef ! ») Il avait le sentiment que la foule massée là attendait de lui des miracles qu’il était bien incapable d’accomplir. Il se prit à penser que c’était ce que Jésus avait dû éprouver quand son chemin avait croisé celui du lépreux. Il lui souleva les paupières, déboutonna son manteau, s’assura qu’elle n’avait pas avalé sa langue. Il se revit brusquement en train de faire des tas de fois le même geste avec Robbie, notamment lors d’une attaque particulièrement grave, où le gamin avait si violemment mordu le pouce de son père qu’Aitken avait dû se faire poser deux points de suture.
C’était quand, déjà ? Ça devait remonter aux années quatre-vingt. Au jardin du Souvenir, à Parnell Square. Quand ils étaient devant la statue des enfants de Lir. Est-ce que Valerie était là aussi ?
Les trois malheureux enfants avaient été transformés en cygnes par leur méchante marâtre et condamnés à hanter les mers et les cieux pendant neuf cents ans. Il était assis sur ce banc vert encore humide et racontait cette histoire à Robbie. C’était un si bon petit gars ! Toujours partant pour écouter une histoire. Et vlan ! C’était arrivé comme ça. Il s’était écroulé par terre, son fils unique, il était là comme un poisson sur un quai à se débattre et à gigoter.
– Fous-lui un coup dans les côtes, une bonne claque dans la gueule, bon Dieu.
Il leva les yeux et découvrit, un peu en retrait, un jeune costaud, vêtu d’une veste en cuir à franges qui, la capuche sur la tête, le regardait d’un air furieux.
– C’est sur ta gueule que je vais pas tarder à en foutre une, de claque, oui !
– J’en doute pas, sale flic, j’en tremble déjà.
On entendit dans la foule des claquements de langue et des soupirs. Lentement Aitken le dévisagea de nouveau.
– C’est à moi que tu t’adresses ou tu causes dans le vide ?
Le type eut un sourire narquois. Il retira sa capuche. Il avait les cheveux coupés ras, d’un blond oxygéné, avec une tonsure en forme de trèfle sur le haut du crâne. Il porta sa cigarette aux lèvres et tira une longue bouffée méprisante en esquissant une grimace dédaigneuse.
– Trou du cul d’Aitken. Tu joues les durs mais t’assures pas. T’as plus de couilles depuis qu’ils t’ont retiré ton flingue. Pas vrai ?
Il fit la moue et posa ses mains sur le devant de sa veste comme s’il pelotait une poitrine imaginaire.
Dans la foule plusieurs personnes en restèrent suffoquées.
– Rentre chez toi, sale voyou, fit une voix.
Aitken appela un de ses agents.
– Noël, viens ici une seconde, s’il te plaît.
– Ouais, chef.
– Embarque-moi Marie-la-Terreur pour vagabondage et trouble sur la voie publique.
Le type aux cheveux peroxydés ricana. Il gratta la toile d’araignée tatouée sur son cou. Il finit sa cigarette et la jeta sur le trottoir sans quitter Aitken des yeux.
– Personne ne va m’embarquer ou m’accuser de quoi que ce soit. S’ils le font, je vais cracher le morceau.
L’agent le saisit par le bras.
– Veuillez me suivre, s’il vous plaît, monsieur.
L’homme fixa la main gantée de noir de l’agent de police, puis d’un air absent et presque rêveur leva les yeux au ciel.
– Est-ce que tu sais à qui tu t’adresses, petit ?
– Pour dire les choses comme elles sont, c’est justement la question que j’allais vous poser.
– T’as qu’à demander à ton soi-disant chef, ici. Il le sait parfaitement. Pas vrai, mon vieil Aitken ?
– Faites pas d’histoires. Vous voyez bien qu’on a assez à faire comme ça. Suivez-moi, et tenez-vous tranquille le temps qu’on règle ce problème.
L’homme sourit, dégagea le bras et tira sur sa manche.
– Tu vois cette veste, hein ?
– Oui, monsieur.
– Elle m’a coûté plus que ce que vous, sales flics, vous gagnez en un mois.
Il éclata de rire, fit une grimace et cracha sur le trottoir.
– Qu’est-ce que t’en dis ?
– Il n’y a aucune raison d’être grossier – l’agent le reprit par le bras. Si vous ne me suivez pas bien gentiment, je serai contraint de recourir à la force.
L’homme se dégagea. Il fit un pas en arrière sans cesser de sourire mais un éclat de haine s’alluma dans ses petits yeux.
– Si tu t’avises de poser encore un seul doigt sur cette veste, espèce de sale péquenaud, tu sauras ce qu’il va t’en coûter. J’en ai déjà maté de plus coriaces que toi.
Les ambulanciers n’en menaient pas large. L’agent se tourna vers Aitken. Il n’avait pas l’air rassuré lorsqu’il lui demanda ce qu’il fallait faire.
– T’as qu’à rajouter ivresse et atteinte à l’ordre public, Noël. Maintenant fais-le dégager avant que je lui explose la tronche.
– Allez, suivez-moi, monsieur, et n’aggravez pas votre cas.
L’homme agrippa l’agent par le revers de sa veste.
– Si tu remets encore tes sales pattes sur moi, tu vas te réveiller avec une foule de badauds autour de toi. Tu vas voir la danse que je vais te mener.
Aitken se releva d’un bond et lui sauta à la gorge, les mâchoires déformées par la fureur. Le type, le visage défait sous le coup de la surprise, se débattit quand Aitken le plaqua si violemment contre la cabine téléphonique que l’armature de plastique craqua, puis qu’il lui flanqua un coup de genou entre les jambes. Ses petits yeux se rétrécirent ; son haleine puait la viande.
– Maudite charogne, lui cracha Aitken au visage, comment oses-tu parler de la sorte à un policier ? Tu m’entends ? Tu m’entends ?
Autour de lui les gens manifestaient leur désapprobation. Dans la foule, une femme âgée fit remarquer que ce genre de propos n’était pas de mise à Noël.
– Allez, excusez-vous maintenant.
– Va te faire foutre, la vieille !
Aitken fouilla le type avec dextérité.
– Tire tes sales pattes de là, Aitken, je te préviens charitablement.
Aitken trouva dans la poche intérieure de la veste un couteau à cran d’arrêt, l’ouvrit et le lui fourra entre les jambes.
– Maintenant tu demandes pardon, ou alors je te coupe les couilles et je joue aux billes avec.
L’agent s’avança, malade d’inquiétude.
– Patron, mon Dieu !…
– Qu’est-ce que tu veux ?
– Eh bien… je crois… c’est peut-être pas nécessaire… Ça va comme ça.
– Calme-toi, Martin, fit un des ambulanciers en prenant Aitken par l’épaule.
– Boucle-la, Larry.
Il tenait le couteau sous la gorge du type, la lame s’enfonçait dans la peau.
– Demande pardon immédiatement, ou je te découpe en morceaux.
L’homme se débattait, sa manche se releva, laissant apparaître un poignet aux veines saillantes.
– T’es un homme mort, sale flic, raide mort.
Aitken abaissa la lame et trancha une des franges de la veste.
– Eh, putain ! Mais qu’est-ce que t’es en train de faire ? Bordel !
Un autre coup de couteau. Une seconde frange vola dans les airs.
– Arrête, bon Dieu !
– Je t’ai dit de t’excuser, connard.
– D’accord, je m’excuse, ça va ? Espèce de psychopathe.
Aitken le fit pivoter sur ses talons, lui attrapa les poignets et lui passa les menottes.
– C’est bon, fils de pute, et que ça te serve de leçon. Maintenant, Noël, dégage-le de là, ou je vais faire quelque chose que je vais regretter.
– Laissez-moi partir, pour l’amour de Dieu, c’est Noël après tout, espèce de salaud !
L’agent le prit par le col et le mena jusqu’à la voiture de police. Une femme en uniforme, particulièrement imposante, l’y fit entrer de force en lui appuyant sur la tête. Il se débattait tellement que le véhicule tanguait. La vitre descendit et on entendit un hurlement :
– Tu regretteras de m’avoir fait ça, Aitken. Tu me supplieras de t’achever quand j’en aurai fini avec toi, tu m’entends ?
– Va te faire foutre, minable. Maintenant circulez, tous sans exception. Et laissez ces hommes travailler.
On s’écarta, et les ambulanciers passèrent. Un des hommes s’agenouilla et posa un stéthoscope sur la poitrine de la femme, tandis qu’un collègue lui faisait respirer des sels. L’homme à genoux demanda :
– Alors, Martin, comment va le moral ?
– Un poil de mieux, Larry, et je pourrais pas le supporter.
Il les regarda faire leur travail de réanimation.
– Alors ? voulut-il savoir au bout d’un moment. Elle est en train de passer l’arme à gauche ?
Le gars de l’ambulance le rassura d’un signe de tête.
– Mais non, Martin, elle est évanouie, c’est tout.
– Est-ce qu’elle est transportable ?
– Oui, on va la placer en observation. Tu nous files un coup de main, Martin ?
La femme poussa un petit grognement quand les hommes soulevèrent son corps inanimé pour le poser délicatement sur le brancard.
– C’est bon, c’est bon, doucement.
Aitken releva les yeux et vit que l’agent était de retour.
– Désolé, patron, on a un problème.
– Lequel, Noël ?
– Le mec dans la voiture, vous savez qui c’est ?
– Martin, il faut que tu fasses dégager la rue immédiatement. Son cœur risque de lâcher.
– Patron, c’est Mousey Doogan. Le frère de Mickey.
– Ça m’ fait autant d’effet que si j’avais affaire au Seigneur Jésus en Doc Martens. Inculpe-le. Débrouille-toi et dégage-moi tous ces badauds. Et plus vite que ça !
La femme, sans sac à main ni portefeuille, n’avait aucun papier d’identité. Elle portait des vêtements coûteux : un corsage en velours, une jupe en laine très bien coupée, des chaussures de marque en serpent ; l’ensemble était un peu gâché par une paire de chaussettes d’un vert criard. Dans la poche de sa gabardine il y avait une liasse de billets de cent dollars et un tube de rouge à lèvres, de couleur vive.
– Qui ça peut bien être ? demanda l’infirmier.
– Pas la moindre idée, répondit Martin Aitken.
On avait beau être à Dublin en pleine période de Noël, c’était tout de même plus que troublant.



 


COUVENT DE NOTRE-DAME STELLA MARIS

BALLYBEG PAR MALIN, INISHOWEN

COMTÉ DU DONEGAL,

RÉPUBLIQUE D’IRLANDE.

 

Strictement personnel et confidentiel.

 

Le 8 septembre 1985.

Chère Madame,

Permettez-moi de me présenter.

Je m’appelle sœur Mary Rose Kennedy et je suis responsable des archives et des registres du couvent de Notre-Dame. Votre lettre du 7 juillet 1984 au ministère de la Justice à Dublin où vous dites rechercher des renseignements sur l’identité de votre mère m’a été adressée il y a quelques mois ainsi qu’une copie de votre correspondance avec différents services ministériels américains et des agences pour l’adoption.

Vous vous demandez sans doute pourquoi c’est moi qui vous écris. La raison en est que l’examen des archives a révélé que votre mère était originaire de ce qui est devenu plus tard la circonscription où se trouve le couvent.

D’abord je dois m’excuser de répondre si tard à votre requête. Comme vous pouvez aisément l’imaginer, il m’a fallu du temps pour identifier la personne en question. Je dois préciser que, depuis que des rumeurs ont fait état d’une décision de l’Église d’Irlande dans les années quarante consistant à demander à des familles catholiques d’Amérique d’adopter tous les enfants nés hors des liens du mariage, nous avons été submergés par des demandes semblables à la vôtre.

Quant à votre situation personnelle, les faits sont les suivants :

Je puis vous dire que votre mère est toujours en vie, et réside encore dans la région d’Inishowen au nord du Donegal. Elle est mariée, elle a des enfants et des petits-enfants. Depuis quelques années son état de santé est loin d’être satisfaisant.

Nous avons pu joindre la personne en question – dans la plus stricte confidentialité, il va de soi – et lui avons fait part de votre envie d’entrer en relation avec elle et même de la rencontrer. Cependant je suis au regret de vous informer qu’elle ne souhaite établir de contact d’aucune sorte avec vous. Comme il arrive souvent dans ces situations pénibles, elle a été très ébranlée et bouleversée lorsqu’elle a entendu parler de votre requête.

Comme vous pouvez sûrement vous l’imaginer, beaucoup de choses ont changé dans sa vie depuis qu’adolescente elle a dû se résoudre à la pénible décision de vous abandonner. Elle n’en a jamais parlé à quiconque et elle ne souhaite pas voir se rouvrir des blessures si douloureuses après toutes ces années. Même son mari et ses enfants ignorent tout de cette affaire.

Au nom de la charité, je dois donc vous demander de renoncer à vos démarches et d’en rester là.

Je regrette de ne pouvoir vous aider davantage. Permettez-moi simplement de vous assurer que je ne cesserai de penser à vous dans mes prières.

Dans la charité du Christ, votre

 

SŒUR MARY ROSE KENNEDY.

 

P.-S. : Je vous retourne toutes vos lettres sous ce pli.


SAMEDI 24 DÉCEMBRE 1994



I
La veille de Noël aux environs de midi, le Dr Milton Amery, troisième du nom, quitta son cabinet situé dans Park Avenue, longea en direction de l’est la 65e Rue puis tourna vers le sud pour descendre Lexington. Il était fier de cette exactitude dont il faisait preuve même dans cet instant difficile. Cela faisait près de vingt ans qu’il accomplissait cette promenade rituelle les jours où il travaillait. Il se serait senti déshonoré d’y couper ce jour-là.
Des couronnes de lierre et de houx décoraient toutes les portes, aux fenêtres et sous les porches pendaient des lanternes comme on en trouvait autrefois sur les fiacres, ainsi que des angelots et des étoiles en papier argenté. De joyeuses ritournelles, des hosannas, des noëls et des envolées de violon s’échappaient par les portes des grands magasins. Devant l’entrée principale de Bloomingdale, un chœur de pompiers en uniforme chantait à gorge déployée l’alléluia du Messie. Un Noir aux yeux globuleux déguisé en renne réclamait de l’argent pour les sans-abri en agitant une clochette.
Amery déposa un billet de dix dollars dans le tronc. Il se demandait si cette fois-ci sa femme allait revenir.
Il avait neigé la nuit dernière et la ville avait revêtu un aspect féerique presque ridicule, même aux yeux d’un vrai New-Yorkais comme Milton Amery. C’était une neige typiquement new-yorkaise, crissant agréablement sous les pas, d’une blancheur insolente, qui irradiait une froideur quasi carbonique, rien à voir avec cette gadoue grisâtre dont devaient se contenter des régions moins favorisées du pays. Il poursuivit son chemin jusqu’à la rue suivante, avant de remonter vers le nord, longea péniblement Park Avenue jusqu’à la 65e Rue. L’important dans la vie, c’était d’aller de l’avant. Quand on traverse des moments difficiles, les choses les plus infimes peuvent vous réconforter.
Deux rues plus loin il atteignit la Ve Avenue. Les gratte-ciel étincelaient, blanc crémeux, gris argenté, bleu électrique. Il apercevait au sud les Twin Towers dont les étages supérieurs disparaissaient dans la brume.
 

Les anges de nos campagnes
Ont entonné l’hymne des cieux
Et l’écho de nos montagnes
Redit ce chant mélodieux…

 
Il traversa la Ve Avenue pour longer Central Park. À droite, par-dessus le parapet, il regardait les joggeurs et les jongleurs, les couples qui se baladaient, les petits vieux traînant la patte, des jeunes en roller slalomant entre de longues rangées de plots. Des gamins sur des vélos tout-terrain jouaient à se faire peur et poussaient des hurlements en escaladant les monticules. De petites lumières blanches illuminaient les branches dénudées et des serpentins en néon doré s’enroulaient en spirale autour des troncs.
Dans l’air flottaient des odeurs de café grillé, d’oignons frits. Les rues étaient envahies d’acheteurs en folie et d’enfants emmitouflés. Ce jour-là, la ville entière semblait aimantée vers un but précis. Remarquez, c’était bien toujours comme ça. Noël voulait simplement dire que les trains étaient plus rares. On ne pouvait s’empêcher d’admirer l’air déterminé des passants. Des taxis jaunes remontaient lentement l’avenue, leurs klaxons résonnaient d’un air lugubre. D’énormes bouffées de vapeur s’échappaient d’une bouche d’aération du métro. À l’angle de la Ve Avenue et de la 65e Rue Est, un rasta à l’air princier roulait des hanches sur un air de reggae qu’il chantait en s’accompagnant à la guitare ; il amusait beaucoup deux fillettes en anorak qui le prenaient en photo.
 

Dieu s’adresse à sa nation :
Que Babylone brûle dans sa désolation !

 
Il avait fait de son mieux pour rassurer son fils et sa fille, mais ce matin à dix heures il avait eu le sentiment que cette fois sa femme ne reviendrait pas. Il laissait à présent l’idée s’installer dans son esprit ; l’étrange intensité avec laquelle il ressentait la terreur froide qui se dessinait n’était pas loin de lui procurer un certain plaisir. Tous ces gens autour de lui obnubilés par la fête, ivres d’achats, transportés par une jouissance presque sexuelle… et sa femme qui ne revenait pas ! La dernière fois qu’il l’avait vue, c’était trois jours plus tôt, le 21 décembre, le jour de ses quarante-six ans. Elle n’avait rien laissé paraître de son intention de partir. À sept heures et demie ce matin-là, elle l’avait déposé à la gare, l’avait embrassé et il s’était précipité pour prendre le train de New York.
Dans le 7 h 31 au départ de Scarsdale il avait sorti ses dossiers et griffonné quelques notes en vue d’une conférence qu’il devait donner sur une nouvelle technique chirurgicale. Arrivé à Manhattan, il avait nonchalamment traversé la gigantesque salle des pas perdus de Grand Central, grimpé l’escalier jusqu’à la sortie, bu un double express dans son café préféré, acheté à son kiosque habituel le New York Times, qu’il prenait tous les jours et n’avait jamais le temps de lire. La journée avait été particulièrement chargée : le matin, consultations toutes les demi-heures ; pendant la pause du déjeuner, après une partie de squash à son club, il avait avalé un sandwich végétarien arrosé d’une boisson maltée en compagnie de Mike Brockleton, un de ses camarades d’université devenu pédiatre.
Ils avaient parlé de la conférence ; Amery s’était réjoui, non sans mauvaise conscience, de la lueur d’envie qu’il avait lue dans le regard de son ami.
– Mon vieux Milton, toujours prêt à mettre le feu aux poudres, avait dit Brockleton en lui serrant la main avant de remonter dans sa Daimler, où l’attendait son chauffeur.
– Qui ne tente rien n’a rien, Mike, qui ne tente rien n’a rien !
– Toutes mes amitiés à ta ravissante épouse. Sarah insiste pour que vous veniez dîner un de ces soirs tous les deux.
L’après-midi avait été consacré à une intervention longue et difficile, une opération délicate qui demandait une grande attention. C’était plus ou moins une journée comme les autres, une journée plus remplie simplement. Pas de celles en tout cas qui vous laissent penser que tout va basculer.
Après l’opération, il avait rejoint sa maîtresse au Red Blazer, un petit club de jazz où ils avaient pris un verre avant d’aller au Restaurant Row. Tout cela faisait un peu touriste, mais ils ne voulaient rencontrer personne. Ils mangèrent et burent plus que de raison et se retrouvèrent sur la piste de danse. Cathy lui fit remarquer qu’il se débrouillait bien pour son âge. Il avait ri en rougissant et l’avait attirée contre lui pour un mambo.
 

Lo siento, mi vida,
Yo sé que es terminado !

 
Il ne manqua pas de remarquer le grand baryton aux traits émaciés qui la reluquait entre chaque couplet en ondulant des hanches d’une manière franchement obscène, les doigts agrippés au col de son poncho.
De la chambre d’hôtel au Holiday Inn Crowne Plaza, il téléphona chez lui. Il laissa un message à sa femme sur le répondeur pour lui dire de ne pas l’attendre. Un cas difficile s’était présenté. Il fallait qu’il s’en occupe. On ne pouvait pas laisser un patient souffrir à la veille de Noël. Après avoir raccroché, il éprouva un vague sentiment de culpabilité. Il s’approcha de la fenêtre et regarda Times Square à ses pieds. Les rues qui y débouchaient scintillaient, éclairées par les enseignes fluorescentes des théâtres et des boîtes de strip-tease. Des files de voitures parcouraient l’avenue, pareilles à des bateaux miniatures sur une rivière enchantée. Au-delà du carrefour, la ville étendait ses tentacules : ô le luxe tapageur d’un éblouissant miroir aux alouettes ! En contrebas, sur sa droite, les nouvelles du monde défilaient sur un panneau lumineux qui barrait la façade d’un bâtiment. Le Moyen-Orient. L’Irlande du Nord. La Bosnie-Herzégovine. Après tout, il n’était peut-être pas trop tard pour faire machine arrière. Même au point où l’on en était, il y avait sûrement un moyen de se sortir de là. Il n’avait qu’à dire ce qu’il ressentait, expliquer la situation. Il ne pouvait continuer à mentir comme cela à sa femme. Mais quand il se retourna, la bouche sèche, tremblant, la porte de la salle de bain était grande ouverte. Cathy, revêtue du léger déshabillé en dentelle qu’il lui avait acheté chez Victoria Secret, se tenait dans l’embrasure : une vraie sculpture illuminée par cette douce clarté dorée.
– Alors, qu’est-ce que tu penses de ton cadeau de Noël ?
– Tu veux dire : ton cadeau, mon vieux. Allez, approche-toi et viens le déballer.
Quand il rentra ce soir-là par le dernier train qui quittait Grand Central, nageant en plein désir repu, le corps moulu d’avoir fait l’amour avec une telle rage qu’il se sentait une couche de peau en moins, il était une heure du matin, et sa femme qui n’était toujours pas là.
Sa fille pelotonnée sur le canapé, le téléphone coincé contre l’oreille, regardait un talk-show à la télévision. Le son était baissé.
– Où est maman, Elizabeth ?
Elle posa la main sur le combiné.
– Elle n’est pas avec toi ?
– Si c’était le cas, est-ce que tu crois que je te poserais la question ?
– Non. T’as raison.
Il lui arracha des lèvres la cigarette qu’elle était en train de fumer et l’écrasa dans une soucoupe.
– Papa ? Par pitié…
– Pas dans la maison ! Je te l’ai déjà dit.
Sur l’écran, un Noir obèse dans une robe de soirée à paillettes essayait de bourrer de coups sa grand-mère. Jerry Springer  1 faisait les cent pas en se mordant les lèvres. Il ressemblait à une chouette désorientée.
Amery s’approcha de la fenêtre, l’ouvrit toute grande en faisant mine de vouloir renouveler l’air.
– Papa ! Il fait – 3 ° dehors !
– Eh bien, moi, j’ai besoin d’oxygène. Je suffoque là-dedans.
Il fixa l’écran. Deux armoires à glace chargées du service d’ordre retenaient solidement la grand-mère, pendant que le travesti, qui pleurait à chaudes larmes, s’efforçait vainement de lui donner des coups de tête. Le public, debout, agitait le poing et scandait, hystérique : « Jer-ry ! Jer-ry ! »
Sa fille marmonnait, imperturbable, au téléphone.
– Comme qui dirait l’autre jour je vais au centre commercial. Voilà qu’il se pointe et il me fait : Alors, comme qui dirait, tu marches ou tu marches pas ? Je lui réponds : Tire-toi, Carlo, comme qui dirait on a déjà suffisamment donné dans ce genre d’histoires merdiques.
Il n’en revenait pas d’entendre une jeune fille qui suivait des cours à Yale ponctuer ses phrases de « comme qui dirait ». Trente mille dollars par an de droits universitaires, et elle s’exprimait comme si elle était née dans le New Jersey.
Le Dr Milton Amery passa dans la cuisine. De grands sacs de victuailles de Noël s’empilaient sur le plan de travail. Une dinde, un jambon, des boîtes de foie gras, un demi-saumon fumé. Il flottait des odeurs agréables. Milton balaya la pièce du regard, mais sa femme n’avait laissé aucun mot. Il ouvrit le réfrigérateur et se fit un sandwich au gruyère.
Ses mains tremblaient encore des folies de la soirée. Son corps tout entier était à la fois las et agité. Seigneur Jésus, quel tempérament ! Elle était passionnée et sans retenue. Elle lui avait fait des choses étonnantes, et d’autres à peine avouables. Une ou deux, d’un point de vue technique, passibles des tribunaux dans plusieurs États du Sud. Il ferma les yeux, une lueur rouge se mit à briller. Il imagina son corps vigoureux tendu par une bouffée de plaisir avec ce tigre rugissant tatoué dans le bas de son dos bronzé. Il sentit au plus profond de ses reins la palpitation du désir rassasié.
Il reprit ses esprits et découvrit avec dégoût un mégot éteint posé sur le bord d’une assiette de haricots figés dans leur jus. Il vida le tout dans l’évier.
Elizabeth arriva en traînant les pieds, elle avait l’air fatiguée, contrariée. Elle portait les chaussons qu’Ellen lui avait achetés lorsqu’elle était allée à Paris, ceux qui avaient des têtes de gendarme en peluche.
– Ho, papsi !
– Ho, ma fille !
– Comment s’est passée ta soirée ?
– Beaucoup de travail, merci.
– Et le resto, c’était sympa ?
Son cœur fit un bond.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Oh ! c’est Vicky Myerson que j’avais au bout du fil. Elle t’a vu dans un restaurant en ville, au début de la soirée.
Il haussa les épaules.
– Sûrement pas, j’ai fini très tard.
– Le Red Blazer ? Dans la 46e Rue… Elle est serveuse pendant les vacances. Elle est persuadée que c’était toi.
Il rit jaune.
– J’aurais préféré y être, crois-moi.
Elle hocha la tête.
– Oui, moi aussi.
Elle ramassa les assiettes et les tasses qui traînaient sur la table et les fourra dans le lave-vaisselle. Elle prit un vase en verre qui séchait sur l’égouttoir, l’examina à la lumière avant de le ranger dans le placard. Elle saisit en soupirant la marmite sur la cuisinière et la rinça mollement dans l’évier. Il la revit enfant : un vrai garçon manqué avec ses longues anglaises brunes, perpétuellement de bonne humeur, les poches toujours pleines de crayons de couleur. Un jour, lorsqu’elle avait sept ou huit ans, elle avait dessiné des soleils et des fleurs sur le papier peint de sa chambre. Il repensa au regard ébahi qu’elle eut quand il la réprimanda.
– Alors, tu t’es remise à fumer ?
Elle détourna à peine la tête.
– Oscar Wilde a dit qu’une jeune fille ne devait pas rester inoccupée.
– Oscar Wilde a dit un nombre remarquable de bêtises.
Elle éclata de rire, s’essuya la bouche avec le dos de la main.
– Arrête, paps. J’ai dix-huit ans !
– C’est pour ton bien, Elizabeth. Je te préviens, tu vas abîmer ta peau de façon irrémédiable.
– Ouais, ouais.
– Tu connais les effets du tabac sur la peau, ça l’assèche complètement. Elle devient comme du cuir.
– De toute façon !…
– J’avais ce matin dans mon cabinet une patiente dont le visage ressemblait à une botte de cow-boy. Elle était prête à payer un million de dollars pour avoir une peau comme la tienne, mais c’était trop tard.
Sa fille ne bougeait plus. Elle regardait par la fenêtre, le dos raide et immobile. Elle donnait l’impression d’avoir aperçu quelque chose d’inhabituel dans le jardin.
– Papa… Tu ne penses pas que, comme qui dirait, elle a recommencé, hein ?
Il fixait le dessus de la table, grattant machinalement avec son ongle un résidu de gras durci.
– Ne sois pas bête, mon amour. Bien sûr que non, elle ne recommencerait pas.
Elle acquiesça, rabattit ses cheveux derrière les oreilles mais elle lui tournait toujours le dos.
– Tu me promets, paps ? Tout va bien se passer ?
– Promis. Tu peux me faire confiance.
Elle termina la vaisselle, se sécha les mains, vint s’asseoir près de lui et le regarda manger. Une menace perceptible planait dans l’atmosphère, une nervosité liée aux choses douloureuses dont on n’ose pas parler. Elle tritura pendant un moment le bracelet de sa montre, se rongea un ongle et entreprit de se faire une tresse.
– Seigneur, j’ai absolument besoin d’une cigarette.
– Tu sais où est le jardin.
– Allez, papsi. S’il te plaît ! rien qu’une !
– Pas question.
– S’il te plaît, papounet chéri ! Tu veux bien ?
– Je t’ai dit non, Elizabeth, ne fais pas l’enfant.
Elle attrapa un magazine en lui décochant un regard courroucé. Il contempla ses jolies mains, ses poignets graciles chargés de bracelets, ses ongles vernis de bleu marine. Comment diable avait-elle pu grandir si vite ?
– Oh bon, ça va, tu peux t’empoisonner si ça te chante.
– Merci, Milton, fit-elle, radieuse, t’es vraiment sympa.
Elle prit son paquet dans la poche de son jean, alluma une cigarette et soupira de satisfaction à la première bouffée.
– C’est ça, aspire fort et avale bien la fumée !
– Ouais.
– Explose-toi bien les poumons pendant que tu y es.
– Ben, ouais.
– Tu devrais peut-être déjà en allumer une autre pour quand celle-ci sera finie. Parce que, tu sais, les cow-boys de Marlboro aiment beaucoup ton argent.
Haussant les sourcils, elle lui décocha un sourire ironique et conciliant destiné à le calmer.
– Ça pourrait être pire, tu sais, Milt. La plupart de mes amis en sont à la cocaïne.
– Et la plupart des miens en sont à leur deuxième infarctus. Ce n’est pas nécessairement une bonne idée pour autant.
Le lave-vaisselle fit une violente embardée. Elle haussa les épaules et eut un petit rire comme si elle se rangeait à son avis.
– Je sais bien que je ne devrais pas, papa, tu vois. D’ailleurs, je vais vraiment essayer d’arrêter bientôt. Mais ce n’est pas facile.
– Je sais, je sais. Je te demande juste de ne pas fumer devant Lee, d’accord ?
– D’accord.
– Et ne va pas raconter à ta mère que je te laisse fumer dans la maison.
Elle hocha la tête, aspira rapidement une bouffée d’un air coupable, et souffla la fumée en direction de la fenêtre.
– Tu as l’air fatigué, papa.
– Quoi de plus naturel après une dure journée de labeur ?
– La rude tâche du travailleur de fond, tout l’après-midi dans la mine, c’est ça ?
Il la regarda attentivement pour savoir si elle avait employé à dessein des mots à double sens, mais elle s’était replongée dans son magazine.
– Oui, on peut dire ça comme ça.
– Hum.
Il aurait bien aimé qu’elle l’interroge sur sa journée de travail, mais elle n’en avait manifestement pas l’intention. Depuis quelque temps, ça lui manquait. Quand elle était plus jeune, elle semblait éprouver un intérêt réel pour la médecine. Elle lui posait des questions sur ses patients, sur ce dont ils souffraient, sur la raison qui les avait amenés à le consulter lui plutôt qu’un autre. Il lui arriva même de la trouver dans son bureau plongée dans un manuel ou dans une revue médicale. À l’école, un jour elle avait fait un devoir sur Alexander Fleming et la découverte de la pénicilline ; à l’époque elle avait un portrait du Pr Christian Barnard accroché au mur de sa chambre. Un certain temps il s’était plu à penser qu’à son tour elle se lancerait sur ses traces dans la médecine. Elle en avait la capacité intellectuelle, cela ne faisait aucun doute et, contrairement à Lee, elle était capable de s’appliquer à la tâche. Et puis, petit à petit mais de façon inexorable, vers l’âge de treize, quatorze ans, elle avait changé et s’était mise à ressembler à Ellen, tournant à la fille rêveuse, souvent distraite. Elle n’était pas devenue lointaine mais plus difficile à atteindre. Peu de temps après elle avait abandonné la chimie et la biologie pour choisir l’histoire de l’art et la littérature comparée. Au mur de sa chambre, désormais il y avait un portrait de Simone de Beauvoir.
– Eh bien, si ça t’intéresse, figure-toi que j’ai commencé ce matin à lire Crime et Châtiment. C’est vraiment cool.
– Je suis convaincu que le camarade Dostoïevski serait flatté de ton jugement.
Elle hocha la tête d’un air détaché, se leva pour prendre une bouteille d’Évian dans le réfrigérateur et se versa un verre.
– Je vais me coucher, papa, dors bien.
– J’y repense, c’est curieux, ce que t’a dit Vicky. Qu’elle m’ait vu ce soir au restaurant.
– N’est-ce pas, et alors ?
– Je dois avoir un Doppelgänger 2. On croirait du Dostoïevski.
– Oh ! je savais bien que ça ne pouvait pas être toi, paps. Vicky m’a dit que le type dansait la macarena, ajouta-t-elle avec un sourire.
C’est seulement après le départ de sa fille qu’une vague de panique le submergea à propos d’Ellen.
Au début il s’était dit qu’il avait mal compris un de ses projets. Elle avait peut-être prévu une sortie qu’il avait oubliée. N’avait-elle pas parlé il y a quelque temps d’aller au théâtre ? Ou à un de ces concerts de Noël en ville ? Ou à une de ces foutues soirées poétiques ?
Seigneur, comme il détestait ces soirées poétiques ! La dernière fois, un Nigérian terriblement exalté, qui avait fait sept ans de mitard, avait récité des haïkus sur la Liberté. Puis il avait interprété un « poème sonore » consistant à frapper en cadence l’une contre l’autre deux barres de fer tout en émettant des hululements.
Avec Lee, il avait eu toutes les peines du monde à ne pas éclater de rire. Il revoyait son fils assis derrière lui, au dernier rang, dans cette salle de la mairie, se tordant pour ne pas exploser, la main plaquée sur la bouche et le visage ruisselant de larmes coupables.
Sous la douche, il eut beau se savonner à l’eau chaude, il avait l’impression que le parfum de sa maîtresse lui collait encore à la peau. Pieds nus sur le carrelage, il se regarda dans le miroir. Il n’était pas si mal conservé à condition de rentrer un peu le ventre. À cinquante ans, il était encore tout à fait présentable. Diable ! il était même plutôt séduisant, sous un certain angle. À l’épaule droite il avait une petite trace de morsure. Mince, il fallait qu’il lui demande de ne pas recommencer. Elle était tellement exaltée par moments !… Une fois lors d’une sieste crapuleuse particulièrement torride au Holiday Inn Chinatown, elle lui avait mordu si fort la lèvre inférieure qu’il avait taché de sang le kimono en papier qu’elle portait. Il avait dû raconter à Ellen qu’il s’était coupé en se rasant.
À deux heures moins le quart, il se mit au lit et essaya de relire ses notes. Puis, se laissant aller sur l’oreiller, il ferma les yeux et s’imagina donnant sa conférence : son arrivée à la tribune, un salut discret, un geste de modestie, une sorte de sourire embarrassé pour recevoir les applaudissements. Vraiment le mérite en revenait aux autres, il ne faisait que suivre la trace ouverte par les vrais pionniers. Naturellement, s’il pouvait ajouter sa modeste contribution à ces découvertes scientifiques, il en était flatté, bien sûr, mais rien de plus. Il imaginait au premier rang Ellen, fière de lui, l’applaudissant à tout rompre. Il finit par s’endormir, plongeant dans un sommeil agité traversé de rêves, de lumières éblouissantes, de bruits mystérieux et discordants : un somme poisseux d’homme ivre et coupable. Il se leva tôt le lendemain matin et téléphona à des collègues d’Ellen.
– Est-ce qu’elle n’est pas rentrée hier soir, Milton ?
Il fut heureux, et ce n’était pas la première fois en vingt et un ans de mariage, de contrôler son ton, adoptant celui du médecin parfaitement calme qui sait maîtriser ses émotions.
– Oh ! si, bien sûr, Prudence, elle est rentrée. Mais, ce matin, elle est partie très tôt avant que je sois levé et j’ai quelque chose à lui dire.
– Est-ce que je peux lui faire une commission ?
– C’est-à-dire que c’est personnel, Prudence…
L’amie de sa femme émit un ricanement plein de sous-entendus.
– Oh ! vous deux alors, vous avez encore des petits secrets d’amoureux après toutes ces années de mariage ?
– Je vois que tu nous connais bien, répliqua-t-il en riant.

1. Animateur de la télévision américaine, spécialisé dans les talk-shows à scandale.
2. Un « double » (allemand).


II
Il marchait dans la ville en fête, décorée de guirlandes de Noël. La neige s’était mise à tomber, poussière blanche tourbillonnant dans le vent. Des ouvriers armés de pelles dégageaient un passage devant une entrée d’hôtel. Une calèche menée par un cocher coiffé d’un chapeau haut de forme passa, impériale, près de lui et se dirigea vers le parc. Le fouet claquait et les sabots du cheval martelaient le sol. À l’arrière, trois touristes japonais emmitouflés braquaient l’objectif de leurs caméras sur la rue avec l’air concentré de tireurs embusqués armés de leurs fusils. Comment pouvait-elle avoir l’audace de leur faire cela et le jour de Noël en plus ? Comment est-ce qu’il allait faire pour se débrouiller seul avec Elizabeth, Lee et ses parents, la famille réunie autour de la table et chacun évitant soigneusement de parler d’elle ?
La police avait noté son signalement et lui avait demandé une photographie. Il leur avait donné le double de celle qui avait été prise lors du dîner organisé par le Rotary Club en son honneur. On les voyait valser. Elle avait la bouche entrouverte, et l’éclat du flash lui avait fait une marque rouge au coin des yeux. Mais il aimait cette photo, la grâce fluide de son corps, cette façon qu’elle avait de lui poser la main sur la poitrine. Cette manière de rejeter la tête en arrière pour rire aux éclats. Cela lui rappelait leur jeunesse.
La veille, la police lui avait dit qu’elle ne pouvait pas faire grand-chose. Disparaître n’était pas un crime, il était difficile de considérer Mrs. Amery comme une mineure en fuite. De nos jours, les services pouvaient bien attendre toute une semaine avant de s’intéresser sérieusement au cas d’une personne qui n’avait pas donné signe de vie.
– Je ferais peut-être bien de téléphoner à votre supérieur pour voir s’il n’a pas une place à la fourrière. Vous seriez plus efficace avec les chiens errants.
– Docteur Amery, calmez-vous. On n’arrivera à rien de bon si vous vous énervez.
– Si je m’énerve ! Vous savez ce que je paie comme impôts ?
– Elle fait de la politique, exact ? Elle est dans un mouvement extrémiste ?
– Pour l’amour de Dieu, monsieur l’agent ! C’est une militante du parti démocrate…
Le policier fit une moue contrariée et inscrivit ces renseignements dans son carnet.
– Est-ce que de temps en temps elle ne donnerait pas un coup de main dans une librairie alternative de la ville, docteur Amery ?
– Vous pensez sérieusement que quelqu’un a enlevé ma femme parce qu’elle vend la biographie de Woody Guthrie ?
– Non, effectivement, ça ne me paraît pas très plausible.
– À moi non plus, à moins qu’il ne s’agisse d’un critique littéraire.
– Heu ! fit le policier en se passant la main gauche dans la raie des fesses.
On avait l’impression qu’il voulait remettre en place son caleçon.
– Laissez tomber.
– Vous n’avez reçu aucune demande de rançon ? Pas de coups de téléphone bizarres ces derniers temps ? Pas de rôdeurs ? Un détail qui mérite d’être signalé ?
– Non, Seigneur ! Rien de tout ça.
– C’est déjà arrivé avant ?
– Qu’est-ce que vous voulez dire ?
Le policier retira sa casquette et se pinça les lèvres. Il s’efforça d’adopter une attitude de franchise virile.
– On n’est pas en face d’un petit problème familial, docteur Amery ?
– Vous pourriez préciser votre pensée ?
– Vous ne vous disputez jamais ?
– On a parfois des divergences, mais c’est ça, la vie de couple.
– À quel propos ?
– Mais je viens de vous le dire, on est mariés. On n’est pas toujours d’accord.
L’agent soupira, échangea un regard de connivence avec son collègue. Il referma son carnet d’un geste brusque et remit sa casquette.
– Elle sera de retour dans quelques jours, docteur Amery. C’est ce que fait la mienne.
– Malheureusement, ajouta le collègue d’un air narquois.
La vérité était différente. Cela s’était souvent produit auparavant. Elle quittait la maison au moins deux fois par an. La plupart du temps, c’était après une dispute, mais ce n’était pas régulier ; parfois il n’y avait pas de raison. Ce n’était jamais prémédité. Il lui était arrivé de quitter l’école de Lee le jour d’une fête sportive et de ne revenir qu’au bout d’une semaine. Elle avait pris l’avion jusqu’en Californie pour aller rendre visite à un vieil ami d’université. Une autre fois, elle n’était pas allée travailler ; deux jours plus tard elle avait passé un coup de fil : elle était à Mexico, elle voulait voir un volcan. Mais le paroxysme fut atteint quand elle disparut au moment de l’enterrement de son père, abandonnant sa mère effondrée dans un état proche de l’hystérie.
– Mais pourquoi tu agis comme ça, Ellen ? avait-il hurlé dans la voiture en la ramenant de l’aéroport de Newark.
Il revoyait ses mains, que la colère faisait trembler, sur le volant.
– C’est plus fort que moi, Milton, avait-elle répondu calmement. Je ne sais pas pourquoi. Alors, inutile de me poser la question.
Et cela lui était apparu à la fois évident et mystérieux parce que c’était l’exacte vérité. Sa femme était un professeur émérite qui avait plus de vingt ans de carrière et qui faisait partie du conseil d’administration de son établissement, une femme sérieuse et responsable, d’une intégrité parfaite. Une femme pour qui le classement n’avait pas de secret, qui savait se servir d’un ordinateur et programmer un magnétoscope, une femme qui n’avait pas hésité à écourter ses vacances aux Bermudes et à rentrer par avion pour corriger ses copies de troisième à temps. Elle faisait la leçon à leurs amis pour les inciter à voter correctement, passait une grande partie de ses nuits dehors à coller des affiches pour les candidats de son parti, grimpant à l’échelle avec des gens qui avaient la moitié de son âge. Pourtant c’était la même femme qui prenait la poudre d’escampette et s’évanouissait aux yeux de sa propre famille sans prendre la peine de laisser le moindre mot d’adieu.
Un jour, après l’escapade de deux semaines qu’elle avait faite à Baltimore (quelle idée de partir là-bas !), ils avaient décidé de consulter un conseiller conjugal. Mais Amery avait du mal à se livrer. La femme qu’ils avaient rencontrée – elle devait s’appeler Rose, ou peut-être Iris ? – avait été à la fois trop curieuse et trop vague. Son accent n’arrangeait rien. Elle venait de Louisiane et parlait d’un ton traînant et ridicule qu’il la soupçonnait d’exagérer à dessein par moments. Elle portait des espèces de blouses informes, le style qu’affectionnaient les poètes de la Beat generation dans les années cinquante ou les paysans sur les affiches de propagande stalinienne. C’était le genre de bonne femme baraquée qui termine chacune de ses phrases par un sourire appuyé ou, pis encore, par un haussement de sourcil vaguement inquisiteur qui la faisait bizarrement ressembler à un Elvis Presley travesti à la grande époque de Las Vegas. Ensuite elle se taisait. Pendant de longues minutes. Le silence, il n’y avait pas mieux pour faire le premier pas. Et c’est souvent ce qu’il avait fait. Et puis bon, il se disait qu’il fallait bien que quelqu’un se jette à l’eau pour en finir, ne serait-ce que pour tuer le temps ou se donner l’illusion que l’expérience servait à quelque chose. Et pendant qu’il débitait son discours, sa femme regardait fixement la cheminée vide, et Lily, ou bien Daisy, à moins que ce ne fût Magnolia, la conseillère, souriait et haussait les sourcils – parfois les deux en même temps.
– Hum, hum, faisait-elle.
Ce qu’Amery traduisait par :
– Chéri, viens plus près, mon gros nounours.
Vers la fin de la séance qui fut en fait la dernière, Ellen l’avait accusé d’avoir une maîtresse. Non pas sur un ton de reproche, mais comme une simple évidence. « Mon mari, avait-elle dit, couche avec une femme plus jeune. » Il avait nié, avait pris un air choqué, il était allé jusqu’à bégayer lamentablement. D’ailleurs il n’avait pas eu à se forcer : il n’en revenait pas qu’elle fût au courant. Ils avaient toujours été tellement prudents ! La seule façon de s’en sortir à présent était de jouer l’homme blessé.
Entraîné par son propre numéro plutôt que mû par la culpabilité, il avait même réussi à verser quelques larmes devant une telle insinuation. Rose, l’emblousée (ou bien était-ce Pétunia ?), lui avait tendu en esquissant un sourire une poignée de mouchoirs en papier, et il s’était empressé de les prendre, soulagé de pouvoir cacher son visage un instant. C’était la seule occasion, il en était certain, où Ellen l’ait vu pleurer, à part une fois, brièvement, juste après la naissance de Lee. Après coup, elle avait semblé déboussolée par ce spectacle et n’avait plus jamais renouvelé son accusation. Reconnaître qu’il avait une liaison était une forme de cruauté déguisée en bienveillance. Mais au fond, honnêtement, il cherchait tout simplement à se faire pardonner.
Ils avaient fini par trouver que la thérapie conjugale n’était pas après tout une si bonne idée. Il en était soulagé. Une semaine à Paris valait mieux qu’une thérapie. Ils étaient donc partis, étaient descendus dans de grands hôtels, s’étaient gavés de balades nocturnes et de café au lait. À leur retour, les choses, semble-t-il, allaient mieux. De toute façon, c’était un peu bizarre, et même moralement discutable de devoir payer un étranger pour pouvoir parler à sa femme. Il y avait quelque chose de pourri dans une société qui encourageait de telles pratiques.
Il pensa tout à coup à vérifier si elle avait laissé son passeport à la maison, et à appeler son agence de voyages pour savoir si elle avait manifesté ces derniers temps l’intention d’aller quelque part. Il s’arrêta devant un magasin de sports au coin du parc, plongea la main dans la poche de son pardessus en poil de chameau, attrapa son portable et composa le numéro du cabinet.
– Violet ?
– Oui, docteur Amery ?
– Avant de partir en congé, Violet, pourriez-vous appeler pour moi les Westchester Tours à Scarsdale ? Demandez-leur si ma femme est bien venue chercher les billets qu’elle avait retenus la semaine dernière.
– Oui, docteur Amery, des billets pour où ?
– Ils sont au courant. Ils sont parfaitement au courant.
Sa secrétaire parut affolée.
– Vous n’avez tout de même pas prévu de partir en voyage, docteur Amery ? Votre carnet de rendez-vous est absolument complet à partir de 9 h 15 dès le 2 au matin. Je veux dire, si jamais vous avez l’intention de…
– Violet, s’il vous plaît… faites donc simplement ce que je vous demande.
Mais au fond il ne pensait pas qu’elle était partie à l’étranger, cette fois-ci. Il était même plus ou moins convaincu qu’elle était dans leur maison de campagne à Saranac Lake. Il avait dû y téléphoner une bonne centaine de fois ces derniers jours, mais personne n’avait décroché. Elle avait peut-être débranché la ligne, elle en était bien capable. Il devrait aller y faire un tour quand le temps serait un peu meilleur. En plus de tout le reste, il détestait l’idée de la savoir seule dans cette vieille bâtisse en bois toute craquante, effrayée par la densité des ténèbres environnantes et par les bruits menus des souris trottinant dans les murs.
Pour la première fois l’idée l’effleura que peut-être elle n’était pas seule. Il s’arrêta brusquement au coin de la 58e Rue Est, le souffle coupé par cette supposition. Était-elle partie avec quelqu’un cette fois-ci ? Et si oui, avec qui ? Il y avait bien Howard Ackley, ce petit con de végétarien anarchiste qui donnait un coup de main à la librairie alternative où elle-même allait faire sa B.A. le mercredi après-midi, À moins que ça ne soit le mardi ? Il se souvint qu’il avait surpris entre eux un geste d’une familiarité troublante – c’était à l’occasion de ce buffet qu’ils avaient organisé pour la défense d’une vague zone de la forêt amazonienne prétendument menacée. Pendant que le conférencier qu’ils avaient fait venir, une sorte de vieux sauvage avec une soucoupe incrustée dans la lèvre inférieure, pérorait devant un public fervent et à moitié soûl, il avait vu sa femme, près du bar à café nicaraguayen, avancer la main pour enlever un cheveu tombé sur l’épaule d’Ackley. C’était un comportement étonnamment intime, sans aucun doute. Lui, Amery, chirurgien capable de soulager les gens et qui avait de l’or dans les doigts, ne se serait jamais permis un tel geste avec quelqu’un qui ne serait pas de sa famille.
« La société de consommation, c’est la mort », avait déclaré le vieux sauvage aux pieds nus par le truchement de son interprète, assis à terre près de lui et qui le couvait d’un regard d’adoration. Voilà qui ne manque pas de sel, avait pensé Amery, parce que le vieux radoteur poilu et lippu n’avait trouvé aucun inconvénient à venir de Rio en première classe du moment que c’était lui, Amery, qui payait le billet. Sting était très bien, la société de consommation, c’était mal. En gros c’était cela, le message. On devait cesser d’acheter des chaussures fabriquées avec le cuir des animaux. Ce qui serait une excellente chose, avait admis Amery, le jour où l’on pourrait enfin se payer des chaussures fabriquées avec la peau de Sting.
Mais enfin, Ackley était bien homosexuel, non ? Ne le tenait-il pas d’Ellen elle-même ? Il vivait en couple à Hawaï avec son ami percussionniste Geraldo, ou bien Ronaldo. Mais il était peut-être bisexuel après tout. Mon Dieu, sa femme se serait-elle enfuie avec un anarchiste bisexuel ? Est-ce qu’elle vivait à la colle quelque part avec un androgyne de merde ? Une image lui traversa brusquement l’esprit : il vit sa femme dans un quelconque motel minable en train de faire une partouze à trois avec Ackley et le sauvage aux grosses lèvres, pendant que Ronaldo – ou Geraldo –, assis en tailleur sur la moquette, jouerait du tam-tam avec sa bite en poussant des hululements. Il en frissonna de panique.
Son téléphone sonna. C’était de nouveau sa secrétaire.
– Je suis désolée, docteur Amery, je crois qu’il y a un malentendu. L’agence de voyages m’a dit que Mrs. Amery n’avait pas réservé de billets, ça fait des mois qu’elle n’est pas venue.
– Parfait. C’est ce que je pensais. Très bien. Merci.
– De rien – elle semblait embarrassée. Tout va bien, donc, n’est-ce pas, docteur Amery ?
– Mais bien sûr, Violet. Pas d’autres messages ?
– Si, Miss Kenneally a appelé deux fois.
– Miss Kenneally, laquelle ?
Il fit semblant de ne pas reconnaître le nom de sa maîtresse.
– Celle qui appelle tout le temps, docteur Amery. Elle semblait très désireuse que vous la rappeliez directement.
– Très bien. Merci. Et joyeux Noël, Violet.
– À vous aussi et à Mrs. Amery, docteur.
Et si elle était allée en Floride retrouver Dick Spiggot ? Mon Dieu, une telle chose était-elle possible ? Spiggot avait été son petit copain à l’université. Ils s’étaient tous les trois connus à Columbia, ils avaient joué au tennis ensemble, étaient allés à des fêtes, avaient fréquenté le bowling. Spiggot et Ellen avaient fait partie de l’une des deux troupes de théâtre amateur, la plus amusante et la plus marxiste. Le type était un fieffé imbécile, d’une vulgarité indescriptible et avait hérité une fortune considérable de sa famille. Il possédait une maison sur South Beach à Miami, juste à côté de celle de Madonna, au bout de la rue où Gianni Versace avait la sienne, une horreur de mauvais goût baroque poussé à une telle extrémité que même un cousin éloigné de la famille royale d’Angleterre n’aurait pas accepté d’y vivre. La réception qu’il avait donnée pour le mariage de sa fille aînée, Chastity, avait ressemblé à ce que Ceausescu aurait pu faire pour une de ses nièces. Seigneur, on avait même teint des cygnes en rose. Il y avait des gâteaux en forme de dollar et des cracheuses de feu torse nu. Il possédait plusieurs avions et un énorme bateau pour la pêche au gros. On prétendait qu’il était propriétaire d’une île des petites Bahamas et qu’il était en procès avec les autorités de Nassau parce qu’il voulait absolument la débaptiser pour lui donner le nom de son cheval de course favori.
Chaque couple marié a peut-être besoin d’une sorte de tête de Turc, un personnage qui apparaît dans la symbolique conjugale comme un démon lubrique dans la marge d’un manuscrit médiéval. Chez les Amery, c’était Dick Spiggot. Au cours de leurs disputes les moins sérieuses, il leur était arrivé d’envisager par plaisanterie le fait qu’Ellen aurait pu épouser Dick. C’était même un de leurs petits rituels de réconciliation, le signe indiscutable que leur dispute prenait fin.
– J’imagine qu’à présent tu vas me plaquer pour Dick Spiggot.
– Peut-être bien. Comme ça, tu seras heureux.
– Elizabeth, ma chérie, maman me quitte pour Dick Spiggot. C’est le roi du bon goût qui va désormais s’occuper d’elle.
– Oh, très bien ! Excellente idée !
– Si j’avais épousé Dick au lieu de me marier avec toi, Milton, il m’aurait traitée comme une princesse.
– Quel drôle de nom quand même, Spiggot ! avait remarqué son fils en se moquant et en fronçant le nez de dégoût. Seigneur, je ne voudrais pas devoir m’appeler Lee Spiggot.
– C’est un nom très bien, et lui est un homme très bien. De toute façon, il ne faut pas juger les gens sur leur nom.
– Dick Spiggot… avait repris Lee. On dirait une marque d’aphrodisiaque.
En pensant à son fils, il eut honte et les larmes lui vinrent aux yeux. C’était un adolescent sensible, nerveux, maladroit et passionné, avec qui il n’arrivait pas à communiquer. Il était à un âge difficile et ingrat où il avait absolument besoin de la présence de sa mère pour l’apaiser. Ellen savait s’y prendre avec lui, on ne pouvait pas dire le contraire. Elle semblait déceler en lui quelque chose de brillant, une capacité à s’affirmer, une expression en puissance là où Amery ne percevait qu’une série de grognements, d’aboiements ou de gargouillis à moitié étouffés.
« Lee, où vas-tu ? – Je sors. – À quelle heure tu rentres ? – Plus tard. – Avec qui sors-tu ? – Tu connais pas. – Mais pour qui tu te prends, Lee ? – Et toi, qu’est-ce que tu me fais, papa, un cours de philo ? » Il prononçait « papa » comme si le mot était entre guillemets. L’ironie lui servait maintenant de position de repli.
Plus Lee grandissait, plus il semblait distant. Il ne s’exprimerait bientôt plus qu’à travers quelques sons à peine articulés. Treize ans, d’accord, c’est un âge favorable aux troubles de la personnalité ; c’était évident, mais il y avait tout de même quelque chose de malsain dans son obsession des extraterrestres, des armes à feu et de la mort. Et dire qu’autrefois c’était un gamin qui cueillait des fleurs des champs pour sa mère, peignait des aquarelles et collectionnait des images de joueurs de base-ball ! À présent, il traînait dans la maison comme une sorte de zombie tout de Nike vêtu, marmonnant de sombres propos où il était question de Roswell et de bombes incendiaires. Et depuis trois mois qu’il avait commencé à se raser il avait le visage couvert de petits bouts de papier toilette ensanglantés. Amery revoyait sa propre adolescence, il se rappelait à quel point sa mère et non pas son père lui avait servi de référence. Il aperçut son propre reflet dans une vitrine. Il se sentait coupable, un vrai bâton merdeux. Il avait l’air d’un criminel. Il avait l’air d’un homme qui a privé ses enfants de leur mère.
À la vérité, elle n’était pas très simple elle non plus, c’était indéniable. Mais toutes les femmes sont compliquées, n’importe quel médecin vous le dira, riches de personnalités multiples et d’émotions à la profondeur vertigineuse. Et tant mieux d’ailleurs. Il avait su tirer profit de cette vérité immuable et bénéfique. Mais de là à comprendre les femmes ! Qui aurait cette prétention ? Prenez un homme et ôtez-lui la raison et le sens des responsabilités. C’est ce que disait toujours son père. Mais Amery n’était pas de cet avis. La personnalité féminine était bien plus riche, dans le métier qu’il exerçait il fallait le savoir. Fréquentez un homme pendant une semaine et vous le connaissez pour la vie. À l’instar d’une bestiole des bois en voie d’extinction, l’homme était entièrement prévisible dans ses pitoyables petites manies. Mais vous ne pourrez jamais accuser une femme d’être prévisible. Vous pouvez connaître une femme pendant votre vie entière, et elle est capable de débarquer un matin et de faire une chose qui vous choquera jusqu’au plus profond de votre être. Et puis les femmes subissent des influences que les hommes peuvent tout juste imaginer. Disons les choses franchement : elles sont lunaires. Certaines plus que d’autres. Ellen était tellement lunaire qu’elle subissait l’influence de l’astre comme les marées.
Et pourtant, à certains égards elle était très simple. Elle était capable de tact, de la plus extraordinaire des gentillesses et d’une grande sensibilité, ou plutôt de violents accès d’une profonde empathie qui restaient un mystère pour Amery. Un vieux film la faisait pleurer, ou un chien boiteux dans la rue, une chanson sentimentale à la radio, une scène de rupture dans un feuilleton, ou un groupe de gens gros et laids sur un plateau de télévision. Mon Dieu, elle avait pleuré le soir de l’élection de Clinton. Il la revoyait le visage ruisselant de larmes tandis que Willie l’habile et Al le beau gosse se dandinaient sur scène et remuaient le postérieur en grattant une guitare imaginaire, le président élu arborait son sourire ravageur et brandissait son saxo comme la statue de la Liberté sa torche. Assez. Assez. Pensons plutôt à demain. S’il avait pu pleurer avec elle, Dieu sait qu’il l’aurait fait.
On ne pouvait même pas dire qu’ils ne s’aimaient plus ; c’était simplement qu’ils n’avaient plus l’énergie nécessaire pour en donner l’impression. De toute façon, la fidélité, c’était de la foutaise. On surestimait beaucoup cette vertu, il était bien plus important d’être fidèle à ses idées. Il s’imaginait honnêtement qu’elle partageait ce point de vue. Ces dernières années, il s’était convaincu que tout ce qu’elle attendait de lui, c’était une sorte d’amitié. Elle voulait quelqu’un avec qui partager le simple fait d’occuper le même espace dans lequel ils s’étaient mystérieusement retrouvés. Mais même sur ce terrain-là il l’avait déçue et cette idée lui forait les entrailles comme un ver empoisonné.
À l’angle de la Ve Avenue et de la 57e Rue, un policier mexicain monté sur un grand cheval brun sembla lui lancer un regard accusateur. Jusqu’au cheval qui ne paraissait pas très heureux de le voir. Il le regardait fixement tout en mâchonnant de ses grosses molaires jaunes qui faisaient penser à celles d’un chanteur de rock sur le retour. « T’es content maintenant ? avait-il l’air de dire. Espèce de fils de pute ! »
Il observa le cheval, qui continuait à mâcher d’un air dédaigneux, et tendit la main pour caresser son harnais. Alors, comme s’il obéissait à un ordre divin, le cheval leva la queue et chia sur le trottoir. « Voilà pour toi, Milton Amery. Voilà ce que je pense de toi, vieux con. »
Deux gamins noirs vêtus de blousons observaient la scène en ricanant. Une femme en vison le regarda bizarrement en passant à sa hauteur. Un aveugle qu’il voulait aider à traverser la rue s’écarta précipitamment de lui en faisant des moulinets avec sa canne blanche et en jappant comme un épagneul.
– Tire tes sales pattes de là, Mac, tu me prends pour quoi ? Pour un infirme ?
Il traversa la Ve Avenue et entra chez Tiffany. Il y faisait si chaud que ses lunettes s’embuèrent et qu’il dut les essuyer avec sa cravate. Il parcourut un moment les rayons du rez-de-chaussée avec le pénible sentiment d’être gauche, de ne pas être à sa place, un peu ce que pourrait éprouver un catholique romain relaps se promenant dans une de ces cathédrales européennes à forte odeur de renfermé qu’Ellen était toujours prête à visiter. Le verre poli des vitrines scintillait, les piliers de marbre et d’onyx brillaient, des panneaux de bois laqué semblait irradier une sorte de sérieux. Dans ce genre de magasin il avait souvent l’impression d’être particulièrement surveillé par les vigiles ; il savait bien que ça ne tenait pas debout, que c’était parfaitement ridicule, mais il n’y pouvait rien. Cela ne se remarquait à aucun signe manifeste, juste cette façon qu’ils avaient quand il passait devant eux de le saluer d’un petit sourire des lèvres plutôt que des yeux. « Mais j’ai de l’argent, avait-il envie de leur dire, je ne suis pas venu cambrioler ce foutu magasin. »
– En quoi puis-je vous être utile, monsieur ?
La vendeuse était une sorte de colosse sympathique, une dame policée qui semblait avoir une flopée de charmants bambins. Quelle question ! Il fut un instant tenté de lui répondre que plus personne ne pouvait lui être utile, que sa vie avait sombré pour des raisons qu’il n’arrivait même pas à comprendre, qu’il avait stupidement gâché ses rêves d’enfance, qu’il avait découvert depuis peu que, sur le plan psychologique, quelque chose chez lui n’allait pas, qu’il lui manquait un élément essentiel dans sa perception des sentiments ou que cet élément fonctionnait de travers. Elle arborait un sourire modeste. Il se demanda comment elle réagirait s’il franchissait le comptoir d’un saut pour enfouir son visage dans son imposante poitrine en sanglotant : « Maman ! »
– Je cherche un cadeau de Noël pour ma femme.
– Oh ! – elle sourit d’un air ravi comme si c’était la remarque la plus extraordinaire qu’elle eût jamais entendue. Et avez-vous remarqué quelque chose qui vous intéresse, monsieur ?
Il montra du doigt sans grande conviction un collier de perles et de diamants.
– Pourrais-je voir celui-ci, s’il vous plaît ?
La vendeuse le sortit de sa vitrine, le frotta contre sa manche puis l’essuya à l’aide d’un petit chiffon jaune. Elle le déposa sur un écrin de velours noir, qu’elle fit bouger d’un geste théâtral. Comme s’ils répondaient à un ordre, les diamants brillèrent de tous leurs feux. Il sentit la sueur lui couler dans le dos. Il avait la langue sèche comme un morceau de savon. La vendeuse était en train d’expliquer la provenance des pierres, une mine centenaire de la région du Transvaal en Afrique du Sud, mais le Dr Milton Amery ne l’écoutait pas. Il était en train de s’imaginer que le vieux sauvage de la forêt amazonienne s’emparait fébrilement du collier pour l’enfiler avec précaution autour de son étui pénien démesuré tandis que sa femme se livrait à un jeu inavouable avec les seins de Howard Ackley, et cette scène horrible était projetée sur un écran vidéo par un Dick Spiggot rouge et bavant de lubricité.
– Il est très bien. Combien coûte-t-il ?
– Celui-ci coûte quinze mille cinq cents, monsieur.
Seigneur, avec quelle douce indifférence elle pouvait annoncer une somme pareille !
Quinze mille cinq cents dollars. Il fit un rapide calcul. Cela équivalait à une dizaine d’interventions sur des nez, à quelques opérations de vergetures et à un bon chantier de liposuccion, mettons sur une chanteuse d’opéra ou un catcheur semi-professionnel…
Une brusque averse de grêle crépita contre les vitrines. Dans le magasin, les clients se tournèrent en direction du bruit comme s’ils s’attendaient à un miracle. Quand il la regarda de nouveau il s’aperçut qu’elle guettait impatiemment sa réaction. Elle n’était pas franchement séduisante. D’un point de vue strictement professionnel, elle avait besoin de quelques retouches, en particulier autour du cou. Elle n’était pas une toile de maître et ne le serait jamais, mais il y avait de quoi faire avec une femme comme elle. Quelques interventions, quasiment indolores pour la plupart. Pendant un bref instant, il lui vint à l’idée de lui proposer une sorte de troc : un lifting complet ou quelques séances de gommage à la neige carbonique en échange d’une remise de dix pour cent.
Il se contenta de grommeler.
Pleine d’espoir, elle lui lança un regard presque fou. Si elle haussait encore un peu les sourcils, ils disparaîtraient sous ses mèches.
– Si vous me permettez, je peux vous montrer des bijoux pas très différents mais dans les cinq mille dollars.
Il sentait bien à présent qu’il était en train de décevoir la vendeuse. Elle n’avait rien dit, mais il savait qu’elle le prenait pour un fauché. Il en avait souvent fait l’expérience dans les magasins, c’était ridicule, il le savait mais il n’y pouvait rien. Il se dit qu’après tout elle devait toucher une petite guelte sur les ventes. Il imagina son appartement le soir de Noël. Un chauffage électrique, un néon allumé, un jack russell galeux, une assiette ébréchée garnie de viande froide. Au mur le portrait encadré de papa et maman à Cleveland. Une bouteille d’alcool d’une demi-pinte. Pourquoi ne pas lui faire ce plaisir, grand Dieu ?
Milton Amery avait toujours des problèmes dans les magasins, des lieux qui semblaient faits pour le mettre à l’épreuve et le mortifier. De temps en temps il se retrouvait au rayon hommes à essayer un pantalon dont il n’avait pas vraiment envie tandis qu’un vendeur obséquieux lui tournait autour en minaudant ou, pis encore, se tenait immobile sans rien dire. Il se regardait dans ce pantalon grotesque, sachant parfaitement qu’il ne le porterait jamais. Mais il savait aussi que s’il ne l’achetait pas il allait décevoir le vendeur. Il eut même une ou deux fois le sentiment que c’est le pantalon qui se sentirait abandonné. Il le regardait, étalé sur la chaise de la cabine d’essayage. « Oh, s’il te plaît, docteur Amery, je t’en prie, achète-moi. Je te promets d’être un bon pantalon. Ne me laisse pas ici. » À la maison il avait une garde-robe entière de vêtements qu’il n’avait jamais portés, témoins vestimentaires de sa faiblesse et de son caractère influençable. Ellen le houspillait souvent à cause de ça.
– Non, non, je crois que je vais prendre celui-ci.
La vendeuse marqua son approbation d’un large sourire.
– Je suis sûre que vous ne regretterez pas votre choix, monsieur, c’est une pièce magnifique.
– Oui, tout à fait. Et puis, c’est Noël après tout.
– Votre dame a bien de la chance, fit la vendeuse.
– Non, c’est moi qui ai de la chance, répliqua le Dr Amery en se demandant en silence tandis qu’il sortait sa carte de crédit s’il reverrait un jour le visage de sa femme.
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Le 16 janvier 1986.

Chère madame Amery,

Puis-je me permettre tout d’abord, avec un certain retard, de vous adresser tous mes vœux. Je prie en ce début de 1986 pour que cette année soit heureuse pour vous, pour votre famille et pour vos élèves.

J’ai bien reçu votre réponse à ma lettre du 8 septembre.

Bien que je comprenne toute l’importance que vous attachez naturellement à cette question, je suis au regret de vous dire que votre mère a catégoriquement refusé l’idée de vous rencontrer, quelles que soient les circonstances. Elle est absolument inflexible sur ce point et ne changera certainement pas d’avis.

Je vous prie de croire que je comprends parfaitement le besoin profondément humain que vous éprouvez d’ « établir un contact », comme vous dites. Mais il y a certains problèmes dont vous devez vous aussi vous efforcer de tenir compte. Des droits importants sont en cause dans cette affaire : pas seulement ceux de votre mère, mais aussi ceux de sa famille. J’ai fait tout ce que j’ai pu. J’en ai même fait un peu plus que je ne devais en raison de la sincérité de la lettre que vous m’avez écrite et de la détresse évidente qui vous l’a inspirée. Je suis retournée une deuxième, et même une troisième fois plaider votre cause auprès de la personne en question, mais sans succès. Il est impossible de la faire changer d’avis. Aussi, compte tenu de ce contexte, je dois vous demander de ne pas insister et de renoncer à votre requête.

Vous me dites incidemment que vous êtes professeur, et spécialisée dans la littérature irlandaise. J’imagine donc, étant donné l’intérêt que vous portez à notre pays, que vous devez savoir ce qu’était l’Irlande dans les années quarante. D’aucuns diraient que c’était une société terriblement renfermée et hypocrite, d’autres que c’était une communauté bien plus soudée. Je ne sais pas. Les deux avis sont peut-être fondés. Peut-être ne le sont-ils qu’en fonction l’un de l’autre. En tout cas, les jeunes femmes qui se trouvaient « dans l’embarras », pour employer l’expression, biologiquement inappropriée, de cette époque-là, étaient généralement considérées comme des parias et des boucs émissaires. Il s’est passé alors des choses terribles. Peut-être ne voyait-on en elles que nos propres faiblesses, quand nous aurions dû voir leur force et leur courage, dignes du Christ. Que Dieu les aide et nous pardonne ! Et je suis au regret d’avouer qu’au sein même de l’Église nous devrions être nombreux à procéder à notre examen de conscience quant à la charité, au respect de la personne humaine et à la compassion. Ces jeunes femmes réclamaient l’amour et le réconfort, nous ne leur avons apporté qu’une condamnation sans appel. Elles imploraient notre pardon, nous les avons couvertes d’opprobre.

Si ces sentiments de honte et de culpabilité n’ont pas toujours gâché leur vie, du moins leur ont-ils rendu l’existence plus difficile qu’elles ne le méritaient. Nombre d’entre elles traînent ce fardeau jusque dans l’âge adulte, leur vie de couple, leur foyer et même, s’agissant de votre mère, jusqu’au seuil de la vieillesse. Ceci peut expliquer qu’elle ne veuille pas vous voir. Pour ma part j’en suis convaincue.

Vous n’êtes pas sans savoir que l’Irlande est un pays en guerre avec son histoire, ou du moins avec les versions contradictoires de son passé. Mais n’est-ce pas le cas de chacun d’entre nous, madame Amery, au plus profond de notre être, sans même que nous le sachions ?

Cela dit en guise d’explication, j’ai maintenant une bonne nouvelle à vous annoncer, si infime soit-elle. Ne nourrissez aucun espoir démesuré quant à ce que je vais vous dire, je vous en conjure. Je dois avouer bien naïvement que je me suis tourmentée pour savoir si je devais vous en faire part ou non, mais, convaincue que c’est mon devoir, je m’y résous.

Votre mère m’a priée de vous dire qu’elle recevrait sans déplaisir une lettre de vous si vous acceptez de lui écrire au moment où vous le désirez. Elle a ajouté qu’elle pourrait, et je souligne qu’il s’agit seulement d’une possibilité, à mon avis très improbable, correspondre avec vous le moment venu. Elle exige que vous respectiez son secret, que vous vous engagiez à ne pas chercher à aller au-delà d’une simple correspondance et que vous lui écriviez exclusivement par mon intermédiaire, à l’adresse du couvent.

J’insiste encore une fois sur le fait qu’il est absolument hors de question de la rencontrer. Si vous acceptez cette idée après l’avoir mûrement réfléchie, et si vous êtes pratiquante, cela devrait inspirer vos prières. Et, si vous persistez dans votre envie de lui écrire, je lui transmettrai bien volontiers vos lettres.

De grâce, ne nourrissez aucun espoir de réponse.

Mes prières les plus sincères vous accompagnent, vous et votre famille.

Dans la charité du Christ,

 

SŒUR MARY ROSE KENNEDY.

 

P. S. : J’espère que vous ne trouverez ni présomptueux ni indiscret de ma part de joindre à cet envoi un petit passage qui m’a apporté un grand réconfort à certains moments de ma vie. Il est extrait des œuvres de Julian de Norwich, une grande mystique du quatorzième siècle : « Aussi sûrement que Dieu est notre père, il est aussi notre mère. En Dieu notre être morcelé trouve son unité. Je suis la force du père, Je suis la sagesse de la mère. Je suis la Trinité, Je suis l’Unité. Je suis Celui qui t’enseigne l’amour, Je suis la récompense de tout désir sincère. »
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DIMANCHE 25 DÉCEMBRE 1994

I
Le matin de Noël, l’inspecteur Martin Aitken se réveilla grognon en bougonnant sur le coup de onze heures et demie. Il avait rêvé des jours heureux de son mariage. Valerie et lui étaient allongés à demi nus, au clair de lune, sur le versant d’une colline rocheuse, le regard perdu dans les étoiles. Il entendait sa voix rauque et enjôleuse de grande fumeuse les nommer langoureusement l’une après l’autre : Antares, Fomalhaut, Arcturus, Mimosa, et à chaque nom qu’elle prononçait l’étoile en question scintillait d’un air avantageux. À côté, sur une couverture écossaise de l’armée était posé un panier de pique-nique d’où dépassait une bouteille de vin rouge débouchée.
La pensée du vin le fit saliver. Il tendit la main et fouilla dans la caisse en carton qui faisait office de table de nuit. Il attrapa un verre pas très propre, avala une demi-pinte d’une eau trouble au goût de tuyauterie et il attendit d’avoir le cœur qui se calme. Un rayon de lumière argentée où dansait la poussière se glissa entre les rideaux. Une araignée solitaire courait le long du plafond jauni.
Son cœur ronronnait à présent comme un moteur encrassé. Il n’arrivait pas à se rappeler si quoi que ce soit ressemblant de près ou de loin à ce rêve s’était réellement produit. Mais le souvenir en était si vif qu’il finit par se convaincre que c’était le cas et que sa conscience l’avait occulté. Pourtant oublier quelque chose ne lui ressemblait guère.
L’inspecteur Martin Aitken avait fait travailler sa mémoire. Plaques d’immatriculation, dates de naissance, numéros de téléphone et de sécurité sociale. Autrefois, avant de connaître cette débâcle et de voir sa vie s’effilocher comme un vieux pull usé jusqu’à la corde, les jeunes collègues venaient le trouver pour lui demander des conseils, des informations, des chiffres, des pistes ou des avis. Il faisait mine de se plaindre, mais il en était flatté. Ils entraient dans son bureau comme des pécheurs dans un confessionnal. Il était capable de débiter par le menu la carrière de tous les criminels de la ville, leur adresse, leurs relations, leurs habitudes, d’énumérer les membres de leur bande, de citer leur pub favori, les armes qu’ils affectionnaient pour tel ou tel boulot. Escrocs, voleurs, fraudeurs, arnaqueurs, cambrioleurs, agresseurs, meurtriers, voleurs de voitures. « Donne-lui un nom, il te filera tous les tuyaux. » C’est ce que chacun disait de Martin Aitken. Il était célèbre dans tous les commissariats de Dublin pour avoir épinglé un important poseur de bombes de l’IRA en se souvenant de la taille de son col de chemise.
Mais où était donc cet endroit qu’il avait vu en rêve ? Ces cygnes hargneux sur cette eau saumâtre, ces blocs bruts de granit et de marbre vert, ces buissons sombres et tourmentés qui semblaient menacer le ciel de leurs poings. Il y était allé. Il en était sûr. L’endroit lui semblait si familier, connu jusque dans les moindres recoins. Des gens comme Valerie et ses copines new age un peu sottes racontaient parfois que les rêves sont comme des échos d’existences antérieures, des bouts de routes que l’on aurait déjà parcourues. Aitken lui-même avait souvent eu des rêves où il reconnaissait le moindre arbre rabougri au bord d’un chemin sinueux qui grimpe à l’assaut d’une colline, jusqu’à chaque détail de ce que lui réservait le détour suivant. Il devinait les champs ondulants et les prairies humides qui l’attendaient. Et pourtant, au réveil il était incapable de mettre un nom sur le paysage qu’il avait traversé.
Mais c’était où ?
Où diable cela pouvait-il être ?
Il avait mal à la tête et sa vue s’embrouillait. Il sentait derrière ses paupières battre une sourde migraine. Il avait beaucoup fumé la veille et il avait les sinus roussis et desséchés. Décidément, il lui fallait arrêter.
Il écouta le souffle oppressé qui montait de sa trachée, comme l’écho lointain d’un vol de mouettes râleuses. Son pauvre cœur palpitait et cognait. Il imagina ses poumons comme des sacs en plastique pleins de goudron fondu, la chair à vif au fond de sa gorge. Il fallait en finir avec le tabac, absolument. Sinon un de ces jours il s’écroulerait au milieu de la rue, une douleur fulgurante lui barrant la poitrine. On le transporterait dans une unité de soins intensifs, on lui ouvrirait le thorax comme s’il était un poulet, des mains gantées lui retireraient le cœur. La vision de deux jeunes médecins hilares se passant l’organe comme un ballon de rugby lui traversa l’esprit ; ils se refilaient la masse sanguinolente en faisant nonchalamment le tour de la salle d’opération. Ils allaient même jusqu’à tenter des drops d’un air dégagé, avant de river deux valves artificielles et de fourrer le cœur dans sa cavité, comme un stupide souvenir de vacances qu’on a du mal à caser dans une valise déjà bourrée. Il leur faudrait probablement s’asseoir sur sa poitrine pour recoudre tout le bazar.
Posé sur la table de nuit en carton il y avait un cornet de frites McDonald ramollies, abandonnées depuis la veille et qui s’étaient figées là quand il s’était endormi. Il en prit une qu’il mâchouilla lentement, s’efforçant de concentrer son attention sur quelque chose de concret. Il suivit du regard l’araignée qui zigzaguait vers l’ampoule. Quelque part au plus profond de lui-même il l’enviait amèrement.
Les yeux encore collants du sommeil de la nuit lui faisaient mal, ainsi que les commissures de ses lèvres, gercées depuis la récente vague de froid. Il ramassa le joint à moitié fumé qui traînait à côté du lit et le ralluma, puis se mit à tirer dessus légèrement, comme avec application, tandis qu’il essayait de reconstituer le puzzle de la veille.
Valerie et lui s’étaient violemment disputés. Il avait été convenu qu’il passerait chez elle à huit heures à Donnybrook, pour voir leurs deux filles et apporter les cadeaux de Noël, mais à la dernière minute il avait eu un empêchement. Une fusillade mortelle dans le nord de la ville. La brigade spéciale d’intervention étant en vacances, il avait dû prendre la situation en main. « C’est comme au bon vieux temps, chef, lui avait dit en souriant l’officier de police Hughie Tynan, de garde ce soir-là, Martin Aitken le Retour, hé ? » Il lui avait téléphoné à neuf heures moins le quart du bout de l’allée défoncée qui donnait sur Sean MacDermott Street pour la prévenir. Mais cela s’était mal passé. Ils s’étaient dit des choses épouvantables, de vieilles rancunes qui n’avaient plus lieu d’être entre eux. Elle lui avait brutalement raccroché au nez.
– Tu inventerais n’importe quel prétexte pour te défiler, pas vrai ? Tu as toujours été comme ça, Martin. C’est ce que tu as toujours fait. Tu serais capable de tuer quelqu’un rien que pour me faire du mal.
Ce qui l’avait frappé, c’est qu’il savait qu’elle avait raison. Bon, il ne serait pas allé jusqu’à tuer quelqu’un, il savait tout de même où était la limite, mais il fallait bien reconnaître qu’une ou deux fois par le passé il avait été tenté de se débrouiller pour que son petit ami reçoive un bon coup de fusil à canon scié, de préférence dans le cul. Ça a son charme, d’avoir une cible qu’on ne peut pas manquer. Ceci dit, Valerie le connaissait bien. Il n’en était pas fier, mais il savait que c’était vrai. Dans les derniers temps quand leur mariage partait à vau-l’eau, il avait fini par prendre un certain plaisir à faire des histoires et du travail de sape, à provoquer des querelles sans raison. C’était plus fort que lui, un phénomène qui lui échappait totalement. Comme s’il observait du rivage, sans rien faire, un bateau en train de couler dans la baie ayant à son bord sa bien-aimée ou sa fortune. Elle non plus n’était pas un ange. À y repenser, c’était d’une certaine façon ce qui les avait rapprochés pendant si longtemps, cette faculté qu’ils avaient tous les deux de se faire autant de mal. Un jour, elle en avait convenu, et elle avait bigrement raison. D’ailleurs Valerie Houghton avait presque toujours raison. C’était chez elle une des choses qui l’exaspéraient le plus.
Reniflant sous la pluie, toussant et crachant comme un moteur à l’agonie, il avait aidé les policiers à interdire l’entrée de la rue, il avait pris ses dispositions pour que tout le monde pût travailler : le photographe, les équipes chargées des premiers relevés d’empreintes et le médecin légiste officiel, qui était arrivé sans se presser avec des taches de sauce sur la cravate. « Seigneur Jésus, Martin, lui avait-il dit, je pensais qu’on t’avait relégué derrière un bureau maintenant, non ? » Il avait fait dégager les journalistes de la presse écrite, les reporters de la télé et de la radio avides d’une de ces histoires piquantes de la ville pluvieuse susceptible de flatter les palais blasés du public en cette époque de Noël. « Le public a le droit de savoir, inspecteur », lui avait dit d’un ton péremptoire une fille au crâne rasé d’environ vingt-cinq ans en lui brandissant un micro sous le nez.
– Tu peux prendre ton truc et le lui fourrer dans le cul, à ton public, ma petite. Et au fait je m’appelle Aitken, pour le cas où t’aurais envie de faire une réclamation.
À dix heures et demie les pubs fermèrent. Une bande de poivrots à l’air sinistre vint s’agglutiner sur les lieux du crime pour suivre le cérémonial comme de pauvres hères abrutis attendant la présentation annuelle d’une relique sanglante. L’un d’entre eux émit un ricanement caverneux lorsqu’on fourra le cadavre démantibulé dans un sac en plastique et qu’on le tira à l’écart. On n’avait pas trouvé d’ambulance, un des hommes d’Aitken dut appeler un taxi. C’était ça ou laisser le corps dans la rue jusqu’au lendemain. Le chauffeur avait recouvert la banquette arrière de sacs-poubelle en plastique noir avant de charger son macabre fardeau et de disparaître en trombe dans la nuit. Caron le nocher en survêtement de chez Dunnes Stores ! La foule s’était dispersée comme si elle avait rendez-vous ailleurs. À 11 h 15, la rue était vide. Aitken avait aidé un jeune flic terrorisé à laver les taches de sang sur le trottoir.
Et sans trop savoir pourquoi, en rentrant à la maison, Aitken était passé à la messe de minuit. L’église de Blackrock était pleine à craquer, on y respirait un air douceâtre et oppressant où se mêlaient l’encens, la cire des cierges et une odeur de cheveux sales et mouillés ainsi que de manteaux de laine détrempés. Autour de l’autel, un groupe folk composé de petits jeunes bien gentils, tous vêtus de jeans, grattait la mandoline et le banjo, pendant qu’un prêtre grassouillet agitait sa grosse tête en peinant à suivre la cadence. Sous le porche un poivrot loqueteux, les yeux brillants et l’haleine fétide, avait dévisagé Martin Aitken. Il ne cessait de tituber et, parfois d’un air menaçant, de lui déclamer, pour ne pas dire lui jeter à la figure, des bribes de « Boolavogue », cependant qu’à l’intérieur se déroulait le sermon :
 
Aux armes, aux armes, cria-t-il, je suis venu vous guider
Pour l’Irlande et sa liberté…
Nous combattrons, oui, nous mourrons.

 
« Dieu ne nous abandonne jamais, disait le prêtre. Il y a des gens dans cette assemblée qui oublient Dieu tous les quinze jours. Mais Dieu ne se détourne jamais de nous. Il est fidèle. Le temps ne compte pas pour lui. Il est un peu comme l’inspecteur des impôts. On peut tenter de lui échapper mais à la fin il vous rattrape… »
 
Les fidèles étouffèrent un petit gloussement pour faire plaisir au prêtre comme s’ils devaient en attendre une récompense.
 
« … Le temps est venu de nous rapprocher de Dieu parce qu’il nous pardonnera de nous être éloignés de Lui. Il n’est jamais trop tard, nous avons toujours une chance. Dieu lui-même n’a-t-il pas failli, après tout ? Jésus notre bien-aimé Sauveur lui-même n’est-il pas tombé trois fois sur son chemin de croix ? »
 
La cause qui vous réclame
Peut vous appeler demain
Dans un dernier combat pour la verte Érin.

 
Aitken se prit à penser à la femme qui s’était évanouie devant la gare routière. Quelle était son histoire ? Quel rôle Dieu jouait-il là-dedans ? Tout ce qu’il savait d’elle, c’était cette chute. Mais, derrière les faits bruts du quotidien qu’il était payé pour expliciter, il y avait presque toujours des situations effroyablement complexes, des vies marquées par la douleur, les mauvais choix, les erreurs que l’on avait commises, les fausses directions que l’on avait prises, les culs-de-sac dans lesquels on avait foncé tête baissée et dont on n’était jamais ressorti. Dans le métier de policier, les choses étaient plus compliquées qu’elles n’en avaient l’air. Le pilleur de coffres le plus déjanté pouvait agir par amour, l’homme de loi le plus scrupuleux par pure malveillance. Il repensa au mort de tout à l’heure, Bronco Ferris, un petit dealer minable, accro depuis longtemps, d’une famille de sept gamins tous atteints du sida avant l’âge de seize ans : on le libère de Mountjoy 1 juste le temps d’un week-end pluvieux, et il se retrouve plongé dans le commerce de paradis artificiels. Pauvre vieux Bronco, toujours à jouer les durs, arpentant les rues de la ville avec le blouson de cuir de son père décédé. PHYL LYNOT LE BOSS inscrit au tipp-ex dans le dos ! Est-ce que Dieu veillait sur lui quand le monde avait volé en éclats dans cette ruelle sordide alors qu’il avait encore en guise de seringue la pointe d’un stylo à bille profondément enfoncée dans la cuisse ?
Au moment de se donner la Paix du Christ, l’ivrogne prit Aitken par le cou et lui parla de son père en pleurant doucement.
– Tire tes sales pattes de là !
– Papa !… pleurnichait l’alcoolo.
– Fous le camp, pauvre type, ou tu vas le sentir passer !
– Papa, papa ! J’aime mon papa.
Une fois la messe terminée, le faisceau lumineux qui partait du clocher balaya le parking comme un ovni prêt à se poser aurait inondé le spectacle d’un éclat féerique jaunâtre. Une heure du matin, et la place bruissait d’animation. Les portières des BMW et des Mercedes claquaient, les enfants au comble de l’excitation hurlaient et trépignaient. « Dépêche-toi, papa, criait un petit costaud énervé aux boucles blondes, le père Noël va passer ! Il faut absolument qu’on soit rentré avant qu’il arrive ! »
Assis dans sa voiture, il regardait, plongé dans l’ombre. Il écoutait John Lee Hooker gémir doucement sur la cassette qu’il avait glissée dans le lecteur. Il suivit des yeux les gens qui s’éloignaient et attendit qu’il n’y eût plus personne ; il ne savait pas trop ce qu’il voulait, mais il était sûr que le moment d’aller se coucher n’était pas encore venu.
 
King snake crawlin’, baby
Gonna crawl all over you.
Tell me why you do me, baby
The way you do.

 
(« Le serpent royal rampe, ma jolie, / Et va se glisser sur toi. / Dis-moi pourquoi tu me prends, ma jolie, / Comme tu le fais. »)
 
C’était le matin de Noël et il était seul.
La perspective d’une semaine de vacances se présentait, sept jours et sept nuits de repos sans avoir les nerfs à vif. Il était allongé immobile, il tira plus fort sur son joint, aspirant profondément la fumée nocive dans ses poumons. Les draps humides lui enserraient les membres comme des menottes et il bandait mollement sous la couette. Il rejeta les couvertures et regarda son érection. Comme si elle faisait de son mieux pour s’accorder à l’ambiance de fête, sa bite eut un misérable petit sursaut. Un peu comme un garçon trop gros qui voudrait bien se faire engager dans l’équipe de foot. Autrefois c’était une valeur sûre, mais à présent elle avait plongé.
La marijuana commençait lentement à faire effet. Il sentait comme un baume qui apaisait l’une après l’autre ses extrémités. La chambre sentait le renfermé, les chemises sales, les vieilles chaussettes, l’après-rasage bon marché et la sueur virile. La journée s’annonçait semblable à une route déserte dans un cauchemar.
Les gens s’imaginent souvent que le travail de policier est bourré d’action, une sorte de longue poursuite en voiture ou la version réelle d’un feuilleton télévisé. Mais la première chose que l’on apprend quand on travaille dans une brigade d’intervention, c’est à ne rien faire. L’essentiel est de savoir s’abstraire, trouver un endroit où les sentiments n’ont plus cours, du moins momentanément. Une sorte d’espace moral bien délimité où les émotions, loin d’être un simple luxe, deviendraient de véritables obstacles à un jugement clair et rapide. C’était particulièrement vrai dans les occasions, heureusement assez rares, où les choses allaient vraiment mal. Quand vous déboulez par l’escalier de secours dans un appartement du centre-ville et que vous tombez sur une jeune femme ligotée, bâillonnée, poignardée et enroulée dans un sac de couchage. Quand vous défoncez la porte d’une baraque à la campagne pour trouver les murs éclaboussés de sang et, à plat ventre dans la baignoire, un mec les mains attachées dans le dos avec du fil de fer, les rotules démantibulées éparpillées dans la maison. Mais c’était vrai aussi le reste du temps. Il l’avait souvent répété à ses hommes : pour ce boulot, la maîtrise de soi était une condition sine qua non.
Il lui était arrivé dans le temps de toucher une nouvelle recrue, brute de décoffrage, brûlant de passer à l’action pour apaiser ses montées d’adrénaline, le genre de mec qui arrive le premier jour à l’entraînement vêtu d’une veste de sport comme dans Miami Vice en mâchant du chewing-gum, qui contemple son pistolet en frémissant d’excitation. Il avait regardé Les Incorruptibles une fois de trop. C’était le genre de type qu’Aitken n’avait jamais aimé avoir sous ses ordres du temps où il était chargé de former les jeunes. Trop difficile à manier et trop imprévisible. On repérait toujours les gars qui ne comprendraient jamais que le vrai travail de police n’avait rien à voir avec les romans. C’est une des raisons pour lesquelles les femmes réussissaient mieux dans ce genre de boulot. Elles semblaient capables de ne rien faire sans pour autant sombrer dans la paranoïa.
En y repensant, il songea qu’il avait passé ces vingt dernières années à ne rien faire, ou du moins à attendre le grand coup. D’accord, il y avait tout de même des moments qui se détachaient. Mais avec le recul son histoire n’était qu’une longue suite indifférenciée de nuits où, en planque dans une voiture pour surveiller des pavillons de banlieue, il tuait le temps en mangeant des hamburgers tièdes, il buvait du mauvais café, il écoutait la radio, allait jusqu’à jouer aux cartes, mais le plus souvent il ne faisait rien. Que guetter et attendre le grand coup, enfin… l’apercevoir à l’horizon. Il ne pouvait pas dire que cela avait été passionnant. Il avait bossé des mois et des mois sur un cambriolage de banque, toute une saison à fouiller dans les dossiers et les relevés de comptes, et à la fin même pas une arrestation. Un soir, au cours de ces mois terribles qui avaient suivi la mort de Robbie, Valerie l’avait emmené voir En attendant Godot avec quelques-uns de ses copains du groupe spiritualiste, des mecs rasoirs couverts de colliers de perles. Il les revoyait après le spectacle au bar du Gate Theatre à s’enfiler des gins et affoler le touriste. Ils avaient tous trouvé la pièce bizarre. « Seigneur, Valerie, il ne se passe rien du tout, là-dedans. » Mais Aitken dut admettre que c’était comme un reportage sur le travail de la police. Sauf que la pièce, elle, était plus riche en rebondissements.
Je peux ne rien faire, pensa Martin Aitken, je suis entraîné pour ça. Ça ne devrait pas m’ennuyer.
L’incident avec Doogan lui revint à l’esprit, net et précis comme une histoire qu’on vient d’imaginer. Misérable petit salaud, vicieux et malfaisant. Il était sûr qu’il y aurait une plainte. Il n’y a pas mieux qu’un criminel pour connaître ses droits.
Mais bordel, qu’est-ce qui avait pu le pousser à faire ça ? Découper la veste de ce type ? C’était dangereux de s’en prendre à une tête brûlée comme Doogan. Il avait retenu ça de ses grandes années. À l’époque il était célèbre pour ne jamais montrer ses sentiments et en ce temps-là, dans les années soixante-dix, ça voulait dire quelque chose. Des voitures piégées explosaient dans les rues de Dublin. Un de ses hommes avait été descendu par l’Armée de libération. Mais même avec les pires des provos il avait toujours su garder son calme. « Imperturbable comme un joueur de poker dans un film du cinéma de minuit », c’est ce que Hughie Tynan avait dit de lui un jour. Mais Aitken ne se voyait pas comme ça. Pour lui, un interrogatoire relevait de l’expérience scientifique : il fallait attendre patiemment qu’une dose mesurable d’un certain produit posée sur une lamelle change de couleur en sachant que ça ne pouvait manquer de se produire pour peu qu’on se concentre et qu’on ajoute les substances convenables dans les proportions voulues.
Les plus entraînés restaient assis en silence pendant douze heures d’affilée, les bras croisés, les yeux fixés sur le mur de la salle d’interrogatoire. Ils n’ouvraient la bouche que pour siffler Christy Moore. Autour du suspect les collègues devenaient dingues et étaient prêts à lui défoncer le crâne. C’est à ce moment-là qu’ils allaient chercher Martin Aitken. Sa technique était simple, la seule à avoir un sens. Il répétait inlassablement les mêmes questions. Il les avait à l’usure par son calme. Parfois, dans les moments de répit d’une de ces nuits sans fin, la loi lui apparaissait comme une vague toute-puissante qui ne cessait de déferler sur le rivage. On ne pouvait pas l’arrêter. Petit à petit, ils finissaient par ne plus tenir en place et par craquer. Certains même avaient perdu pied, s’étaient levés d’un bond et mis à pleurnicher en invoquant la Constitution. Avec un autre inspecteur, avec un des poids lourds, c’était l’instant précis où le tabassage commençait. Jamais avec Martin Aitken. Il continuait à assener ses questions, brèves et tranchantes, par monosyllabes, jusqu’au moment où ils se déchaînaient, perdant toute contenance. Mais c’était bien, ça ne l’inquiétait même pas. Ils pouvaient lui cracher au visage, il cillait à peine. Mais ça, c’était quand il était marié et qu’il avait une famille. Rien ne pouvait l’atteindre.
C’est ce qu’il avait expliqué à un de ces jusqu’au-boutistes de Belfast qui avait été coffré pour le braquage d’un fourgon postal. Au petit matin, après une longue nuit d’interrogatoire, il avait pris une chaise, s’était assis, avait allumé une cigarette. « Maintenant, je vais rentrer chez moi, fils, retrouver ma femme et mes gosses ; et toi, tu vas aller en taule. Si ce n’est pas cette fois, ce sera la prochaine. Ou alors tu finiras par bouffer la cervelle qui te dégoulinera par les trous de nez. Une balle dans la tête tirée par un de tes potes ou par mes hommes. Si tu veux mourir pour l’Irlande, je suis d’accord mais, si tu t’avises de tuer quelqu’un pour l’Irlande, je te clouerai les couilles sur la tombe de Patrick Pearse, fils. Tant qu’il me restera un souffle de vie, je ne permettrai pas que mes enfants vivent dans un pays gouverné par des types comme toi. »
Il trouvait presque amusant d’avoir été capable de tenir ce genre de propos. Après l’éclatement de sa famille, son sang-froid avait disparu, et tout récemment il avait constaté une tendance à péter les plombs de plus en plus souvent. Ça n’allait pas, il allait finir par avoir des ennuis. Il devait à tout prix se reprendre ; encore une erreur et il se ferait virer. Il se retrouverait voiturier pour fils à papa dans Stephen’s Green. Il savait quelle résolution prendre pour le nouvel an.
Par terre près du lit, il trouva une facture d’électricité non décachetée : dernier avis avant coupure. Il prit un crayon et inscrivit dessus : « NE PERDS PAS TON SANG-FROID, APPRENDS À RESTER DE MARBRE. »
Pour l’instant il était incapable de penser à autre chose.
Les vieilles miettes de pain le grattaient dans le drap. Il se leva péniblement et contempla le lit. Il eut envie de retourner le drap mais il l’avait fait si souvent que la saleté avait déjà envahi le milieu.
Devant sa glace, il examina les pattes-d’oie qui entouraient ses yeux gonflés, son cou ridé, les touffes de poils qui lui sortaient des oreilles et qui ces derniers temps avaient tendance à pousser plus vite que ses cheveux. Personne ne vous dit jamais que cela va finir par arriver, qu’un jour votre vie s’épanouira comme une tulipe magnifique et que le lendemain, après avoir vérifié d’un coup d’œil par-dessus l’épaule, vous vous surprendrez à murmurer discrètement à votre coiffeur qui approuvera d’un air entendu : « Rafraîchissez les côtés puis occupez-vous des oreilles. »
Il fouilla dans son placard et trouva une chemise à moitié propre, une luxueuse cravate en soie d’un noir moiré que sa fille lui avait offerte pour ses quarante-trois ans.
Sa coiffure ressemblait à la touffe d’une hystérique. À quarante ans il paraît qu’on a le visage que l’on mérite. Mais c’était faux. Il ne méritait pas ça. Personne ne méritait ça.
Regarde un peu ce que t’es devenu.
L’inspecteur Martin Joseph Philip Aitken, la fierté de l’Irlande, au bord du précipice. Soixante-seize kilos de merde dans une peau faite pour soixante.
Il attrapa sous son lit une boîte à chaussures et fouilla dans ses enregistrements pirates. Hendrix en public à Cobo Hall. Rory Gallagher au National Boxing Stadium, Muddy Waters au Kit Kat Klub. Il mit les Rolling Stones, Hyde Park, 1969. La voix traînante de Mick récitait des vers de l’ » Adonaï » de Shelley. « Paix, il n’est pas mort, il ne dort pas. » Il rit doucement et fit défiler la cassette jusqu’à « Jumpin Jack Flash ». Le son poussé à fond fit un barouf épouvantable, avec la guitare stridente de Mick Taylor et Charlie qui se déchaînait à la batterie sur un tempo d’enfer. « Ah wuz bawn, in a crossfire hurr’cane. »
Il se roula un deuxième joint et l’alluma. Ses doigts jaunis tremblaient. Après avoir aspiré la première bouffée, il se plaqua les mains sur le visage pour retenir la fumée puis il ouvrit la bouche et l’avala profondément. Il toussota, la gorge serrée, pareil à un poisson rouge hors de son bocal. Ses mains ne cessaient pas de trembler. C’était comme au bon vieux temps. « À gas, gas, gas. »
Les doigts malhabiles, les poignets mous, il essaya de faire son nœud de cravate. Les Stones s’étaient lancés dans « Sympathy for the Devil ». La voix de Mick, stridente comme celle d’un possédé sous l’emprise de la cocaïne, couvrait le rythme vaudou de la batterie et les accords torturés des guitares. Le premier nœud avait la taille d’une balle de tennis, le second celle d’une noisette. Quarante-trois ans, et pas foutu de faire un nœud de cravate ! Il l’ôta d’un geste rageur et la flanqua par terre. Qui allait s’en apercevoir de toute façon ?
En bas dans la cuisine de la maison en brique qu’il avait partagée autrefois avec sa femme et ses enfants, il eut l’impression que l’évier avait vomi. Il se disait depuis quelque temps qu’il y avait quelque chose de vivant dans la tuyauterie. La radio diffusait une version reggae très enlevée d’« Adeste Fideles ». Le gaz était coupé à cause d’une longue suite de factures impayées, et le réfrigérateur ne contenait qu’un flacon de comprimés d’aspirine.
Une odeur de fréon et de pourriture envahit la pièce. Une odeur qui lui soufflait plus que n’importe quelle autre : « Espèce de minable, tu as perdu la partie. »
De l’autre côté de la rue, l’aîné des fils Bradley sur son vélo flambant neuf jouait à déraper en faisant tinter sa sonnette. Son petit frère grassouillet courait péniblement à ses côtés en le menaçant d’un corbeau mort de froid. Dieu ! que ce gamin était gros ! Un vrai ballon de plage sur pattes. Derrière la fenêtre de leur maison un énorme sapin rouge dégoulinait de lumières criardes et d’étoiles clinquantes.
Si Robbie vivait encore, il aurait eu leur âge.
Il serait là dehors à faire l’idiot avec eux.
S’il tombait, je me précipiterais pour le relever.
On pourrait même aller taper dans un ballon.
Et tout à coup, comme une migraine qui se dissipe, l’endroit qu’il avait vu en rêve lui apparut clairement.
C’était Inishowen.
Inishowen.
L’appel déchirant des mouettes.
Qu’il s’en aille.
Laisse-le libre.
C’est le pied, le pied, le pied.
Il frappa trois coups secs au carreau. Les fils Bradley le dévisagèrent l’air inquiet, comme s’ils venaient de découvrir quelque chose de bizarre sous une pierre.
– Joyeux Noël, les enfants ! leur cria-t-il gaiement en s’envoyant quelques barbituriques. Alors le père Noël vous a apporté une nouvelle bicyclette ?
Les fils Bradley restèrent muets. Pas un mot.
– Y a vraiment pas mieux que Noël, non ?
L’un d’eux rabattit ses cheveux derrière ses oreilles.
– Approchez donc et venez me dire ce que le père Noël vous a apporté. Comment vont vos parents ?
Ils se regardèrent et gloussèrent tels des diables de dessins animés. Se penchèrent l’un vers l’autre pour chuchoter comme des conspirateurs. Puis l’aîné dévisagea Aitken. Lentement, presque délicatement, il lui brandit un doigt et lui fit signe d’aller se faire foutre avec une grosse moue violacée. Le petit en rajoutait en riant de manière hystérique, le visage déformé par une grimace hideuse.
Pourquoi donc font-ils ça ? pensa Aitken. Il devait cependant admettre que les choses avaient bien changé dans le voisinage depuis le jour où il était rentré avec sa Mini d’occasion dans la Jaguar de luxe de leur père. L’homme en avait pleuré quand il avait vu les dégâts. Un adulte, un architecte de renom, un conseiller politique du parti démocrate, pleurant dans ses mains comme un gros bébé Bradley.
Clac. Il entendit un bruit derrière lui.
Une énorme souris brune venait de se faire prendre dans un de ses pièges. Elle se débattait et essayait de dégager sa queue.
– Ma pauvre vieille. Je sais bien ce que tu ressens.
À quatre pattes, il souleva le ressort et la laissa partir.
Elle s’esquiva et fila derrière la bibliothèque. On aurait dit qu’elle était montée sur roulettes, plutôt que sur pattes.
– Joyeux Noël, Mickey, mon vieux.
Clac !
– Merde !
La tapette s’était violemment refermée sur son petit doigt.
– Bordel de merde, fit-il en grimaçant de douleur.
À la télévision le pape bénissait la foule sur la place Saint-Pierre. Il avançait lentement devant une rangée de pèlerins agenouillés, les laissant l’effleurer ou le toucher. Il paraissait très vieux et légèrement effrayé comme s’il s’attendait à ce qu’on lui tire dessus d’un moment à l’autre. Une religieuse noire portant un voile bleu ciel lui embrassa la main. Aitken imagina le pape se rendant aux toilettes. Valerie lui avait confié qu’elle faisait toujours ça avec les gros bonnets. Son psychothérapeute lui avait conseillé d’imaginer les gens puissants et dominateurs qui avaient un rôle décisif dans son existence assis sur le siège des chiottes.
– Qui, par exemple ? avait demandé Aitken en ravalant sa salive.
– Ben, toi. Chaque fois que tu es pénible avec moi, c’est ce que je fais. Je t’imagine assis sur le siège, l’air pitoyable.
C’est à partir de ce moment-là, s’était souvent dit Aitken, que leur couple avait vraiment cessé d’exister, le respect mutuel sur lequel se fonde toute relation conjugale venant d’en prendre un sacré coup dans l’aile. D’un côté, c’était triste, d’un autre, c’était plutôt comique. Vous êtes sur un piédestal et l’instant d’après assis sur les chiottes. Le mariage en Irlande dans les dernières années du XXe siècle !
Il regrettait cette confidence qu’elle lui avait faite, parce que depuis ce moment-là il n’avait jamais pu se défaire de l’image logée dans un coin de son cerveau qui l’obsédait comme une chanson lancinante d’Abba. Il avait bien essayé de la chasser de son esprit, mais sans résultat. Maintenant il en était arrivé à ne plus voir ses supérieurs, généralement des hommes, que dans cette position : sur la cuvette des W.-C. Cela était loin de mettre de l’huile dans les rouages pendant certaines réunions avec ses chefs. Lors des mises au point régulières que l’on tenait dans les cas difficiles, on ne manquait pas de lui demander ce qui pouvait bien le faire sourire. Inversement, il ne pouvait plus s’asseoir sur le siège des toilettes sans penser immédiatement à un représentant de l’autorité. Ce qui, on le comprendra aisément, pouvait poser des problèmes à un fonctionnaire.
Il ramassa un pense-bête qui traînait près des géraniums crevés : « Cher Martin, nous avons soif. Si tu ne nous arroses pas, nous allons mourir. Bisous, les plantes. » C’était sa fille aînée, Claire qui avait écrit ça, il devait y avoir six mois. Ça le faisait rire chaque fois qu’il le lisait. Elle était vraiment super, rien à redire. C’était le portrait craché de sa mère, efficace, sûre d’elle. Indestructible de la tête aux pieds.
L’air du salon était épais et vicié, tout vibrant d’une humidité entêtante. En deux endroits sur le haut des murs le papier peint à fleurs commençait à se décoller, ses bords durcis et jaunâtres s’effilochaient. Le miroir crasseux de la cheminée lui renvoya son image.
C’est un miroir qui en avait vu de belles.
Il écrasa son joint dans le cendrier, grogna, se mit à quatre pattes et entama une série de pompes.
Seigneur !…
Qu’est-ce que c’était que ça ?
Là, sous le canapé.
Il plissa les yeux pour mieux voir.
En étouffant un cri d’horreur existentielle il découvrit qu’un tas de champignons cuivrés poussaient sur le tapis près du pied du meuble.
Il y a des choses qui poussent dans la maison !
Dans un moment d’égarement, il se demanda s’ils étaient comestibles.
Champignons sur canapé, voilà qui ferait un excellent petit déjeuner de Noël. Nourrissant et bon marché. Mais à la réflexion il lui manquait le pain pour les toasts.
Il se remit debout, alluma une cigarette. Son regard fit le tour de la pièce nauséabonde.
« Voilà le temps où tout est doux », fit la voix du présentateur à la télé.
Bourre donc la dinde avec du houx, répliqua tout fort Martin Aitken.
Clac !
Couic !
Ave Maria.
Il sortit, monta dans sa Mini, démarra, glissa une cassette dans le lecteur. Les Stones, encore et toujours, dans « Brown Sugar ».
Yeah, yeah, yeah, wouhou !
Les essuie-glace balayèrent le givre sur le pare-brise. Il se demanda où il pourrait bien aller.
1. Nom de la prison pour hommes de Dublin.


 


Inishowen, Comté du Donegal,

Saint-Patrick, 17 mars 1986

 

Chère madame Amery,

Voilà plus de deux heures et demie que je suis assise à ma table et je dois vous avouer que je ne sais toujours pas de quelle façon commencer.

J’ai attendu jusque tard dans la nuit que la maison soit silencieuse et que tout le monde soit couché, pensant que la solitude et l’obscurité m’aideraient. Mon cœur bat si fort que je crois l’entendre. À plusieurs reprises je me suis mise à écrire, et chaque fois, j’ai tout jeté. J’ai encore la main qui tremble.

Vous ne sauriez imaginer ma frayeur lorsque sœur Mary Rose m’a dit que vous aviez entrepris de me retrouver. Depuis quelque temps, depuis des années sans doute, je pressentais que cela arriverait. Toute une part de moi-même, je le confesse, repoussait cette éventualité alors qu’une autre part la désirait ardemment. Savoir qu’il existe de par le monde un être issu de votre chair est une chose effrayante. Et ne pas savoir où il est.

Je dois tout d’abord vous dire que votre lettre m’a émue aux larmes. Je ne saurais assez vous remercier de votre compassion et de votre grandeur d’âme. Vous êtes généreuse et pleine de bonté. Que Dieu vous bénisse pour vos propos ! J’ai le sentiment étrange que c’est vous la mère et moi l’enfant.

Ces événements sont si anciens ! On dit souvent que le temps cicatrise les blessures, mais je n’en suis pas certaine. C’est une douleur que je porte en moi depuis si longtemps, comme un enfant à qui je n’aurais jamais donné le jour.

Mais je dois me reprendre et accéder à votre demande. Dieu sait comme cela est peu de chose après tout ce temps.

Vous m’avez interrogée sur ma vie. Je suis née ici dans le Donegal en 1930. Quand j’étais petite – j’avais environ quatre ans –, nous sommes partis à Dublin. La vie n’était pas facile par ici et mon père, qui n’arrivait plus à vivre de sa terre, a dû quitter la ferme. Il a cru qu’il s’en sortirait mieux à Dublin, où il avait déjà de la famille. Nous sommes donc partis, c’était en 1934 je crois. Il était sûr d’y réussir. Nous nous sommes installés dans Francis Street, au cœur du plus vieux quartier, The Liberties. Il devint charpentier et ébéniste, et, bien qu’il n’ait jamais fait fortune, nous avons connu de bons moments mais aussi des périodes difficiles.

Je revois très bien notre maison. Quand on franchissait la porte, la première chose qu’on voyait était un gigantesque escalier, tout à fait disproportionné. Autrefois c’était une maison particulière qui avait été divisée en ce que de nos jours on appelle des appartements, je suppose. Clapiers me semblerait un terme plus approprié.

Certains endroits de la ville étaient en proie à une misère terrible. Ma mère appartenait à la fraternité de Saint-Vincent-de-Paul, et même si nous n’étions pas très riches elle s’efforçait toujours de venir en aide aux autres. Elle se privait souvent pour aider plus démuni qu’elle. C’était une bonne chrétienne, une personne exemplaire. Je la revois encore un soir, bouleversée parce qu’elle venait de rendre visite à une famille misérable de Mountjoy Square, des gens chez qui elle avait vu des rats dans la pièce où dormaient les enfants.

Mon père se lança dans le syndicalisme. Il était intelligent, sensible, mais n’avait pas eu la chance de faire des études. Il lisait beaucoup cependant, quand il avait le temps, les œuvres de Shaw, de James Connolly, de Sydney et Beatrice Webb. Il était sympathisant de l’Irish Communist Party mais, tout comme ma mère, il était profondément religieux, et ses principes ne lui permettaient pas de prendre sa carte. Ce qui fit qu’il s’inscrivit à un autre groupe, le Republican Congress. Je me souviens qu’une fois, je devais avoir six ou sept ans, je l’avais accompagné à une manifestation à Dawson Street devant l’hôtel de ville de Dublin.

Un orateur affirmait que le drapeau rouge flotterait un jour sur l’Irlande. La foule le conspua. Un autre orateur se leva pour dire que, si le soleil ne se couchait jamais sur l’Empire britannique, c’était parce que Dieu se refusait à faire confiance aux Anglais dans le noir.

La police vint souvent chez nous et mon père fut maintes fois arrêté.

Tout bascula en 1937 quand il fut rossé par un groupe de Blueshirts, des fascistes irlandais, et qu’il faillit mourir de ses blessures. Ce fut lors d’une manifestation ou d’un meeting organisé contre la guerre civile en Espagne. Au cours des années qui suivirent, il ne retrouva pas de travail. Il ne fut plus jamais le même. Il devint violent et irritable. Nous grandissions, et ma mère connut des moments très difficiles. Nous rentrâmes à Inishowen. Je devais avoir quinze ans.

Et j’en viens maintenant à la part la plus douloureuse de mon histoire. Vous voulez savoir qui est votre père. Vous imaginerez combien il m’est difficile de reparler de cette époque.

C’était un garçon du coin. Nous avons commencé à nous fréquenter quand nous avions dix-sept ans. Je ne me sens pas le droit de vous révéler son nom. Pour le moment, tout ce que je peux vous dire, c’est que nous nous entendions bien mais nous n’étions pas libres de nous retrouver seuls à cause d’une ancienne querelle entre nos deux familles. Si cela peut vous être d’une quelconque consolation de savoir si nous nous aimions, je peux vous rassurer : en toute honnêteté, vous ne devez pas en douter. La vie m’a accordé un bonheur familial parfait et un mari attentionné mais parfois, à certains moments du jour ou bien la nuit, je dois m’avouer, franchement, que ce garçon fut mon unique amour. S’il est vrai, comme le dit le poète, qu’il y a sur cette terre une personne qui est l’autre moitié de votre âme, je suis certaine que c’est lui. Et si la vie ne nous a pas permis d’être ensemble, il ne s’est pas passé un instant où je n’ai cessé de penser à lui et d’éprouver à quel point il me manquait.

Quant à ce que je puis vous dire de lui, sachez qu’il était gentil, doux, simple, très beau et grand. Une véritable « armoire à glace », comme je l’ai entendu qualifier une fois. Il aimait la poésie, la musique et jouait du violon. Il n’avait rien d’un mathématicien ou d’un scientifique. Il aimait la pêche. Il adorait danser et se promener dans la campagne. Il chantait bien.

Je ne savais rien de la vie. L’éducation et l’ouverture d’esprit que les jeunes trouvent normales aujourd’hui étaient impensables à l’époque. Ma propre mère, que Dieu la bénisse, ne m’avait jamais parlé de rien. Même l’expression « Vierge Marie » ne voulait rien dire pour moi. Une vierge, c’était simplement une femme qui n’était pas mariée, voilà ce qu’on nous disait. L’ « immaculée conception » signifiait simplement qu’on avait conçu sans péché. C’est le péché contre le sixième commandement qui remplissait l’enfer plus que tous les autres réunis, c’est ce qu’on nous enseignait au catéchisme. On était des gosses, à l’époque ; comme vous l’imaginez, l’adultère, ça ne voulait pas dire grand-chose. Pour vous donner une idée, quand j’ai eu mes premières règles j’ai cru que j’allais mourir. Parfois à l’école on nous passait un film et si, au cours d’une scène bien innocente, il arrivait que le « gars », comme on appelait le héros, et la fille s’embrassent ou s’enlacent, les bonnes sœurs masquaient immédiatement l’appareil de projection avec le couvercle d’une boîte à chaussures. Il y avait en ville un pauvre type qui n’aurait pas fait de mal à une mouche : il s’appelait Needle Fullerton, il avait été gazé à Passchendaele. On disait de lui qu’il était un outrage vivant aux bonnes mœurs, pour avoir crié à l’institutrice qui passait à bicyclette, un jour de marché où il était complètement ivre : « Ma main sur ton genou ! » À partir de ce moment-là, on nous obligea à considérer Needle comme le diable en personne, sans nous en donner la raison. C’était comme ça, en ce temps-là. Ce serait presque risible s’il n’y avait eu cette atmosphère de terreur et d’ignorance. Peu avant sa mort, ma mère me confia que de leur vivant ni mon père ni elle ne s’étaient vus complètement nus. Quant aux mystères de la vie, on se garda bien de nous expliquer quoi que ce soit. C’est en observant les animaux dans les champs ou en surprenant des bribes de conversations murmurées que je pus glaner de maigres renseignements sur les secrets de mon corps ou sur les relations intimes entre les hommes et les femmes. Une ou deux fois par an, un homme venait de Sligo dans une ferme voisine pour inséminer les vaches. J’ai appris pas mal de choses en le regardant faire.

C’était ça la vie.

Ce qui arriva entre le garçon et moi était tout naturel, mais est-ce qu’on savait ce qu’on faisait ? Nous nous aimions tellement que nous ne pensions qu’au plaisir immédiat et au bonheur d’être ensemble sans songer aux conséquences. Il y a une vieille chanson irlandaise qui dit : « Comme les bourgeons sur l’arbre, elle me supplia de cueillir l’amour doucement / Mais moi, jeune et fou, je fis tout autrement. » Je me souviens d’avoir entendu cette chanson durant toutes ces années, et je savais au plus profond de mon cœur ce qu’elle signifiait. Pour nous l’amour n’était pas sans problème.

La nature fit son œuvre. J’eus quelques nausées mais on mit cela sur le compte de la croissance. Au bout d’un certain temps je commençai à comprendre ce qui m’était arrivé.

Je ne peux pas vous dire la frayeur que j’éprouvai. À penser qu’il y avait quelque chose de vivant dans mes entrailles… C’était comme un poing serré en permanence dans mon estomac. Je restais éveillée des nuits entières, priant pour que l’on me vînt en aide. J’ai souvent songé à quitter la maison mais le monde est si petit quand on est jeune, qu’on n’a pas d’argent et aucun endroit où aller ! L’univers se réduit à la ville où vous vivez.

Au bout de quelques mois, je dus avouer la vérité à ma mère. Ce que j’avais fait lui brisa le cœur, mais elle me soutint du mieux qu’elle put. Elle m’éloigna de la maison sans en expliquer la raison à mon père. S’il l’avait appris, il m’aurait chassée à tout jamais. C’était un brave homme à bien des égards mais il n’aurait pu le supporter.

On m’envoya chez une parente, elle était gentille mais je me sentais tout de même effroyablement seule. Je n’eus pas le droit de quitter la maison pendant six mois sauf la nuit pour faire un tour dans la cour ou pour aller aux toilettes au fond du jardin : un voisin aurait pu me voir, et la nouvelle parvenir aux oreilles de mon père. Je ne veux pas parler de la naissance ni des jours qui suivirent. C’était le 21 décembre 1948, trois jours avant la veille de Noël. Peut-être le ferai-je quand le temps sera venu.

Si mon père avait découvert la vérité, j’aurais probablement été cloîtrée dans une institution. Il existait de tels lieux que les filles redoutaient. C’étaient de prétendus foyers dirigés par l’Église dans les grandes villes. On les appelait les Blanchisseries Marie-Madeleine. À cause d’une idée tout à fait chrétienne, selon laquelle les filles qui ont fauté sont comme Marie-Madeleine, je suppose.

Il y en avait une à Galway, j’en sais quelque chose.

Les journaux ont beaucoup parlé ces temps derniers de ce qui se passait dans ces institutions. Des choses inhumaines et particulièrement cruelles : des filles battues qu’on laissait mourir de faim et qu’on brutalisait. Elles étaient traitées comme de véritables parias. On les appelait les « Maggies » pour se moquer d’elles. J’en ai croisé un groupe un jour où j’étais allée rendre visite à ma tante à Galway. Le souvenir en restera gravé dans ma mémoire à jamais. Vêtues de haillons, le visage famélique, elles avaient l’air d’êtres au cœur broyé. De jeunes femmes pour lesquelles l’avenir aurait dû être plein de promesses et qui n’étaient que des squelettes décharnés dont toute vie s’était retirée. Jamais un mot gentil ou une mère aimante pour les tenir dans ses bras. Cela vous aurait fendu le cœur de les voir.

Cela fait des années que je n’ai aucune nouvelle de votre père. Je sais qu’il est parti en Angleterre à l’époque où vous êtes née. Je suppose qu’il s’est enrôlé dans l’armée britannique mais je n’en suis pas sûre.

Il y a environ deux ans, j’ai appris en lisant le journal local qu’il était mort d’une crise cardiaque en Angleterre. Mais on ne donnait aucun détail, juste son nom.

J’ai souvent pensé à vous et me suis demandé quel genre de vie vous meniez. Je savais que vous aviez été adoptée en Amérique. J’ai ardemment souhaité et prié que vos parents adoptifs vous aient entourée de tout l’amour que je n’aurais pas pu vous donner. J’espère vraiment que c’étaient de braves gens.

Quand je vois à la télévision une émission qui vient d’Amérique, je me plais à penser que tel visage dans la foule pourrait être le vôtre. Pas un jour de ma vie je n’ai manqué de penser à vous, de prier pour que Dieu vous protège où que vous soyez dans le monde et qu’Il vous octroie tout son amour.

Je n’oublie jamais le jour de votre anniversaire et je fais brûler un cierge à cette occasion.

Vous ne me dites pas si vous êtes mariée, si vous avez des enfants et quel genre de vie vous menez en Amérique. J’espère très sincèrement que vous êtes heureuse. Mon mari et moi sommes allés à New York. Nos enfants nous avaient gentiment offert le voyage pour notre trentième anniversaire de mariage. Nous avons des parents qui habitent Woodside, un quartier de Queens où, vous n’êtes pas sans le savoir, il y a beaucoup d’Irlandais. J’ai peut-être emprunté les mêmes rues que vous et nous nous sommes peut-être croisées. Quand on y pense ! Peut-être aimeriez-vous m’envoyer une photo de vous et de votre famille dans votre prochaine lettre si vous souhaitez m’écrire de nouveau.

Cela me ferait grand plaisir. Écrivez-moi au couvent, je vous en prie, et la sœur me fera suivre votre courrier.

Que Dieu vous bénisse pour votre bonté.

Bien à vous.

 

MARGARET D. (MRS.)

 

P.-S. : Je joins à cet envoi une vieille photo que je viens de retrouver au fond d’un tiroir. C’est Lough Fada. Un des plus beaux sites de la région.


II
Très tôt, le matin de Noël, Amery se réveilla brusquement. Dehors il faisait encore nuit. L’obscurité avait cette densité liquide presque bleu marine qui semble bien plus que la simple absence de lumière. Par un entrebâillement des rideaux il apercevait un croissant de lune devant lequel de minces nuages noirs défilaient comme des traînées de fumée. Pas un bruit dans la maison. La pluie tombait sur le jardin. Quelque part on entendait un chien, toujours le même aboiement sur deux tons, plaintif et solitaire.
Allongé sur le dos, il regardait par la fenêtre. Il avait l’impression, ou du moins il se l’imaginait, que son corps était en train de se remettre en marche. La porte de la penderie, béante, semblait bâiller dans sa direction et l’attendre comme une tombe fraîchement creusée. À travers la cloison il entendait Lee grommeler en dormant.
C’était le matin de Noël, et Ellen n’était pas là.
Il regarda sur le côté avec le vague espoir qu’elle aurait pu rentrer pendant la nuit, tout en sachant parfaitement qu’il était seul. Pourtant elle l’avait déjà fait une fois : se glisser au lit sans bruit au retour d’une de ses escapades, la deuxième ou peut-être la troisième. C’était quand déjà ? Dans les années quatre-vingt, peut-être bien. À l’époque où elle avait pris l’habitude de se rendre en Irlande.
Il repensa non sans un pincement au cœur à sa première fugue. La porte grande ouverte quand il était rentré du travail, les enfants en larmes en train de fouiller la maison, cette terreur qui s’était lentement emparée de lui à mesure qu’il prenait conscience de son absence, et toutes ces hypothèses effrayantes à propos de ce qui avait bien pu lui arriver. Et ensuite cette première longue nuit sans elle : il était resté éveillé, abasourdi et choqué, à se demander désespérément ce qu’il devait faire. Il avait passé la matinée suivante à donner des coups de téléphone frénétiques, puis l’après-midi à parcourir les rues de Scarsdale en voiture sous la pluie battante et la soirée à essayer systématiquement tous les numéros de téléphone qu’ils avaient dans leur carnet d’adresses. Il s’était réveillé vers trois heures du matin pour s’apercevoir qu’elle était couchée à côté de lui, le visage ravagé par le remords. Ils avaient pleuré puis fait l’amour jusqu’au matin. C’est la dernière fois qu’ils l’avaient fait.
Il se leva, trotta jusqu’à la salle de bain, prit une douche, se gargarisa, se brossa les dents, se rasa. Il avait l’impression que sa peau était tendue à l’extrême. La lumière au-dessus du miroir donnait à son visage un reflet verdâtre. Il éprouvait le sentiment étrange d’être prisonnier d’une apparence qu’il n’avait pas choisie. Il s’aspergea de lotion après-rasage, passa de la laque sur ses cheveux grisonnants. Il croyait voir son père en se regardant dans la glace.
Pour quelle raison avait-elle bien pu décider de partir cette fois-ci ? Une menue promesse qu’il n’aurait pas tenue ? Une remarque qui lui aurait porté sur les nerfs ? Il avait beau chercher, cela faisait plusieurs semaines qu’ils ne s’étaient pas disputés. En fait, leurs relations s’étaient améliorées.
Quand elle avait appris la nouvelle, bien sûr sa première réaction avait été la peur. Mais c’était normal, des choses pareilles on ne s’y attend pas. Il repensa aux termes qu’avait employés le médecin : cancer du pancréas. Comme cela paraissait simple et pourtant tellement étrange ! Il était assis dans le cabinet et tenait la main de sa femme, écoutant le médecin lui annoncer qu’il n’y avait aucun espoir. Ce n’était même pas la peine d’entamer une chimiothérapie. Cela ne servait pour ainsi dire à rien dans le cas d’un cancer du pancréas parce qu’on ne pouvait le diagnostiquer que quand il était déjà trop tard. Ellen en avait pour moins d’un an à vivre.
Ils n’en avaient pas encore parlé aux enfants, et c’était entre eux une source de tension : Amery était partisan de le leur dire tout de suite pour leur donner la possibilité de commencer de se faire à l’idée ; mais Ellen avait absolument refusé. Elle préférait attendre. Elle leur parlerait le moment venu.
Elle avait trouvé toutes sortes d’excuses. Elizabeth allait entrer à l’université. Lee était déjà bien assez perturbé ; il avait de mauvaises notes, il était en difficultés scolaires. Amery avait cédé à ses arguments, mais aujourd’hui il se demandait si cela avait été une bonne idée de garder le silence. Qu’est-ce qui l’en avait empêchée au juste, le souci qu’elle se faisait pour les enfants ou bien la volonté de nier ce qui lui arrivait ?
Cela faisait six mois qu’ils connaissaient la mauvaise nouvelle. Mais depuis quelque temps il avait perçu certains changements chez sa femme. Une sorte de calme s’était emparé d’elle, elle n’avait plus ce regard dévoré d’anxiété. Leur anniversaire de fiançailles tombait en octobre et ils ne manquaient jamais de le fêter. Cette fois ils étaient allés au Met voir La Tosca et ils s’étaient tenus par la main pendant toute la représentation. Il avait remarqué qu’elle pleurait pendant « E lucevan le stelle ». Ensuite ils étaient allés dîner dans une petite trattoria qu’ils connaissaient depuis qu’ils étaient étudiants et ils avaient marché dans Greenwich Village. La nuit était douce, l’air sentait le musc et les vapeurs de gazole, et on entendait trépider le moteur des climatiseurs. Il lui avait trouvé l’air fatigué mais elle avait insisté pour cette promenade traditionnelle qu’ils faisaient chaque année. Ils avaient suivi Perry Street, puis Christopher Street et s’étaient arrêtés dans Bedford Street devant la maison de pierre sombre où ils avaient été locataires quand ils étaient jeunes mariés, juste à côté de la maison la plus étroite de New York, celle où avait vécu la poétesse Edna Saint-Vincent Millay.
Elle avait longtemps contemplé la maison comme si elle en attendait une révélation capitale. Un couple d’homosexuels d’un certain âge était passé à côté, main dans la main avec des sacs de chez Balducci et de Strawberry Fayre. Comme ils avaient l’air décontractés, ces hommes heureux et replets ! Et puis il était arrivé des touristes, des Français, grands, beaux et élégants. L’un d’entre eux avait demandé à Amery de les photographier devant la maison étroite. Ellen avait souri en voyant le soin cérémonieux qu’il avait pris à les mettre en rangs.
Merci pour ces vingt et un ans de bonheur, lui avait-il dit quand ils avaient repris leur promenade. Il l’avait serrée dans ses bras et lui avait embrassé les cheveux. Elle lui avait passé les mains autour du cou. Mais aussitôt il s’en était voulu de sa formule si maladroite et s’était maudit pour sa stupidité. Il ne risquait pas d’y avoir vingt et un ans de plus, ni même vingt et un mois. Elle serait sans doute morte avant leur prochain anniversaire. Cette certitude les hanta pendant tout le trajet du retour jusqu’à Scarsdale, elle ne dit pas un mot, mais garda la main posée sur sa cuisse pendant qu’il conduisait. On aurait dit que la Mort en personne était assise sur le siège arrière.
Le lendemain matin, elle le rappela au moment où il s’apprêtait à partir travailler. Ils venaient de prendre leur petit déjeuner au lit en regardant les informations. C’est dans ces moments-là, tôt le matin, qu’il se sentait désormais le mieux avec elle ; il appréciait l’amitié qui les liait, aussi confortable qu’un vieux canapé, la succession tranquille des petits arrangements quotidiens de la vie conjugale, la gentillesse qui avait remplacé l’ardeur. Il aimait beaucoup les souvenirs qui lui restaient de ces instants presque autant que les instants eux-mêmes : sa chevelure étalée sur la blancheur de l’oreiller, l’odeur du pain grillé et du thé du matin, l’éclat de la lumière dorée se déversant dans la chambre.
– Hé, docteur ! s’était-elle écriée alors qu’il avait pris sa veste et marchait déjà vers la porte.
– Quoi donc ?
– Je t’aime, Milton.
Ému par une déclaration aussi directe, il était revenu jusqu’au lit et lui avait pris la main.
– Moi aussi.
C’est alors qu’il avait remarqué qu’elle avait les larmes aux yeux.
– Je t’en prie, chérie, calme-toi.
– Aide-moi, murmura-t-elle, ce matin j’ai peur.
– Tout va bien se passer, chérie. Tu ne dois pas t’inquiéter. On va lutter ensemble.
Il s’en voulut de dire des choses aussi banales. Ellen était d’une bravoure exemplaire, elle méritait mieux, mais Amery était tellement bouleversé par ce qui se passait que, malgré tous ses efforts, il ne parvenait à débiter que des clichés.
Elle lui effleura la joue, attira son visage vers elle et le tint tendrement entre ses deux mains. Elle déposa un baiser léger sur ses lèvres. Il le lui rendit, bien qu’au fond il ne fût pas sûr d’en avoir très envie. Quand il s’écarta, elle poussa un soupir et se lissa les cheveux.
– Vous embrassez toujours très bien, docteur Amery, le savez-vous ?
– Merci, miss Donnelly, je m’entraîne sans arrêt tout seul.
Il s’attendait à la voir sourire ; au lieu de cela, une lueur de désir s’alluma dans son regard.
– Eh bien, que dirais-tu de te recoucher un moment ?
– Je ne suis pas vraiment d’humeur, Ellen.
Elle glissa doucement sa main sous sa veste et lui caressa les côtes à travers sa chemise.
– On peut peut-être arranger cela ?
– Les enfants sont en bas, chérie, et je suis déjà en retard.
Elle le regarda avec une expression indéchiffrable. Puis elle hocha la tête et se rallongea sur l’oreiller.
– Mais tout va très bien se passer. Je te le promets.
– Je sais, Milton. Bonne journée !
Il alla à la fenêtre, ouvrit les rideaux, cherchant désespérément en silence ce qu’il pourrait bien dire pour être à la hauteur de la situation, pour pulvériser cet ectoplasme de frayeur dans lequel ils étaient englués depuis six mois. De la rue le facteur lui fit signe. Quand il se retourna, elle avait rallumé la télévision.
– Bon, il faut que j’y aille. Tu n’as besoin de rien ?
Elle changea de chaîne sans même le regarder.
– Ce n’est pas à cause de mon état, Milton ? Ce n’est pas pour ça que tu refuses de te recoucher ?
– Je suis en retard, Ellen, je t’assure. C’est la seule raison, je te le jure.
Le sourire qu’elle lui fit alors était chaleureux et plein d’espoir. Comme si c’était lui qui avait besoin d’être rassuré. Et ce qui le choquait le plus, en y repensant, c’est que c’était le cas depuis toujours.
Il enfila un peignoir de bain, franchit le palier et frappa doucement à la porte de la chambre de son fils. Elle était couverte d’inscriptions. L’une d’entre elles portait, en lettres rouges dégoulinant sur un fond verni noir avec des crânes et des tibias croisés tout autour : « ABANDONNEZ TOUT ESPOIR, VOUS QUI ENTREZ ICI. » Son fils dormait à plat ventre, vêtu d’un caleçon Freddy Kruger, les bras pendant à angle droit comme s’il voulait étreindre le matelas, sa bouche de bébé bavant sur l’oreiller, il grommelait : « Absolument… je ne reviendrai pas là-dessus… Qu’est-ce que tu me veux ? »
Les murs étaient couverts de photos de jeunes femmes maladives vêtues de bikinis de cuir noir ou de robes qui ressemblaient à des linceuls ; il y avait aussi des affiches de rockers sadiques, des monstres de dessins animés pourvus de suçoirs et de tentacules, et une gamme complète de zombies télévisuels dont Amery pensa que ça devait être les Simpsons.
De son temps, les jeunes Américains admiraient les astronautes ou les joueurs de base-ball, les policiers du FBI, parfois les héros de la conquête de l’Ouest. Tous ces personnages étaient aujourd’hui discrédités ou ridicules. On ne pouvait même plus prononcer le mot Indien sans se faire traiter de raciste. Ce que les gamins d’aujourd’hui collaient dans leur chambre, c’étaient des affiches d’un antihéros, à moitié chauve et corpulent comme Homer Simpson. Et après on se demandait pourquoi le pays avait tant de problèmes. Il recouvrit les épaules de son fils avec la couette imprimée d’un motif de fer barbelé. Il se pencha pour déposer un baiser léger sur ses cheveux blonds et sales. « Si ce n’est pas le cas, murmurait Lee, ça arrive parfois. »
Juste comme il quittait la chambre, il eut son attention attirée par une affiche où l’on voyait cette joueuse de tennis blonde aux longues jambes dont la jupe remontait si haut qu’on pouvait vérifier qu’elle ne portait pas de culotte. Mais ce n’est pas la fille qui retint le regard d’Amery, c’est la bulle qui lui sortait d’entre les fesses et dans laquelle Lee avait gribouillé à la main ces mots : « JE ME DÉTESTE, JE VEUX MOURIR. »
Par moments il se disait que son fils avait besoin d’une psychothérapie.
Dans la cuisine il se fit du café et prit une tranche de pain d’épices. Il coupa en deux une orange sanguine et la pressa. Il déboucha une demi-bouteille de dom Pérignon bien frappé, et d’un air maussade se prépara un cocktail royal dans une des flûtes en cristal de Waterford qu’on leur avait offertes en cadeau de mariage. Si Ellen avait été là, ils auraient trinqué, c’est ce qu’ils faisaient le matin de Noël, tous les ans depuis qu’ils étaient mariés. Le jour se levait rapidement sur le terrain de golf, par la fenêtre de la cuisine il voyait le ciel virer au rose et au jaune pâle. C’est un moment de la journée qu’Ellen aimait particulièrement alors qu’il mettait Amery plutôt mal à l’aise. Il prêta l’oreille au cri des oiseaux, un tintamarre assourdi de croassements, de piaillements et de pépiements. Seigneur, c’était carrément horrible.
Quel charme les poètes pouvaient-ils bien trouver à l’aurore ? C’était l’heure de la journée qui le rendait anxieux et grincheux, cela lui avait toujours fait cet effet-là, même depuis l’enfance. Pour les poètes l’aube était synonyme de jonquilles et de petits agneaux dans les prés. Pour Amery elle évoquait le grouillement de bestioles rampant hors des mares et frottant leurs sales gros yeux chassieux. Elle rappelait avec insistance que, si les hommes étaient cruels, la nature ne l’était pas moins, et que la naissance du jour, comme toutes les naissances, portait en elle l’imminence de la mort. La seule différence, c’était que l’aube la portait à l’échelle planétaire.
Quand il était étudiant en médecine, il considérait le simple fait de s’éveiller comme un miracle. Quelle drôle de machine tout de même que le corps humain, capable de se mettre à l’arrêt puis de redémarrer toute seule au bout de huit heures. Quand on pense aux millions de processus biologiques à l’œuvre dans le phénomène de l’éveil – c’est ce que disait toujours son professeur de morale –, fonctionnant tous simultanément, chacun constituant un rouage extraordinaire, une œuvre d’art vivante ! Où le corps puisait-il la maîtrise d’un tel savoir ? Pour un sceptique, et même pour un scientiste, c’était le genre de question qui pouvait vous jeter dans les bras de la religion.
Si d’aventure il réfléchissait à la terre, ce qui ne lui arrivait pas très souvent, il la voyait de la même façon : comme une chose qui dort et puis qui se réveille sans que personne comprenne très bien pourquoi. Bien souvent la mort avait la délicatesse de surprendre les gens pendant leur sommeil, c’est exactement ce qui arriverait à la terre le moment venu. Un beau matin le soleil ne se lèverait pas. Il n’y aurait pas d’aurore. Et voilà tout. Salut la compagnie, les meilleures choses ont une fin. Les amoureux des arbres, les bouffeurs de tofu se gouraient complètement, tous ces verts, ces végétariens, ces cinglés de mâchouilleurs de racines dont Ellen avait fait ses soi-disant amis, quand viendrait la fin tout le monde serait logé à la même enseigne et même ceux qui avaient utilisé de l’essence sans plomb ou des bombes de laque respectant la couche d’ozone. C’en était vraiment presque comique. Il n’y aurait pas de big-bang, pas de collision catastrophique. Le monde oublierait simplement de se réveiller, une obscurité glacée persisterait, elle envelopperait la terre entière, provoquant désordre, pillage et cannibalisme. Sa Majesté des Mouches à côté aurait l’air d’une bataille de polochons.
Il imagina Violet, sa secrétaire, en train de se faire dévorer par ses voisins à Weehawken, dans le New Jersey. Une bonne tranche de fesse entre deux gorgées de bourbon. Bizarrement il trouva l’idée plutôt agréable. Attention, ça pourrait bien arriver avant la fin du monde. Et pas dans le New Jersey !
Il but une petite gorgée de son cocktail. Il entendit le doux bruit rassurant des tuyaux au moment où le chauffage central redémarrait. Il regarda sa montre. La chaudière avait deux minutes de retard. Il se dit qu’il appellerait le chauffagiste dès le début de la semaine prochaine.
La radio annonça que les chutes de neige s’étaient aggravées pendant la nuit. Il en était tombé plus de cinq centimètres, puis il y avait eu du brouillard givrant. Dès que l’on quittait Manhattan et dans toute la Nouvelle-Angleterre, les conditions de circulation étaient difficiles, parfois même dangereuses. La météo annonçait plusieurs tempêtes sérieuses et avait lancé un bulletin d’alerte à l’intention des agriculteurs et des gens qui seraient amenés à se déplacer. Il mettait en garde les automobilistes contre les congères, le verglas et les brouillards givrants. Des lignes électriques avaient cédé dans le Maine et dans des contrées reculées du Massachusetts. Déjà paralysés par une grève des bagagistes, les aéroports Kennedy et O’Hare étaient recouverts de six pouces de neige. Une adolescente de Minneapolis était tombée dans le lac Michigan quand la glace avait cédé sous son poids. Les plongeurs de la police n’avaient toujours pas retrouvé son corps.
Il finit son verre et changea de chaîne. Une voix de soprano, belle à vous briser le cœur, s’éleva. « Oh, holy night, the stars are brightly shining. It is the night of the dear Saviour’s birth. »
Il sourit et pensa à sa ravissante amie qui devait être chez elle en train de déballer le cadeau qu’il lui avait fait. Il l’imagina mettant le collier à son cou de cygne. Il vit ses lèvres rose pâle, ses cheveux coupés à la garçonne, ce dos droit et si long qu’un jour il avait passé une heure à embrasser. Elle aimait les diamants, ça, il le savait bien même si, bien sûr, elle n’en avait jamais eu. Quinze mille cinq cents dollars, c’était une somme pour elle, mais au diable l’avarice, du moment que lui pouvait se le permettre. D’ailleurs ces temps-ci il avait bien besoin d’affection. Et de toute façon dès le mois de janvier il se rattraperait sur ses patientes. S’il n’arrivait pas à gratter quinze mille dollars de cellulite sur le grand fessier d’une bourgeoise ménopausée, il ne s’appelait plus Milton Longfellow Amery. « Fall on your knees, Oh, hear the angel’s voices. Oh, night divine. Oh, night when Christ was born… »
Comment savait-il qu’elle aimait les diamants ? Un après-midi de pluie du mois d’avril, il avait délaissé son travail pour l’emmener à Astoria visiter le Museum of the Moving Image. Bras dessus, bras dessous, ils avaient flâné dans les étages, tranquillisés par le fait qu’ils couraient peu de risques de tomber sur quelqu’un qu’ils connaissaient. Ils avaient parcouru les galeries, où ils avaient vu de nombreuses affiches encadrées, des moulages de visages de stars, s’étaient arrêtés un moment, le temps d’un baiser, près d’une créature hirsute grandeur nature qui apparemment s’appelait Chewbacca et, curieusement, rappelait à Amery le chanteur Kenny Rogers.
À un moment donné, Cathy s’était éloignée pour téléphoner. Amery, continuant de déambuler tout seul, était entré dans une salle qui abritait une installation vidéo géante. Sur l’écran, Marilyn Monroe, voluptueuse dans sa robe à paillettes, ondulait des hanches comme une cloche dans la brise, et sa bouche formait une moue boudeuse tandis qu’elle susurrait devant la pièce quasiment vide que les diamants sont les meilleurs amis de la femme.
– C’était vraiment la Femme, non ? avait lancé Amery au gardien maussade, un Bostonien trapu au nez écrasé et aux lèvres en pâté de foie qui avait les épaules saupoudrées de pellicules.
Le gardien, l’air blasé, avait répondu en fronçant les narines :
– On s’en lasse quand on la voit toute la journée.
– C’est possible.
– Ce n’est pas seulement possible, c’est réel.
– Je me demande si Arthur Miller n’a pas connu le même problème.
– Il n’en a jamais rien dit, d’ailleurs elle était capable de vous tailler une pipe à vous faire loucher pendant une semaine.
– Il m’arrive de penser qu’elle était un génie comique.
– Ça oui. Mais il y a un type qui est venu ici une fois, il l’avait connue à ses débuts. Un Italien qui tenait un restaurant à Hollywood. Elle vous chevauchait comme une Harley sur une route cahoteuse. C’est ce qu’il a dit. Texto.
– C’était vraiment sympa de sa part de partager une information aussi capitale.
Entre-temps Cathy avait rejoint Amery et elle regardait l’écran avec un petit sourire grivois.
– Une jolie bombe sexuelle, pas vrai, Milton ?
– Elle ne manquait pas de charme, c’est vrai.
– Ni de talent.
– Vous pouvez me croire, dit le gardien en regardant malicieusement Amery. 
Il louchait si fort qu’on aurait dit que les yeux allaient lui sortir de la tête.
– Hé, les mecs, je suppose que vous vous rappelez la première fois que vous l’avez vue, leur lança-t-elle.
Le gardien éclata de rire.
– N’exagère pas, ma chérie, ton père et moi on n’est quand même pas si vieux que ça !
– Dis donc, soupira-t-elle, tu as vu un peu ses diamants ?
Quand Noël approcha, elle lui demanda de ne pas lui faire un cadeau trop coûteux. Elle aurait du mal à en expliquer la provenance à ses parents. Mais après tout pourquoi pas ? Elle n’avait qu’à inventer quelque chose. Bizarrement, ça l’excitait de l’imaginer en train de mentir.
En bas dans le salon, il craqua une allumette et alluma une bougie sur le bord de la fenêtre. C’était une vieille coutume celte qu’Ellen avait rapportée d’un de ses voyages en Irlande. Il fallait allumer une bougie pour éclairer le chemin de Bethléem. Il s’était moqué d’elle quand elle avait donné cette explication mais au fond il trouvait l’idée émouvante. C’était un des traits qu’il aimait le plus chez elle : cette façon mystérieuse qu’elle avait de toujours rendre émouvantes les choses les plus ordinaires.
Parfois le dimanche quand il avait le temps de lire, Amery parcourait distraitement ces articles dont regorgent les suppléments des journaux, par exemple sur la difficulté qu’éprouvent les hommes à exprimer leurs sentiments. Il se demandait s’il faisait partie de cette catégorie d’hommes, silencieux, renfermés, pleins de rage contenue. Autrefois les femmes aimaient les hommes calmes. Être calme était une qualité virile : se montrer fiable, serein. Cela pouvait se résumer en une formule, « puissance et sérénité », et puissance et sérénité, c’était ça que voulaient les femmes. Mais ça n’avait plus cours. À présent l’homme devait vivre sa nature profonde, rester en contact avec l’enfant qui était en lui. Il n’était plus une simple personne mais un assemblage de poupées russes. Il avait demandé un jour à Ellen de lui dire franchement si elle le considérait comme un de ces hommes qui dissimulent leurs sentiments. Elle avait mis longtemps avant de répondre, ce qui l’avait déconcerté.
– Je sais toujours ce que tu ressens – Amery avait été frappé par le soin scrupuleux avec lequel elle choisissait ses mots, à la façon d’un expert appelé à témoigner dans un procès délicat. Tes sentiments me sont toujours plus ou moins clairs, même quand tu ne les exprimes pas ouvertement.
Il se moquait volontiers de ces stages que certains hommes fréquentent de nos jours. Ils se retrouvent en forêt pour un week-end et passent leur temps à se peindre la poitrine, à jouer du tam-tam ou à pleurer dans les bras les uns des autres parce qu’ils s’estiment châtrés. Il trouvait ça ridicule et en faisait des gorges chaudes sans qu’Ellen eût l’air de s’en formaliser. Au contraire, elle en riait elle aussi, et pourtant elle savait, Amery en était sûr, qu’au fond il les enviait, ces crétins déconfits massés autour d’un feu de camp qui rêvaient d’être des Ninjas au lieu d’être des membres du Rotary Club. Elle le connaissait si bien. C’était la vérité. Elle l’aimait au point de lui laisser ses illusions sur son propre compte et c’était là, il se le disait souvent, la seule véritable marque d’amour, à bien y réfléchir. Mais lui aussi savait se montrer compréhensif avec elle. Il tolérait cette habitude qu’elle avait de voler toujours au secours des opprimés, cette tendance bizarre et si peu américaine que l’on pourrait qualifier, même s’il détestait le terme, de sentiment chrétien de culpabilité. Se sentir coupable de ses propres fautes était une chose, mais éprouver de la culpabilité à cause de la misère des Guatémaltèques en était une autre, d’ailleurs relativement facile dès lors que l’on possède deux maisons, trois voitures et un revenu confortable de quatre cent mille dollars par an après impôts. Au fond il se disait parfois qu’elle aurait préféré être pauvre, vivre dans un lotissement sur des bons d’alimentation et avoir un fils en prison qui porterait le prénom d’un révolutionnaire sandiniste. Mais elle n’aurait pas été capable de supporter cette vie plus d’une semaine. Et lui-même ne se sentait pas capable de le lui dire en face. Ne pas se dire les choses en face, c’était là le seul fondement solide du mariage. Personne ne vous l’apprenait, mais c’était la vérité. Ellen et lui savaient parfaitement se taire. Leur union reposait sur l’intuition tranquillement partagée que toute relation n’était qu’un jeu de masques. Si l’on devait représenter la vie conjugale par un schéma, se disait Amery, ce serait sous la forme de deux lignes quelque temps parallèles qui parfois se rejoignent, parfois s’éloignent pour mieux se rapprocher ensuite ou du moins pour en avoir la possibilité à un moment donné. L’amour, l’honneur et l’art de fermer sa gueule. Tels devraient être les trois commandements du mariage.
Il déposa ses cadeaux au pied du sapin, l’odeur douceâtre des aiguilles éveillait une nostalgie douloureuse. La maison était silencieuse comme après un cataclysme. Il brancha la guirlande électrique et regarda les ampoules clignoter.
Tout va bien. Tout va bien, semblaient-elles dire.
Il s’agenouilla près de l’âtre : un peu d’allume-feu, des brindilles, ensuite le petit bois et une pelletée de charbon. Le feu, encore une des tâches qui lui revenaient le matin de Noël.
Ces menus rites étaient ce qu’il préférait dans la journée. Ces petites cérémonies anodines, calmes et simples de la vie familiale. S’il y avait quelque chose de sacré, c’était bien le foyer. Les Romains avaient bien raison de vouer un culte aux pénates. Ou bien c’étaient les Japonais ? De toute façon, ça n’avait aucune importance. Ça devait encore être ces foutus Irlandais. Ellen semblait persuadée qu’ils avaient à peu près tout inventé.
Yeats, Joyce, Oscar Wilde… Quand Ellen parlait du pays des Lutins, on pouvait penser qu’aucun autre pays au monde n’avait donné le jour à un escroc capable d’accoler quelques adjectifs polysyllabiques à ses névroses et de baptiser le résultat littérature. Il se moquait de la façon dont elle essayait de rallier de force tous les artistes importants de l’histoire à sa cause. Scott Fitzgerald ? irlandais. Eugene O’Neill ? irlandais. Henry James ? un bon vieux paysan irlandais. Franchement c’était comme d’être marié à Ted Kennedy. Un de ces jours elle allait prétendre que Mahler était irlandais. D’ailleurs il se demandait si elle ne l’avait pas déjà fait.
Tout en allumant le feu, il repensa à un des premiers voyages qu’ils avaient fait là-bas, à Galway et dans l’Ouest. Toute cette désolation et ce néant beckettien, le service bâclé dans des restaurants puant le graillon, tous ces gens affligés de dentitions délabrées, leur façon intarissable de parler, leur fascination malsaine pour la mort et le passé, la tristesse contagieuse de leurs interminables ballades. Et tous ces châteaux en ruine, partout, écroulés dans la campagne comme des ivrognes. Existait-il un autre pays aussi bardé de fortifications défensives et aussi profondément, irrémédiablement, belliqueux ? Les autres touristes s’étaient extasiés devant le paysage, mais Amery lui avait été extrêmement frappé par la sauvagerie du pays tout entier. Dans le Connemara, les arbres, fouettés et battus par les bourrasques de l’Atlantique, s’accrochaient au sol sous tous les angles possibles sauf la station verticale. Chaque ville de la région de Cork possédait en son centre une croix celtique qui commémorait un horrible massacre historique perpétré là par les gens d’un bord ou de l’autre, peu importe par qui d’ailleurs, se disait Amery, et cela n’avait pas dû, au bout du compte, avoir la moindre importance pour ceux dont on célébrait le souvenir. Les rues, les espaces verts, les gares étaient dédiés à un mort. C’était, à son avis, un des problèmes de l’Irlande. Tout ce que l’on voyait portait le nom d’un mort. Il y avait quelque chose de malsain dans un endroit pareil.
Un dimanche matin à la fois humide et ensoleillé, tout le groupe était allé dans un théâtre de Sligo écouter une espèce de rimailleur à la voix mielleuse débiter des odes stupides sur le thème de la naissance tout en sirotant des irish coffees. Au même moment une énorme bombe avait explosé dans une ville située juste de l’autre côté de la frontière, tuant des anciens combattants en plein défilé de l’Armistice. La ville était à moins de cinquante milles mais au déjeuner la guide avait tout juste fait allusion à l’attentat tellement elle était occupée à faire passer son message : « L’Irlande, disait-elle, est le pays des saints et des clercs. » Les touristes avaient approuvé en souriant. Puis le poète s’était lancé dans un discours pour expliquer à quel point il aimait sa femme, et comme quoi elle était la moitié de son âme, et qu’il ne pouvait vraiment pas se passer d’elle. La meilleure preuve que ce type serait capable de baiser même une chèvre si la moindre occasion lui était donnée.
Plus tard, quand il en fit la remarque à Ellen, elle monta aussitôt sur ses grands chevaux. Ce fut peut-être sa façon de le dire qui l’avait heurtée : « Tu peux te réjouir d’avoir été abandonnée par ta mère. Imagine ce que ça aurait été de grandir dans ce pays effroyable. » Ils s’étaient violemment querellés et elle était partie en claquant la porte. Elle était rentrée à l’hôtel au bout de quatre heures, portant pour le défier un béret de tweed qu’elle avait acheté à la boutique duty free et sous le bras un disque de chants de la révolution irlandaise.
L’année suivante, sans tenir aucun compte des souhaits qu’il avait maintes fois exprimés, elle s’était inscrite à un stage d’été du groupe culturel qui avait organisé leur précédent voyage. Elle avait accompagné des étudiants de l’université de Boston dans un circuit de deux semaines consacré au patrimoine culturel de l’Ouest. Elle les avait emmenés voir des pièces sur la Grande Famine, écouter des conférences sur l’émigration, assister à des récitals, à des lectures, à des spectacles de marionnettes, à des barbecues, à des concerts de musique traditionnelle dans des granges ou d’autres édifices ruraux. Et depuis, tous les étés elle se rendait en Irlande pour des séjours de plus en plus longs. Elle était devenue la responsable du groupe. Elle consacrait tous ses loisirs à récolter des fonds. À une certaine époque, avant d’apprendre sa maladie, elle avait même sérieusement envisagé d’abandonner l’enseignement pour se consacrer à plein temps à son groupe. Elle en parlait comme les communistes parlent du Parti. Il avait renoncé à la contredire puisqu’il avait au moins appris une chose sur Ellen, à savoir que, plus on essayait de discuter avec elle, plus elle n’en faisait qu’à sa tête. Pour ça elle était bien irlandaise.
« Étude du fabuleux folklore et des origines de l’Irlande », tel était le nom de son groupe. (Et quand Ellen l’avait réduit à ses initiales, Amery avait trouvé que le sigle lui allait comme un gant : EFFROI.)
Fabuleux folklore mon cul, comme aurait dit Lee. Je t’en foutrais, moi, du fabuleux folklore. Manquait au programme le spectacle d’adolescents torturés dont on brisait les rotules, de retraités qu’on faisait sauter. C’était aussi fabuleux que les îles d’Aran. Le propre des Irlandais n’était pas seulement l’art d’enluminer des manuscrits anciens, ou de nasiller des romances fadasses où il était question de pêcheurs. En fait, pour dire les choses carrément, le principal talent des Irlandais, celui qu’ils avaient toujours eu, c’était de se flanquer mutuellement des raclées. On ne pouvait évidemment pas le dire devant Ellen. Surtout si on tenait à sa tranquillité.
Il entra dans la chambre d’amis du rez-de-chaussée pour faire le lit. Ses parents viendraient de Keene ce soir. Ils s’étaient comme toujours montrés très compréhensifs quand il les avait mis au courant de la nouvelle fugue d’Ellen, mais il s’en voulait de les perturber. Ainsi que l’avaient suggéré Lee et Elizabeth, il avait décidé de repousser au lundi le repas de Noël. Maman serait peut-être rentrée d’ici là.
Il ouvrit la fenêtre, laissant entrer une bouffée d’air froid. Un gros rouge-gorge sautillait sournoisement sur la pelouse. Les troncs d’arbres étaient argentés et brillants de gel, les obstacles du parcours de golf couverts de neige. Sur les collines, sur la forêt de sapins au loin, la blancheur s’étalait comme le glaçage d’un gâteau de Noël.
En pénétrant dans le salon, il vit qu’une bouteille de Coca s’était renversée et avait répandu son contenu sur le tapis. Ellen n’était partie que depuis deux jours et la maison virait déjà au capharnaüm. Sacrant et pestant, il alla chercher un chiffon dans la cuisine. Il s’agenouilla et frotta vigoureusement la tache. Elle s’étala sur le tapis, formant une marque accusatrice rose foncé qui avait exactement les contours de l’Afrique. Plus il frottait, plus les dégâts empiraient.
De l’étage lui parvint le bruit de la douche. Elizabeth devait être levée. Il l’entendait chanter.
Un accès de terreur le transperça. Noël commençait pour de bon. Il eut l’impression d’être au sommet d’un très haut plongeoir, prenant son souffle avant de s’élancer.
Une vague de désespoir sortie de profondeurs inconnues vint déferler contre son cœur comme une eau froide et noire. C’était la première fois qu’il éprouvait une telle sensation depuis qu’il avait découvert sa nouvelle escapade. D’autres sentiments l’avaient traversé, le souci, la colère, le chagrin, la jalousie même. Mais pour lors c’était un désespoir brut, suintant, qui finissait par l’envahir, comme il s’y était attendu.
Il l’aimait tellement qu’un jour, quand il était jeune, juste avant de subir une anesthésie pour une opération bénigne, il s’était laissé aller honteusement à prier qu’elle meure avant lui. Il s’en était aussitôt voulu, au moment même de formuler sa prière. C’était sans doute la pire chose qu’il eût jamais faite. À présent la pensée de vieillir sans elle lui était insupportable.
Il resta figé un long moment à envisager l’avenir qui l’attendait. Il en était physiquement malade. Elle est partie, pensait-il. Ellen est partie. Les vers d’un poème qu’il avait lu autrefois à l’université lui revinrent en mémoire. « Présent et passé éternellement présents dans le futur. » Pour la première fois de sa vie il en comprenait vraiment la signification.
Toujours à genoux, il reposa son chiffon souillé et joignit les mains.
Mon Dieu, c’est le Dr Milton Amery qui s’adresse à toi.
On entendait le tic-tac de la pendule et le gargouillis des tuyaux.
De grâce, de grâce, je t’en supplie. Si tu existes, fais qu’elle revienne.
Il entendit sa fille chanter sous la douche.
Les tuyaux, les tuyaux, l’appel des tuyaux.
Il eut l’impression d’être à la veille de la fin du monde.

 


Inishowen, comté du Donegal,

République d’Irlande,

le 14 avril 1986.

 

Chère madame Amery,

Je ne peux pas faire ce que vous me demandez. Je vous en prie, je vous en supplie, n’insistez pas. Je ne peux absolument pas vous rencontrer, j’en suis désolée. Cela provoquerait tant de troubles…

Si vous revenez en Irlande, comme vous dites en avoir l’intention, l’été prochain, je vous en prie, ne cherchez pas à me joindre directement. De grâce, je vous en supplie, ne faites jamais ça.

Il m’est impossible de vous donner mon adresse. Si vous voulez m’écrire, vous devez continuer à adresser vos lettres au couvent aux bons soins de sœur Mary Rose.

Je suis désolée. Pardonnez-moi, je vous en prie.

Bien à vous.

 

MARGARET D. (MRS.)


III
Après son accident, Robbie avait été transporté à Saint-Michael, l’hôpital de Dun Laoghaire. Souvent lorsqu’il se retrouvait là pour des raisons professionnelles, Martin Aitken était en proie à une vision difficile à expliquer. Il se voyait errer dans les couloirs immaculés, serrant contre lui le corps désarticulé de son fils. Cela ne s’était pas passé comme dans son souvenir. La dépouille avait été amenée à l’hôpital en ambulance. Il n’y avait aucun doute possible, il était mort juste après avoir été heurté par la voiture. Traumatisme crânien et fractures multiples. Décédé à son arrivée à l’hôpital Saint-Michael. Voilà ce qui était écrit dans le rapport. Mais chaque fois qu’Aitken y repensait, aussi bien que dans ses rêves, la scène était toujours la même : tenant dans ses bras Robbie qui hurlait et se tordait de douleur, il grimpait un escalier sans fin et criait qu’on lui vînt en aide.
– Je suis là, fiston. Ne t’inquiète pas. Je ne vais pas te laisser.
Il avait bien prononcé ces paroles, mais quand il les avait dites il était trop tard.
Tandis qu’il attendait l’ascenseur pour accéder aux étages de l’hôpital, les événements lui revinrent en mémoire. Le coup de téléphone au commissariat par cet après-midi étouffant du 8 août 1988. Il était en plein interrogatoire quand Hughie Tynan avait fait irruption en disant qu’il avait quelqu’un au bout du fil qui voulait lui parler de toute urgence.
Au début, Aitken était resté incrédule. Il avait même pensé avoir affaire à un mauvais plaisant démoniaque, un voyou qu’il avait coincé par le passé et qui cherchait à se venger. Il avait raccroché immédiatement, puis cherché dans l’annuaire le numéro de l’hôpital et rappelé. C’était la même personne qui lui avait répondu, le prêtre chargé d’annoncer ces tristes nouvelles.
– Je suis désolé, inspecteur, avait-il ajouté d’une voix douce et étudiée, ce n’est pas une plaisanterie, Robbie est mort.
Il n’avait gardé aucun souvenir des vingt minutes qui suivirent. Quant au reste de la journée, il n’était fait que de morceaux épars. Des images sans rapport lui revenaient par bribes, un peu comme un album de photos qu’un enfant aurait éparpillées en le jetant en l’air et qu’on aurait essayé de remettre en place à la hâte. Valerie dans la cuisine agrippée au rebord de l’évier. La course effrénée jusqu’à Dun Laoghaire à l’arrière de la voiture de patrouille. La blancheur morne de la morgue. L’odeur nauséabonde du formol. Une bonne sœur faisant venir Julie qui jouait au hockey pour lui annoncer que son frère était mort. Une serviette tachée de sang pliée sous la tête de son fils, l’aumônier à l’air fatigué mettant son étole violette et les deux employés ôtant leurs bonnets de papier.
Savoir que la mort avait été instantanée sembla apporter une certaine sérénité à Valerie. Pour Aitken, c’était ce qu’il y avait de pire. Tout bien considéré, cela n’avait pas de sens. C’était un défi aux lois de la nature, c’était absurde et révoltant de voir un petit être aussi plein de vie et turbulent éliminé d’une façon aussi soudaine et irrémédiable, sans que l’on pût s’y préparer. Le croque-mort, avec une expression où se lisait quelque chose d’assez proche de la frayeur, leur confia qu’ils ne faisaient pas de linceul pour les enfants de neuf ans.
– Vous pourriez peut-être lui acheter quelque chose ? À moins qu’il n’ait un vêtement qu’il aimait beaucoup ?
Aitken se rappelait le funérarium deux jours après. Le visage de son fils recouvert de fond de teint dans le cercueil, ses petites mains pâles croisées sur son maillot de Manchester United, une photographie de l’équipe irlandaise de football décrochée du mur de sa chambre et glissée dans la poche de son short. Julie et Claire pleuraient dans les bras d’oncle Johnny. Quand Valerie se pencha une dernière fois pour embrasser son fils, elle éclata en sanglots. Il s’était approché d’elle pour la prendre dans ses bras, mais une demi-heure durant elle avait refusé de lâcher les mains de Robbie. La voir dans cet état lui transperça le cœur. Il n’avait jamais rien connu d’aussi terrible.
Le jour de l’enterrement, le croque-mort lui-même était au bord des larmes. Mais Aitken ne pleura pas. C’était encore trop tôt, la matinée avait baigné dans une atmosphère étrange. Elle n’avait été qu’une suite d’événements irréels qui lui passaient au-dessus de la tête, comme s’il les avait vus à la télévision ou à travers le prisme déformant d’une lentille. Il se souvenait de la messe de requiem, des cadeaux apportés lors de l’offertoire, un ballon de football, une planche de skate, le pain et le vin. Il se rappelait le chef de la police et le secrétaire d’État à la Justice faisant la queue pour lui présenter leurs condoléances. Ils avaient le visage terreux et crispé. Il se demandait pourquoi ils étaient là. À la sortie de l’église, des gamins dans leur uniforme de scout saluèrent au passage du petit cercueil, que l’on mit dans le corbillard. Ils étaient silencieux et effondrés. L’un d’entre eux se mordait les lèvres et faisait des efforts désespérés pour contenir ses larmes. Lorsque les deux chefs scouts déposèrent à l’arrière du corbillard les couronnes sur lesquelles on pouvait lire À NOTRE AMI, Aitken se cacha le visage dans les mains et ne put retenir ses pleurs. Il les trouvait si jeunes et si vulnérables avec leurs figures maigrichonnes au teint clair ! Qui aurait jamais pu imaginer que parmi tous ceux-là Robbie serait le premier à mourir ?
La douleur survint quelques semaines après les funérailles. Il se réveillait victime de son emprise, il essayait de s’en débarrasser mais elle s’agrippait à lui et ne le lâchait pas de la journée comme un chien noir famélique. La façon dont Valerie réagissait n’avait pas manqué de l’étonner. Il y avait en elle une force dont il ne se serait jamais douté. Il était troublé jusqu’au plus profond de son être par cette volonté qu’elle manifestait. Les repas étaient préparés, les vêtements nettoyés, elle emmenait Julie à son cours de danse du mercredi. Valerie donnait l’impression qu’elle agissait comme si rien ne s’était passé. D’un côté il ne l’en aima que plus, d’un autre il commença à s’éloigner d’elle. Avant la mort de Robbie, il croyait la connaître parfaitement ; désormais elle révélait des aspects de sa personnalité qu’il n’avait pas soupçonnés. Pour dire la vérité, il finit par lui en vouloir, du moins quelquefois.
Il y avait des choses qui lui échappaient totalement. Il remarqua que depuis la mort de Robbie elle riait plus fréquemment, avec une joie hystérique qui l’énervait. Un après-midi, environ deux mois après l’enterrement, ils étaient allés faire un tour en voiture jusqu’aux lacs de Glendalough. Claire, qui était déjà à Trinity à cette époque-là, avait emprunté un appareil photo à l’une de ses amies. Sur toutes les photographies Valerie riait aux éclats. Il n’arrivait pas à comprendre. Comment pouvait-elle faire ?
Ce n’est qu’une fois les filles couchées qu’elle cessait de feindre. Elle restait avec Aitken au salon, à regarder la télévision, à fumer, à boire du vin ; ils s’adressaient à peine la parole. Si un enfant apparaissait dans une publicité, elle détournait le regard silencieusement, allumait une cigarette ou se servait un autre verre. Un soir, ils virent un film dont les premières images montraient un gamin poursuivi par une voiture. Elle se détourna brusquement, comme si quelque chose l’avait piquée.
Aitken eut bientôt l’impression qu’ils ressemblaient à deux otages à la veille de leur exécution. Il se demandait ce qu’elle pouvait bien penser mais il lui suffisait de poser la question pour la voir aussitôt détourner la conversation. Elle ne tarda pas à tomber dans un mutisme absolu, à s’enfermer dans une sorte de carapace. Pourtant le soir où le journal télévisé avait fait un reportage sur un garçon qui vivait dans une partie dangereuse de Belfast et avait gagné un concours de chant, il avait jeté un regard par-dessus son épaule et s’était aperçu qu’elle pleurait à chaudes larmes. Il avait essayé de la consoler, mais elle s’était levée d’un bond et avait quitté la pièce.
L’absence s’infiltra dans la maison comme un courant d’air hivernal. Les détails les plus infimes exacerbaient la douleur. Annuler son rendez-vous chez l’orthodontiste. Laisser un mot au laitier pour préciser que désormais il pouvait diminuer sa livraison quotidienne d’une pinte. Raconter ce qui s’était passé à ce petit homme coquet qui venait une fois par an ramoner les cheminées, expliquer pourquoi le chenapan, comme il appelait Robbie, n’était plus là. Deux mois après l’enterrement, le chien attendait toujours impatiemment devant la porte le retour de l’école de son petit maître.
Sa disparition devint si insupportable qu’elle se transforma bientôt pour Aitken en une sorte de présence. La nuit, il allait dans la chambre de Robbie, il lisait ses cahiers, prenait ses vêtements. Il retirait un à un les livres rangés et fouillait méticuleusement les étagères, espérant trouver un indice caché qui aurait pu fournir une explication. Il ressentait la honte d’un envahisseur au fur et à mesure que la chambre livrait ses secrets enfantins. Quatre cigarettes dans une chaussure de football. Une page arrachée de Cosmopolitan avec une Japonaise sexy portant un soutien-gorge en dentelle minuscule. Une veste de pyjama fourrée sous l’armoire, avec un biscuit au chocolat fondu oublié au fond de la poche. Il restait là assis attendant l’aube ou patientant jusqu’à ce qu’il entendît Valerie ou l’une des filles se retourner dans son lit ou se lever pour aller aux toilettes. Alors il se glissait rapidement hors de la maison et partait travailler. Les matins lui étaient devenus intolérables. Il ne supportait plus de se retrouver avec sa famille au petit déjeuner.
Dans sa voiture il se demandait, tandis qu’il traquait les terroristes et prenait les informateurs en filature, si la mémoire pouvait se cicatriser. Arriverait-on à enfouir les circonstances atroces du drame de façon à pouvoir se souvenir de Robbie sans pour autant à chaque fois réveiller cette douleur insupportable ? Ses hommes, ses supérieurs changeaient. Les criminels eux-mêmes gardaient le silence quand il entrait dans une pièce. Les gens cessèrent de le regarder en face.
Pendant des mois ils laissèrent la chambre en l’état, puis Valerie commença à distribuer ses affaires : sa bicyclette, ses livres, ses CD et les jeux de son ordinateur. Un homme souriant et très aimable, bénévole de l’Armée du salut, était passé prendre tous ses jouets et les avait emportés dans sa camionnette. Peu après, elle faisait part à Aitken de son intention de refaire la pièce et de donner les meubles à une association caritative. Ils se disputèrent violemment. Il lui dit qu’il ne comprenait pas pourquoi elle cherchait à gommer leur fils à ce point-là.
Pour la première fois elle leva la main sur lui.
C’est à la même époque qu’une sorte de démence s’empara de Martin Aitken ; elle s’introduisit dans son existence discrètement, sur la pointe des pieds, à la manière d’un voleur. Il était la proie de cauchemars d’une étonnante vérité dans lesquels il entendait la voix ou le rire de Robbie. Une nuit il se réveilla et le vit près de la fenêtre de la chambre, les rideaux de dentelle flottant autour de son corps ; il inclinait son visage ensanglanté et souriait d’un air de défi. Tu ne m’as pas aidé, papa, je t’ai appelé et tu n’es pas venu. Il s’assit, trempé de sueur, et murmura le nom de son fils. La vision se dissipa et fit place à des vêtements empilés dans la pénombre sur le dossier d’une chaise.
Il s’aperçut qu’il buvait trop. Il finit par boire tous les soirs. Souvent après l’heure de fermeture du bar, il emportait une bouteille, prenait sa voiture et se dirigeait vers le tronçon de route à quatre voies où son fils avait été tué. Il se garait et restait là, comme si le simple fait de se retrouver sur les lieux pouvait l’amener à comprendre ce qui s’était passé. Les frênes, la dernière chose qu’il avait vue avant de mourir. La maison d’où la vieille femme avait appelé l’ambulance. Pendant des mois on ne toucha à rien : les gerbes de chrysanthèmes sous cellophane attachées au lampadaire tordu contre lequel le corps de son fils avait été fracassé. Puis on enleva les fleurs, les employés de la voirie installèrent un nouveau lampadaire. L’endroit reprit l’aspect qu’il avait cet après-midi d’août, au moment où son fils, qui revenait de son entraînement de football, s’était résolu à emprunter le raccourci pour rentrer à la maison. Il devait passer par le carrefour vers lequel la mort fonçait déjà en rugissant.
Quand il était fin soûl, il lui arrivait de voir un garçon de l’âge de Robbie dans la rue et il s’imaginait que c’était son fils. Sous le coup d’une violente gueule de bois, à Dun Laoghaire, il suivit presque jusque chez lui un gamin, finissant par se persuader que cela n’était qu’une gigantesque erreur, que Robbie était bien cet enfant qui marchait devant, et que désormais tout allait rentrer dans l’ordre. Une odeur – celle d’une vieille chaussure de sport par exemple, ou d’une lotion parfumée à l’eucalyptus que son fils utilisait pour combattre l’acné, voire les effluves d’eau de Javel qui flottaient dans les couloirs de l’hôpital – suffisait à faire sortir Robbie de sa tombe. Son fantôme moqueur et lugubre hantait Martin, comme un air entendu par un été d’enfance, interprété en mineur, et qui ne respectait pas la mesure.
 
 
Des guirlandes argentées et des ballons pendus au plafond décoraient la grande salle de l’hôpital. Dans un coin, isolée par des rideaux tirés, la femme de la gare routière était toujours inconsciente. Une bande de papier insérée dans le bracelet d’identification en caoutchouc bleu précisait que son nom et sa date de naissance étaient inconnus. Une infirmière du Kerry un peu nerveuse et à la peau couverte de boutons lui confia qu’on lui avait injecté dix milligrammes de valium par intraveineuse et qu’il n’y avait aucune chance de la voir se réveiller avant le lendemain. « Je dois avouer que j’aimerais bien être à sa place, ajouta-t-elle d’un air féroce. Je hais Noël. De toute mon âme. »
La femme était recouverte d’une blouse en papier crépon vert pâle. Son nez et sa joue droite étaient légèrement rouges. Sa paupière gauche un peu boursouflée, un bandage de gaze que le sang séché avait maculé de brun emprisonnait un avant-bras délicat. Il s’assit au pied de son lit et parcourut la salle du regard, dans l’espoir de voir quelque chose d’inhabituel. Un aide-infirmier coiffé d’un calot en papier tendait une guirlande au travers de la fenêtre. Un poinsettia flétri posé sur un radiateur avait ses pétales en forme de larmes qui se fanaient sous l’effet de la chaleur. Près du lit d’un homme aux traits émaciés en pyjama rose criard, deux petites filles s’embrassaient sur le menton pendant que leur pauvre mère à bout de nerfs levait les yeux au ciel, prête à hurler.
Un docteur sikh entra en marquant un temps d’arrêt.
– Tous mes vœux, lui dit Aitken.
Le docteur éclata de rire et lui serra la main. Il était trapu, musclé, se tenait droit. Il avait les yeux clairs et pétillants, une épingle en forme de feuille d’or était piquée dans le nœud de sa cravate bordeaux.
– Hopalong Aitken, le roi de l’Ouest ! Mais qu’est-ce que tu fous parmi nous aujourd’hui ?
– Permanence de Noël. Les joies du tirage au sort.
– Tu veux profiter d’être ici pour prendre un rendez-vous ?
– Ouais, c’est exactement ce qu’il me faut.
Le Dr Ranjiv Singh se pinça les lèvres d’un air triste, et lui donna un petit coup dans l’estomac du coin de son bloc-notes.
– T’as absolument besoin d’alléger la garniture, inspecteur. Sinon tu vas finir par te faire un kilt avec ta bedaine.
– Je ne suis pas gros, Ranj. Il n’y a jamais eu de gros dans ma famille.
– Tu sais, c’est comme chez les Bates, il n’y avait jamais eu de psychopathes avant l’arrivée du petit Norman. La crise cardiaque, c’est ton épée de Damoclès.
– On va tous mourir, Ranj. Tu ferais mieux d’accepter la fatalité. Ça te rendrait la vie plus facile.
Le docteur prit le pouls de la patiente.
– Si tu songes à te suicider aujourd’hui, mon ami, choisis le moment où je ne suis pas de garde. D’accord ?
Aitken fit un signe de tête en direction de la femme dans le lit.
– Aucun tuyau sur la Belle au bois dormant ?
– Elle s’est à peine réveillée. Elle n’a pas prononcé une parole.
Il sortit un thermomètre tympanique de sa poche pleine de stylos et le glissa dans l’oreille de la femme.
– En fait, si, elle a dit un mot. Murmuré serait plus exact.
Il appuya sur un bouton, consulta le cadran et inscrivit quelque chose dans son carnet.
– Alors ?
Singh le dévisagea, légèrement perplexe.
– C’était quoi, ce mot, tu me le dis, professeur, ou tu veux que je me transforme en extra-lucide ?
– Oh ! désolé, Martin. C’était Inishowen.
– Inishowen ?
– Oui, c’est ça. Et, pour l’amour de Dieu, Hopalong, est-ce que tu pourrais éteindre cette cigarette ? N’oublie pas que tu es dans un hôpital.
– Inishowen ? Dans le Donegal ?
– Aucune idée. Après tout, c’est toi, l’Irlandais.
Aitken resta muet. Une balle de tennis jaune pas très propre roula à ses pieds. Il la ramassa, la serra du bout des doigts et la lança à l’une des petites filles. Elle l’attrapa, sourit et détala en courant. Ses chaussures crissèrent sur le sol rouge glissant. Singh, les traits tirés, tendit à Aitken un gobelet en carton dans lequel il laissa tomber sa cigarette.
– Alors, Martin ? Inishowen, ça te dit quelque chose ?
Son fils reposait au bas d’une colline couverte de bruyère qui surplombait la baie de Trawbreaga. Du sommet, on apercevait la plage des Five Fingers, plus au sud le pic de Sliabh Sneachta. Il était enterré près de ses grands-parents maternels, tout à côté de la mère et du père de sa grand-mère. Non loin de la tombe de Logue, un gars du coin, un forgeron mort à Market Harborough en Angleterre. Le tombeau de Peggy Duffy, qui avait travaillé toute sa vie comme servante à Malin Hall, se trouvait de l’autre côté de l’allée. Dans le champ derrière le mur en pierres sèches, les lapins détalaient et les moutons ruminaient. En été, les ajoncs sur la colline des soldats exhalaient un doux parfum de noix de coco. En hiver le vent apportait une odeur de tourbe venue des fermes situées sur le rivage de Doagh Isle.
– Martin ? Je te parlais d’Inishowen…
– La famille de Valerie est originaire de là-bas. C’est dans le Donegal.
– C’est où, le Donegal ?
– Seigneur Jésus ! Étranger de mes deux ! Tout là-haut dans le Nord.
– Ah ouais ? C’est agréable ?
– Honnêtement, c’est un vrai trou. Quand tu branches la bouilloire, les lampadaires n’éclairent presque plus.
Le docteur hocha la tête en palpant le cou de la femme. Il poursuivit son examen en lui massant le haut de la nuque du bout des doigts.
– D’ailleurs, ce nom figurait dans les paperasses qu’on a trouvées sur elle.
– Quelles paperasses, Ranj ?
– Il y avait ces… Je ne sais pas… Ces lettres. Dans son manteau.
– Seigneur ! Elle avait des lettres ? Je n’ai rien trouvé quand je l’ai fouillée.
– C’était dans une poche intérieure. Presque au-dessus de l’ourlet.
– Je peux y jeter un coup d’œil ?
– Bien sûr. Tu n’as qu’à les prendre. Elles sont dans l’armoire.
Aitken ouvrit le tiroir de l’armoire qui était en face du lit. Il y avait une liasse de papiers pliés attachés par un ruban rouge. C’étaient bien des lettres, certaines avaient été tapées sur une vieille machine à écrire, d’autres étaient couvertes d’une écriture minuscule un peu brouillonne, presque impossible à déchiffrer pour lui sans lunettes. Il y avait aussi une coupure de presse qui n’était plus toute jeune, tirée d’un journal du Donegal, dont le gros titre mentionnait la découverte d’un nouveau-né abandonné dans un chemin.
– Il faut absolument que j’emporte ça, Ranj.
Singh finissait de lui prendre la tension.
– Impossible, Martin. Je n’ai pas le droit de te laisser faire ça. C’est à elle.
– Elle est officiellement portée disparue. Ces papiers peuvent me fournir une piste.
Singh secoua la tête énergiquement.
– Impossible. Je n’ai pas le droit de te donner les affaires personnelles d’un patient.
– Je peux avoir un mandat, si tu veux.
– Écoute, monsieur le gros bonnet, épargne-moi le cinoche à la Starsky et Hutch – il étouffa un petit rire moqueur. Reviens dans quelques jours et, si elle n’a pas repris connaissance, tu n’auras qu’à les emporter.
Aitken fit signe qu’il acceptait. Il s’assit sur le bord du lit. Singh entrouvrit les paupières de la femme et braqua le faisceau lumineux de sa petite lampe torche sur la pupille. Il se pencha pour procéder à un examen minutieux.
– Alors, cette balle, elle ne te donne pas trop de fil à retordre ?
– Je la sens un peu, uniquement quand le temps est froid.
– Si tu avais suivi tes séances de kinésithérapie, tu n’en serais pas là. Mais tu sais toujours mieux que tout le monde. On ne te changera jamais.
– Ouais. Maintenant, dis-moi un peu ce qui ne va pas avec mon amie couchée là ?
Singh se releva, dévisagea la femme en remuant la tête d’un air contrarié. Il posa sa grande main sur le front de la patiente et écarta délicatement une mèche de cheveux humide.
– Elle est épuisée, Martin. Un peu trop maigre. Son pouls est faible. Sa pression artérielle en revanche est normale, étant donné les circonstances.
– Tu pourrais être plus précis sur les circonstances ?
– En fait… La fatigue. La tension nerveuse. C’est fréquent en cette période.
– Alors c’est pas la saison des réjouissances ?
– C’est ce qu’on appelle la théorie de la relativité d’Einstein, mon ami. Le temps s’écoule plus lentement lorsque l’on est en famille.
– Rien d’autre, Ranj ?
– Le laboratoire d’analyses est fermé jusqu’à vendredi. Je ne peux rien te raconter de plus d’ici là. Si jamais il y a quelque chose à raconter…
– Nous avons un témoin qui pense qu’elle est américaine.
– Difficile à déterminer d’après un simple examen médical, Martin. Malheureusement, elles n’ont pas de troisième sein.
– Elle avait une liasse de dollars dans la poche.
– Elle a de la chance.
– Elle avait peut-être l’intention d’aller là-bas.
– À moins qu’elle ne vienne juste d’arriver, Hopalong.
– Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
– Il n’y a pas besoin d’être grand clerc pour savoir qu’elle n’était pas en Irlande ces derniers temps. Ce serait évident même pour un demeuré.
– Ah ouais ? Et pourquoi ce serait si évident ?
Singh fit un clin d’œil et sortit un sac en plastique de l’armoire.
– Regarde, Kojak. Tu sais ce que c’est ?
– Ouais. Des chaussettes vertes.
– Pas tout à fait, Hopalong. Ce sont les chaussettes bon marché que l’on donne aux passagers sur les vols long-courriers. Des chaussettes jetables – il glissa la main à l’intérieur de l’une d’elles, ses doigts imitant la bouche d’une marionnette. Tu ne penses tout de même pas que quelqu’un achèterait un truc pareil ? – puis il retourna la chaussette et se pinça les narines : Bonjour, Ranji, bonjour beauté des Mille et Une Nuits – il ronronna langoureusement. Des pieds de femme, Martin. Le parfum le plus sensuel qui soit au monde.
– Seigneur, bien joué, Ranj ! Sherlock Holmes n’est pas mort.
Il prit les chaussettes et les fourra dans sa poche.
– Appelle-moi sur mon portable dès qu’elle se réveille. D’accord ?
– Tu ne veux pas que j’examine ta jambe pendant que tu es là, Martin ?
– Non, ça roule. Je suis prêt à danser.
– Difficile de faire le mashed potato avec une balle dans le fémur. À moins d’être un Irlandais borné complètement fêlé.
– Tu es adorable, Ranj. On te l’a déjà dit ?
– Désolé, Martin. Je crois que j’ai besoin de m’envoyer en l’air.
– Tu sais comment faire. Tu trouves une poulette et tu passes à l’action.
Un éclat de rire résonna à l’autre bout de la salle.
– Papa. Arrête, papa. C’est gênant.
Un homme dans une chaise roulante tenait une brosse à cheveux devant la bouche, et faisait une moue dédaigneuse comme Elvis. Sa femme riait jaune. La petite fille avec la balle de tennis lui tiraillait le bas de son pyjama en le suppliant d’arrêter.
– Tu vas bien, Martin, tu es sûr ?
– Je plane littéralement, Ranj. Pourquoi veux-tu me ramener sur terre ?
Le docteur sourit avec sympathie.
– Tu peux cesser de jouer la comédie. T’as vraiment pas l’air dans ton assiette. Si tu veux qu’on en parle, tu sais où me trouver.
Il mit son stéthoscope autour du cou.
– Quand tu veux, Martin, à la maison ou ailleurs.
– Ben, putain ! faudrait que je touche le fond du désespoir pour venir te raconter quoi que ce soit.
Le docteur glissa les mains dans les poches et le dévisagea.
– Un vrai dur à cuire, Martin, t’as pas changé ! Un véritable cow-boy.
– Venant de toi, l’Indien, je prends ça pour un compliment.
En redescendant l’ascenseur resta bloqué. Il prit la lettre qu’il avait volée et essaya d’en déchiffrer le début. Quand l’ascenseur se remit en marche, il s’imagina que la cabine ne s’arrêterait pas et qu’elle irait jusqu’en enfer.

IV
La vie de Martin Aitken était régie par quelques grands principes. Éviter les vacances à tout prix en faisait partie et, si cela se révélait impossible, il fallait les passer rapidement, de la façon la plus ordinaire.
Durant les huit années qui suivirent sa rupture définitive avec Valerie, il fit des randonnées solitaires dans les montagnes du Kerry pour Pâques, il passa ses ponts à Londres avec son frère et sa belle-sœur, et la Saint-Patrick n’importe où sauf en Irlande. Quant à Noël, c’était habituellement quatre comprimés de phénobarbytal et deux amitriptilines arrosés d’un gorgeon bien tassé de sirop contre la toux, un cocktail de saison capiteux, et vous vous retrouviez le 27 au matin, tout guilleret, avec un certain nombre de cellules grises en moins mais avec une infinie sérénité en plus.
D’ailleurs, pourquoi aviez-vous besoin de vos cellules grises à Noël ? Y avait-il une période de l’année plus dénuée de sens que celle-là ? Ranjiv Singh avait raison sur toute la ligne. Prenez les membres de votre famille, leurs enfants, leurs chiens et leurs chats, leurs jalousies jésuites et leurs haines antédiluviennes. Enfermez-les dans une pièce avec un nombre de bouteilles propre à soûler une équipe de rugby et, quand la bagarre éclate, jouez l’étonné. En tant que policier, il savait bien que Noël était synonyme de problèmes. La criminalité atteignait des taux records, les tentatives de viols et les voies de fait se multipliaient, dans les couples les sévices à l’égard des femmes fleurissaient comme l’amour au printemps. Les voleurs à l’étalage, les cambrioleurs, les pickpockets, les escrocs et les maquereaux en profitaient pour dominer le marché. C’était une période de l’année qui ne signifiait que pagaille, des ennuis à la pelle et à peine le temps d’avaler quelque chose.
Certains de ses collègues adoraient cette avalanche d’heures supplémentaires. Mais pour Aitken, Noël, c’était un calvaire scintillant sous les guirlandes, un pudding de détresse et d’hypocrisie. C’était la période où l’on oubliait les règles, des gens intelligents accomplissaient des actes qui défiaient le bon sens. L’alcool et l’émotion n’expliquaient pas tout. Les vacances favorisaient une régression à l’enfance qu’Aitken trouvait malsaine. Des hommes plus tout jeunes et des adultes allaient de porte en porte interpréter des chants de Noël. Des gens en âge de voter se déguisaient en lutins. À la fin d’une soirée particulièrement bien arrosée, organisée par son service, il avait même vu un de ses subalternes, un gars de Limerick tranquille et plein de bon sens, qui rougissait dès qu’on lui adressait la parole, retirer son pantalon et photocopier son cul en donnant la sérénade à ses collègues ivres morts. Il leur chanta « Long Live the Rifle of the IRA » au milieu des hurlements.
Il fit le tour de Saint-Stephen’s Green en voiture, jeta un coup d’œil à Grafton Street déserte. Des morceaux de papier flottaient dans l’air comme des oiseaux squelettiques. Dans la vitrine de Laura Ashley on annonçait déjà les soldes. Un ivrogne en pardessus descendait la rue en traînant les pieds. Il allait d’un côté à l’autre en titubant, un vrai marin sur le pont d’un navire en pleine tempête. Les éclairages de Noël avaient été mis en place dès le lendemain de Halloween. Ils resteraient là, jusqu’à la fin de janvier. Un de ces jours, on oublierait de les décrocher. C’était ça, l’avenir de Dublin et de sa nouvelle prospérité. Putain de Noël toute l’année.
Valerie et lui s’étaient mariés à Noël, et c’est à Noël qu’ils s’étaient séparés. En tournant dans Dawson Street, il se livra à un rapide calcul. Avant-hier aurait eu lieu l’anniversaire de leurs vingt-cinq ans de mariage. Devant l’hôtel de ville un homme montrait à deux enfants riant aux éclats la crèche en plein air. Cent yards plus loin, sur le parvis de l’église Sainte-Anne, des enfants de chœur en soutane rouge chantaient « Good King Wenceslas ». Un souvenir lui revint vaguement à l’esprit. Il n’essaya pas de le chasser.
C’était cinq mois après la mort de Robbie. Valerie et lui rentraient à la maison. Ils venaient de quitter la réception de Noël donnée au commissariat. Ni l’un ni l’autre n’avait eu franchement envie d’y aller, mais ils avaient menti tous les deux, il comprit plus tard qu’ils avaient misé là-dessus.
Dès qu’ils eurent franchi le pas de la porte, Aitken se rendit compte que c’était une erreur d’être venus. Il avait oublié que c’était une soirée costumée ; tout le monde, excepté sa femme et lui, était déguisé, qui en pasteur, qui en putain. La musique était assourdissante, les spots aveuglants, les gens à moitié soûls avaient atteint ce degré d’ivresse presque palpable qui finit par plonger une pièce entière dans un malaise à couper au couteau. Ses hommes se tenant par le cou titubaient sur la piste de danse, le visage enflammé par le désir, dépoitraillés, la chemise ouverte jusqu’au nombril. Les femmes agents de police étaient assises à des tables par petits groupes. Elles avaient l’air épuisées et fumaient beaucoup. La soirée avait été pénible, quasiment personne n’avait adressé la parole à Valerie ou à Aitken, ceux qui s’y étaient risqués l’avaient fait avec une certaine anxiété ou d’un air faussement anodin, comme s’ils ne savaient pas trop quoi leur dire. Il avait eu l’impression d’être un homme éclairé par un projecteur arpentant une salle sous le regard attentif des spectateurs.
Ils s’en allèrent dès que la politesse le leur permit. Sur le chemin du retour il se mit à pleuvoir, les rues trempées devinrent glissantes. La radio diffusait une chanson de Bob Dylan. Le son était bas et grésillait légèrement.
– Martin, je veux qu’on se sépare.
Sa première réaction fut de se mettre à rire.
– C’est sérieux, Martin. J’y ai beaucoup pensé, mon amour.
Il conduisit en silence, vaguement conscient qu’il portait une attention excessive aux commandes du véhicule. L’idée finit par s’incruster lentement dans son esprit que, quoi qu’il arrive, et pour l’instant il était impossible de savoir comment les choses allaient tourner, il se souviendrait toute sa vie de la conversation qui allait suivre.
– Tu n’as rien à dire, Martin ?
Il se rappelait cette petite lumière orange qui clignotait sur le tableau de bord, derrière le volant. Il ne comprenait pas pourquoi. Il avait appuyé sur deux ou trois boutons pour voir ce qui se passait mais cela n’avait rien donné. Il s’était mis à pester contre cette lumière. Il avait demandé à Valerie si c’était récent, ces problèmes de voiture, il parla de la faire réviser après les fêtes.
– Tu m’écoutes, Martin, je veux partir.
– T’es inquiète, mon lapin. Tu n’as pas repris le dessus depuis le mois d’août. C’est tout.
Août était le terme qu’ils utilisaient pour évoquer la mort de leur fils. Ils étaient incapables d’en parler autrement.
Ils avaient roulé le long des rues mouillées. On annonça aux informations de minuit qu’on avait trouvé une cache d’armes dans le Nord. Dans Westland Row, deux filles éméchées en robes de bal trempées agitèrent les bras puis, voyant qu’ils ne s’arrêtaient pas, leur firent signe d’aller se faire foutre. Troublé, il donna un léger coup de volant avant de redresser la voiture.
– Seigneur ! haleta Valerie en lui agrippant le bras.
Il heurta une poubelle qui se renversa dans le caniveau.
– Pour l’amour de Dieu, fais un peu attention.
– C’est bon.
– T’es dans le rouge !
– Je ne suis pas dans le rouge, Valerie. Je n’ai pris que deux bières.
– Putain, Martin, t’es dans le rouge, et tu le sais pertinemment.
Il s’arrêta aux feux à Merrion Square ; les phares des voitures d’en face éclairaient le visage de sa femme.
– Tu t’es enfilé au moins cinq bières, Martin. Sans compter celles que tu as descendues avant de partir.
– Tu veux prendre le volant ?
– Non, moi aussi je suis dans le rouge.
– Parce que, tu sais, tu peux conduire quand tu veux, Valerie. Moi, ça ne me pose pas de problèmes. C’est ça que tu veux ? T’es tellement compétente, bordel, pourquoi tu prends pas le volant ?
Elle se tourna vers lui, les yeux brillant de colère.
– Ne t’avise pas de me parler sur ce ton, Martin. Je ne suis pas un de tes hommes. Compris ?
Lorsque le feu passa au vert, il ne redémarra pas. Derrière, un taxi klaxonna.
– Martin, pour l’amour de Dieu, ne reste pas là ! Avance !
Le taxi les dépassa dans un crissement de pneus. Le chauffeur lui fit un bras d’honneur par la vitre ouverte.
Il redémarra, son cœur battait. Les bras croisés, elle avait les yeux rivés sur le plancher.
– C’est bizarre, je ne comprends vraiment pas pourquoi cette lumière n’arrête pas de clignoter.
– Je ne veux plus entendre parler de cette lumière.
– Écoute. C’est août, Valerie. C’est aussi simple que cela. Tu viens de vivre quelque chose de terrible.
– Ne cherche pas à compliquer davantage la situation.
– Pour l’amour de Dieu, mon lapin ! C’est la veille de Noël.
– Je suis désolée de t’annoncer ça maintenant, mais ma décision est prise.
– Allons quelque part. On pourrait prendre un verre et en discuter calmement…
– Je ne veux pas prendre un putain de verre, d’accord ? Est-ce que t’as jamais pensé que les gens pouvaient avoir envie de faire autre chose dans leur vie que boire ?
– C’est bon. Calme-toi. On va discuter.
– C’est trop tard pour la discussion.
– Mais il n’est que minuit, Valerie.
– Je sais l’heure qu’il est. Ce n’est pas ce que je veux dire.
Ils traversaient le village de Ringsend. Il s’arrêta sur le parking de Sandymount Strand. La lumière orange continua à clignoter. Le doux cliquetis métallique du moteur qui refroidissait s’éteignit au bout de deux minutes. Des pensées incongrues se formèrent dans son esprit. Il fut soudain frappé par la laideur du toit rouge et noir du pigeonnier. Comment est-ce qu’on avait bien pu accorder un permis de construire à un truc pareil ? Ils étaient entourés de voitures dans lesquelles des couples faisaient l’amour. Dans la sienne son mariage tirait à sa fin.
– Tu crois au paradis, Martin ?
– Je ne sais pas.
– Tu penses qu’il est là-haut ?
– Je crois que oui. Je n’y avais pas pensé.
Elle ouvrit la boîte à gants et la referma.
– Je ne comprends rien au monde dans lequel on vit. Un monde dans lequel on peut renverser un enfant avec sa voiture et s’enfuir comme ça. Sans s’arrêter. Même pas une seconde.
– Valerie, s’il te plaît…
– Si je renversais un chien, je pense que je m’arrêterais. Pas toi ?
– Je ne sais pas. J’espère que si.
Elle hocha la tête.
– Est-ce que tu sors avec une autre femme, Martin ?
Il éclata de rire sous le choc.
– C’est quoi, cette histoire ? Bien sûr que non !
Il se sentit soudain ivre, la mâchoire lourde, la langue pâteuse.
– Tu mens, Martin, je ne suis pas folle.
– Non, Valerie, je ne te mens pas, je le jure sur la tête de Dieu.
– Le mois dernier, tu m’avais dit que tu travaillais, et c’était faux. Un soir, j’ai téléphoné au commissariat, j’ai demandé à te parler et ils m’ont répondu qu’ils ne t’avaient pas vu de la journée.
– Alors, ça prouve quoi ? J’étais probablement à l’extérieur sur une affaire.
– Hughie a vérifié sur le tableau. Ton service s’arrêtait à cinq heures.
La vérité était que depuis peu il passait ses nuits dehors. Il ne savait pas pourquoi, et d’ailleurs il s’en moquait bien. Rien d’autre que la volonté d’être seul qu’il ressentait jusqu’au plus profond de lui-même. Ce qui parfois ne manquait pas de l’inquiéter. Il restait au pub jusqu’à l’heure de la fermeture puis il quittait la ville en suivant les routes tranquilles et sinueuses rarement empruntées par les patrouilles et gagnait les montagnes qui surplombaient Dublin. Il arrêtait la voiture, écoutait la radio, regardait les lumières de la ville dans le lointain, et bien au-delà les phares qui scintillaient dans la baie.
– J’avais dû aller en virée.
– Et tu ne m’as rien dit ?
– J’étais à cent lieues de me douter que tu m’espionnais.
Elle tressaillit comme s’il l’avait giflée. Elle détourna le visage, les yeux embués de larmes. Elle baissa la tête et se mit à sangloter, se cachant la figure dans les mains.
– Ne pleure pas, s’il te plaît.
– Je voulais simplement que tu me parles – elle prit un mouchoir en papier glissé dans sa manche et essuya ses larmes. J’étais si seule ! Tu me manquais tellement, Martin !
– Je suis sincèrement désolé. Viens, faisons la paix.
– Toi, tu n’as pas de problèmes – elle le repoussa. Tu n’es pas là de la journée. Tu passes la moitié de la nuit à te morfondre dans sa chambre. Tu parles dans ton sommeil. Tu fouilles dans ses affaires. Cela fait des mois que l’on n’a pas fait l’amour, Martin. Est-ce que tu t’imagines que ça me laisse de marbre ? Toute notre intimité envolée ?
– Seigneur, Valerie, n’oublie pas que c’était mon fils aussi. Cela me fait autant souffrir que toi.
– Je sais que tu souffres. C’est pour cela que j’ai essayé d’arranger la situation. Mais maintenant c’est au-dessus de mes forces. Je ne suis pas un couple à moi toute seule.
– Arrête !
– Oser me dire que je voulais l’oublier, devant les filles en plus – les larmes se remirent à couler sur son visage ravagé par la souffrance. Seigneur, comment as-tu pu avoir le front de me dire ça, Martin ? À moi qui ai mis cet enfant au monde !
– Je ne supportais pas que tu te débarrasses de ses affaires.
Elle sanglotait amèrement.
– Dieu tout-puissant, Martin, mais tu ne comprends donc rien ?
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– J’ai eu le cœur brisé quand j’ai donné ses jouets, mais je l’ai fait pour ne pas te voir souffrir davantage.
Il s’approcha d’elle, mais elle eut un nouveau mouvement de recul.
– Je ne sais jamais ce que tu penses. Tu gifles les filles pour un oui ou pour un non.
– Je ne veux pas qu’elles sortent la nuit.
– C’est un petit frère qu’elles ont perdu. Est-ce que tu ne peux pas faire un effort pour comprendre ? Essaie d’être un peu plus tendre et glisse-leur un mot gentil de temps en temps.
– Je vois.
– Tu étais si bon autrefois, Martin. C’est pour ça que je suis tombée amoureuse de toi, mais maintenant c’est bien fini.
C’était la veille de Noël 1988. Pour le nouvel an, Valerie et les filles avaient déjà quitté la maison.
L’audience en conciliation eut lieu au mois de mars. Aitken eut l’impression qu’on parlait d’un autre couple que le sien. Il fut décrit comme un être froid, insensible, distant et manipulateur. Son travail l’accaparait énormément et l’éloignait de sa famille. La boisson n’avait fait qu’aggraver la situation. La mort de leur fils avait été le point d’orgue. Il était devenu incompétent, indécis, perdu et insaisissable. Un homme, avait affirmé l’avocat, incapable de nouer sa cravate.
Valerie avait écrit dans sa déposition sous serment que « les points de vue étaient inconciliables ». Lorsqu’il la lut, Aitken ne trouva rien à redire. Il s’était déjà fait à l’idée.
Elle n’assista pas à la lecture du jugement. C’était le lendemain de la Saint-Patrick. Il avait passé la nuit en ville à surveiller un appartement où l’on suspectait deux membres de l’IRA de se cacher.
La salle du tribunal était moderne, chauffage central et stores vénitiens. Le juge entra, il demanda à l’avocat de Valerie de se lever.
– Aucun espoir de conciliation ?
– Aucun, monsieur le juge.
– Mais il y a quand même deux adolescentes. Ne pourrait-on envisager la médiation d’un conseiller conjugal pour tenter d’améliorer la situation ?
– Ma cliente est catégorique, monsieur le juge.
– Voilà deux personnes de bonne volonté qui ont vécu une épreuve cruelle. Elles ont peut-être besoin d’une seconde chance ? Pourquoi ne demanderiez-vous pas à votre cliente si elle est prête à l’accorder à son mari ?
– Avec tout le respect que je vous dois, monsieur le juge, ce mariage n’a pas plus de réalité qu’une histoire qu’on peut lire dans un roman.
Aitken trouva que c’était une façon bien singulière de présenter les choses. Il avait souvent eu l’impression qu’un bon nombre de mariages relevaient du roman, en particulier quand on perdait un enfant. Un brin d’imagination était nécessaire pour continuer à faire comme si de rien n’était, et il savait maintenant que c’était un don artistique dont il était dépourvu. Valerie l’avait bien senti. C’était un jeu qu’il ne pouvait pas jouer.
Le tribunal confia la garde de Julie à Valerie, Claire venait d’avoir dix-huit ans cette année et le tribunal était incompétent pour décider chez qui elle devait habiter. Lors d’une rencontre avec les avocats, la jeune fille fit part de sa décision d’aller vivre chez sa mère. Le tribunal accorda un droit de visite à Aitken le week-end. Le juge ordonna des examens psychiatriques réguliers, non seulement pour Julie mais aussi pour ses parents.
En 1989, une fois par mois, Aitken se rendit chez le psychiatre. Dans le bureau du docteur une collection de mugs s’alignait sur une étagère. Il y en avait un qui avait un slogan en lettres noires : « Écoutez ces voix qui vous parlent et faites ce qu’elles vous disent à propos de mes honoraires. » Sur un autre, visiblement son préféré, le seul dont Aitken l’eût vu se servir, un dessin de Gary Larson représentait une vache déconfite allongée sur un divan pendant que son psy tout frisotté assis à côté d’elle gribouillait sur son carnet : « complètement cinglée ».
Aitken n’appréciait pas beaucoup ces visites. Il parla de son enfance, de ses relations avec ses parents, une ou deux fois il aborda le problème de la boisson, mais cela n’eut guère l’air d’intéresser le psychiatre. Par contre, il lui posa des questions si intimes qu’un criminel lors d’un interrogatoire lui aurait foutu son poing dans la gueule. Aitken fit les tests de Rorschach, se livra aux associations de mots et se prêta à des jeux de rôles spontanés tirés de scénarios qui remontaient à son adolescence. Il finit par se rendre compte qu’il en rajoutait. D’une part, pour faire plaisir à son psy, d’autre part, parce qu’il tenait à en avoir pour son argent. Quatre-vingt-cinq livres de l’heure pour un mec qui remuait son café avec un tournevis et qui en faisait sûrement autant avec sa queue dès que les patients avaient le dos tourné.
 
 
 
Un tas de bicyclettes volées encombrait le hall du commissariat de police de Pearse Street. Les murs étaient couverts de portraits de voyous, de voleurs, de photographies de personnes disparues, d’avis mettant en garde la population contre les pickpockets et d’affiches appelant à respecter la limitation de vitesse.
Dans le bureau, derrière le guichet, Hughie Tynan, l’officier de permanence, jouait aux échecs sur un échiquier électronique en mâchouillant un sandwich. Il leva les yeux alors qu’il s’apprêtait à avaler une bouchée et s’essuya les lèvres du revers de la main.
– Noël, Noël. Bon matin, mon doux suzerain.
– Quoi ?
– Je ne m’attendais pas à vous voir aujourd’hui, chef. J’avais noté dans le registre que vous aviez pris une semaine de congé.
– Je ne pouvais me garder éloigné de votre beauté, Huge. Alors y eut-il de l’action ?
– Je pense que vous vous gaussez, mon bon capitaine. On en a eu, de l’action. Tout notre soûl. Votre homme Doogan. Il a saccagé sa piaule hier soir. On se serait cru à Hiroshima.
– Espèce de sale petite pourriture ! Où est-ce qu’on l’a flanqué ?
– En vérité, on a dû le flanquer à Mountjoy. Il détruisait tout. Il a même essayé de mettre le feu à sa cellule.
– Qu’il aille se faire foutre. Rien d’autre ?
Tynan haussa les épaules et consulta la main-courante.
– Quelques vols avec effraction, des comparutions. Des embrouilles dans un resto kebab du côté de Usher’s Quay après l’heure de fermeture. Groggy, qu’ils étaient, tous. Enfin, pas en tant que pratiquants du noble art tel que Lord Queensberry en a édicté le règlement – plutôt dix bons coups dans le nez chacun, si tu vois ce que je veux dire… Une bande de pochards, des mecs de Trinity qui ronflaient là-dedans. Des étudiants en théologie, s’il vous plaît. Il y en a même un qui était un prince nigérian.
L’échiquier émit un signal. Une odeur âcre de désinfectant envahit le bureau. L’officier gratta sa calvitie et mangea une pièce.
– Aucune demande à propos d’une personne portée disparue, Huge ?
L’officier jeta un coup d’œil au registre.
– Deux cas exceptionnels, mais à part ça rien de neuf. Pourquoi ?
– J’ai une femme.
– Vous êtes pas le seul, Elvis aussi, fit le policier en saisissant son carnet et un stylo. Elle aurait pas une sœur pour un pauvre homme solitaire ?
– Je crois que sa mère serait plus dans tes cordes, Huge.
– Allez-y, chef, mettez-moi au parfum, et déconnez pas.
– C’est quoi, ce bordel ? Y a quelque chose qui coince ?
– Noreen m’a fait un curry hier soir, et je me suis réveillé avec le cul rouge comme le drapeau du Japon.
– Oh ! Christ miséricordieux, loué soit ton amour !
– Alors vous me donnez les détails, patron ? Nous ne sommes pas ici dans une ville éternelle.
– Cela remonte à avant-hier, tu n’étais pas de service. Aucun nom pour l’instant. À peu près un mètre soixante-dix pour soixante kilos ; cheveux foncés qui lui arrivent à l’épaule avec des mèches grises. Quarante-cinq à cinquante ans. Peut-être une touriste américaine. Elle s’est évanouie devant Busaras, la gare routière. Si quelqu’un la demande, elle est à Saint-Michael.
Le policier nota tous les détails.
– Je vais vous dire ce que je vais faire, chef. Je vais téléphoner aux hôtels des environs, et vérifier s’ils n’ont pas une cliente qui a disparu sans laisser d’adresse.
– Tu veux que je te confie la vérité, Huge ? T’as de la matière grise à revendre.

V

Il entra dans son bureau et leva les stores. Le ciel était tourmenté, couleur de porridge refroidi. Sur le rebord de la fenêtre était posée une carte de Noël. C’était Elsie, la fille de Claire qui l’avait faite, de sa main, au jardin d’enfants. On y voyait un gros flic brandissant un pistolet. Avec des lettres découpées dans un journal comme dans une demande de rançon : « Pour GrAnD-père MaRTin, Le mEilleur policier dU mOnDe. TiENs BoN. » Il se demanda ce qu’un psychiatre penserait de ça.

Il traversa la pièce et s’assit à son bureau. Une enveloppe à son nom était posée contre le téléphone. Elle était arrivée depuis plusieurs jours mais il l’avait laissée dans son casier parce qu’il en connaissait déjà le contenu. Hughie devait l’avoir déposée là ce matin. Il se décida à la prendre et à l’ouvrir.

 


An Garda Siochana 1

Commission de discipline

17 décembre 1994

Cher inspecteur Aitken,

Je suis chargé de vous informer que la commission disciplinaire a de nouveau étudié votre cas et a décidé comme précédemment que votre demande de réintégration dans les services spéciaux est rejetée.

Votre dossier a été examiné à ce stade avec le plus grand soin. De sorte que nos services n’envisagent aucune modification à cette décision dans un proche avenir ni probablement plus tard.

Puis-je me permettre par la même occasion de vous souhaiter un joyeux Noël à vous et à votre famille.



 

Il froissa la lettre et la lança dans la corbeille. Bureaucrates de merde ! Espèces d’amibes en costumes rayés, trônant dans leurs chiottes pour ectoplasmes ! Ils n’arrêteraient donc pas avant d’avoir réussi à le virer !

Il alluma un joint et contempla la pile de paperasses qui débordait de la corbeille à courrier. Comment diable pouvait-il y en avoir autant ? Il approcha la corbeille à papiers et s’attaqua au monceau de lettres, jetant systématiquement toutes les circulaires et les notes qui venaient de la Direction.

Il sortit de sa poche la lettre qu’il avait volée à l’hôpital et mit ses lunettes pour essayer de la déchiffrer. C’étaient des pattes de mouche qui l’obligeaient à plisser les yeux. Une vieille femme semblait raconter une histoire. Elle mentionnait çà et là des endroits qu’il connaissait : Carrowmenagh, Ballylifin, Bulbinmore, Graignahulla. Les feuillets jaunis étaient tachés et froissés comme si on les avait souvent relus. Il alla chercher un atlas sur son étagère. Où diable était ce foutu bouquin ? Il en avait obtenu un gratuitement il y a quelques mois en faisant le plein dans un garage en rase campagne. Il déplaça des piles de documents, des monceaux de dossiers et de classeurs. Enfin il le trouva, coincé entre les pages jaunes et le texte de la Constitution.

Il l’ouvrit, à la recherche d’Inishowen, cette petite presqu’île en forme de diamant qui constitue la pointe nord-est du Donegal. La carte d’Irlande ressemblait à une tête de punk dont Inishowen aurait constitué la crête. C’est Julie qui le lui avait fait remarquer la première ou la deuxième fois qu’ils y étaient allés avec elle. C’était quand déjà ? À peu près à l’époque où elle était entrée à l’école. Il la revoyait un jour, du côté de Malin Head, assise sur ses genoux, lui demandant comment il avait rencontré et épousé sa mère.

C’était une question à vous fendre le cœur. Raconte, comment tu as connu maman ?

L’année où il avait quitté l’école, en 1969, son grand frère Johnny avait été victime d’un accident du travail et avait touché une indemnité de deux cents livres. À l’époque, la vie n’était pas facile à la maison. Le père d’Aitken était mort l’année précédente, en septembre. Malgré l’intervention des syndicats, les patrons de l’usine refusaient de lui verser une pension. Johnny voulait donner à sa mère tout l’argent qu’il avait touché, mais elle avait insisté pour qu’il en conservât la moitié. C’est elle qui leur avait suggéré de changer d’air, de quitter la ville et de partir ensemble faire un tour. Ç’avait été pour Martin le dernier été de liberté avant d’entrer dans la vie adulte.

Ils avaient donc pris, son frère et lui, leur guitare et leur sac à dos et avaient filé dans le comté de Clare, histoire de faire la bringue. Il y avait un festival à Doolin. Ils avaient plus ou moins l’intention de gagner un peu d’argent en jouant de la musique. Ensuite ils étaient remontés vers le nord jusqu’à Galway, puis Spiddal, Clifden, Westport, Inishbofin. Ils avaient poussé à l’aventure jusqu’à Sligo, pris en stop par des représentants de commerce ou des touristes, dormant sous la tente ou à la belle étoile. Ils avaient vaguement envisagé de chercher des petits boulots mais s’étaient contentés de se balader, de boire les quelques livres qu’ils gagnaient en grattant de la guitare et de se hasarder, sans enthousiasme particulier, à draguer des Américaines. Cet été-là planait dans l’air une atmosphère de fin de partie, comme si quelque chose commençait à se gâter.

En octobre, Aitken espérait bien être admis à Templemore, l’école de Tipperary où l’on formait les nouvelles recrues de la police. Le jour de l’annonce des résultats, il avait téléphoné à sa mère d’une cabine publique sur la rive déserte du Lough Erne, pendant que son frère, qui tenait une bonne gueule de bois, faisait les cent pas sur la route gravillonnée en fumant cigarette sur cigarette. Le souffle coupé par l’émotion et la fierté, elle lui avait appris qu’il était reçu au vu de ses notes.

Les choses commençaient à changer en Irlande. On entendait parler de troubles de l’autre côté de la frontière. Fin juin des émeutes avaient éclaté dans les rues de Derry. À Belfast des catholiques avaient vu leurs maisons incendiées, des patrouilles de la RUC 2 avaient été attaquées à coups de pistolets et de grenades.

Vers la mi-juillet, les deux frères s’étaient retrouvés sur la côte à Buncrana, une station balnéaire à la pointe sud d’Inishowen. Les pubs et les salons de thé étaient bondés de gens qui avaient franchi la frontière. Dans le Nord, le mois de juillet était l’époque des manifestations, la situation était en pleine ébullition et les gens n’avaient qu’une idée, c’était d’aller voir ailleurs.

Cet été-là, à Dungiven une loge orangiste brûla au cours d’une émeute, les flics tentèrent de s’interposer, un homme du nom de McCloskey fut tué. Peu de temps après, à Derry un nommé Devenny était tabassé à mort par la police. Un commissariat de la RUC de Falls Road fut pris d’assaut par une bande de gamins qui enfoncèrent la porte à coups de poteau télégraphique. On agressa des catholiques à Unity Flats, les forces de l’ordre blessèrent mortellement un dénommé Corry. Dans un pub de Buncrana, Aitken regardait les informations à la télévision : la RUC avait dispersé une manifestation en faveur des droits civiques à l’aide de chiens et de coups de matraques. On parlait d’envoyer des soldats britanniques pour séparer les catholiques et les protestants mais le patron était persuadé que cela n’arriverait jamais.

C’est à ce moment-là que le frère d’Aitken entra.

– Tu connais la nouvelle ? fit Johnny, hors d’haleine.

– Tu veux parler de ce qui se passe dans le Nord ?

– Je me fous du Nord. Je te parle de Taste.

– Taste ?

– Ils donnent un concert ce soir. Allez, magne-toi.

La salle de spectacle, dans les tons pastel, située sur le front de mer datait des années quarante, elle menaçait de s’écrouler au moindre souffle. Le toit était recouvert de mousse et de mauvaises herbes, des trous béants perçaient la rouille des murs en tôle ondulée. Des avis aux couleurs passées placardés sur les fenêtres du premier étage annonçaient : « THE NORTHERN STAR CEILIDH BAND EN CONCERT CE MARDI » et « MUSIQUE FOLKLORIQUE TOUS LES JOURS ». De part et d’autre de l’entrée, des affiches chiffonnées sous des vitres cassées signalaient la venue prochaine de Con Dunphy and the Deportees, de Red Hurley, de Big Tom, de Cahir O’Doherty l’« Elvis irlandais ». Devant le bâtiment, des jeunes du pays côtoyaient des touristes qui se promenaient par petits groupes et se prenaient en photos. Ils portaient presque tous des vêtements de tweed et des pull-overs en laine d’Aran. Un ou deux avaient acheté des gourdins irlandais en souvenir. Aitken et son frère se frayèrent un passage à travers la foule et pénétrèrent dans la salle humide qui tombait en ruine.

Une petite statue du Sacré-Cœur les regardait en souriant du haut du balcon. Perchée sur les poutres, une mouette battait des ailes. Le parquet était en si mauvais état qu’il s’enfonçait de trois bons pouces dans son milieu. Sur la scène branlante on avait installé une batterie et des amplis. Trois guitares électriques reposaient sur leur socle. À genoux par terre, un technicien maigrichon avec une queue de cheval réglait le son. Une banderole avec TASTE en grosses lettres décorait un piano droit, à côté d’une vieille pancarte où était écrit à la main : « PAR ORDRE DE LA DIRECTION AUCUN DÉSORDRE NE SERA TOLÉRÉ. » La boule au plafond projetait des éclats de lumière sur les murs miteux. Un haut-parleur annonça que le concert commencerait dans cinq minutes.

Johnny était si énervé qu’il pouvait à peine parler. Il sortit de sa poche une bouteille de vodka, en but une longue rasade et la tendit à son frère.

– Tu vas connaître le grand moment, mon gars.

Il prit son frère dans ses bras et le serra contre lui. La salle se remplissait rapidement. En peu de temps, il leur fut presque impossible de bouger. Les portes étaient restées grandes ouvertes, dehors les gens se bousculaient pour entrer. À neuf heures, les lumières s’éteignirent.

Une rampe de projecteurs rouge et jaune balaya la scène. Un tonnerre d’applaudissements retentit. Des coulisses sortit d’un pas tranquille un jeune homme au visage d’ange qui avait les cheveux hirsutes et portait une chemise de bûcheron à carreaux. Il salua la foule en délire d’un air un peu mal à l’aise.

Les applaudissements frénétiques le gênaient. Il rougit et salua plusieurs fois le public.

– Y a quelqu’un du Donegal ici ?

Le hurlement hystérique qui lui répondit le fit sourire.

Il passa sa guitare en bandoulière, gratta quelques accords, régla l’instrument, rejoua quelques notes et se lança dans un country blues au rythme endiablé. Un hurlement de joie lui fit écho. Les spectateurs se mirent à taper des pieds en cadence et à frapper dans les mains. C’était Rory Gallagher, un gars de Ballyshannon, bourgade endormie où Aitken et son frère étaient passés quelques semaines plus tôt. Les touristes blonds en pull d’Aran n’en revenaient pas lorsqu’il attrapa le micro et chanta :

 

Quelle fut la plus grande mêlée

Qui eut lieu dans les plaines de l’Ouest

Seigneur, la plus grande mêlée

Qui eut lieu dans les plaines de l’Ouest ?

Ce fut le jour où l’on s’est attaqués,

Mes cow-boys et moi, à Jessie James


 

Il se tenait un peu courbé dans la lumière blanche de l’unique projecteur, les longs doigts de sa main gauche pareils à des griffes glissaient sur les cordes, les yeux fermés il balançait la tête, il hurlait et grognait en arrachant chaque note de sa guitare. Aitken n’avait jamais rien entendu de semblable. Un frisson le parcourut. La chanson s’acheva dans l’hystérie collective. Le martèlement des pieds sur le sol grondait comme le tonnerre.

– Rory ! hurla son frère. Gallagher, c’est un Dieu.

– Et maintenant, fit joyeusement le chanteur d’une voix rauque et essoufflée, applaudissez Johnny Wilson à la batterie, et Mr. Ritchie McCracken à la basse, ouais !

Deux gars chevelus portant des pantalons à pattes d’éléphant et des chemises à fleurs s’avancèrent en souriant et saluèrent la foule en lui envoyant des baisers.

– À présent une chanson bien typique qui devrait vous plaire, lança-t-il en rejetant ses cheveux en arrière : « All about the Gypsy Woman Blues. »

Il attrapa une vieille Stratocaster Fender, la brancha déclenchant dans toute la salle un effet de Larsen. Devant Aitken, trois jeunes garçons en jeans se mirent à sauter sur place en se tenant par le cou. Johnny Wilson se démenait, donnant de violents coups de cymbale et martelant sa caisse claire. Ritchie McCracken poussa à fond le son de sa basse jusqu’à faire vibrer le plancher. Les touristes se regardaient d’un air désapprobateur. MUSIQUE FOLKLORIQUE TOUS LES SOIRS. C’est ce qui était affiché. Ce n’était pas de la musique traditionnelle ; dans le Mississippi peut-être, mais pas dans le Donegal.

– Chante-nous Danny Boy, cria l’un d’eux.

– Danny Boy est mort, lui rétorqua le frère d’Aitken.

– Ouais, mais Ledbelly est bien vivant, gueula Rory Gallagher au micro.

Une vague d’applaudissements et de rires parcourut la salle. Rory Gallagher attaqua une intro. Le groupe se lança dans un blues frénétique, plein de riffs de guitare déchirant l’air, d’accords violents et de roulements de batterie. Un type en blouson de cuir fonça sur un ampli, le prit dans ses bras et essaya de fourrer sa tête dans le haut-parleur. C’est alors qu’une fille mince dans une robe moulante de coton bleu sortit nonchalamment des toilettes. Elle avait les cheveux bruns et bouclés. Elle se déplaçait d’une façon qui ne passait pas inaperçue. Tout autour les gens déchaînés criaient et dansaient, se grimpaient sur les épaules, se donnaient des coups de tête. Elle fendit la foule en douceur avec autant d’assurance que si elle était seule. Elle jeta un coup d’œil et Aitken pensa qu’elle lui faisait un signe. Il y répondit timidement et crut la voir sourire, d’un air radieux qui illumina son visage bronzé. Mais un type barbu et maigrichon avec des jeans à pattes d’éléphant et des chaussures à semelles compensées s’approcha d’elle et la prit dans ses bras. Elle le serra contre elle en lui tapant sur les épaules.

– Sacré don Juan ! fit son frère moqueur.

– Qu’est-ce que tu racontes ? Je ne la regardais même pas.

– Et mon cul, c’est du poulet ? Retourne dans ton équipe, Georgie Best.

Rory Gallagher enchaîna une autre chanson. Agrippé au micro, il chantait d’une voix douce et sonore. Dans un battement d’ailes frénétique la mouette vint se poser sur la scène.

 

C’est toujours la même histoire, toujours la même histoire,

Au fond de cette cambrousse.


 

Johnny agitait les bras en l’air et couinait : « Bordel, Rory, tu m’achèves, mon gars. »

Vers minuit, après le concert, Aitken et Johnny s’étaient rendus dans un hôtel de la ville où Dickie Rock et Miami, son orchestre de variétés, jouaient tous les vendredis soir, jusque tard dans la nuit. Ce n’était pas la musique préférée de Johnny, mais l’hôtel était le seul endroit où l’on servait encore à boire. Ils passèrent une heure ou deux au bar, regardant les couples valser et se déhancher, se moquant de l’un ou l’autre des danseurs. Ils étaient déjà bien soûls et Johnny semblait curieusement amer. Il confia à son frère qu’il partirait en Angleterre à l’automne. Il en avait marre de Dublin ; quant au reste de l’Irlande, c’était pire. Un bordel sans nom, le trou du cul du monde. Le coin paumé oublié du temps.

– Ce n’est pas si mal, l’Irlande, il y a Rory Gallagher.

– Tiens, regarde… soupira son frère en lui montrant la piste.

Un homme entre deux âges avec une grosse cravate à fleurs essayait de convaincre une bonne femme éméchée de danser avec lui.

– … Regarde donc Mr. Gomina qui se croit séduisant. Quel minable ! En train de twister avec de la bouse sur ses croquenots. Tu veux savoir ce que c’est que l’Irlande ? Eh bien, vise donc un peu ça !

À un moment où il tournait la tête, Aitken vit la superbe fille qu’il avait aperçue au concert entrer avec ses amis.

L’orchestre jouait « The Green Glens of Antrim ». Il traversa la piste et l’invita à danser. Elle le dévisagea et fit mine de réfléchir. Dans son dos il voyait ses copains ricaner.

– Dublinois ? fut le premier mot qu’elle lui dit.

À la fin de la soirée, on interpréta l’hymne national. Tout le monde se tut et se leva. Certains brandirent le poing. Un jeune homme grimpa sur l’estrade, s’empara du micro.

– Dieu sauve l’Irlande, rugit-il.

– Et j’encule les Anglais, fit une voix au fond de la salle.

– Connard, dit Valerie, tu crois peut-être qu’ils se laisseraient faire ?

Ils allèrent se promener sur la plage. Elle était de Carndonagh, une petite ville du nord de la presqu’île. Elle avait cinq sœurs, sa mère était morte. Elle étudiait le français et l’ethnologie à l’université de Dublin mais elle passait l’été dans sa famille et travaillait à la réception d’un petit hôtel du bord de mer.

Après l’avoir embrassée, il lui demanda s’il pourrait la revoir. Il lui donna rendez-vous le lendemain pour prendre un café. La semaine n’était pas terminée qu’ils se voyaient tous les jours et tous les soirs après son travail.

L’équipée des deux frères s’arrêta là. Ils passèrent le reste de l’été à Inishowen. Que lui restait-il de ces moments bénis ? Le souvenir des bains sur la plage des Five Fingers, où l’eau était toujours glacée, même les jours de canicule. Le goût du sel sur sa peau fraîche et humide. Une balade à travers champs dans les fuchsias sauvages et les linaigrettes, une longue soirée dans un petit bar de Culdaff avec son frère, Valerie et sa cousine Karen, qui n’arrêtait pas de draguer Johnny. Tous un peu pompettes, avec le cidre qu’ils avaient bu, ils avaient essayé de valser au son du juke-box.

 

C’était le fils unique de son père,

L’honneur et la fierté de sa mère,

Cet enfant qui adorait ses parents,

Ce redoutable colon.


 

Plus tard Valerie et lui étaient allés jusqu’à Inishowen Head. C’était l’endroit du monde qu’elle préférait. Là où saint Colmcille 3 avait béni une dernière fois l’Irlande avant de partir pour l’exil. Cela devint leur refuge favori. Une nuit à la mi-août, allongés dans l’herbe, ils regardèrent d’étranges lumières qui clignotaient de l’autre côté de la baie aux environs de Derry. C’était la première fois qu’elle les voyait, elle était sûre qu’il n’y avait pas de ville à cet endroit. Ils se demandèrent s’ils avaient des visions. On racontait que les esprits de ceux qui étaient morts durant la Grande Famine revenaient à cette époque de l’année hanter les nuits qui précédaient l’Assomption. Le lendemain, quelqu’un à Malin leur fournit l’explication : il s’agissait d’un camp militaire britannique datant de la dernière guerre que l’armée avait tout récemment rouvert.

Il y eut huit morts à Belfast cette nuit-là. La RUC avait envoyé une automitrailleuse contre un lotissement qui avait été criblé de balles. On compta un gamin de neuf ans parmi les victimes. Herbert Roy, un protestant, avait été abattu, on avait incendié Bombay Street, et deux maisons sur trois n’étaient plus qu’un tas de cendres. En lisant les journaux, Martin Aitken avait du mal à croire à tout ce qui s’était passé pendant qu’il était allongé sur la colline dans les bras de sa petite amie. Bombay Street avait l’air d’avoir été bombardée. L’Irlande était de nouveau en guerre.

Le jour de son retour à Dublin, il avait accepté de passer prendre le thé chez elle. Elle vint à sa rencontre devant l’église et, le visage baigné de larmes, elle lui confia qu’elle n’avait pas eu ses règles. Il se rappelait l’odeur du bacon frit dans la petite maison, le portrait de sa mère encadré sur la cheminée, et ses sœurs qui s’étaient gentiment moquées de lui en mettant la table et en versant le lait du pichet d’étain.

Le père arriva un peu plus tard, un homme né à Derry bâti comme une armoire à glace, extraordinairement beau, patron d’un chalutier qui pêchait au large de Greencastle. Valerie les présenta, il détailla Martin longuement avant de lui serrer la main.

– Comme ça, voilà le petit malin de la grande ville avec qui ma fille passe la moitié de ses nuits dehors.

– Oui, monsieur Houghton.

– Comme ça, c’est aussi bien que vous rentriez à Dublin, pas vrai ?

– Vous avez raison. Pourtant ça me plaît beaucoup ici.

– Oh ! fit-il en se tournant vers ses filles, ça lui plaît ici, mesdames. Nous en avons de la chance, d’avoir l’approbation de ce petit monsieur !

Les filles éclatèrent de rire et Valerie rougit.

– Comme ça, vous voulez entrer dans la police ?

– Oui, du moins je l’espère. J’ai été reçu à l’examen.

– C’est un métier dangereux par les temps qui courent. Surtout quand on porte l’uniforme de l’État indépendant.

– L’État indépendant ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?

Dans son souvenir, le silence s’était installé dans la pièce comme si un fantôme venait de faire son apparition. Les filles Houghton n’en revenaient pas qu’on ait osé poser la question à leur père. Une éternité s’écoula avant qu’il regardât Aitken en face avec un sourire amer.

– Je veux dire la soi-disant république d’Irlande. Celle qui tourne le dos à ceux du Nord.

– Papa, je t’en prie, supplia l’une des filles.

Il s’assit à table, déboutonna ses poignets.

– Il n’y aura pas de paix dans ce pays tant qu’il ne sera pas réunifié. Voilà mon avis si vous voulez le savoir. Ils ne le partagent peut-être pas à Dublin. Cette flopée de vendus, tous autant qu’ils sont.

– Papa, tu ne vas pas recommencer ! soupira Valerie.

– Je dis ce que je veux sous mon propre toit, madame. Et je suis maître chez moi, si tu n’y vois pas d’inconvénient.

Ils prirent le thé sans échanger une parole. Ensuite Valerie le raccompagna et ils traversèrent la ville jusqu’à l’arrêt d’autobus. D’un commun accord, ils avaient décidé de se marier. Elle l’embrassa tendrement et lui caressa le visage.

– Maintenant, Martin Aitken, Inishowen restera gravé dans ta mémoire.

Inishowen… Il ferma les yeux et prononça le nom à haute voix. Il entendit des vagues déferler sur une plage.

C’est là que Robbie était enterré. Il revoyait les lumières scintiller de l’autre côté de la baie, les iris sauvages et les rhododendrons onduler sous la brise sur les pentes de Soldier’s Hill, un couple devant l’autel de l’église de Malin, Stella Maris, la mariée à la grossesse déjà bien avancée, l’époux portant le costume de son frère, tous deux pleurant de joie et d’amour ; il revoyait l’inscription au-dessus de la porte de la salle paroissiale où les familles avaient organisé un petit buffet, bière et sandwichs : « Sainte-Mary’s Hall, construite en 1912 par le clergé et la population réunis. » La mer démontée s’écrasait sur les rochers à Altnadarrow. Un groupe de gens en deuil promenant un petit cercueil autour du tertre funéraire de l’âge de bronze avant de l’emporter au cimetière. C’était une coutume locale, avait précisé quelqu’un. Ça s’était toujours fait à Inishowen.

 

– C’est dommage pour le pauvre vieux Bronco, hier, pas vrai ?

L’officier était entré dans la pièce, tenant à la main un gobelet de thé au lait et une part de tarte enveloppée dans du papier d’aluminium. Il les posa brusquement sur le bureau et resta planté là ; son sifflement ressemblait au crissement d’un pouce grattant une tache sur la fenêtre.

– Ouais, et ce n’était pas le pire.

– Une piste, chef ?

– Peut-être un de ces salauds de Doogan. Peut-être les provos. Même parmi nous il était pas franchement populaire.

Hughie ne décollait pas.

– T’attends que je t’embrasse, Huge ?

– Non, chef, mais merci quand même.

– Alors, tu attends le déluge ?

– Eh bien… – il se triturait le lobe de l’oreille, Vous ne voyez pas les enfants aujourd’hui, chef, non ?

– Tu la vois, la porte, Huge ?

– Oui, messire.

– Eh bien, n’oublie pas de la refermer derrière toi comme un bon garçon.

Il se replongea dans les notes qu’il avait prises lors de l’interrogatoire de Shouldice l’électricien. Des braqueurs de banque à deux doigts de la retraite lui avaient déjà fait des réponses plus concises. Six pages pour ne rien dire. Imaginez quelqu’un d’aussi bête refaisant votre installation électrique. Il n’y aurait qu’à brancher le grille-pain pour se retrouver projeté au plafond, hurlant de douleur. Est-ce que quelqu’un accompagnait la femme avant son malaise ? Est-ce qu’elle avait dit quelque chose au moment de s’évanouir ? Est-ce qu’elle était désespérée, prostrée, est-ce qu’elle délirait ? Le manque de sens de l’observation chez la plupart des gens l’irritait : ils déambulaient à travers la ville à moitié endormis et hagards. Mais qu’est-ce qui leur arrivait ? Autrefois, quand il servait dans les Forces spéciales, il savait faire la différence entre un enfant bien nourri et un enfant affamé, et parfois c’était ce genre de détail qui lui sauvait la vie. Il devait y avoir quelque chose de bizarre aujourd’hui dans l’eau du robinet qui vous embrumait le cerveau.

Le téléphone sonna sur son bureau.

– Un appel pour vous, messire

– T’as qu’à répondre, j’en ai ma claque.

– Je voudrais bien, chef, mais c’est le commissaire.

– Seigneur ! Bill casse-couilles… Aujourd’hui ?

– On dirait qu’il en a par-dessus la tête lui aussi.

– Sainte Mère de Dieu, passe-le-moi.

Il reprit la lettre et l’examina de nouveau. Un vers d’une chanson ou d’un poème avait été calligraphié avec beaucoup de soin, souligné d’une main tremblante. C’était du gaélique médiéval, Aitken s’en aperçut immédiatement. Avec la traduction en dessous :

 

Do-ell Erinn, indell cor

cechaing noib newed mbled.

 

Il se détourna de l’Irlande, signa un pacte,

ses vaisseaux franchirent les mers, le sanctuaire des baleines.

 

– Aitken, ici le commissaire. Est-il vrai que vous ayez maltraité le frère de Mickey Doogan ?

– Joyeux Noël, monsieur.

– Répondez-moi, Aitken, quand je vous parle.

– Je l’ai fait arrêter, si c’est ce que vous voulez dire.

Le commissaire haletait d’un ton furieux.

– Je ne sais pas, je n’en ai aucune idée. Ses avocats qui m’appellent le matin de Noël, qui menacent de me traîner en justice ! Qu’est-ce qui vous a pris ?

– Ce qui m’a pris ? J’ai simplement fait mon boulot.

– Un type vous titille un peu, et vous lui tombez dessus à bras raccourcis sur la voie publique, vous lui faites passer un sale quart d’heure et on le boucle à Mountjoy la veille de Noël…

– S’il veut se tirer de là, il a suffisamment de blé pour se payer un bon avocat. Ça rapporte bien de dealer, par les temps qui courent.

– Mais qu’est-ce que vous me racontez ? Il est déjà remis en liberté.

– Il est quoi ?

Le commissaire poussa un soupir d’exaspération.

– Il travaille pour nous en douce, Aitken. Vous comprenez, Aitken ? Vous saisissez à présent, Aitken ? Ça s’appelle un informateur. Vous n’avez pas lu la note que je vous ai envoyée à ce sujet ? Ça doit faire au moins trois mois.

– Cette pourriture émarge chez nous ? Il piquerait dans le tronc des pauvres et viendrait encore quémander.

– C’est moi qui décide de la politique à appliquer.

– Vous appelez ça de la politique ? Seigneur Jésus ! C’est pas étonnant que tous les journaux s’acharnent sur nous ces temps-ci.

Le commissaire éleva la voix et poursuivit d’un ton tranchant :

– C’est moi qui décide de la politique à suivre et ceux qui ne sont pas d’accord n’ont qu’à chercher un autre boulot et dégager en douceur.

– Je sais bien que ça vous ferait plaisir, Mellowes, ne vous inquiétez pas. Si vous croyez que je n’ai pas remarqué que vous vous ingéniiez à me mettre des bâtons dans les roues…

– Aitken, vous voulez jouer à ce petit jeu ? Parce que, bon Dieu, si c’est ce que vous voulez, je suis prêt.

– Je ne me bats jamais avec quelqu’un de désarmé.

À l’autre bout du fil, Mellowes faillit s’étrangler.

– Espèce de… Vous vous êtes remis à picoler, Aitken, ou quoi ?

– Non.

– Non quoi ?

– Non, je ne bois plus.

– Votre place ne tient qu’à un fil, Aitken. J’ai pas besoin de vous en dire plus. Est-ce que vous avez trouvé les dossiers que je vous ai demandés ?

– Quels dossiers ?

– Seigneur Jésus ! Ceux que je vous avais demandés au mois de février. Sur les années soixante-dix et quatre-vingt. L’affaire Nicky Kelly et tout le tintouin.

– Non.

– Je vous ai pourtant dit que j’en avais besoin.

– Je ne suis pas une secrétaire, monsieur.

– Doux Jésus, Aitken. Non, vous êtes un emmerdeur. C’est plutôt ça. Un emmerdeur, et pas des moindres.

– Excusez-moi, monsieur, est-ce que vous portez un pantalon ?

– Pardon ?

– En ce moment, est-ce que vous portez un pantalon ?

– Très drôle, Aitken. Oui, je porte un pantalon.

– Eh bien, la prochaine fois, avant de m’appeler prenez donc la peine de l’enlever. Que j’entende plus distinctement ce que vous dites.

Il raccrocha violemment, alluma une cigarette, décrocha de nouveau et flanqua le combiné sur le bureau.

Dans le bureau principal, Tynan assis recopiait des numéros dans l’annuaire. Des cris et des hurlements de loups parvenaient des cellules. Le piège à mouches grésillait.

Les prisonniers hurlèrent un chant, qu’ils martelèrent sur l’air des lampions, comme au stade :

 

Allongés dans les prés d’Athenry,

Nous regardions les oiseaux voler,

Et notre amour aussi s’envolait.

Nous avions des rêves et des chants plein le cœur,

Maintenant la solitude règne

Dans les prés d’Athenry.


 

L’officier sourit.

– Le commissaire a rappelé. 

– Ah bon ?

– Je lui ai dit que vous vous étiez retiré. Évaporé comme la rosée sur la montagne.

– Bien. Quel fouille-merde !

– Oui, mon suzerain.

– Écoute… Est-ce que ça t’ennuierait de jeter un coup d’œil dans les dossiers, Huge ? Il veut tout ce qui concerne les années soixante-dix et quatre-vingt.

– On retourne au point de départ ? Nos copains de la presse ont encore dit ce qu’il ne fallait pas ?

– J’en sais rien. Tête-de-cul les réclame.

L’officier acquiesça d’un signe de tête.

– Et tous ces Pavarotti, là-derrière, qu’est-ce que j’en fais ? Il y en a même un qui dit qu’il a un vieux copain juge à la Cour suprême. Il parle comme s’il avait des couilles en or.

– Flanque-le dans une cellule à part et libère les autres.

–Ceart go leor. fit le lieutenant en attrapant le trousseau de clefs. Longue vie et prospérité à toi, seigneur de Glasthule !

Aitken s’arrêta, la main sur la poignée de la porte.

– Huge ?

– Chef ?

– Tu ne voudrais pas qu’on aille casser la croûte un peu plus tard ? Quand tu auras fini ton service. Pour fêter Noël ?

Il s’appliqua à prononcer ces mots avec une ironie appuyée.

L’officier lui répondit par un regard effaré comme un acteur de pantomime.

– Je dois être à la maison à trois heures avec la dinde et sa garniture. Elle va me bouffer si je suis en retard. Y a la belle-mère à la maison, elle est venue de sa campagne, vous comprenez ?

– Ah ouais, bien sûr, j’avais oublié.

– Mais vous pouvez vous joindre à nous, chef. On se serrera un peu dans le lit pour vous faire de la place.

Aitken ne répondit pas. L’image du dernier déjeuner de Noël chez les Tynan se recomposa dans son esprit à la manière d’un puzzle. Hughie junior, vingt ans et des poussières, fidèle adepte de l’ecstasy si jamais il en fut, Niamh, dix-huit ans et son petit ami malotru, la mamie campagnarde proche de rouler sous la table qui chantait « Wrap the Green Flag Around Me, Boys 4 » d’une voix à faire avorter une portée de singes, le papy aussi bourré qu’elle, pathétique dans ses charentaises, se shootant au prozac comme si on allait bientôt le retirer de la circulation (ce qui d’ailleurs était le cas selon les dires de Niamh) et, pis que tout, Joxer le soi-disant loulou de Poméranie, couvert de puces, jappant en se branlant vigoureusement contre la jambe d’Aitken durant toute La Mélodie du bonheur.

– Je crois que je vais te laisser, cette année, Huge. J’ai prévu autre chose…

Tynan lui lança un regard complice et demanda d’une voix nasillarde :

– Ah ouais ? Est-ce que je la connais ?

Depuis qu’Aitken vivait seul, l’officier semblait prendre un malin plaisir à le faire passer pour un chaud lapin. La plupart du temps, ça facilitait les rapports.

– Tu sais ce que c’est, Huge. Un homme a des besoins.

– On a toujours besoin d’une dinde à Noël, comme disait Robert Emmet 5 au banc des accusés.

– Quelle éloquence, officier Tynan ! Vous auriez dû vous lancer dans la poésie, pas dans la police.

– Vous pouvez amener la petite dame avec vous. Si elle est jolie, elle pourra toujours s’asseoir sur mes genoux – il saisit le téléphone, tout excité. J’appelle Noreen et je lui dis de rajouter deux couverts, d’accord ?

– Elle est un peu timide. On vient juste de faire connaissance.

L’officier prit un air étrange.

– Est-ce que ce ne serait pas… quelque chose de spécial ?

– Je ne sais pas, peut-être.

Tynan fit mine de comprendre.

– Je serai ravi si vous venez, chef. Et Noreen aussi. Elle ne cesse de parler de vous. Je suis sûr qu’elle a des vues sur vous.

Aitken saisit l’occasion de changer de conversation.

– Comment se porte ta douce moitié ?

– Elle est au mieux de sa forme. Juré. Depuis sa dernière opération, vous ne la reconnaîtriez pas. Charmante, toujours de bonne humeur, la Noreen d’autrefois.

– En fait, vivre avec toi, c’est un miracle, non ?

– Essayez de passer à la maison plus tard, Martin. Elle serait vraiment contente. Et amenez votre amie. L’auberge est assez grande pour tout le monde.

– J’aimerais beaucoup, Hugh, mais c’est impossible.

– Promettez-moi au moins de passer un soir vider un godet. Les mômes ont envie de vous revoir.

– Une autre fois, Huge. On a décidé de rester entre nous cette année.

L’officier soupira et prit un air navré.

– On vous doit tant, chef, Noreen et moi. Jamais on ne pourra vous rendre ce que vous avez fait pour nous.

– Tu ne me dois rien, mon vieux. Et cesse de me casser les pieds avec ça.

1. Police de la République d’Irlande.

2. Royal Ulster Constabulary : police de l’Irlande du Nord.

3. Nom gaélique de saint Columba.

4. « Enroulez-moi dans le drapeau vert, les gars. » (Chant patriotique irlandais.)

5. 1770-1803. Grande figure du nationalisme irlandais.


VI
Aitken traversa Pearse Street pour regagner sa voiture garée en face. Il repensait aux épreuves que Tynan avait endurées. Deux ans auparavant, en sortant de l’hôpital où il venait de rendre visite à sa femme, il s’était trouvé mêlé à une attaque chez un marchand de journaux dont le magasin se trouvait sur les quais. Il s’était fait rosser par un junkie qui lui avait enfoncé par deux fois une seringue dans le cou. Puis il avait été entraîné dans un box et tabassé si violemment avec un levier qu’il ne retrouva jamais complètement l’usage de sa jambe. Dire qu’il avait dû supporter tout ça, et ces Judas en chemises blanches du quartier général, qui avaient voulu le mettre sur la touche en lui donnant une pension ! Ils avaient d’ailleurs failli réussir ; malheureusement pour eux, Aitken était là. Il avait menacé d’alerter la presse s’ils persistaient dans leur intention.
Il s’arrêta net et ne put retenir un cri de surprise. Le pneu avant droit de sa Mini avait été lacéré et le mot FLIC grossièrement gravé au couteau sur la portière du conducteur.
Il ouvrit le coffre en jurant de colère. Il savait pertinemment qu’il n’y avait pas de roue de secours, mais il prit quand même la peine de chercher. Il déplaça des vieux journaux, des boîtes de chaussures pleines de cassettes hors d’usage et des bottes en caoutchouc couvertes de boue. Il avait la gorge nouée. Il respira lentement et finit par se décontracter.
Malgré le froid très vif, il était en sueur. Il éprouva une envie irrésistible d’aller boire quelque chose. Il avait absolument besoin d’un verre ; cela devenait urgent. Il sentait le désir familier fourmiller dans ses veines. Rien qu’une pinte de bière bien fraîche. Un verre de vodka glacée. Le bar de la gare de Heuston serait certainement le seul endroit ouvert. Il le savait bien, il était loin d’avoir oublié ses mauvaises habitudes. Il serait là-bas en cinq minutes, ivre une demi-heure plus tard.
Ou alors il aurait de la chance aujourd’hui. On ne sait jamais. Peut-être qu’un seul verre suffirait à le calmer.
De retour au commissariat, il demanda à Tynan de faire changer le pneu et de se débrouiller pour faire disparaître le graffiti sur la portière. Il signa un registre, emprunta un trousseau de clefs et partit dans une voiture banalisée qui était garée par-devant.
Contrairement à ce qu’il avait cru, Heuston était fermé. Il se dirigea vers le nord, emprunta Dorset Street, traversa Drumcondra et prit la route de l’aéroport.
La quatre-voies était déserte, on aurait pu croire qu’une bombe venait d’éclater. De la neige grise s’empilait sur les bas-côtés et dans les champs la gadoue faisait penser à du plastique fondu. Il alluma la radio, Cliff Richard chantait « Mistletoe and Wine ». Il l’éteignit aussi sec et glissa une cassette dans le lecteur : Rory Gallagher se moquant de Muddy Waters.
 
The blues had a baby
And they named it rock and roll.

 
(Le blues eut un enfant / et ce fut Rock and Roll.)
 
Son portable sonna dans sa poche.
– Martin, c’est moi.
– Salut !
La ligne grésilla. Il entendit dans le fond de la musique classique, des violons, des trompettes tonitruantes qui accompagnaient un chœur d’hommes.
– T’as rien à me dire sur ce qui s’est passé hier, Martin ?
– T’es complètement parano, Valerie. Tu peux me croire.
– Je ne suis pas parano, petit malin. D’ailleurs, tu le sais bien, je suis une extra-lucide.
– Ah ouais, j’avais oublié. Mme Valerie la Voyante. Et comment se portent les filles au cirque ?
Elle ne lui répondit pas.
– Alors t’as parlé avec Napoléon récemment ? À moins que ce ne soit avec un des rois mages, vu la saison ?
Elle poussa un profond soupir d’abattement.
– Seigneur, Martin. Il y a des moments où tu es difficile à supporter.
– Mais tu m’aimes à la folie, pas vrai ?
– Ça, c’est mon secret. C’est à toi de deviner.
Durant toutes leurs années de mariage, c’est ce qu’il avait adoré chez elle. Cette manière qu’elle avait de se réconcilier avec bonne humeur. Il l’imaginait, assise par terre dans le salon, sa chemise de nuit sur ses jambes repliées. Elle devait se passer du rouge sur les ongles de pied ou se faire des nattes, le combiné coincé entre l’épaule et le menton. Elle était incapable de rester au téléphone sans faire autre chose en même temps. Il avait toujours trouvé cela extrêmement touchant.
– Qu’est-ce que tu fais pour Noël, Martin ?
– Je me teins les couilles en vert, blanc et orange.
Au loin, sur sa gauche il aperçut un 737 qui arrivait par l’est et s’apprêtait à atterrir. Les lumières clignotaient à l’arrière de l’appareil.
– Tu fais pas comme l’année dernière, tu ne vas pas chez Hughie ?
– Exact. Tu veux venir avec moi ?
Elle éclata d’un rire coquin.
– Peut-être que je vais passer pour te faire une surprise. J’aimerais bien voir si tu m’as acheté un cadeau.
Elle se moquait de lui mais il aimait ça. C’était un autre aspect de sa personnalité qu’il appréciait.
– Ouais, pourquoi tu te ramènerais pas ? Je vais bien dégotter quelque chose.
Son rire éclata de nouveau.
– Il faudrait que tu remues ciel et terre.
– Je suis sûr que ça ne plairait pas trop à ton vieux grincheux.
Il l’entendit tirer sur sa cigarette.
– Il est gentil, Martin. Tu ne devrais pas parler de lui comme ça.
– Ouais, c’est un amour. Je sais. Le saint patron de la chasse d’eau.
– Tu me manques, Martin. Surtout en cette période. J’espère que tu le sais.
Désarmé par sa sincérité, il ne sut quoi répondre. Il regarda devant lui le bout de route qui n’avait pas été nettoyé. Un fêtard par-ci, un pub par-là. Une enseigne métallique tournant sur elle-même accrochée à un angle, des journaux publicitaires, des morceaux de pain, des cartons de lait, des billets de loterie.
– Toi aussi, tu me manques, Valerie.
– Je regrette de ne plus pouvoir te parler, de ne plus être avec toi. C’était bien, toutes ces discussions qu’on avait, pas vrai ?
– Ouais, t’as raison.
– Je pense sincèrement que j’ai dû attendre de me marier pour savoir ce qu’était le bonheur.
Ce fut à son tour de rire.
– Et puis c’était fini.
– Arrête, ne joue pas les cyniques. C’est Noël.
Le feu passa au rouge près de l’église de Drumcondra. Une banderole écarlate et dorée sur laquelle les trois rois mages étaient agenouillés près du grand chef décorait la façade. Les gens se rendaient à la messe par petits groupes. Il observa un couple de personnes âgées qui avançait péniblement, l’homme tenant sa femme par le bras.
– C’est dur, Noël, hein, Martin ? Tu penses à lui, aujourd’hui ?
– Tu sais bien que oui, Valerie.
– Je sais que tu vas te moquer. Mais je suis certaine qu’il n’est pas loin, Martin. Je le sens tout à côté de moi quand je me laisse aller.
Habituellement, il ne supportait pas de l’entendre tenir des propos de ce genre. Mais aujourd’hui il n’allait pas l’en empêcher. Bon Dieu, si ça pouvait la réconforter…
– Non, je ne trouve pas ça bizarre.
– J’ai lu dans un article, l’autre jour, que les morts étaient nos compagnons les plus proches.
Le vieil homme glissa sur le verglas.
– On croit qu’ils nous ont quittés mais on a tort. C’est seulement quand on les oublie qu’ils s’éloignent définitivement.
La femme agrippa le bras de son mari et l’aida à retrouver l’équilibre.
– Je sais que tu ne l’oublieras jamais, chérie. Ni moi non plus.
– As-tu déjà songé à te remarier, Martin ?
– Pourquoi ? C’est une proposition ?
Elle claqua la langue.
– Cesse de plaisanter, Aitken, tu sais ce que je veux dire.
Le vieux couple arrivait près du porche. Il aurait bien aimé voir le feu passer au vert. Mais, comme il s’y refusait obstinément, il fit mentalement un pari : s’il virait au vert avant que les vieux franchissent le portail, il boirait, sinon il resterait sobre toute la journée.
– Ça ne fait plus partie de mes préoccupations, Valerie. Se retrouver avec quelqu’un pour revivre ce qu’on a connu.
– Le mot de mariage t’arrête ?
–Mariage n’est pas un mot, mon lapin, c’est une vraie sentence.
Elle rit.
– Les filles meurent d’envie de te voir. N’oublie pas que c’est Noël, après tout.
– Je passerai peut-être demain soir. Mais tu promets de ne pas me lâcher les chiens dessus.
Il avait à peine terminé sa phrase que la ligne émit un petit bip, et la communication s’interrompit. Les deux vieux continuaient d’avancer vers l’entrée en traînant les pieds. Le feu changea. Il démarra en trombe.
 
L’AÉROPORT DE DUBLIN VOUS SOUHAITE
LA BIENVENUE POUR NOËL
 
L’inscription fluorescente vert et or sur la façade de l’aérogare était éteinte ; des merles et des mouettes étaient perchés sur les lettres. Un brouillard bas qui venait des champs alentour enveloppait les bâtiments d’une atmosphère ouatée. Un grand sapin de deux cents pieds de hauteur au moins se dressait près de l’entrée. Il était décoré de petits avions de dessins animés qui avaient tous le sourire fendu jusqu’aux oreilles.
Il se gara sur la voie réservée, devant le hall des départs. Son envie de boire avait disparu, mais il éprouvait un vague sentiment de malaise qui n’était pas sans rapport avec cette armée de bonshommes de neige grandeur nature en plastique qu’on avait plantés tout autour de l’aéroport, dans les positions les plus variées. Certains se tenaient au garde-à-vous, d’autres saluaient courageusement, il y en avait qui se prenaient joyeusement par l’épaule et deux qui grimpaient le long du terminal des arrivées comme de vrais monte-en-l’air. Un pauvre malheureux s’était vu fourrer entre les cuisses la carotte qui lui servait de nez. Un bon nombre gisaient estropiés, décapités, coupés en deux et poignardés.
Aitken pensa que l’aéroport de Dublin à Noël était un endroit terrible pour faire une crise de délirium tremens.
La salle des départs bruissait d’activité. La plupart des boutiques et les différents points de vente étaient fermés. Ici et là les gens s’agglutinaient ou faisaient la queue, de façon désordonnée devant les guichets d’enregistrement. Deux prêtres assis dans l’espace fumeur riaient et partageaient des sandwichs. Une grosse femme hors d’haleine en manteau de fourrure courait rejoindre sa porte d’embarquement. Elle traînait sa valise derrière elle. Un couple de randonneurs dormait sur des bancs, le visage recouvert par des journaux.
Il sortit les chaussettes de sa poche et se demanda comment il allait procéder. Par où allait-il commencer ? Quelles questions allait-il poser ? Est-ce qu’il ne ferait pas mieux de tout laisser tomber et de rentrer chez lui se coucher ?
Un homme grassouillet à l’air autoritaire passa rapidement à sa hauteur. Si ça n’avait pas été un pilote en uniforme, il aurait pu être un empereur romain.
– Excusez-moi ? l’interpella Aitken.
Le pilote s’arrêta, l’air surmené.
– Est-ce que c’est à vous ?
Il regarda les chaussettes puis dévisagea Aitken.
– Non mais tu débloques, va te faire foutre !
– Mais je ne voulais pas dire à vous personnellement…
Il était trop tard. Le pilote avait disparu.
Ses maux de tête revinrent à la charge. Pour couronner le tout, sa jambe se mit à lui faire mal. Sur les panneaux s’affichaient les vols pour Londres, Paris, Las Palmas et Rome. Pendant un instant de folie l’idée lui vint de partir quelque part. Monter dans un avion et envoyer valser le reste au diable. Il y en avait un pour Londres dans un peu plus d’une heure. Il n’avait qu’à monter à bord, pas besoin de passeport. Après tout, qu’est-ce qui pouvait l’en empêcher ?
Une lueur d’espoir pointa en lui. Il pourrait être à Londres dans deux heures ! Quelle rigolade. Et pourquoi pas ? Ce serait super, le pied. Il sauterait dans le métro à Heathrow et se retrouverait dans le centre. Il se paierait un peu de bon temps, et se rendrait chez son frère à Greenwich. Une balade jusque-là et un petit coup frappé à la porte. Il n’avait pas revu Johnny et Rachel depuis plus d’un an. Ça leur ferait une sacrée surprise.
Il s’approcha du comptoir d’Aer Lingus et sortit son portefeuille. Une employée entre deux âges, perchée sur un tabouret, était au téléphone. Une branche de houx pendouillait au revers de sa veste. Elle contait fleurette à la personne à l’autre bout du fil. Elle faisait mine de mettre de l’ordre dans un fichier. Il toussa très légèrement. Elle lui jeta un regard sombre.
– Oui ?
– Joyeux Noël.
– Oui.
– Je voudrais aller à Londres, s’il vous plaît. Par le prochain vol.
– C’est complet, désolée.
Elle reprit sa conversation. Elle murmurait au téléphone tout en séparant les coupons des cartes de crédit des reçus. Ses ongles étaient si longs qu’elle rencontrait les pires difficultés.
– Je n’ai jamais dit cela, murmura-t-elle en souriant. Tu crois toujours que tu peux profiter de mon point faible.
En s’apercevant qu’il était encore là, elle fit la grimace comme si elle était choquée.
– Et le vol suivant ?
– Tous les vols sont complets aujourd’hui. Il n’y a vraiment plus une place de libre.
Soudain une image épouvantable se dessina dans sa tête. Il imagina la fille assise sur le siège des toilettes. Il cligna des paupières et réussit à chasser cette vision d’horreur.
– Je pourrais m’asseoir dans le truc, là… vous voyez ce que je veux dire. Avec le pilote.
– Dans le cockpit ?
– C’est ça, dans le cockpit. Je serai très bien.
– Personne n’a le droit de s’asseoir là. C’est absolument interdit par le règlement, fit-elle en se moquant de lui.
– D’accord. Mais vous pourriez faire une exception, non ? Après tout, c’est Noël.
– Monsieur, faire ce que vous me demandez est absolument contraire au règlement.
– Oui, je sais bien. Je ne suis pas contre, d’ailleurs. Je vous demande simplement une petite entorse.
Elle resta bouche bée comme s’il venait de lui faire les avances les plus malhonnêtes qui se pussent concevoir.
– Il est hors de question d’assouplir le règlement, monsieur. Maintenant, si vous permettez, je dois continuer mon travail.
– Écoutez, je vais être franc avec vous. Je suis au fond de l’abîme. Il faut absolument que j’aille à Londres, et non ne peut en aucun cas être une réponse.
– Ne comptez pas sur moi pour vous en faire une autre.
– Mais vous ne comprenez donc pas, ma mère est morte.
C’était en partie vrai : il avait perdu sa mère, et ce n’était pas parce que l’événement était vieux de onze ans qu’il fallait en déduire qu’il n’avait plus de chagrin.
– Je te rappelle.
Elle raccrocha son téléphone.
– Oui. Ma mère est morte. Là-bas à Londres. Comme ça. Elle était en pleine forme et puis la minute d’après, arrivederci, Roma.
– Je suis sincèrement désolée, je vais voir ce que je peux faire.
Il patienta pendant qu’elle tapait, en marmonnant ou en fredonnant doucement, sur le clavier de son ordinateur. Elle se pinça les lèvres et fit, navrée :
– Je ne peux absolument rien pour vous. Je regrette. Vous pourriez essayer British Midland, mais je crains que ce ne soit la même chose.
Il rentra dans sa coquille comme un escargot. Il s’éloigna du comptoir, déçu, le cœur lourd.
Trois hôtesses de la compagnie Virgin Cityjet discutaient autour d’une fontaine, un trio de gazelles ! Putain, pourquoi pas ? Puisqu’il était là, autant en profiter pour demander.
Il s’approcha d’elles et leur montra sa carte.
– Excusez-moi, mesdames, est-ce que vous pourriez m’accorder quelques instants ?
Sur son sac l’une d’entre elles avait un autocollant sur lequel on pouvait lire : « À MANIER AVEC PRÉCAUTION : VIRGIN. » Il se demanda si elle accepterait de le lui prêter.
– Je recherche une personne disparue. Une femme dans les cinquante ans, le teint pâle, les cheveux légèrement gris. Probablement américaine.
– Elle a disparu ?
– Non, non, on l’a retrouvée.
L’hôtesse le dévisagea.
– Pourquoi est-ce que vous la recherchez, si vous l’avez retrouvée ?
– Non, non, vous ne voyez pas ce que je veux dire. J’ai besoin de renseignements.
– Lesquels ?
– D’où elle vient. Des détails précis.
– Mais vous venez de nous dire qu’elle est américaine.
– Nous le pensons. De là à en être sûr !
– Elle a des ennuis ?
– Pas exactement. J’ai juste besoin d’en savoir le plus possible sur son compte. Nous croyons qu’elle a débarqué il y a quelques jours.
– Elle n’a pas pu arriver des États-Unis.
– Pourquoi ?
– Les bagagistes sont en grève depuis trois jours là-bas – elle se tourna vers sa collègue : Pas vrai, Siobhan ?
L’autre approuva. Aucun avion en provenance des États-Unis ne s’était posé depuis trois jours.
– Alors, vous n’avez remarqué personne correspondant à cette description ? Ici même dans l’aéroport ? Avec un comportement étrange ? Dans un grand état de faiblesse ?
Les hôtesses répondirent que non avec un haussement d’épaules, mais il fallait reconnaître que c’était difficile de remarquer quelqu’un. Dix mille passagers avaient emprunté cet aéroport ces derniers jours, c’était de loin la période la plus chargée de l’année. Elles durent partir, le devoir les appelait.
Et maintenant c’était lui qui allait faire de même. Qu’est-ce qu’il foutait là, de toute façon ? Pourquoi se préoccuper autant de cette bonne femme et de ses ignobles chaussettes vertes ? Il n’en avait pas la moindre idée. D’ailleurs il se fichait comme de l’an quarante qu’elle vive ou qu’elle meure. Il se rendit compte qu’il était pitoyable, à s’inventer des raisons pour travailler le jour de Noël au lieu de rester chez lui comme tout le monde à câliner sa petite déprime.
Son téléphone sonna. Il le sortit.
– Chef, c’est Hughie. Je viens d’appeler une vingtaine d’hôtels et aucun n’a constaté la moindre disparition. Qu’est-ce que je fais ?
– Laisse couler, Huge.
– Sûr, chef ?
– Ouais, je suis sur le chemin du retour. Je vais prendre le relais plus tard.
En quittant le terminal, il sentit que sa douleur à la jambe empirait. Un violent élancement lui prit la cuisse droite. Il s’assit sur une borne en grimaçant. Et s’il se roulait un joint ? Probable qu’on n’y verrait que du feu… Il jeta un coup d’œil à gauche puis à droite.
C’est à cet instant précis qu’il constata la disparition de sa voiture.
Il se leva d’un bond. C’est là qu’il l’avait garée. À cet endroit précis. Près du distributeur où on prenait les tickets de parking. Exactement là où il n’y avait plus rien.
Il se précipita à l’intérieur et fila au comptoir d’Aer Lingus. Le téléphone accroché au mur sonnait. L’employée classait des dossiers dans une armoire.
– Appelez la sécurité. Immédiatement.
– Qu’est-ce qui se passe ?
– Dépêchez-vous, mon petit, je suis flic. Faites ce que je vous dis.
Elle attrapa son talkie-walkie sur le comptoir et manipula une série de boutons.
– Officier, vous me recevez ?
– Plus vite, s’il vous plaît.
– Mais vous allez me dire ce qui se passe.
– On vient de me voler ma bagnole. Ma voiture de police.
L’employée se démenait toujours avec ses boutons.
– Faites vite, officier. J’ai absolument besoin de votre aide.
Le téléphone continuait de sonner. De sa main libre elle décrocha en maugréant.
– Oui ? Oui ? – une expression curieuse se dessina sur son visage. Elle se tourna vers lui : Vous vous appelez Martin Aitken ?
– Ouais. Pourquoi ?
Elle tendit le combiné.
– C’est pour vous.
– Impossible, personne ne sait que je suis ici.
Elle haussa les épaules.
– Inspecteur Martin Aitken ? Du commissariat de Pearse Street ?
Il saisit l’appareil et le colla contre l’oreille. Il entendit un petit rire presque gentil.
– Alors, ça va bien, Martin ? Mon vieux pote…
– Qui est au bout du fil ?
– Des super-roues que tu as là, mec ! Vraiment classe !
– Dites-moi immédiatement à qui j’ai affaire.
– Joyeux Noël, enculé de flicard ! Vroom, vroom. Putain vroom !
La communication fut interrompue. Il s’affala sur le comptoir. Il n’y avait pas d’erreur possible. C’était la voix de Mousey Doogan.
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Il était presque l’heure du déjeuner en ce lendemain de Noël, et le père d’Amery était déjà bien parti. Installé à table avant tout le monde, il mâchouillait une tige de céleri, contemplant son visage que reflétait le dos d’une cuiller à dessert. Il dissertait sur la chirurgie esthétique, une des marottes qu’il affectionnait pour se moquer de son fils.
– Tu vois, Milton, la liposuccion est un truc qui ne me fait absolument pas peur. Pour être franc, je me ferais bien liposucer entièrement.
– Voilà une révélation qui me fait plaisir.
– Oui, mais il faudrait que je connaisse celui qui opère.
– Non, c’est vrai, papa ! Mais c’est absolument fascinant.
– Ouais, je ne plaisante pas. Et cette condition remplie, c’est moi qui suggérerais où pratiquer l’incision.
– Oui, papa. Merci, papa. Tu ne saurais imaginer à quel point tes remarques sont précieuses, papa.
Amery aidait sa fille à mettre le couvert. Son nouveau petit copain, Everard, un militant socialiste qui rêvait de devenir une rock star, essuyait les verres à vin avec le bas de son T-shirt Alice Cooper un tantinet crasseux. Toutes les parties visibles du corps d’Everard étaient couvertes de piercings. Il avait passé la matinée à inspecter la maison dans un cliquetis métallique, digne d’un chevalier du Moyen Age, regardant les meubles d’un air furibond comme s’il leur portait une haine farouche.
Les bûches flambaient dans la cheminée, elles craquaient et sifflaient doucement, illuminant la pièce de pâles lueurs rougeâtres. Des branches de houx et des feuilles de lierre décoraient le lustre. La porte de la cuisine s’ouvrit. La mère d’Amery et Lee entrèrent, poussant un chariot chargé d’assiettes, de légumiers et d’un grand plat d’argent très ancien. Au signal convenu, Lee souleva le couvercle, révélant une grosse dinde rôtie dans son jus recouverte de tranches de bacon qui grésillaient.
– Dieu tout-puissant, soupira le père d’Amery, voilà une pauvre bête qui connaissait une existence heureuse. Et… bien sûr, je ne parle pas de ta grand-mère.
Sa femme ignora sa remarque.
– Tout le monde doit mourir de faim. Il y a de quoi nourrir un régiment entier.
– Mon fils, je ne supporte pas ces dindes maigrichonnes qu’on trouve de nos jours dans les magasins. Ils les font venir d’endroits paumés, du fin fond de l’Ouganda. Ces pauvres volatiles doivent traverser l’océan à la nage et finissent par se jeter dans les bras des gardes-côtes au large de Plymouth Rock.
Lee et sa grand-mère mirent les plats sur la table, l’odeur chaude et capiteuse de la viande se répandit dans la salle à manger. Amery découpa la dinde, Elizabeth servit à chacun des convives une assiette remplie à ras bord de dinde et de jambon arrosés de sauce, sauf à Everard.
– Everard est un végétarien pur et dur.
Tandis qu’elle parlait de lui, il se servait copieusement de pommes de terre et de maïs, rouge de confusion.
– En fait, Everard est végétalien. C’est une catégorie spéciale de végétarien.
– Bien sûr, il ne pouvait pas manquer d’être spécial, remarqua Lee d’un ton railleur.
– Non seulement les végétaliens ne mangent pas de viande, mais ils refusent de consommer quoi que ce soit qui vienne de l’animal. Je me trompe ?
– Heu !… Non, tu as raison, mon amour.
– Même pas de poisson ? s’enquit le père d’Amery.
– Non, monsieur. Même pas de poisson.
– Et, bon Dieu, pourquoi ça ? Un poisson ne souffre pas, que je sache !
– C’est un point que le tribunal n’a pas encore tranché. De toute façon, c’est une question de principe.
Elizabeth expliqua qu’il s’interdisait tout être vivant né d’une mère.
– Je n’ai jamais rien entendu d’aussi insensé. Quand on songe qu’il y a des Noirs qui seraient prêts à nous trucider dans notre sommeil pour un hot dog ! glapit le grand-père.
– Everard est convaincu que la famine est le fruit de la conspiration capitaliste internationale. C’est bien ça, Everard ?
– Oui, grosso modo.
– Seigneur, un repas de Noël avec Che Guevara, se lamenta le père d’Amery.
Amery s’assit en bout de table. Il replaça le couvercle sur le plat. Son regard fit le tour de l’assemblée.
– Le moment de remercier le Seigneur est venu. Joignons nos mains, s’il vous plaît !
– Arrête, paps. Est-ce que c’est vraiment nécessaire ?
– Oui, absolument.
– Mais Everard est bouddhiste.
– On dit toujours le bénédicité dans cette maison à Noël. Quelles que soient les convictions plus ou moins exotiques des invités.
– Mais on a un jour de retard. Ce n’est plus Noël aujourd’hui, papa.
– Si. C’est toujours Noël. On a toujours dit le bénédicité dans cette maison à Noël et on continuera à le faire comme je l’ai dit. On va donc le faire, un point c’est tout. Et ceux parmi nous qui ont la faiblesse de se sentir partie prenante de la civilisation occidentale pourront dire Amen à la fin. Les autres – Amery adressa un sourire moqueur à Everard – n’ont qu’à agiter leurs chaînes.
– Seigneur, nous Te remercions pour la nourriture et l’amitié qui nous réunit. Nous prions pour ceux qui l’ont produite et préparée. Nous Te remercions pour cette année de vie que Tu nous as accordée…
Il vit mentalement le visage d’Ellen. Il se demanda où elle pouvait bien être à cette minute précise. Perdant le fil de sa prière, il leva les yeux sans rien dire et remarqua l’air renfrogné d’Everard.
– … Nous prions pour tous ceux qui souffrent de la faim aujourd’hui dans le monde. Pour tous ceux qui n’ont rien alors que nous sommes comblés. Gardons-nous d’oublier les bienfaits qui nous sont accordés et sachons nous montrer parfois plus reconnaissants. Amen !
– Tu es sûr de ne rien oublier, Milton ?
– Quoi donc, mère ?
– Eh bien, tu ne crois pas qu’il y a quelqu’un à qui nous devrions penser particulièrement aujourd’hui ?
– Nous prions, reprit-il doucement, pour les amis absents.
Il prit une bouteille de mouton-cadet millésimé et se servit un verre. Un silence pénible s’appesantit autour de la table.
– Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Lee. On ne peut même plus prononcer son nom ?
– Lee, fit à mi-voix sa grand-mère.
Amery prit la main de son fils et la tint serrée.
– Dieu bénisse maman où qu’elle soit. Nous lui envoyons nos prières et tout notre amour. Nous espérons son retour le plus vite possible.
– Très bien, fit Lee d’un ton boudeur.
– Amen, dit Elizabeth.
– Om, fit Everard en jouant nerveusement avec l’anneau qu’il avait dans le nez.
Ils défirent les surprises que les parents d’Amery avaient apportées et déplièrent les chapeaux en papier qui s’y trouvaient. Lee hérita d’une couronne en carton, Elizabeth d’un stetson, Everard d’un chapeau melon. Le paquet d’Amery contenait un bicorne de pirate sur lequel étaient dessinés un crâne et des tibias croisés. Il commença par refuser de le mettre parce que le crâne était selon lui complètement absurde d’un point de vue anatomique.
– Milton, je t’en prie, tu ne vas pas faire d’histoires.
– Je ne trouve pas que ce genre de négligence soit drôle, mère, c’est tout. Le nombre de dents de sagesse est complètement faux.
Sa mère leva les yeux au ciel. Amery soupira et mit le bicorne.
– Yo, ho, ho, chantonna son père, et seize hommes sur un cercueil.
La dinde était trop sèche. La purée, grumeleuse. Et un type qui portait un portrait de Mao tse Tung tatoué sur la peau s’envoyait en l’air avec sa fille unique.
Enfin c’était quand même le repas de Noël. Ellen était encore partie mais la vie continuait. Les plats refirent le tour de la table et tous se servirent une seconde fois. Deux ou trois minutes s’écoulèrent sans que personne dise un mot, juste quelques murmures approbateurs ou qui ne voulaient rien dire de particulier. Rien que le tintement des verres, le bruit d’une fourchette sur une assiette et pour finir un rot discret de Lee.
– Seigneur, fit Elizabeth, de quelle porcherie sors-tu ?
– De ton cul !
– Lee, je t’en prie, fit Amery.
Son fils ne lui accorda même pas un regard. Il se tourna vers Elizabeth d’un air furieux en reniflant ostensiblement puis replongea dans son assiette, fourrant les petits pois dans sa bouche du bout de son couteau avant d’émietter un petit pain pour éponger la sauce d’un air accablé.
Elizabeth ne baissa pas les armes.
– Tu ne voudrais pas plutôt qu’on te serve dans la gamelle du chien, Lee ? Comme ça, tu pourrais carrément fourrer la tête dedans.
– Ce serait pas pire que certains endroits où tu vas fourrer la tienne, espèce de fouille-merde.
Elle posa ses couverts.
– Tu te crois plus malin que les autres, c’est ça ?
Il l’ignora.
– Parce que je vais te dire, moi, lui lança-t-elle en lui flanquant un coup, c’est vraiment pas le cas.
– Laisse tomber.
– Mais alors vraiment pas, insista-t-elle en le bousculant de nouveau.
– Tu me touches encore, et t’es morte.
– Allez, viens, amène-toi, je t’attends.
– J’ose pas, salope, je suis mort de trouille.
– Je vous en prie, trancha Amery, est-ce que tout le monde ne pourrait pas se comporter d’une manière civilisée, au moins aujourd’hui ?
– Est-ce qu’il a le droit de me parler comme ça, papa ?
Lee ricana et répéta ce qu’elle venait de dire d’une voix de fausset.
Amery dévisagea son fils excédé. Lee chipotait dans son assiette. Il avait l’air à cran. Amery implora sa fille du regard. Elle détourna les yeux et fixa la fenêtre en croisant les bras.
Brusquement la mère d’Amery s’enquit d’un air enjoué :
– Dites-moi, Everard, comment s’appelle votre groupe ?
– Les Orgasmes à répétition, madame Amery
Le père d’Amery faillit s’étouffer.
– Oh Sei… Ce n’est pas un nom banal.
Everard s’essuya les lèvres avec sa serviette.
– Vous avez raison, m’dame. Merci. On avait d’abord pensé à prendre comme nom Le Pape beuglant et ses cardinaux cajuns, mais ça nous a semblé un peu trop bourgeois.
– Je vois – elle s’efforça de sourire tout en essayant de casser le bréchet. Et, bien sûr, vous jouez de la guitare ?
– Oui, m’dame, de la guitare électrique et de la tronçonneuse.
– Oh ! très bien.
– Everard, c’est l’homme-orchestre, grand-maman, répondit Elizabeth. Il joue de la guitare, il écrit les paroles, il conduit même la camionnette.
– C’est extraordinaire. Vous êtes remarquable mon cher, un vrai Pic de la Mirandole.
– Ça doit être ça, m’dame.
Son visage couvert de piercing s’empourpra.
Un ange passa. Lee aspira sur sa paille en faisant gargouiller le fond de son verre. Comme personne ne réagissait, il rejeta la tête en arrière pour vider son verre encore plus bruyamment.
– Seigneur ! soupira sa sœur.
– Quoi ? Qu’est-ce que j’ai encore fait ?
– Ce que tu peux être gamin par moments. Tu en as conscience ?
– D’accord. Et toi, t’es tellement adulte !
Un sourire malicieux éclaira le visage d’Elizabeth. Elle se tourna vers Everard sans lâcher son frère du regard.
– Lee a été enlevé par les Martiens. Pas vrai, mon petit frère ?
– Boucle-la, pouffiasse.
– Absolument, il y a de ça deux ans. Un vaisseau spatial s’est posé sur le terrain de sports de l’école et les extraterrestres l’ont emmené à bord pendant quelques heures, pas vrai, Lee ?
– J’ai jamais dit que c’était sur le terrain de sports.
– Pourtant c’est ce qu’il a écrit dans ce pauvre petit journal qu’il avait laissé traîner à dessein pour que je le lise. Ils l’ont même conduit au vaisseau amiral, hein, mon petit ? Parce que tu es tellement unique et exceptionnel.
– Tu me gonfles.
– Et ils ont fait toutes sortes d’expériences sur lui. N’est-ce pas, Superboy ? Et ils l’ont télétransporté jusqu’ici à Scarsdale avec pour mission de sauver le monde.
– Y a des moments où je pense qu’ils auraient mieux fait de me garder. Plutôt que de me réexpédier dans cette caricature de famille.
Tout le monde garda le silence. Comme s’il s’était levé d’un bond et avait renversé la table. Everard fixait son assiette. Les grands-parents baissaient la tête. Il vit dans les yeux de sa fille quelque chose qui ressemblait à de la compassion. Lee attrapa une bouteille de Pepsi et se versa un autre verre.
– Tu sais, mon amour, il y a des tas de gens qui croient aux extraterrestres.
– Tu le soutiens, Everard, contre moi ?
– Je ne soutiens personne… Je dis simplement que beaucoup de gens affirment avoir vu des Martiens.
– C’est parfaitement exact, renchérit joyeusement la mère d’Amery. Jimmy Carter en a vu un, tu te souviens, chéri ?
– Jimmy Carter en avait même un paquet dans son gouvernement.
Sa femme le fusilla du regard. Il souleva le couvercle du plat et se resservit copieusement, posa la viande dans son assiette et se racla la gorge.
– Et je suppose que vous avez aussi le pénis percé, Everard ? N’est-ce pas ?
Lee gloussa si fort dans son Pepsi que la mousse lui remonta dans les narines et le fit éternuer. Everard lança un coup d’œil complice à Elizabeth. Amery remarqua, horrifié, les sourires de connivence qu’ils échangeaient comme si l’on venait d’évoquer une vieille connaissance.
– Oui bien sûr, monsieur Amery.
– Seigneur ! Ça doit faire mal !
– En fait, oui au début. Tant que ce n’est pas cicatrisé.
– Et puis ça fait des pustules, intervint Elizabeth.
– Ouais, y a ça aussi, mais ils vous donnent un onguent pour mettre dessus.
– Il faut faire très attention en l’appliquant, parce qu’il ne faut pas rouvrir la cicatrice, pas vrai, mon amour ?
– Exact. Ce genre d’endroit est plutôt sensible.
Ils gloussèrent comme des gamins.
– Qu’on me file un sac, j’ai envie de dégueuler, murmura Lee.
– T’as qu’à te regarder dans la glace, le boutonneux.
La mère d’Amery grimaça.
– Mais pourquoi vous faire une chose pareille, mon cher ? Pourquoi vous mutiler de la sorte ?
– Je ne vois pas les choses comme ça, m’dame. Pour moi, c’est une prise de position.
– Une prise de position ?
– Oui m’dame. Une prise de position politique.
– Dieu tout-puissant, fit le père d’Amery, il faut se trouer la queue pour prendre position. Et les conférences de presse, vous en avez déjà entendu parler, fiston ?
– De quoi ça a l’air ? demanda soudain Lee.
– Je peux te montrer si tu veux, après le déjeuner.
– Super. Je veux dire ça traverse le gland ?
– Bien sûr que non.
– Quoi, c’est quand même pas dans le méat ?
– Seigneur Jésus ! Est-ce qu’il est bien nécessaire de parler de ça à table ? lança Amery.
Sa mère lui jeta un regard réprobateur.
– Il n’y a rien de mal à évoquer le corps humain, Milton. En tant que docteur, tu devrais le savoir.
– Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, mère. Mais il y a un temps pour tout, et un lieu.
– Amen. Milton a parlé, se moqua Lee. Comme le Seigneur du haut des cieux.
Les bûches craquaient et sifflaient dans la cheminée. Une bouffée d’air chaud envahit la pièce. Amery sentit peser sur lui le regard de ses parents.
Elizabeth demanda si quelqu’un voulait du vin.
– Lee, je sais que tu as des raisons d’être bouleversé mais j’aimerais bien que tu ne sois pas si agressif à mon égard.
Lee ne répondit pas.
– Tu m’entends, Lee ?
– Ouais…
Il haussa les épaules.
– Nous sommes tous un peu fatigués aujourd’hui, fit la mère d’Amery, et lorsqu’on est fatigué on est sur les nerfs.
– Je ne considère pas ouais comme une réponse, Lee.
– Ouais.
– Si tu continues sur ce ton, je te demanderai de quitter la table.
Lee eut un petit rire narquois.
– T’es sérieux ?
– Absolument.
Il fixa son père.
– Va te faire foutre, Milton.
Sans réfléchir, Milton se pencha par-dessus la table et gifla son fils si fort qu’il faillit en tomber de sa chaise.
– Milton ! hurla sa mère.
Lee se toucha la joue, tout étonné de la trouver encore là.
– Bien joué, papa, fit-il, les yeux embués de larmes.
– Lee…
Il se leva et quitta tranquillement la pièce.
Ils restèrent à table sans bouger. Des flots de musique heavy metal déferlaient du premier étage. Amery saisit ses couverts et se remit à manger. Les mains tremblantes, il se versa un verre d’Évian.
– Hé, je ferais peut-être mieux de me tirer, glissa Everard à Elizabeth.
– Personne ne sort de table avant la fin du déjeuner, aboya Amery.
– Je pensais que c’était préférable, monsieur.
– Il est hors de question que quelqu’un sorte de table s’il souhaite remettre les pieds dans cette maison. Suis-je clair, monsieur ?
Everard soupira, les yeux rivés au fond de son verre. Ils mangèrent en silence. À l’étage le volume de la musique rauque s’enfla puis elle mourut brusquement. Le père d’Amery, repoussant son assiette, alluma un cigare. Sa mère triturait méticuleusement une feuille de laitue.
– Eh bien, voilà le meilleur déjeuner de Noël que j’aie jamais eu, déclara Amery – personne ne pipa. C’était succulent, mère. Je te remercie de l’avoir préparé.
Toujours pas d’écho. Son père mâchouillait le bout de son cigare, le regard abîmé dans la contemplation des flammes. Tous les autres avaient le nez dans leur assiette.
– Quelqu’un veut-il encore quelque chose ?
Elizabeth envoya valser ses couverts. Everard la prit par l’épaule. La mère d’Amery hocha la tête et se mit à débarrasser.
 
 
Amery et son père sortirent avec le chien faire un tour. Après avoir traversé la ville, ils passèrent devant les magasins de meubles, les halls d’exposition de voitures, les pizzerias, les supermarchés et parvinrent à l’endroit où le trottoir s’effaçait pour laisser la place à un sentier de terre battue bordé de haies. La glace des flaques gelées craquait sous leurs pas.
Il n’y avait plus aucune maison. Rien que le vert sombre ou clair des prés, en carrés réguliers grimpant à l’assaut des collines. On apercevait au loin le détroit de Long Island, toute une flottille de bateaux de plaisance quittait le port de Mamaroneck pour aller à la pêche. Plus loin ils virent un épouvantail vêtu d’un long manteau noir avec un masque de George Bush. Le chien fila dans un champ, en aboyant après quelque chose.
– Tu ne sais pas pourquoi elle est partie cette fois-ci ?
– Vraiment, papa, je n’en sais rien.
Son père s’arrêta. Il parut inspecter le paysage de ses yeux injectés de sang.
– Tu l’as trompée, fiston ?
– Non, papa, bien sûr que non.
– Tu es bien sûr ?
– Évidemment. Je n’ai jamais fait ça.
– Fiston. Ça ne me regarde pas. Mais ta mère a entendu certaines choses. Tu sais, Ellen et elle sont très proches.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Écoute… Tous les couples connaissent des hauts et des bas. Mais ce n’est pas ça le plus important au bout du compte. On pardonne tout quand on aime.
– J’en suis convaincu, mais ça ne me concerne pas.
Son père ferma les yeux pendant ce qui sembla une éternité.
Il les rouvrit, il regardait dans une autre direction.
– Quand on vivait dans l’Ohio, j’ai fait la connaissance d’une fille. Un joyeux caractère, serveuse au bar du Holiday Inn à Columbus. De temps en temps on sortait ensemble, on se tapait de bonnes parties de rigolade, on se descendait quelques verres. Je te mentirais si je te disais qu’il ne s’est rien passé. Mais j’étais plutôt mal à l’aise après. Même si je l’aimais bien dans le fond. Mais j’avais le crédit de la maison, des enfants et un chien. Ma vie c’était avec ta mère.
– Pourquoi est-ce que tu me racontes tout ça, papa ?
Son père le dévisagea.
– Je ne sais pas. J’ai pensé que ça te ferait du bien.
– Et pourquoi donc ?
– Ce que je veux que tu comprennes, c’est que ta mère n’en a jamais rien su. J’y ai veillé. Même quand tout a été terminé. Quand tu as un crédit, des enfants et un chien, c’est comme ça que ça doit se passer. Autrement tu brises un cœur. Et, honnêtement, fiston, ça n’en vaut pas le coup.
– Je suis désolé, papa. Je ne comprends pas quand tu te montres aussi gnomique.
Son père fit la grimace.
– Ça veut dire quoi ? Tu veux dire que je suis un gnome ?
Le chien déboucha par un trou de la haie portant un rat mort dans la gueule. Il courut jusqu’au père d’Amery et déposa triomphalement sa proie ensanglantée à ses pieds.
– Hé, Milton, ricana son père, en poussant le rat dans le fossé, dis bonjour à ton petit cousin.
Il poursuivit son chemin, appela le chien, ramassa un bâton pour le lui lancer. Amery avait du mal à suivre. Il se sentait lourd et ballonné. Il regrettait d’avoir trop mangé. Il aurait bien été faire la sieste. Ce qu’il détestait habituellement même le jour de Noël. Se réveiller deux fois dans la même journée le déprimait. Il avait l’impression de ne plus contrôler son existence.
Il se remémora sa première rencontre avec Cathy. C’était il y a deux ans. L’après-midi tirait à sa fin. Il s’apprêtait à quitter le cabinet quand Violet l’avertit qu’il y avait une patiente de dernière minute, une jeune femme qui prétendait être une amie de sa famille. Pressé de partir, il avait demandé qui c’était. Elle s’appelait Catherine Kenneally et venait de White Plains, c’était une ancienne élève de Mrs. Amery. D’après ce qu’elle affirmait elle avait quelquefois gardé Lee. Amery ne se souvenait pas de l’avoir rencontrée mais il accepta à contrecœur de la recevoir.
Une fille très sûre d’elle, vêtue d’une veste de bûcheron et d’un jean noir entra dans le cabinet comme si elle était chez elle. Elle lui serra la main et s’assit.
– Qu’est-ce qui ne va pas ?
– Devinez.
– Deviner ?
– Ouais, vous n’avez qu’à essayer.
– Bon, d’accord – il avait rougi. Est-ce que vous pourriez vous lever ?
Elle s’exécuta, étendit les bras et tourna gracieusement sur elle-même.
– Tout me semble parfait, Catherine.
– Il faut regarder plus attentivement, docteur Amery.
– Oh, appelez-moi Milton, de grâce. Après tout, nous sommes de vieux amis.
– Milton Amery, ça sonne bien.
– On m’a appelé comme ça en hommage à Milton.
– Milton qui ?
– Eh bien… John Milton, le célèbre poète anglais. Mes frères se prénomment Browning, Wyatt, Wordsworth et Chaucer.
– Vous en avez, du pot !
– Tenez, si mes parents avaient pensé au maître du fantastique, vous pouvez être certaine qu’ils auraient allongé la liste.
Elle rit, pas sûre d’avoir bien saisi.
– J’ai toujours dit à ma sœur qu’elle s’en était plutôt bien tirée.
– Pourquoi, Milton ?
– Parce qu’elle s’appelle Shelley. Bon, venons-en au fait. Est-ce que le problème est dans le haut du corps ?
– Oui, Milton, ce sont mes seins.
– D’accord, qu’est-ce qu’ils ont ?
– C’est un peu embarrassant. Mon petit ami les trouve trop gros.
– Bon, ben, on va regarder ça de plus près.
Milton Amery se disait souvent qu’au moment de mourir, quand il verrait défiler le film de sa vie, l’image s’arrêterait sur l’instant où Cathy Kenneally âgée de dix-sept ans avait dégagé sa chemise rouge et noir de son jean, l’avait déboutonnée, avait défait son soutien-gorge et l’avait regardé en souriant de toutes ses dents absolument parfaites.
– Oh, vous avez les mains chaudes.
Et c’est comme ça que tout avait commencé.
Elle avait dit : Devinez, et c’est ce qui avait tout déclenché. Une provocation en trois syllabes. Depuis, Milton mettait un point d’honneur à deviner ce qui n’allait pas chez ses patientes. Ça les rendait folles. Il les détaillait de la tête aux pieds, prenait un air inspiré, notait furtivement quelque chose sur son carnet, et laissait passer un long moment avant de leur faire part de son diagnostic. Poitrine, menton, cuisses, nez, fesses, paupières et tout le tremblement. Comment pouvaient-elles savoir qu’il trichait ? Bien sûr il consultait leur dossier dans le bureau de Violet avant qu’elles entrent. Mais après tout on pouvait donner dans le tape-à-l’œil, s’entourer d’une aura mystérieuse. Quel mal y avait-il à frimer un peu ? Ce n’était pas comme si vous aviez loupé vos diplômes. C’était juste un petit plus rassurant, la preuve évidente de vos compétences.
Il rejoignit son père appuyé sur une barrière.
– Écoute, Milton, soupira-t-il en tapotant ses poches comme s’il cherchait quelque chose. Il faut que je te parle de Lee.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
Son père fronça les sourcils.
– Eh bien… Ta mère m’a fait jurer de ne rien dire, mais je crois que je ne peux pas te le cacher. J’ai vraiment l’impression qu’il y a trop de foutus secrets dans cette famille. On se croirait dans les locaux de la CIA.
– Au fait !
– Écoute, fiston. Il a confié à ta mère qu’Ellen lui avait téléphoné l’autre jour.
– Il a quoi ?
– Ouais. Il semble qu’elle ait appelé avant-hier.
– Bon… Qu’est-ce qu’elle a dit ? Tu le sais ? Est-ce qu’elle a dit où elle était ?
– Non, elle ne l’a pas précisé…
– Alors ?…
– Je ne peux rien ajouter de plus… Pour autant que je le sache, elle a dit qu’elle allait bien. Elle a évoqué un projet de voyage en Europe l’année prochaine. Aller à Paris voir Eurodisney, tous ensemble avec toi, Lee et Elizabeth. Elle ne donnait pas l’impression d’être partie pour de bon. Mais c’est une conversation qui n’a duré que trente secondes.
– Bon sang de bon soir ! Pourquoi ne m’a-t-il rien dit ?
– Je ne sais pas, fiston. Tu ferais bien de lui poser toi-même la question !…

II
Ils rentrèrent à la maison. La mère d’Amery rangeait la cuisine. Le lave-vaisselle était en panne, mais ça ne semblait pas la déranger d’avoir les bras plongés jusqu’aux coudes dans l’eau savonneuse. Derrière elle Everard essuyait les assiettes en buvant de temps en temps une gorgée de bière sans alcool à même la boîte.
– En fait, madame Amery, l’intérêt, c’est que cela accroît le plaisir de la femme.
– Vraiment ?
– Et comment ! ajouta-t-il d’un air sérieux. On appelle ça le joyau du prince Albert, en référence à la famille royale britannique.
– Je vois, Everard. Comme vous avez raison de vous intéresser à l’histoire !
– C’est sûr, m’dame. Dans le groupe il y a d’autres gars qui en ont. Et nous avons tous les seins percés.
– C’est vrai ?
– Bien sûr ! fit-il, radieux. Nous avons même eu un prix de gros, huit tétons pour le prix de sept.
– C’est tout simplement merveilleux. Vous savez, dit-elle en lui tendant une assiette, j’aurais bien aimé que Milton fils s’intéresse au rock and roll. Mais il était tellement sérieux, un peu collet-monté même. Il ne jurait que par Beethoven ou Chostakovitch. Une fois son père lui a rapporté de Londres une perruque des Beatles, et en ouvrant le paquet il a éclaté en sanglots comme jamais.
Elle se retourna et s’aperçut qu’ils étaient là.
– Oh ! mais vous êtes rentrés, mes chéris !
Amery regarda ses parents s’embrasser.
– J’aimerais bien l’avoir gardée, cette perruque, ricana son père. Maintenant elle me serait bien utile.
– Dois-je t’appeler Ringo ? fit la mère d’Amery en tapotant le crâne chauve de son mari.
– Nooon – il fit un geste à la Groucho Marx avec son cigare, appelle-moi tout simplement Rockefeller.
Elle fit mine de se fâcher.
– En tout cas, je sais comment j’ai envie de t’appeler parfois mais je ne le dirai pas parce que je ne veux pas d’histoires.
Il éclata de rire en renversant la tête en arrière.
– Dites, Everard, savez-vous comment j’ai rencontré cette perle ?
– Non, monsieur.
– J’étais assis au bar de l’hôtel Daytona à Colombus, dans l’Ohio, en compagnie de mon frère Coleridge, de mon cousin Spencer et de mon oncle Omar Khayyam. Elle avait rendez-vous dans le hall et la personne tardait. Elle s’est approchée pour me demander l’heure. Et moi, je lui ai posé la question : « Que dit Big Ben à la tour de Pise ? » Elle a donné sa langue au chat : « Moi, j’ai l’heure, baby, si toi tu as comme un penchant. » Elle m’a répondu : « T’es plutôt rase-mottes, pour un mec qui se la joue… » Moi, je ne me suis pas laissé faire : « Peut-être, mais faut voir l’altitude du bonhomme quand il est assis sur son portefeuille. »
– Et voilà, fit la mère d’Amery, je lui accordé un rendez-vous parce qu’il me faisait pitié.
– Pitié et envie, chérie.
– Oui, mais surtout pitié.
– Et il n’était pas question de se percer la queue, mon gars, à l’époque. Je peux te le garantir.
– Il n’est jamais trop tard, monsieur, fit Everard en riant, je peux vous passer des adresses.
– Je suis désolé d’interrompre cette joyeuse conversation, dit Amery. Mais est-ce que quelqu’un a appelé pendant notre absence ?
Il vit la bonne humeur s’éteindre dans le regard de sa mère. On aurait dit les dernières lueurs d’un feu mourant.
– Je n’aurais pas manqué de te le dire, si quelqu’un avait appelé, Milton.
Il alla se laver les mains dans la salle de bain. Quand il revint au salon, Elizabeth et Everard se faisaient les yeux doux par-dessus les restes de la dinde. Lee, devant son ordinateur, s’absorbait dans un jeu que ses grands-parents lui avaient offert pour Noël. Près de la fenêtre on avait disposé une table et installé les liqueurs pour une partie de cartes.
Amery s’approcha de son fils.
– Ça va, Lee ?
Il hocha la tête sans lever les yeux de son écran. On y voyait un paysage de champs et de lacs vu du ciel.
– Hé, qu’est-ce que c’est, ton nouveau jeu ?
– Ce n’est pas un jeu.
– Ah bon, et qu’est-ce que c’est ?
– C’est un simulateur de vol. De New York à Aspen, Colorado.
– Ça a l’air drôlement intéressant.
Amery sentit que son père le regardait.
– Lee nous a dit qu’il aimait bien ce genre de chose.
– C’est vrai, ça, fiston ?
Lee ne répondit pas.
– Il a déjà le Londres-Athènes, poursuivit le père, Le Caire-Moscou, le Los Angeles-Mexico. Pas vrai, Lee ?
– Ouais.
– Je ne savais pas que tu t’intéressais à l’aviation, fiston.
– Ça ne m’étonne pas !
– Tu sais, Lee, quand ton père avait ton âge, il s’y intéressait beaucoup lui aussi. Il collectionnait les modèles réduits d’avions et les maquettes. Il en faisait lui-même.
Lee ne broncha pas, les yeux toujours rivés à son écran.
– Je peux essayer, fiston ? Ça a l’air marrant.
Lee se contenta sans rien dire de taper sur quelques touches. Sur l’écran le paysage se mit aussitôt à grossir et à se rapprocher. On en voyait maintenant certains détails, des arbres, des maisons. Le gémissement d’un moteur à l’agonie sortit des enceintes. On entendit une voix masculine de synthèse crier « Mayday, mayday », à quoi succéda au bout d’un instant une explosion assourdie tandis qu’un panache en forme de champignon se dessinait au-dessus des contours d’une ville.
– Tiens, je viens de jouer les kamikazes, fit Lee en se retournant pour attraper un autre jeu.
– Lee, j’ai une question à te poser.
Amery croisa le regard de son père qui, d’un hochement de tête, tentait de le mettre en garde.
– Lee, est-ce que maman a appelé l’autre jour ?
Son fils haussa les épaules. Sur l’écran un gratte-ciel explosait dans une gerbe de flammes et la bande-son crachait des cris à vous glacer le sang.
– Est-ce qu’elle a téléphoné, Lee ?
– Ouais.
Everard les regardait. Elizabeth se leva.
– Et est-ce qu’elle a dit où elle était ?
– Non, non.
– Est-ce qu’elle va bien ?
– Je pense.
Amery regarda sa mère. Elle leva les mains d’un geste implorant et secoua la tête.
– Tu sais que ton père t’aime, fiston. Tu le sais ?
Lee ne dit rien. Il introduisit un nouveau CD-rom dans le lecteur.
– Je suis désolé de t’avoir giflé, Lee. Je n’aurais pas dû. J’ai honte de le dire mais j’ai perdu mon sang-froid.
Il posa la main sur l’épaule de Lee. Celui-ci se dégagea doucement et se flanqua une paire d’écouteurs sur les oreilles.
 
 
Dans le vestibule le vent s’infiltrait sous la porte. Il replaça le boudin pour éviter les courants d’air. Le chat entra en se coulant souplement par la chatière, et dressa la queue en point d’interrogation.
– Hello, Puccini, tu aimes toujours bien ton papa, toi, hein ?
Il prit le téléphone, s’assura que la ligne fonctionnait. Il appela la maison de Saranac Lake. Pas de réponse. Il laissa sonner longtemps. Il l’imagina assise sur la première marche en bas de l’escalier, laissant exprès le téléphone sonner pour l’embêter. Elle pouvait parfois être drôlement têtue, ça, on pouvait le dire.
Il lui vint brusquement l’idée d’appeler quelques voisins de la campagne. Eliot Morris – ou est-ce que ce n’était pas plutôt Morris Eliot ? –, cet avocat de Philadelphie spécialisé dans les divorces, qui venait chaque année à Noël avec sa troisième femme et leurs enfants. Il pourrait lui demander d’aller voir en passant et de s’assurer qu’elle allait bien. On pouvait sûrement lui faire confiance, un homme comme lui devait être discret. Il prit le répertoire à spirale où Ellen notait ses numéros de téléphone. Il était déjà ouvert. À la page où figurait celui de Dick Spiggot. Bizarre. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Pourquoi diable aurait-elle appelé Dick Spiggot ?
Il sentit un frisson glacé lui parcourir la colonne vertébrale. Et si ses soupçons ridicules étaient fondés, finalement ? Elle n’était quand même pas partie avec ce saligaud ? Ce n’était pas Dieu possible. Ellen et Spiggot étroitement enlacés et se couvrant de baisers frénétiques ! Le chat le regarda et bâilla.
Il composa le numéro, les doigts tremblants. Il y eut plusieurs sonneries et un répondeur se mit en marche.
– Salut l’ami. Vous êtes bien chez Richard Milhous Spiggot. Parlez après le signal sonore ou allez vous faire voir.
– Dick… Salut, c’est Milton Amery, j’appelle de Scarsdale. Comment vas-tu ? Je me demandais si…
On décrocha et il entendit un rire qui dénotait moins la joie qu’un soupçon d’ivresse.
– Milton, vieux pote, alors, t’as des suçons plein les fesses ?
– Eh Dick… Tu es là, donc !
– Nan, je ne suis pas là. Je suis à Nassau.
– Nassau, aux Bahamas ?
– Non, Nassau dans le New Jersey. Évidemment, que je suis aux Bahamas, cornichon ! J’ai fait suivre ma ligne.
– Ah bon… Comment vas-tu, Dick ?
– Comme un charme, mon poteau, et toi ?
– Très bien. Et comment va Miriam ?
– Qu’elle aille au diable, celle-là ! Maintenant c’est Consuelo. Et elle est canon. Elle est venue ici avec moi pour faire du surf.
Il entendit à l’arrière-plan un rire effroyablement haut perché, comme une parodie hystérique de rire féminin. Spiggot jappait d’allégresse.
– Hé, Milton, tu sais ce que me dit Consuelo ? Que nous donnons une signification nouvelle à l’expression « sports de glisse ».
À écouter Spiggot braire et glousser de la sorte, Amery éprouva une sorte de soulagement. Comment pouvait-il avoir vu en lui un rival ? Ce type était tout simplement un imbécile. Dans la classification de Darwin, Ellen était un pur-sang, alors que Spiggot n’était, au mieux, qu’un âne bâté.
– Et alors, Milton, mon vieux pote, qu’est-ce que tu deviens ?
– Oh, ça va, Dick, rien de spécial… Je profite des vacances.
– Noël, c’est le pied, mais ça n’arrive qu’une fois par an. C’est un peu comme nous, Milton, hein, à notre âge ? HA HA HA HA !
Son rire résonnait comme un tir de mitraillette.
– Toujours aussi farceur, sacré Dick !
Amery avait maintenant envie de l’agresser un peu. Ça ne l’avancerait guère mais ça lui ferait du bien.
– Oh, tu me connais, Milt, vieille branche. J’aime bien asticoter les gens, c’est tout. Et la superbe créature qui partage ta vie, comment va-t-elle ?
– Oui, Dick, elle va très bien.
– Elle est bien rentrée ?
Amery marqua un temps d’arrêt.
– Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
– Je te demande si elle est rentrée à la maison, Milton. Qu’est-ce qu’il y a ? C’est une question piège ?
– Rentrée d’où ?
– Seigneur ! Mais d’ici, bien sûr ! Gros malin. D’où veux-tu ?
– Des Bahamas ?
– Évidemment, de ma petite fête. Mercredi soir – il ricana. Milton t’es pété, ou quoi ? Tu sais bien qu’elle est venue ici passer la nuit de mercredi à jeudi, non ?
Un rire qui sonnait particulièrement faux lui resta en travers de la gorge.
– Bien sûr, que je le sais !
– Ouais… C’est vraiment dommage que tu n’aies pas pu venir, mon pote. Ellen m’a expliqué que tu étais absolument ligoté par tes horaires. Je lui ai dit que je te ligoterais bien moi-même pour te balancer en pâture aux barracudas. HA HA HA HA !
Mais qu’est-ce que cet imbécile était en train de raconter ? Ellen était allée aux Bahamas, la semaine précédente ?
– Oui. Je regrette, mais je n’avais vraiment pas le temps.
– C’était super. T’aurais bien aimé. Tu travailles trop, mon vieux, je le pense vraiment. Tu devrais de temps en temps lever le pied.
Amery sentait son cœur s’emballer. Il se laissa glisser à terre, faible et bouleversé. Il éprouva bizarrement une soif intense qui lui dessécha la gorge.
– Hé, ça va, Milton ? Qu’est-ce que t’as ?
– Bien sûr, Dick. Pourquoi ça n’irait pas ?
– Ch’ sais pas. T’as l’air un peu bizarre…
– À dire vrai, Dick, reprit-il avec la sensation d’un homme qui se jette à l’eau sans savoir où il en est, à dire vrai, nous avons eu quelques petits problèmes à la maison.
– Oh ?
– Rien de grave, tu sais – il ferma les yeux et laissa les mots se former tout seuls. Ellen a oublié son carnet d’adresses dans l’avion du retour. En revenant de ta fête.
– Merde !
– Tu l’as dit. Est-ce que tu peux me donner l’heure exacte de son vol de retour jeudi pour New York ? Elle ne s’en souvient pas précisément et on cherche à retrouver le numéro de son vol.
– Mon Dieu, Milton, comment veux-tu que je sache ? Elle était déjà partie quand je me suis levé. Je suppose qu’elle a pris un taxi pour se rendre à l’aéroport.
– Oui, c’est ce qu’elle a fait.
– Bien sûr. C’est d’ailleurs ce qui nous a étonnés.
– Pourquoi donc ?
– Eh bien, à cause de cette grève que vous avez dans les aéroports, Milton. Je croyais que les vols pour les États-Unis n’étaient plus assurés ?
– Ah oui ?
– Parce que, tu sais, j’ai dû me débrouiller pour faire venir moi-même mes invités de La Guardia.
– Comment cela ?
– À bord de mon jet.
– Ah oui, bien sûr !
– Elle n’a pas voulu attendre son vol de retour le lendemain. C’est ce qui m’a étonné. Mais tout est bien qui finit bien, non ?
– Oui ; absolument. Tout est bien qui finit bien.
– Désolé, mon pote, de ne pas pouvoir t’aider à propos de ce numéro de vol. Mais transmets-lui nos amitiés, Milton. Et tâche donc de venir nous voir toi aussi un de ces jours. J’aimerais bien voir ton petit cul de wasp en combinaison de plongée.
Et dans un dernier grognement de rire porcin, Spiggot raccrocha.
Au pied de l’escalier, le chat l’observait. Il enroula sa queue autour d’un barreau et se mit à ronronner. Amery fut brusquement saisi d’une sorte de vertige. Un jour, il y avait une dizaine d’années, il avait vu avec Lee un dessin animé où la tête de Bugs Bunny était farcie de rouages d’horlogerie. C’est exactement l’impression qu’il avait. Sauf que c’est dans sa tête que tournaient cette fois les roues dentées, si fort qu’elles émettaient de la fumée. Qu’est-ce qu’Ellen avait bien pu faire ? Où était-elle ? Toujours aux Bahamas ? Et si Spiggot lui avait menti ? Si elle était avec lui, au bord de la piscine, en train de rire et de boire des pinas coladas ? Et s’il était en train de lui passer de la crème solaire sur le ventre ?
Il se releva et regarda dans la glace au-dessus du portemanteau. Y avait-il quelqu’un, même le premier venu, à qui il pourrait se confier ? Il se mit à feuilleter du bout des doigts le répertoire téléphonique, mais la moitié des gens qui y figuraient lui étaient inconnus. C’étaient, pensa-t-il, pour la plupart ses maudits amis de la librairie bolchevique. Qui étaient donc ces gens qui tenaient tant de place dans la vie de sa femme ?
Il traversa le couloir et entra dans le bureau d’Ellen. L’odeur de son parfum y flottait, mêlée à celle de ses maudites cigarettes. Les murs étaient tapissés d’affiches représentant le Nicaragua, l’Afrique du Sud, Cuba. Il y en avait une où on voyait une carte d’Irlande entourée de chaînes portant en travers un slogan : « LES ANGLAIS DEHORS ». Et une photo dédicacée de Nelson Mandela vêtu d’une de ses chemises de couleur vive.
Les tiroirs du bureau étaient fermés à clef. Sur le sous-main il y avait un carnet, qu’il ouvrit. Les pages étaient couvertes de sa petite écriture en pattes de mouche. John Keats. « De l’empathie de l’imagination. » Probablement des notes pour un de ses cours.
Il contempla les étagères croulant sous les romans. Qu’est-ce qu’elle pouvait bien y trouver ? Toutes ces histoires de gens qui n’avaient jamais existé et qui, même s’ils avaient vraiment vécu, n’en auraient pas été moins insignifiants. C’était pour lui un mystère incompréhensible. Comment pouvait-on éprouver de l’intérêt pour des événements purement imaginaires quand la réalité attendait qu’on la prenne à bras-le-corps ? Vivre sa propre vie relevait déjà de la magie. À quoi l’art pouvait-il bien servir ?
Quand il était jeune étudiant en médecine, leurs désaccords sur la question étaient une source de plaisir et une occasion de flirter. Il se souvenait d’une dispute bien orchestrée qui s’était déroulée un soir dans un café de Prince Street. Ellen portait un jean à taille basse, un T-shirt rouge très court qui laissait voir sa peau ; c’était tout au début de leur liaison, à l’époque où ils n’arrivaient pas à se lâcher la main.
– Un roman n’a jamais sauvé la vie de qui que ce soit.
– C’est là que vous avez tort, docteur, avait-elle répliqué, les yeux brillants.
Le bras sous la table, elle lui caressait la cuisse.
Il avait pensé qu’après leur mariage elle se rangerait à son avis. Mais ce ne fut pas le cas. Bien au contraire, au fur et à mesure que les années passaient elle se réfugiait de plus en plus dans le rêve, alors que lui ne comprenait pas ce que l’art pouvait apporter. Ils se chamaillèrent lorsqu’elle voulut héberger dans le grenier de la maison de Saranac Lake un poète irlandais raté qu’elle avait rencontré lors d’un de ses voyages. Amery avait commencé par refuser catégoriquement, elle l’avait supplié – après tout, accueillir un rimailleur sous leur toit ne pourrait que leur porter chance. Il ne se rappelait plus comment s’appelait le type, mais c’était un nom gaélique bourré de voyelles étranglées et de sons crachotés. C’était un mec sinistre, au regard noir, affligé d’un problème d’hygiène corporelle et le gros pull à col roulé qu’il n’avait pas quitté de tout le mois de juillet n’arrangea rien. Quelle duperie ! Quel escroc ! Il passait son temps à rôder autour de la ferme comme un maniaco-dépressif, prétendant qu’il connaissait par leur nom les soixante-dix moutons qui étaient sur la colline. C’était le genre de truc propre à impressionner Ellen.
Il regarda de nouveau les livres. Il y avait là pour dix mille dollars de bouquins même pas rangés par ordre alphabétique. Comment faire entendre raison à quelqu’un d’aussi fantasque ?
Ses doigts effleuraient les reliures. Il sortit un petit volume défraîchi des poèmes d’amour de Yeats. Il le lui avait acheté il y a bien longtemps dans une librairie de Soho. Son souvenir était intact, c’était par un bel après-midi brûlant de fin août. Les rayons du soleil entraient de biais par la vitrine poussiéreuse qui donnait sur Spring Street, un vieux ventilateur était posé sur une pile de romans policiers mis au rebut.
Sur la page de garde, une inscription attira son regard : « À ma chère femme Ellen. L’homme qui aime son âme errante. » Il ne se souvenait pas d’avoir écrit ça mais il n’y avait aucun doute possible, c’était bien son écriture. De nombreuses pages étaient cornées ou pliées, il y avait parfois des strophes entières soulignées à l’encre rouge.
C’était le moins cher des cadeaux qu’il lui eût offerts mais le seul à lui avoir réellement plu. Elle l’avait reçu avec bonheur, les yeux embués de larmes. Ils avaient fait l’amour avec passion cette nuit-là. Ce fut probablement la fois où Lee fut conçu.
Il trouva, glissée entre les dernières pages, une photographie rongée par le temps qui avait été pliée en quatre. On y voyait un coucher de soleil sur un lac et à l’arrière-plan la masse sombre de montagnes déchiquetées sous des traînées de nuages.
Il la retourna. Il y avait un seul mot d’une petite écriture maladroite qui n’était pas celle de sa femme.
Inishowen.
Alerté par un sixième sens, il fit volte-face. Sa fille se découpait dans l’embrasure de la porte baignée par une chaude lumière rosée.
– Salut, papsy !
La ressemblance avec sa mère le frappa. Les mêmes yeux mi-clos, le même dos élancé qui lui donnait un air de suffisance hautaine. Aucun doute possible : elle était devenue une très belle femme. À un détail près, pour être tout à fait franc : elle aurait eu besoin d’une petite retouche au nez.
– Salut, mon lapin, comment tu vas ?
– Pas mal. Est-ce que tu as vu Everard ?
– Je crois avoir entendu un cliquetis il y a quelques minutes, il a dû être aspiré au nord par le pôle magnétique.
– Très drôle. Qu’est-ce que tu fais ?
Il se demanda depuis combien de temps elle l’observait.
– Rien de spécial. Je jetais un coup d’œil.
Elle chassa la mèche de cheveux qui lui couvrait les yeux.
– Tu fouillais dans les livres de maman ?
– Mes rivaux.
Il montra les étagères et se demanda aussitôt pourquoi il avait dit ça. Ça lui arrivait de plus en plus ces derniers temps, de prononcer des mots qui se rapprochaient de sa pensée mais qui ne signifiaient pas exactement ce qu’il voulait dire. Un effet de l’âge probablement. Et tout ce stress ne devait pas y être pour rien.
Il lui tendit la photographie.
– Tu sais où c’est ?
Elle y jeta un coup d’œil et secoua la tête.
– C’est absolument insensé, reprit-il, essayant de se montrer compréhensif. Toute cette histoire avec ta mère. Ça doit te perturber. Je le comprends bien.
– Ça ira. C’est bien que grand-père et grand-mère soient là.
– Ta mère… est une personnalité si complexe. Quand j’étais plus jeune je pensais qu’elle changerait avec le temps. Eh bien je me suis trompé. Elle voit les choses d’une façon si particulière ! Mais je suppose que tu t’en étais déjà rendu compte.
– Les hommes viennent de Mars, les femmes de Vénus.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
Elle rit doucement.
– C’est le titre d’un livre, paps.
– Je suppose que ton vieux père devrait lire ce nouveau classique de la littérature contemporaine ?
– C’est tout une autre histoire.
Elle s’approcha du bureau. Elle tripota distraitement dans les papiers qui traînaient dans la corbeille du courrier. Elle en prit un auquel elle jeta un bref coup d’œil.
– Est-ce que ta mère te fait parfois des confidences, Elizabeth ? Sur notre couple ? Ça t’ennuie que je te le demande ?
Elle se détourna.
– Non, pas vraiment.
Elle prit une punaise dans le pot à crayons et l’enfonça dans le tapis de souris.
– J’espère que tu ne m’en veux pas si je te pose cette question. J’essaie juste de comprendre.
Elle approuva
– Elle m’a confié une fois que tu étais le grand amour de sa vie et qu’elle était heureuse de t’avoir épousé.
– Elle a dit ça ?
– Ouais. Elle a dit qu’elle avait eu de la chance de se marier avec l’homme de sa vie. Ça n’arrive pas souvent. Et il fallait que je me montre patiente si je voulais en faire autant.
– Ta mère est très romantique.
Elle prit le coupe-papier d’ivoire et joua un instant avec.
– Papa, j’aurais une faveur à te demander.
– Tu aurais ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Excuse-moi. J’ai. J’ai une faveur à te demander.
– Vas-y !
– Eh bien… Est-ce qu’Everard peut coucher ici cette nuit ?
Il regarda le dos de ses mains.
– On en a déjà parlé, Elizabeth.
– Allez, papa, c’est Noël.
– Tu sais ce que nous en pensons, ta mère et moi…
– Mais maman n’est pas là, papa, t’as pas remarqué ?
Le ton cinglant lui coupa le souffle.
– Si, j’ai remarqué. Merci tout de même de me le rappeler.
Elle soupira.
– D’accord, je suis désolée. Je n’aurais pas dû dire ça.
– C’est bon.
– Non, c’était vraiment dégueulasse. Excuse-moi.
Il la prit par les épaules.
– Ma petite fille ! Je n’ai rien contre Everard mais tu sais bien ce que nous pensons. Quand tu auras quelques années de plus, nous en reparlerons, tous ensemble, toi, ta mère et moi.
– Mais, papa, j’ai dix-huit ans. On a envie d’être ensemble. Pourquoi pas ici plutôt qu’ailleurs ?
– Elizabeth, je ne veux pas le savoir.
– Papa, tu vis sur quelle planète ?
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Tu penses vraiment qu’on ne couche pas ensemble ?
Il la repoussa, le visage rouge de colère.
– Je me moque des détails, tu m’entends ? Tu ne crois pas que j’en ai assez comme ça en ce moment sans que ma fille se conduise comme une… serveuse de bar ?
Furieuse et vexée, elle le fusilla du regard.
– Il vaut mieux qu’on le fasse dans une chambre d’hôtel. Pour suivre la tradition familiale.
– Mais de quoi parles-tu, Elizabeth ?
– Je pense que Miss Gros-Nichons t’a fait péter les plombs. Tu te souviens plus de rien ?
– Comment oses-tu me parler sur ce ton ?
– Pas étonnant que maman t’ait plaqué, Milton. Je ne la blâme pas le moins du monde.
Elle sortit en claquant la porte, le laissant seul face à son mur de livres.

III
Ellen Donnelly était souvent venue à Dublin, mais elle n’était jamais descendue au Hannigan’s Hotel.
Maintenant qu’elle y repensait, elle l’avait remarqué par un après-midi chaud et humide au début de l’été 1991 quand elle accompagnait un groupe d’étudiants de l’université de Michigan. (L’un d’eux avait avoué avec bonne humeur que ce qu’il aimait dans la poésie, c’était qu’on pouvait lire un poème en entier le temps de poser sa pêche.)
Aujourd’hui, en le voyant de plus près, elle n’était plus très sûre de vouloir y aller. La façade semblait beaucoup plus banale à la nuit tombée malgré les guirlandes de Noël rouge et bleu. Elle quitta l’arrêt de bus et se dépêcha de traverser la rue dans l’air glacé. L’hôtel avait connu des jours meilleurs, il montrait des signes de décrépitude. Tout le bâtiment semblait épuisé. On aurait dit qu’il était sur le point de s’effondrer. Mais pour être honnête, on pourrait non sans raison en dire autant d’elle. Elle avait des sentiments mêlés mais au moins elle en avait. Avoir des sentiments mêlés, c’est mieux que de ne pas en avoir du tout.
Dès qu’elle eut poussé la porte tournante, ses réticences s’évanouirent. Même ici, dans ce petit hall triste et délabré qui puait le vieux et le moisi, elle se sentit envahie du brusque regain d’énergie auquel elle aspirait depuis des semaines. Son cœur battit. Un frisson lui parcourut la colonne vertébrale.
Une fois de plus elle était seule à Dublin. Elle n’aurait souhaité se trouver ailleurs pour rien au monde.
À la réception, quand elle demanda une chambre, elle eut le sentiment de se comporter comme une voleuse, surtout lorsque la réceptionniste lui apprit qu’il ne restait de libre qu’une chambre double avec un grand lit. Elle sentit une bouffée de chaleur lui monter au visage. Elle se détourna vers le courant d’air qui venait de la porte et se trouva nez à nez avec un jeune homme souriant.
Il avait les cheveux en bataille, les dents de travers et il portait un affreux T-shirt jaune sur lequel était écrit en lettres roses criardes : « U2 LOVE YOU TOO. » Il lui avait fait un clin d’œil. Elle en était certaine. Ou alors c’était à la fille de la réception. Ou bien après tout il avait peut-être un tic. C’était plausible vu son allure. Elle pensa même un instant que c’était un fou qui venait de sortir de l’asile dans le cadre d’un de ces programmes sociaux de psychiatrie ouverte. Aujourd’hui les gens avaient toutes sortes d’idées modernes sur les fous et la manière de les soigner. Particulièrement à Dublin. Dans cette ville, tout pouvait arriver. Elle avait conscience d’être de plus en plus rouge quand elle se retourna pour dire à la réceptionniste que la chambre double lui convenait.
– Parfait, répondit-elle d’une voix gazouillante. Chambre 10. Premier étage. L’ascenseur est là. Est-ce qu’on peut vous aider à monter vos bagages ?
– Non merci. Je n’en ai pas. Enfin je veux dire, ils arriveront plus tard. Ils sont à l’aéroport.
L’individu bizarre au sourire étrange monta avec elle dans l’ascenseur. Sa chevelure ébouriffée enduite de gel ressemblait à une platée de tagliatelles froides. Les portes se refermèrent. Il se mit à fredonner. Il cherchait manifestement à attirer son attention.
Elle fit comme s’il n’existait pas. Elle se regarda dans la glace et dut admettre qu’elle avait encore du charme. Ce n’était peut-être pas seulement par politesse ou pour se donner bonne conscience que son mari la complimentait sur sa beauté. La double vie qu’il menait devait créer chez lui un épouvantable sentiment de culpabilité, elle en était sûre. Milton n’était pas insensible, pas autant qu’il aurait voulu. C’est un homme qui voyait dans sa vertu naturelle un obstacle. Il y avait une force en lui qui le poussait à être plus salaud qu’il n’était, mais il y avait bien longtemps qu’elle avait renoncé à savoir pourquoi. Elle s’approcha du miroir, s’humecta le doigt et se lissa le sourcil droit.
L’ascenseur parvint au premier étage. Elle fut agacée de voir que l’homme sortait. Elle hésita un moment avant de lui emboîter le pas. « Sois sûre de toi, Ellen, entendait-elle encore brailler son professeur d’arts martiaux. Tête haute, poitrine en avant, marche comme si la rue était à toi. » Le jeune homme avait l’air bien inoffensif. Elle trouva rassurant de l’entendre siffler. Les fous dangereux ne sifflent pas. Charles Manson par exemple, on ne l’imagine pas en train de siffler.
Une fois seule dans sa chambre, elle se sentit grisée par la situation. Penser à tout ce qui se passait autour d’elle la faisait frissonner, dans les chambres au-dessus, en dessous et à côté. Elle aurait aimé que les cloisons soient en verre. Elle savait que c’était ridicule, complètement absurde, mais l’exaltation de se trouver seule dans une nouvelle chambre d’hôtel pétillait en elle comme du champagne qui déborde d’une coupe.
Elle s’approcha de la fenêtre. Les eaux de la Liffey sales et boueuses étaient agitées de remous et de tourbillons graisseux. Des mouettes la survolaient comme si elles voulaient l’attaquer. Çà et là des bouts de bois et des branches filaient en tournoyant dans l’eau brune et écumeuse. Elle pensa que c’était la conséquence des violentes tempêtes dont il était question dans le numéro de l’Irish Times d’il y avait trois jours qu’elle avait trouvé dans l’avion pour Dublin.
Sur la rive nord, elle crut voir quelque chose brûler. Elle fronça les yeux pour mieux distinguer ce que c’était. On dirait bien ?… Quand même pas… Seigneur, c’était bien ça !
De l’autre côté de la rivière, une voiture brûlait. Elle se demanda si elle devait intervenir. Elle prit le téléphone, la ligne n’était pas branchée. Au fond ça valait peut-être mieux. Elle ne voulait pas être mêlée à quoi que ce soit.
Elle s’assit sur le lit et parcourut la pièce du regard.
La chambre était petite et surchauffée. Elle sentait la poussière, le tabac froid, les draps revenant de la blanchisserie pas encore tout à fait secs. Elle s’allongea et fixa le plafond. Sous les couches épaisses de laque crème elle distinguait les contours fantomatiques des moulures d’origine : frises de palmes, de myrtes, de saules et de citrons qui semblaient lutter pour échapper à cette gangue.
Elle était immobile, les yeux rivés aux décors de stuc. Des vers de Keats à moitié oubliés lui revinrent à l’esprit, « L’ode sur une urne grecque ». « Quelle farouche extase, quelle lutte pour trouver une issue ? » Elle avait commenté le poème quelques semaines auparavant avec sa classe de première. C’était un lundi matin, le cours qu’elle préférait dans la semaine. Tous ces visages curieux, affamés de poésie, levés vers elle, les joues encore sensibles des baisers échangés durant le week-end. Ils avaient plus d’appétit pour la poésie qu’ils n’en auraient jamais. Enfin au moins un petit creux en tout cas. À quoi leur servirait la poésie ? Elle avait souvent dû répondre à cette question : « À quoi peut bien servir la poésie pour une contraction de texte, madame ? » et elle avait expliqué que la poésie était la nourriture de l’âme, qu’elle servait à décrire les instants de la vie dont le langage ordinaire ne pouvait rendre compte. Au fond, elle savait qu’ils avaient raison. D’ailleurs, ces temps-ci, les jeunes avaient presque toujours raison.
Qu’est-ce qu’ils devaient penser d’elle, ces jeunes gens si absurdement confiants ? Elle se vit devant ses élèves, comme une vieille institutrice mal fagotée, plutôt gentille, en train de disséquer les métaphores exquises que de jeunes poètes et poétesses avaient puisées au fond de leur amour. Le beau visage carré de son mari lui passa devant les yeux. Immédiatement suivi par l’image d’une dispute récente puis par la vision sinistre de ses fesses s’agitant entre les cuisses ouvertes de Cathy Kenneally, jeune fille intelligente et jolie qui avait suivi son cours sur tragique et duplicité.
Allait-elle passer tout le week-end à Dublin ou partir dès le lendemain pour Inishowen ? Peut-être valait-il mieux rester encore un peu à Dublin. C’était Noël, après tout. Les bus et les trains ne fonctionneraient peut-être pas. La ville était superbe à cette époque de l’année, et elle se sentait encore fatiguée et abrutie par les médicaments qu’on lui avait donnés à l’hôpital.
Quelle entrée en matière pour ce grand voyage ! Un séjour à l’hôpital. Quel soulagement qu’ils l’aient laissée sortir sans attendre le résultat de tous les examens !
Elle pouvait aller au théâtre ou au concert. Elle était toujours en quête de bonnes adresses pour le groupe. Elle pouvait aussi ne rien faire de particulier. Déambuler le long de Grafton Street, faire du lèche-vitrine. Ou se balader dans Stephen’s Green si le temps s’améliorait. Regarder les canards et les monceaux de feuilles mortes. Elle pourrait même aller à la messe. Pourquoi pas ?
Au loin une forêt de grues illuminées dominait la ville. On construisait un autre hôtel sur la rive nord. On n’arrêtait pas d’en construire à Dublin. Ils poussaient si vite que les guides n’avaient même pas le temps de les répertorier. Elle pourrait pousser jusqu’à Temple Bar. Prendre un verre de Guinness dans un des pubs. Elle aimait bien Temple Bar, ses petites boutiques peinturlurées, son agitation frénétique, ces jeunes gens décontractés rôdant cachés derrière leurs lunettes de soleil même sous les plus violentes averses.
Elle repensa à Manhattan, la pluie battante de l’Atlantique tombant sur les rues jonchées de feuilles mortes de Greenwich Village. À l’appartement où ils avaient vécu, Milton et elle, à côté de cette maison étroite de Bedford Street que les touristes aimaient tellement photographier. Ils étaient repassés devant il y avait deux mois. Un peu contre son gré, mais Milton avait insisté. Il était si sentimental parfois, elle avait toujours trouvé ça charmant. Il adorait fêter l’anniversaire de leurs fiançailles. Mais tout cela semblait bien loin maintenant.
Sous la douche elle ressentit une intense sensation de plaisir quand l’eau chaude ruissela sur son visage fatigué et éclaboussa ses seins. Le savon lui piquait les yeux, ce qui la fit maugréer. Elle se rappela la voix suppliante de son fils au téléphone. Est-ce qu’ils pourraient aller tous ensemble à Euro Disney l’été prochain ? Le brouhaha était si fort dans la salle d’embarquement de l’aéroport de Nassau qu’il était impossible de se parler, ce qui était aussi bien. Elle n’aurait jamais pu lui avouer la triste vérité. Il n’y aurait pas de vacances en famille l’été prochain. Ni plus tard. Les jours de leur famille étaient comptés. C’était une des rares choses dont elle était certaine. Lee l’apprendrait bien assez tôt.
Elle se sécha sans enthousiasme mais ne s’habilla pas. Elle se rallongea sur le lit, ses doigts parcoururent son corps. Elle effleura les petits bourrelets de son ventre, les ganglions au creux de ses aisselles, les poils rêches de son pubis. Elle se remémora ce que le docteur lui avait dit il y a six mois par ce superbe après-midi. Elle ne souffrait pas d’un ulcère à l’estomac ni d’indigestion chronique, elle était en train de mourir d’un cancer du pancréas. Son corps l’abandonnait. Un autre vers lui revint en mémoire. « Mon âme est enchaînée à un animal mourant. » Yeats avait écrit ces mots magnifiques et glacés vers la fin de sa vie. Elle crut entendre une radio dans la chambre du dessous. Elle reconnut la chanson d’Oasis, « Supersonic ». Ses élèves en raffolaient. Elle avait, à leur demande, consacré tout un cours à cette chanson mais elle n’était pas persuadée que les paroles d’Oasis eussent grand sens.
Une rafale de vent plaqua de la poussière et des feuilles contre la fenêtre. Un sac en plastique voltigea comme une mouette.
Sans trop savoir pourquoi, elle s’efforça de retrouver les paroles : « Quelque chose, quelque chose, Elsa, elle est pas banale Alka Seltzer. » À part ce fragment, et encore, rien ne lui revint. Au bout d’un moment, comme si elle émergeait, étonnée, d’un sommeil hypnotique, elle se rendit compte qu’elle pleurait.
Elle se leva et s’habilla. Sans mettre de sous-vêtements, elle enfila ses vieilles affaires, qui n’étaient plus très fraîches. L’ourlet de sa jupe s’était déchiré lorsqu’elle était tombée à la gare routière. Elle n’avait ni bas ni pull et il faisait froid. Demain si les magasins étaient ouverts il fallait qu’elle achète des vêtements.
Le téléphone sur la table de chevet était un cube de plastique blanc brillant avec un clavier qui paraissait bien compliqué. Elle était rongée par l’idée qu’elle devrait appeler son fils ou sa fille, au moins pour leur dire qu’elle allait bien. Elle se demanda comment ils se débrouillaient sans elle. Comment allait Milton. Comment il s’en sortait. Elle prit le combiné, essaya de nouveau. Mais la ligne n’était toujours pas branchée.
Elle entendit une voix d’homme dans le couloir.
– J’ai tellement faim que je boufferais bien une queue de romanichel…
Une seconde voix d’homme gloussa :
– Toi alors, t’es vraiment impayable !
Les deux hommes s’éloignèrent. Comme elle les enviait, ces deux joyeux drilles !
Elle alluma la télévision et passa d’une chaîne à l’autre. Un présentateur annonçait que le cessez-le-feu en Irlande du Nord n’était pas rompu. Des gens faisaient leurs courses de Noël dans des magasins de Belfast. Un Noir bardé de cuir poursuivait une fille dans un parking souterrain. De jeunes soldats britanniques grimpaient dans un avion. Julie Andrews chantait « Edelweiss ». Un gros plan d’un jeu de Pacman. Des petits monstres grignotant qui tournaient en rond. Ces charognards affamés parcourant l’écran dévorant tout sur leur passage lui firent penser à ses cellules cancéreuses.
 
 
Dans le hall, un groupe d’Américains exagérément bronzés s’agglutinait autour du panneau sur lequel était accrochée une affiche représentant le triple motif en spirale gravé sur un menhir devant le tumulus de Newgrange. Certains buvaient des irish coffees, d’autres sirotaient du vin. Un petit groupe se pressait autour d’un bel homme assez trapu qui semblait quelqu’un d’important vu la façon dont ils lui tenaient le crachoir. Est-ce que c’était le guide ou quelqu’un de l’agence de voyages ?
Dehors les bourrasques étaient si violentes que la porte tournait lentement comme poussée par la main de quelque dieu infatigable. Elle se demanda si l’un des touristes viendrait lui parler. Le hall était décoré de fusains pas très réussis, représentant des écrivains irlandais célèbres. Elle s’attarda, reconnut immédiatement Joyce et Brendan Behan mais confondit Beckett et Sean O’Casey. Ce n’est qu’en s’approchant pour déchiffrer la signature de l’artiste qu’elle put rectifier son erreur. Elle regardait les dessins, attendant, pleine d’espoir. Elle jeta un coup d’œil furtif. Personne ne l’avait remarquée.
La petite salle de restaurant qui donnait sur la rivière sentait le graillon et le détergent au citron. Des employés circulaient entre les tables, ils mettaient le couvert du petit déjeuner. Deux hommes dans la cinquantaine étaient assis à une table ronde au milieu de la salle ; le premier, petit et chétif, avait un visage chevalin, l’autre la carrure d’un joueur de football. Ils parlaient à voix basse mais elle reconnut leur accent de Dublin grâce aux voyelles et à l’intonation. Elle se dit que c’était eux qu’elle avait entendus tout à l’heure. Elle eut vaguement honte d’épier leur conversation.
La serveuse entre deux âges avait un nez plat bourgeonnant de veines violacées.
– On ne sert plus, mon petit, dit-elle en s’excusant.
– Mais le panneau à l’entrée indique qu’on sert jusqu’à dix heures.
– On ferme plus tôt la nuit de la Saint-Étienne, mon lapin. Le 26 décembre est férié ici.
– Vous ne pourriez pas me caser dans un petit coin ? Je vous en prie.
La femme soupira et finit par accepter. Mais il fallait qu’elle mange vite. D’un geste de la tête elle lui indiqua une des tables rondes. Ellen dit qu’elle se contenterait d’un coin.
– Vous allez pas vous fourrer dans un coin. Une table au milieu, c’est beaucoup plus agréable.
– Je préférerais me mettre dans un coin. Si cela ne vous ennuie pas, bien sûr.
La serveuse poussa un soupir retentissant et lui indiqua un recoin. Elle fit tout un cinéma en dépliant la serviette posée en cône sur la table et en l’étalant sur les genoux d’Ellen. Le menu était plastifié. Elle remarqua avec un léger frisson qu’on y proposait un « boyau de légumes ». Pendant qu’elle l’examinait, elle s’efforçait de ne pas suivre la conversation des deux hommes mais Face-de-cheval éleva la voix, et il devint impossible de ne pas l’entendre.
– Et c’est des siouplaît par-ci, des siouplaît par-là, et vous gênez pas, prenez ce que vous avez envie…
Elle ouvrit son numéro de Hello mais n’arrivait pas à se concentrer. L’homme au visage chevalin s’animait de plus en plus, il agitait les mains et se balançait sur sa chaise.
– Alors i’ m’ dit : « Monsieur Dunne, on serait ravis si vous vouliez vous joindre à nous pour manger un morceau. » Et moi, j’ fais : « Allez vous faire foutre. » Je voulais pas m’imposer et pourtant je me sentais prêt à bouffer le cul d’une nonne à travers la grille de son couvent.
– Ah, quel moment béni ! fit le plus costaud. T’es vraiment impayable, Sean. C’est le mot qui te convient.
À ce moment-là, l’homme trapu qu’elle avait remarqué dans le hall et pris pour un guide entra tranquillement dans le restaurant. Leurs regards se croisèrent, il lui fit un petit signe de tête poli.
La serveuse vint vers lui et le conduisit directement à une table. Elle se demanda pourquoi elle ne lui avait pas dit que le restaurant était fermé alors qu’elle-même avait dû supplier pour qu’on la serve. Elle en fut légèrement contrariée. Face-de-cheval se rapprocha de son ami et lui murmura au creux de l’oreille quelque chose qu’elle n’entendit pas.
Quand elle se retourna pour appeler la serveuse, elle eut le sentiment étrange que le guide l’observait. Il avait un visage buriné et ridé, une abondante chevelure grise négligée, des sourcils qui se rejoignaient au-dessus d’un long nez droit. Pas de doute, il regardait dans sa direction. Elle détourna les yeux et se replongea dans son magazine. Il se leva, traversa la salle d’un air perplexe.
– Excusez-moi…
– Oui ?
– Je suis désolé, mais je voudrais vous dire un mot.
– Comment allez-vous ? Je m’appelle Ellen Donnelly.
Sa poignée de main était chaude et vigoureuse.
– Ravi de vous rencontrer, madame Donnelly.
– Moi aussi.
– Eh bien voilà, fit-il avec un bon sourire, nous nous sommes déjà rencontrés. Enfin, c’est une façon de parler.
– Je ne pense pas.
– Si, je vous assure. J’ai aidé à vous mettre dans l’ambulance l’autre jour. Devant Busaras.
Elle s’apprêtait à boire un verre d’eau. Sa main se figea sur le chemin de ses lèvres.
– Comment ?
– Devant Busaras. La gare routière.
– Oh, mon Dieu, vous plaisantez !
Il secoua la tête et lui montra son insigne.
– Martin Aitken, inspecteur de police à Dublin.
– Vous étiez là ! – elle regarda sa plaque. Mais c’est incroyable.
– Oui, c’est moi qu’on a appelé sur les lieux. Vous avez eu un malaise et votre tête a heurté la chaussée, enfin le macadam comme on dit chez vous. Vous êtes américaine, pas vrai ?
– Oui. Je viens de quitter l’hôpital il y a trois heures.
Il se pinça le nez et rit.
– J’ai passé tous ces derniers jours à écumer les hôtels pour glaner des renseignements sur vous. Une bonne vieille chasse au trésor.
– Oh, non !
– C’était ici ma dernière escale avant de rentrer me coucher. Entre hier et aujourd’hui je suis allé dans tous les hôtels de Dublin. Je pourrais presque écrire un guide.
– Mon Dieu ! Vous me mettez dans l’embarras. C’est à ça que vous avez passé Noël ?
– Ça fait partie du boulot, ne vous inquiétez pas. Ça va, maintenant ?
– Oui, en pleine forme. Je n’arrive pas à croire que vous ayez fait ça. Je m’en veux d’avoir été la source de tant d’histoires.
– J’étais de service de toute façon, n’y pensez plus. Ce qui a tout compliqué, c’est que vous n’aviez pas de papiers.
– Oui, je me suis fait voler mon sac à main à côté de la gare. J’ai dû paniquer et après je ne sais plus, je me suis réveillée à l’hôpital.
– Vous êtes sûre que ça va, maintenant ?
– Oui, absolument. Mais j’avais mon porte-monnaie dans mon sac et tous mes papiers.
– Vous voulez faire une déposition ?
– Je ne sais pas. C’est utile ?
– Peut-être. Si vous restez quelques jours à Dublin, vous pouvez passer au commissariat de Pearse Street. Demandez l’agent Hughie Tynan, il prendra votre déposition – il fouilla dans sa poche et lui tendit une carte : Dites-lui que vous venez de ma part.
– Je n’y manquerai pas. Merci.
– Et voilà, tout est réglé.
– Oui, pas de problème.
– Qu’est-ce que le vieux Singy a pensé de votre départ de l’hôpital ?
– Qui ?
– Le Dr Singh à Saint-Michael. Il était très inquiet pour vous. Je peux vous assurer. Il voulait vous faire une batterie d’examens.
– Il devait être en congé aujourd’hui. Je n’ai rencontré aucun médecin portant ce nom.
– C’est un bon copain, il travaille à l’hôpital. J’y suis passé le jour de Noël. Il exerçait ses talents magiques sur vous.
– Vous êtes passé à l’hôpital le jour de Noël ?
Elle se cacha le visage entre les mains.
– C’est la routine. Dans un cas comme le vôtre, on ne se contente pas de vous coller dans les pattes d’un docteur et de se tirer.
– Je n’en reviens pas qu’on se rencontre comme ça.
– Du moment que vous allez bien, c’est le plus important. Je vous souhaite un joyeux Noël et faites attention à vous.
Ils se serrèrent la main. Il retourna s’asseoir à sa table. Elle se replongea dans son magazine l’esprit léger mais un peu abasourdie. Dublin était vraiment une petite ville. Elle ne s’y ferait jamais. Les étudiants de son groupe plaisantaient souvent là-dessus avec elle. Une semaine à Dublin et vous tombez au coin de la rue sur quelqu’un que vous connaissez.
Cela avait toujours eu le don d’excéder Milton. Il trouvait qu’on ne pouvait jamais avoir la paix dans cette ville. Ce n’était même pas une ville, à peine une grosse bourgade médiévale avec un aéroport mal organisé et beaucoup trop de pubs.
Elle regarda de nouveau le policier. Elle fut surprise de constater que lui aussi la regardait.
– Elle sortait avec Brian Ferry. Je me trompe ? Le chanteur de Roxy Music.
– Qui ça ?
– Cette femme-là. Jerry Hall. Le mannequin.
– Vraiment ?
Il lui sourit.
– Excusez-moi. Je l’ai vue là – il fit un signe de sa fourchette. Sur la couverture de votre magazine. Et je ne sais pas pourquoi, ça m’est revenu.
– Le fait qu’elle sortait avec Brian Ferry vous est revenu ?
– Oui.
– Je vois…
Il rompit son petit pain en deux.
– De même qu’ils ne se sont jamais mariés.
– Pourquoi ?
– Parce qu’elle se serait appelée Jerry Ferry.
Ses joues rouges se fendirent d’un grand sourire. La blague était si bête qu’elle ne put s’empêcher de rire.
– Ça doit être vrai. Je n’avais jamais vu les choses sous cet angle.
– Mais c’est vrai. C’est mon fils qui me l’a dit un jour. Marrant, non ?
– Elle est bien bonne.
Il y avait quelque chose de réconfortant dans son sourire un peu timide. D’un côté, il faisait penser à un petit garçon, d’un autre à un homme vraiment à l’aise avec les femmes, ce qui était rare chez un Irlandais de son âge.
– Écoutez. Pourquoi vous ne viendriez pas vous asseoir à ma table si vous dînez toute seule ?
– Oh, Seigneur ! Non, merci, je m’en voudrais de vous déranger.
– Pas du tout. Comme vous voyez. Moi aussi, je suis seul.
Elle hésita un moment. Ce n’est pas du tout ce qu’elle avait prévu. Mais quel mal y avait-il à accepter, dans le fond ? On était dans un lieu public, et il était policier. Qu’est-ce qui pouvait se passer ? Ça faisait bien longtemps qu’elle n’avait pas dîné avec un bel Irlandais doué du sens de l’humour, à supposer que cela lui fût jamais arrivé, d’ailleurs. Avant même qu’elle eût pris sa décision, il s’était levé et avait tiré une chaise pour la faire asseoir à sa table.
– Alors, c’est oui ? Cela me ferait vraiment plaisir. Je déteste manger seul. Surtout pendant la période de Noël.
Comme il avait de grands yeux noirs, et comme ses dents étaient blanches, petites et régulières !
– Allez, venez. Je ne vous mordrai pas, je le jure. Je ne veux pas finir en enfer.

IV
Son esprit s’emballait pendant qu’ils consultaient le menu, et pourtant elle se sentit immédiatement à l’aise auprès de lui. Il avait l’air si peu menaçant, surtout pour un policier. À cause de ses très grandes mains, de la façon qu’il avait d’ébaucher ses gestes, de l’impression qu’il donnait d’abandonner chaque mouvement par maladresse avant de l’avoir accompli. Elle commanda une sole grillée avec une salade. Le policier choisit un gros steak saignant avec de la purée, des carottes et un supplément d’oignons frits.
– Nous avons de la chance de pouvoir manger, fit-elle remarquer après le départ de la serveuse, ils m’ont dit qu’ils étaient fermés.
– Oh, pour moi il leur arrive d’oublier les horaires. C’est l’avantage d’être flic dans le centre-ville.
– Un des rares, je suppose.
– Vous avez raison. Mais, dites-moi, que faites-vous dans la vie, Ellen ? Vous travaillez ?
– Je le crains. Je suis enseignante à temps partiel à New York.
– Ah, vous enseignez ! Et quelle matière ? Au lycée ou à l’université ?
Elle perçut un changement subtil dans son accent. Un curieux phénomène qu’elle avait déjà remarqué lorsque des Irlandais parlent à des Américains : une légère insistance dans le ton, une sorte de point d’interrogation implicite à la fin de chaque phrase.
– J’enseigne à des élèves de quinze à dix-huit ans. La littérature anglaise.
– Oh, c’est très bien, très intéressant. Et je suis sûr, Ellen, que vous aimez cela…
Elle le regarda : il était concentré, ses sourcils broussailleux relevés dans l’attente de sa réponse. C’était une question évidente et pourtant personne ne la lui avait jamais posée.
– Oui, je crois bien. Je veux dire, les gamins sont formidables. Ils vous aident à vivre.
– Ça, je veux bien le croire !
– Ils sont tellement éveillés à l’heure actuelle ! Ils grandissent si vite ! Parfois je les plains.
Il leva un doigt vers le plafond et dit lentement :
 
Nous avons tout goûté et tout essayé, mon amour.
Mais d’une brèche trop large, quel mystère peut sourdre ?

 
– Patrick Kavanagh, fit-elle en souriant.
Il éclata de rire.
– L’enseignement des curés ne m’a pas laissé beaucoup de marques, sauf au derrière. Mais j’aime toujours Kavanagh. « L’avent » ? C’est ça, je crois, le titre du poème.
– Exactement. Moi aussi, j’aime beaucoup Kavanagh.
– Il a bien exprimé cela, cette vieille branche !
– Tout à fait. Les jeunes d’aujourd’hui, ils obtiennent tout trop vite. Qu’ils le veuillent ou non.
– C’est vrai, j’en sais quelque chose ; j’ai une fille de dix-huit ans et une autre de vingt-trois. Parfois, elles me rendent fou. Et vous, Ellen, vous avez des enfants ?
Elle garda le silence un instant, le regard perdu vers la fenêtre.
– Oui, nous avons un garçon et une fille – elle marqua un nouveau temps d’arrêt avant de laisser le mensonge prendre corps. Ils sont grands maintenant, mariés tous les deux. Le garçon habite le Wyoming, où il élève des chevaux.
– Des chevaux ?
– Oui, des poneys.
Il sourit.
– Vous devez être une grand-mère comblée…
– Oh ! comblée, je n’en suis pas sûre.
– Et vous avez du sang irlandais ? Avec un nom comme Donnelly.
– Immigré de la deuxième génération. Papa venait du Kerry, maman de Pologne.
– Fichtre ! C’est un sacré mélange.
– Oui sans doute. Ils sont morts tous les deux à présent.
– Est-ce qu’ils revenaient souvent au pays ?
– De temps en temps. Mon père éprouvait un sentiment curieux à l’égard de l’Irlande. Ce mélange d’amour-haine. La plupart du temps c’était : « Quel trou ! je te balancerais bien des bombes sur ce dépotoir à la botte des curés ! » Mais avec deux bières dans le nez, il changeait de ton. Quand il était soûl, c’était vive l’IRA et hourra pour James Connolly.
– Je vois.
– Il faisait venir ses… je crois qu’on peut appeler ça ses journaux républicains de Belfast et nous les lisait. C’était drôle. « Partout dans le monde, je suis démocrate, mais en Irlande du Nord je suis républicain et toi aussi t’as intérêt à l’être. »
– J’en connais pas mal, de républicains.
– Vraiment ? Ce sont des relations ?
– Disons d’un point de vue professionnel.
Le directeur de l’hôtel vint vers eux avec la solennité d’un bourreau pour s’assurer que tout allait bien. Ils lui firent part de leur satisfaction même si la sole était aussi moelleuse qu’un morceau de carton. Il considéra leurs assiettes, hocha la tête, claqua les talons et les quitta après une courbette.
Son air cérémonieux les amusa, quand il eut le dos tourné ils se mirent à rire à ses dépens comme des conspirateurs. Son compagnon savait rire sans se moquer ou avoir l’air méprisant, elle trouvait ça bien.
Après le dîner, ils continuèrent à bavarder mais elle avait du mal à se concentrer. Elle ne cessait de se demander pourquoi elle avait menti sur l’âge de ses enfants, pourquoi elle avait affirmé qu’ils étaient adultes et mariés. Cela lui arrivait fréquemment ces derniers temps, elle racontait les mensonges les plus énormes sans aucune raison. Un serveur leur apporta du café. Elle fut touchée par la courtoisie de son nouvel ami ; cette façon qu’il avait de dire s’il vous plaît et merci au serveur en l’appelant par son nom. Quand ils furent seuls, il avala une gorgée et son regard accrocha le sien.
– Ellen, j’ai un truc pas très catholique à vous demander.
– Quoi ?
– J’ai un secret honteux. Jurez-moi de ne pas le répéter.
– Oui… sans doute.
Il se pencha vers elle.
– Est-ce que ça vous dérange si je fume, Ellen ? Pour tout dire, j’aime bien m’empoisonner en buvant mon café.
– Pas du tout, fit-elle en riant, je vous en prie.
– Je pensais que ça vous ennuierait. Je sais que beaucoup d’Américains n’aiment pas ça.
– Non, non, ça m’est égal. Allez-y !
Il sortit un paquet de Marlboro de la poche de sa veste et en alluma une. Une pensée soudaine parut l’effleurer.
– Seigneur, je suis désolé, Ellen. Est-ce que vous en voulez une ?
– Vous savez, je crois que je vais accepter, Martin.
Il lui tendit une cigarette. En lui donnant du feu, de ses longs doigts protégeant la flamme il effleura les siens. Elle aspira profondément, avalant la fumée. Dieu, que c’était bon de se remettre à fumer !
– Ellen ? Qu’est-ce qui vous amène en Irlande ? Vous êtes simplement en vacances ?
Pourquoi ne pas lui dire ce qu’il en est ? Arrête de lui mentir ! Après tout, tu n’as rien à perdre !
– La vérité, Martin, c’est que je suis à la recherche de ma mère.
– Votre mère ?
– Ma vraie mère, ma mère biologique. J’ai été adoptée.
– Ah bon ?
– J’ai été exportée plutôt, comme le cristal de Waterford. Dans les années quarante, l’Église envoyait les nouveau-nés dans des familles irlandaises installées aux États-Unis. Vous savez, les enfants des filles qui s’étaient mises dans de sales draps.
– Les années noires… fit-il en claquant la langue. On essaie de les oublier.
– C’est cela, les années noires.
– Et elle sait que vous êtes là ? Votre mère ?
– Non. Pas encore.
– Où habite-t-elle ?
– À Inishowen, dans le Donegal.
Il en fut abasourdi.
– Vous connaissez, Martin ?
– Oui, fit-il au bout d’un moment. Plutôt…
La serveuse apporta l’addition, la flanqua sur la table d’un grand geste et sortit d’un pas décidé. Martin s’en saisit.
– Écoutez, ça me fait plaisir, Ellen.
– Non, je ne peux pas vous laisser faire ça. Merci. Mais laissez-moi la mettre sur mon compte.
Il haussa les épaules en guise d’assentiment.
– Alors laissez-moi vous offrir un verre pour Noël. Un dernier petit avant d’aller se coucher. Si vous n’avez rien d’autre à faire.
– J’hésite. Je me sens un peu fatiguée.
– Je comprends. Merci de m’avoir tenu compagnie. Cela fut un plaisir de vous rencontrer, Ellen.
– Plaisir partagé.
– D’autant plus que vous étiez consciente cette fois-ci.
– Oh oui. Je suis toujours beaucoup plus agréable quand je suis consciente.
– Je ne peux vraiment pas vous faire changer d’idée ? Pour le dernier verre ?
Elle jeta un coup d’œil à sa montre, elle avait chaud et se sentait légèrement mal à l’aise. À New York il était six heures. Elle se demanda si Milton avait passé l’après-midi avec sa petite amie. C’était probable, maintenant qu’il était seul. Elle le vit dans la cuisine se passer les mains sous l’eau. C’est ce qu’il faisait toujours quand il avait couché avec Cathy. Elle connaissait ses habitudes mieux que lui. Il entrait, l’air fatigué, allait droit à l’évier et se rinçait méticuleusement les mains et les bras jusqu’aux coudes. Plusieurs mois après le début de sa liaison, elle se demandait encore pourquoi il faisait ça. Mais un soir il avait oublié de le faire, il lui avait inconsciemment caressé le visage en marmonnant dans son sommeil comme il le faisait encore souvent, spécialement quand il se sentait coupable ; elle avait alors senti sur ses doigts cette odeur à peine perceptible mais reconnaissable entre toutes du préservatif en caoutchouc. Elle avait sangloté comme un enfant toute la nuit, allongée à son côté. Depuis il avait pris l’habitude de lui offrir des fleurs tous les jours.
– D’accord. Je pense qu’un petit verre ne nous fera pas de mal. Et ce n’est pas quand on sera mort qu’on pourra en profiter.
Ils quittèrent la salle de restaurant, traversèrent le hall et rejoignirent le bar. À mi-chemin il lui offrit son bras pour plaisanter, elle s’en saisit. À la réception on entendait à la radio une chanson qu’elle crut reconnaître, elle l’écoutait dans sa jeunesse mais en avait oublié le titre. Milton lui avait acheté le disque pour son anniversaire il y a bien longtemps. Avant leurs fiançailles ou leur mariage ? Elle ne savait plus. Ou pendant sa première grossesse. Il l’avait invitée dans un restaurant très chic de Manhattan, One if by Land. Two if by Sea, et il le lui avait offert au dessert. C’était étonnant qu’elle puisse se souvenir du restaurant et même de la pochette du disque, enveloppé dans son papier bleu et argent, mais pas du titre de la chanson.
Elle en parla au policier, qui se pencha pour mieux entendre.
– Seigneur, ce vieux truc. Mais c’est « You’re So Vain », par Carly Simon.
Elle lui serra le bras :
– Oui, c’est ça. C’est ça.
– J’en ai quelques-uns à la maison – il accompagna la mélodie d’un mouvement de la tête. J’aime cette façon qu’elle a de se glisser à l’intérieur d’une chanson. Pas vous ?
– Tout à fait.
Ellen Donnelly, se dit-elle intérieurement, quelle fieffée menteuse tu fais !
Dans le bar enfumé, ils se frayèrent un passage à travers la foule. Il n’y avait quasiment plus de place. Les gens étaient à moitié soûls et une femme replète commença à chanter en invitant la salle à l’accompagner. Ils trouvèrent comme par miracle deux tabourets libres au bar. Il lui demanda ce qu’elle prenait.
– Un verre de vin blanc sec.
Il le commanda et prit pour lui un Schweepes avec des glaçons.
– Je vous donne un penny si vous me dites à quoi vous pensez.
– Oh ! c’est juste Carly Simon qui a réveillé de vieux souvenirs.
– À moi aussi. C’était quand même autre chose que tout ce rap qu’on entend à longueur de temps.
– Vous n’aimez pas ça ? Mes élèves adorent.
Il fit semblant de grimacer.
– Difficile d’y échapper, Ellen. Quand mes deux gamines sont à la maison. Mais ça ne me branche pas. MC Hammer me fout les boules. Je préfère les bons vieux classiques, Dylan, les Stones, vous voyez, c’était mon époque.
– La mienne aussi.
– C’était le jurassique, c’est ce que mes filles n’arrêtent pas de me répéter. Elles pensent que leur vieux a grandi dans une caverne.
– Est-ce que vous saviez qu’elle avait été fiancée à Bob Marley, Martin ?
– Qui ?
– Carly Simon.
Son regard accrocha le sien.
– Seigneur, c’est vrai ? Je ne savais pas.
Elle se sentit rougir.
– Mais non, c’est une blague… Carly Marley.
– Carly Marley !
Il rejeta la tête en arrière et éclata de rire. Ils trinquèrent.
– Retour à l’envoyeur. Ce coup-là, vous m’avez eu, Ellen. Bien joué.
Il vida son verre d’un trait, lui proposa d’en reprendre un autre et se recommanda un Schweepes.
– Jamais d’alcool en service, inspecteur ?
– Non, ce n’est pas ça – il glissa son doigt dans le verre et fit tourner les glaçons. En fait, il y a eu une époque où j’étais un peu trop porté sur la boisson. J’ai dû arrêter. Je suis alcoolique. La plaie de l’Irlande.
Elle se sentit confuse.
– Je suis désolée, Martin.
– Pourquoi ? Il n’y a pas de quoi. Désolée de quoi, mon Dieu ?
– Je parle à tort et à travers. Vous devez me trouver insupportable.
– Pas du tout.
Ses yeux s’attardèrent un peu trop longtemps sur les siens.
L’empressement de Martin la déstabilisait, elle détourna le regard pour reprendre ses esprits. Ce restaurant à New York, pourquoi est-ce qu’il s’appelait comme ça ? One if by Land, Two if by Sea. Ça voulait dire quoi ? Il n’était même pas au bord de la mer. Et pourtant elle se souvint qu’après le dîner ils étaient allés se promener jusqu’au bout de Battery Park et avaient contemplé la baie. À l’extrémité de la jetée, à la chaux sur un mur en ruine, on avait barbouillé « Fin ». Ils avaient trouvé ça drôle. Puis ils s’étaient faufilés dans un bosquet et avaient fait ce que font les adolescents cachés par les feuillages.
– Moi aussi, j’ai un oncle alcoolique.
– Ah bon ? Il faut que je cherche son nom dans l’annuaire.
– Mon Dieu. Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.
– C’était pour rigoler.
Il lui proposa une cigarette, elle l’accepta. La fumée lui brûla la gorge.
– Pourquoi est-ce que vous avez arrêté de boire ? Vous le savez ?
– Seigneur, fit-il, désarmé par sa franchise. C’est qui le flic ici ?
– Ça vous gêne d’en parler ?
– La vérité, c’est que ça m’a coûté mon mariage. Valerie, ma femme m’a quitté en emmenant nos deux filles. Difficile de lui en vouloir. J’ai fait des trucs pas très catholiques. C’est une fille bien. Dévouée. Mais être mariée à un alcoolo, c’est un boulot à temps plein. C’était pas prévu dans le contrat.
La seconde tournée arriva, il insista pour la régler. Il prit son portefeuille en cuir usé, l’ouvrit, en retira une vieille photo de ses deux filles. L’aînée portait une toge et un mortier, elle tenait dans les bras un bébé souriant.
– À droite, c’est Julie et Claire le jour de la remise des diplômes, et l’enfant, c’est Elsie, la fille de Claire.
– Elle est bien jeune pour être mariée.
– Justement elle ne l’est pas. On peut dire qu’elle a commencé de bonne heure.
– Oh, je vois.
– On n’était pas ravis, vous vous en doutez. Mais ce sont des choses qui arrivent de nos jours. Le bébé est extraordinaire.
– Elles sont très belles.
– Oui. Elles tiennent de leur mère. C’est vrai que les soupirants ne manquaient pas.
– Vous la revoyez toujours ? Votre ex-femme ?
– Non, pas vraiment. Elle a déménagé.
– Elle s’est remariée ?
– Non, mais elle vit avec un brave type, Morris. Il vend des salles de bain dans une boutique grande comme un terrain de football.
– Et elle, est-ce qu’elle travaille ?
– Non. Elle étudie… comment est-ce qu’on appelle ça, communiquer avec les morts ?… Le spiritisme.
– Elle est médium ?
– Oui, c’est ça. La médium moyenne, c’est comme ça que je l’appelle.
– C’est amusant.
– Oh, c’est juste un bon mot.
Il rangea la photo dans son portefeuille et but une gorgée.
– Et vous, est-ce que vous avez refait votre vie ?
Il garda le silence, comme pour chercher sa réponse ou mesurer les conséquences de celle qu’il allait faire.
– Il y a eu quelqu’un, une femme plus jeune que moi. Je l’avais rencontrée aux Alcooliques anonymes. On a fait un bout de chemin ensemble, mais ça n’a pas marché.
– Le chemin de l’amour est semé d’embûches.
– Je ne sais pas si on peut dire ça. Elle voulait des enfants et je n’en voulais pas.
– Deux, c’est déjà bien assez.
– Trois.
– Trois ?
– Nous avions aussi un fils. Mais il est mort il y a six ans – il tira une bouffée. Non, six ans et demi.
Il écrasa avec détermination sa cigarette dans le cendrier posé sur le bar.
– Il a été tué dans un accident de voiture. Renversé par un chauffard qui a pris la fuite.
– Je suis désolée, Martin.
Il ne dit rien.
Elle lui toucha le bras.
– C’est épouvantable.
– Ça m’a fait mal, ouais, vraiment mal.
Les mots lui manquaient. Ses yeux firent le tour de la pièce, il avait l’air égaré comme s’il se demandait brusquement ce qu’il faisait là.
– Oui, je crois qu’il n’y a rien d’autre à ajouter.
– Non, vous avez raison.
– Il faut bien que la vie continue – il regarda le bout de ses doigts. Je n’en suis pas sûr, en fait mais c’est comme ça que ça se passe.
Elle fut soudain mal à l’aise devant son brusque changement d’humeur, le pli amer au coin de sa bouche.
Il alluma une autre cigarette et tira une longue bouffée. Il la tint entre le pouce et le médius et la fit rouler, concentré sur le bout rougeoyant. Pendant un bon moment elle ne trouva rien à dire. Elle regarda autour d’elle, cherchant désespérément à relancer la conversation. La femme replète au visage rubicond chantait maintenant accompagnée par un trio d’admirateurs fin soûls.
 
M’accompagneras-tu, ma belle,
Irons-nous tous les deux
Là où le thym de la montagne
Pousse près de la bruyère en fleur ?

 
– Est-ce que vous êtes croyant, Martin ? Cela pourrait vous apporter un réconfort.
– Non, pas franchement, Ellen. Je ne l’ai jamais été.
Il la dévisagea en essayant de sourire. Mais elle fut terrifiée lorsqu’elle aperçut les larmes qui embuaient ses yeux noirs.
– J’espère que je ne vous choque pas, Ellen. Mais toute cette bondieuserie ne sert qu’à faire peur alors qu’il n’y a rien à redouter – il prit le temps de tirer une autre bouffée avant d’ajouter : Et ça vous donne de l’espoir alors qu’il n’y a rien à espérer.
– Je n’avais jamais vu les choses sous cet angle.
– Ah bon ? – il se pinça le nez et retrouva son sourire. Pas de politique ou de religion dans un bar, d’accord ? Ce n’est pas l’avis du pape ?
Il chassa la cendre qui était tombée sur son pantalon.
– Et vous, Ellen, vous êtes mariée ?
– Euh… Je ne suis pas libre.
Il fit un petit signe de tête complice comme s’il s’était attendu à cette réponse.
– Encore une de ces situations inextricables. Je m’en doutais.
Elle médita ce qu’il venait de dire
– Une situation inextricable, oui, je préfère ne pas en parler si ça ne vous ennuie pas.
– J’ai vécu une séparation. Je sais combien c’est douloureux. La douleur d’être quitté, la douleur de partir aussi. Il faut vraiment du courage pour dire adieu.
– Exact.
Elle but une gorgée de vin.
Un prêtre à lunettes dans la cinquantaine s’était levé et chantait d’une belle voix chaude de ténor.
 
Par un beau soir d’été
Les oiseaux gazouillaient ;
La nature resplendissait,
Les fleurs embaumaient.

 
– Pas libre n’est peut-être pas le mot qui convient.
– D’accord. Alors quel est le mot, dites-le-moi si vous voulez.
Elle contempla son visage simple et généreux. Il ressemblait vraiment à Milton, en moins soigné. S’il se faisait couper les cheveux et s’il se rasait, on pourrait les prendre pour des frères.
– Je suis religieuse.
(Grands Dieux, pensa-t-elle.)
Il gloussa dans son verre.
– C’est vrai, je vous assure.
(Seigneur Jésus, ma vieille, tu t’enferres.)
– Ouais, ouais, arrêtez de vous foutre de moi, Ellen, d’accord ?
– Martin, je suis religieuse.
– C’est ça. Et moi je suis Billy J. Kramer et les Dakotas.
– Je ne vous mens pas.
Il la regarda bouche bée puis lui pointa un doigt sous le nez.
– Y a un truc qui cloche. Je vous ai démasquée.
– Qu’est-ce que vous voulez dire ?
– Vous m’avez dit que vous aviez deux enfants, mère supérieure. Comment vous avez fait ? C’est le coup de l’Immaculée Conception ?
(Arrête, Ellen. Ça suffit.)
– Mon mari est mort il y a douze ans, d’un cancer du pancréas.
Le sourire se figea sur le visage du policier.
– Oui – et les mots sortirent tout seuls : Il… Le jour où il a appris la nouvelle, il est rentré à la maison et m’a tout raconté. J’étais dans la cuisine, devant l’évier. Je me lavais les mains, et elles sentaient le caoutchouc, à cause des gants. Je faisais la vaisselle et mes mains sentaient le caoutchouc. J’étais trop bouleversée pour pouvoir répondre. Je l’ai pris dans mes bras, je l’ai serré. Je lui ai dit que je l’aimais. Parce que j’ai pensé que, si cela m’était arrivé, c’est ce que j’aurais voulu qu’il fasse en me disant : « Je t’aime, Ellen. Je vais m’occuper de toi. » Mais il n’en a rien fait… enfin, je veux dire : je n’en ai rien fait. Et dans les mois qui suivirent… la situation s’est dégradée. Nous nous sommes éloignés l’un de l’autre. Il semblait penser que je le rendais responsable de sa maladie. Je ne sais pas ce qu’il a pu éprouver. Il a dû me trouver très distante. Je n’ai probablement pas su lui montrer combien je l’aimais, toute la profondeur de mon amour. J’en étais peut-être incapable. J’ai toujours eu du mal à exprimer mes sentiments. J’ai dû lui paraître insensible et pourtant au fond de moi je l’aimais si fort que si j’avais pu mourir à sa place je l’aurais fait. Mais c’était impossible, je n’ai rien pu faire. Et il est mort sans que j’aie pu lui dire ce que j’éprouvais, sans même que nous nous soyons dit adieu. Parce que nous n’en avons jamais franchement parlé, alors que pendant un an nous savions que c’était inéluctable. On n’en a pas soufflé mot. On n’a pas trouvé quoi dire. Et puis un jour il est mort. Les enfants étaient grands… Alors je suis entrée au couvent.
Il était livide.
– Vous êtes religieuse !
Des larmes brûlantes lui coulaient sur les joues.
– Je ne vous ai pas menti.
– Ellen… pardonnez-moi d’avoir agi avec tant de désinvolture.
– Vous ne pouviez pas savoir.
– Cela a dû être terrible pour vous. De perdre votre mari comme ça.
– Oui, dit-elle en s’essuyant les yeux, il était si amoureux de la vie. Il adorait vivre. Ce n’est pas le cas de tout le monde. Mais lui, si. Et dans les derniers mois son amour a redoublé. Et cela s’est manifesté de façon bizarre. Enfin la plupart des gens trouveraient ça bizarre.
– Qu’est-ce qu’il faisait ?
– Il disparaissait, s’enfuyait sans explications.
– Disparaissait ?
– Oui, il partait. Il se rendait à l’aéroport et prenait un vol intérieur ou montait dans un train, le premier train en partance pour n’importe où. Quand je le mettais au pied du mur, il m’expliquait qu’il voulait revoir le pays une dernière fois. Avant de mourir. Il allait dans un hôtel. Un petit hôtel, la plupart du temps. Seul. Il semblait y trouver quelque chose qu’il n’avait pas à la maison.
Il lui tendit un mouchoir en papier. Elle s’essuya les yeux.
– Vous seriez surprise de savoir combien c’est fréquent. Les gens étouffent ensemble. Ils ont besoin de prendre des distances. On reçoit deux ou trois appels par semaine à cause de ce genre d’histoires.
– Ça va mieux maintenant. J’ai trop bu. Il y a bien longtemps que je n’avais pas parlé de ça. Tout va bien. Parlons d’autre chose, voulez-vous ?
Il avait du mal à s’en remettre, il n’arrivait pas à changer de conversation.
– Vous êtes bonne sœur. C’est incroyable !
– Oui.
– Et je suis ici assis au bar avec une nonne ! C’est pas un péché mortel, ça ?
– Moi, ça ne me dérange pas si ça vous convient.
– Il faut que j’aille aux toilettes. Vous m’excusez, Ellen ?
Elle le regarda s’éloigner rapidement, les mains dans les poches, les épaules voûtées.
 
Quand j’avais l’ardeur de la jeunesse dans le sang
Je rêvais des hommes libres d’autrefois
De la Grèce et de la Rome antiques qui s’insurgèrent
À trois cent et trois héros.
Et je priais pour voir
Nos chaînes se briser
Et pour que l’Irlande, longtemps une province,
Redevienne une nation !


V
Mais pour l’amour de Dieu et de tous les saints du paradis, pourquoi lui as-tu raconté que tu étais une bonne sœur ? Qu’est-ce qui t’as pris ? Où est-ce que tu es allée chercher ça ? D’accord, il était en train de te faire la cour. Mais au fond tout ce qui l’intéressait, c’était de savoir si tu étais mariée ou non avant de pousser un peu plus loin. Une nonne ? Seigneur Jésus ! Toi qui ne les as jamais portées dans ton cœur. Mais qu’est-ce qui te passe par la tête ? Pourquoi ? Son esprit vagabonda, elle repensa à ses derniers mensonges. Dans le hall de l’Algonquin Hotel à Manhattan, elle s’était surprise à révéler au concierge qu’elle s’était séparée de son mari, un poète célèbre dont elle ne tenait pas à révéler l’identité, mais qui était un ami intime d’Allen Ginsberg. (Très intime même, si vous voyez ce que je veux dire.) Dans l’avion qui l’emmenait de Nassau à Londres, elle avait confié à la grosse Noire assise à ses côtés qu’elle était un agent de la CIA et qu’elle partait en mission en Irlande du Nord. Dernièrement, dans un café proche de l’école, elle avait expliqué à la serveuse libanaise qui lui apportait son petit déjeuner qu’elle était veuve et que son second mari avait été tué lors de l’explosion d’une bombe en Suède. En Suède, doux Jésus ! Tout le monde savait qu’il n’y avait pas de bombes en Suède. Mais qu’est-ce qui lui arrivait ? Ce soir, elle était une bonne sœur. Elle en restait stupéfaite.
À sa grande surprise, son compagnon finit par revenir. Il s’assit et vida son verre d’un trait. Il pensait qu’il y avait eu du grabuge dehors.
Un policier en uniforme entra rapidement, suivi du directeur, qui leva les bras en l’air et frappa dans ses mains. Les lumières se rallumèrent une à une. Les bruits de conversations s’évanouirent.
– Ce bar est fermé à partir de maintenant, déclara l’agent.
Un grondement de désapprobation parcourut la salle.
– Est-ce que le salon réservé aux clients est encore ouvert ? cria la femme replète.
– Oui, mais pour les clients uniquement, répondit le barman.
– Est-ce qu’il est trop tard pour réserver une putain de chambre ? demanda un homme.
Il déclencha l’hilarité générale.
– Je n’ai qu’une chose à ajouter, reprit le jeune policier – il s’interrompit, se demandant comment il allait poursuivre. Il serait souhaitable que vous rentriez vous mettre au lit, ou que vous rejoigniez le salon de l’hôtel, mais il faut que vous quittiez les lieux. Sinon je me verrai dans l’obligation de prendre la déposition de tous les gens présents ici.
Les consommateurs finirent par se lever en râlant et en maugréant. Ils sortirent en traînant les pieds. Certains dissimulaient sous leurs manteaux des verres ou des bouteilles.
Dans le hall les policiers frigorifiés avaient l’air fatigués. Leurs tuniques noir et jaune étaient luisantes de pluie. Un homme remarqua Ellen et son ami ; il vint à leur rencontre.
– Excusez-moi, mais est-ce que vous ne seriez pas l’inspecteur Aitken, du commissariat de Pearse Street ?
– Exact.
– Celui dont le véhicule de service est allé faire un tour hier ?
– Ouais. Alors il est revenu ?
L’agent étouffa un petit rire.
– On peut voir les choses comme ça. Il a été incendié il y a trois heures. Juste de l’autre côté de la rivière.
– Bordel ! C’est une blague.
– Je l’ai aperçu quand j’étais dans ma chambre. Une voiture de couleur foncée ?
– Plus très foncée à présent, madame.
Il tourna les talons et rejoignit ses collègues.
Le hall devint soudain glacial et sinistre. Le compagnon d’Ellen parcourut la salle de ses yeux vides, cherchant si quelque chose à dire lui venait à l’esprit.
– Les lois sur les débits de boissons dans ce pays !
– Oui, elles ne font pas traîner les bonsoirs.
– Vous avez raison. Oui. Enfin !
– Si on était à New York, on pourrait continuer à boire jusqu’à ce qu’on roule sous la table.
– C’est vrai – il éclata de rire. Ma sœur, vous êtes le genre de nonne qui me plaît.
– Ah bon ! Je ferais mieux de vous laisser rentrer.
Il jeta un coup d’œil à sa montre.
– C’est ce que je devrais faire, à moins qu’un tour à ce fameux salon de l’hôtel ne vous tente. On pourrait peut-être se faire servir une tasse de thé. Je me sens d’humeur à tuer ma grand-mère pour une tasse de thé.
Elle avait le visage brûlant. Les battements de son cœur s’accéléraient. Une sensation bizarre qu’elle n’avait encore jamais éprouvée s’empara d’elle comme une petite hélice qui tournait à toute vitesse au creux de l’estomac. (Ellen, arrête ! Ne va pas plus loin. Il est tard.)
– Je n’ose pas vous le proposer. Mais, si cela ne vous gêne pas, nous pouvons aller dans ma chambre ? J’ai cru voir une bouilloire avant de descendre.
Il se pinça les lèvres, fixa de nouveau sa montre, en évitant de croiser son regard.
– D’accord. Pourquoi pas ? Après tout on a eu assez de problèmes ce soir, autant en profiter encore un peu.
– Et puis ce n’est pas quand on sera mort, selon votre expression !
– Oui. Ce n’est pas moi qui vous démentirai.
Dans l’ascenseur ils gardèrent le silence. Elle songea à ce que Milton dirait s’il pouvait la voir, en cet instant, inviter dans sa chambre un homme qu’elle connaissait à peine. Il serait bouleversé, sans aucun doute. Il se refuserait à le croire. Dans quelques heures il allait se mettre au lit, la radio branchée comme à son habitude lorsqu’elle n’était pas là. C’était un trait de caractère à la fois touchant et agréable de savoir qu’en son absence il ne s’endormait qu’au son de la radio. Il ressemblait à un petit garçon. Elle l’imagina roulé sur le côté dans ce lit où leurs si beaux enfants avaient été conçus.
Dans le couloir ses chaussures lui firent mal aux pieds. Elle portait des souliers à talons mi-hauts, mais il y en avait un qui s’était détaché, ce qui la forçait à boiter et à ralentir son allure. Un peu étonnée, elle remarqua que son compagnon boitait lui aussi, mais sa démarche était plus rapide que la sienne. C’était bizarre. Est-ce qu’il l’imitait inconsciemment de la même manière qu’il copiait son accent ? Les Irlandais sont parfois si extravagants ! Ils passèrent devant une chambre, la télévision braillait. La balle à Shearer, qui dégage. L’arbitre intervient. Elle eut peur d’avoir laissé traîner ses sous-vêtements sur le plancher. Mais elle n’avait aucune raison d’être inquiète. La pièce était aussi propre et nue qu’une cellule. Quelqu’un était passé changer les draps et avait déposé des bonbons à la menthe sur les oreillers.
Elle remplit la bouilloire en lui disant de s’asseoir où il voulait.
– Vous voyagez léger.
– Pardon ?
– Vous n’avez pas de bagages.
– Si. En fait non. La compagnie aérienne les a égarés. J’espère les récupérer demain matin.
Elle avait le front tenaillé par la migraine. Il s’avança d’un pas tranquille près de la fenêtre et regarda dehors pendant un certain temps comme si quelque chose d’inhabituel avait attiré son attention.
– Vous savez, j’avais un ami très pieux, c’était un prêtre.
– Il faudra que je trouve son nom dans l’annuaire.
Il lui fit un clin d’œil accompagné d’un geste du doigt.
– Touché !
– Merci.
– J’étais en train de penser, c’est assez drôle au fond, mais c’est à cause de lui que je suis devenu un païen irrécupérable. Pas de façon directe.
– Comment ça ?
Elle se retourna, il était assis sur le rebord de la fenêtre et triturait nerveusement le cordon du rideau.
– Il était plongé jusqu’au cou dans cette foutaise évangélique. Ici, à Dublin. Des groupes de prières et des trucs dans ce genre-là. C’était au moment où je buvais. Un soir il est passé me voir et il a essayé les grands moyens. Ça n’a servi qu’à me détourner définitivement de toute cette bondieuserie.
– Pourquoi ? Racontez-moi.
– Je ne suis pas sûr que cela en vaille la peine.
– Mais si, Martin, je vous assure.
Il lui sourit tristement.
– Une autre fois. C’est une histoire très ennuyeuse. C’était pas mon truc en fait. Et puis le diable s’y connaît quand il faut tirer les ficelles.
Elle lui tendit sa tasse puis elle s’assit sur le coin du lit. Il traversa la chambre et s’installa dans le fauteuil.
– À la vôtre, dit-il en levant sa tasse.
Sa migraine la fit soudain atrocement souffrir. Une douleur aiguë, violente, lui transperça le crâne et la fit grimacer.
– Ça va ?
Elle se massa les tempes pour apaiser le mal.
– Oui, je crois.
– Vous êtes sûre ? Vous ne voulez pas que j’appelle un médecin ?
– Non, cela va beaucoup mieux. Ce n’est rien qu’un petit mal de tête.
– Vous ne voulez pas que je vous conduise à Saint-Michael ? On demandera à Ranji ou à un autre docteur de vous examiner.
– Oh non, je suis sincère. J’ai trop bu. C’est tout.
Il se pencha vers elle, inquiet.
– Je vis sans arrêt sur ce rythme-là. Je vous promets que ça ne me dérange pas.
– Non. Merci. D’ailleurs c’est en train de passer.
Il eut l’air déçu de ce qu’elle venait de dire. Il se cala dans son fauteuil et but son thé consciencieusement. Mais elle s’aperçut qu’il était fébrile. L’atmosphère autour de lui s’alourdissait. Elle essaya de l’imaginer en uniforme. Elle n’y parvint pas, ce n’était pas le genre.
– Comment avez-vous fait la connaissance de ce docteur ?
– Oh ! Il m’a extrait une balle de la cuisse il y a cinq ou six ans. Si Ranj n’avait pas été là, je serais dans une chaise roulante à l’heure actuelle.
– Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Le boulot ! je suppose que c’est le mot qui convient.
– Vous vous êtes fait tirer dessus pendant le boulot ?
– J’étais officier supérieur dans les forces spéciales d’intervention. Ceux qui ont le droit de porter des armes.
– Plus maintenant ?
– Non. C’est terminé.
– Vous êtes parti ?
– On m’a rétrogradé – il tourna sa cuillère dans la tasse. Un problème avec la hiérarchie…
Elle eut l’impression qu’il ne souhaitait pas qu’elle continue à l’interroger. Mais à son grand étonnement il poursuivit.
– C’était deux mois après la mort de Robbie, mon fils. Cela faisait deux mois qu’il avait été tué. Il y avait un gang qui projetait de braquer une banque. À Dalkey. Ça faisait une paye que je traquais leur chef. J’avais jamais été foutu de mettre la main sur la moindre preuve. Même les chiens dans la rue savaient que c’était une pourriture, mais impossible de le coincer.
– Je vois.
– Mais cette fois-là on avait déployé les grands moyens et on était renseigné. Un informateur nous avait filé les noms, les lieux, en fait tout ce qu’il nous fallait. On avait enregistré les conversations, pris des photos. Nous connaissions les numéros qui figuraient sur les plaques d’immatriculation des voitures qu’ils allaient utiliser.
Il toussa brièvement en avançant le menton.
– C’était un gros coup. Préparé des mois à l’avance. Rien n’avait été laissé au hasard. On avait travaillé en collaboration avec la banque, les guichetiers étaient des policiers, les clients aussi. Il y avait des caméras cachées dans le moindre recoin, le grand jeu. Tout devait aller comme sur des roulettes.
– Qu’est-ce qui a cloché ?
D’un geste nonchalant il attrapa la bible posée sur la table à côté de lui et la soupesa comme s’il essayait d’en deviner le poids.
– On les attendait à l’extérieur. Mes hommes et moi. Cela devait être une arrestation sans bavure. Mais ça ne s’est pas déroulé ainsi que nous l’avions prévu.
– Comment ça ?
– Ils sont sortis par la mauvaise porte. Incroyable, non ?
– La mauvaise porte ?
– On était persuadés qu’ils allaient s’enfuir par-derrière, sortir de la même manière qu’ils étaient entrés. Mais ils ont foutu le camp par-devant, en tirant sur les gens. On se serait cru en plein western. Ils ont bousculé une femme qui se trouvait là avec sa poussette et ils l’ont descendue. Sans hésiter.
– Mon Dieu !
– Ouais. Raide morte sur le trottoir. Il y avait trois membres du gang qui étaient dans la rue et on n’avait pas compté là-dessus. Ils étaient habillés comme des employés du téléphone. Ils étaient en train de défoncer la chaussée. Ils ont ouvert le feu sur nous. Il y avait un gars à côté de moi, ils l’ont touché à la poitrine.
Ses sourcils en bataille ressemblaient à une brosse.
– Un des quatre mecs qui étaient dans la banque descendait la rue en courant avec un sac bourré de fric. Je l’ai à peine vu que je l’ai reconnu. C’était le chef. Un type qui s’appelait Doogan.
Il hocha la tête plusieurs fois, visiblement il avait le nom encore bien présent à l’esprit.
– Je me lance à ses trousses en lui hurlant de s’arrêter. Il détale comme un lapin avec son sac sous le bras. Il y avait cette… – il fit un geste qui laissait penser qu’il revivait la scène – … cette ruelle qui reliait la grand-rue au parking du supermarché. Il s’engouffre dedans, je le suis. Tout au bout il grimpe les marches quatre à quatre. Mais je suis un gros fumeur. Je suis loin d’être en pleine forme et puis il est beaucoup plus jeune que moi. Je n’arrive pas à le rattraper. Il va m’échapper quand il trébuche et tombe par terre.
Il jouait avec la bible qu’il faisait tourner dans ses mains, il la regardait comme s’il la voyait pour la première fois.
– Il lève son pistolet et le pointe dans ma direction. Il me dit que, si je fais un pas de plus, il m’étend raide mort. Je lui ordonne de le poser et de lever les mains en l’air. Il refuse, il est hors de question qu’il se rende. Je renouvelle ma sommation. C’est à cet instant précis qu’il fait feu. Il me touche là – il indiqua l’endroit avec la bible –, à la cuisse. Il s’apprête à recommencer mais son arme s’enraye.
Le ton de sa voix changea brusquement. Il la regardait toujours, mais ses yeux semblaient fixer un autre point de la pièce.
– Je peux à peine me tenir debout à cause de la douleur. J’ai l’impression d’avoir la jambe en feu. Mais je me débrouille pour ne pas m’écrouler. J’envoie valser son flingue d’un coup de pied. Il me demande de le laisser partir. Il me propose de me donner l’argent qu’il vient de voler. Et puis du fric en pagaille planqué sur des comptes à droite et à gauche. Je le revois comme en plein jour. Le sang ruisselle le long de ma jambe. Je chancelle. « Cette fois c’est râpé, je t’embarque. – Non ! » me fait-il. Il m’avertit que, si je pose un doigt sur lui, je m’en souviendrai ma vie durant. Il me débite ce qu’il me fera ou ce qu’il m’épargnera, c’est selon. Mais on s’en fout. Ils racontent tous les mêmes salades, ces salauds. Ils parlent parce qu’ils crèvent de trouille, ils jouent les durs. Ils savent bien que cela ne les conduira nulle part, mais ils ne peuvent s’empêcher de la ramener. C’est ce qu’il a ajouté qui a tout déclenché.
– C’était quoi ?
Il contempla le bout de sa cigarette avec une expression rêveuse.
– Je lui ai répété que ça ne servait à rien et que je l’embarquais. « Putain, si tu me touches, Aitken – il m’appelait par mon nom –, si tu poses tes sales pattes sur moi, Martin Aitken, on s’occupera de tes deux filles. Comme on s’est occupé de ton fils il y a deux mois. »
– Seigneur. Il n’a pas dit ça ?
– Il m’a jeté ça au visage, avec un sourire méprisant. « Ouais, tu crois quand même pas que c’était un accident, Martin ? On a fait ça pour te donner une bonne leçon, connard. »
– Comment vous avez réagi ?
Il évita son regard.
– Je me suis approché de lui et je lui ai tiré en pleine gueule.
– Vous l’avez tué ?
– Oh oui ! Sans la moindre hésitation – il y avait quelque chose de déroutant à le voir ainsi les yeux baissés. Et comment, que je l’ai tué !
Il resta immobile et muet, solide comme un roc, pendant un long moment puis il hocha la tête comme s’il venait brusquement de démêler les fils d’une intrigue complexe.
Il feuilletait rapidement la bible. La pluie battait contre les fenêtres. Le tic-tac de la pendule accrochée au mur semblait un peu plus bruyant. En bas dans la rue, des gens chantaient.
– Je suis désolé. Je n’avais pas évoqué cela depuis un bout de temps. Depuis très longtemps. La dernière fois, c’était à l’enquête.
– Il y a eu une enquête ?
– Ouais. C’est l’usage. Ça ne concernait pas uniquement ce qui s’était passé, mais il manquait de l’argent. Quand ils ont recompté la somme volée, ils ont découvert qu’une grande partie s’était évanouie dans la nature. L’affaire a fait grand bruit. On m’a rétrogradé. J’ai retrouvé l’uniforme. Et on m’a mis sous tranquillisants pendant un an.
– C’est compréhensible. Quelle expérience terrible !
Il rejeta une bouffée de fumée.
– Je n’ai jamais rien commis d’aussi horrible dans ma vie.
– Mais, Martin…
Il se leva soudainement et posa sa tasse d’un geste brusque sur la commode, si brusquement qu’il renversa du thé dans la soucoupe.
– Écoutez, je crois que je vais y aller. J’ai été ravi de vous rencontrer.
– Martin. Il n’y a rien qui presse.
Il observa la chambre, scrutant les moindres recoins comme s’il laissait derrière lui quelque chose de valeur. C’était la première fois depuis le début de la soirée qu’il se comportait en policier.
– Si. Il est tard.
– Est-ce que je vous ai contrarié ?
– Non, pas du tout. Je suis fatigué. Il faut que je rentre.
– Martin, si je vous ai contrarié, j’en suis sincèrement désolée.
– Absolument pas. C’était très agréable de bavarder avec vous. Merci.
Il lui tendit la main. Elle la lui serra.
– C’était un plaisir pour moi aussi.
– Quand on songe à tout ce que l’on peut se raconter quand il est tard et qu’on ferait mieux d’être au fond de son lit.
– C’est souvent plus facile de se confier à un étranger.
– Allez, dit-il. J’y vais. Bonne chance !
Il s’arrêta dans l’embrasure de la porte et se tourna vers elle. Il caressait du doigt les moulures dorées.
– J’espère que vous allez retrouver votre mère.
– Merci. Essayez de profiter de la fin de vos vacances.
Il sortit en refermant derrière lui. Elle s’assit écoutant le bruit de ses pas s’éloigner dans le couloir. Elle entendit le grincement métallique de l’ascenseur qui montait.
Elle éteignit les lumières et se coucha.
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Mardi matin, peu de temps après minuit, Amery montait l’escalier pour aller se coucher. La journée avait été longue, il titubait de fatigue. Il entra dans la chambre, alluma la radio qui diffusait un morceau de jazz feutré interprété au piano. C’était une improvisation à la fois lyrique et compliquée jouée en mineur. Quand Ellen n’était pas là, la radio l’aidait à s’endormir. C’était pitoyable. Si elle l’avait appris, cela l’aurait amusée. Il traversa la pièce et tira les rideaux.
Il tressaillit, il vit quelqu’un dans le jardin. Il regarda de nouveau. Il ne s’était pas trompé. Une femme était assise au clair de lune sur le petit banc au pied du sycomore. Elle portait une gabardine jaune pâle et une chaude écharpe de laine. Elle fumait une cigarette et lisait un livre.
Il tapa au carreau et ouvrit la fenêtre. Une bouffée d’air froid le suffoqua. La femme se leva et se tourna lentement.
– Ellen, murmura-t-il, c’est toi ?
La chevelure en bataille et les lèvres tuméfiées, elle était pieds nus, légèrement voûtée. Le téléphone sonna au rez-de-chaussée. Elle lui sourit et agita doucement la main.
– S’il te plaît, Milton, laisse-moi entrer. Il faut absolument que je réponde.
– Tu ne peux pas. Va-t’en.
– Mais je t’aime, Milton – elle lui ouvrit les bras. Je n’ai jamais cessé de t’aimer. Tu me laisses entrer ?
Il se releva d’un bond et s’assit dans son lit, les sourcils et les joues baignés de sueur. Son cœur battait à tout rompre. Au cadran du réveil il était deux heures. La radio jouait en sourdine un be-bop endiablé.
En moins de deux il se retrouva dans l’entrée. Elizabeth, les cheveux hirsutes, livide, T-shirt à mi-cuisses, était au téléphone. Everard, ébouriffé, l’air fatigué sortit timidement de la chambre, une serviette autour des reins. Il avait le haut du corps entièrement tatoué. Une chaînette était accrochée aux anneaux qui lui perçaient les seins.
Elizabeth avait les yeux hagards.
– C’est maman ?
Elle fit non de la tête en lui passant le combiné. Everard la prit dans ses bras et essaya de la serrer contre lui mais elle se dégagea et s’assit au bas de l’escalier. Elle masqua son visage de ses mains tremblantes.
– Docteur Amery ?
Au bout du fil la voix masculine était nette et tranchante. Dans le fond on entendait un autre homme qui criait.
– Oui.
– Docteur Milton Amery ?
– Oui, c’est moi.
– Docteur Amery, ici le commissariat de police de Saranac Lake, New York. Vous avez bien une ferme dans les environs, monsieur ?
– Qu’est-ce qui est arrivé ?
– J’ai des choses graves à vous annoncer, docteur Amery.
Lee avait volé la voiture de son père. À la sortie de Warrensburg, il avait dérapé sur une plaque de verglas, le véhicule avait quitté la route et s’était écrasé contre un tracteur. La voiture était complètement bousillée, le tracteur salement endommagé. Lee avait été arrêté parce qu’il conduisait sans permis et sans assurance. Pour le moment il était à l’hôpital de Saratoga Springs avec une fracture de la hanche gauche et une côte cassée. Selon toute évidence, poursuivit le policier sur un ton de reproche, il était parti rejoindre sa mère.
Amery raccrocha, l’esprit vide, totalement désemparé.
– Il faut que tu m’emmènes là-bas, Elizabeth. Dépêche-toi.
– Paps… Je ne suis pas en état.
– Ne me dis pas que tu as picolé ?
– C’est Noël, papa. Juste quelques verres de vin.
– Je ne sais pas ce qui se passe dans cette foutue famille. Mon fils est un voleur de bagnoles, ma fille une ivrogne. Donne-moi tes clefs, j’y vais moi-même.
Elle le fixa d’un air absent.
– Nous avons laissé les voitures en ville, grand-mère et moi.
– Quoi ?
– Quand on est retournées au centre commercial, le parking était fermé, alors on est rentrées en taxi. Mais je te l’avais dit, papa.
– J’arrive pas à y croire. Je te paye une voiture, et qu’est-ce que tu fais ? Tu t’en fous comme de tout le reste.
– Pour l’amour de Dieu, ce n’est pas ma faute. D’accord ?
– Non, non, c’est la mienne. Comme pour ta carte de crédit qui est toujours à découvert, comme pour tes résultats lamentables en dissertation. D’ailleurs comme pour tout ce qui se passe dans cette baraque. Ta mère se tire, c’est ma faute. Lee est un délinquant, c’est ma faute. Ma fille méprise ouvertement les règles de bonne conduite qui interdisent de partager son lit avec un invité du sexe opposé et, je vous laisse deviner, c’est ma faute.
– Papa, écoute.
– Et la Seconde Guerre mondiale c’est aussi ma faute, mais ils ne sont pas encore venus m’arrêter.
– Papa, s’il te plaît, attends le lever du jour. Il y a au moins quatre heures de route. Tu as vu le temps dehors ?
– Je pars maintenant, la discussion est close.
– Voulez-vous que je vous emmène, monsieur ?
Amery regarda Everard. TERRORVISION, écrit en gros, lui barrait la poitrine.
– Extraordinaire. Est-ce que vous êtes en train de me dire que vous ne buvez pas ?
– C’est exact, monsieur. Je ne bois pas.
– Je suppose que c’est encore un de vos principes bouddhistes.
– Pas tout à fait, monsieur, je suis diabétique.
La voiture d’Everard avait l’air de sortir tout droit de la décharge. À l’origine elle avait dû être bleu foncé, mais maintenant l’arrière était rouge sang, le capot du moteur et le toit avaient été peints à la bombe en doré. La rouille rongeait la carrosserie colmatée tant bien que mal par un badigeon d’étanchéité. Elle était garée dans l’allée, prête à rendre le dernier souffle. La portière du passager était bloquée, si bien qu’Amery dut se hisser sur le siège du conducteur puis enjamber le levier de vitesses pour réussir à s’asseoir sur une banane pourrie enveloppée dans une carte routière Texaco.
La puanteur insupportable manqua de lui faire venir les larmes aux yeux. Barbouillé à la peinture blanche, MORT IMMÉDIATE AU SYSTÈME CAPITALISTE s’étalait sur toute la longueur du tableau de bord qui croulait sous les tickets de parking, les gobelets en carton, et les cannettes de Coca écrasées.
Everard monta dans la voiture et entreprit de la faire démarrer. Il portait un jean en cuir et un T-shirt d’Elizabeth. Le moteur toussota puis s’étouffa. Il refit une tentative. Il toussa et s’arrêta net.
– Essayez de tourner la clef plus doucement.
– On ne peut pas parler de clef, à vrai dire, monsieur. C’est deux fils que je mets en contact en espérant que ça marche.
Le moteur hoqueta, le véhicule frémit. Everard donna des coups d’accélérateur comme un forcené. En entendant le bruit de la pédale qui s’enfonçait, Amery pensait à un alcoolo asthmatique qui essayait de sortir de son lit.
– Je crois qu’on est bon. Cramponnez-vous, monsieur.
Il prit dans le vide-poches de la portière une paire de lunettes dont la branche cassée avait été rafistolée avec du sparadrap et se l’ajusta sur le bout du nez.
La voiture fit marche arrière ; Amery distingua dans l’allée à la lumière des phares Elizabeth qui leur faisait de grands signes. Sa longue robe blanche lui donnait un air souverain. Les feux éclairèrent la chambre de ses parents. Il aperçut son père s’approcher de la fenêtre et l’ouvrir. Il échangea quelques mots avec Elizabeth.
– Vous préférez que j’attende ?
– Non. Allez-y.
Pendant les premiers kilomètres, ils demeurèrent silencieux. Ils quittèrent la ville par le nord et prirent la direction de Briarcliff Manor, puis rejoignirent la grand-route. La neige qui recouvrait les champs, les toits des granges et des étables brillait sous la lune. À leur gauche l’Hudson était calme et tranquille malgré les avis de risques d’inondation placardés à intervalles réguliers. Parfois sous le capot le moteur se mettait à cogner, rappelant le son des tambours japonais. Everard se crispait, ralentissait et, dès que le bruit s’estompait, reprenait son train.
Amery aurait tellement aimé qu’Ellen fût là ! Jusqu’où allait dégringoler la situation ? Elizabeth bafouait son autorité, Lee allait se retrouver avec un casier judiciaire. Avant de se coucher, il avait essayé d’appeler l’aéroport de Nassau pendant trois bonnes heures pour obtenir la liste des vols le jour où elle était partie. La plupart du temps la ligne était occupée. Chaque fois qu’il tombait sur quelqu’un, on le mettait en attente et on le faisait patienter en écoutant un message enregistré. La communication s’interrompait invariablement au bout d’un quart d’heure. Voilà six jours qu’elle avait disparu et il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où elle pouvait se trouver.
Ils franchirent la rivière à la sortie d’Annsville et se dirigèrent plein nord vers Highland Falls. Ils laissèrent sur leur gauche l’académie de West Point avec ses bâtiments réguliers, ses voitures blindées alignées dans la cour et ses sentinelles en faction devant l’entrée principale. Un drapeau étoilé de la taille d’un minibus flottait au-dessus du quadrilatère.
– Désolé pour l’odeur. Elizabeth a renversé du lait qui s’est incrusté dans le tapis. Ça a fini par pourrir.
La nuit était froide. Le chauffage était en panne. Amery regretta de ne pas avoir pris son manteau avant de sortir. En fait, il ne portait que son pyjama et un cardigan. À son grand désarroi il s’aperçut brusquement qu’il avait oublié d’enfiler ses chaussures. Grand Dieu, comment est-ce qu’il allait faire pour aller dans un hôpital nu-pieds. Dès qu’ils s’en apercevraient, ils le boucleraient dans le pavillon des aliénés. Après tout, ce ne serait peut-être pas la fin du monde pour autant. Il en était arrivé à un tel point que ce qu’il avait pris pour la fin du monde ne l’était pas. Au bout du compte, un mois dans une cellule capitonnée, c’était loin d’être ce qu’il y avait de pire. Un frisson lui parcourut le dos. Un froid glacial se glissait dans la guimbarde.
– Vous voulez écouter de la musique, monsieur ? J’ai du Beethoven dans la boîte à gants.
– J’ai d’autres sujets de préoccupation, merci.
Les mains cramponnées au volant, Everard approuva d’un hochement de tête.
– Oui. Vous êtes dans une situation bien pénible.
– On peut le dire.
– Je pense que vous devez beaucoup souffrir.
– Je vous suis infiniment reconnaissant de votre remarquable finesse psychologique.
Everard soupira et se mit à rire.
– Vous ne m’appréciez pas beaucoup. Mais ça m’est égal.
Il remonta ses lunettes. Elles lui donnaient l’air comique de quelqu’un qui va à un bal costumé.
– Personne ne m’aime. On finit par s’habituer.
– Everard, épargnez-moi votre paranoïa. Vous me feriez plaisir.
– Je vais vous dire comment je vois les choses, docteur Amery. Quand vous pouvez faire abstraction de l’amour des gens, même des trous du cul, vous savez que vous avez atteint le nirvana.
C’était le genre de remarque propre à mettre un point final à toute discussion.
Amery se sentit bizarrement figé devant le paysage silencieux qui défilait derrière la vitre. La lune dessinait des zones d’ombre. Le château d’eau surplombait la ville comme un vaisseau martien prêt à se poser. Les maisons et les magasins se firent de plus en plus rares. Ils se retrouvèrent bientôt en pleine campagne, entourés de champs bien découpés, hantés par des poteaux télégraphiques fantomatiques. Devant eux la route grise et humide luisait à la lumière des phares.
Ils passèrent au-dessus d’une rivière et continuèrent à filer à vive allure. Everard alluma une cigarette et baissa la vitre. Son calme commençait à porter sur les nerfs d’Amery. Il se demanda si le garçon avait du répondant. On pouvait essayer, ça ferait passer le temps.
– Vous êtes persuadé que vous allez épouser ma fille, c’est ça ?
Interloqué, Everard se mit à rire.
– Non, franchement non.
– Ah bon ! voilà plutôt une bonne nouvelle.
– Ouais. Le mariage, c’est pas notre truc.
– Non, bien sûr, c’est bon pour les lesbiennes.
Everard donna un brusque coup de volant à droite et freina sur le gravier. Il regarda droit devant lui, les lèvres pincées.
– Hé ! docteur Amery, quand je suis sous votre toit, je garde mes idées pour moi.
– Alors ?
Il se tourna.
– Ici, vous êtes chez moi, d’accord ? Alors vos conneries réactionnaires à la Pat Buchanan, vous les gardez pour vous. Sinon vous dégagez et vous faites le reste du chemin à pied jusqu’à Saranac Lake.
– C’est une menace, fils ?
– Enfoncez-vous bien ça dans le crâne : je ne suis pas votre fils. Dieu merci, d’ailleurs. Maintenant vous préférez marcher ou continuer en voiture ? Moi, ça m’est égal.
L’idée de descendre l’effleura un instant. Mais ils étaient au milieu de nulle part, il ne distinguait rien à travers les vitres couvertes de givre. Le vent hurlait, la neige balayait le pare-brise.
– Je suis désolé si je vous ai blessé. Je ne m’étais pas aperçu que vous étiez si sensible.
– On sait à quoi s’en tenir maintenant ?
– Je crois qu’on est sur la même longueur d’ondes, comme on dit aujourd’hui.
Everard lui lança un coup d’œil furieux ; il était prêt à lui décocher une remarque. Mais il se ravisa, remit le contact, emballa le moteur. La bagnole en frémit.
Ils roulèrent pendant une quinzaine de kilomètres sans s’adresser la parole. À Newburg ils tournèrent à droite et prirent la 87, juste après le panneau qui indiquait la direction de Saratoga Springs. À partir de ce croisement la route était droite et morne. Cette portion lui avait toujours paru insupportable, tellement la campagne alentour était plate. Quel intérêt Ellen y trouvait-elle ? Que pouvait-on attendre d’une femme qui s’enthousiasmait à la vue d’une ferme ? Le mutisme d’Everard le mit de nouveau mal à l’aise.
– Vous vivez vraiment dans votre voiture ?
– Je vous l’ai déjà dit.
– Mais comment vous faites ?
– Je me débrouille.
– Cela ne doit pas être facile.
– Plus facile que de vivre chez des parents qui ne veulent pas de vous ou de payer une taule à un proprio qui vous vole.
– Vos parents ne veulent pas de vous ?
Il eut un petit rire amer.
– Et vous ?
La question troubla Amery.
– Chaque père doit accepter ses enfants. Les miens sont sûrement la meilleure chose qui me soit jamais arrivée.
– Meilleure que de vous être marié ?
– Disons que le mariage a des hauts et des bas. Être parent, c’est autre chose. C’est un investissement pour l’avenir.
– Peut-être. J’ai du mal à le croire.
– Vous finirez par vous y faire. Quand vous aurez des enfants.
– C’est mon rêve mais il y a peu de chances qu’il se réalise.
Everard essuya le pare-brise du revers de la main. Amery le trouva brusquement vulnérable.
– Je pensais comme vous, Everard, à votre âge.
– C’est vrai ?
– Oui. Cela devait m’effrayer.
– Pourtant vous n’êtes pas du genre impressionnable.
Amery sourit sans trop savoir pourquoi.
– Sans doute à cause du contexte familial : mes parents ne s’entendaient pas toujours très bien. Quand on était petits.
– Pourquoi ?
– Je ne sais pas… Ils avaient dû se marier trop jeunes. Quand mon père est revenu de la guerre.
– Il n’était pas prêt ?
– Qui sait ? Il y avait d’autres femmes qui traversaient son existence. C’était une source permanente de discordes. Ça nous a marqués.
– Votre mère était au courant ?
– Oui. Bien sûr ils n’en parlaient jamais devant nous mais elle en a beaucoup souffert.
– Je comprends. C’est une femme très bien.
– Je me suis toujours promis que je serai toujours là pour ma femme et mes enfants. Si j’avais la chance d’en avoir. C’est ce qu’on pense quand on est jeune. Qu’on peut tout maîtriser. Comme quand on part en voyage.
– Les miens sont divorcés. Je me suis pris de gueule avec le nouveau copain de ma mère.
– Ah bon ?
– C’est un mec qui s’exprime avec ses poings.
– Et… elle n’a pas appelé la police ?
Everard soupira.
– Mon vieux, si vous saviez… Il est dans la police, sinon il y a belle lurette que je lui aurais réglé son compte.
Le silence retomba. Le jeune homme n’avait pas l’air de vouloir en dire davantage. Il se concentrait sur la conduite, fronçant les yeux pour mieux voir.
Amery appuya sa joue contre la vitre. Les arbres et les portails défilaient, puis un tracteur près d’un tas de bois, une charrue rouillée sur le toit d’un bar fermé. Il se surprit à compter les poteaux usés d’une clôture sans fin qui longeait la route. Ses paupières s’alourdirent. Il tomba dans un sommeil agité, englouti par toute cette obscurité, cette mer d’encre. Les visages de ses proches scintillèrent devant lui. Puis d’autres images se superposèrent. Un garçon qu’il avait connu autrefois mais dont il ne retrouvait pas le nom. Une jolie fille traversant un pont à bicyclette.
Everard le secoua. Il ouvrit les yeux. Une couverture de laine sale lui couvrait les genoux. Ils étaient dans un grand parking aux trois quarts vide, éclairé par des projecteurs sur le toit d’un bâtiment de cinq étages en béton et en verre.
– On est à l’hôpital, docteur Amery, vous pouvez vous réveiller.
– Pas déjà ?
– Si, ça fait trois heures que vous dormez.
– Oh, Seigneur ! Je suis désolé, Everard.
– Pas de quoi. C’est que vous en aviez besoin.
Il avait des fourmis dans les jambes et la tête lourde. Il était presque six heures trente à sa montre. Le ciel commençait à blanchir à l’horizon. Everard avait l’air épuisé. Il retira ses lunettes et se frotta les yeux avec sa manche.
– Je suppose que les urgences sont par là. Regardez.
– Everard. Il faut que je vous dise quelque chose.
– Allez-y, en joue !
– Si je vous ai choqué par mes propos, je voudrais m’en excuser. Et vous remercier sincèrement de m’avoir amené jusqu’ici.
Everard glissa les mains dans les poches arrière de son jean. Un peu sceptique, il leva ses grands yeux sur Amery.
– Mon vieux, j’aime bien votre façon de parler.
– J’essaie seulement d’être le plus honnête possible.
– C’est pas pour vous que je l’ai fait mais pour Elizabeth. Tant mieux si vous en profitez.
Dans l’hôpital tout était tranquille. À l’accueil, un Noir à moitié assoupi regardait un feuilleton espagnol sur une télé portative. Il eut l’air agréablement surpris d’avoir de la visite. Il prit le téléphone et appela un interne. Quelques instants plus tard, une jeune femme mince au teint olivâtre, vêtue d’une blouse blanche, vint à leur rencontre. Elle serra la main d’Amery.
– Dr Lachelle. Elle avait l’accent traînant du Sud qui étire les voyelles. Vous devez être le père de Lee.
– Je suis le Dr Amery, oui.
– Oh, Lee ne nous a pas dit que son père était médecin.
– Je suis chirurgien esthétique à New York.
– Il a de la chance, il n’aura pas besoin de vos services.
Elle se tourna vers Everard.
– Et voilà le grand frère, je suppose ?
– Beau-frère, rectifia Everard.
Ils suivirent un long couloir aux tons pastel réglementaires, prirent à droite, montèrent un escalier, et longèrent un autre couloir sinistre couleur de poumon cancéreux décoré de dessins d’enfants qui le rendaient encore plus déprimant. Les pieds nus d’Amery collaient au sol lessivé.
– Votre fils a eu un sérieux choc, fit la doctoresse en leur tenant la porte. Il est sérieusement secoué et nous avons une fracture bénigne. Tout ira bien dans deux semaines.
Dans l’embrasure de la porte qui menait au service des accidentés, un policier corpulent aux cheveux roux et aux yeux légèrement exorbités était effondré dans un fauteuil. Il se leva à leur approche, les yeux chassieux, et mit sa casquette.
– C’est le père de l’enfant, fit l’interne, et voici l’agent Monroe.
Amery serra la main du policier.
– Votre fils est sous le coup de plusieurs chefs d’inculpation. Pas de permis. Pas d’assurance. Résistance à la force publique.
– Résistance à la force publique ?
– Absolument – il montra son pouce bandé. Il m’a mordu.
Everard gloussa. Le policier lui décocha un coup d’œil sévère.
– Il n’y a pas de quoi rire, je vous assure. Si on me demande mon avis, il devrait être inculpé pour voies de fait aggravées.
– Je suis désolé qu’il ait fait ça, mais avec tout le respect que je vous dois vous n’avez pas l’air mortellement blessé.
Le flic soupira.
– On devrait pouvoir passer là-dessus.
– Est-ce qu’on ne pourrait pas tout laisser tomber ?
– Impossible. C’est officiel maintenant.
– Allez ! Ce n’est qu’une peccadille.
Le policier prit un air incrédule.
– Un gamin de treize ans au volant d’une voiture volée ? Sur des routes comme celles-ci ? À une heure du matin ? C’est grâce à Dieu qu’il se retrouve au service des accidentés et pas à la morgue. Si vous voulez mon avis, ses parents devraient avoir honte.
– Est-ce que vous n’avez jamais fait de bêtises quand vous aviez son âge ?
– Ça m’est arrivé jusqu’à ce que mon père découvre le pot aux roses, et là, je l’ai senti passer.
– Hé, fit la doctoresse, est-ce qu’on ne pourrait aller un peu plus vite. J’ai un petit patient par là qui a besoin de voir son père.
Amery signa la demande de liberté sous caution. Le policier, entre deux regards méprisants à Everard, vérifia que tout était en ordre.
– Vous en aurez besoin quand l’affaire passera en jugement. Soyez prudent sur le chemin du retour.
La doctoresse les emmena dans une grande pièce très éclairée divisée en boxes fermés par des rideaux. Lee dormait étendu sur un chariot. Il était à moitié nu, cheville gauche plâtrée, la peau arrachée de la cuisse jusqu’au genou. Son T-shirt avait été découpé, un bandage lui entourait la poitrine. Quand Amery s’approcha, il l’entendit murmurer doucement :
– Pourquoi il l’a fait… Je ne sais pas… S’il l’a fait… Oui.
– Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Everard.
– Rien. Il parle dans son sommeil.
Lee s’agita en grognant. Il ouvrit grands les yeux comme s’il était surpris. Sa tête était immobile mais ses pupilles allaient de droite à gauche.
– Hé, Lee, c’est papa.
Son fils cligna des yeux, des larmes coulèrent sur ses joues.
– Lee, tu es à l’hôpital, mon petit soldat, tout va bien.
Le gamin détourna le regard. Il avait le cou tuméfié. Il se cacha le visage dans les mains.
– Soldat, tout va bien. Juré.
Il s’étrangla dans ses sanglots.
– Lee, je suis là. T’en fais pas.
– Je suis désolé, papa.
– C’est bon.
– J’ai bousillé ta voiture, papa, je suis désolé.
– Mais Lee, ce n’est rien. Ce n’est qu’une voiture.
– Je voulais voir maman. Je pensais qu’elle était à la ferme.
– Je sais tout ça… Je sais, mon fils.
Il essaya de prendre appui sur ses coudes.
– Mais il y avait toute cette neige et du verglas sur la route.
– Ne t’inquiète pas, soldat. Tout va bien, promis. Repose-toi et ne te fais pas de bile.
Lee se rallongea et ferma ses yeux humides. Il respirait difficilement, au bord de l’essoufflement.
– Eh bien, fit Amery, pour tenter de détendre l’atmosphère, tu as un super-œil au beurre noir. Pas vrai, Everard ?
– Oui, et le plâtre n’est pas mal non plus.
– On va arranger tout ça, ajouta l’interne. Un beau jeune homme comme toi doit soigner son image.
Lee ne répondit pas. Elle lui caressa le front.
– Faut pas décevoir toutes ces jolies filles qui rêvent de toi.
Il ouvrit les yeux et fixa son père.
– Est-ce que maman est là ?
Amery sentit un pincement au cœur.
– Non, elle n’est pas rentrée.
– Est-ce qu’elle va venir plus tard ?
– Lee… Je ne crois pas, soldat.
Son fils ferma les yeux et se mit à trembler. La doctoresse lui prit la main et la serra tendrement.
– Allons, soupira-t-elle.
Il se mordit la lèvre, faisant des efforts désespérés pour ne pas pleurer.
– Je vais te dire ce qu’on va faire. On va te laver. On va se prendre une chambre dans un motel et demain on va aller jusqu’à la ferme, toi, Everard et moi. Entre hommes. On va voir si maman y est. Qu’est-ce que t’en dis ?
– Tu ne comprends pas, papa.
– Mais si… Lee.
– Je suis déjà monté à la ferme, fit-il la voix brisée. Et elle n’y est pas, papa. Elle n’est pas là !
Amery s’approcha et toucha son visage couvert de bleus.
– C’est ma faute si elle est partie.
– Non, ce n’est la faute de personne.
– Si. C’est parce que j’ai eu des problèmes à l’école.
– Lee, tu peux me croire. Ta mère t’adore.
Son fils le serra dans ses bras.
– J’ai peur, papa, sanglota-t-il.
Amery lui posa un baiser sur les cheveux et le tint contre lui.
– Il n’y a aucune raison d’avoir peur. Nous sommes tous là maintenant.
– Mais comment on va la faire revenir, papa ?
– Je ne sais pas, soldat. Mais on va y arriver. Juré.

II
Il était un peu plus de neuf heures quand Aitken se réveilla tout habillé sur le divan. Il se demanda un instant s’il portait les mêmes habits que la veille, tant ils semblaient brusquement devenus beaucoup trop petits pour lui.
Il était rentré de l’hôtel vers une heure du matin, avait avalé deux somnifères avec un bon coup de Benylin et s’apprêtait à regarder un vieux film en noir et blanc confortablement installé sur le divan. Ensuite il ne se souvenait plus de rien. Il avait très bien dormi et se sentait en pleine forme. Il n’avait pas si bien dormi depuis des mois.
Sous la douche il repensa à cette étrange Américaine. Comme elle était chaleureuse et sympathique, il avait vraiment apprécié sa compagnie. Il se dit qu’elle avait dû être très belle étant jeune – d’ailleurs, elle était toujours séduisante. La plus séduisante des religieuses qu’il eût jamais rencontrées.
Il n’en revenait pas d’être d’aussi bonne humeur. Plus que cinq nuits, et ce serait le moment de retourner au travail. Il aurait une fois de plus survécu à Noël. Il se demanda comment il allait tuer le temps pour la journée qui s’annonçait. Prendre la voiture et faire un tour en ville, passer au commissariat, expédier un peu de paperasses en souffrance ou bien dénicher ces fameux dossiers que lui réclamait le commissaire ; il trouverait peut-être des collègues qui auraient envie de faire un billard. En tout cas il était déjà presque dix heures. Plus que douze heures à tirer avant de pouvoir envisager raisonnablement d’aller se coucher.
Dans le vestibule au rez-de-chaussée, le répondeur clignotait. Il appuya sur le bouton et entendit la voix de Valerie qui semblait en colère.
– Martin, je croyais que tu devais venir. On avait bien fixé le soir de la Saint-Étienne, non ? Les filles sont à la maison, tout le monde t’attend.
Merde, merde et re-merde !
Comment avait-il fait pour oublier ?
Il essaya de l’appeler, mais la ligne était occupée.
Dans la cuisine il se versa un peu de café instantané dans une tasse et la remplit d’eau chaude au robinet. À sentir l’odeur qui commençait à se dégager de la pièce on aurait dit que le cadavre d’une bestiole de bonne taille était en train de pourrir dans un coin. Il devrait peut-être passer la journée à faire le ménage. Oui, mais par où commencer ? C’était ça, le problème. D’ailleurs dans la vie est-ce que ce n’était pas toujours comme ça ?
Il retourna au téléphone, la ligne était toujours occupée. Bon Dieu, le ménage pouvait attendre. Il décida de prendre la voiture et d’aller directement chez Valerie pour essayer de se faire pardonner.
Le temps était clair et très froid. Au moment de monter dans sa Mini, il remarqua de l’autre côté de la rue la vitre du salon des Murphy percée d’un trou étoilé, et une dinde gisait sur le dos au milieu de la pelouse. Il fut tenté un moment d’aller frapper chez eux pour s’assurer que tout allait bien. Mais il ne voulait pas de problèmes, et les Murphy étaient du genre à en provoquer sans arrêt. Les deux fils Bradley émergèrent de derrière une haie. Quand ils virent Aitken, ils se poussèrent du coude et se redressèrent.
– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Aitken.
– Rien.
Quand il ouvrit la portière de la Mini, ils se mirent à chanter.
 
Avez-vous jamais vu
L’homme le plus misérable d’Irlande ?
Et si vous l’avez vu,
Était-il irlandais ?
Ouais, irlandais.

 
Ce qui lui flanqua le frisson, ce ne furent pas les paroles de la chanson mais le fait que les deux gamins chantaient parfaitement en chœur, comme à la chorale.
Il roula jusqu’à Donnybrook et s’engagea dans un cul-de-sac au milieu de petits immeubles récents en briques jaunes. Une fourgonnette Toyota blanche décorée d’inscriptions publicitaires était garée sur l’emplacement réservé. En sortant de sa Mini, il déchiffra le slogan sur la carrosserie : MORRIS NUNN & COMPAGNIE. L’EXPÉRIENCE EN MATIÈRE DE SALLES DE BAIN. À côté était garée la Datsun toute neuve de Valerie. Un autocollant sur la vitre arrière disait : LES MÉDIUMS VOIENT CLAIR DANS LE NOIR. En attendant sur le seuil, il se demanda à quoi ressemblait sa propre expérience en matière de salle de bain. Il en avait fait un certain nombre, des expériences de salles de bain du temps où il buvait, mais aucune, ou en tout cas très peu, qu’il aurait envie de revivre.
Un type à l’embonpoint astronomique, les cheveux crépus, en robe de chambre rose, vint ouvrir la porte. Ses yeux tristes et humides s’élargirent de surprise.
– Bordel de Dieu tout-puissant !
– Ne fais pas tant de façons, Morris. Appelle-moi simplement Martin.
– Seigneur, Martin, entre donc. Excuse-moi.
Il n’était que onze heures du matin mais Morris Nunn semblait déjà un peu soûl. Son haleine sentait la pomme pourrie. Il avait l’air au bord de la crise cardiaque. La cordelière de sa robe de chambre avait bien du mal à maintenir en place son énorme bedaine, il avait le front couvert de sueur et ses grosses lèvres étaient bleu pâle. Il longea en se dandinant le vestibule qui sentait le vin et la résine de pin, Aitken s’attendait à le voir s’écrouler tout en espérant que ça n’arriverait pas. Il ne serait pas capable de le relever. Pas sans l’aide en tout cas de cales et d’un palan.
– Entre donc, Martin, excuse-moi, c’est un peu le Panique-aragua ici.
On voyait qu’un enfant était passé par là. La tapisserie était déchirée par endroits, des jouets étaient éparpillés un peu partout sur la moquette : des poupées, des peluches et des pièces géantes de Lego traînaient sur une malle près du canapé.
– On t’attendait hier soir, Martin…
– J’ai été retenu.
– Ton boulot de policier, c’est ça, fit-il en hochant la tête d’un air entendu.
– Eh oui !
Ses petits yeux de cochon s’allumèrent comme s’ils marchaient sur piles.
– Tu écumais la lie des rues, c’est ça ?
– On peut dire ça comme ça, oui.
– On devrait rétablir le fouet, si tu veux mon avis, Martin.
– Tu crois ?
– Et comment ! Il montra du doigt un fauteuil. On devrait attraper ces petits salauds et les fouetter jusqu’au sang. Leur fourrer un peu de bon sens dans le crâne à coups de nerfs de bœuf. Je m’en chargerais avec plaisir si on me le demandait.
– Vraiment, Morris ?
– Ça, c’est sûr. Qui ne le ferait pas ? Je te les ferais plier et je te les massacrerais à coups de fouet. Et tu sais quoi, Martin ?
– Quoi ?
– Eh ben, après ils me remercieraient.
Un vélo d’appartement flambant neuf, un engin apparemment très sophistiqué, était appuyé à la fenêtre, encore entouré de bouts d’emballage en carton. Des tubes de polystyrène n’avaient pas été enlevés du cadre et une serviette de bain vert pâle était posée sur la selle. Morris s’assit péniblement dans le profond canapé et posa ses mains sur son énorme ventre. Aitken s’assit sur l’accoudoir et alluma une cigarette. Morris, dans la position où il était, le faisait penser à une poule couvant sur son nid. Une poule énorme suant à grosses gouttes, pas le genre de volaille qui risquait de finir en suprême.
– Eh oui, fit Morris, c’est comme ça.
– Ouais, t’as bien raison.
– Oui, tout à fait.
– Ah, c’est la vie !
Cherchant désespérément un sujet de conversation, Aitken regarda autour de lui. Il y avait dans un coin un sapin de Noël couvert de décorations représentant tous les membres de la famille Simpson. Sur une banderole accrochée au mur on voyait une Nativité dessinée au crayon, manifestement par la petite fille de Morris ou peut-être par Morris lui-même. Sur la table il y avait un gâteau dont on avait déjà coupé une part. Le contenu d’une boîte de bonbons était répandu par terre.
– Qu’est-ce que tu dirais d’un petit canon, Martin ? C’est de circonstance, non ?
– Hum… Non merci, Morris.
– Il y a de la citronnade et des machins sur la desserte.
– De la citronnade ?
– Ben oui, quoi, des trucs sans alcool, fit Morris en rougissant légèrement.
– Ah bon ? Non, je te remercie vraiment, ça va.
– Je voulais pas te vexer. Je sais que tu ne bois pas. C’est tout.
– Pas de mal.
– Personnellement, je t’en blâme pas, Martin.
– Tant mieux !
– En fait, je t’admire. C’est terrible de boire.
– C’est vrai.
– Et les jeunes d’aujourd’hui !…
– M’en parle pas.
– Ils boiraient n’importe quoi, Martin.
– C’est sûr, Morris.
– C’est la malédiction du peuple irlandais. Patrick Pearse l’a bien dit.
– Ah oui ?
– Oui, oui, c’est ce qu’il disait : « Une Irlande sobre est une Irlande libre. » Les curés nous l’avaient enfoncé dans le crâne. C’est la plus grande plaie que le diable nous ait infligée.
Morris le regarda, l’air tout à coup sérieux.
– On avait un frère en particulier, à l’école où j’allais. Frère Maloney, qu’il s’appelait, une espèce de connard complètement sadique. Que Dieu ait pitié de lui. Mais sur le chapitre de l’alcool il avait bien raison.
– Ah bon, Morris ?
– Le lait ribot du diable, c’est comme ça qu’il disait.
– C’est vrai. Bien, bien, bien.
Morris poussa un gros soupir à l’évocation de ce souvenir.
– Je me souviens d’un gars qui avait apporté un jour une bouteille de bière à l’école et, Seigneur, frère Maloney l’a battu comme plâtre. Il lui a baissé son pantalon et l’a fouetté jusqu’à ce qu’il soit complètement abruti. À coups de corde. Il lui a littéralement arraché la moitié des fesses. Puis il l’a promené à travers toute l’école à coups de pieds dans le cul. Ensuite il l’a attaché dehors à un arrêt de bus. Avec la corde.
– Seigneur !
– Et après, il l’a remercié.
– Qui ça, le frère Murphy ?
– Mais non, imbécile, le gars.
– Ah oui, bien sûr.
– Oui.
– Hum…
– Enfin… Ça ne te dérange pas, Martin, si je m’en jette un petit vite fait ? Juste pour soigner mon rhume.
– Mais pas du tout, Morris, vas-y.
Morris tâtonna de sa grosse main boudinée à côté du canapé. Il attrapa une bouteille de vin. Il remplit presque à ras bord un gobelet en plastique et en siphonna une bonne lampée avant de s’essuyer les lèvres sur la manche de sa robe de chambre. Aitken vit que Morris maintenant lui souriait, ce qui n’était pas particulièrement agréable. Comment était-il Dieu possible que Valerie couche avec un tel primate ? Quand Valerie l’avait rencontré, on aurait dit le croisement entre un homme et un poulet. Maintenant c’était plutôt un hybride de poulet et de morse. Aitken regarda les pieds de Morris qui débordaient d’une paire de chaussures de sport, ses mollets mous et enflés formaient une série de bourrelets comme des saucisses de Francfort.
Il jeta un regard approbateur vers le vélo d’appartement.
– Alors, comme ça… tu fais du sport, Morris ?
– Ben oui, c’est le cadeau que Valerie m’a fait pour Noël.
– Très joli.
– Ouais. Deux mille cinq cents livres, que ça lui a coûté. Importé spécialement de Norvège.
– Ça a l’air d’une bonne machine.
– Tu peux le dire, ça te secoue tellement que t’as l’impression qu’on te fait une pipe.
– Ah bon ?
– Oh ouais ! C’est le tout dernier modèle. Mais j’ chais pas si ça va me faire du bien – il prit entre ses mains sa bedaine tressautante. Je lui dis toujours : Chérie, j’aurais pu t’acheter un palais avec tout le fric que ce bide me coûte.
– Tes affaires ont l’air de bien marcher pourtant ?
– Gros bide, petite cervelle. C’est ce qu’ils disent de moi au boulot.
– T’exagères, Morris.
– Je t’assure, c’est ce qu’ils disent – il prit tout à coup un air sinistre : Tu sais, je voudrais bien perdre un peu de poids, Martin, mais j’ai beau faire, j’y arrive pas.
– Il y a des gens qui n’y arrivent pas. C’est une question de constitution.
– Exactement, t’as raison. Moi, c’est le métabolisme.
– Ton quoi ?
– Mon métabolisme, c’est ça, mon problème. On me l’a bien expliqué. Les docteurs et des spécialistes que j’ai vus à la pelle. J’ai usé mes godasses pour aller consulter des toubibs et des charlatans. On m’a criblé de piqûres, perfusé par tous les bouts.
– Sans blague ?
– Écoute, je mange quasiment plus rien. Mon régime est tellement sévère que même un moineau en crèverait.
– Ou une caille, ne put s’empêcher d’ajouter Aitken.
– Oui, enfin ce que tu veux, un piaf en général, fit Morris pas trop sûr d’avoir compris l’allusion.
On voyait à la télévision un concert retransmis de Vienne, un type en smoking à la beauté presque agressive se balançait de droite à gauche, les bras levés. Le public brandissait des briquets allumés. Morris attrapa la télécommande et se mit à zapper d’un air maussade.
– Alors dis-moi, Morris, fit Aitken en s’efforçant d’avoir l’air intéressé, comment va le commerce des salles de bain en ce moment ?
– Oh, super, Martin ! – il contempla le fond de son verre comme s’il venait d’y voir une mouche. Enfin, je dis super mais tu sais, avec les salles de bain il y a toujours des hauts et des bas.
– Oui, je m’en doute.
– Ça représente un gros investissement pour les gens. Surtout pour un jeune couple qui démarre dans la vie.
– Oui, je suppose.
– Par exemple pour ne parler que de la baignoire, faut compter dans les quatre cents livres.
– Pas possible !
– Je t’assure. Quatre cents livres. Et sans parler des toilettes, Martin.
– Seigneur !
– Combien tu dirais pour des toilettes, Martin ?
– Je ne sais pas, Morris.
– Devine.
– Franchement, Morris, je n’en ai pas la moindre idée.
– Essaye. Dis un chiffre, le premier qui te vient dans la caboche.
– Seigneur, vraiment je ne sais pas – il se dit qu’il valait mieux citer un chiffre ridiculement bas : Cinquante livres ?
Morris s’étouffa.
– Cinquante livres, qu’il dit, le pauvre innocent – il lança à Aitken un regard de triomphe presque agressif. Pour prévoir des toilettes par les temps qui courent, il faut compter deux cents livres.
– Non ?
– Deux cents, je te dis. Et ça rien que pour les regarder, si tu veux les acheter pour de bon, c’est une autre affaire.
– Seigneur, ça donne vraiment à réfléchir, Morris, pas vrai ?
– Ouais, fit Morris en hochant la tête, c’est vraiment pas le meilleur moment pour vendre des salles de bain. Avec tous ces filous qui envahissent le marché. Mais il passera de l’eau sous les ponts avant que je sois coulé.
– Avant que tu sois siphonné, tu veux dire ?
– Ouais, c’est ça, gloussa-t-il. Très bon, très bon.
Il se versa un autre gobelet de vin.
– Très drôle, comme on dit.
Il eut un petit rire étranglé.
– Ça va, Morris ?
– Excuse-moi. C’était vraiment très spirituel, ce que tu viens de dire, à propos de siphon.
Il gloussa encore un coup et se moucha dans sa robe de chambre.
Ils restèrent un long moment silencieux.
– Martin, fit-il enfin, est-ce que je peux te demander quelque chose ?
– Quoi donc, Morris ?
– Est-ce que tu n’as pas… T’as jamais envie de mourir ? De cesser d’exister tout simplement ?
– Heu… C’est-à-dire… pas vraiment, non.
Son visage dodu prit un air mélancolique.
– Ben, tu sais, moi, ça m’arrive quelquefois.
– C’est vrai, Morris ?
Il avala une gorgée de vin d’un air sinistre.
– Mais ça coûte cher, ça aussi, tu sais, Martin ?
– Quoi donc ?
– Un enterrement.
– Oh, bien sûr.
– Cinq mille livres, l’enterrement, Martin.
– Tant que ça ?
– Cinq mille plus la TVA… Rien que pour ça, ça donne envie de continuer à vivre.
Il se demanda si Morris plaisantait.
– Moi, quand je mourrai, Martin, je ne veux pas de tout ce cinéma. Je veux qu’on me fourre dans un sac et qu’on me dépose dans les montagnes du Connemara. Pour être bouffé par les aigles.
– Vraiment, Morris ?
– Je l’ai dit à Valerie. Je veux pas de cérémonie, de prêchi-prêcha et pas d’argent foutu en l’air. Je veux reprendre ma place dans la chaîne alimentaire. Et, tant qu’on y est, au top niveau.
– Très bien.
– Le top niveau. C’est tout moi, ça.
Il eut un petit rire satisfait qui ressemblait à un couinement de rat.
– Et, dis-moi, Morris… Valerie est là-haut ?
– Pardon, Martin ? fit-il en lui jetant un regard trouble.
– Eh bien oui, est-ce qu’elles sont là, Valerie et les filles ?
– Mais… Comment, tu n’es pas au courant, Martin ? Elles sont parties à Londres ce matin.
– À Londres ?
– Ben oui. C’était mon cadeau surprise. Une semaine à Londres. Tu savais pas ?
– Seigneur ! Mais, au nom du Christ, et pourquoi je resterais là à écouter tes conneries si elles sont à Londres ?
Morris eut l’air embarrassé.
– Ouais… c’est ce que j’étais plus ou moins en train de me demander.
– Bordel !… Et quand est-ce qu’elles rentrent ?
– Lundi ou mardi, je pense. De toute façon, quoi que je dise, elles n’en font qu’à leur tête.
Aitken se leva.
– Tu leur diras que je suis passé.
– Mais… Tu t’en vas pas déjà, Martin ?
– T’en fais pas, Morris. Tout va bien.
Jésus, Marie, Joseph. Quel drôle de type ! En ouvrant la portière de la Mini, il se retourna vers la maison. La lumière bleutée de la télévision éclairait par instants la fenêtre. On voyait Morris sur son vélo, il pédalait allégrement de ses petites jambes potelées tout en mordant à belles dents dans une barre géante de Toblerone.
Et c’était ça, l’ectoplasme avec lequel sa femme couchait ! La vie était vraiment mal faite. Il n’y avait pas de bon Dieu.
Tout en roulant il se sentait mal à l’aise, presque angoissé. Il ne pouvait quand même pas retourner déjà au commissariat. Hughie penserait qu’il avait des problèmes. Il lui vint une idée. Mais n’était-ce pas ridicule ? Il prit son téléphone, composa un numéro et attendit.
–Hannigann’s Hotel. Joyeux Noël !
– Bonjour, je voudrais parler à une de vos clientes, sœur Ellen Donnelly.
Il entendit une version numérisée de la « Lettre à Élise », suivie de « Molly Malone ».
– Sœur Ellen n’est pas dans sa chambre, monsieur.
– Vous voulez dire qu’elle est partie ?
– Non, monsieur, simplement elle n’est pas dans sa chambre. Voulez-vous que je la fasse appeler. Non ?… Très bien.

III
Il passa le reste de la matinée sur un banc dans Stephen’s Green à lire les journaux et à fumer cigarette sur cigarette. Les colonnes étaient pleines de rétrospectives de l’année qui s’intéressaient presque toutes au cessez-le-feu dans le Nord. Sur les photos les gens agitaient des drapeaux tricolores dans les rues de Belfast en ce jour du mois d’août où on avait décrété la fin des combats. La presse rapportait largement les propos d’un haut responsable de la police qui tenait à garder l’anonymat. Il exprimait son souci de ne pas voir les terroristes relâchés avant que toutes les armes aient été rendues. Dans un entretien, le chef des orangistes insistait sur la nécessité vitale de sauvegarder pour ses partisans le droit de défiler.
Sa lecture terminée, Aitken descendit Grafton Street en musardant, il mangea un burger à la dinde au McDonald d’O’Connell Street et but un milk shake avec une triple ration de sirop. Il sentit ses artères s’engluer. À la table d’à côté, trois petits mômes qui marchaient à peine avaient les yeux rivés sur lui. Il leur sourit, l’un d’eux éclata en sanglots et se réfugia dans les bras de sa mère.
Ce fut à cet instant précis qu’une idée farfelue lui vint à l’esprit. Il imagina un groupe d’orangistes en chapeaux melons à la queue leu leu sur des vélos d’appartement, comme celui du pauvre Morris, ou mieux encore sur des tapis de course alignés les uns derrière les autres.
Ils n’auraient plus besoin de sortir de chez eux pour s’entraîner avant de défiler.
Valerie allait lui faire une scène de tous les diables parce qu’il n’était pas venu. Mais, putain ! comment est-ce qu’il avait fait pour oublier ? Elle allait lui passer un de ces savons, fallait pas se leurrer ! Il l’entendait déjà, l’accusant de l’avoir fait délibérément. Il devait reconnaître qu’elle n’avait pas tous les torts, il n’avait pas vu ses filles depuis trois mois. Il essaya d’appeler Morris pour savoir s’il connaissait le numéro de l’hôtel à Londres. Mais les piles de son portable étaient à plat, et les cabines en dérangement. Il remontait D’Olier Street quand il eut l’impression qu’on le suivait.
Comme il passait devant les bureaux de l’Irish Times, il s’attarda devant la devanture et aperçut du coin de l’œil un jeune homme, qui s’arrêta lui aussi, un peu plus bas, de l’autre côté de la rue, à l’entrée du Harp Bar. Aitken fit volte-face et le dévisagea. L’homme détourna les yeux et fit mine de scruter un point vers la rivière, l’attention soudainement attirée par un bruit inhabituel. Il ne lui était pas inconnu, mais il ne se souvenait plus où il l’avait vu.
Il poursuivit son chemin, tourna lentement au coin de la rue et se plongea dans la contemplation de la vitrine d’une pâtisserie spécialisée où s’entassaient des gâteaux de mariage à plusieurs étages couronnés par des mariés en miniature. Le jeune homme ne tarda à faire son apparition. Il passa devant lui, le regard rivé au sol. Il avait les cheveux longs, des lunettes de soleil avec des montures blanches pour le moins inhabituelles. Il avait une démarche athlétique et souple qui ne collait pas avec sa tête baissée. Il traversa la chaussée, se dirigea vers les toilettes publiques, descendit les marches et disparut. Aitken se demanda s’il ne sombrait pas dans la paranoïa. Cela lui arrivait fréquemment ces derniers temps.
Il sauta au commissariat pour voir s’il avait des messages. Hugh Tynan n’était pas de service ; l’agent qui assurait la permanence était une jeune femme qu’il ne connaissait pas. Elle avait été dépêchée par le quartier général pour la période des fêtes. Un certain Dr Singh lui avait téléphoné de l’hôpital. Il avait aussi reçu plusieurs appels du commissaire. Il réclamait des dossiers très urgents.
Le bureau d’Aitken sentait la cigarette froide. Il ouvrit son courrier et commença à faire un tri. Mais il ne put se concentrer. Il fallait absolument qu’il arrête de prendre de l’amitriptyline. Ça le défonçait complètement, et le monde alentour devenait flou.
L’atlas était toujours sur son bureau, ouvert à la page d’Inishowen. Le dessous de la tasse de café avait laissé un rond. Il irait peut-être faire un tour là-bas un de ces jours. Voilà six ans que Robbie était mort et il n’était jamais allé se recueillir sur sa tombe. C’était si loin, il n’arrivait pas à trouver le temps. Même si c’étaient des prétextes qu’il se donnait, ils avaient au moins le mérite d’être vrais. Pourquoi pas pour le Premier Janvier, ou alors au printemps, quand le temps est plus clément ? Le Donegal au printemps est une véritable splendeur.
Une idée se mit à germer dans son esprit. Il ne serait pas impensable que Valerie eût envie de l’accompagner. Mais non, c’était absurde, après toutes ces années ? Probablement, mais on n’est jamais sûr de rien. En y repensant, il fut incapable de se souvenir de la moindre fois où ils avaient parlé franchement de ce qui s’était passé. Ils n’avaient abordé le sujet que de façon détournée, ou en minimisant les choses. Les mois qui suivirent, il ne put faire autrement. C’était au-dessus de ses forces. Et puis, quand le moment fut venu, il était trop tard. Son mariage avait volé en éclats et elle était partie. Ils n’eurent plus le moindre contact, sinon par l’intermédiaire des avocats ou, pis encore, par l’entremise des filles. Elles venaient le samedi après-midi, avec les factures de l’école, les honoraires du médecin, et les longues lettres menaçantes des créanciers. Une fois rétrogradé, il avait vu son salaire réduit de moitié, et réussir à joindre les deux bouts avait relevé de l’exploit. Il lui en avait beaucoup voulu de se servir des filles, il avait demandé à son avocat d’intervenir pour la faire cesser d’agir ainsi. Elle lui avait fait répondre que désormais cela n’avait plus d’importance : elle avait rencontré un homme qui allait subvenir à tous leurs besoins. Un homme qui vendait des salles de bain. À compter de ce jour, Aitken avait versé la pension alimentaire avec la plus extrême régularité.
Il se demanda, dans son for intérieur, s’il ne souhaitait pas qu’elle revienne. Est-ce qu’il n’y avait pas un peu de ça dans ce fantasme qui consistait à se rendre tous les deux sur la tombe de leur fils ? Est-ce qu’il voulait la voir craquer et pleurer dans ses bras ? L’entendre lui avouer qu’elle n’avait jamais aimé quelqu’un d’autre ? L’emmener dans un hôtel et monter directement dans la chambre ? L’écouter dire qu’il était un bien meilleur coup au pieu que Morris ? Dieu tout-puissant, est-ce que c’était ça, le sommet de son ambition ?
Il ne pouvait nier qu’il avait été jaloux, en particulier les premiers mois qui avaient suivi la séparation. L’imaginer en train de parler et de rire avec un autre lui décochait une décharge électrique en plein cœur. L’idée qu’elle pût faire l’amour avec quelqu’un d’autre lui était insupportable. Il en rêvait. Parfois des nuits entières. Il se réveillait fébrile, au bord des larmes, éprouvant une irrésistible envie d’elle – c’est ce qu’il se disait, mais il n’était pas dupe : même à cette époque-là il savait bien que sous le besoin et l’envie se cachait leur petite sœur de lait à l’âme noire, la jalousie dévorante. Mais cela avait fini par passer avec le temps. On ne va pas contre le destin, et puis le père Noël n’existe pas. Sa femme s’envoyait en l’air avec un morse alcoolo d’extrême droite. C’était étonnant, les trucs auxquels on finissait par s’habituer.
Il prit sa voiture garée devant le commissariat, et décida d’aller faire un tour dans un coin tranquille. Descendre à Glendalough ou aller dans les montagnes. Se balader un petit moment en se fumant quelques joints. Il était mal à l’aise, nerveux et indécis. Il savait par expérience que son comportement pouvait virer à l’aigre. S’il ne parvenait pas à reprendre les choses en main, il sombrerait dans la déprime. Dans les moments comme celui-là il avait l’impression de mener une bataille. Un combat presque physique pour ne pas perdre pied et garder le contrôle de lui-même. Il se mit à respirer profondément pour avaler cette nausée qui s’était emparée de lui. « Retiens-la, retiens-la », se répéta-t-il. Puis cette envie d’ouvrir grand la bouche et de hurler finit par s’évanouir. Il regarda l’horloge qui clignotait sur le tableau de bord. Il était déjà presque trois heures et demie. Dans peu de temps il aurait tordu le cou à un autre jour, il pouvait songer à s’éclipser discrètement et à rentrer chez lui pour se glisser entre les draps. Mais d’abord il devait quitter la ville, encore fallait-il qu’il en fût capable.
Comme il reculait, il aperçut le jeune homme, à côté d’un arrêt d’autobus devant Trinity College. Il l’observait avec beaucoup d’attention, il avait gardé ses lunettes de soleil. Pourtant l’après-midi était sombre et les voitures avaient dû allumer leurs phares. Il regarda de nouveau. C’était bien lui. La bruine se mit à tomber.
Un autobus poussif redémarra après avoir marqué le stop, lui masquant son champ de vision. Il coupa le moteur et sortit rapidement de la Mini. Une fois l’autobus passé, l’inconnu avait disparu.
Un rayon de soleil blafard se glissa entre les nuages. La bruine se transforma en une pluie tenace et froide.
Qui était-ce ? Il connaissait ce visage. Cette façon de se tenir ne lui était pas inconnue non plus. Un sentiment d’insécurité planait, comme si quelqu’un par-derrière pesait sur son épaule d’une main puissante. Lorsqu’il s’accroupit pour inspecter le dessous du véhicule, il était moite et éprouvait une étrange sensation de picotement. Il s’assura qu’il n’y avait rien de suspect, aucun boîtier accroché, aucun fil qui dépassait.
Il prit la résolution de modifier ses habitudes, il suivrait un autre itinéraire pour venir travailler. D’accord, il y avait un cessez-le-feu, mais avec certains de ces mecs-là on n’était sûr de rien. Des cow-boys avec des Armalites on en trouvait à la pelle. Les types qui avaient de vieux comptes à régler avant de s’atteler à la rédaction de leurs mémoires étaient légion. Le jour même où la paix avait été proclamée, les provos avaient descendu le patron du syndicat du crime, ici, à Dublin. Pas mal de rumeurs avaient circulé sur son compte, il aurait aidé à organiser une attaque contre un bar fréquenté par les républicains. Ces oiseaux-là se souvenaient de tout dans les moindres détails.
Dans les années soixante-dix, il avait mené plusieurs actions avec ses hommes contre le quartier général du Sinn Féin. Mais aucune n’avait été couronnée de succès. Les membres du Sinn Féin étaient beaucoup trop intelligents pour rien laisser traîner de compromettant. Le gouvernement intransigeant de l’époque pensait qu’il était capital de les harceler pour éviter qu’ils ne s’installent durablement dans le Sud. Il connaissait les lieux aussi bien que sa propre maison. C’était un grand immeuble délabré de Parnell Square, avec une librairie marxiste qui donnait sur la rue et des étages occupés par des bureaux vétustes. Plus surprenant, à l’arrière du bâtiment il y avait un photographe qui avait installé son studio au rez-de-chaussée. C’était un petit homme rondelet originaire de Belfast qui prenait les photos pour le journal républicain mais qui, parallèlement, menait une activité traditionnelle, jeunes mariés, enfants le jour de la confirmation. En roulant doucement dans Nassau Street, il revit la fois où il avait fait irruption dans la pièce en brandissant son Uzi. L’homme était au milieu de son studio en désordre et photographiait une ravissante jeune fille en robe de communiante. La mère avait eu une véritable crise de nerfs. Elle avait traité Aitken de fasciste, et l’avait accusé de trahir l’Irlande. Ce fut à cette occasion qu’il s’était mis à douter sérieusement du bien-fondé de son travail. La femme n’avait peut-être pas tort. Il se passait des choses pas très catholiques au sein de la police. Il mentirait s’il disait le contraire. On arrachait par la force des aveux aux prisonniers. Une unité spéciale avait été créée pour obtenir des résultats, les moyens importaient peu. Les journalistes étaient placés sur écoute au mépris de la loi. Les personnes soupçonnées d’être républicaines étaient inquiétées. Assister à une réunion, signer une pétition, entonner une chanson interdite, devenait un crime. Tout en conduisant, il se demandait bien ce que pouvaient contenir ces dossiers que le commissaire semblait si désireux de récupérer. Probablement une partie de la vérité, et encore. D’ailleurs Aitken s’était gardé de faire quoi que ce soit pour empêcher ce qui se passait. Il avait soutenu un État qui s’en prenait à ses propres citoyens ; et pourtant c’était un État qui devait son existence même à ces militants républicains qu’il pourchassait, on pouvait voir les choses sous cet angle. Mais Aitken avait fait ce qu’on lui avait demandé. Son boulot n’était pas de poser des questions à n’en plus finir, surtout pas d’interroger des gens qu’il ne devait pas interroger.
Il remontait Kildare Street quand à mi-parcours une vision le fit sursauter. Il freina brusquement et regarda attentivement. C’était bien elle, il n’y avait pas de doute.
L’Américaine était là devant le National Museum, un carnet à la main, un sac en papier sur la tête pour se protéger. Il avança en baissant la vitre. La pluie crépitait.
– Hé, m’dame, c’est vous qui avez appelé un taxi ?
– Ma parole, regardez qui c’est.
– C’est une petite ville. Grimpez vite pour l’amour de Dieu, sinon vous allez être trempée.
Elle monta dans la voiture. Elle sentait la pluie et le froid. Ses mèches mouillées qui lui pendaient sur le front lui donnaient un air vulnérable qu’il trouva touchant. Elle frissonnait ; lorsqu’elle secoua la tête il eut l’impression que ses pupilles s’irisaient d’un vert légèrement différent.
– Vous allez attraper la crève.
Il lui tendit un vieux pull qui traînait sur le siège arrière.
– Séchez-vous avec ça, si vous voulez.
– Ça ne vous ennuie pas ?
– Non.
Elle s’essuya les joues avec les manches.
– Cela va mieux. Quel déluge !
– Vous cherchiez quoi ?
– Hum ?
– Vous alliez au musée ?
– Oh non, à la National Library. Je voulais consulter certains dossiers. Mais c’est fermé. Nom d’un chien ! je suis trempée.
– Les vacances de Noël. Ça dure une semaine ici.
– Ouais. Je n’avais pas du tout pensé à ça. En fait, ils sont fermés pendant quinze jours.
– Le service public. Ils se la coulent douce.
Elle sourit :
– Vous n’en êtes pas, peut-être ?
– J’en sais trop rien. Pas très serviable, parfois.
– En tout cas, avec moi vous l’avez été et maintenant vous êtes de nouveau mon chevalier à l’armure étincelante.
Il était ravi d’entendre un tel compliment. Elle abaissa le pare-soleil et se regarda dans le miroir.
– Quelle horreur ! Je ressemble à une proie que le chat aurait rapportée du fond du jardin.
– Vous êtes superbe.
– C’est ça, le retour triomphal de la reine – elle fouilla dans les poches de son imperméable. Vous n’auriez pas un mouchoir en papier, Martin, s’il vous plaît ?
Il n’en avait pas, il lui proposa le chiffon qui servait à nettoyer le pare-brise. Il était rangé dans la boîte à gants. Elle le plia en deux et se le passa sur le visage. Une averse de grêle s’abattit sur le toit de la Mini, un vrai roulement de tambour.
Le policier en faction devant le Parlement s’approcha de la voiture avec beaucoup de précaution, il dérapait sur le trottoir glissant. Il leur signifia par de grands gestes qu’ils ne pouvaient pas rester là.
– Dites-lui que vous le virez s’il nous manque de respect.
– Pauvre gars, il ne fait que son devoir.
Il s’éloigna et tourna à droite dans Molesworth Street. Deux sans-abri en guenilles étaient assis sur des bornes devant les bureaux du Parlement européen. Les jambes enveloppées dans des sacs de supermarché en plastique, ils grignotaient quelque chose qui se trouvait dans une barquette de champignons.
– Nous y sommes. Est-ce que vous souhaitez que je vous dépose au Hannigan’s ?
Elle était songeuse, vaguement agitée.
– Je ne sais pas. Que diriez-vous si je vous invitais à venir prendre un café avec moi ?
– Si vous voulez.
– À moins que vous ne soyez très occupé ?
– Non, non, il n’y a rien qui presse.
– Vous ne travaillez pas aujourd’hui ?
– Si, mais j’ai terminé. J’étais en train de me balader.
– Est-ce que vous connaissez un endroit vraiment bien ? J’ai une envie irrésistible de dépenser sans compter. Vous voyez où j’aimerais aller ?
Il éprouvait un grand plaisir à l’entendre parler avec ses voyelles étouffées et les inflexions de sa voix.
– Le Shelbourne Hotel ? C’est tout à côté. C’est un peu cher, mais c’est fabuleux.
– Oh ! oui, soupira-t-elle joyeusement comme s’il venait de mentionner le nom d’une vieille connaissance. Le Shelbourne, vous savez, cela fait des années que je n’y suis pas retournée.
– Alors, on y va. Mais c’est moi qui paye. J’insiste.
Il se gara dans Stephen’s Green et ils entrèrent dans l’hôtel. Un feu de cheminée flambait dans le hall. Sur la droite, le salon de thé était décoré de lustres et de miroirs. Des sièges somptueux en velours rouge, des fauteuils rembourrés en cuir brun invitaient les clients à s’asseoir. De petits plateaux de sandwichs et de gâteaux étaient disposés sur les tables. Une jeune fille interprétait au piano à queue « Galway Bay ». Ils s’assirent sur une banquette près de la porte. Les serveuses en robe noire et en tablier blanc se déplaçaient rapidement entre les tables. À côté d’eux un homme bien en chair aux cheveux blancs installé sur un canapé racontait l’occupation du bâtiment par les Britanniques lors des Pâques sanglantes à deux femmes beaucoup plus jeunes que lui, visiblement très intéressées. Il leur expliquait qu’on pouvait encore voir les empreintes de balles sur l’arche de pierre au bas de la rue qui menait à Stephen’s Green. Il termina en ajoutant que l’avant-projet de la première mouture de la Constitution de la République avait été rédigé dans une chambre du dessus.
– Bienvenue en Irlande, dit Martin d’un air moqueur. On ne peut même pas prendre une tasse de thé en paix.
Piquée au vif, elle lui jeta un coup d’œil soupçonneux qui le fit rire.
– Suppôt des Anglais, fit-elle avec un grand sourire.
– C’est tout à fait moi.
– Mais vous n’êtes pas fier d’être irlandais ?
– J’en suis ravi, l’extase. Il y a des nuits entières où j’en dors pas.
Ils commandèrent du café. La jeune fille au piano jouait « Love Me Tender ». Le concierge en veste mauve entra et annonça à haute voix : « Miss Evans est demandée au téléphone. » Les clients regardèrent autour d’eux.
– Vous êtes certaine que cela va, Ellen ? Vous avez la mine fatiguée.
– La nuit dernière, je n’ai pas très bien dormi après votre départ.
– C’est ma faute. Est-ce que mon histoire vous a flanqué la frousse ?
– Non, ce n’est pas ça. J’ai fait un rêve étrange. J’étais seule, je marchais dans une forêt et il y avait un homme que je ne connaissais pas qui me suivait. Chaque fois que je m’arrêtais et que je me retournais, il avait disparu.
– Génial !
– C’est probablement un truc que j’ai dû manger.
– Alors quels sont vos projets ?
– Il faut que je m’organise pour aller à Inishowen.
Les mots sortirent seuls de sa bouche.
– Vous ne voulez pas que je vous emmène ?
Elle le dévisagea, éberluée, puis elle rit.
– Martin, s’il vous plaît. Je ne pourrais jamais vous laisser faire ça.
– J’ai une semaine de vacances. J’avais l’intention de partir.
– Martin, je ne veux pas dire que votre offre n’est pas généreuse.
– Il n’est pas question de générosité.
– C’est extraordinairement gentil. Mais je n’ai pas le droit.
– Écoutez. Je vais vous avouer la vérité, Ellen. Ça fait six semaines que j’ai décidé d’aller dans le coin.
– Mais, grands dieux, pourquoi vous feriez ça ?
– Pas de raison.
– Et quand est-ce que vous comptiez partir ?
– Sur-le-champ.
– Allez, soyez sérieux.
– Je ne plaisante pas.
– Martin, vous ne pouvez pas partir maintenant, il fait nuit dehors.
Il reconnut la voix derrière lui.
– Chef ? C’est vous ?
Hughie Tynan, en costume cravate. Sans son uniforme il paraissait avoir rajeuni de dix ans. Il était cramoisi avec sa guirlande argentée autour du cou.
– Seigneur, Hughie !… Mais qu’est-ce que tu fabriques là ?
– On est venu dîner. Un peu de repos pour la cantinière, ça la changera de faire la tambouille pour le régiment.
Tynan avait le regard braqué sur sa compagne.
– C’est une amie, Ellen Donnely.
Tynan eut l’air ravi.
– Eh bien, salut, dit-il d’un ton convaincu – il lui serra la main et s’assit. Je m’appelle Hughie, mais vous pouvez m’appeler mon mignon !
– D’accord, fit-elle, ne sachant sur quel pied danser.
– J’ai le privilège discutable de travailler pour cet homme. Quand je pointe chaque matin, je gagne dix années de purgatoire.
– Vous êtes officier de police vous aussi ?
– Tynan du Yard. À votre service, m’dame. Vous pouvez toujours compter sur moi.
Il salua réglementairement.
– On le garde par charité. Si on ne lui donnait pas quelque chose à faire, il en serait réduit à mendier dans les rues.
– Vous travaillez ensemble depuis longtemps ?
– M’en parlez pas, ma jolie, ça remonte à l’époque où Adam était encore en culottes courtes. Mais dites-moi, mon lapin, il est gentil avec vous ? Ne me cachez rien !
– Il est charmant.
– Parfait. Je suis ravi d’entendre ça. Parce qu’il vient de Glasthule, c’est un coin où ils se conduisent comme des sauvages ; autrefois ils bouffaient leurs mômes. Je suis content de voir qu’on peut lui apprendre les bonnes manières. Surtout une personne aussi charmante que vous.
– Il est délicieux, pas vrai ? commenta Aitken.
– Ah ! ah, voilà la maharané qui rapplique.
La femme de Tynan arriva, serrant contre elle un bouquet et un sac à main qui avait la taille d’un cabas. C’était une femme chétive au teint pâle avec des cheveux gris et des yeux d’un bleu limpide qui plongeaient droit dans les vôtres.
– Allez, Hugh. Tu es prêt, on y va ?
– Regarde un peu qui est là, ô toi l’amour de ma vie !
– Martin Aitken ! roucoula-t-elle – elle le serra dans ses bras. Tu as vu comme tu es maigre, un vrai coucou.
– Tout le monde ne cesse de me répéter que je prends du ventre, Noreen.
– Pas du tout – elle lui emprisonna le poignet avec les doigts. C’est pas plus gros qu’un guidon de vélo. Mais enfin tu es toujours aussi beau, pour celles qui raffolent des hommes dans ton genre.
– Comprenez à mi-mot, mon suzerain, fit l’époux en roulant des yeux : Elle nourrit des pensées adultères à votre égard.
– Oui, je l’admets, j’en ai nourri, mais tout cela c’est fini maintenant. D’ailleurs, j’attends vos excuses.
– Seigneur, vous êtes dans de sales draps, chef.
– Qu’est-ce que je vous ai fait, Noreen ?
– J’étais persuadée que vous alliez venir passer Noël avec nous. J’ai été mortellement blessée. C’est fini, je ne vous adresse plus la parole.
Tynan se tourna vers sa femme.
– Je t’avais pourtant prévenue, mon amour, il n’était pas libre.
Il regarda Ellen et lui fit un clin d’œil. Noreen l’examina par-dessus le bord de ses lunettes.
– Voici Ellen – Tynan continua de faire ses présentations : Ma chère, voici Noreen, mon objet sexuel.
Les deux femmes se serrèrent amicalement la main. Mrs. Tynan s’assit et sortit un étui à lunettes de son sac.
– Alors, ma chère, comment la trouvez-vous ? s’enquit Tynan.
– Qui ?
– Ben, la cantinière. La responsable des opérations.
– Vous avez une femme merveilleuse.
– La semaine dernière, on a fêté notre trentième anniversaire de mariage. Elle m’a demandé pourquoi je ne lui mordillais plus l’oreille comme autrefois.
– Je n’ai jamais demandé ça, vieux dégoûtant !
– Mais je lui ai dit que le temps que je retrouve mon dentier, elle ronflerait déjà.
– Tu vas arrêter de nous donner en spectacle, s’il te plaît ?
– Oh, c’est pas méchant. Vous voulez boire quelque chose, Ellen ? Et vous, chef ?
– On ne veut pas vous embêter, Huge. Je suis certain que vous avez envie d’y aller.
– Pas du tout, chef. On est libre comme l’air. Tout est pour le mieux. Tiens, voilà mémé.
Une petite vieille fragile agrippée à son déambulateur arriva en traînant les pieds. Une grande fille élancée avec des cheveux châtains coupés au carré qui portait un jean rapiécé l’aidait à avancer.
Tynan se leva et prit doucement le bras de la vieille dame.
– Alors, mémé, on tient la forme ? On a un vieil ami qui est venu te voir.
Elle inclina la tête.
– Quoi ?
– Tu te souviens de Martin, mémé ?
– Qu’est-ce qu’il y a ? Parle plus fort !
Il éleva la voix, si bien que tous les gens des tables voisines se retournèrent intrigués.
– On a passé Noël avec lui l’année dernière. Tu te rappelles ? C’est mon supérieur au travail.
– Il est quoi ?
– Martin. Il est venu à la maison l’an passé. Tu lui as chanté une petite chanson, mémé.
– Oh oui, oh oui, je vois. C’est ce pauvre garçon dont la femme a foutu le camp ?
– Oui.
– Celui qu’est alcoolique ?
La grande fille ricana en essayant de se couvrir la bouche avec la main.
Tynan lui décocha un coup d’œil furieux, puis il se tourna vers Aitken et Ellen.
– Tu n’as pas oublié cette sale gamine, Martin ?
– Pas le moins du monde. Tu es superbe, Niamh.
– C’est bien vrai. Elle affole tous les mecs du quartier. Je suis obligé de les chasser à coups de balai.
– Boucle-la, papa.
La vieille dame scrutait Aitken. 
– Est-ce qu’elle est revenue ? La femme.
– Non, madame Tynan.
– Pourquoi ? Vous la battiez ?
– Écoute, mémé. Je te présente sa nouvelle femme. Ellen Donnelly.
Ellen se mit à rire.
– C’est ce que je suis ? demanda-t-elle à Martin.
Aitken rougit.
– En fait, Ellen est religieuse, Hughie.
Tynan gloussa lascivement.
– Mais oui, je l’aurais parié.
– Ce n’est pas une blague. Je t’assure.
– Allez vous faire…
– Hughie, c’est une religieuse. Je te le jure devant Dieu.
– C’est exact. Je suis religieuse.
Aitken se réjouit de voir le visage de Tynan. Ses traits changèrent du tout au tout et finirent par se figer en une expression de honte.
– Je suis terriblement confus, ma sœur… Loin de moi l’idée de vous manquer de respect.
– Il n’y a pas de mal. Ne vous inquiétez pas.
– Espèce d’andouille indécrottable. Je vous en supplie, ma sœur, ne lui en tenez pas rigueur. Je ne peux le sortir dans aucun endroit convenable.
– Martin m’avait dit qu’il fréquentait une fille, alors naturellement j’ai pensé…
Il se tourna vers Martin, avec un sourire jusqu’aux oreilles.
– C’est pas vrai ? Vous ne m’aviez pas dit que vous aviez rendez-vous avec une fille ?
– Je ne sais pas si j’ai présenté les choses de cette façon.
Tynan lui donna une grande claque dans le dos.
– Il a une fille dans chaque port, ma sœur. Vous ne le croiriez pas à le voir ainsi, je sais, ce pauvre malheureux de Glasthule avec son chapelet de souffrances. Mais c’est de ces taciturnes dont il faut se méfier.
La jeune fille au piano se leva à demi et demanda si quelqu’un souhaitait chanter. Un murmure embarrassé parcourut la salle. Tynan lui fit un signe et lui lança :
– Moi, je vais vous interpréter quelque chose.
– Sûrement pas, espèce d’âne bâté.
– Tu crois que je vais me gêner, ô mon inaltérable source de bonheur.
Il cria :
– Un air entraînant de Gilbert et Sullivan ? En do majeur ?
La jeune fille acquiesça. Quelqu’un encouragea Tynan. Il se leva, se dirigea d’un pas décidé vers le piano près duquel il se campa la main glissée dans son blazer. La pianiste plaqua un accord retentissant. Tynan commença à chantonner d’une voix de basse qu’il forçait légèrement.
 
 
Quand un criminel n’accomplit pas sa besogne
Ou qu’il ne mûrit pas quelque misérable forfait…

 
Il mit sa main grande ouverte contre l’oreille. « Rable forfait », reprirent quelques personnes. Tynan poursuivit d’un air grave :
 
Son aspiration à mener une vie honnête
Vie honnête
Est aussi sincère que celle d’un homme vertueux.

 
– Homme vertueux ! brailla un môme.
Tynan se tordit de rire. Il se redressa et d’un geste solennel pointa un doigt au plafond.
 
Nous peinons à réprimer nos passions ;
Ah, mais à tout bien considérer… (Tous avec moi !)

 
Il leva les mains et se mit à battre la mesure.
 
Quand l’agent doit accomplir sa mission,
Le travail du policier n’est pas le plus amusant
Plus amusant.

 
Tout le monde éclata de rire et applaudit. La jeune fille pianotait une improvisation cristalline.
– C’est pathétique, soupira sa femme.
– Mesdames et messieurs, je vous remercie, cria-t-il par-dessus la musique, mais pour le deuxième couplet je vais avoir besoin de l’aide de mon supérieur, l’inspecteur Martin Aitken, du commissariat de Pearse Street.
– Compte là-dessus, Huge.
– Il est un peu timide, encouragez-le, mes amis. Applaudissez-le comme il le mérite.
– Allez-y, lui souffla Ellen.
– Sûrement pas.
– Allez, oncle Martin, s’il te plaît… Pour faire plaisir à papa !
Aitken haussa les sourcils, se leva lentement, maladroit, gêné par les acclamations du public.
Hughie siffla les doigts dans la bouche. Il se renfrogna et enchaîna :
 
Quand le cambrioleur impénitent ne s’en va pas dévalisant,

 
– Dévalisant, répéta Aitken, guidé par le cri de Niamh.
 
Quand l’assassin a posé son surin
…sé son surin,
Il aime entendre le ruisseau gargouiller
… …sseau gargouiller
Et écouter le clocher du village carillonner.

 
– Tous en chœur ! hurla Hughie.
Aitken s’esclaffa et entraîna les autres.
 
Quand le marchand des quatre-saisons a fini d’engueuler sa mère
Il aime s’allonger et au soleil se dorer.
Ah, mais à tout bien considérer,
Le travail du policier n’est pas le plus amusant.
Plus amusant !

 
– Plus fort, beugla Tynan, martelant l’air de ses poings.
 
Oh, quand l’agent doit accomplir sa mission,
Le travail du policier n’est pas le plus amusant,
Plus amusant !

 
La salle croula sous les applaudissements. Tynan salua d’une façon par trop cérémonieuse et embrassa la main de la pianiste. Noreen serra Aitken dans ses bras, avant de s’éclipser avec Ellen en direction des toilettes.
– Vous avez une voix superbe, Martin, dit la mère de Tynan d’un ton peu convaincu. Vous me rappelez John Mc Cormack au temps de sa splendeur.
Aitken se tourna vers la fenêtre en souriant.
Ce qu’il aperçut lui fit battre le cœur.
Le jeune homme aux lunettes de soleil observait le salon de thé à travers les carreaux. Immobile comme une statue sous la pluie battante. L’eau lui dégoulinait sur le visage. Il balança son mégot d’une pichenette contre la vitre.
Tynan revint s’asseoir.
– Eh bien, chef, vous êtes le clou de la soirée. On va fêter ça en prenant quelque chose pour se remettre de ses émotions. Qu’est-ce que tu dis, mémé ?
– Huge ?
– Quoi, chef ?
– Ne regarde pas, attends une minute.
– Dans quelle direction ?
– Il y a un jeune gars dehors. Qui c’est ?
Tynan but une longue gorgée de thé avant de jeter un coup d’œil discret vers la fenêtre. Aitken ne le quittait pas des yeux.
– Je ne vois personne, chef.
– Regarde encore.
– Chef, il n’y a personne, je vous le jure.
Aitken se retourna pour s’assurer qu’il ne s’était pas trompé.
Les gens se hâtaient sous l’averse. Le ciel aux teintes bleutées et mauves devenait crépusculaire. Un camion avec une carte de l’Irlande dessinée sur la carrosserie s’était arrêté dans la rue.
– Il y avait un type qui était là, il n’y a pas deux secondes. Un mec d’une vingtaine d’années. Avec des lunettes de soleil et un blouson de cuir.
– Et, alors, il vous cherchait des noises ?
– Il m’épiait effrontément. Ouais.
– Peut-être bien que vous êtes son genre. À moins qu’il n’ait apprécié votre façon de chanter.
– Huge, je ne plaisante pas. Il ne me lâche pas d’une semelle. Tout à l’heure il me guettait devant le commissariat.
– Seigneur, Martin, détendez-vous et prenez le temps de savourer votre café.
– Mais, putain, ça veut dire quoi ?
– Rien. Calmez-vous, c’est bon. Vous êtes en pleine paranoïa.
– J’ai bien saisi, tu penses que je suis paranoïaque ?
– Je ne sais pas. Je pense que… vous êtes tracassé. Décontractez-vous. C’est Noël. Ouvrez une papillote.
Tynan, hilare, caressait les cheveux de sa fille. Aitken sentit la colère lui monter à la gorge, un bouillonnement au creux de la poitrine.
– Alors tout est de la rigolade, c’est ça, hein, Huge ?
Tynan le fixa d’un air abasourdi.
– Jésus… Quelle mouche vous pique, Martin ?
Les mots sortirent à son corps défendant.
– La rigolade du commissariat, voilà ce que c’est notre Hughie. Une puce savante toujours en train de faire son numéro pour distraire les vrais policiers. Attention, il va sauter.
Tynan baissa la tête contemplant le dos de ses mains. Sa fille stupéfaite resta bouche bée. Quand il releva les yeux un sourire lugubre se dessinait sur ses lèvres.
– Mais, bordel, pour qui tu te prends, Martin ?
– Je te raconte qu’il y a une espèce de zombi qui me poursuit, et toi, en guise de réponse, tu me balances une vanne.
– Je t’ai demandé : Mais, bordel, pour qui tu te prends pour oser me traiter ainsi ? Devant ma propre famille ?
– Je m’excuse, je ne pensais pas que tu allais réagir de manière aussi épidermique.
Tynan était ivre de fureur.
– Si jamais tu t’avises une seule fois de recommencer, tu le regretteras, mon vieux. Et amèrement, parce que je te ferai valser par la fenêtre, Martin, aussi grand et courageux que tu sois. Ou que tu croies être.
Martin resta muet.
– Allez, papa.
Niamh lui passa le bras autour de l’épaule.
– Est-ce que tu as déjà entendu parler de décence dans ta vie, Martin ? Je sais que tu n’en as aucune à ton égard, mais le prochain qui s’adressera à moi sur ce ton devant ma fille n’est pas encore né. Tu peux me croire.
– Je t’ai dit que j’étais désolé. T’es sourd ou quoi ?
– Je ne suis pas un comique, mon pote. Si tu tiens à ce qu’on te mette les points sur les i. Ces temps-ci, on n’a pas tellement le cœur à rigoler.
Ellen et Noreen revinrent des toilettes se tenant par le bras. Elles s’assirent et regardèrent les autres. La mère de Tynan était livide et terrifiée, Niamh au bord des larmes.
– Quelque chose ne va pas ? demanda Ellen.
Aitken sourit.
– Non, tout va bien.
– Qu’est-ce qui se passe Hugh ? – la femme de Tynan scrutait son mari. Tu as l’air contrarié, mon lapin. Rien de grave ?
Tynan se taisait. Il alluma une cigarette les doigts tremblants. Le regard vide, il détaillait la cheminée.
– Qu’est-ce qui te tracasse ? – elle lui effleura le poignet. Tu es complètement retourné, mon amour.
Il secoua la tête et glissa sa main dans les siennes. Elle dévisagea Aitken, espérant trouver une réponse. Martin prit sa tasse et la vida d’un trait.
– Je crois qu’il est temps de rentrer, annonça Ellen après avoir consulté sa montre.
– Je vais vous reconduire.
– Merci, mais je vais appeler un taxi, c’est aussi simple.
– C’est inutile. Cela me ferait plaisir de vous raccompagner.
Elle fit ses adieux à la fille de Tynan et à sa mère. Elle embrassa Noreen, qui la serra contre elle.
– J’ai été ravie de faire votre connaissance, ma sœur. Je suis sincèrement désolée de la tournure que semblent avoir prise les événements.
Ellen s’approcha de Tynan. Il se leva et ils se serrèrent la main. Hagard et épuisé, il ne semblait plus trop savoir à qui il avait affaire.
– Je regrette qu’on n’ait pas eu plus de temps, murmura-t-il. Vous serez toujours la bienvenue en Irlande.
Sa femme lui ébouriffa gentiment les cheveux.
– La sœur est aussi irlandaise que toi et moi, mon amour.
Aitken ramassa son paquet de cigarettes et le fourra dans sa poche.
– On se retrouve au boulot la semaine prochaine, Huge ?
Tynan se rassit, plongé dans son mutisme.
Ils restèrent dans le hall. Dehors la pluie tombait.
– Demain, je vous emmène à Inishowen ?
– Je ne peux vraiment pas accepter, Martin. C’est impossible.

IV
À l’hôtel Hyperion sur Central Park West, Amery et Cathy faisaient l’amour.
Ce n’est pas ce qu’il avait prévu. Pas du tout. D’abord il était complètement épuisé après avoir passé une nuit blanche. Everard, Lee et lui n’étaient rentrés qu’à onze heures du matin. Et il avait fallu qu’il reparte aussitôt au travail. Aujourd’hui il mettrait fin à sa liaison avec Cathy. C’est pendant le trajet en rentrant de l’hôpital qu’il avait pris sa décision. Ça ne pouvait pas continuer. Sa famille avait besoin de lui. Ils avaient pris du bon temps, maintenant ça suffisait. Ce sont des choses qui arrivent. C’est la vie.
Il devait déjeuner avec elle comme convenu mais il allait lui annoncer d’emblée qu’il avait décidé de rompre. Sa vie était devenue trop compliquée. Il avait préparé son petit discours dans le train en venant en ville. Il fallait être très prudent. S’il avouait à Cathy que sa femme l’avait quitté, cela pourrait lui donner des idées. Il était indispensable de rester dans les généralités.
Il avait besoin d’espace, il fallait qu’il prenne du recul, qu’il s’occupe davantage de son couple pour le bien de ses enfants. Bla bla bla, son discours était au point. Il était prêt à consentir un énorme sacrifice personnel en la quittant rien que pour ses enfants et pour leur bonheur.
De toute façon elle devrait plutôt sortir avec quelqu’un de son âge. C’était toujours un argument intéressant à développer. Il l’empêchait d’aller de l’avant, il la bridait dans ses choix, la vie avait bien mieux à offrir à une jeune femme comme elle.
Dans les toilettes du train il se regarda dans la glace.
– De toute façon, je ne te mérite pas, murmura-t-il en baissant modestement les yeux. Vraiment pas, parvint-il à articuler.
Après avoir regagné sa place, il pensa aux paroles d’une vieille chanson en voyant apparaître les gratte-ciel de Manhattan. C’était une de ces romances où il est question d’amour, de voyage dans la lune sur les ailes de je ne sais quoi. Un ramassis d’âneries. Ça ne se passait jamais comme ça dans la vie. Peut-être quand on s’appelait Frank Sinatra mais sûrement pas quand on était le Dr Milton Amery.
Le train s’arrêta à Grand Central. Il n’arrivait pas à se débarrasser de la rengaine qui lui trottait dans la tête. Elle n’arrêtait pas de tourner comme une abeille dans un pot de confiture.
La ville était calme, vide et tranquille. Il regarda Park Avenue filer vers le Sud, droite, longue et élégante jusqu’à l’horizon où elle se brouillait à hauteur de la 20e Rue. N’était-ce pas la plus belle ville du monde ? Construite à partir de rien par des immigrants et des réfugiés. Il se souvint d’un soir où il était allé avec Ellen sur l’Empire State Building, il avait oublié quand et dans quelles circonstances. Ils s’étaient contentés de regarder la vue en se tenant par la main. Il en avait été si ému qu’il n’avait pas pu prononcer un seul mot. Il avait les larmes aux yeux en redescendant dans l’ascenseur.
Il eut l’espace d’un instant la tentation de changer ses projets et de ne pas aller rejoindre Cathy, il n’avait qu’à tourner à gauche et marcher jusqu’à Battery Park. Il se voyait déjà plonger dans l’eau sale et s’éloigner à la nage vers Verrazano Narrows. Les gens l’appelleraient mais il continuerait à nager sans les écouter, jusqu’à Ellis Island et même plus loin. Il se demanda jusqu’où il pourrait aller avant de couler. À moins qu’il ne soit mangé avant cela par les requins.
Elle n’était pas dans le hall quand il arriva. Il s’assit à une table et commanda un café. Il avait chaud, il était fatigué et la musique d’ambiance l’agaçait. Il se demanda comment elle allait réagir ; mal, probablement. Mais sait-on jamais ? Pourvu au moins qu’elle réagisse en adulte. Ce n’était peut-être pas trop demander.
En arrivant elle lui rendit le collier de diamants dans sa boîte, aussitôt après l’avoir embrassé.
– C’est trop beau, Milton. Je ne peux pas l’accepter.
– Mais je veux que tu le gardes. Je t’assure.
Elle secoua la tête en riant :
– Non, honnêtement je ne peux pas.
– Mais pourquoi donc, pour l’amour du ciel ?
– Notre relation est exceptionnelle, Milton. Tu n’as pas besoin de m’acheter.
– Alors je vais le laisser sur la table.
– Fais comme tu veux, de toute façon je ne le prendrai pas.
Sa voix avait quelque chose de dur quand elle prononça ces mots, une sécheresse qu’il ne lui connaissait pas. Une femme en manteau de fourrure les regarda en passant. Il soupira en remettant l’écrin dans sa poche, comme si on venait de lui refuser un pot-de-vin.
Pendant tout le dîner, la conversation fut un peu contrainte. L’endroit était trop guindé. Il y avait des nappes somptueuses et des cristaux. Les serveurs se déplaçaient avec une discrétion pleine de tact comme des machinistes changeant de décor dans le noir. C’était l’endroit pour commencer une liaison, pas pour y mettre fin.
Du bout de sa fourchette elle jouait avec le contenu de son assiette. Puis elle plongea la main dans sa poche et en sortit un petit paquet.
– Eh, le père Noël t’a aussi apporté quelque chose !
C’était une cravate de soie rouge et noir, franchement tape-à-l’œil, décorée de petits papillons peints à la main.
– Elle est magnifique, fit-il, tout en la trouvant horrible. C’était le genre de truc que Bruce Springsteen pourrait se mettre autour de la tête.
– N’est-ce pas ? répondit-elle, radieuse. Dès que je l’ai vue, j’ai pensé à toi. J’arriverai peut-être l’année prochaine à te faire porter des choses un peu moins sévères. À te faire perdre tes airs de pasteur presbytérien. Ou d’agent du FBI.
– Merci. C’est vraiment une charmante attention.
– Excuse-moi si j’ai été un peu vive tout à l’heure.
– Mais non, c’est à moi de m’excuser. J’ai eu tort.
– Je tiens à ma liberté, c’est tout.
– Je n’avais pas l’intention de t’en priver en t’offrant ce cadeau. Si tu as pu le penser, je m’en excuse.
Elle prit sa main et la serra.
– Tu es adorable. Je me demande ce que j’ai fait pour te mériter.
Il se sentit embarrassé.
– Avec toi je me sens… si épanouie. Je ne pourrai jamais me passer de toi.
– C’est vraiment très… Ça me touche beaucoup, parvint-il à dire.
– Alors comment s’est passé ton repas de Noël, Milton ?
– Bien.
– Tu as tellement travaillé ces temps-ci. Tu as dû apprécier de passer un peu de temps en famille.
Il se demanda ce qu’il devait répondre et dit timidement :
– Oui, on peut dire ça.
Elle hocha la tête.
– Je sais bien que tu n’aimes pas parler de ta famille avec moi. Mais c’est normal, je comprends ça.
Sans répondre il but une gorgée de vin. Mais il avait la bouche amère comme s’il ne s’était pas lavé les dents depuis une semaine. Il regrettait maintenant d’avoir commandé cette foutue bouteille. Ça le rendait somnolent de boire du vin au déjeuner.
– Et toi, comment as-tu passé Noël ? se risqua-t-il.
– Oh ! très bien. Mon frère et sa copine se sont fiancés.
– Ah ! parfait !
– Je vais me retrouver demoiselle d’honneur. Je me baladerai dans une grande robe rose et je me ferai pincer les fesses par un vieil oncle pervers.
– C’est ça.
– Ah, au fait, fit-elle comme si elle venait de s’en souvenir. Je t’ai aussi apporté ça.
Elle sortit de sa poche un paquet de CD. Et les posa sur la table. On voyait sur les boîtes des jeunes types au regard lubrique, complètement déjantés qui brandissaient le poing et faisaient toutes sortes de gestes menaçants. Une des pochettes le dérangea particulièrement : un bébé nu nageait sous l’eau et s’approchait d’un billet de un dollar accroché à un hameçon.
– Il y a eu aujourd’hui une sorte de braderie du nouvel an au magasin. J’ai pensé que ceux-là feraient plaisir à tes enfants.
– C’est gentil. Merci.
– On pourra peut-être se retrouver un jour tous ensemble ? Lee, Elizabeth et moi ?
– Euh… oui. Ce serait bien.
Un serveur vint enlever les assiettes. C’était le bon moment. Il fallait se lancer. Il ouvrit la bouche et prit sa respiration.
– Tu as encore un peu de place pour le dessert ?
– Je crois bien, fit-elle en souriant.
– Veux-tu voir le menu ?
– J’avais pensé qu’on prendrait le dessert dans la chambre.
Il s’essuya les lèvres avec sa serviette. Vas-y, pensa-t-il, crache- lui le morceau.
– Excellente idée. Je vais demander une chambre.
Il n’en restait plus qu’une de libre avec un lit d’une personne, en s’y prenant à la dernière minute on ne pouvait pas s’attendre à mieux. Le garçon d’étage eut un sourire en coin.
– Passez un bon après-midi, fit-il en empochant le pourboire et en refermant la porte.
Et c’était reparti, les revoilà enlacés sur le lit comme deux pauvres créatures livrées à elles-mêmes. Il n’avait même pas eu le temps d’enlever son pantalon. Il avait les yeux rivés sur ses hanches bronzées et s’enivrait du parfum sauvage de ses cheveux. Elle l’embrassa à pleine bouche en lui suçant frénétiquement la langue. Elle leva les jambes et lui emprisonna la taille, l’étreignit entre ses genoux serrés, l’écrasant contre elle de toute la force de ses mollets.
Ça l’excitait au plus haut point de la voir ainsi déchaînée. Il avait l’impression d’assister à un phénomène naturel inhabituel qui ne le concernait pas directement. C’est ce qu’avaient dû ressentir les druides d’autrefois juchés sur leurs menhirs à contempler une éclipse. À la fois impliqués et détachés. Elle soupira, frissonnante de désir, lui enfonça les ongles dans les épaules et poussa un râle étouffé qui faillit le faire jouir.
Quand il était étudiant et qu’il s’intéressait à l’histoire russe, il avait découvert que c’était radical pour se calmer de se concentrer sur les écrits des bolcheviques. Aucune ardeur ne résistait à l’analyse de Trotski sur le rôle contre-révolutionnaire du Lumpenprolétariat. Il est du devoir de chaque membre du parti de pénétrer les arrières de la classe ouvrière. Des jugements comme ça, ça ne courait pas les rues.
Il lui devait une fière chandelle, à Trotski. Sa vie sexuelle à l’université avait été agréable et l’avait comblé. Ça lui était facile de faire l’amour. Il était plutôt doué pour ça. C’était peut-être pour cette raison qu’il était le seul étudiant en première année de médecine à rester en bons termes avec ses anciennes conquêtes. Il les revoyait, une image où se mêlaient des élastiques de sous-vêtements défaits à la hâte au relent vernissé du skaï sur le siège arrière de sa première voiture. Ses copines d’alors ne faisaient pas de manières. On ne parlait jamais de sexe. C’était comme ça à la fin des années soixante. On faisait l’amour et on n’en parlait pas. On l’appréciait sans se poser de questions. En un sens c’était comme être citoyen américain. Et, s’il fallait tâtonner un peu avant de trouver ses marques, ça mettait du piquant à l’affaire. Seigneur, c’était tout une aventure. C’était plus amusant, plus formateur, plus romantique.
En troisième année, quand il avait rencontré Ellen Donnelly, par un bel après-midi ensoleillé, il l’avait trouvée si bien qu’il ne se lassait pas de la regarder. Elle avait le plus joli visage qu’il eût jamais vu, avenant, généreux et candide. Le soir même il avait noté dans son journal qu’il se marierait avec elle. Elle sortait à l’époque avec cet imbécile de Dick Spiggot et cela n’avait pas été facile de l’en détacher. Spiggot était un crétin, mais c’est la vie. Parfois, souvent même il arrive que les femmes les plus merveilleuses s’entichent d’abrutis. Il se sentait des envies de meurtre quand il la voyait rire à une de ses blagues idiotes qu’il sortait en brayant ou en roulant des yeux de merlan frit.
Il organisa son emploi du temps de façon à tomber sur elle à la fin de ses cours, hantant la cafétéria quand il savait qu’elle avait une pause, rôdant dans les parages de la bibliothèque tard le soir dans l’espoir de la trouver seule.
Spiggot et elle faisaient du théâtre, ils jouaient dans un truc idiot d’Eugene O’Neill. Amery y assista tous les soirs jusqu’à la dernière. Il attendait que les lumières commencent à baisser pour se glisser furtivement au dernier rang. Il restait dans le noir, fasciné par ses gestes, émerveillé par sa grâce, sa démarche, sa façon maladroite de tenir une cigarette. Un soir, elle avait eu un trou et s’en était tirée par un fou rire embarrassé. Amery fut bouleversé de ne pas pouvoir l’aider. À la fin de la pièce, quand elle vint saluer, il aurait voulu se mettre debout sur son siège et lui hurler qu’il l’aimait. Le lendemain il fut à deux doigts de le faire. Lorsque les représentations se terminèrent, il articulait en silence le rôle qu’elle tenait. Tu peux reposer cette foutue bouteille, mama. Je te l’ai déjà dit, je quitte cette ville.
Les trois premiers mois, ils se contentèrent d’échanger baisers et caresses. Mais c’était bien, il ne voulait pas brusquer les choses. Amery avait un camarade, un catholique irlandais lui aussi. Il lui avait expliqué que pour eux le sexe c’était le mal. C’était de ça en gros qu’ils parlaient au confessionnal, du noir péché des tentations de la chair. Il défaillait de désir à l’idée qu’elle était comme ça. Faire l’amour à une femme qui était persuadée que ça allait la mener droit en enfer ! Penser à tout le temps que ça prendrait avant qu’elle accepte ! Il se mit à avoir des fantasmes, à rêver qu’il était prêtre.
Ils étaient allés danser, ils étaient allés au cinéma, à des concerts à Central Park. Il lui avait fait découvrir l’opéra, elle l’avait emmené voir un groupe de rock bizarre qui s’appelait le Velvet Underground. Et puis un soir, vers la fin de l’été, elle lui avait carrément demandé pourquoi il n’avait jamais cherché à coucher avec elle. La première fois qu’ils firent l’amour, Trotski le laissa salement tomber.
Mais il y avait d’autres moyens de retarder l’inévitable. Au début de leur relation, il avait parfois eu recours à des calculs mentaux compliqués. Après le mariage il eut le choix entre le coût exorbitant de sa prime d’assurances, l’image d’une couche souillée traînant par terre dans la cuisine, le projet détaillé d’une opération délicate destinée à effacer des poches sous les yeux d’un patient, et plus tard, encore qu’il n’ait pas eu besoin de recourir bien souvent à ce genre de stratagème ces dernières années, la simple image du président Gerald Ford. Si quelqu’un était capable de retarder l’orgasme, c’était bien Ford. Décidément, les républicains avaient réponse à tout.
Et puis, assez vite, c’est du moins ce qu’il lui semblait à présent, leur relation évolua. Il n’avait pas seulement eu le temps de se voir en père qu’Elizabeth fréquentait déjà l’école et que Lee courait sur ses six mois. Son propre travail commençait à être très prenant et Ellen avait manifesté l’intention de chercher un poste d’enseignante. À son insu leurs vies semblaient avoir pris un rythme plus rapide. Les choses s’étaient gâtées quand Ellen avait perdu ses parents et qu’elle avait commencé à se rendre régulièrement en Irlande. C’était l’époque où Dan Quayle inaugurait une brillante carrière politique. Il était parfait pour retarder l’orgasme mais ne fut pas d’un grand secours pour Amery : ils ne faisaient autant dire plus l’amour. Ils prétextaient l’un et l’autre qu’ils étaient trop fatigués.
La conseillère conjugale qu’ils avaient consultée leur avait dit qu’il ne fallait pas considérer les relations sexuelles comme une corvée. Et il avait beau essayer, Amery ne comprenait pas ce qu’elle voulait dire. Dans sa vie d’adulte il avait toujours pensé que ce n’était pas une corvée. Si l’on tenait compte de la biologie, sans parler de l’existence du féminisme, est-ce que ce n’était pas là de l’altruisme ?
Cathy grogna en se collant contre lui. Il se mit à réciter mentalement le nom de tous les terrains de golf dans un rayon de cinq milles autour de chez lui. Fenway, Saxon Woods, Quaker Ridge, Winged Foot.
Elle lui mordillait la poitrine, elle lui pétrissait les fesses et serrait très fort ses cuisses entre les siennes.
Wykagyl… Bonnie Briar… Siwanoy… Leewood.
Il pensa à une blague qu’un chauffeur de taxi lui avait racontée à Dublin. Quelle est la définition des préliminaires à l’irlandaise ? Tiens bon, Molly, et récite ton chapelet.
Elle lui lécha les tétons et les embrassa. Il lui répondit d’un coup de reins qui manquait d’enthousiasme.
– Milton, soupira-t-elle, Milton… Milton.
Il se mit à énumérer les gares desservies par le train qu’il prenait pour aller travailler.
Scarsdale Station, Crestwood, Tuckahoe, Bronxville, Fleetwood…
– Oui, oh, mon Dieu !… oui.
Mount Vernon West, Wakefield, Woodlawn…
– Oh ! Seigneur, grogna-t-elle, en se serrant de plus en plus fort contre lui. Je vais jouir, Milton.
Williams Bridge, Botanical Garden…
– Ahhh !
Fordam… Tremont…
– Oh ouiii… Je…
Melrose…
– Oui !
125th. Street…
– Ouiii… Oh oui. Vas-y. À fond !
Grand… Central… Terminal… Station.
Elle hurla et se cramponna à lui ; prise d’un violent frisson, elle lui planta les dents dans le cou.
– Tu as joui ? couina-t-il.
Il connaissait déjà la réponse mais il voulait lui faire ouvrir la bouche ; en parlant, elle cesserait enfin de le mordre.
– T’arrête pas, Milton… Je t’en prie, continue.
– Cathy. Il faut qu’on parle.
– Oh oui, oui, dis-moi des trucs dégueulasses.
– Ce n’est pas ce que je veux dire.
– Oh oui, vas-y. Dis-moi ce que tu vas me faire, mon amour.
– Non, je voudrais qu’on parle sérieusement.
Elle s’arrêta de bouger, ouvrit les yeux.
– Là, tout de suite ?
– Eh bien, oui… En fait je pense qu’il faudrait qu’on se sépare.
Elle sourit, incrédule.
– Que dalle !
– Si, je suis désolé !
Elle se redressa sur ses coudes.
– Attends, là, je ne comprends pas. Tu parles de rompre alors que tu as encore ta queue en moi ?
– Je conviens que le moment est peut-être mal choisi.
Elle se laissa retomber en arrière et cacha son visage entre ses mains.
– Que les hommes d’aujourd’hui sont chevaleresques !
Il quitta précautionneusement le lit, enfila son pantalon et mit une robe de chambre.
– Je sais bien que ça doit être un choc pour toi, mais il est temps de mettre les choses à plat.
Elle ne répondit pas.
– J’ai l’impression de te tenir en cage. Il y a tant de choses à faire dans la vie.
Elle ricana.
– Pourquoi tu ne me dis pas tout de suite que je suis trop bien pour toi ? C’est pas la prochaine réplique de ton petit scénario ?
Il déglutit.
– Pas la peine d’être grossière, Cathy.
– Non, en effet, mais je trouve ça drôle.
– Je…
– Pourrais-tu me passer mon pantalon avant de te lancer dans ton monologue ?
Il l’attrapa et le lui tendit, c’était un jean en cuir noir avec des lacets aux genoux. Ils n’étaient pas passés inaperçus quand ils avaient traversé le hall pour aller prendre l’ascenseur. Il se demanda ce qu’avaient pensé les gens, ils avaient dû le prendre pour le client d’une pute sadomaso. Il s’était même dit avec horreur que le concierge allait peut-être appeler la police.
Elle prit dans sa poche un paquet de cigarettes et en alluma une.
– Bon… Eh bien, je crois que tu as raison, Milton, je le sais bien… En fait, je suis soulagée.
Son cœur bondit, il fut pris d’un timide espoir.
– Et pourquoi donc ?
– Je suppose que je me sens un peu coupable. Ce que nous faisons ne m’a jamais paru tout à fait correct.
(Oui. Merci, Seigneur. Oh, mon Dieu, merci.)
Il posa une main paternelle sur son épaule.
– Tu n’as aucune raison de te sentir coupable. Si c’est à Ellen que tu penses, elle ne se doute de rien.
Elle le fixa, d’un air consterné.
– Tu ne comprends vraiment pas.
– Qu’est-ce qu’il y a à comprendre ?
Elle leva les yeux au ciel.
– Tu t’imagines que je dois quelque chose à ta femme, Milton ? Ce n’est pas moi qui suis mariée avec elle.
– Mais alors… De quoi te sens-tu coupable ?
– Seigneur, mais qu’est-ce que tu crois ? J’ai un ami. Il serait épouvanté s’il savait ce que je fais.
Par la fenêtre on voyait le soleil commencer à descendre derrière les immeubles. Le ciel était barré de nuages orange. Un avion glissait doucement vers l’ouest, traînant un sillage violacé.
– Depuis combien de temps ?
– Mais… avant de t’avoir rencontré.
– Je ne m’en étais pas douté.
Elle s’assit sur le lit, remit son soutien-gorge, tendant les bras pour l’agrafer dans le dos.
– Oui, j’ai un ami. Ça fait trois ans qu’on est ensemble – elle parlait comme si cela allait de soi, comme si elle répondait à une enquête. Il est vraiment super. Tu t’entendrais bien avec lui.
– Est-ce que tu l’aimes ?
Elle haussa les épaules.
– Je ne l’épouserais pas si je ne l’aimais pas.
– Parce que tu as l’intention de l’épouser ?
– Eh bien, oui. Est-ce que ce n’est pas ce qu’on fait quand on aime quelqu’un à la folie ?
– Mais alors… pourquoi t’être engagée avec moi ?
– Tu sais… je ne me considère pas exactement comme engagée. Quand Donny s’est mis à parler de mariage, j’ai eu besoin de réfléchir. C’est un type super et au lit il est vraiment impressionnant, mais tu sais ce que c’est : l’herbe est toujours plus verte chez le voisin. Alors je me suis dit que j’allais coucher deux ou trois fois avec quelqu’un d’autre à titre de comparaison. Et puis après… de fil en aiguille.
– Mais ça dure depuis deux ans, Cathy. Ce n’est pas juste une aventure.
– Le temps se tire à la vitesse d’une flèche, et les bons coups aussi.
– Je vois, fit-il en s’asseyant sur le bord du lit. Et que donne la comparaison ?
– Écoute, je ne veux pas te vexer.
– … Pardon ?
– Mais non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je sais bien que tu as toujours fait de ton mieux. Vraiment. Je ne peux pas te reprocher de manquer d’enthousiasme.
Elle remit sa chemise et la boutonna en sifflotant. Puis elle releva ses manches et inspecta la chambre.
– Oh… Tu veux bien me passer mon collant, Milton ? Je crois qu’il est par terre près de la presse à pantalons.
Il le ramassa et le lui tendit.
Elle sourit.
– Je crois que tu l’as un peu déchiré. Avec tes dents.
Elle s’allongea sur le dos et enfila son collant, les jambes en l’air en tortillant les fesses. Elle recommença avec le jean, le faisant glisser sur ses cuisses et ses hanches. Puis elle se mit debout et fourra les pans de sa chemise dans son pantalon, grimaça quand elle remonta avec peine sa fermeture éclair.
– Qu’est-ce que tu as ? fit-elle en achevant de se reboutonner. Tu as l’air un peu… vexé ou je ne sais quoi. Comme un cocker à qui on a refusé un biscuit.
– Je ne sais pas. J’avais pensé que notre relation était faite pour durer.
Elle éclata de rire et fit une grimace.
– Seigneur, Milton, t’es complètement cinglé ?
– J’y ai cru, moi. Qu’est-ce que ça a de si drôle ?
– Attends, explique-moi. Tu as vraiment cru que je tenais à une relation stable avec un type marié qui veut me baiser deux fois par semaine dans une chambre d’hôtel ?
– Euh, je…
– Je pense que je mérite mieux. Tu ne crois pas ?
Elle alla dans la salle de bain, ouvrit le robinet. Il la voyait dans la glace se passer de l’eau sur le visage et sur son cou si gracieux. Elle prit un peigne dans sa poche arrière et se recoiffa.
– Oh ! ça va, fit-elle gentiment en revenant vers lui. Je vois bien que tu es bouleversé. Mais on est entre adultes. Ce sont des choses qui arrivent. On s’est donné du bon temps et maintenant c’est fini. Et d’ailleurs tu devrais plutôt sortir avec quelqu’un de ton âge.
Elle prit sa veste sur le canapé, l’enfila, tira une écharpe de sa poche et la noua autour de son cou.
–Vaya con Dios. Je retourne vendre des disques.
– Attends, Cathy, s’il te plaît. On ne peut quand même pas se quitter comme ça.
– Non, t’as raison… – elle lui tendit la main avec un grand sourire. On reste amis ?
– Eh bien euh… Je…
Elle lui attrapa la main et la secoua longuement
– Est-ce que je peux te donner un conseil, Milton, un conseil d’ami ?
– Oui, bien sûr. Pourquoi pas ?
Elle attrapa les Pages jaunes sur la table de nuit et tendit l’annuaire.
– Épanouis-toi, Baby. Cherche donc à la lettre T comme Thérapeute.
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Il lui avait confirmé qu’il la rejoindrait à huit heures et demie pour le petit déjeuner, mais quand il se réveilla il était presque neuf heures. Sans prendre la peine de se raser ni de se doucher, il fourra quelques affaires dans un sac de supermarché et sortit après avoir fermé à double tour.
Le froid du matin était piquant ; une légère odeur de tourbe flottait dans l’air. Une couche de neige fraîche recouvrait le paysage. Trois jaseurs picoraient des baies sur la haie d’aubépines givrée à côté du portail. Le chien de berger écossais des Bradley, De Valera, donnait des coups de pattes à un caniche marron. Les mangeoires des oiseaux, les voitures dans les allées, les poubelles devant les maisons étaient tapissées d’une craquante neige cristalline qui fondait dans la main quand on essayait d’en faire une boule. Au loin, le sommet des collines de Dublin disparaissait sous un voile blanc. Il gagna le centre-ville en quarante minutes et se gara sur une double bande jaune devant le Hannigan’s Hotel.
Elle était assise seule à une table dans le hall. Elle prenait son café tout en lisant l’Irish Independent. Lorsqu’elle l’aperçut, un sourire radieux illumina son visage. Elle était reposée, elle avait l’œil vif et semblait heureuse.
– M’dame, votre carrosse est avancé. Désolé, mais le cocher n’a pas pu se réveiller.
– Vous voulez un café avant qu’on y aille ?
– Je crois qu’il vaut mieux partir immédiatement. Les conditions de circulation sont loin d’être excellentes aujourd’hui.
– Mais je vous en ai déjà commandé un. Regardez.
Elle souleva le cosy duveteux qui protégeait la cafetière et lui beurra une tranche de pain grillé.
– Asseyez-vous cinq minutes, Martin. Vous n’êtes pas le genre d’homme à se passer de petit déjeuner.
– Je pensais que vous seriez désireuse de prendre la route sans tarder.
– Voilà quarante-six ans que j’attends, je peux encore patienter dix minutes.
Tout en mastiquant sa tartine, il pensa au voyage qu’ils allaient faire. Il était excité à l’idée de mettre les voiles, de quitter cette ville pour la première fois depuis des mois. La perspective de laisser tout derrière lui l’emballait. Ses vêtements, sa peau sentaient la fumée des pots d’échappement. Dublin lui avait encrassé le cœur. Il se demanda s’il passerait voir la famille de Valerie. Cela faisait si longtemps, ils ne se souviendraient plus de lui. Comment réagiraient-ils ? Qu’est-ce que Valerie avait pu leur raconter sur son compte récemment ?
Elle sortit de son sac une carte routière pliée en accordéon.
– Hier soir, j’ai réfléchi à un itinéraire quand je suis rentrée. Par là.
Il y jeta un coup d’œil et secoua la tête.
– Impossible. C’est beaucoup trop long.
– Mais cela ne fait que cent cinquante milles.
– Cent cinquante milles irlandais. Sur cent cinquante milles de routes irlandaises. Et tout au nord, elles sont défoncées par des nids-de-poule qui n’ont rien à envier au Grand Canyon.
– On va mettre combien de temps ? Quatre heures ?
– Si on prend la grand-route, on y sera en six heures. Peut-être sept ou huit si les conditions sont mauvaises. À ça il faut ajouter le temps de déjeuner, on n’arrivera pas dans le Donegal avant le début de la soirée.
Sa mine se rembrunit. Elle fixa la carte avec une telle intensité qu’on aurait pu croire qu’elle cherchait à en modifier les contours. Elle se passa la main dans les cheveux qui lui tombaient sur le front. Son geste révéla la blancheur soyeuse de la peau au creux de son poignet. Elle eut l’air désespéré et effrayé comme si ce qu’il venait de dire était profondément injuste. Le regard de Martin se posa sur la clavicule qui saillait sous son corsage. Une inquiétude mêlée de désir le mettait mal à l’aise. Elle était si forte et si profondément blessée ! Une sorte de faiblesse émanait d’elle comme un parfum évanoui. Cela arrivait fréquemment avec les gens débordant de vitalité lorsqu’on les rencontrait pour la première fois. Il fut tenté de se lever et de la serrer dans ses bras, rien que pour lui confier qu’il ferait de son mieux.
– Cela n’a pas de sens, soupira-t-elle.
– Bien sûr que si. Qu’est-ce que vous voulez dire ?
– C’est que…
Elle détourna les yeux.
– J’aime bien être avec vous, Ellen.
– Je le sais. Vous me l’avez prouvé.
– Alors, où est le problème ?
Elle le dévisagea.
– Vous êtes sûr que vous ne le regretterez pas, Martin ? Je comprendrais parfaitement si vous vouliez changer d’avis.
– Je suis certain. Pourquoi est-ce que je le regretterais ?
– Mais c’est complètement fou ! On se connaît à peine.
– Je vous ai dit hier soir que je partais.
– Pas en ces termes-là.
Sa franchise le fit rire.
– On ne remet pas ça sur le tapis. Ça fait des mois que j’ai décidé d’y aller.
Elle lui lança un coup d’œil goguenard, légèrement incrédule. Elle avait fait quelque chose à sa coiffure qui la rajeunissait. Il se demanda quoi.
– Je jure devant Dieu que j’avais résolu d’y aller pour Noël. C’est pour cela que j’ai pris mes vacances à ce moment-là.
– J’insiste pour partager les frais d’essence.
– Je ne préfère pas, mais enfin, si vous y tenez, c’est d’accord.
– Ce n’est pas une question de préférence, c’est la condition sine qua non.
– Alors !…
– Mais d’abord il faut que je m’achète quelques vêtements.
– Quelques quoi… ?
– L’aéroport ne m’a toujours pas renvoyé mes valises. Je n’ai pas d’autres habits que ceux que je porte. Je ne veux pas ressembler à une réfugiée lorsque je vais voir ma mère.
Il lui aurait bien avoué qu’il la trouvait superbe, mais il n’était pas persuadé que ce soit une bonne idée.
– Vous y avez déjà réfléchi, Ellen ? Comment allez-vous vous y prendre pour la retrouver ?
Elle parut transfigurée.
– Je pense qu’elle s’appelle Margaret Derrington. Ou Doherty – elle coupa une tranche de pain en deux. Elle vit à Malin. Ou à côté.
– Comment connaissez-vous tous ces détails ?
– On a correspondu il y a quelques années. En 1986.
– Oh !… – il fouilla dans sa poche – … j’avais oublié ça, je suis désolé. Je l’ai pris dans votre manteau quand vous étiez à l’hôpital à Noël.
Elle saisit la lettre et l’examina attentivement comme si elle la voyait pour la première fois.
– Pour être honnête, Ellen, je ne suis pas parvenu à la déchiffrer. Je cherchais des indices, je voulais savoir qui vous étiez.
– Il n’y a pas de mal. Je comprends.
– Vous avez une adresse qui est indiquée là-haut, c’était pour lui écrire ?
Elle secoua la tête.
– Il fallait absolument que je passe par l’intermédiaire du couvent local. Je ne devais pas chercher à m’adresser à elle directement.
– Cela a dû être difficile.
– Impossible. Il y a quelques années on a engagé un détective privé, ici, à Dublin pour qu’il fasse des recherches, nous voulions en savoir plus.
– Nous ?
Elle rougit.
– Je voulais dire moi. Désolée – elle plia méticuleusement la lettre. Non, je voulais vraiment dire nous. Mon mari était encore en vie.
– Je comprends.
– Il s’était plongé dans les journaux du Donegal parus au moment de ma naissance. Il avait recoupé ses informations avec celles que j’avais trouvées en consultant certains dossiers. Ma mère avait laissé échapper un ou deux détails dans ses lettres. Un acte manqué, dirait le Dr Freud. Comme le criminel qui souhaite qu’on lui mette la main dessus.
– Je n’en ai pas rencontré beaucoup.
– Vous comprenez ce que je veux dire, pourtant.
– Oui. Cela a dû être très pénible pour vous.
– Pas tant que cela en fait. Cela m’a permis de découvrir que j’avais trois mois de moins que je ne croyais.
Elle se mit à rire. Ils finirent leur café et sortirent. Des mouettes à tête noire tournoyaient au-dessus de la rivière. Une bande de gamins passa devant eux armés de cannes à pêche et de radios. Il lui prit le bras et l’emmena vers la voiture.
À l’intérieur on se serait cru dans un frigidaire. Elle frissonna et se pelotonna sur son siège.
– Brrr, le climat irlandais !
– Je crois que je vais avoir un problème, Ellen. Je ne sais pas trop où on peut acheter des vêtements féminins.
– Vous avez dû accompagner votre femme – son ton moqueur le fit sourire. À moins que vous ne soyez le macho irlandais typique ?
– Je n’étais pas toujours le bienvenu.
– Est-ce que vous ne connaîtriez pas un magasin tenu par une organisation caritative ? ou un soldeur ? J’aimerais mieux un endroit comme ça.
– Si. J’en connais un. Pour peu que je me rappelle où il se trouve…
Il longea les quais, tourna sur O’Connell Bridge et se dirigea vers Stephen’s Green. Les rues n’étaient pas aussi désertes qu’il l’avait pensé. Les marchands de fleurs avaient repris leur travail derrière leurs étals. Des groupes de randonneurs ébouriffés déambulaient en se photographiant. Trois musiciens jouaient de la guitare au pied de la statue de Molly Malone. La ville sortait de la torpeur de Noël.
Il se gara dans un parking aérien de Drury Street et ils se rendirent à la succursale d’Oxfam 1 dans George Street, une petite boutique claire qui sentait l’encens et le papier journal humide. Le local était bien rangé et agréable malgré les piles de vieilles boîtes qui s’entassaient dans les coins. Sacs à main et sacs à dos étaient suspendus au plafond. Une pancarte appuyée contre une glace craquelée signalait d’une écriture tarabiscotée qu’il y avait possibilité de faire des photocopies. Tandis qu’elle fouillait dans les présentoirs à la recherche de chemisiers, il alla dans le fond et passa en revue les vieux disques rangés dans les cartons.
Il y avait là des albums qu’il n’avait pas vus depuis une éternité. John et Yoko tout nus regardant d’un œil dubitatif par-dessus leur épaule. Un coffret du Velvet Underground en mauvais état avec des yeux griffonnés sur la banane peinte par Andy Warhol. Le regard sombre des Beatles sur la pochette de Let It Be, les lettres noires devenues grises au fil des ans. C’était triste de penser que quelqu’un avait dû se séparer de ses disques. Ou, pis encore, qu’un junkie les avait piqués et vendus pour un billet de dix livres ou échangés contre une dose.
Ellen levait à la lumière un chemisier lie-de-vin sur un cintre comme si elle essayait de voir au travers. Une femme plus âgée coiffée d’un chapeau de bigote discutait avec elle et lui montrait les manches en caressant le tissu. Il s’approcha des étagères couvertes de livres et se mit à farfouiller dans les rayonnages. Il songea à s’acheter de la lecture pour tuer le temps quand il serait à Inishowen.
Des polars sanglants qu’on trouvait dans les gares s’alignaient pêle-mêle avec des manuels d’autodéfense, des livres de poche pornographiques, un ouvrage à la couverture voyante sur la manière de délacer les corsets ou même un opuscule de John O’Mahony, de la Société de Jésus, Notre Sainte-Mère, lumière des fidèles.
Un livre d’enfant le fit sursauter. Florilège des histoires de fantômes irlandais à l’usage des garçons. La cellophane poussiéreuse qui protégeait la reliure avait été lacérée en zigzag. Elle avait été grossièrement rafistolée à l’aide de ruban adhésif écossais. Un frisson lui courut le long de l’épine dorsale.
Son estomac se noua.
C’était impossible !
Pas après six ans, ce n’était pas possible !
Il le prit et l’ouvrit à la page de garde.
 
Robert Aitken est mon nom
L’Irlande est ma nation
À Glasthule est ma maison
Et le paradis est mon horizon.
 
Les larmes lui piquèrent les yeux, mais il cligna des paupières pour les chasser. Le livre s’ouvrit de lui-même. « Le doyen Swift et le fantôme de la Marsh Library 2. » Il l’approcha de son visage. Le papier avait pris une teinte verdâtre et sentait le moisi. L’écriture brouillonne de son fils lui revenait d’une manière floue, ses majuscules maladroites ornées de fioritures exubérantes, les faces réjouies qu’il dessinait dans les points qu’il mettait sur les i. Valerie le lui avait acheté quand il avait eu la grippe et qu’il avait dû renoncer au tournoi de football de l’été. Le pauvre gamin en avait eu le cœur brisé, il s’était entraîné des mois entiers pour y participer. Il avait tourné en rond dans la maison durant tout ce mois de juin étouffant avec les gants de gardien de but qu’il avait reçus pour Noël.
– Martin ?
Il se retourna, elle tenait une robe contre elle. un imprimé à fleurs jaunes et dorées, un peu vieux jeu et guindé, avec un col Claudine en dentelle.
– Qu’est-ce que vous en pensez ?
Il ravala ses larmes.
– Ouais. Très jolie.
En fait, il la trouvait abominable. Ça n’avait pas beaucoup d’importance, mais c’était le genre de truc qui convenait à une grand-mère. D’ailleurs une grand-mère avait sûrement dû la porter avant qu’elle n’atterrisse ici.
– C’est mon style ?
– Je ne m’engagerai pas.
Elle prit un air désapprobateur, leva les yeux au ciel et échangea un coup d’œil complice avec la vendeuse.
– Je suis persuadée que vous avez une idée, dites-moi !
– Elle vous va bien.
Elle mit la main sur la hanche et le regarda d’un air faussement contrarié.
– Non, juré ! C’est exactement ce qui vous convient.
–Femme fatale ?
– Oui, c’est le mot juste. Oxfam fatale.
Elle disparut derrière un rideau de lanières en plastique multicolores qui dissimulait une embrasure sombre et se rendit dans une cabine d’essayage. Il paya le livre et le fourra dans sa poche. Légèrement mal à l’aise, comme si la vendeuse pouvait savoir d’où il venait et lui reprocher de l’avoir vendu.
Un homme entre deux âges entra furtivement dans la boutique. Il portait un pantalon de velours trop grand, des baskets éculées et un duffle-coat élimé. C’était Jimmy Plunkett, voleur à la tire et escroc professionnel. C’était la première personne que Martin avait arrêtée, cela remontait aux années soixante-dix. Depuis, une ou deux fois par an ils célébraient cette relation particulière en rejouant la scène.
Il regarda Plunkett fouiner dans les rayons. Pauvre vieux Jimmy ! Il était tombé bien bas. Un gamin si beau à l’époque. Mais depuis dix ou douze ans il était devenu accro à l’héroïne et un lundi de Pâques il s’était piqué avec ce qui se révéla de la mort-aux-rats. Son cœur manqua d’exploser et il en garda un rictus qui lui tordait la bouche jusqu’au milieu de la joue. Vu sous le bon angle, d’un coup d’œil rapide, c’était un Picasso vivant. Il n’y avait pas de quoi rire. Même si Jimmy le faisait souvent.
Il préféra l’aborder avant de le voir se mettre à voler.
– Alors Jimmy, ça boume, vieille crapule ?
Plunkett, sursautant, se détourna, rouge de confusion. Il remit la chemise kaki sur son cintre et se passa les doigts dans ses cheveux filasse et gras. Un grand sourire éclaira son visage ravagé.
– Bon Dieu, fit-il de sa petite voix flûtée, t’es encore là, espèce d’enculé ?
– Joyeux Noël, James !
Il vint près d’Aitken en traînant les pieds et lui serra la main.
– Qu’est-ce que tu fous dans un trou pareil ? Ils doivent te payer des cacahuètes, les chefs de la flicaille.
– Ils me font des ponts d’or pour m’occuper de mecs comme toi.
– Ouais, ouais, en fait tu m’aimes. C’est les paumés de mon espèce qui te font vivre.
– T’as raison. Merci mille fois, Jimmy, de tout ce que tu fais pour moi.
Aitken regarda par-dessus son épaule. Personne en vue.
– T’as rien sur toi aujourd’hui, Jimmy ?
– Ben… rien que ma conso personnelle… Hé ! Tu vas quand même pas m’épingler ?
– Bien sûr que non… Tu m’en files pour dix livres ?
Plunkett renifla, surveilla les alentours, plongea la main dans sa poche et lui donna un petit rouleau de papier d’aluminium. Aitken lui tendit un billet de dix livres. Plunkett le remercia d’un hochement de tête et toussa.
– Écoute, Martin… Faut que je te dise quelque chose.
– Je t’écoute.
Il était rayonnant.
– J’ai abandonné la dope.
– Sans blague, c’est vrai ?
– Comme je te le dis. Sérieux. Ça fera trois mois mardi prochain. Je prends des produits de substitution – il haussa les épaules. Nathalie dit qu’il y a de la méthadone dans ma folie.
– Content pour toi, Jimmy. Ça, c’est une bonne nouvelle.
– La métha, ça aide. Ça calme un peu l’envie.
– Je sais, c’est pas facile, ça l’a jamais été. Tu dois être fier de toi ?
– Je m’y fais. J’espère que je vais pouvoir tenir.
Plunkett se tut, ses yeux furetaient dans tous les coins. Aitken se demanda ce qu’il pouvait bien vouloir chercher à voler.
– Tu fais quoi dehors par ce sale temps, Jimmy ?
– Je faisais mon petit tour mais ça n’a pas donné grand-chose. Je crois que je vais me remettre au dessin.
– Au dessin ?
– Ouais. Tirer des plans sur le chômage.
Sa blague le fit éclater de rire, la bouche grande ouverte, dévoilant un enfer de gencives à vif, de chicots noirs et tordus.
– C’est toujours mieux que finir à Mountjoy, James.
– De toute façon, faudra quand même que je m’y remette toujours bien assez tôt. Là, c’est juste la trêve des confiseurs. Ça te file un sale sentiment de culpabilité de voler à Noël. Comme cette putain de pie voleuse.
– Faut que t’arrêtes de faire le con, Jimmy, et que tu restes dans le droit chemin, surtout maintenant que t’as laissé tomber la came.
Plunkett le dévisagea d’un air entendu comme s’ils savaient l’un et l’autre à quoi s’en tenir.
– Pas le choix, mec. Je vais pas tarder à m’y remettre. Probablement après le Nouvel An. Le bébé a besoin de vêtements et il y en a un autre en route.
– Nathalie est encore enceinte ?
Il eut un soupir désabusé.
– Sur la tête du Christ, cette fille, il suffit que je la regarde pour qu’elle tombe en cloque – il leva les yeux au ciel. C’est vrai, bordel, elle doit avoir des ovaires gros comme des ballons de foot.
– Vous n’avez jamais entendu parler de contraception ?
– Elle m’avait juré qu’elle prenait la pilule quand je l’ai rencontrée. J’y peux rien, je l’aime.
– Fais-lui mes amitiés. C’est une brave fille.
– Sûr. Sans elle je serais paumé, Martin.
– Je n’arrive pas à imaginer comment un vieux bouc de ton espèce a pu la séduire.
– Moi non plus, shérif. Je suppose qu’elle en veut à mes charmes. Il y a des filles qui préfèrent les hommes mûrs. T’en sais quelque chose.
La pluie battait contre la vitrine. Ellen était réapparue, elle fouillait d’une main dans une malle en contreplaqué pleine de vieilles chaussures, trois corsages aux couleurs vives posés sur l’autre bras.
– Et toi, comment ça va, monsieur Aitken ? Rien de particulier en ce moment ?
– Rien de spécial, Jimmy, je fais le ménage.
– C’est vrai, t’as l’air en forme. Alors ils t’ont rendu ton flingue ?
– Tu crois pas que je t’aurais déjà descendu s’ils l’avaient fait ?
Plunkett sembla apprécier la blague.
– Elle est bien bonne.
Il se passa la langue sur les lèvres, ce qui dans son cas relevait de l’exploit, et jeta un coup d’œil à la dérobée.
– Je peux t’en avoir un, si tu veux, Martin. Je connais un mec qui…
– Va te faire foutre !
– Mais…
– Tu veux que je t’embarque ?
Plunkett prit un air narquois.
– Sois pas salaud avec moi, Zorro. Tu pourrais peut-être en avoir besoin. D’après ce que j’ai entendu.
– Quoi donc ?
– T’as coffré Mouse Doogan la veille de Noël. Tout le monde en parle. Le moins qu’on puisse dire, c’est que ça lui a pas plu.
– Je lui pisse dessus.
Ça ne fit pas rire Plunkett, qui revint à la charge :
– Sors la merde de tes oreilles et écoute un peu. Ce connard de Doogan est un dangereux psychopathe. Il est tordu, mec, lui et tous ses potes. T’as pas intérêt à le faire chier, je te garantis. Il est complètement cinglé.
– Tu ne m’apprends rien.
– Oh ! tu crois ? Tu sais qu’il parle d’engager un tueur ?
Il vit bien que Plunkett ne plaisantait pas. Il alluma une cigarette et eut un rire forcé.
– Bien sûr, Jimmy. Qu’est-ce que tu crois ? Tu penses que je suis devenu sourd ?
– Putain, si j’étais toi je ferais vachement gaffe. Je ferais pas le malin, je m’écraserais. Parce que cette espèce de sauvage te tranchera la gorge dès qu’il te mettra le grappin dessus.
Ellen venait vers eux. Il sortit de son portefeuille un billet de cinquante livres qu’il fourra dans les mains de Plunkett.
– C’est quoi ?
– Une image pieuse, Jimmy. Putain, qu’est-ce que tu crois que c’est ?
– Mais, bon Dieu, Martin, je peux pas accepter ça.
– Prends-le avant que je t’éclate la tête. Pour le bébé.
Il regarda le billet.
– Je sais pas quoi dire.
– Fous-le dans ta poche et tire-toi. Et si je te reprends à voler je t’arrache le bras et je t’écrabouille avec.
– Faut que je numérote mes abattis.
Plunkett jouait les méchants maintenant, mais il n’était plus très convaincant. Il était trop malade, trop paumé. Aitken connaissait la musique. Ça le démoralisait d’assister une fois de plus à un tel naufrage. Il avait toujours pensé que Jimmy avait plus d’énergie, de cervelle et de répondant que n’importe quel baratineur de banlieue. Sans ça il n’aurait pas survécu. S’il était né ailleurs, il aurait fini dans un conseil d’administration ou sur un parcours de golf avec ses amis. C’étaient la malchance et les hasards de la géographie qui l’avaient mis dans le mauvais chemin, et prétendre le contraire aurait été le pire des mensonges. Il ne lui restait plus désormais qu’à jouer son rôle de mouton noir dublinois à la langue bien pendue. Quant à Aitken, il aimait jouer le flic. Ils ne changeraient plus ni l’un ni l’autre.
– Si t’apprends quelque chose sur ce cinoque de Doogan, tu me passes un coup de fil pour m’avertir, compris ?
– Message reçu. Mais, pour l’amour de Dieu, boucle-la. S’il découvrait que je t’ai parlé, il me ferait la peau.
Ellen était derrière eux. Elle avait mal remis son manteau, son col était replié à l’intérieur. Elle interrogea Aitken du regard.
– Ellen… Je te présente.
– Bonjour, m’dame Aitken. Je suis ravi de faire votre connaissance, ça faisait si longtemps.
– Oh !
– Je suis un associé de l’inspecteur. Il n’arrête pas de me parler de vous.
– Vraiment ?
– Oui, parole d’honneur. Quand il ouvre la bouche, c’est pour parler de vous. J’aime cette femme à la folie, Jimmy, j’en suis dingue. Tout le monde sait qu’il est fou de vous.
– Comme c’est gentil, mon amour !
– C’est la vérité.
– C’est le genre de chose qu’une femme ne se lasse pas d’entendre.
– Et qu’un mari aime à répéter, dit-il en lui arrangeant son col.
– Regardez-moi ces tourtereaux, fit Plunkett en singeant une bénédiction. Toujours amoureux après toutes ces années ! Vous êtes un merveilleux exemple pour nous. Je me souviens de ce que disait ma mère.
– Hé… Jimmy ?
– Oui, monsieur Aitken.
– Fais attention à toi. N’oublie pas de manger.
– Oh, bien sûr ! Et rien que du local.
Il sortit de la boutique à reculons comme s’il allait faire une révérence.
1. Oxford Committee for Famine Relief, association caritative qui lutte contre la faim dans le monde.
2. L’archevêque Narcissus Marsh avait fondé la fameuse bibliothèque située à Dublin ; Jonathan Swift (1667-1745) devint doyen de la cathédrale Saint-Patrick en 1713.


II
Ils ne s’attendaient pas à la violence du vent qui les bouscula comme une grande déferlante faisant claquer les jambes de pantalon d’Aitken tandis qu’ils allaient rejoindre la voiture. La glace commençait à fondre, de l’eau mêlée de neige gargouillait dans les caniveaux, dégouttait des auvents et du rebord des toits. Ellen n’en finissait pas de s’attarder devant les vitrines pour lui demander son avis sur telle paire de chaussures ou sur tel pull.
– Ellen, franchement, on devrait se dépêcher de prendre la route. Il est déjà presque midi.
– J’ai encore quelques petits achats à faire.
– Quoi, par exemple ?
– Eh bien, le genre d’articles intimes que l’on n’a pas envie d’acheter d’occasion.
– Oh !…
– Oui, c’est ça : oh ! Dites-moi plutôt s’il y a un grand magasin dans le quartier.
Ils se rendirent dans la galerie marchande de Stephen’s Green, dans un magasin immense si violemment éclairé qu’on en était aveuglé. La chaleur excessive faisait flotter dans l’air des relents de caoutchouc. Pendant qu’elle achetait sous-vêtements, collants et chaussettes, il alla au distributeur retirer deux cents livres. Un message s’afficha sur l’écran pour lui dire qu’il n’avait droit qu’à cinquante.
Il repensa à ce que lui avait dit Plunkett. Devait-il prendre ces menaces au sérieux ? Peut-être était-il pris en filature en ce moment même ? Et le gars qu’il avait vu l’autre jour avec ces drôles de lunettes de soleil, qu’avait-il à voir là-dedans ? PLAFOND ATTEINT, affichait l’écran avec insistance. Il eut brusquement la sensation d’être observé. Il se retourna et scruta le magasin. Il y avait des femmes avec des poussettes ou des chariots, des hommes avec des paniers à provisions, des gosses qui couraient dans les allées en hurlant. Juste au-dessus de sa tête il perçut un déclic, puis le ronronnement d’une caméra de surveillance qui pivotait pour se braquer sur lui.
Après tout, il n’y avait peut-être pas de quoi s’en faire. Dublin était la capitale mondiale des ragots. Avec les jérémiades à propos des difficultés de circulation et du prix des maisons, le colportage des rumeurs était un sport national. Même un cinglé comme Doogan n’irait sûrement pas jusqu’à faire descendre un type rien que pour se venger d’une arrestation.
Quand ils furent arrivés dans la voiture, elle lui tendit un sac en plastique.
Il l’ouvrit et y trouva un pull-over bleu épais.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Un cadeau.
– Il ne fallait pas, Ellen, vraiment.
– C’est Noël après tout.
– Eh bien… merci. Il est vraiment beau.
– Vous ne l’essayez pas ?
Il le tira de son paquet et l’enfila.
– Il vous va bien. Il fait ressortir la couleur de vos yeux.
– Ils ne l’ont pas en rouge par hasard ? fit-il en riant.
– Je ne crois pas, mais je chercherai.
Il sortit du parking et ils roulèrent en ville. On voyait déjà la lune au nord dans le ciel. Par Dorset Street, il gagna la banlieue. VOUS QUITTEZ DUBLIN.
Ils prirent la Nationale 3 en direction du Donegal.
 
 
 
 
C’était quelque chose qu’Amery avait toujours bien aimé faire quand il n’était pas trop surchargé, particulièrement pendant les vacances quand la ville était calme : prendre un train, très tôt et se balader un peu avant de rejoindre son bureau.
Ce matin-là à son arrivée, il trouva dans le couloir devant la porte de son cabinet un paquet rond enveloppé dans du papier bullé, avec un mot du concierge disant que le colis avait été livré la veille de Noël une fois que tout le monde était parti. Il le prit, persuadé qu’il s’agissait d’un cadeau d’un de ses collègues ou d’un patient reconnaissant.
La pièce surchauffée sentait le café refroidi. Il alluma la radio de l’hôtesse d’accueil et chercha de la musique légère. Il ramassa le courrier et ouvrit la fenêtre pour aérer.
Il posa le paquet sur ses genoux. Il était d’un bon poids et de taille respectable. Il défit l’adhésif de la pointe d’un coupe-papier et le déballa soigneusement.
C’était la maquette d’une coupe de fragment de peau qu’il avait commandée dont les différents éléments étaient étiquetés. Épiderme, couche basale, glandes sudoripares, derme, poil d’excroissance folliculaire et glandes sébacées.
Il la posa délicatement sur le bureau de la secrétaire et se plongea dans sa contemplation. Cela touchait au sublime d’une œuvre d’art de la Renaissance. Non : c’était encore plus beau, parce que c’était utile et essentiel. Il prononça à haute voix le mot sébacée. Il en frissonna, cela lui faisait toujours le même effet.
Il aimait le vocabulaire de sa profession. Trétinoïne, gommage, liposuccion, tyrosine. Amery trouvait à ces mots une sorte de puissance alchimique. Ils évoquaient la sorcellerie, la magie, le sacré. Blépharoplastie subconjonctivale, résection du muscle corrugateur, hydrocortisone. Ses patients aussi aimaient ces termes-là. Ils ne voulaient pas qu’on leur parle de grattage facial ou de nez rectifié. Ce qu’ils voulaient, c’était le langage correct. Dans tous les domaines le langage avait tendance à devenir imprécis. Pour l’amour de Dieu, ils voulaient de la beauté dans leur existence. Qui aurait le cœur de le leur refuser ?
La grande affaire, c’était d’inverser le cours du temps. Pas d’arrêter l’horloge céleste mais au moins se débrouiller pour la ralentir un peu et même si possible, beaucoup. C’était le souci majeur de son métier. Mais, si on avait le courage de l’admettre, il fallait reconnaître qu’au moins la moitié de la médecine moderne américaine visait quasi religieusement le même but. D’ailleurs, il n’y avait rien à redire à cela. Honnêtement, qui aurait le courage d’accepter sans combattre le vieillissement, la dégringolade inéluctable vers la mort ? Le temps avait tous les atouts en main mais on pouvait parfois trouver un joker dans sa manche.
Certains de ses condisciples qui s’étaient orientés vers des spécialités plus conventionnelles trouvaient ridicule le choix d’Amery et jetaient un regard condescendant à ses patients. Ellen elle-même, il le savait, n’avait jamais approuvé sa décision d’abandonner, au terme de ses années d’études, la gériatrie au profit de la chirurgie esthétique. Avoir un mari chirurgien esthétique, ça la fiche mal auprès des défenseurs des baleines. Ça faisait quand même meilleur effet d’être mariée à un cardiologue ou mieux encore à un camionneur qui aurait laissé ses couilles au Vietnam et se consacrerait à la poterie traditionnelle dans le style amérindien. Mais c’était très bien ainsi ; après tout, il s’en foutait. Ils finiraient par se ranger à son avis. Ces vieilles New-Yorkaises, ces vieux beaux ridés, ces filles magnifiques qui étaient presque parfaites, mais pour qui presque n’était pas assez, ne lui semblaient pas pitoyables, c’étaient des héros. Ils incarnaient les valeurs qui avaient donné naissance à ce grand pays. Pas étonnant que l’Amérique ait été pionnière en matière de chirurgie esthétique. Pionnière, c’était, pour une fois, le mot exact. Voilà ce qu’ils étaient ces New-Yorkais têtus et fragiles avec leurs poches sous les yeux, leurs fesses pendantes, leurs rides, leurs pattes-d’oie, leurs grains de beauté, leurs angiomes, des pionniers, des pères fondateurs, à la conquête du vaste désert du vieillissement, la grande prairie de l’entropie, les terres arides du temps perdu, appliqués à soumettre à conquérir à délimiter à tracer des frontières.
Youpie ya, ya ya youpie youpie yé !
Il n’y a que la mort qu’on ne peut pas tromper. Pas pour le moment du moins, mais dans l’avenir peut-être. Plusieurs de ses patients lui avaient fait part de leur intention de se faire cryogéniser. Et la recherche sur le clonage humain aboutirait à une régénération perpétuelle. Il n’y avait pas encore beaucoup de travaux sur la question mais la science allait dans ce sens-là, il n’y avait pas besoin de sortir de Harvard pour s’en rendre compte.
En principe, les gens devraient pouvoir rester toujours jeunes. Comme l’avait dit Bob Dylan. Ce serait le plus beau cadeau de l’Amérique au monde, la jeunesse éternelle à la place de la sagesse des Anciens.
Il se rappela ce qu’il avait entendu un jour en Irlande, une fois où Ellen l’avait traîné à la messe. Le Verbe s’est fait chair et est descendu parmi nous. Il avait trouvé l’image si belle qu’il avait failli en pleurer. La chair était sacrée, miraculeuse et sainte. Après, il en avait parlé à Ellen, mais elle ne paraissait pas comprendre. Elle avait eu l’air de le prendre pour un demeuré.
Qu’est-ce qu’il leur était arrivé ? Il se revit avec Ellen faisant du golf à Headford ; le vent jouait dans ses cheveux et lui donnait des couleurs. Il la revit dans la chambre d’hôtel, ayant retiré sa chaussure et massant son pied enflé. Ou sirotant un whisky chaud près du feu de tourbe dans le hall. Ils avaient fait ce voyage en Irlande l’année où Lee avait eu cinq ans, peut-être six. Ils étaient heureux alors, ou du moins cela en avait toutes les apparences. Maintenant ils ne l’étaient plus. Mais la frontière entre ces deux états avait fluctué d’une manière si imperceptible qu’il n’aurait pas été capable de la tracer, encore moins d’en marquer le point de départ. Étaient-ils différents à l’époque ? Les humains changent complètement de peau tous les deux ans. Était-il déraisonnable d’y voir une explication ? L’âme n’est-elle pas contenue dans la chair ?
Mais peut-être n’avaient-ils jamais été vraiment heureux. N’étaient-ils pas, à l’image de deux pays voisins, inextricablement liés, dépendant l’un de l’autre de mille manières mais incapables de se fondre en un seul ? Jamais réunifiés. Cela ne s’était jamais vu et ne se produirait jamais. Ce qu’ils en étaient venus à aimer le plus, c’était la frontière qui les séparait.
Cathy l’avait quitté, et c’est ce qu’il voulait depuis longtemps, autant dire depuis le jour où ils avaient couché ensemble pour la première fois. Il avait été blessé par la façon dont elle avait rompu mais il s’en remettrait, il était heureux que cela fût terminé. Tout était pour le mieux. Cathy avait été exceptionnelle, c’était indéniable. Mais une autre viendrait bientôt, elle aussi exceptionnelle. La vie continue.
Les hommes se servent parfois du vocabulaire de la chasse à propos de l’amour. Mais ils ont tort, pensait Amery. C’est plutôt la comparaison avec la pêche en mer qui s’impose. On balance l’hameçon. On se cale dans son siège. On attend que ça morde. On tourne frénétiquement le moulinet comme si son salut en dépendait. On s’assure que tous les copains ont bien vu la prise et on la rebalance immédiatement à l’eau.
Ce n’était pas une vision très moderne, mais enfin c’était comme ça. Il avait un attrait mystérieux auquel les femmes ne résistaient pas ; il n’y pouvait rien. Une certaine vulnérabilité qui leur donnait l’envie de le consoler.
L’interphone sonna. C’était bizarre, il n’attendait personne. Il s’approcha de l’écran de contrôle et l’alluma. Une Asiatique d’une beauté extraordinaire, proche de la trentaine, attendait devant la porte. Elle fixa la caméra, certaine qu’on l’observait. Elle avait des yeux en amande, un teint de porcelaine. Une croix en argent scintillait sur sa gorge. Il en eut une décharge d’adrénaline.
« Qu’est-ce que je te disais, Milton, mon vieux ? Sors ta canne. »
Il décrocha l’interphone et dit bonjour avec une nonchalance étudiée. Elle tourna de nouveau son fabuleux visage vers la caméra. Il en fut tout émoustillé.
– Puis-je prendre rendez-vous avec le Dr Amery ?
– C’est moi.
– Oh ! fit-elle, à la fois étonnée et heureuse. Le Dr Amery en personne ?
– Oui, le Pr Amery lui-même.
(Appâte l’hameçon, Milton. Enfonce-le bien.)
– Super ! Puis-je monter un instant ? Je ne m’attendais pas à vous trouver, vous.
– En fait, le cabinet est fermé, aujourd’hui. Je réglais quelques questions administratives.
– Je sais que je n’ai pas de rendez-vous, mais je ne prendrai que quelques minutes de votre précieux temps.
– Je ne sais pas. Je suis très occupé.
(Joue-la serré, Milton. Laisse traîner ton leurre.)
– S’il vous plaît, vous ne pourriez pas me consacrer un instant ?
– Bon, allez, montez, fit-il comme s’il rendait les armes.
(Tu montes, chérie ? On va s’amuser.)
Lui consacrer du temps. Elle allait voir ! Il se regarda dans la glace posée sur le bureau de son assistante. Il sourit et se pinça les joues pour se donner des couleurs. Il prit un atomiseur et se purifia l’haleine. Fallait pas se voiler la face. Il y a des hommes qui en avaient, d’autres pas. Lui il en avait. Un vrai régal en perspective. Avec un supplément de mayonnaise. Il entendit le bruit de ses pas dans le couloir. Doux Jésus, elle portait des talons aiguilles. Mais que demander de plus ?
On frappa doucement à la porte. Il compta silencieusement jusqu’à dix avant d’ouvrir.
Elle défit la ceinture de son imperméable de cuir très chic, laissant apparaître un corsage noir moulant, une jupe noire très courte et des collants rouges.
– Entrez, je vous en prie.
Elle regardait autour d’elle d’un air respectueux comme si elle était dans une église. Elle portait un petit sac à dos en toile.
– Waou ! C’est donc là que ça se passe ?
Elle leva les yeux au plafond, ce qu’il trouva déconcertant. Il se demanda s’il devait lui dire qu’il ne découpait pas les gens en morceaux ici dans la salle d’attente. Mais cela risquait de faire mauvaise impression.
– Vous savez ce que je fais ?
Elle le dévisagea comme si la réponse allait de soi.
– Oui, bien sûr. Vous êtes très connu.
Il l’emmena dans son bureau, une grande pièce en L avec une moquette blanche, meublée d’un canapé, de deux fauteuils et d’un bureau. Une baie vitrée donnait sur les toits alentour, au loin on apercevait l’oasis de verdure de Central Park. Il remarqua que la femme de ménage avait placé la photographie d’Ellen et des enfants de telle façon qu’on ne pouvait pas la voir. Il la maudit. Elle était vraiment stupide !
Certains de ses amis qui sortaient avec des filles mettaient un point d’honneur à se faire passer pour des célibataires. Ils retiraient leur alliance, cachaient les photographies de madame, parlaient toujours à la première personne du singulier. Mais, au cours de ces vingt années de pêcheur hors des eaux maritales, Amery avait jugé qu’il était préférable de mettre en évidence une photo de la famille partout où c’était possible, dans votre bureau, dans votre portefeuille ou sur le tableau de bord de votre Lexus. S’il avait pu avoir un siège de bébé dans cette foutue voiture, il en aurait mis un ; d’ailleurs il avait gardé celui de Lee jusqu’à ce qu’il soit adolescent. Un tel étalage de piété familiale avait le double avantage de vous faire passer pour un homme responsable, sensible et attaché à son foyer, alors même que vous manifestiez des désirs personnels irrépressibles. Vous posez ces deux ensembles, vous les multipliez l’un par l’autre, vous les divisez par la racine carrée de votre charme et l’opération ne peut donner qu’un seul résultat : une partie de jambes en l’air dans le foin mais pas question d’aller plus loin.
La charmante jeune femme examinait ses diplômes encadrés au-dessus du canapé. Elle lui tournait le dos, dressée sur la pointe des pieds. À chaque fois qu’elle tendait le cou pour voir de plus près, le bas de sa jupe remontait de quelques centimètres. Dieu tout-puissant, la vie avait quand même du bon. Il était à deux doigts de se mettre à genoux et de lui mordre les cuisses. Cette taille souple, cette chevelure éblouissante ! Elle avait quelque chose qui lui donnait envie de chanter.
Elle se retourna, la mine admirative.
– Quel homme !
– On fait de notre mieux.
– Il ne doit vous manquer aucun diplôme.
– J’essaie d’être toujours à la pointe.
– Je l’aurais parié, fit-elle en souriant.
– Mais je trouve cet aspect de la médecine un peu décevant. S’occuper de patients, c’est bien plus qu’une question de diplômes.
– Tout à fait d’accord. La touche personnelle.
– Oui, c’est le moins que je puisse offrir.
Il renonça à s’asseoir sur le bureau et préféra le fauteuil, l’invitant à prendre place sur le canapé. Elle s’y installa lentement. Oh, Seigneur, ses petites mains si fines posées sur les genoux !
– Alors, dites-moi, ma chère, que puis-je pour vous ?
– Eh bien, c’est gênant. Je ne sais pas par où commencer.
– Détendez-vous.
Il prit la télécommande et alluma la chaîne. Un nocturne de Chopin un peu trop de circonstance. Un autre geste du doigt, les rideaux se fermèrent. La pièce se trouva plongée dans une douce lumière tamisée couleur lilas diffusée par les appliques anciennes qu’il avait rapportées de Vérone.
– Allez – il se pencha vers elle en fronçant les sourcils. Dites-moi ce qui vous tracasse.
Elle semblait nerveuse lorsqu’elle accrocha son regard.
– Je ne m’attendais pas à vous voir en personne. Je voulais juste prendre rendez-vous.
– Vous n’avez aucune raison d’être gênée, mademoiselle. C’est bien mademoiselle, n’est-ce pas ?
– Mlle Fong, oui.
– Alors, que puis-je faire pour vous, mademoiselle Fong ?
Elle était sur le point de répondre mais se ravisa et baissa la tête. Ah, elle était sublime ! Cette timidité extraordinaire ! Il l’imaginait déjà en plein orgasme.
– C’est un peu dur à formuler…
Le moment était venu, se dit-il, il fallait sortir le gros harpon.
– Je vais vous dire ce qu’on va faire. Laissez-moi deviner.
Elle le regarda, surprise.
– Vous voulez deviner ?
– Je vais tenter.
– Vous êtes sûr que vous pouvez ?
– On dit parfois que j’ai un truc. Moi, je préfère parler de… don.
– D’accord, allez-y.
– Est-ce que cela ne vous ennuierait pas de vous lever ?
Elle fit ce qu’il lui demandait en réajustant son corsage dans sa jupe, un geste qui le fit saliver et repenser à l’exégèse trotskiste sur la macroéconomie postmarxiste.
– Cela vous ennuie si je vous demande votre prénom ? Moi, je m’appelle Milton.
– Gloria.
– C’est charmant. Vos parents étaient de fervents latinistes ?
– Non, c’étaient des fans de Van Morrison.
– Je vois – il eut un rire léger soigneusement étudié. C’est toujours mieux quand les choses peuvent se passer à l’amiable, non ?
– Oui, je crois.
– Donc, vous serez Gloria et moi… ?
– Milton.
– Très bien. C’est cela. Tout va bien.
– Oui.
– Milton ne va pas vous manger, n’est-ce pas ?
– Bien sûr. À moins que je ne le lui demande.
– Voulez-vous vous tourner, Gloria ?
Il la dévorait des yeux, la bouche sèche tandis qu’elle pivotait devant lui, les bras écartés comme une danseuse sur un coffret à bijoux. Il était prêt à se lever et à pousser une tyrolienne. Un léger parfum de musc et de vanille flottait autour d’elle, il lui titillait les terminaisons nerveuses. La raison pour laquelle elle était venue le trouver était évidente mais, à part ce petit défaut, Seigneur Jésus, elle était époustouflante, si élancée et si ferme, si gracieuse et en même temps si charnelle ! Elle s’immobilisa lentement face à lui, les bras croisés modestement sous la poitrine. Il prit son air le plus compréhensif.
– Eh bien, je comprends pourquoi vous êtes venue. C’est facile, ma chère.
– Facile ?
– C’est dur de regarder la vérité en face, Gloria. Mais le diamant le plus précieux peut avoir un minuscule crapaud. Et croyez-moi. Avec de telles fesses, on peut faire de l’excellent travail.
– Ah oui, on peut ?
– Mais absolument ! Elles ne devraient pas fléchir comme ça. Elles se sont juste un peu déformées avec le temps, c’est naturel. Vous pourrez remettre vos jeans les plus serrés en deux temps trois mouvements.
Elle hocha la tête.
– Professeur Amery…
Il leva un doigt réprobateur.
– Ah, ah ! Milton, s’il vous plaît !
– Milton…
– Gloria, le corps d’une femme… a besoin d’être traité avec amour et doigté. Comme un instrument précieux. Un Stradivarius. Ou un Bechstein, si vous voulez.
– Je crois qu’il y a un léger malentendu, Milton.
– Un malentendu ?
– Je représente le cabinet Galsworthy, Bligh, Brinksman, Hamburger.
– Et ils sont quoi ?
– Ils sont avocats.
Il ravala sa salive :
– Des avocats ?
Elle lui tendit sa carte.
– Tout est parfait. Eh bien, votre talent, Gloria, n’a d’égal que votre beauté. Maintenant…
Elle prit dans son sac une enveloppe officielle enroulée et retenue par un élastique. Elle la posa délicatement sur la table basse.
– Qu’est-ce que c’est, Gloria ?
– Une demande de divorce et une convocation au tribunal.
Il faillit s’étouffer.
– Votre femme, notre cliente, vous poursuit en justice et vous réclame quatre millions et demi de dollars.
– Quoi ?
– Quatre millions et demi de dollars, la ferme de Saranac Lake, la moitié de vos actions, un certain nombre de tableaux qui vous sont précisés et une des voitures. Ceci est une notification officielle.
Elle attrapa son sac et s’apprêta à sortir.
– Eh, pas si vite. S’il vous plaît… Il y a sûrement une erreur.
– Vous êtes bien le Dr Milton Longfellow Amery ?
– Non.
Elle le regarda de travers.
– Si, bon, d’accord, mais…
– Et vous êtes l’époux d’Ellen Donnelly Amery ?
– Oui, bien sûr, mais…
– Plus pour très longtemps.
– Mais… Vous savez où se trouve ma femme ?
– Je n’ai rien à ajouter.
– S’il vous plaît !…
– Je ne suis pas autorisée à en dire davantage. J’ai pour instructions de vous remettre ces documents et de quitter les lieux.
– Je vous en supplie. Pour l’amour de Dieu. Ça me tue.
– Professeur Amery, auriez-vous l’obligeance de me lâcher le bras ?
– Écoutez, vous êtes asiatique. Vous devez comprendre combien il est important de ne pas perdre la face.
Elle eut un petit rire.
– S’il vous plaît, Miss Fong. Dites-moi ce que je dois faire ?
– Putain, vous n’avez qu’à deviner, vous le faites si bien, Milton.
Elle sortit du bureau et referma la porte derrière elle.

III
À la sortie de Dublin la route était barrée. Un bouchon d’une demi-heure. Un accident s’était produit à un mille plus loin, une femme policier leur expliqua qu’il y avait eu un carambolage, trois voitures s’étaient embouties, il y avait trois blessés, un dans le coma et deux atteints de fractures diverses. La déviation à travers la forêt était encombrée mais, au moins, elle n’était pas enneigée.
– Faut vous méfier du verglas. Roulez doucement et ne poussez pas les vitesses.
Elle leur indiqua une route qui n’était en fait guère mieux qu’un chemin défoncé couvert de nids-de-poule grossièrement comblés de gravier. Comme elle l’avait dit, il n’y avait presque pas de neige, les sapins étaient si épais que même la lumière du jour avait du mal à passer à travers.
Les véhicules venus de l’autoroute étaient si nombreux qu’on était obligé de rouler au pas. Dans la voiture qui les précédait trois gamins qui s’ennuyaient leur faisaient de grands signes et des grimaces par la vitre arrière. Cela amusa Ellen qui agita la main. Un des trois, un petit môme revêche avec des cheveux fourchus, lui tira la langue en levant les yeux au ciel. Quand Ellen agita de nouveau la main, il lui fit signe d’aller se faire foutre en se gondolant de rire jusqu’à ce qu’une de ses sœurs lui donne une claque.
– Mais ça sert à quoi ? demanda Ellen.
– Un bon coup de pied au cul, voilà ce qu’il mérite.
– Vous n’avez jamais fait de bêtises quand vous étiez petit ?
– Sûrement pas. J’étais enfant de chœur.
– Oui, je vous crois !
– Sans blague. Je le jure devant Dieu.
Il fit un signe de croix et entonna d’une voix solennelle : « Introibo ad altare Dei ».
– Et vous alliez communier tous les jours ?
– Quand j’étais petit, oui. Croyez-le ou pas.
– Et maintenant ?
– J’étais plus assidu à la messe quand ils donnaient la communion sous les deux espèces – la voiture fit une embardée complice. Le vin gratuit, c’était toujours ça de pris.
Ils roulèrent en silence. Dans une clairière sur la droite un grand chêne était tombé, écrasant le toit d’un hangar métallique. Des hommes s’activaient avec des tronçonneuses et des haches, sciant les branches pour les charger dans un camion.
Bientôt le feuillage s’épaissit encore et ils eurent l’impression d’être dans un tunnel.
De temps en temps ils croisaient des policiers vêtus de cirés fluorescents jaune vif et orange. Ils réglaient la circulation d’une manière autoritaire comme si on avait le choix de l’itinéraire. Un coup de vent fit tomber à grand bruit une grêle de pommes de pin sur le toit de la Mini. Le gamin devant releva la tête et sourit d’un air goguenard. Il se fourra les doigts dans le nez en gonflant ses joues. Un flic à moto les dépassa à toute vitesse, sirène hurlante, lumières clignotantes.
– Vous avez déjà fait ça ?
– Quoi ?
– De la moto ? Dans votre boulot ?
– Je ne me vois pas sur un de ces engins. Je n’ai jamais eu qu’un vieux tacot.
– Est-ce que vous aimez votre métier ?
– Il a ses bons côtés.
– Dites-moi un peu.
Tout en poursuivant son chemin, il réfléchit à sa question. Il repensa à un voyage qu’il avait fait il y avait une quinzaine d’années. Il avait pris le ferry de nuit pour escorter un prisonnier républicain extradé après un attentat à la bombe. Ils avaient parlé de football, de leurs enfants, de musique, assis côte à côte dans le salon du bateau, menottés l’un à l’autre, en mangeant des morceaux de poulet pané. Quand les lumières de Holyhead furent en vue, l’homme demanda à Aitken de lui offrir une dernière bière. Là où il allait, fit-il en rigolant, il ne risquait pas d’avoir de la Guinness pression. Il était résigné. Il s’attendait à en prendre pour vingt ans. En son for intérieur, Aitken était convaincu qu’il était innocent mais il n’avait pas le choix, il fallait le livrer aux autorités britanniques. Les policiers de la brigade antiterroriste qui l’attendaient à l’aube devant la gare d’Euston attrapèrent le type par les cheveux et le flanquèrent dans une voiture de patrouille. Aitken était intervenu pour qu’il soit traité correctement.
Après ça il était allé se balader dans Londres. Il avait quelques heures à tuer avant de rentrer. C’était peu de temps avant l’anniversaire de Valerie. Quand les boutiques ouvrirent, il lui acheta un cadeau, ainsi que des babioles pour les enfants. Dans le train qui le ramenait à Holyhead, il n’arrivait pas à détacher son esprit du prisonnier. Comment pouvait-on s’arroger le droit de livrer un homme, alors qu’on savait pertinemment qu’il avait été tabassé lorsqu’il était en détention et que son procès serait truqué ? La question le hanta des mois durant. Il fut incapable de regarder ses propres enfants sans songer aux deux fils et aux trois filles du détenu. Plus tard de nouvelles preuves modifièrent les données. Le prisonnier était bien coupable, il n’y avait pas de doute. Cet homme qui aimait les Who et les Small Faces avait pris un matin six mois auparavant le premier vol en partance de Dublin pour aller poser une bombe dans une poubelle d’une rue de Londres. Il avait réglé la minuterie et s’était enfui à vélo. Ce fut un miracle s’il n’y avait eu qu’une seule victime, un commerçant pakistanais qui se rendait à son travail. Il avait souffert pendant trois semaines avant de mourir.
D’un coup d’œil de côté il vit qu’Ellen s’était endormie, la joue gauche contre la vitre, les mains glissées entre ses genoux croisés. Il augmenta le chauffage. Elle murmura confusément et se passa la main sur la nuque.
Au loin il aperçut des lumières. Le chemin sortit du couvert des arbres et déboucha sur une route un peu plus large. Il n’y avait aucun panneau. Il tourna à droite en direction de ce qu’il pensa être le nord, vers le Donegal.
Il ne roulait que depuis deux heures mais la ville semblait loin derrière eux. La campagne était gelée, lunaire, morte. De la neige grise recouvrait les haies et les fossés, les granges en tôle ondulée et les étables en ciment. Elle saupoudrait les tas de sacs d’engrais en plastique, elle remplissait les baignoires en fer, vision surréaliste au milieu des champs. Ici et là des hommes réparaient des barrières et dégageaient des allées.
Sur sa droite la lune était presque pleine, blafarde et brumeuse dans le ciel gris. À l’ouest le soleil avait disparu derrière les montagnes. Il fit bientôt très sombre, il dut allumer ses phares. Il était mal à l’aise et oppressé. C’était encore un de ces jours où tout allait de travers. Il commença à se dire qu’ils n’arriveraient peut-être pas à Inishowen ce soir.
La conduite le fatiguait. Il avait mal aux reins, sa jambe blessée lui élançait. Il s’appuya au dossier de son siège pour le reculer et s’aperçut que le levier était coincé. La nuit gagnait rapidement. Il se demanda s’il n’était pas perdu. Il avait peut-être pris la mauvaise direction. Quelques milles auparavant il y avait eu un embranchement, puis un autre, un demi-mille plus loin. Ses doutes se confirmèrent lorsqu’il passa devant un orme tordu qu’il était sûr d’avoir déjà vu une demi-heure plus tôt. Il était là au milieu d’un champ, dressé seul comme un phare. En jurant il se gara sur le bas-côté et coupa le moteur puis ouvrit sans bruit la boîte à gants à la recherche d’une carte. Ellen poussa un léger grognement.
La boite à gants était pleine de cochonneries : des cassettes, de vieux papiers, des paquets de cigarettes vides. Mais pas de carte. Il aurait pourtant mis sa tête à couper qu’il y en avait une.
Il chercha sous son siège et dans le vide-poches de la portière. Tout près une chouette hulula. Il regarda Ellen endormie à côté de lui. Il se demanda ce qu’elle avait fait de sa carte. L’avait-elle emportée ou laissée à l’hôtel ? Il ne pouvait quand même pas lui faire les poches. De toute façon il ne savait même pas où il était. À quoi sert une carte quand on n’a pas de point de repère ? Les champs alentour étaient plats et mornes. Il n’y avait aucun élément pour s’orienter.
Il redémarra et roula à faible allure dans le noir à la recherche d’une indication quelconque. Il passa devant un pub abandonné, les fenêtres condamnées par des plaques de fer couvertes de mousse, LES ANGLAIS DEHORS, tracé à la bombe sur la porte. Puis devant une vieille cabine téléphonique vert pomme. Il traversa un pont en dos-d’âne qui enjambait un ruisseau bouillonnant. Puis il vit une statue de la Vierge dans une grotte au bord de la route. Au bout de dix minutes il parvint à un carrefour. Il prit à gauche sans raison, au flair. Il se retrouva sur le chemin dans la forêt mais cette fois il n’y avait plus de circulation.
Un accès de panique, pareil à l’effet d’une drogue, s’empara de lui. Où étaient passées les voitures ? Est-ce qu’il avait pris la bonne direction ? Où étaient les flics qu’il avait aperçus ? Il s’arrêta de nouveau. Il baissa sa vitre. L’air était glacial. Un chien aboyait au loin. Le vent bruissait dans les feuilles et les fougères mouillées.
Il aperçut la lumière d’un phare dans le rétroviseur. Il pensa que c’était une moto. Peut-être le policier qui les avait dépassés. Il se rendit compte qu’il ne s’agissait pas d’une moto mais d’une grosse voiture dont l’un des phares était cassé. Elle se rapprochait assez vite, une masse sombre à un quart de mille. Elle disparut au creux d’une côte. Soulagé, il prit une cigarette et l’alluma. Il arrêterait le chauffeur et lui demanderait où il était. Un gros lapin marron sauta d’un bond sur la route juste devant lui, s’immobilisa et renifla par terre. Une brindille craqua. La bête assise sur son derrière restait figée, exhalant de la buée.
Il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. La voiture réapparut au sommet de la côte. Il alluma ses feux de détresse et attendit. La voiture s’arrêta.
Son phare faiblit puis s’éteignit.
Il sortit de la Mini. L’obscurité était complète à part la lueur rouge des clignotants de détresse qui projetaient des éclats de lumière sur la surface trempée de la route et les feuilles mortes.
Il entendait le moteur de l’autre voiture tourner au ralenti.
Il fit de grands gestes. La voiture ne bougea pas. Il insista. On coupa le moteur. Il faisait si noir qu’il avait du mal à la distinguer, quant à dire combien de passagers il y avait ! Comment pouvaient-ils ne pas l’avoir vu ? Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien foutre ?
Il agita les bras.
– Hello, cria-t-il plus fort qu’il ne l’aurait souhaité.
Le braiment solitaire d’un âne lui répondit. Dans les branches des oiseaux s’envolèrent à grands coups d’ailes.
Il fit prudemment quelques pas de plus. La voiture redémarra en marche arrière.
– Hé ! Attendez une minute.
Il courut à sa poursuite, sa mauvaise jambe lui faisait mal. Il respirait à grand-peine. Quand il arriva au sommet de la côte la voiture avait déjà parcouru cinq cents yards. Elle effectua un demi-tour précipité, le chauffeur fit hurler sauvagement le moteur comme s’il avait du mal à passer les vitesses.
– Revenez. J’ai besoin d’aide.
Il la vit s’enfoncer dans la nuit en zigzaguant à toute vitesse jusqu’à ce que ses feux arrière disparaissent.
– Salauds, hurla-t-il. Bande de salauds !
Les arbres lui renvoyèrent l’écho assourdi de sa voix. Dans le fossé, une bestiole décampa furtivement. Derrière lui dans un champ une vache meugla.
Déconfit, il fit demi-tour et revint à pas lents, en nage, essoufflé. Comment les gens pouvaient-ils se comporter ainsi ? Vous laisser en plan en rase campagne ? Ça ne se serait jamais passé à Dublin. Ça devait être des bouseux en goguette soûls comme des bourriques qui cherchaient à se taper une chèvre, à la décorer de fanfreluches pour faire une partie à trois. Des salauds, un point c’est tout. Bons vieux péquenauds de chez nous, fils de cousins germains et tarés par-dessus le marché. Si jamais ils lui tombaient entre les mains il…
Il s’arrêta net. Devant lui, une toute petite route avec une pancarte indiquant Tara clouée à un tronc d’arbre.
Très bien. Finalement ils lui avaient montré le chemin. Mais sans le faire exprès. Ils n’en restaient pas moins des salauds.
– Bande de salauds, hurla-t-il.
La vache poussa un meuglement sinistre.
Dans la Mini, Ellen dormait toujours. Il démarra, fit demi-tour, repassa le pont et prit la petite route pour Tara.
La nuit était complètement tombée. Elle semblait avoir amené avec elle la solide faim qui le tenaillait. Il s’aperçut qu’il n’avait rien mangé de la journée sauf la tranche de pain grillé qu’elle lui avait beurrée au petit déjeuner. Quel moment agréable il avait passé ce matin au coin du feu. C’était un bonheur d’être avec elle. Elle sursauta et poussa un gémissement inquiet mais il préféra ne pas la réveiller. Elle s’agitait, murmurant dans son sommeil des mots informes qu’il ne parvenait pas à comprendre, à part Elizabeth… Elizabeth.
Il se demanda qui c’était.
La pendule indiquait presque cinq heures et demie. Il vit qu’elle était en train de se réveiller, les cheveux en broussaille les yeux embués et apeurés. Le montant de la vitre avait laissé une trace sur sa joue.
– Quoi de neuf au royaume des songes ?
Elle le dévisagea comme si elle ne le reconnaissait pas.
– Ça va ? Vous avez dormi un moment.
Elle bâilla, le poing devant la bouche.
– Seigneur. Quelle impolitesse ! Je suis confuse.
– Pas de problème. Ne vous en faites pas.
Elle abaissa le pare-soleil et poussa un grognement en se voyant dans le miroir, elle s’humecta le doigt et se lissa les sourcils.
– J’ai l’air rescapée du Titanic.
– Mais non. Vous êtes juste un peu fatiguée.
Une douleur lancinante lui descendit le long de la colonne vertébrale.
– Je meurs de soif. Vous n’avez pas d’eau ?
– On va s’arrêter prendre une tasse de thé.
– Excellente idée. On est bientôt arrivés ?
– Je crains que non. On a eu quelques ennuis pendant que vous étiez au pays des fées.
– Des ennuis ?
– Je me suis paumé et je n’ai pas retrouvé la carte.
– Mais elle est là, dit-elle en la sortant de sa poche.
– Oui… Mais maintenant je n’en ai plus besoin.
– Où sommes-nous ?
– Pas loin de Tara.
Il regarda la jauge, il n’y avait plus beaucoup d’essence. Un éclair déchira le ciel et illumina les collines. En moins de deux ils se retrouvèrent sous un déluge de grêle. Il poussa le chauffage à fond et mit les essuie-glaces. En glissant de droite à gauche, ils faisaient un petit bruit qui bizarrement le réconforta. Elle s’étira, ses mains cognèrent contre le toit.
– Repiquez un petit somme si vous voulez.
– Non, non, ça va.
– On a encore un sacré bout de route à faire.
Le pare-brise s’embua. Elle tendit le bras pour essuyer la buée devant lui du revers de sa manche et s’amusa à tracer des traits verticaux devant elle.
– Je ne sais pas ce qui m’a pris, de m’endormir comme ça.
– Vous devriez recommencer. On ne sera pas dans le Donegal avant minuit.
Elle dessina du bout des doigts une spirale avant de s’appuyer contre la portière. Mais la position devait être inconfortable. Elle alluma la radio et poussa le volume. Un homme présentait les informations en gaélique. Il avait une voix mélodieuse, claire et nette.
Ils l’écoutèrent un moment.
– Est-ce que vous comprenez ? lui demanda-t-elle.
Il secoua la tête.
– Quelques mots par-ci par-là.
– Ce n’est pas obligatoire à l’école ?
– Si. C’est pour ça que personne ne le parle.
Elle le regarda d’un air désapprobateur. Il poursuivit en riant :
– Bon, dites-moi, ça sert à quoi, une langue que personne ne parle ? J’ai jamais pu comprendre ça.
– C’est une question de culture.
– Sans blague ?
– Bien sûr : c’est une partie intégrante de la civilisation irlandaise.
– Mon ami Ranji n’en parle pas un mot. Pourtant il est citoyen irlandais. Avec une femme irlandaise et des enfants irlandais.
– Les gens le parlent dans la Gaeltacht.
Ça l’amusait de la voir s’enflammer. Il n’y avait que les Américains pour vous apprendre avec un tel aplomb que vous n’étiez pas assez irlandais de leur point de vue.
– J’en sais quelque chose. Je vis en Irlande.
– Ça veut dire quoi ? Que je n’habite pas ici, donc que je ne peux pas avoir d’avis sur la question ?
Il rit de nouveau, mais son côté tranchant l’énervait un peu.
– Mais si, bien sûr. Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.
– Je ne vis pas en Afrique du Sud mais ça ne m’empêche pas d’avoir un avis sur l’apartheid.
– Ellen, on est bien loin de l’apartheid ici.
– Ça, c’est un point de vue.

IV
À stor mo chroi – mon amour –, en terre étrangère
On pleure et se désespère.
Là où les riches portent pelisses,
Les pauvres de faim gémissent.

 
Une demi-heure plus tard, elle boudait toujours. Les informations étaient terminées, un chanteur interprétait une complainte. La Mini roula dans un nid-de-poule, ce qui les fit tressauter. Mais elle continua, plongée dans un mutisme complet, à garder les bras croisés, fixant obstinément la route. Ils amorcèrent une descente abrupte. La jauge d’essence était dans le rouge.
– Écoutez, j’adore la Gaeltacht. On y passait toutes nos vacances avec les enfants.
Elle ne broncha pas.
– Ellen, je ne savais pas que cela vous tenait tellement à cœur – et, comme elle continuait de l’ignorer : Pour vous dire la vérité, c’est le cadet de mes soucis.
– Eh bien, vous avez tort.
Une bouffée de colère l’envahit. Putains d’Américains. Jésus, Marie, Joseph. S’il y avait une chose qu’ils adoraient, c’était vous dire ce que vous aviez à faire. C’était le sport national en Amérique, vous dicter votre conduite. Les libéraux n’avaient rien à envier aux puritains sur ce chapitre.
 
À stor mo chroi, dans la brume du soir,
Quand la nuit tombe doucement.
Loin de la foule, écoute un instant :
Tu entendras mon cri de désespoir.

 
L’atmosphère était tendue. Il se demanda comment briser la glace. Elle changea de poste puis elle prit une cigarette, l’alluma sans lui en proposer.
Lorsqu’elle entendit un bon vieux blues, elle augmenta le son.
– J’aime beaucoup, fit-elle.
– C’est vrai ?
– Jimmy Reed.
– On vous a jamais dit que vous étiez une religieuse atypique ?
Elle ne l’écoutait plus, elle chantait en mesure d’une voix rauque qu’elle forçait un peu.
 
Yeah, yeah, yay
You got me doin’ what you want, babe.
Baby, what you want me to do.

 
Elle lui donna un petit coup de coude.
– Alors, vous m’accompagnez ?
– C’est pas mon truc. Moi, je préfère les chants de la Grande Famine…
Elle lui donna une petite tape gentille.
– Debout, les victimes de la domination britannique. Wrap the Green Flag Round Me, Boys, et tutti quanti – les bras croisés, elle le dévisagea attentivement. Et vous, on ne vous a jamais dit à quel point vous étiez entêté ?
– Maintenant que vous le dites, je ne crois pas.
Au détour d’un virage le sourire d’Ellen se figea.
Deux cents yards plus loin il y avait un barrage. Quatre voitures de police étaient arrêtées sur l’herbe du bas-côté, lumières bleues clignotantes, portières arrière grandes ouvertes. Un camion militaire et une jeep étaient garés en marche arrière devant l’entrée d’une laiterie. Des soldats se déployaient dans les champs de part et d’autre de la route pendant que des policiers déroulaient des bandes et installaient des barrières pour délimiter un périmètre de sécurité. Un brigadier renfrogné se détacha du groupe et s’approcha de la Mini. Le buste incliné, la mitraillette en bandoulière se balançait entre ses mains.
Aitken baissa rapidement la vitre. Les radios crépitaient, les hommes hurlaient derrière les haies, un sifflement métallique tranchait l’air au-dessus de leurs têtes. Il lui fallut un moment pour se rendre compte que c’était un hélicoptère.
– Qui êtes-vous ? demanda le brigadier.
C’était un gars pas très grand, au cou massif. Il avait le teint blême, le visage sinistre, les pommettes inexistantes. Ses petits yeux brillaient enfoncés dans leurs orbites.
– Je m’appelle Martin Aitken. Je suis inspecteur de police.
– Où ça ?
– Au commissariat de Pearse Street à Dublin.
Il sortit sa carte et la lui fourra sous le nez. Le soldat la regarda en haussant les épaules.
– La route est bouclée. Je vais vous demander de faire demi-tour.
– Je suis flic.
– Aucune différence. Vous n’avez pas d’autorisation.
– Mais…
– Je ne peux rien pour vous. C’est une affaire grave. Vous pourriez être le bon Dieu en personne, ça n’y changerait rien. Pigé ?
L’hélicoptère apparut au sommet d’une colline boisée. La lumière aveuglante de son projecteur balayait lentement les champs alentour.
– Est-ce que je pourrais voir le responsable des opérations ?
– Il est occupé.
– Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Secret défense.
Aitken coupa le moteur et, comme il s’apprêtait à sortir, le brigadier l’en empêcha en posant la main sur la portière.
– Je vous ai averti, mon vieux, Je ne vous le redirai pas. La route est bouclée. Faites demi-tour et dégagez.
– Mais c’est absurde ! Écoutez, je suis quasiment à sec, je voudrais juste faire cinq cents yards de plus. Il faut absolument que je sois dans le Donegal ce soir.
– Ce ne sera sûrement pas en passant par ici.
– Alors, on fait quoi ?
– C’est votre problème – il éleva la voix pour couvrir le bruit de l’hélicoptère qui se rapprochait : Je sais que vous trouverez un bed and breakfast à un mille d’ici en revenant sur vos pas. Ce sera quand même plus agréable que de passer la nuit sur place.
– Mais c’est impossible. On est déjà en retard.
– Pour te dire la vérité, mon pote, je m’en fous comme de l’an quarante. Maintenant tu fais demi-tour et tu dégages.
L’hélicoptère se trouvait à deux cents yards. Il bourdonnait, immobile au-dessus de la route. Son faisceau lumineux glissait sur les haies, fouillant méthodiquement chaque pouce de terrain.
Il entendit le hurlement strident d’une sirène derrière lui. Une ambulance déboucha du tournant, passa à toute vitesse devant eux et s’arrêta à la hauteur des voitures de police. Deux infimiers en jaillirent, portant un brancard et une trousse de première urgence. Un officier dans le champ leur fit signe de venir rapidement.
– Qu’est-ce que vous en dites, Ellen ?
– Je suppose qu’on n’a pas le choix.
Le brigadier, excédé, l’aida à faire sa manœuvre.
Le bed and breakfast au milieu de son jardin envahi de mauvaises herbes était riquiqui et délabré. Un panneau accroché à une fenêtre indiquait qu’il restait des chambres libres. Dessous, on avait barbouillé à la peinture rouge : « VISÉ PAR LE CONTRÔLE SANITAIRE. »
– C’est pas franchement grandiose, non ?
– Oui, répondit-elle, je crois qu’on peut trouver mieux.
Ils poussèrent jusqu’à Tara, descendirent la minuscule grand-rue. Ils trouvèrent un hôtel sur la place et se garèrent sur le parking derrière le bâtiment.
Ils croisèrent dans le hall des gens qui se rendaient à une réception. Les hommes hilares déambulaient, tirés à quatre épingles. Les femmes portaient des robes habillées et de grands chapeaux à fleurs. Les échos assourdis d’une musique country leur parvinrent. Les hurlements plaintifs d’une guitare électrique, les cordes pincées d’une basse se déchaînèrent lorsque les portes de la salle de bal s’ouvrirent. Une mariée dans une longue robe crème à volants sortit, cigarette aux lèvres, en sirotant une Guinness, un bouquet de lys à moitié fané sous le bras. Une demoiselle d’honneur, la mine boudeuse, bâillait à ses côtés. Ellen se dirigea vers les toilettes. En attendant son tour à la réception, Aitken remarqua que la mariée lui avait emboîté le pas.
Le réceptionniste lui dit qu’il ne pouvait rien faire. L’hôtel était complet.
– Vous avez bien quelque chose pour nous. On n’est pas très exigeants.
– J’apprécie, fit l’employé, irrité, en examinant son registre, mais on n’a plus une chambre de libre.
– N’importe quoi fera l’affaire.
L’homme soupira sans desserrer les lèvres en suivant du doigt les lignes de son registre.
– Si les gens voulaient bien se donner la peine de réserver, on pourrait peut-être quelque chose pour eux. Mais là, c’est sans espoir.
Une jeune femme, enceinte jusqu’aux yeux, portant une robe chasuble damassée sortit de son bureau derrière le comptoir, tenant à la main quelques dossiers.
– Marian ? Qu’est-ce qu’on peut faire pour monsieur ? Il veut absolument une chambre et il ne reste rien.
– Il n’a pas réservé ?
– Non.
Elle hocha catégoriquement la tête.
– Dans ce cas on ne peut pas faire de miracle.
Elle fit volte-face et retourna d’où elle venait.
– S’il vous plaît ! On est épuisés. On est partis à l’aube et je suis au bord de la panne sèche.
– Je comprends, mais vous auriez dû réserver.
Ellen sortit des toilettes. Elle avait l’air fatiguée. Elle vint rejoindre Aitken, le visage blême, la mine égarée.
– Tout est complet.
Elle éclata de rire.
– Il y a sûrement une erreur.
– Je suis désolé, madame. J’ai bien vérifié. De toute façon, on ne fait pas d’erreurs ici.
– C’est vrai ?
– Bien sûr.
– Alors, écoutez-moi, reprit-elle d’un ton ferme. Je suis la sœur Ellen Donnelly, vous comprenez ? Et j’ai fait tout le chemin depuis New York pour venir au mariage de ma nièce.
Le réceptionniste resta bouche bée. Aitken stupéfait regarda Ellen.
– Je suis partie ce matin des États-Unis. Est-ce que vous vous rendez compte de ce que cela veut dire ? Et je sais parfaitement que j’ai réservé une chambre pour mon frère et une autre pour moi. J’ai téléphoné de mon couvent la semaine dernière. Mercredi soir, le 21 décembre. Ça vous ennuierait de vérifier ?
L’employé rougit.
– Je suis désolé, ma sœur, bégaya-t-il. Je ne retrouve rien.
– Il y a sûrement une erreur, regardez mieux. Ce n’est quand même pas ma faute si vos registres sont mal tenus.
Il vérifia de nouveau, l’air désespéré. Des gouttes de sueur perlaient sur son front. Ellen évita de croiser le regard d’Aitken, elle se contenta de pianoter du bout des doigts sur le comptoir, elle nasillait au rythme de la musique country. Le réceptionniste leva les yeux, mal à l’aise. Elle lui décocha un regard, il se replongea dans son registre.
La mariée sortit des toilettes. Ellen l’interpella :
– Sarah, ma petite fille ?
Elle s’approcha, souriante, son verre de Guinness à la main. Elle le posa sur un distributeur de cigarettes.
– Tante Ellen, quelque chose qui cloche ?
– Juste un petit problème. Ce charmant jeune homme ne retrouve pas trace de nos réservations.
– Peter Foley, est-ce que vous vous rendez compte que tante Ellen arrive tout droit de New York ? dit-elle en s’adressant à lui sur un ton de reproche. Vous voyez ce que cela représente ?
– Oui, Sarah, je ne sais pas ce qui s’est passé mais…
– Elle a dû obtenir une autorisation spéciale.
– Une autorisation spéciale ?
La panique se lisait dans ses yeux. 
– Oui, de son évêque.
– Mais pourquoi ?
– Seigneur Jésus, la pauvre femme appartient à un ordre contemplatif. Cela fera bientôt vingt-cinq ans qu’elle n’a pas ouvert la bouche. Et vous voudriez gâcher sa venue en Irlande pour mon mariage ? Vous devriez avoir honte, Peter Foley.
– Excusez-moi un instant.
Il disparut dans le bureau. Aitken regarda Ellen et la mariée. Elles éclatèrent de rire.
– Arrêtez, ou ils vont finir par s’apercevoir de quelque chose, hoqueta la mariée.
– Putain, est-ce qu’on pourrait me dire ce qui se mijote ici ?
– Martin, s’il vous plaît ! Surveillez votre langage.
– Alors ?
Elle prit une carte postale sur le comptoir et l’examina attentivement.
– Je viens d’expliquer la situation à Sarah, et elle a eu la gentillesse de bien vouloir nous aider.
– Elle… ? comment est-ce que vous pouviez vous douter que l’hôtel était complet ?
– Seigneur, c’est évident, Martin.
– Ah bon ?
Elle lui jeta un coup d’œil moqueur.
– À cause de la noce.
Elle se tourna vers la mariée en riant.
– J’ai parfois l’impression qu’il vit sur une autre planète.
À travers les stores vénitiens ils voyaient le couple discuter. La jeune femme se leva lentement de son bureau, l’air inquiet, les yeux fixés sur le hall. Ellen fit un petit signe au jeune homme, il lui répondit un peu contraint. La jeune femme se retourna et lui aboya sous le nez. Il se ratatina.
Elle sortit, l’employé sur les talons. Elle se précipita vers le comptoir et tendit la main à Ellen.
– Marian Hamilton, ma sœur, je suis la directrice adjointe de l’hôtel. Je suis confuse d’apprendre ce qui vient de se passer.
– Ce n’est pas grave. Ne vous mettez pas dans tous vos états.
– Peter va s’occuper de vous. N’est-ce pas, Peter ?
– Oui, je…
– N’est-ce pas, Peter ?
Il approuva et rouvrit son registre de mauvaise grâce. Marian leur demanda s’ils avaient fait bon voyage.
– Oh, on a été un peu secoués durant le vol, et les repas n’étaient pas fameux, mais à part cela c’était bien.
– Bienvenue à Tara. Excusez-moi, mais j’ai à faire. Si je peux encore vous aider, n’hésitez pas à faire appel à moi.
Elle lança à l’employé un regard de mépris souverain. Il se lécha les lèvres nerveusement et esquissa une courbette. Elle regagna son bureau en claquant la langue. Il vérifia une nouvelle fois les disponibilités en marmonnant et leva la tête au bout d’un moment.
– Ah, si ! Il nous reste une petite chambre avec deux lits jumeaux. Elle n’est pas disponible parce qu’elle est en cours de rénovation. Mais on pourrait s’arranger.
Ellen secoua la tête.
– C’est tout à fait impossible, Peter. Le père Martin ne peut partager la même chambre que moi.
– Le père Martin ?
Aitken haussa modestement les épaules.
– Je vous jure sur le Sacré-Cœur de Jésus que nous n’avons rien d’autre. Je vous en supplie, prenez-la. Sinon Sa Majesté va me crucifier la tête en bas.
– Dans ce cas…
Aitken implora Ellen du regard et elle accepta.
– Tout est réglé, dit la mariée, à tout à l’heure.
– Oui, mon enfant. Merci mille fois.
La mariée rejoignit le bar. L’employé leur tendit le registre les yeux brillants de fierté comme s’il s’agissait du Livre de Kells 1.
– Bienvenue, ma sœur, et toutes mes excuses pour cet incident.
– C’est sans importance, Peter. Ce sont des choses qui arrivent. Père Martin, vous voulez bien remplir les fiches ? Je vais retenir une table pour le dîner.
– Mais…, c’est que nous ne servons plus à cette heure-ci, ma sœur.
– Eh bien, Peter, raison de plus pour se dépêcher.
– On se retrouve au restaurant dans dix minutes, Martin. Et ne soyez pas en retard ! Vous avez entendu ce qu’a dit Peter.
Elle traversa le hall et se rendit au restaurant. Aitken remplissait les fiches. Le réceptionniste était béat d’admiration comme un cow-boy de western devant l’entraîneuse au grand cœur du saloon.
– Elle est vraiment dans un ordre contemplatif ?
– Mais oui.
L’employé surveillait la directrice du coin de l’œil avec un mépris affiché.
– J’en connais d’autres à qui ça ne ferait pas de mal.
– Sans doute.
– Vous êtes arrivé par le nord, mon père.
– Oui.
Il se demanda s’il devait ajouter : « mon fils ».
– Alors, vous avez tout vu ?
– Quoi ?
Sous un calme apparent, Peter avait du mal à cacher son excitation.
– Il y a eu une fusillade entre l’armée et cinq membres de l’IRA.
– Et ça a chié ?
L’employé en resta le souffle coupé.
– Je veux dire… je suis désolé, grands dieux. Je croyais que c’était la trêve.
Peter le fixait.
– Il y en a un qui a essayé de s’échapper. Il a réussi. Ils l’ont rattrapé et l’ont truffé de balles – il s’arrêta le temps de se passer la langue sur les lèvres. Truffé de balles. C’est choquant, mon père. Truffé. Il est mort comme un chien. Les tripes à l’air comme… un chapelet de saucisses.
– Que Dieu vous bénisse ! fit Aitken en battant précipitamment en retraite.
– Oui, mon père, merci, mon père.
Des types en smoking assis sur l’escalier buvaient, moroses, leur Guinness. Sur le palier des femmes attendaient devant les toilettes. Elles se turent lorsqu’il passa devant elles, il suivit le couloir décoré tout du long de photographies représentant des façades de pubs et des portes georgiennes de Dublin.
Un froid mordant régnait dans la petite chambre. Les deux lits jumeaux étroits, une vieille cuvette et un pot à eau en aluminium posés sur une table en bois constituaient l’unique mobilier. Un paravent en acajou masquait la fenêtre, des bleus de travail tachés de peinture y étaient accrochés. Çà et là traînaient des pots de peinture avec des pinceaux desséchés posés sur le dessus. Dans la salle de bain le siège des toilettes était barré d’une bande en plastique portant l’inscription : DÉSINFECTÉ POUR VOTRE CONFORT. Une soucoupe en équilibre sur le bord de la baignoire contenait encore un trognon de pomme et des mégots.
Après avoir tiré la chasse d’eau, il alla s’asseoir sur un des lits. L’odeur de poussière et de peinture était oppressante. Il ne put faire mieux que d’entrebâiller la fenêtre. Dehors la neige tombait dru en gros flocons cotonneux. Il s’alluma un petit joint et écouta les messages sur son répondeur.
« Hopalong, c’est Ranj. La Yankee est sortie pendant que je n’étais pas de service. J’ai pensé que ça t’intéresserait. Si une petite partie de billard te tente, passe-moi un coup de fil. » « Martin, Noreen Tynan à l’appareil. Est-ce que vous pourriez m’appeler à propos de l’autre soir ? Hughie est d’une humeur massacrante depuis. » « Aitken, c’est le commissaire Mellowes. Prenez contact avec ma secrétaire et fixez un rendez-vous de toute urgence. Il faut qu’on se parle. » « Papa, c’est Julie. Si tu es là, décroche – elle semblait énervée, elle avait une voix bizarre. Tu m’entends, papa, dépêche-toi, j’appelle de Londres. » Il entendit la circulation en bruit de fond. Valerie ajouta quelque chose qu’il ne comprit pas, Julie eut un rire espiègle. Il s’imagina Charing Cross Road, les théâtres, les restaurants chinois et les librairies d’occasion. Valerie et les filles coincées dans une cabine téléphonique.
« Papa, nous sommes à Londres, Claire, maman et moi, et on te téléphonait pour te donner des nouvelles. » Laisse un numéro, pensa-t-il. Laisse un numéro où je puisse te joindre ! « Tu es là, papa ? Réponds – le grondement d’un semi-remorque qui passait couvrit sa voix, les vitesses grincèrent, l’air comprimé siffla. Bon… On t’aime papa. Salut ! – elle ricana de nouveau. Maman te fait dire de bien te conduire. »
Deux petits bips et la communication s’interrompit. Par la fenêtre on entendit un air.
 
Ses yeux brillaient comme des diamants,
Je la croyais reine de ce pays,
Ses longs cheveux sur ses épaules tombant,
De velours noir était son ruban.

1. Célèbre manuscrit enluminé du haut Moyen Age commencé à Iona, île des Hébrides, dans la seconde moitié du VIIIe siècle.


V
Amery dut le reconnaître. Il était perdu dans Yonkers.
Il avait passé la majeure partie de sa vie d’adulte à quinze milles de là, à Scarsdale, et pourtant il n’était jamais venu jusqu’ici. Il regretta de ne pas avoir emporté de carte. Il était presque deux heures et il ne trouvait toujours pas. Cela faisait une heure qu’il errait au volant à la recherche de Howard Ackley, le type qui travaillait en tant que bénévole avec Ellen à la librairie alternative.
Il fit un brusque crochet avant l’entrée de l’autoroute et revint sur ses pas. Il se reprochait amèrement son manque d’organisation. Allez, Milton, tiens bon, tu vas t’en sortir. Soudain il aperçut la plaque qui indiquait Benson Avenue. Il pila sur place, le véhicule qui le suivait klaxonna. Il tourna à droite, dans une rue de guingois où les maisons avaient une allure bizarre, comme si elles avaient été plantées à la volée.
Il se gara près d’une boutique de reprographie et descendit de voiture. De petites maisons en brique rouge s’entassaient pêle-mêle de chaque côté de la chaussée. Leurs escaliers de pierres et leurs jardinières bien entretenues étaient identiques. Dans un jardin une gamine de couleur jouait au jokari. Elle le regarda fixement à son passage.
Il parvint au 27A. Une Oldsmobile jaune complètement rouillée reposait sur quatre parpaings, un autocollant sur la vitre arrière clamait : MC GOVERN PRÉSIDENT. Il s’approcha de la porte d’entrée et chercha une sonnette ou un heurtoir et, n’en trouvant pas, il frappa trois coups secs.
Un homme dans la soixantaine, l’air endormi, une serviette autour de la taille, ouvrit avec une rapidité stupéfiante. Il avait la peau du cou ridée et ratatinée, la poitrine flasque couverte de touffes de poils.
– Ouais ? grogna-t-il.
– Je cherche Howard.
– Vous avez un mandat ?
– Pardon ?
– Vous êtes flic, hein ?
– Je ne comprends pas.
– On connaît nos droits. Vous montrez le mandat ou vous décampez.
Il claqua la porte. Amery frappa de nouveau. Le même homme rouvrit mais cette fois il avait des lunettes de soleil.
– Vous vous trompez, je n’ai rien à voir avec la police.
– Sérieux ?
– Juré – l’homme leva ses lunettes, la lumière lui fit cligner les yeux. Écoutez, je vous assure que je ne suis pas flic.
– D’accord. Mais vous y ressemblez bougrement.
– Est-ce que je pourrais parler à Howard ? enfin à Mr. Ackley je veux dire.
– À quel sujet ?
– C’est personnel.
– Fallait le dire plus vite. Vous feriez mieux d’entrer.
La porte donnait directement dans un salon au plancher foncé, les meubles étaient en pin brut. Des tapis indiens couvraient le sol et des affiches de cow-boys ornaient les murs. Des pots en terre cuite et de la vaisselle s’empilaient sur les étagères. Un hamac en toile de jute pendait entre deux colonnes de pierre. C’était le cadre idéal pour un gauchiste obsédé par la volonté systématique de déranger tout ce qui est en ordre. Une lampe en lave des années soixante-dix était allumée sur la télévision : la lave en tas autour du pied ressemblait à un cadavre d’extraterrestre conservé dans le formol. L’affiche de Keith Haring où l’on voit danser deux figurines stylisées était punaisée sur la cheminée, dans laquelle on avait fourré un cactus en pot.
– Howard est sous la douche. Posez-vous là, monsieur l’agent. Ça reposera vos godasses.
Amery s’assit sur le canapé.
L’homme rajusta sa serviette, se hissa sur le bar.
– Howard passe son temps sous la douche.
– Je vois.
– Il est impeccable.
– Pardon ?
– Vous n’êtes pas un de ses ex ?
– Non.
– Mais alors vous êtes quoi, si vous n’êtes pas flic ?
– Je suis chirurgien esthétique. J’ai un cabinet à Manhattan.
Les yeux de son interlocuteur brillèrent.
– Sans blague ?
– Oui, sérieux.
– Écoute, j’ai un furoncle sur la cuisse. T’en croirais pas tes yeux. La plupart du temps, je peux pas arquer.
– Ah ?
– Juste là, fit-il en se montrant l’entrejambe. Ça me fait si mal que ça me réveille la nuit.
– Vous devriez voir un médecin.
– Ça doit coûter la peau des fesses. J’ai pas les moyens.
– Je ne rigole pas. Ça peut dégénérer.
L’homme hocha vaguement la tête puis fixa Amery.
– Tu pourrais pas m’examiner pendant que tu es là ?
– Je ne suis pas spécialiste.
– T’es chirurgien, non ?
– Je m’occupe de l’épiderme.
L’autre faillit s’étouffer.
– J’ai un furoncle aussi gros que le Texas à dix centimètres de la bite. Ben, si c’est pas une question d’épiderme, dis-moi ce que c’est.
– Écoutez, j’aimerais beaucoup voir Mr. Ackley, si c’est possible.
La mine renfrognée, il sauta de son perchoir, courut à une porte et l’ouvrit.
– Hey, Rosie, y a un flic qui prétend être chirurgien esthétique qui veut te causer.
Il disparut en claquant si violemment la porte derrière lui qu’un cadre tomba du mur. Amery le ramassa. Un ouvrier se balançait en équilibre sur une poutrelle à mi-hauteur de la tour Eiffel. Il l’épousseta et le posa sur la table. Il entendit un hurlement strident qui venait de derrière. Bientôt suivi d’un autre, une sorte de tyrolienne étranglée. Amery était paralysé.
Est-ce qu’il avait frappé à la bonne porte ? Si oui, ce cinglé était-il l’amant d’Ackley ? Seigneur, comment Ellen pouvait-elle s’acoquiner avec des gens comme ça ?
Il feuilleta un magazine qui traînait sur la table basse.
Un troisième braillement retentit, un hurlement à vous glacer le sang pareil à celui du loup, suivi d’un cri sauvage comme celui de l’Indien sur le sentier de la guerre. Amery en eut les cheveux qui se dressèrent sur la tête. Un chat roux à qui il manquait une oreille surgit et le regarda avec méfiance. Un éclat de rire rauque et viril lui parvint d’une pièce du fond.
La porte s’ouvrit et Ackley entra à grands pas. C’était un homme dans la trentaine bien bâti et très bronzé ; il portait un short en jean et une chemise hawaïenne bleu ciel avec des perroquets. Il n’avait pas de chaussures et se tenait les pieds en dehors. Ses yeux encore humides comme s’il venait de s’arrêter de rire illuminaient son visage cramoisi.
– Salut, dit-il, rayonnant. Je peux vous aider ?
– Oui – Amery se leva. Enfin, j’espère. En fait, ce n’est pas la première fois que l’on se rencontre.
Ackley fit la moue.
– Campagne de solidarité pour le Nicaragua ? risqua-t-il, incertain.
– Non.
– La Gay Pride ?
– Non, non. Nous avons fait connaissance lors d’une lecture poétique, il y a quelque temps déjà. Je suis le mari d’Ellen.
– Ellen ?
– Ellen Amery. Ou Donnelly. Vous lui donnez un coup de main à la librairie.
Ackley claqua les doigts.
– Seigneur, ça y est, je me souviens ! C’était à la soirée pour la sauvegarde de la forêt tropicale. Comment allez-vous ?… Maldwyn, c’est ça ?
– Milton.
Ils se serrèrent la main.
– Milton, exact. Je suis désolé. On était encore au lit quand vous êtes arrivés. On a tendance à se lever tard ici.
Le rire d’Amery sonna légèrement faux.
– Pas de mal, ça m’arrive à moi aussi de me lever comme ça.
Ackley fut embarrassé.
– Pardon ?
– Vous n’avez pas de problèmes ? J’ai entendu des bruits étranges dans le fond.
– Oh ! ça. C’était notre petit galop matinal. Une de nos habitudes.
Il ouvrit la bouche et se mit à hululer de manière si perçante que le chat décampa du bar et courut se cacher derrière un divan.
– Étonnant !
– Je suis d’accord. Mais ne restez pas debout, Maldwyn !
Amery se cala au fond du canapé. Il était si profond que ses pieds ne touchaient plus le plancher ou presque. Ackley déplia une chaise d’appoint en bois et s’assit.
Ils balayèrent tous deux la pièce du regard.
– Vous avez une bien jolie maison.
– Merci – Ackley fixait ses doigts de pied comme s’il était étonné de les voir là. Oui, c’est vrai, une vieille baraque, ça demande beaucoup d’entretien. Mais je pense que cette touche de pisé est du meilleur effet. Pas vous ?
– Oui, fit Amery sans grande conviction en jetant un nouveau coup d’œil aux murs. C’est joli.
– Parfait. Excellent. Je suis ravi que cela vous plaise. Geraldo, mon ami, n’en est pas convaincu. Il a des idées bien arrêtées. Il faut parfois que je combatte bec et ongles pour imposer mon point de vue en matière de design.
Un autre hurlement résonna dans la maison.
– Vous êtes décorateur ?
– Non, non – il rit comme si la question était ridicule. Je suis agent immobilier, ici, à Yonkers.
– Ah, je l’ignorais.
Ils parcoururent une nouvelle fois la pièce du regard. Amery essaya désespérément de trouver un commentaire original sur les murs. Ils étaient uniformément bruns. Il y renonça.
– Alors, Maldwyn, fit Ackley en se frappant dans les mains, ça me fait plaisir de vous revoir…
– Merci.
– J’ chais pas. On dirait que vous avez un peu maigri. Ici ? Les contours du visage. Ça doit être pour ça que je ne vous ai pas reconnu. Tout de suite.
– C’est possible.
– Alors, Ellen est revenue de Londres ?
Soudain l’homme de tout à l’heure entra. Il portait un pantalon de golf en tweed, des charentaises dix fois trop grandes et un T-shirt à rayures blanches et roses avec FOLLE COMME LA MÈRE NOËL marqué dessus.
– Salut, fit Ackley.
– Un nouveau cavalier ? demanda l’homme.
– Vous avez déjà fait connaissance, je crois ?
– Pas officiellement, répondit Amery. Vous devez être Geraldo ?
Les deux hommes se regardèrent. Ackley éclata de rire.
– Maldwyn, c’est mon père. Cleveland Ackley.
– Votre père ?
– Papa, c’est Maldwyn, le mari d’Ellen.
– De qui ?
– Tu sais bien, papa, Ellen, de la librairie. La jolie dame qui a toujours le sourire. Celle qui t’achète des gâteaux.
– Qui ?
– Celle avec qui tu as parlé de la guerre. Tu lui as montré tes photos prises en Normandie.
Le vieil homme réfléchit un instant, complètement perplexe.
– Elle ne m’a jamais dit qu’elle était mariée à un flic. Ça flanque un coup.
Il s’assit sur le bras du canapé, prit le chat, le posa sur sa cuisse et le caressa.
– Comment va ma petite fille aujourd’hui ? T’es une brave minette, hein ?
– Papa est venu passer Noël avec Geraldo et moi, Maldwyn.
– Oh, c’est bien. Pour les vacances ?
– Tu te goures, aboya-t-il, je suis en cavale.
– Arrête, papa, dit doucement Ackley.
– Qu’est-ce que tous ces gens foutent ici ? demanda le père, le regard rivé sur ses mains avant de s’étrangler d’un rire étouffé et de se mettre à secouer la tête comme s’il était terrorisé.
Ackley se leva, lui prit la main droite et la caressa doucement.
– Tu devrais aller prendre ton bain, papa. Il est chaud, je viens de te le faire couler. Juste comme tu l’aimes.
Cleveland avait l’air d’un gamin effrayé.
– Est-ce que tu viendras me sécher tout à l’heure ?
– Bien sûr, papa. Après, je t’aiderai à t’habiller et on ira prendre un café. Ça te dit ?
Le vieil homme reposa le chat par terre et hocha gravement la tête.
– Faudra d’abord passer chercher ta mère, Howard.
Il regarda autour de lui, il semblait ne pas reconnaître la maison. Il dressa l’oreille comme s’il percevait une musique étrange venue de quelque recoin. Il fit un petit bond et tituba vers la cheminée. Il resta là quelques instants avant de se retourner lentement vers son fils. Les larmes ruisselaient sur son visage ridé. Il les essuya avec son pouce.
– Elle est morte, c’est ça ?
– Allez, papa, viens maintenant.
Sa lèvre inférieure tremblait légèrement.
– Ta mère… elle n’est plus avec nous, fiston ?
Ackley le prit dans ses bras.
– Calme-toi, Cleveland. Tout va bien.
L’homme sanglotait, ses frêles épaules tremblaient.
– Je suis désolé, fiston, j’ai cru l’entendre.
Ackley caressa le dos de son père.
– Ça va aller, papa.
– Je suis confus de t’avoir fait honte devant ton ami… Je suis… si…
– Tu n’as fait honte à personne, papa. Pas vrai, Maldwyn ?
Amery se leva et s’approcha du père d’Ackley.
– J’ai été ravi de vous rencontrer, Cleveland. J’espère vous revoir bientôt.
– Merci, fit-il en serrant la main tendue d’Amery.
Amery sortit son portefeuille et lui remit une carte.
– J’aimerais que vous appeliez ma secrétaire la semaine prochaine. Vous n’aurez qu’à venir à Manhattan et on s’occupera du petit problème que vous avez à la jambe.
Le vieil homme regarda la carte.
– Encore merci, mais j’ai pas les moyens.
– C’est un plaisir pour moi de vous rendre service. Et après on ira manger un morceau.
Il s’essuya les yeux à son T-shirt.
– C’est très gentil. Vous êtes un ami de mon fils ?
– C’est un excellent ami de ma femme. De toute notre famille.
– C’est un brave garçon.
– Oui, vous avez raison.
Il sortit en traînant les pieds, l’air pensif, referma discrètement la porte derrière lui. Amery s’aperçut qu’Ackley surveillait son père. Il se rassit, pressé de lui parler.
– Merci, fit Ackley. Je ne sais vraiment pas quoi dire.
– Ce n’est rien.
– Ellen dit toujours que vous êtes très généreux. Je suis vraiment touché. Encore merci.
– Vous vous occupez bien de lui. Alzheimer, c’est ça ?
Ackley acquiesça et alluma une cigarette.
– Il est sorti de l’hôpital pour Noël. Il passe la plupart de ses vacances avec Geraldo et moi, et avec Ellen aussi bien sûr. Il adore Ellen.
– C’est justement d’Ellen que je voulais vous parler.
– Oh oui, je suis désolé. Elle m’a téléphoné de Londres l’autre jour. Cela faisait une éternité qu’elle n’était pas venue à la librairie.
– Comment vous l’avez trouvée ?
– En forme. Peut-être un peu soucieuse. On n’a pas pu se raconter grand-chose. La communication a été coupée et elle n’a pas rappelé.
– Je vois, merci.
– Je sais bien que ce n’est pas mes oignons. Mais il y a quelque chose qui cloche entre vous, docteur Amery ?
– Pour être tout à fait franc, oui.
– On s’est parfois posé la question avec Geraldo.
– Je pense qu’elle m’a quitté, Howard, pour vous avouer la vérité.
– Oh, vous connaissez Ellen. Elle est imprévisible, tellement indépendante – il fit la grimace. En fait, elle est même pénible par moments.
Son père l’appela.
– Je crois que je vais devoir vous laisser, dit Ackley, à moins que vous ne veniez prendre le café avec nous.
– Merci. J’en serais enchanté.



VI

Dans la petite salle proprette qui donnait sur la grand-rue, un bon feu de bois flambait sur les chenets de fonte. Un portrait de saint Patrick souriant au-dessus de la cheminée était décoré de guirlandes rouges. La serveuse l’avait placée à une table pour deux près de la fenêtre, à côté d’une vitrine pleine de poupées de collection en costume espagnol. Elle aperçut au fond de la vitrine un leprechaun au visage rubicond qui la lorgnait. Il brandissait un gros gourdin hérissé d’épines, un slogan était brodé sur sa veste verte : SI VOUS ÊTES IRLANDAIS VOUS POUVEZ ENTRER.

Une odeur de viande grillée et de romarin flottait dans l’air. Les fenêtres à vitraux étaient embuées. Dans la cuisine un ténor chantait à tue-tête un air d’amour d’une voix larmoyante pleine de trémolos.

 


O soave fanciulla !

Di mite circonfuso alba luna !


 

Elle eut vaguement l’impression d’être déjà venue dans cet hôtel, mais elle fut incapable de se rappeler en quelles circonstances. N’était-ce pas en 1986 avec la Ligue culturelle des femmes de Westchester ? Ou avec les Fils du trèfle irlandais de Boston, durant l’été 1989 ? Elle avait fréquenté tellement d’endroits semblables depuis qu’elle s’occupait de son groupe, mangé tellement de poulet purée depuis des années avec des gens qu’elle connaissait à peine !

 


In te ravviso il sogno

Ch’io vorrei sempre sognar !


 

Un jeune homme entra furtivement dans la pièce. Elle trouva bizarre qu’il ait des lunettes de soleil. D’autant plus qu’elles n’étaient pas courantes : des petits verres ronds et une grosse monture blanche. Son cou était long, il portait un blouson de cuir sale. Il parcourut le restaurant du regard et tourna les talons sans demander son reste. Vraiment étrange !

 


Dammi il braccio, o mia piccina…


 

Il réapparut quelques minutes plus tard, mais cette fois il se dirigea sans hésiter vers sa table.

– Je suis désolé, fit-il avec un fort accent de Dublin. Est-ce que je peux vous demander du feu, m’dame ?

Elle fouilla dans sa poche et sortit une boîte d’allumettes. Il lui effleura la main lorsqu’il se pencha pour allumer sa cigarette. La flamme s’éteignit, alors elle lui tendit la boîte. Il gratta lui-même l’allumette.

– Merci, dit-il en souriant comme s’il se forçait.

Il rejeta la tête en arrière et souffla un rond de fumée.

– Vous me croirez pas ils n’ont même plus d’allumettes au bar. Ça fait une demi-heure que je mourais d’envie d’en griller une.

– Ravie de vous rendre service.

Il examina la boîte.

–Hannigan’s Hotel, c’est à Dublin ça ?

– Oui, sur les quais.

– C’est ce que je pensais. L’endroit est sympa ?

– Oui, très agréable.

– Super. Vous venez d’où ?

– New York, répliqua-t-elle souhaitant ardemment qu’il la laisse tranquille ou qu’Aitken arrive. Mais, bon Dieu, qu’est-ce qu’il foutait encore là-haut ?

– Ah ! soupira-t-il, New York. Extraordinaire. C’est là que j’ai toujours rêvé d’aller.

– C’est une belle ville. J’espère que vous irez un jour.

– En tout cas, bienvenue en Irlande.

Elle eut l’impression qu’il n’attendait qu’un signe d’elle pour s’asseoir. Est-ce qu’il cherchait à la draguer ?

– Mon mari et moi nous venons souvent ici. On a fait beaucoup de voyages magnifiques en Irlande.

– J’espère que celui-ci sera particulièrement réussi.

– Moi aussi.

– Faites-moi confiance, ma chère, j’ai comme l’impression que vous vous en souviendrez. Allez, bonne chance !

Il lui fit un clin d’œil et sortit.

Elle se plongea dans le menu. Elle n’avait rien mangé de la journée et pourtant elle n’avait pas faim. Ce qui se passait dans le hall attira son attention. Le jeune couple posait pour les photographes bras dessus, bras dessous près de la fontaine.

Le jeune homme quitta l’hôtel. Elle le vit un instant plus tard passer devant la fenêtre en courant sous la pluie, les bras croisés, le col de son blouson relevé jusqu’aux oreilles. Le pauvre gars était trempé jusqu’aux os, il était complètement recroquevillé, et pourtant il avait toujours ses lunettes de soleil rigolotes. Elle le vit monter en vitesse dans une grosse voiture. Il secoua la tête et se passa la main dans les cheveux. Il sortit son téléphone portable, composa un numéro et se mit à parler. Il retira ses lunettes et les essuya sur sa chemise. La conversation semblait animée et même violente. Tout à coup il se mit à crier. Intriguée, elle redoubla d’attention. C’était bien cela, il hurlait, en faisant de grands gestes de la main puis martela le tableau de bord de son doigt. Il fit voler le téléphone par-dessus son épaule sur le siège arrière. Il agrippa le volant. Il mit le moteur en route et démarra en trombe, si vite qu’il surprit un pépé ratatiné sur un vieux vélo de femme qui fit un écart et faillit tomber. Il disparut à toute vitesse au bout de la rue. Le vieux le menaçait du poing.

Aitken entra, l’air soucieux et fatigué. Pourtant il paraissait rajeuni, peut-être parce qu’il s’était rasé. Il portait la même veste et le même pantalon mais il avait changé de chemise et avait remplacé son pull par un polo noir flottant qui lui donnait, se dit-elle, l’air d’un dramaturge.

– Très seyant.

– Oh, je sais. Un rien me va.

Il s’installa et déplia méthodiquement sa serviette en parcourant la pièce d’un œil amusé.

– Désolé pour mon retard.

– Vous étiez sous la douche ?

– Je confessais mes fidèles.

Un sourire malicieux illumina son visage. Il ricana, baissa les yeux en feignant la piété et fit un signe de croix très théâtral.

Elle éprouva l’envie irrésistible de lui prendre la main.

– J’espère que la mère de la mariée ne va pas mourir dans la nuit, Ellen. Sinon je serai obligé de lui donner les derniers sacrements.

– Je suis sûre que vous le feriez très bien…

– Ça me changerait de mes habitudes : avoir à réciter leurs droits à ceux que j’arrête. Encore que… Est-ce que c’est tellement différent ?

Elle se demanda ce qu’il voulait dire exactement. Un serveur au visage grêlé surgit de la cuisine et vint prendre leur commande. Elle choisit des côtes d’agneau grillées et un verre de vin. Aitken, un steak et un Coca-Cola.

– Martin, vous êtes impressionnant en prêtre. Toutes vos ouailles succomberaient à votre charme.

– Arrêtez, répliqua-t-il en rougissant. Au point où j’en suis, Dieu, c’est un peu tard pour moi.

Le serveur revint apportant les boissons qu’ils avaient commandées et une assiette de viande froide que le chef leur offrait de la part de la maison.

Aitken prit un petit pain et le rompit. Il avait l’air ailleurs, il piocha machinalement la mie et la roula doucement entre ses doigts. Elle l’imagina un pistolet à la main debout devant le cadavre de l’homme qu’il avait tué. Comment une telle chose avait-elle pu arriver ? C’était incroyable.

– Eh bien, la journée ne s’est pas déroulée comme on l’avait prévu.

– C’est vrai.

– Mais le chemin de l’enfer est pavé de bonnes intentions.

– Espérons que nous ne sommes pas en route pour l’enfer.

Ils trinquèrent.

– Amen.

Il commença à servir la viande froide, mais elle était un peu grasse et les tranches adhéraient les unes aux autres, si bien qu’il dut les séparer de la pointe de son couteau.

– Pas très ragoûtant, fit-elle.

– Faites un effort. Je ne veux pas que vous tombiez malade.

Elle le laissa remettre quelques tranches dans son assiette. C’était un geste très ordinaire et sans importance mais il y avait bien longtemps que personne ne l’avait plus fait pour elle.

– Ça va vous aider à tenir le coup. C’est ce qu’ils filent aux militaires.

Quand il eut fini de servir, il s’arrêta et baissa la tête. Il semblait fasciné par ses couverts.

– Qu’est-ce que vous attendez, Martin ?

– Eh bien, vous savez.

– Je ne comprends pas ?

– Je pensais que vous alliez dire le bénédicité.

– Oh, bien sûr.

– On ne le dit pas au couvent ?

– Si… Bien sûr.

– Ben, alors vous devez avoir l’habitude.

– Oui…

– Alors allez-y. Je compte jusqu’à trois.

On aurait dit un gamin impatient, se réjouissant d’avance d’un spectacle qui allait commencer. Elle baissa la tête, joignit les mains, la terreur l’envahit lorsqu’elle se rendit compte qu’elle ne se souvenait plus de la prière.

– Bénissez-nous, Seigneur, commença-t-il.

– Bénissez-nous, Seigneur…

– Et ces dons que Tu nous fais…

– Bénissez-nous, Seigneur… pour ce repas et ceux qui le partagent avec nous. Pour la bonté inattendue que nous trouvons dans l’âme des gens. Amen.

Il la regarda un peu déçu.

– Ça vous convient ? risqua-t-elle.

– Ça roule. Parfait.

Ils mangèrent en silence.

Sa main n’était qu’à dix centimètres de la sienne. Elle se demanda ce qui se passerait si elle la touchait, ou simplement la frôlait du bout des doigts. Au lieu de cela, elle leva son verre et sourit.

– À Inishowen l’inaccessible.

– À cela, je trinque volontiers. Santé !

Il but une gorgée, reposa son verre, piqua un morceau de viande sur sa fourchette.

– À propos, c’est là qu’il est enterré. Mon fils.

– Où cela ?

– À Inishowen.

Il mangeait, coupant son jambon, les yeux rivés sur son assiette. Il aurait voulu faire croire que les mots étaient sortis par hasard mais il était évident que cela lui tenait à cœur qu’elle le sache.

– Martin… Vous ne me l’aviez pas dit.

– Vous ne me l’avez pas demandé – il reprit un peu de viande. Mes ex-beaux-parents sont de là-bas.

– Seigneur…Vous êtes bien sûr de vouloir y aller ?

– Ouais. Il est grand temps que j’y retourne.

Il mangea son steak de bon appétit. Ils finirent le repas en silence. Le serveur revint leur proposer un dessert ou du café. Ils refusèrent l’un et l’autre.

– On va se coucher, Ellen.

– Je prendrai bien un whiskey. À moins que vous ne soyez fatigué ?

– Non. On a toute la nuit pour dormir. Il n’est que dix heures.

Le bar avait fermé tôt et une foule bruyante s’égayait dans le hall. Ellen sortit prendre l’air.

Des applaudissements éclatèrent. Un homme plaqua quelques accords de guitare. La foule entourait le garçon d’honneur. Quelqu’un lui lança une fleur, il sourit. Le silence se fit, des Chut ! parcoururent l’assistance. Il se mit à chanter d’une belle voix bien posée :

 


Au début au début, au début

Du printemps

Quand les oiseaux sifflaient, que résonnaient leurs chants,

Sautillant d’arbre en arbre,

Nous avons reconnu qu’ils chantaient pour l’Irlande 

Et la liberté revenue.



 

Aitken alla jusqu’à la réception, où l’employé somnolait devant son journal.

– Alors, vous avez bien dîné, mon père ?

– Divinement. Mais nous aurions bien pris un dernier petit verre avant de rejoindre notre chambre.

– Le bar vient de fermer, mon père. Nous n’avons pas le droit de rester ouverts plus tard. Je peux vous chercher une boisson gazeuse ou une eau minérale.

– On aurait préféré un triple whiskey, si c’était possible.

– Un triple whiskey ! fit l’employé, incrédule.

– Black Bush si vous avez, ou Paddy.

Il jeta un coup d’œil inquiet derrière lui avant de répondre.

– Mon père, c’est vraiment impossible. On a eu des ennuis avec la police à Noël. S’ils descendaient à l’improviste, j’aurais de sérieux ennuis.

– Oh ! ce n’est pas pour moi. C’est ce que vous avez cru ?

Le jeune homme eut un petit rire nerveux.

– Seigneur, ça ne m’est pas venu à l’esprit, mon père. C’est pour un invité de la noce.

– Non, c’est pour la sœur.

Son visage blêmit :

– Pour la sœur ?

– Oui – Aitken se pencha et lui glissa à l’oreille : Je ne veux pas trahir un secret, mais la sœur a… un petit problème de ce côté-là.

– Je comprends, murmura-t-il, ça arrive souvent dans les couvents.

– Que cela reste entre nous. La bougresse boirait de l’alcool à 90 ° si on la laissait faire.

– Pas possible ?

– Si elle n’a pas sa petite dose avant d’aller se coucher, je ne réponds de rien. Il y a déjà eu des incidents, je peux vous le dire franchement.

– Des incidents ?

– Oui, Peter, et très graves.

– Quoi par exemple, mon père ?

– Vous voulez un aperçu. Approchez un peu.

L’homme si pencha si près qu’Aitken sentit son après-rasage.

– Ce matin, elle est arrivée d’Amérique par un vol d’Aer Lingus, Peter, et dans l’avion il n’y avait rien de plus fort que de la bière.

– Alors ?

– Eh bien, il faudra qu’elle trouve une autre compagnie pour rentrer. Vous me comprenez ? Après l’incident qui s’est produit au-dessus du Canada.

– Seigneur Jésus, mon père – il fit claquer sa langue. C’est une malédiction. C’est pas Dieu possible.

– Oui, Peter, une terrible malédiction.

– Je vais me débrouiller pour vous monter quelque chose. Mais motus et bouche cousue, mon père. Ou alors le dragon me fera éclater la cervelle à coups de pelle.

– Brave garçon, chuchota-t-il sur le ton du secret. Un triple et une bonne tasse de thé.

 


Tandis que je grimpais les marches du gibet

Auprès de moi mon vieux père se tenait ;

Mais mon père m’a renié

Et le nom qu’il m’a donné

Est celui des Rebelles irlandais.


VII
Il ouvrit la porte et s’effaça pour la laisser passer. La pièce était glaciale, les fenêtres graisseuses. On était venu brancher un radiateur électrique cabossé qu’on avait posé par terre. Le paravent qu’il avait remarqué avait été déplié entre les deux lits.
– Excellente initiative ?
– Oui, tout à fait, mon père.
– Il ne faut pas tenter la chair.
Les deux barres du chauffage rougeoyaient mais leur lutte contre le froid était perdue d’avance. Leur haleine se transformait en buée. Le givre commençait à couvrir les carreaux, dehors le vent mugissait masquant tous les autres bruits. Elle parcourut du regard la chambre minable.
– Hélas, Ellen, c’est loin d’être un palace.
– Mais non, c’est bien, Martin.
Il s’assit sur le lit qui se trouvait près de la porte et but son thé à petites gorgées. Elle se glissa derrière le paravent et s’installa sur l’autre lit. Le matelas était mou, on sentait les ressorts, et il y avait un creux dans le milieu. Elle délaça ses chaussures, les ôta et s’allongea.
– Ça va ? lui cria-t-il.
– J’entretenais des pensées lubriques.
– Content de l’apprendre.
– S’il n’y avait pas ce paravent, je ne sais pas ce qui se passerait.
Il ne répondit pas. Un courant d’air agita les rideaux. Elle l’entendit gratter une allumette. Un filet de fumée s’éleva de son côté.
–Habemus papam, commenta-t-elle.
– Ouais. C’est la vérité.
Un semi-remorque passa dans la rue faisant vibrer la fenêtre.
– Comment trouvez-vous votre whiskey ?
– Excellent, je vous remercie.
– Mon thé n’est pas mauvais.
– Il ne vous resterait pas une cigarette, Martin ?
– C’était la dernière. Désolé.
– Zut, j’en mourais d’envie.
– Vous voulez que je descende vous en chercher ?
– Vous me laisseriez tirer une bouffée de la vôtre ?
– Ouais. Mais je ne suis pas sûr que le goût vous plaise.
– Hé, pour qui me prenez-vous, je ne suis pas une fille compliquée, j’ai pas de marque préférée.
Il se leva en soupirant dans un grincement de ressorts. Lorsqu’il apparut, il tenait un énorme joint.
– C’est un mélange spécial. Je le fais venir du Maroc.
Elle se mit à rire, lui aussi. Leur hilarité finit en même temps.
– Vous voulez que je l’éteigne ?
– Ça ne me dérange pas. C’est amusant, j’étais persuadée que j’avais reconnu l’odeur.
– Vous fumez aussi ?
– Non, plus depuis des années.
Il lui tendit son joint.
– Non merci, fit-elle en riant mais doucement cette fois. Pour vous avouer la vérité, cela me donne la migraine.
Il l’éteignit sur le couvercle d’un des pots de peinture, l’écrasant longuement après qu’il fut éteint.
– Qu’est-ce qui se passe maintenant ? lui demanda-t-il.
– Je vous attends.
Il vint s’asseoir sur le lit à côté d’elle. Il approcha ses doigts de ses cheveux. Elle inclina la tête et lui embrassa la paume, le creux du poignet puis le pouce. Il lui posa la main sur le visage, laissant ses doigts s’attarder en une lente caresse. Avant de savoir ce qu’elle faisait elle l’embrassait langoureusement sur le coin de la bouche. Il lui rendit son baiser et lui prit la main. Une branche heurta le carreau obscur. Il l’enlaça. Il tremblait à mesure que le baiser devenait plus fougueux. Elle glissa sa langue dans sa bouche. Elle le sentit s’écarter d’elle.
– Je crois que ce n’est pas une très bonne idée, dit-il.
– Non ? Elle lui effleura la joue du bout des doigts.
– Je devrais m’en aller. Il l’embrassa sur le front. Aller coucher ailleurs.
– Ah oui, où ça ? fit-elle en lui déposant un baiser sur le menton.
– Je ne sais pas. Dans la voiture.
– Pour l’amour de Dieu, vous ne pouvez pas passer la nuit dans la voiture.
– Ce ne serait pas la première fois.
– Si vous voulez rester, je suis d’accord.
– Si je veux rester ?
– Je veux dire passer la nuit, avec moi.
– Attendez une seconde. Si je veux passer la nuit ici, dans cette chambre ?
– Dans mon lit.
Il rit.
– Mais vous êtes religieuse !
– Oui.
– Vous êtes religieuse et vous voulez que je couche avec vous ?
– Je veux dire simplement dormir avec moi. Je me sens très proche de vous.
– Whaou. Écoutez, je sais qu’on dit que l’Église catholique a beaucoup évolué ces temps-ci, mais, Seigneur, Ellen, là, quand même !
Sa voix se perdit. Elle ne lui rendit pas son rire. Il regarda la pièce ahuri en se grattant la tête.
– Juste dormir ensemble ?
– Je ne suis pas le genre de religieuse à faire l’amour du premier coup.
– Ah bon ? c’est bien ma chance.
– Déshabillez-vous, Martin, et venez me rejoindre.
– Vous ne trouvez pas que vous allez un peu loin ?
– Je vous en prie. Faites-moi plaisir.
– Arrêtez votre cinéma. Pour l’amour de Dieu.
– Martin, j’ai quarante-six ans.
– Je préfère les femmes plus âgées.
– Est-ce que vous voulez que je vous tue sur place, Aitken ?
– Tout dépend de la façon dont vous comptez vous y prendre.
– J’ai quarante-six ans, espèce de gamin impertinent. Je ne verrai probablement plus d’homme nu pour le restant de mes jours. Plus personne ne m’embrassera. Personne au monde. Plus jamais. Et c’est bien ainsi. Je ne me plains pas. Mais juste pour cette fois, la dernière, j’aimerais voir un homme nu. Je vous en prie.
– Pas question.
– Pourquoi ?
– Vous me provoquez ou quoi ? fit-il en pointant un doigt vers elle. Vous êtes persuadée que je n’oserai pas.
– Eh bien, allez-y.
– Ne me le redites pas, Ellen. Je vous préviens.
– Allez, qu’est-ce que vous attendez ?
Elle le regarda. Il se leva en soupirant. Ses yeux pétillaient quand il retira sa veste et ses chaussures. Il enleva lentement ses chaussettes.
– Ce n’est pas une blague ?
Elle secoua la tête.
Il ôta son polo, dessous il portait un T-shirt.
– Ça suffit ?
Elle fit signe que non et s’allongea sur le côté.
– Par tous les saints du ciel. Si les Frères des écoles chrétiennes me voyaient ?
– Je leur enverrai une photo, Martin. Ne vous tracassez pas.
Il déboutonna son pantalon et le laissa glisser.
– Vous êtes sérieuse ?
Elle lui fit signe que oui.
Le sourire de Martin s’évanouit, comme si la vie le quittait. Il retira son T-shirt, descendit son caleçon sur ses cuisses et en dégagea ses pieds. Il se tenait devant elle nu, laissant pendre maladroitement ses grands bras le long du corps. Il ne disait rien. Elle entendait son souffle. Tête basse, il scrutait la moquette en cachant son sexe avec ses mains. Son épaule gauche portait un tatouage rose pâle représentant un cœur avec la lettre V à l’intérieur. Des poils gris et fins couvraient sa poitrine et allaient de son nombril au pubis. Il avait une grande cicatrice violette à la cuisse droite, une induration de peau morte zébrée par des traces de points de suture. Les ongles de ses orteils étaient trop longs ; il avait les jambes pâles et grêles. Bien que trapu et un peu bedonnant, il était plus svelte qu’il n’en avait l’air tout habillé. Il commençait à avoir la chair de poule sur les bras. Il frissonna et se donna quelques petites tapes sur le ventre. Quand il parla, toute trace d’amusement avait disparu.
– Les Chippendales peuvent dormir sur leurs deux oreilles, hein ?
– Vous êtes superbe.
– Je regrette que vous ne soyez pas tombée sur un plus beau spécimen. Pour le dernier homme nu de votre vie.
– Vous êtes magnifique, Martin. Est-ce que vous ne pensez pas qu’il est temps de me déshabiller maintenant ?
Les mains tremblantes il l’aida à retirer son pull-over. Elle se leva et ôta sa jupe. Elle fit glisser ses collants et dégrafa son soutien-gorge. Elle se couvrit les seins de ses bras. Ils se faufilèrent nus sous la couette. Elle lui tourna le dos. Il l’enlaça par-derrière. Elle éteignit la lampe sur la table de chevet. Le vent faisait entendre une plainte lugubre. Un autre semi-remorque passa dans la rue. Elle sentit son pénis court et épais durcir contre sa cuisse.
– Martin.
– Je suis gêné. Vous m’excitez.
– Tout est parfait.
– Je ne vois pas ça comme ça. Je bande pour une religieuse. Je vais me retrouver en analyse pour le restant de mes jours.
– Vous allez avoir un problème si vous êtes attiré sexuellement par les religieuses.
– Et comment que je le suis, ma sœur. Et c’est un problème des plus coûteux, je peux vous le dire.
Elle ralluma la lampe et se tourna vers lui.
– Vous me faites rire, Martin.
Il lui effleura le visage, ses lèvres coururent sur sa clavicule comme s’il en prenait la mesure.
– Vous êtes adorable. Je ne me lasse pas d’être avec vous.
– Est-ce que je peux vous confier quelque chose ?
– Quoi ?
– J’avais vraiment besoin de rire, ces temps-ci.
– Pourquoi ça ?
Il lui embrassa les seins.
Ellen lui caressa la bouche du bout des doigts.
– Ça n’a pas d’importance. Il vient de m’arriver quelque chose de grave, quelque chose de douloureux dont je ne veux pas parler. Mais vous m’avez fait rire. Vous êtes un homme charmant, tendre et beau. Je m’enfuirais avec vous si je le pouvais.
– Si vous le pouviez ?
– Oui, si je le pouvais.
– Eh bien, pourquoi pas ?
– Parce qu’il n’y aurait aucun avenir, Martin. Et c’est la vérité.
Ce fut quand elle le prit dans ses bras qu’il se mit à pleurer. Elle était contente qu’il le fasse parce que depuis le moment où elle l’avait rencontré au Hannigan’s Hotel, elle lui avait trouvé l’air d’un homme profondément blessé qui avait besoin de s’épancher. Il se cacha le visage dans les mains et sanglota sans bruit. Il resta longtemps silencieux, poussant seulement de légers soupirs. Il frissonnait en pleurant. Une ou deux fois il hoqueta. Elle lui tenait doucement la tête comme une sculpture fragile.
– Je sais, murmura-t-elle. Cela va aller. Ne vous inquiétez pas.
Elle passa les bras autour de ses épaules tremblantes et lui embrassa les cheveux.
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I
La plainte lugubre d’un aspirateur dans le couloir la réveilla juste après huit heures et demie. Un gros merle sautillait sur le rebord de la fenêtre et picorait de petits bouts de plâtre. Les draps étaient enroulés autour de ses cuisses. Le chauffage central avait dû commencer à fonctionner au milieu de la nuit. Il faisait une chaleur étouffante dans la pièce. En s’asseyant pour boire un verre d’eau, elle vit le mot sur l’oreiller.
 
PARTI CHERCHER DE L’ESSENCE. METTRAI LE CARTON « NE PAS DÉRANGER » SUR LA PORTE. TOUT À VOUS. MARTIN.
 
Elle prit une longue douche rafraîchissante, puis s’assit toute nue sur le lit. Il était si petit, si inconfortable et si étroit qu’elle se demanda comment ils avaient fait pour y dormir. Rien de commun avec le grand lit du Hannigan’s Hotel. Elle s’imaginait enlacée dans ses bras dans un grand lit douillet. Comme ce serait agréable d’y être en ce moment ! En train de discuter, allongés l’un contre l’autre. L’image était d’une extraordinaire intensité. Comment pouvait-on se souvenir d’un événement qui ne s’était jamais produit ?
Tandis qu’elle s’habillait, elle remarqua le verre de whiskey posé près de la fenêtre : elle n’y avait pas touché. Son odeur douce-amère colorait l’air. Elle pensa que ce serait une bonne idée de le rapporter.
L’employé se tenait comme une sentinelle près de la porte du restaurant. Il avait l’air de l’attendre. Derrière lui brillait une lumière jaune, et il semblait se découper sur un fond doré pareil à un ange sur une icône. Au moment où elle allait pénétrer dans la pièce, il lui barra le chemin. Il la toisa en tapotant sa montre.
– Vous êtes encore sacrément en retard, ma sœur.
– Je sais, j’ai dormi tard.
– On ne sert plus le petit déjeuner après neuf heures. C’est le règlement. Nous manquons de personnel.
– Je sais. Mais peut-être que…
Il leva la main.
– Le règlement c’est le règlement. Ce n’est pas moi qui l’ai fait. Entre nous, on ne m’a jamais demandé mon avis. Mais c’est ainsi.
– Mais croyez-vous que pour une fois vous pourriez faire une exception pour moi ?
Il refusa avec une mimique théâtrale.
– Je vous en prie ! Je sais que je suis dans mon tort.
Il secoua la tête.
– Vous m’embarrassez.
Ça l’étonnerait toujours, de voir à quel point les hommes aiment que les femmes les supplient.
– Je suis confuse, vraiment. Est-ce que vous aurez le cœur de me pardonner ?
– Bon, je suppose que tout le monde peut se tromper, ma sœur. On ne va pas vous laisser mourir de faim. Mais seulement pour cette fois, je vous préviens.
C’est à ce moment-là qu’il remarqua le verre de whiskey. Son regard perplexe alla du verre au visage d’Ellen, on y lisait une sorte de mansuétude.
– Vous ne voulez pas plutôt une tasse de thé, ma sœur ? C’est un peu raide pour démarrer le matin !
– Oui, ce serait parfait.
D’un air de connivence il lui prit le verre des mains et chercha un endroit où le poser. Il finit par le vider dans un pot de fleurs avant de le fourrer dans sa poche.
– On va s’occuper de vous.
Il s’effaça et l’invita à entrer en agitant aimablement son torchon blanc. La salle de restaurant resplendissait. Une jolie jeune femme achevait de passer l’aspirateur, elle se tourna à moitié et leur fit signe. Le réceptionniste installa Ellen à une table près de la fenêtre, déplia une serviette qu’il posa sur ses genoux et regagna la cuisine.
On devait être en pleine nuit à New York. Elle se demanda si Milton dormait ou non. Elle l’imagina au lit, adossé à trois oreillers empilés comme à son habitude, lisant un livre ou revoyant ses notes pour la conférence qu’il s’apprêtait à donner à l’institut. Quel choc ce serait s’il apprenait ce qu’elle venait de faire ! Comme il serait blessé ! Ou est-ce qu’il s’en moquerait ?
Dans quelques heures, il allait se lever. Il se raserait, prendrait une douche, se laverait les dents et s’habillerait de frais. Elle crut sentir le parfum musqué de son eau de toilette. Il quitterait la maison et se rendrait en voiture à la gare. À moins qu’Elizabeth ne l’y conduise, comme elle le faisait elle-même avant. Si ce n’était pas le cas, il irait peut-être à pied. Il passerait à son cabinet. Il aimait bien y aller pendant les vacances pour traînasser, arroser les plantes. En passant, il s’arrêterait au kiosque devant la gare de Scarsdale et achèterait le New York Times et des pastilles de menthe. Il se contenterait de lire les gros titres, comme il le faisait chaque jour depuis vingt ans. C’était un homme d’habitudes. C’était une des choses qui l’agaçaient et en même temps qu’elle aimait le mieux chez lui. On pouvait tellement compter sur lui à bien des égards ! Quel merveilleux mari il aurait pu être pour une femme qu’il aurait épousée par amour et pas seulement par besoin ! Comment allait-il se débrouiller quand il accepterait enfin l’évidence ? Il faudrait qu’ils en discutent, qu’ils regardent en face les conséquences de sa maladie, toute l’absurdité mais aussi la vérité de la situation. Leur vie commune touchait à sa fin, c’était inéluctable. Des larmes lui vinrent aux yeux, mais elle les chassa. L’employé apporta un bol de céréales et une tasse de thé huileux.
– C’est tout ce que je peux faire pour vous et, si on l’apprend, on me renverra à Dublin à coups de cravache.
– Merci. Je suis désolée de vous causer tant d’ennuis.
Cinq minutes plus tard il apportait un présentoir garni de toasts, chauds et spongieux, un panier de petits pains et une coupelle d’argent remplie de marmelade.
– Merci. Vous êtes bien aimable.
– Vous croyez ! Ben, vous vous trompez.
– Si ! vous êtes un don du ciel.
– On m’a filé des tas de noms d’oiseaux dans cette taule, mais encore jamais celui-là, fit-il d’un ton railleur – il se passa le doigt dans le col de la chemise et la regarda attentivement. La prochaine fois ne traînez pas autant, ma sœur.
– Non, promis, je me dépêcherai.
Dans la rue les gens faisaient leurs courses. Un épicier installait sa vitrine. Il astiquait méticuleusement de grosses poires à son tablier comme s’il s’agissait de pierres précieuses et les empilait avec grand soin en pyramides. Un vieil homme qui portait des vêtements aux couleurs passées riait avec un prêtre. Elle vit les jeunes mariés monter dans une Volkswagen. Ils s’embrassèrent avant de démarrer. Elle alluma sa dernière cigarette et regarda la fumée s’élever, sachant fort bien au plus profond d’elle-même qu’elle ne reverrait plus jamais sa maison. Mais c’était très bien. Elle avait trouvé ce qu’elle cherchait. La force de dire au revoir.
 
 
Le ciel matinal était uniformément gris et pluvieux. Un croissant de lune pâlissait au-dessus des montagnes. La neige fraîche recouvrait les bas-côtés et les fossés, formant une croûte cristalline sur les champs. Le front froid qui venait du nord avait transformé en gaufrettes craquantes les feuilles mortes et gelées.
Frissonnant, cigarette aux lèvres, un bidon sous le bras, Aitken marchait péniblement sur la route. La Mini avait refusé de démarrer et l’unique garage de la ville était fermé. Il s’était renseigné auprès du facteur et avait entrepris les deux milles qui le séparaient de la station Texaco.
La neige étouffait ses pas. Le froid mordant lui piquait le bout du nez et lui gerçait les oreilles. Il eut rapidement tout le visage endolori. Il avait mal à la gorge d’avoir trop fumé, ses chaussures prenaient l’eau. Il boitait de plus en plus et ses yeux le brûlaient.
Mais il y avait pire.
Il avait couché avec une religieuse. Fallait pas tourner autour du pot. Il ne s’était pas passé grand-chose mais, quand même, il s’était déshabillé et s’était mis au lit avec une bonne sœur à poil. C’est ça qui s’était produit et on n’y pouvait rien changer. Une religieuse l’avait vu nu. Une de ces oies blanches que les bites effraient avait vu la sienne. Bon d’accord, il y avait sûrement pire, mais pour l’instant il ne voyait pas quoi. C’était inédit. C’était unique. Voilà un truc qu’il pourrait ajouter à son CV : couche avec les bonnes sœurs.
Au loin un paysan venait à sa rencontre, un bâton à la main et un chien de berger bondissant à ses côtés.
Martin avançait péniblement, l’esprit confus. Les arbres noircis et décharnés ployaient sous le givre et la neige. La campagne était de la couleur d’une vieille purée. Cela faisait longtemps qu’il n’avait plus couché avec personne, et en plus elle avait fait vœu de chasteté. Est-ce qu’il était défoncé à ce point-là ? Est-ce qu’il devenait un peu pervers ? Avait-il été excité par le fait qu’elle était religieuse ? Y avait-il eu autrefois, dans les brumes de son enfance, une nonne qui lui avait secrètement inspiré des désirs érotiques ? Pas à sa connaissance. Mais pouvait-on jamais être sûr ?
Est-ce qu’elle avait déjà fait ça avant ? Est-ce que c’était une nonne originale qui prenait son pied à gambader toute nue ? Bordel de Dieu, qu’est-ce que les gens diraient ? Si Valerie ou les filles l’apprenaient ? Sans parler du commissaire, ou de Hughie ? On ne pouvait quand même pas trouver ça normal. LE COUPLE DE L’ANNÉE : LE FLIC PERVERS ET LA NONNE CINGLÉE.
Il repensa aux religieuses qu’il avait connues. Il y avait sœur de l’Immaculée Conception qui enseignait à l’école primaire. Elle avait écrit sur son carnet que faire griller des insectes à l’aide d’une loupe était la seule expérience scientifique pour laquelle il semblait montrer des dispositions. Il n’osait imaginer la réaction de sœur de l’Immaculée Conception si elle découvrait la vérité. Heureusement il n’y avait pas de danger. Les bonnes sœurs n’avaient pas de bulletin pour se vanter de leurs frasques sexuelles. Encore qu’en Amérique on pût s’attendre à tout.
– Belle matinée, lâcha le paysan en passant à sa hauteur.
– Hier soir j’ai couché avec une bonne sœur, répondit Aitken.
Mentalement.
Il continua et parvint finalement à un carrefour qui ne lui était pas inconnu. Dans un champ, des vaches à petites cornes se serraient les unes contre les autres. Des moutons au bêlement plaintif se faufilaient par un trou de la haie. Était-ce là qu’il avait fait demi-tour avec Ellen hier soir ? Ça devait être ça, mais il n’en était pas sûr. Il tourna à droite et tomba immédiatement sur un grand nombre de voitures de police à deux cents yards de là.
Il s’approcha. Des moutons trottinaient devant lui. Un fourgon cellulaire entouré de bandes fluorescentes orange était dans un fossé. On avait monté à côté un abri en toile gardé par deux soldats en armes. Des photographes s’agglutinaient au milieu de la route, et une équipe de télévision installait une caméra sur un talus. Un homme qui avait tout l’air d’être le responsable de la police locale, debout devant la laiterie, jambes écartées et mains derrière le dos, parlait d’un air grave devant le micro d’un journaliste. D’autres policiers assis dans un camion buvaient dans des gobelets en carton. À droite d’Aitken, par-dessus la haie d’épines noires, il aperçut des photographes qui mitraillaient quelque chose sur le sol.
– Et Lazare ressuscita d’entre les morts et se montra à la multitude.
Il se retourna et vit à l’arrière d’une voiture banalisée des Forces spéciales un homme qui lui souriait.
– Seigneur ! Johnny Duignan…
Le commissaire divisionnaire Duignan sortit de la Granada et lui tendit la main. Bâti comme un athlète, l’air très à l’aise, il avait de petits yeux noisette qui brillaient dans son visage bronzé. Une écharpe rouge vif lui enveloppait le cou. Les oreillettes de sa casquette à double visière étaient défaites.
– Par les larmes du Christ, Martin, qu’est-ce que tu fous dans ce trou paumé ?
– Je passais et je suis tombé en panne sèche. Je me rendais dans le Nord.
– Tu vas avoir du mal. Toutes les routes sont bloquées par la neige.
– C’est vrai ?
– On a mis quatre heures pour venir de Dublin. La N3 est fermée jusqu’à Virginia. Où tu veux aller ?
– Dans le Donegal.
– J’espère que personne ne t’attend.
– C’est aussi mauvais que ça ?
– Tu ferais mieux de passer par Trim et de là de filer par Cavan. Mais n’appuie pas trop sur le champignon. Il y a eu quatre morts hier sur les routes.
– Putain, c’est vrai ? – il se tourna. Qu’est-ce qui s’est passé ici ?
– Un type arrêté pour viol. Il s’est échappé du fourgon après avoir frappé un gardien à la tête à coups de ciseau à bois.
– Grands dieux !
– Ouais. C’était pas beau à voir…
– Il l’a tué ?
– Non, il est toujours en vie, enfin, si on peut dire. En soins intensifs à Beaumont. Il n’y a pas beaucoup d’espoir. Le pauvre vieux a un morceau de cervelle qui ressort. Il est si gros qu’il n’entrerait pas sous un chapeau.
– Vous avez réussi à le coincer ?
– Pas encore. Il a détalé sans demander son reste. Tiens, regarde.
Duignan lui montra de l’autre côté de la haie les traces de pas qui traversaient un champ à flanc de colline et se perdaient dans un bouquet de sapins. Non loin d’un fort circulaire en morceaux de pierres noires perché sur un tertre. Trois hommes accompagnés de bergers allemands apparurent au sommet de la colline. Les chiens tiraient sur leurs laisses et reniflaient la gadoue. Des policiers déployés en ligne les suivaient, inspectant minutieusement le sol.
– Si on avait encore des gars comme toi dans les services spéciaux, Martin, ce petit salaud serait en taule depuis longtemps.
– Je n’en mettrais pas ma main à couper.
– C’est vrai, et tu le sais. Mais il ne risque pas d’aller bien loin par ce temps, cette espèce de fils de pute. On a un second hélicoptère qui arrive de Dublin.
– En ville on m’a dit que c’était un coup des provos.
– Ach, s’exclama Duignan, j’aurais préféré ! Un provo est un provo mais on sait à quoi s’en tenir. Celui-là, c’est un cinglé.
– Alors, la trêve tient toujours ?
– Difficile d’être sûr de quoi que ce soit. Pour l’instant tout est calme. Mais tu sais comment ils sont, Martin, nos amis les artisans de la paix.
– Ouais.
– On verra bien. Raconte-moi plutôt ce que tu deviens, Martin.
– Pas de quoi se plaindre. Et toi, Johnny ?
– Rien de particulier. Je fais des bornes, la routine.
– Maureen va bien ?
– En pleine forme. Elle est toujours là. Il doit y avoir quelque chose qui la retient mais alors, là, me demande pas quoi.
– Et les gosses ?
– Shane fait la taille d’un cheval de trait. Il en a d’ailleurs les manières. Il chierait en marchant si on le laissait. Mais je ne t’apprends rien, Martin, tu sais comment sont les jeunes. Que Dieu nous vienne en aide à nous qui avons des fils adolescents.
Un long silence gêné s’établit entre eux. La maladresse de la remarque rebondissait comme une balle sur la route mouillée.
– Ouais, finit par dire Aitken. Les garçons sont les garçons, c’est bien vrai.
– On était bien pareils à leur âge.
– Et pires.
– Oui même pires, t’as raison – un souvenir lui revint et le fit sourire. Tu te rappelles, Martin, la fois où Billy French, toi et moi, on est allés faire la bringue à Dublin ? Pendant qu’on était en formation à Tipperary. Et les trois nanas de Liverpool qu’on a baratinées au Toner’s.
– Une sacrée bamboula, hein ?
– Ça s’oublie pas, des trucs comme ça. Parfois je me dis que c’est le plus beau week-end de ma vie.
– Tu peux le dire, ça doit remonter à vingt-cinq ans.
– Et dans le train le dimanche soir, quand on est rentrés à Templemore, Billy dormait sur son siège, barbouillé de rouge à lèvres. Et nous deux on jouait au poker pour des queues de cerise. Et la campagne qui défilait. Et nous trois heureux comme des papes. Et je me suis dit : il faut qu’on en profite. Dans trois mois ce sera terminé, on sera sur le terrain. Et ce ne sera plus jamais pareil.
Aitken sourit.
– Et ce fut le cas.
– Oui, t’as raison. Ils ont fini par descendre ce pauvre vieux Billy, ces artisans de la paix – il secoua la tête. Ça me fout les boules quand je les vois à la télé, l’Irlande par-ci, l’Irlande par-là. Ceux-là mêmes qui ont descendu Billy d’une balle dans le crâne…
– Je sais. C’est terrible, ce qui est arrivé.
Duignan hocha la tête.
– Ça m’a contrarié d’apprendre que tu avais des ennuis, Martin.
– Quels ennuis ?
– Mais oui, tu sais bien, au boulot.
– De quoi tu parles ?
Duignan le regarda.
– Merde, tu n’es pas au courant ?
– Au courant de quoi ?
Rouge de confusion, il regarda autour de lui.
– Désolé, Martin, je ne sais pas tenir ma langue.
– Explique-toi, Johnny. T’as entendu quelque chose ?
– Non, rien de définitif, Martin, mais dis-moi : comment vont les filles ? Julie a dû quitter l’université ?
Duignan soupira en contemplant ses mains.
– D’accord mais je ne t’ai rien dit. Ils veulent te virer après le Nouvel An.
– Quoi ?
– C’est ce que j’ai entendu. Ce ne sont probablement que des rumeurs. Tu sais comment les gens jacassent…
– Seigneur !
– L’autre jour un type que je connais taillait le bout de gras avec Mellowes. Je savais qu’il t’avait dans le nez. Mais apparemment il souhaite que tu dégages.
– De toute façon l’autre salaud m’a aussi dans le collimateur.
– J’ai entendu parler d’une bagnole qui avait disparu, c’est vrai ?
– Ouais, exact !
– Fous le camp de tout ça, Martin. Ça ne pourra te faire que du bien. C’est usant à la longue.
Une auxiliaire de police vêtue d’un gilet pare-balles lui fit un signe.
– Je dois y aller. J’ai été content de te voir. Il faudra qu’on trouve un moment pour discuter après les fêtes.
Ils se serrèrent la main.
– Écoute, sois prudent et relayez-vous au volant. La neige est terriblement éblouissante.
Aitken rit.
– Comment sais-tu que j’ai quelqu’un pour me relayer ?
– C’est ce que j’ai cru comprendre quand je t’ai aperçu avec le jeune mec.
– Quel jeune mec ?
– Ben… celui qui était avec toi. Qui c’est, d’ailleurs ?
Un coup de vent fit tomber la neige d’un frêne.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
Duignan était déconcerté.
– Le jeune homme !
– Mais de qui tu parles ?
– De celui qui t’accompagnait ! La vingtaine, un blouson de cuir. Il était juste derrière toi et il te suivait quand je t’ai vu arriver, là-bas au croisement, au moment où tu as tourné.
– Il n’y avait personne.
Duignan haussa les épaules.
– Il y a dix minutes il te collait aux basques, à ta hauteur on peut dire ! À trois pas, quoi ! Il était si près que j’ai cru que vous étiez ensemble.
Aitken se retourna. Il n’y avait pas âme qui vive. Un bélier noir blatérait, la tête levée au ciel.
– Il est passé où ?
– Jésus ! J’en sais rien, Martin. J’ai regardé ailleurs pendant une seconde et il avait disparu. J’ai pensé qu’il s’était planqué dans un buisson pour te faire une blague.
– En chemin je n’ai croisé qu’un vieux paysan. Peut-être qu’il a fait demi-tour.
– Non, le gars avait une vingtaine d’années et un blouson de cuir.
– Tu es certain ?
– J’en mettrai ma main à couper.
– Un blouson de cuir et des lunettes de soleil marrantes.
La femme l’interrompit.
– Chef ! On a besoin de vous.
– Ça devait être un fantôme.

II
De retour à l’hôtel, il la trouva attablée près de la fenêtre. Elle portait la robe à fleurs qu’elle avait achetée à Dublin. Quand il entra, elle arbora un grand sourire qui ne parvint pas à dissimuler sa fatigue. Elle avait le teint plus pâle qu’à l’accoutumée, des cernes gris autour des yeux.
– Du thé ? lui proposa-t-elle, s’apprêtant à lui en servir.
Il s’assit en face d’elle. Lorsqu’elle tendit le bras pour lui servir du lait, il sentit le parfum acidulé de son savon. À la lumière du jour, la salle lui parut plus petite que la veille au soir. Des chaises étaient posées sur les tables. Près de la porte de la cuisine des piles de verres sales s’entassaient sur un chariot.
– Vous avez passé une bonne nuit ? lui demanda-t-il.
– Oui. J’ai fini par m’endormir.
– C’est parfait.
Il buvait son thé. Il avait infusé trop longtemps et avait un goût amer.
– Et vous, Martin ?
– Moi aussi.
Elle sortit un paquet de cigarettes et le posa sur la soucoupe d’Aitken.
– Pourquoi ?
– Je les ai demandées au réceptionniste. Après tout j’ai fumé la moitié des vôtres.
Il ouvrit le paquet et lui en offrit. Elle refusa. Il s’en alluma une.
– J’étais parti chercher de l’essence. Cela a pris du temps, désolé.
– Vous avez trouvé une station ouverte ?
– Oui, juste à la sortie de la ville.
– À la bonne heure !
Il chercha un cendrier. N’en trouvant pas, il posa sa cendre dans la soucoupe. Elle regarda la pièce, s’attardant sur la cheminée et les tables comme si elle voulait dire quelque chose sans y parvenir. Elle coupa un des toasts spongieux en deux puis en quatre.
– Vous êtes tracassée, Ellen ?
– Non.
Il lui prit la main. Elle enroula ses doigts autour des siens. Elle semblait sur le point d’ajouter quelque chose mais se contenta de hocher la tête. Elle lui caressa le dessus des doigts et les lui replia au creux de la paume.
 
 
Ils quittèrent Tara et se dirigèrent vers l’ouest. Ils prirent une petite route sinueuse et verglacée. Ils tombèrent sur un barrage mais deux policiers à l’air fatigué, protégés par des vareuses et des jambières imperméables, leur firent signe de passer. Un peu plus loin, en traversant Dunsany, ils virent un robuste tracteur rouge qui sortait une Mercedes d’un fossé.
À un croisement, ils débouchèrent sur une route bien meilleure et filèrent vers le nord. Dans le ciel ils apercevaient de temps en temps sur leur droite l’hélicoptère de la police. Pendant quatre milles ils eurent l’impression qu’il les suivait au fur et à mesure qu’ils progressaient difficilement au milieu des travaux de réfection de la chaussée. Puis il disparut. Ils n’entendirent plus que le tchouk tchouk de ses pales dans le lointain lorsque Aitken baissa sa vitre pour balancer son mégot. Aux abords de Trim, il réapparut brusquement. Il sortit menaçant d’un nuage comme un insecte noir venimeux.
Une neige poudreuse se mit à tomber doucement, bientôt suivie par de gros flocons qui collèrent au pare-brise. Le vent souffla en rafales, secouant les arbres qui bordaient la route entre Athboy et Crossakeel. Trois ouvriers agricoles coururent à travers un pré couvert d’une pellicule blanche et se réfugièrent dans un château en ruine près de la rivière. Devant une prairie, près d’Oldcastle, la grêle se mit à tomber avec violence. Elle tambourina sur le toit de la voiture, bombarda les vitres et mitrailla le pare-brise. Il poussa le chauffage à fond et mit les essuie-glace en position rapide.
Tout en conduisant, il réfléchit à ce que Duignan lui avait dit à propos de son travail. Ils ne voulaient plus de lui, c’était clair. Il pensa à ce qui se passerait s’il allait supplier Mellowes de lui accorder une dernière chance. Il adorerait cela, cette espèce de vautour vérolé. Il voyait son ignoble bouille de garçon de ferme feindre une expression de commisération empreinte de sévérité. Il se lèverait, ferait les cent pas dans son bureau aux boiseries de chêne, les mains derrière le dos et, bouffi de suffisance comme à son habitude, débiterait en s’adressant au plafond une belle leçon de morale avant de le flanquer à la porte.
Même s’il n’allait pas jusque-là, l’idée lui collait la nausée. Supplier ce taré, cela ne risquait pas de se produire. Il pouvait aller se faire foutre, lui et ses dossiers !
Une lumière étale jaune pâle stagnait au-dessus du Lough Sheelin. L’eau était grise comme la lame d’un vieux couteau. En arrivant à Ballyjamesduff, ils constatèrent que le paysage s’était imperceptiblement modifié : la campagne était plus vallonnée, les maisons étaient plus opulentes, plus massives. Il reprit la grand-route. En sens inverse un barrage avait créé un bouchon d’au moins quatre milles de long. Ils continuèrent, doublèrent un camion de sablage ; des hommes en sueur balançaient des pelletées de sel et de sable sur la chaussée. Bientôt ils roulèrent au milieu des collines de l’Ulster.
Des chapelles presbytériennes et méthodistes, simples, austères et noires comme des reliures de bible apparurent le long de la route. À la sortie de New Inn la croix de saint George flottait sur le toit de l’une d’elles. Près de Lavey, des affiches du Sinn Féin accrochées à des lampadaires battaient dans le vent, pareilles à des drapeaux verts mouillés.
À l’heure du déjeuner, ils arrivèrent à Cavan, ville qu’Aitken n’avait jamais beaucoup aimée. Une extraordinaire église catholique crénelée dominait de son air menaçant, semblable au palais d’un empereur, les rues de la cité.
Il s’arrêta sur la piste d’une station d’essence flambant neuve. Une gigantesque tête de tigre gonflable était accrochée au toit, retenue par des cordes. Ellen était fatiguée et se sentait nauséeuse.
– Qu’est-ce qui se passe, Martin ?
– Je crois que la voiture a chauffé. Je voudrais vérifier les niveaux.
Elle lui dit qu’elle allait en profiter pour se refaire une beauté. Dans les toilettes, les robinets étaient de ceux sur lesquels il fallait continuellement appuyer pour faire couler l’eau. Elle se demanda quel sadique avait bien pu inventer cela. La bonde avait disparu. Elle en improvisa une avec un morceau de papier hygiénique. Elle remplit le lavabo, se rinça les mains et les poignets. Elle se pencha, s’aspergea le visage en se massant les tempes, les sourcils et le cou.
Une douleur foudroyante lui déchira le ventre.
Elle se redressa d’un coup, hypnotisée par la peur. Non, s’il te plaît, ne recommence pas. Elle avait l’impression qu’un être vivant était en elle, un scorpion ou un serpent à tête noire. S’il te plaît, pas maintenant. Elle imagina l’animal qui s’enroulait hésitant autour de ses vertèbres, se faufilait entre ses côtes. Elle supplia, en silence : « Oh, que la souffrance s’apaise ! » Une nouvelle blessure violente lui écorcha l’intérieur du corps. Elle se plia en deux et se tordit l’estomac pour étouffer la brûlure. La pièce tournoyait. Elle chancelait. Elle se débrouilla pour atteindre une cabine et baisser le couvercle du siège puis elle s’assit.
Ses membres se dérobaient pareils à des fils enchevêtrés. Le serpent se déroulait, crachant du feu dans sa poitrine. Elle le vit allant son chemin le long d’un corridor enflammé, un râle s’échappa du fond de sa gorge. La bouche sèche, elle regarda les graffitis sur les murs, des obscénités débiles, des déclarations d’amour. Haletante, elle fit un effort pour les lire, pour trouver un détail, n’importe lequel, sur quoi se concentrer. Bite. Enculer. Irlande. Jésus. Les yeux humides, elle voyait tout au travers d’un miroitement flou. La douleur s’atténua comme si elle rentrait dans la moelle de ses os.
Encore titubant sous le choc, elle sortit des toilettes. Le soleil apparut derrière un nuage sombre qui ressemblait à un poisson, ramenant une lueur de gaieté. Près des pompes, le capot de la Mini était ouvert, mais elle ne voyait pas Aitken. Des points noirs lui troublaient la vue. Elle aspira profondément avant de pénétrer à l’intérieur de la boutique. C’était un endroit clair et pratique où l’on trouvait de l’épicerie courante. Des barres de chocolat étaient rangées sur les étagères, des bouteilles de lait et de Coca-Cola dans les réfrigérateurs. Des caisses en bois étaient pleines de ballons de foot dans des filets en plastique. Un poste de radio diffusait de la musique folk. Trois adolescents désœuvrés portant les mêmes survêtements mâchonnaient des hot dogs près d’un distributeur de friandises. Ils dévisageaient d’un air bourru tous ceux qui entraient.
Dehors, sur la piste, elle le vit penché sous le capot ouvert, secouant la tête légèrement contrarié. Il s’adressait au moteur, ce qui la fit rire, malgré le mal qui continuait de l’élancer. Un jeune homme dans une combinaison blanche pas très propre se tenait en face de lui, de l’autre côté de la voiture. Ils éclatèrent de rire. Aitken lui arracha sa clef à mollette et la lui agita sous le nez. Il était là, à deux pas. Peut-être que tout allait bien se passer.
Elle parcourut les rayons, prit un paquet de gâteaux, quelques pommes, et une grande bouteille d’eau minérale.
La jeune fille qui lisait un magazine pour ados derrière le comptoir s’ennuyait copieusement. Elle ressemblait à une punk, avec ses cheveux jaunes décolorés, ses têtes de mort rivées dans les ailes du nez. Elle passa le billet de cinquante livres qu’Ellen lui donna dans le détecteur à infrarouges avant de l’accepter.
– Je suis désolée mais je n’ai pas de plus petites coupures.
– Vous êtes américaine ?
– Oui.
– En vacances ?
– Non, on ne fait que passer.
– Je paierais cher pour faire comme vous, ajouta-t-elle, maussade.
Une douleur lui tenailla la colonne vertébrale, des ongles glacés la lacéraient.
– Vous allez bien, madame ?
– Oui, merci.
– Mais vous êtes livide, si vous pouviez voir votre visage…
– C’est que… Vous n’auriez pas de l’aspirine, ou quelque chose dans le genre ?
– Non, désolée, on n’en a pas en dépannage. Mais il y a une pharmacie en ville. Vous avez un problème ?
– Juste un mal de dents. Mais on dirait qu’il se surpasse aujourd’hui.
La jeune fille regarda Ellen gentiment puis elle jeta un rapide coup d’œil par-dessus son épaule et se pencha pour lui parler discrètement.
– J’ai de l’algocratine dans ma veste. Si vous voulez patienter une minute. C’est plutôt pour les règles, mais ça peut vous soulager.
– C’est vraiment très aimable. Merci.
La fille disparut dans un petit débarras et revint avec un verre d’eau et six comprimés.
– Seigneur ! Je ne sais comment vous remercier.
– Vous en prenez deux maintenant, et gardez les autres pour après. Allez buvez ça. Vous êtes certaine que cela va aller ?
– Sûre. Je vais déjà beaucoup mieux.
– Voulez-vous vous asseoir et vous reposer un peu ?
– Non, non. Dites-moi combien je vous dois pour ça ?
– Rien du tout. Le mal de dents, c’est terrible. Je ne crois pas qu’il y ait quelque chose de pire. J’espère que cela va vous soulager.
Une pensée lui traversa l’esprit.
– Il n’y aurait pas un téléphone public ?
– Si, là, juste à côté de la porte.
Elle s’approcha de l’appareil et l’examina. Sa montre indiquait qu’il était un peu plus d’une heure, cela voulait dire huit heures à New York. Dans le creux de sa main, les pièces étaient brûlantes.
Aitken nettoyait le pare-brise.
Avant de se rendre compte de ce qu’elle faisait, elle avait glissé des pièces dans l’appareil et composait les numéros d’un appel longue distance. Elle attendit la mise en place des circuits, son cœur battant à contre-temps de la musique celtique diffusée par la radio.
La sonnerie retentit trois fois. Au bout du fil son fils, ensommeillé, répondit :
– Allô ?
Elle l’imagina les cheveux en bataille sur le haut de la tête, pareils aux brindilles d’un nid d’oiseau déserté, le visage pâle comme tous les matins. Elle se demanda quel téléphone il avait décroché.
– Allô ? répéta-t-il.
Sa voix fit un écho. Il y eut un bruit sous-marin sur la ligne.
Elle éprouva l’envie soudaine de raccrocher immédiatement. Qu’est-ce qu’elle voulait lui dire ? Elle aurait dû y penser avant, s’organiser.
– Qui est-ce ? Il y a quelqu’un ?
Elle entendait le lave-vaisselle dans la cuisine. Il était à côté de la porte qui donnait sur le jardin. Nu-pieds, sans doute. Pourquoi est-ce qu’il était debout si tôt ? Il se levait rarement avant onze heures pendant les vacances.
– Maman, c’est toi ? C’est Lee.
– Lee, c’est moi, mon amour.
Il resta muet durant un court instant, puis il rit.
– Maman, Seigneur ! Mais, putain de bordel, où est-ce que tu es ?
– Ne jure pas, Lee. Ton père est là ?
– Il est persuadé que tu as été enlevée. Tu es où ?
– Non, rassure-toi. Il est à la maison ?
– Non, parti travailler.
– Parti travailler ?
– Oui, où t’es, maman ?
La ligne commença à faire bip, elle rajouta des pièces. Par la fenêtre elle aperçut Aitken sur la piste. Il avait rabattu le capot et se dirigeait vers un rouleau de papier essuie-tout accroché à une colonne. Il en arracha un bon morceau et se frotta les mains. Il jeta un coup d’œil dans sa direction, leurs regards se croisèrent, il lui fit un signe.
– Je suis… Ça n’a pas d’importance où je suis.
– T’es avec le mec au truc porno ?
– Le qui ?
– Le type qui vit en Floride, celui qui a un nom bizarre.
– Si tu penses à Dick Spiggot, tu te trompes.
– Ouais, c’est ça. Dick Spiggot. Ça me tue, un nom pareil 1.
– Mon Dieu, c’est ce que croit ton père ?
– Je ne sais jamais trop ce qu’il croit.
Aitken s’approchait lentement, il s’essuyait toujours les mains. Une Jeep passa, il disparut de son champ de vision. Quand le véhicule se fut éloigné, il la fixait. Il haussa théâtralement les épaules comme un mafioso dans Le Parrain.
– Alors, t’es où, maman ? Tu vas bien ?
– En pleine forme, mon amour. Mais il faut que j’y aille.
Aitken tapotait sa montre en lui montrant du pouce la route. Elle lui fit signe qu’elle n’en avait plus pour très longtemps.
– Je ne t’entends pas bien, maman ; il y a une radio dans le fond ?
Elle se retourna, la main posée sur le combiné. La jeune fille discutait avec les jeunes gens, l’un d’eux grattait une guitare invisible et se balançait en accord avec le rythme.
– Pardonnez-moi, cria Ellen, est-ce que vous pourriez baisser un peu le son ?
La fille se mit la main sur la bouche et se précipita derrière le comptoir. Elle éteignit le poste. Elle s’excusa en mimant des lèvres le mot désolée.
– Allô, maman ?
– Oui, je suis là.
– Où ?
– C’est un secret, Lee.
Le temps passait, la discussion ne menait à rien, ils s’éloignaient l’un de l’autre. De longs silences ponctuaient leurs phrases, la conversation prenait une tournure artificielle.
– Tu rentres à la maison, maman ?
– Je dois y aller.
– Pourquoi t’as disparu ?
– Il fallait que je règle un problème très important.
– Ce n’est pas à cause de moi ?
– Oh, Lee, bien sûr que non.
– Ça concerne ta mère ?
Aitken se posa les mains sur les hanches. Il s’impatientait.
Elle percevait la respiration de son fils. Il avait l’habitude de tenir le téléphone beaucoup trop près de la bouche. Milton ne cessait de lui répéter que ce n’était pas hygiénique. Elle l’imaginait parfaitement, assis sur la table, les pieds sur la chaise, comme à l’accoutumée lorsqu’il était au bout du fil. Elle lui avait pourtant recommandé mille fois de ne pas se tenir ainsi.
– Qu’est-ce qui te fait penser ça, mon lapin ?
– Ça me trotte souvent dans la tête. À quel point tu dois vouloir la retrouver.
– Où es-tu allé chercher cette idée ?
Il resta silencieux.
– Parce que moi, je voudrais te retrouver, finit-il par dire.
Quel garçon absolument extraordinaire ! Le portrait craché de Milton, pas le sien. Un souvenir refit surface. Lee participait à une course organisée par l’école, il devait avoir sept ou huit ans. Il était passé devant eux, le visage animé par une volonté de gagner à vous fendre le cœur, avant de se jeter derrière la ligne d’arrivée.
– Lee Amery, je ne sais pas ce que j’ai fait pour mériter un fils tel que toi.
– Bien vu. Moi non plus.
Derrière la vitre Aitken lui tournait le dos, il feuilletait négligemment les journaux sur le présentoir près de la porte. Elle le vit en prendre un et examiner attentivement la une.
– Hé, maman, grand-père et grand-mère m’ont offert un simulateur de vol, à Noël. C’est terrible.
Le petit bip bip revint. Elle n’avait plus de pièces.
– Je dois te quitter, mon amour.
– Ouais. Tu nous manques, maman.
– À moi aussi, vous me manquez.
– Il ne faut pas que tu t’inquiètes, maman, nous…
La communication s’interrompit.
1. Ou tout au moins le prénom, qui est une des désignations du pénis.


III
Le comportement de Martin avait changé. Elle n’aurait pas su dire en quoi, mais elle en était certaine. Il ne faisait aucun commentaire, mais quelque chose s’était dégradé. Dans la voiture la lumière même était devenue différente.
La neige s’arrêta. Des nappes de brouillard se formèrent au-dessus des champs ivoire. Ils aperçurent sur leur gauche les rives sinueuses du Lough Oughter. Des cygnes s’étaient réfugiés près d’une petite île couverte de sapins et de rhododendrons rabougris. Ils passèrent devant une vieille église en ruine, une salle de bal fermée et une jument pie attachée dans un pré au milieu de roulottes et de camionnettes de bohémiens rouillées.
– Alors, Martin, tout va bien aujourd’hui ?
Les yeux rivés sur la route, péremptoire, il hocha la tête.
– Pas de problème.
À l’entrée de Butler’s Bridge, il y avait un panneau d’affichage qui affirmait : « L’ULSTER EST SPLENDIDE. » L’inscription était barrée d’un X noir vengeur. De l’autre côté de la ville, un gigantesque poteau indicateur vert annonçait les directions de Derry, de Donegal, et de la presqu’île d’Inishowen. Les noms étaient recouverts de leurs équivalents gaéliques peints en noir à la bombe. Doire. Tir Conail. Inis Eoghain.
Il y avait quelque chose qui le tracassait depuis leur départ de Cavan. Elle se demanda si c’était le coup de téléphone qu’elle avait donné qui l’exaspérait. Elle avait pensé qu’il plaisantait quand il avait pris son air furieux. Mais, qui sait, il était peut-être sérieux. Les hommes le sont si souvent quand il est question de voyager !
Combien de fois s’était-elle chamaillée avec Milton parce qu’elle n’était pas prête à temps pour partir en vacances ou à Saranac Lake pour le week-end ! Au début de leur mariage, elle avait trouvé cela amusant. À bien des égards, c’était plaisant de le voir se mettre dans une humeur de chien, il en devenait ridicule parfois. Elle se moquait de lui et, pour le taquiner, elle le traitait de macho. Mais elle finit par s’apercevoir qu’il était vraiment contrarié quand elle était en retard. Une fois, en route pour un mariage, il l’avait insultée. Elle en avait été profondément blessée. Elle ne l’avait jamais entendu jurer auparavant.
Un autre panneau surgit au détour de la route représentant un paysage de lac de toute beauté, entouré d’une bordure de spirales et de lignes brisées d’inspiration médiévale. La légende, LES LACS D’ULSTER, avait été agrémentée d’un commentaire en gaélique à la peinture : … SONT IRLANDAIS.
– Eh bien, il y en a un qui n’a pas dû chômer avec sa bombe !
Il ne répondit pas, le regard fixé devant lui.
Il était évident qu’il y avait un problème. Elle n’arrivait pas à savoir lequel au juste. Ce n’était pas dans ses habitudes de rester plongé dans un tel mutisme. Elle ne les avait retardés que de cinq minutes. Ça ne pouvait pas être ça la raison.
C’était peut-être à cause de la nuit dernière. Il devait être effrayé de ce qui s’était passé, ou pour le moins troublé. Difficile de l’en blâmer. Après tout, elle aussi était épouvantée.
Elle observa son profil sinistre et tendu. Il serrait si fortement les lèvres que son menton saillait.
– Quelque chose vous tracasse, Martin ?
Il hocha la tête.
– Vous voulez que je vous relaie un peu ?
– Non, conduire ne me gêne pas.
– Cela ne m’ennuie pas du tout. J’aime bien conduire. On pourrait s’arrêter et vous en profiteriez pour prendre un journal.
– J’en ai déjà acheté un quand on était au garage.
Son ton était tranchant, il agrippait le volant.
Qu’est-ce qu’il voulait dire ? Elle le regarda de nouveau, son expression n’avait pas changé. Mais, pour l’amour du ciel, où est-ce qu’il voulait en venir ? Elle sentit l’inquiétude la ronger. C’était si pénible quand les hommes se comportaient ainsi, lorsqu’ils vous forçaient à deviner le sens exact de leurs paroles.
– Quand vous téléphoniez au couvent. C’est bien ce que vous m’avez dit ?
– Oui.
– Alors comment se portent les sœurs ? Le petit monde va bien ?
– Oui… Très bien.
Des pancartes firent leur apparition : « BIENVENUE À BELTURBET TOWN », mais le paysage alentour restait champêtre. Sur leur gauche, au sommet d’une longue colline, s’alignaient des moulins à vent pareils à des divinités étranges. Elle jeta un coup d’œil à la carte posée sur ses genoux. Belturbet était la dernière ville avant la frontière, qu’ils ne tarderaient pas à franchir. Ils se retrouveraient en Irlande du Nord, ils iraient jusqu’à Derry et repasseraient en Irlande.
Il n’y avait pas beaucoup de circulation sur la route étroite. Ils dépassèrent un tracteur qui lambinait en perdant son gazole et dont le chauffeur les salua amicalement d’un grand coup de chapeau, puis une vieille Morris Minor marron déglinguée, la vitre arrière remplacée par un sac en plastique noir. Aitken alluma la radio. Un pianiste interprétait un morceau classique, une musique délicate et douce, aux notes espacées.
– Alors, racontez-moi tout. Ça leur fait quoi aux religieuses de savoir où vous êtes ?
Ce fut à cet instant qu’elle comprit. Le moment avait fini par arriver. Elle avait d’ailleurs toujours su qu’elle n’y échapperait pas.
Ils passèrent devant un hôtel moderne bleu et gris. Le bâtiment n’avait qu’un étage. La banderole tendue au-dessus de la porte d’entrée annonçait :
 
L’EXTRAORDINAIRE FRANCIS HARDY,
LE GUÉRISSEUR MYSTIQUE,
PARMI VOUS CE SOIR UNIQUEMENT.
 
– Martin…
– Elles ne sont pas jalouses ? De votre voyage en Irlande ? Elles sont bigrement compréhensives.
– S’il vous plaît, Martin…
Il freina si brusquement qu’ils firent un bond en avant. Il se rangea à la va-vite sur le bas-côté. Le moteur gargouilla.
– Il faut qu’on parle, Ellen. Maintenant !
– Oui.
Il scrutait la route droit devant lui, comme s’il fixait un point précis. Elle eut l’impression que l’habitacle rétrécissait. Il coupa le moteur. La Morris Minor arriva à leur hauteur en haletant. Une main avait tracé LAVEZ-MOI sur l’arrière poussiéreux du véhicule. Elle remarqua le pot d’échappement rattaché avec des bouts de ficelle qui se balançait au ras du sol.
– J’attends ce que vous avez à me dire, Ellen.
Elle avait le visage brûlant, trempé de sueur.
– Pardon ?
– Pour l’amour de Dieu, ça suffit ! Arrêtez de vous foutre de moi. C’est compris ?
Elle regarda la Morris Minor disparaître dans un tournant, laissant derrière elle un petit nuage de fumée noire.
Il sortit du vide-poches un journal plié et commença la lecture.
 
« La police a donné une description de la personne disparue, Ellen May Donnelly, vivant à Scarsdale dans l’État de New York qui selon toute vraisemblance devrait actuellement se trouver au Royaume-Uni. »
 
Elle sentit comme un froid lui traverser la poitrine. Il défroissa la page d’un geste sec du doigt, avant de poursuivre d’une voix qu’il s’efforçait de contrôler :
 
« Mrs. Donnelly est professeur à Fox Meadow School dans la ville où elle habite. Elle a été vue pour la dernière fois dans la soirée du mercredi 21 décembre alors qu’elle assistait à une réception donnée par un de ses amis richissimes aux Bahamas… »
 
 
– Martin…
Obstiné, Il continua d’une voix qui couvrait la sienne :
 
« Scotland Yard pense que Mrs. Donnelly aurait pu prendre un vol de l’aéroport de Nassau jusqu’à Londres dans la nuit du 22 décembre et arriver à Heathrow le 23 au petit matin. Son état de santé particulièrement grave nécessite des soins constants. Il se peut qu’elle ait perdu connaissance ou souffert de perte de mémoire. Mrs. Donnelly, âgée de 47 ans, mesure 1,70 m. Elle est de corpulence moyenne avec des cheveux gris et des yeux verts. Les témoins éventuels sont priés de prendre contact avec le commissariat de police le plus proche. Une forte récompense est offerte pour tous renseignements susceptibles d’aider les enquêteurs. »
 
Il posa le journal sur le volant mais évita de la regarder. Devant eux, deux jeunes garçons et une femme s’approchaient, précédés d’un chien galeux qui clopinait lamentablement sur trois pattes. Il reniflait le long des fossés en agitant la queue.
– Quarante-sept, quel toupet !
Il lui flanqua le journal sur les genoux.
– Ça continue, félicitations.
Au bas de l’article s’étalait une reproduction pas très nette, en noir et blanc, de la photographie où elle figurait avec Milton, prise au Rotary Club en septembre dernier. Milton avait été coupé mais on voyait quand même son bras droit qui lui tenait la taille. Sur le cliché elle avait l’air hagarde, légèrement effrayée, la bouche ouverte comme si quelque chose la faisait rire. Elle se trouva laide et anxieuse. MAMAN DISPARUE, annonçait la légende en dessous.
Elle replia le journal et le rangea dans la boîte à gants. Elle essuya du revers de la main la buée qui couvrait le pare-brise.
Il baissa sa vitre et regarda dehors. Les gamins escaladaient une clôture à cinq barreaux en tirant par la peau du cou le chien qui jappait. La femme était très belle, elle avait une petite trentaine et portait un jean moulant bleu clair et une veste en tissu huilé. Ellen s’aperçut qu’elle tenait un cerf-volant quand elle grimpa sur l’échalier au bout de la clôture.
– C’est quoi, cette histoire, Ellen ? À moins que vous ne teniez toujours à garder le secret ?
Milton lui traversa brusquement l’esprit. Elle se remémora l’incident qui s’était déroulé lors de leur lune de miel à Positano. Il était parti se baigner un après-midi au sortir d’un copieux déjeuner où il avait abusé des raviolis au homard. La situation prit rapidement un tour dramatique. Elle se revit sur son lit pliant, le regard tourné vers le large, le voyant s’enfoncer avec horreur dans les vagues. C’était la basse saison, la plage était déserte. Comme dans un rêve, elle s’était élancée dans l’eau pour le secourir mais, plus elle courait, plus les vagues devenaient fortes. Elles la repoussaient violemment et lui faisaient perdre l’équilibre. Elle revécut cet instant où la tête de son mari réapparut à la surface, où les hurlements désespérés qu’il poussait faisaient songer à ceux d’un enfant en proie à la panique et où elle-même sombrait dans le désespoir du témoin impuissant. Oui, elle avait pensé qu’il allait mourir.
Même tandis qu’elle nageait à son secours, la bouche et le nez remplis d’eau salée, les yeux brûlés, elle ne pouvait s’empêcher de penser à l’inanité de la vie sans lui. Une vague gigantesque la frappa de plein fouet et la culbuta dans les profondeurs. Lorsqu’elle regagna le rivage il avait disparu. Puis ses mains étaient sorties des flots, elle avait replongé dans la houle. En fait, il fut sauvé par un touriste allemand qui ne parlait pas anglais et qui passait des vacances en solitaire. Un nageur vigoureux, qui fendit le courant d’une brasse puissante, l’agrippa et le ramena vers la plage en le tirant par les cheveux. Quand il eut pied, il prit le corps inanimé dans ses bras et sortit de l’onde à grandes enjambées, semblable à une divinité. Il allongea Milton sur le sable et lui fit le bouche-à-bouche. Il ne cessait de grommeler « nein » tandis qu’il se livrait sur lui à un massage cardiaque comme s’il était certain de le ranimer par l’exercice de sa volonté.
Ils s’étaient sentis obligés de l’inviter tous les soirs. Ils mimèrent rituellement le sauvetage. Un poivrier ou une bouteille de ketchup tenait le rôle de Milton, un couteau ou une fourchette celui de Hansi le téméraire, le Kaiser de la brasse, selon l’expression de Milton. C’était étrange de repenser à tout cela maintenant. Où était passé Hansi alors qu’elle aurait eu tant besoin de lui ?
– Vous êtes mariée, Ellen, c’est bien ça ?
– Vous n’avez qu’à me laisser là.
– Qu’est-ce que vous racontez ? fit-il d’un ton méprisant.
– Laissez-moi là, Martin. À moins que vous n’ayez la bonté de me reconduire à Cavan.
– Parlez-moi donc un peu de cet état de santé particulièrement grave ?
Hansi était très beau. Un corps superbe, une véritable statue grecque. Les filles sur la plage ne le quittaient pas des yeux lorsqu’il se promenait. Elle se demanda s’il avait fini par rencontrer quelqu’un par la suite. Elle en avait eu le cœur fendu de le voir ainsi passer seul ses vacances. Il était si gentil, si attentionné… Il devait être homosexuel. Une idée lui trotta dans la tête : Hansi et son ami se préparant des escalopes viennoises et arrosant leurs plantes.
– Pas envie de répondre ?
– Je suis en train de mourir, Martin.
Le vent envoya un tourbillon de poussière sur le pare-brise. À droite, au-dessus du champ, deux alouettes tournoyaient lentement et décrivaient majestueusement un huit. Le plus jeune des garçons avait enfilé un ciré jaune et faisait planer le cerf-volant.
– Je suis en train de mourir.
Elle écouta le son des mots. Elle ne les avait encore jamais prononcés à haute voix. Ils sonnaient bizarrement. Elle les trouva risibles. C’étaient les mots que les autres employaient.
– J’ai un cancer du pancréas. Il n’y a aucun espoir de guérison. Il me reste moins d’un an à vivre.
Le gamin avançait dans le champ, trébuchant dans les ornières gelées. Il tirait doucement sur la corde, son frère ne le quittait pas des yeux et l’encourageait.
– Qu’est-ce qui me dit que ce n’est pas un nouveau mensonge ?
Les larmes coulèrent sur ses paupières. Il voulut la caresser mais elle le repoussa.
Le garçon avec le cerf-volant courait avec difficulté, il poussait des cris de joie, poursuivi par la femme et le chien boiteux qui jappait.
Elle sortit de la voiture, claqua la portière si violemment qu’une nuée d’oiseaux s’envola de la haie dans un battement d’ailes. Elle s’éloigna d’un pas pressé.
– Vous fuyez encore, vous n’arrêtez pas, Ellen. Comptez pas sur moi pour vous retenir. Compris ?
 
 
Dix minutes plus tard, il la vit de l’autre côté de la route marchant d’une allure décidée en direction de la ville. Elle passa devant quelques maisons qui proposaient chambre et petit déjeuner. Un peu plus loin, il aperçut les premières habitations de Belturbet, le clocher de l’église et deux ou trois boutiques.
Il ralentit et roula à son rythme. Il baissa la vitre. Elle avait le visage rose et gonflé d’avoir pleuré.
– Montez !
Elle l’ignora et poursuivit son chemin, la tête levée, les bras se balançant le long du corps. De la poussière entra par la vitre ouverte et lui embua les yeux. Le vent plaqua une feuille de chêne sur le pare-brise. Un prêtre sur une mobylette pétaradante déboucha au coin d’un sentier. Il les fixa avec une telle intensité lorsqu’il les croisa qu’il faillit se retrouver dans un fossé.
– Pour l’amour de Dieu, montez. Vous êtes ridicule.
– Je vais à Inishowen et peu importe si je dois faire la route à pied.
– Ben, vous n’êtes pas prête d’arriver.
– S’il vous plaît, laissez-moi tranquille ou j’appelle la police.
– Vous l’avez sous la main, Ellen.
Elle se tourna brusquement vers lui.
– Martin Aitken, pourquoi me harcelez-vous ? Pourquoi ?
– Je veux vous emmener à Inishowen, fit-il en haussant les épaules.
Elle secoua la tête d’un air décidé et reprit son chemin.
– Je vous en supplie.
Soudain elle quitta le bord de la route et entra dans un grand champ bourbeux dont la barrière n’était pas fermée. Il était saupoudré d’une neige couleur thé. Il se gara sur le bas-côté, sortit d’un bond et la rejoignit en quelques enjambées. Il l’agrippa par le bras mais elle se dégagea.
– Écoutez, je suis navré de ce que j’ai dit… À propos de cette histoire de mensonge.
– Vous pensez que je mens ? – elle fit volte-face et sa main atterrit violemment sur sa bouche. Vous pensez que je mens, espèce de salaud ? – un sanglot déchirant et désespéré lui tordit le visage. Parce que les gens mentent, quand ils vont mourir ? Redites-moi que je mens. Vous gênez pas. Fils de pute !
– S’il vous plaît !…
Elle le repoussa. Il lui saisit les poignets.
– Allez-y, inspecteur ! C’est ça. Faites votre boulot.
– Arrêtez, cela suffit.
– Qu’est-ce que vous attendez, grand chef ? C’est ce que vous vouliez. Arrachez-moi des aveux.
– Ellen, je vous en conjure, arrêtez.
Elle rejeta la tête en arrière, ferma ses yeux qui ruisselaient de larmes et commença à parler d’une voix pleine d’amertume, angoissée et monocorde. Elle donnait l’impression d’avoir écrit ce qu’elle disait et de l’avoir appris par cœur.
– Je m’appelle Ellen May Roisin Donnelly, inspecteur. Je suis l’épouse du Dr Milton Amery, un homme très gentil, très malheureux et très taciturne. Un chirurgien esthétique qui s’envoie en l’air trois fois par semaine dans des chambres d’hôtel avec une femme qui a l’âge de notre fille, une gamine tout au plus. Elle a été mon élève, maintenant elle travaille dans un magasin de disques punk rock de Broadway et de Bleeker Street. Il leur arrive de faire l’amour dans notre voiture, inspecteur. J’en suis arrivée à un point où cela me serait égal, inspecteur, mais je ne supporte pas de voir les traces des chaussures de cette môme sur la boîte à gants, inspecteur, parce qu’il ne prend même pas la peine de les essuyer quand il a fini de la baiser.
– Ellen, par pitié, remontez dans la voiture.
– Alors c’est moi qui le fais. Je nettoie les traces de ses chaussures – elle le repoussa de nouveau, toute secouée de sanglots. Et je suis en train de mourir, inspecteur. Vous comprenez ? Je meurs. Mes enfants ignorent que dans moins d’un an je ne serai plus là. Je n’ai jamais pu me résoudre à le leur avouer. Je meurs de l’intérieur. Je sens la mort. Ma sueur pue la mort. Le soir, je redoute l’instant où je dois les embrasser de peur qu’ils ne sentent dans mon haleine la pourriture qui me ronge.
Elle se détourna, pleurant à chaudes larmes, le visage dans les mains.
– Ellen… Je suis désolé.
Ils restèrent là, en silence. Des sanglots douloureux sortaient étranglés du fond de sa gorge. Devant eux, sur le sommet de la colline, une chèvre maigrichonne fit son apparition. Elle s’immobilisa, frigorifiée, et les observa. Aitken sentit la gadoue givrée qui s’infiltrait dans ses chaussures. Elle releva la tête mais évita de se retourner.
– Est-ce que vous avez déjà entendu parler de la solitude ? Est-ce que vous savez ce que c’est ?
Il fit un pas vers elle et la prit dans ses bras. Une rafale de vent souffla de la route et lui fouetta le dos. La neige à leurs pieds ressemblait à des éclats de verre brisé.
– Je vais m’occuper de toi, mon amour.
Il la serra contre lui, elle tremblait.
– Tu ne seras plus jamais seule. Je te le jure.

IV
L’étude new-yorkaise de Galsworthy, Bligh, Brinksman, Hamburger était fermée pendant toute la période des fêtes de Noël et du Nouvel An, mais cela ne découragea pas Amery qui essaya de débusquer les associés.
Ce fut extrêmement difficile. Bligh était parti à la chasse à l’ours ; Hamburger essayait de battre le record de vitesse du pays ; Brinksman s’était absenté pour le week-end, ayant été retenu comme invité pour le Larry King Live 1.
Il finit par mettre la main sur Julian Galsworthy chez lui, du moins dans une de ses nombreuses demeures, un chalet situé dans une région particulièrement huppée du Vermont.
L’avocat d’Ellen était aimable mais professionnel. Maintenant c’était au tribunal de trancher.
– Elle ne veut pas vraiment divorcer. Nous traversons juste une passe difficile.
Galsworthy soupira.
– Cela ne correspond pas aux éléments dont je dispose.
– Ah bon ? Lesquels ?
– Écoutez, docteur Amery. Une procédure de divorce coûte cher, et mobilise beaucoup d’énergie. Ce sont des affaires que nous ne traitons que lorsque notre client est déterminé. J’ai examiné le cas sous tous les angles avec Mrs. Amery et je suis au regret de vous dire que sa décision est irrévocable.
– Mais elle ne veut pas… et d’ailleurs elle n’oserait pas.
– Malheureusement, docteur Amery, elle veut et elle ose. Quant à l’aspect financier, en tant qu’épouse d’un homme très riche, elle est en droit d’attendre une compensation équitable.
– Une compensation équitable ? Quatre millions et demi de dollars ?
– Oui, c’est ce que nous considérons comme équitable. Maintenant si vous voulez bien m’excuser, docteur Amery, je me dois à mes enfants.
– Et si je n’étais pas opposé à un règlement à l’amiable ?
L’avocat fit entendre un bruit étrange.
– Je ne saurais être catégorique, mais je ne pense pas que cela intéresserait Mrs. Amery. Pour ne rien vous cacher, j’en suis même certain.
– Bon Dieu, mais pourquoi a-t-elle besoin de quatre millions et demi ?
– Franchement, je ne lui ai pas posé la question. D’ailleurs cela n’est pas de mon ressort.
– Mais ma femme est en train de mourir.
– On est tous dans le même cas, docteur Amery, dit l’avocat avec un petit rire étouffé.
– Oui, mais elle, elle sera morte dans six mois.
– Ce qu’elle entend faire de son avenir ne nous concerne pas.
– Son… quoi ?
– Et vous non plus. L’affaire est entre les mains de la justice.
– Je ne vais pas me laisser faire, Galsworthy. Je vais me battre, croyez-moi.
– Oui. Le dernier témoin que nous avons cité à comparaître nous avait prévenus.
– Quel témoin ?
– Votre maîtresse, cette jeune fille avec qui vous entretenez une liaison depuis deux ans. Miss Catherine Kennealy, si je me souviens bien.
– Qui ?
– Une minute, docteur Amery. Laissez-moi juste le temps de mettre la main sur votre dossier.
Seigneur, Ellen était au courant pour Cathy. Pis, elle avait pris un avocat qui emportait ses dossiers en vacances.
– Ça y est ! Nous y sommes. Catherine Jane Kenneally.
– Je ne vois absolument pas de qui vous voulez parler.
– Hum ! Vous n’êtes pas sans savoir qu’elle était mineure lorsque vous avez eu vos premières relations sexuelles avec elle, n’est-ce pas ?
– Mais nous n’étions que des amis, pour l’amour de Dieu. Quel ignoble mensonge !
Un ricanement ponctua sa phrase.
– Nous avons aussi retrouvé un certain nombre de vos anciennes amies.
– Écoutez…
– Préférez-vous que je vous les cite par ordre alphabétique ou au hasard ?
– Un instant…
– Miss Michelle Nicolson, Mrs. Reba Drabble, Mlle Claudia Frenet, Miss Ruth Freud et sa sœur jumelle, Ethel. Mrs. Marion Astor, le Pr Miriam Truffaut… Vous voulez que je continue, docteur Amery ?
– Non, non. Je comprends parfaitement.
– La commissaire de police Jane Hemingway. Miss Taylor, Miss Farrely, Miss Lewinski, Miss Norman, Miss Blumenstein, Miss Gomez, Rabbi Sarah Duglacz, Miss Cabot, Fräulein Hoffman, Miss Spanker et Miss Brahms.
– Spanker, Spanker… Je n’ai jamais rencontré de fesseuse 2 de ma vie.
– Oh, oui. Elle est excellente, celle-là ! Une personne du nom de Spiggot.
– Spiggot ?
– Oui, une certaine Miss Muriel Spiggot d’Indianapolis dans l’Indiana. Je crois que c’est la sœur cadette d’un de vos amis communs de l’université.
– Muriel prétend qu’elle et moi nous sommes sortis ensemble ? – il gloussa. Mais vous l’avez vue ? Je ne la toucherais même pas avec des pincettes, Galsworthy.
– Oh, non, monsieur, non. Elle n’a jamais dit ça.
– Dieu soit loué, cela m’aura été épargné.
– Non, elle affirme que vous et son frère Dick entreteniez une liaison homosexuelle lorsque vous étiez étudiants.
– Elle quoi ?
– Honnêtement, je l’avais déjà entendu dire. C’est de notoriété publique.
– Quoi ?
– Je dois y aller, docteur Amery. Le devoir m’appelle, comme on dit dans la vie.
– Écoutez, mon vieux, vous auriez bien besoin d’aller voir un spécialiste.
– Quant à moi, je vous recommande de faire appel à un maître du barreau, docteur Amery. Croyez-moi, vous allez sûrement en avoir besoin.
 
 
Dans les années quatre-vingt, elle n’arrivait plus à se souvenir de la date exacte mais désormais cela n’avait plus d’importance, le journal local avait publié une histoire stupide sur la fin du monde. Selon les prédictions d’un astrologue du Moyen Age, elle devait survenir dans la nuit du samedi qui suivait. Elle s’en était moquée pour rassurer les enfants. Milton avait banni le journal de la maison et écrit au rédacteur en chef pour le traiter d’idiot.
Le dimanche vers deux heures du matin elle s’était réveillée. Un déluge tombait et les rideaux de la chambre étaient ouverts. À côté d’elle, allongé dans le lit, Milton lui tournait le dos, la tête sur les mains. Il respirait difficilement. Il avait attrapé un mauvais rhume et la chambre sentait l’eucalyptus. Le vent soulevait les rideaux de dentelle blanche. Brusquement l’obscurité fut totale. Un éclair déchira si longuement le ciel que le cadre de la fenêtre sembla se fendre par le milieu. Le tonnerre ébranla la maison de fond en comble. Les alarmes des voitures se mirent à hurler. Des trombes d’eau déferlèrent. Ténèbres effrayantes.
C’était idiot. Il ne s’agissait que d’un nuage qui était passé devant la lune et la tempête avait dû éteindre les lampadaires. Mais dans le noir, pendant une fraction de seconde, elle avait réellement pensé que la fin du monde était arrivée et que la terre allait se retrouver plongée dans le chaos originel. Ce fut à cet instant qu’Ellen Donnelly eut la révélation de ce qu’était la mort.
Elle allait mourir.
Elle allait mourir.
Que ressentirait-elle ? Est-ce qu’elle souffrirait ? Est-ce que ce serait agréable ? Ou alors cela ressemblerait-il au moment où l’on s’endort ? Mais, à bien y réfléchir, s’endormir, ça voulait dire quoi ?
Ses voisines Sarah Peterson et Hope Collins lui feraient sa toilette mortuaire et l’habilleraient. Puis le mari de Sarah, Murray et leur fils Peagram la déposeraient dans le cercueil en pin et visseraient le couvercle. Charlie Tomalin la conduirait au crématorium de la ville dans son corbillard, une Chevrolet noire qu’elle l’avait vu si souvent astiquer lorsqu’elle allait faire ses courses du samedi au supermarché. Un brave homme, ce Charlie. Toujours prêt à raconter une blague, toujours un petit geste amical. Son fils Charlie Junior avait été tué au Vietnam. Charlie avait alors traversé une passe difficile, sa femme s’était mise à boire, puis elle avait été atteinte de la maladie de Parkinson. On avait dû la placer dans une maison. Se retrouver sans elle lui avait brisé le cœur. Pendant des mois il fut incapable de travailler. Quand la banque voulut saisir son outil de travail, Milton lui apporta une aide financière sans en parler à Ellen. Elle l’avait appris de la bouche de Charlie. C’était Milton tout craché. Il était si généreux. Quand elle avait essayé de lui dire à quel point elle était fière de lui, il avait rougi et plongé le nez dans son assiette.
– On ne reste pas sans rien faire quand l’honneur d’un homme est menacé.
Quand ils arriveraient à la chapelle ardente, les autres voisins seraient là. Et peut-être même certains de ses élèves. Le chœur entonnerait « Demeure en moi ». C’était toujours ce qu’il chantait lors des enterrements. Mitchum Doyle et Tommy Harris poseraient le cercueil sur le tapis roulant en caoutchouc qui ressemblait tant à ceux qu’on voyait dans les aéroports. Puis ils l’incinéreraient.
Quelle pensée étrange ! Ses voisins si aimables – des hommes assis en face d’elle lors des réunions parents-professeurs, dont Lee tondait les pelouses, dont elle fréquentait les femmes bavardes au cours de gymnastique – brûleraient son corps jusqu’à ce qu’il n’en reste rien.
Et après ? Cesserait-elle d’exister ?
Elle se rappela les paroles d’un hymne de son enfance. « Les étoiles brilleront-elles dans ma couronne, ô mon doux Jésus ? » La lumière du soleil passait à travers les vitraux, le père Dumoulin, resplendissant, levait le calice. « Mes filles, nous sommes le peuple de Pâques. Personne d’entre nous ne mourra. »
Elle imagina sa famille dans le jardin, Lee et Elizabeth en pull-over et imperméable, Milton en costume, les bras derrière le dos, se balançant sur les talons et la plante des pieds, comme il le faisait lorsqu’il était bouleversé et incapable de parler. Elle savait quel costume il porterait, celui à rayures gris foncé, qu’ils avaient acheté la fois où ils étaient allés passer leurs vacances à Paris. Celui qu’il emportait quand il allait faire ses conférences, parce qu’il ne se froissait pas, et qu’il n’avait pas besoin de nettoyage. Le pasteur Hubbard célébrerait la cérémonie. C’est lui qui les avait mariés par un jour froid de printemps sous les cerisiers, qui avait baptisé Lee et Elizabeth, leur avait fait le catéchisme. Elle avait appris à lire à sa fille, et l’avait guérie de son bégaiement. Un jour, dans le parc, elle l’avait aidé à sortir son fils de sept ans qui était tombé dans la mare aux canards. Le gamin hurlait. Elle l’avait essuyé avec un drap de bain qu’elle avait acheté cinq minutes plus tôt. C’est lui qui réciterait les dernières prières au-dessus de l’urne contenant ses cendres. Les enfants et Milton les répandraient sur les rosiers qu’elle avait plantés près du court de tennis. Ils regagneraient la maison et s’installeraient autour de la table. La vie continuerait mais elle ne serait plus là.
Elle se demanda si elle pourrait encore les voir. Lee et Elizabeth ! Son cœur se serra.
Verrait-elle encore Milton ? Le matin dans le train buvant son café quand il se rendait à son cabinet, verrait-elle encore ses doigts délicats posés sur le visage d’une patiente, le verrait-elle encore déambulant bras dessus, bras dessous avec sa nouvelle maîtresse dans les rues fabuleuses de Manhattan ?
C’étaient les pensées qui lui trottaient dans la tête alors qu’elle était assise, seule, dans la salle d’attente de l’hôpital de Cavan.
Aitken avait fait demi-tour et filait droit en ville. Elle lui avait dit qu’elle se sentait bien, qu’elle n’avait pas mal, mais il avait insisté. Elle devait absolument voir un médecin.
Différentes victimes des fêtes de fin d’année patientaient avec elle dans la salle d’attente. Un jeune homme rondelet, atteint d’une calvitie précoce, vêtu d’une chemise écossaise, avait tout le bras gauche enveloppé dans une serviette en lin ensanglantée. Un petit garçon remuant avec un short de footballeur qui lui arrivait aux genoux avait un bandage autour du cou. Une toute jeune fille, élancée dans un tutu de ballerine, le visage ovale, livide, déformé par la douleur se balançait sur sa chaise en se cramponnant l’estomac. Sa mère la tenait par l’épaule.
Ellen croisa le regard de la gamine et lui adressa un sourire. La fille roula des yeux et s’efforça bravement de le lui rendre.
– Du courage, ça va aller.
Aitken entra avec deux gobelets en plastique remplis de thé.
– On ne devrait plus en avoir pour longtemps. Les médecins sont débordés.
– Merci.
– Tu te sens bien ? Je trouve que tu as mauvaise mine.
– C’est vrai. Je suis un peu patraque aujourd’hui. Enfin, ça va, ça vient.
– Prends un peu de thé. Cela va te remonter.
Elle avala une gorgée qui la fit frissonner.
– Un vertige passager, ne t’inquiète pas.
– Écoute, on devrait rentrer à Dublin et aller voir Ranj à Dun Laoghaire. Il te soignerait correctement. Il n’y a que des culs-terreux dans ce trou paumé.
Elle secoua la tête. Non, ça va passer.
– Tu as mal ?
– On finit par s’habituer. J’avais des médicaments à prendre en cas d’urgence dans mon sac. Celui qui a été volé.
Une douleur violente la fit grimacer.
– Jésus ! Tiens bon, je vais chercher de l’aide.
– Non. Elle ravala sa salive et se plia en deux.
– Si tu souffres, je…
– Reste près de moi, Martin. S’il te plaît.
La douleur s’enroula autour de son cœur, le mal s’aiguisa et se métamorphosa en une brûlure cuisante. Il lui posa la main sur la nuque. L’élancement s’estompa et s’évanouit.
Il but une gorgée de thé et grimaça.
– En fait d’infusion, ils ont dû se contenter d’agiter deux fois le sachet au-dessus. Qu’est-ce que tu en penses ?
Elle rit.
– Ils ont une sacrée réputation à Cavan, ils sont capables de peler une orange sans la sortir de leur poche.
Les yeux d’Ellen se posèrent sur la peinture murale décorant la salle d’attente puis sur des dessins de Noël faits par des enfants. Un chameau lugubre avec trois bosses. Un Joseph naïf à tête carrée et hilare, une Marie en fil de fer sur un âne bleu ciel poursuivie par des hélicoptères et des tanks. Trois coups de crayon marron figuraient la crèche, devant laquelle se tenaient des rois mages en tenue de footballeur, des bergers à l’air sadique surveillaient des moutons cotonneux.
 
Comment allons-nous appeler notre bébé, Marie ?
Eh bien, Joseph, je voulais l’appeler le petit Irlandais.
Mais nous allons l’appeler Jésus-Christ
Hourra ! hourra ! petit Jésus, le nouveau-né.

 
Il la prit par le bras et lui serra le coude. Il lui embrassa les cheveux et but son thé.
 
 
– Papa, j’ai quelque chose à te dire.
Quand Amery leva les yeux de son bureau, il vit son fils qui se tenait sur le seuil. Son plâtre avait été peint en noir et rouge. Un grand « À » dans un cercle était dessiné sur le tibia. Il s’était tiré les cheveux en arrière et avait glissé sa main droite dans un gant de skateboard matelassé. Il n’était plus le même depuis l’accident, il avait mûri. C’était stupide de penser ça, mais Amery ne pouvait s’en empêcher.
– J’ai reçu un autre coup de téléphone de maman ce matin.
– Ah, bon. D’où ça ?
– Je pense qu’elle est en Irlande. Pas en Angleterre.
– Qu’est-ce qui te fait croire ça ?
Il s’avança en boitillant. Il s’appuyait sur sa béquille et grimaçait en agrippant le dossier des chaises.
– Il y avait un bruit de fond, on entendait de la musique celtique à la radio. Je suis persuadé qu’elle est allée en Irlande pour retrouver sa mère.
– Pourquoi est-elle partie si brusquement ?
Il s’assit prudemment sur le coin du bureau et posa sa béquille sur ses cuisses.
– Je ne sais pas, c’est à toi de me le dire, papa.
Amery dévisagea son fils. Parfois il se revoyait en lui au même âge mais la plupart du temps Lee était l’incarnation d’Ellen. Il se déplaçait comme elle, s’exprimait de manière identique sans aller jamais droit au but, et arborait perpétuellement ce léger froncement de sourcils moqueur qui lui donnait un air méfiant et toujours sur le qui-vive.
– Maman a quelque chose qui ne va pas ?
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Est-ce qu’elle est… malade ?
Amery se mit à rire.
– Bien sûr que non.
– Est-ce que tu as peur de nous avouer la vérité, papa ?
– Mon Dieu, non. Où est-ce que tu vas chercher toutes ces idées, Lee ?
Son fils prit une boule en verre remplie de flocons de neige qui servait de presse-papier. Il l’agita en refusant de croiser le regard d’Amery.
– Quand elle m’a appelé la première fois, la semaine dernière, je lui ai demandé si on irait à Euro Disney l’année prochaine.
– Qu’est-ce qu’elle a répondu ?
– J’ai l’impression qu’on n’ira pas.
Il se cala dans un fauteuil et fixa Amery.
– Tu ferais bien de contacter les flics en Irlande, papa.
– Je le ferai dès demain matin.
– Tu ferais bien de leur téléphoner tout de suite.
– Il fait nuit en Irlande. Je les appellerai demain.
– Comme tu veux – Lee hocha la tête. Mais cette fois, Milton, ne me reproche pas de ne pas t’avoir prévenu.
1. Larry King est un des plus célèbres animateurs de talk-show des États-Unis.
2. Amery feint de traduire à la lettre le patronyme qu’on vient de lui citer.


V
– On est encore loin d’Inishowen ? demanda-t-elle.
– Nous allons passer la frontière dans cinq minutes, puis nous irons à Enniskillen, Omagh et Derry. À la sortie de Derry, nous serons à Inishowen – il jeta un coup d’œil à sa montre : On sera là-bas dans une heure et demie. Disons à neuf heures au plus tard.
– C’est bon. En route !
– Je connais un hôtel, le Red Castle. C’est très familial mais ils servent des petits déjeuners mémorables. On pourrait passer la nuit là.
– Excellente idée.
Ils traversèrent rapidement Belturbet. La ville avait un aspect inquiétant avec ses magasins fermés. Les pancartes indiquant « BUREAU DE CHANGE À 100 YARDS » ne tardèrent pas à faire leur apparition le long de la route. On prenait les livres irlandaises à un taux intéressant. Une mitraillette découpée dans une planche de bois avait été accrochée au sommet d’un lampadaire. Elle portait l’inscription « LES ANGLAIS DEHORS ».
– Je voulais savoir si tu étais déjà venue dans le Nord ? Avec ton groupe ?
– Une fois, à Belfast. Juste après les grèves de la faim. Je faisais partie d’un mouvement qui collectait des fonds aux États-Unis pour aider les familles des prisonniers.
– Oh ! fit-il en riant. Je vois.
– Tu trouves ça drôle ?
– Non, non.
– Alors, pourquoi tu ris ? Qu’est-ce que cela a d’amusant ?
– Arrête de me chercher des noises. J’ignorais que tu avais milité pour cette cause.
– Je me suis sentie très impliquée. On a d’ailleurs été très nombreux à ressentir la même chose.
– C’était une bien triste période.
– Une véritable honte et on a laissé faire, répliqua-t-elle d’un ton ferme. Je regrette simplement de ne pas m’être investie plus à fond.
Un grand panneau vert surgit devant eux.
 
VOUS APPROCHEZ DU POSTE-FRONTIÈRE.
RALENTISSEZ, ÉTEIGNEZ VOS FEUX DE CROISEMENT.
 
– Nous y voilà. Les territoires occupés.
Elle lui lança un sourire ironique.
–Adios, Irlanda Libre !
Des stries de ralentissement jaune fluorescent hérissaient la chaussée. De hauts murs métalliques avaient été dressés pour canaliser une longue file de véhicules. Tout au bout on apercevait une guérite vert sombre en tôle ondulée et une barrière éclairées par un faisceau lumineux. Des soldats montaient la garde.
Quelques voitures attendaient pour franchir le poste-frontière. Ils passèrent la barrière levée et se retrouvèrent sur un terre-plein entouré d’une clôture qui ressemblait à un parking. Tout autour du périmètre délimité par du fil de fer barbelé se dressaient des poteaux en ciment avec des caméras de surveillance et des projecteurs qui trouaient l’obscurité en dessinant sur le sol des flaques blanc argenté. Sur leur droite des militaires et des policiers de la RUC fouillaient l’arrière d’un semi-remorque. Le chauffeur les regardait en fumant une cigarette. Un sergent muni d’un calepin l’interrogeait. L’homme n’arrêtait pas de soulever sa casquette et de se gratter la tête, puis il se lança dans des explications en gesticulant comme un beau diable. Trois hommes en uniforme jaune fluorescent sur le dos desquels se détachaient les lettres HM CUSTOMS 1 s’extirpèrent du semi-remorque en agitant leurs torches lumineuses puis ils s’accroupirent et éclairèrent les roues et les essieux. Deux autres hommes firent leur apparition en portant de lourdes caisses en bois.
Un soldat s’avança et tendit le bras, la main levée. Des traits noirs lui camouflaient le visage, le bord de son casque lui descendait jusqu’aux yeux. Il serrait une mitraillette à canon court contre lui. Aitken s’arrêta et baissa sa vitre.
– Bonsoir, monsieur, lui dit le militaire.
– Bonsoir. Comment allez-vous ?
Le soldat parut déconcerté de s’entendre poser pareille question. Il regarda Aitken pendant un court instant, redoutant un piège.
– Pas très chaud, répondit-il avec un fort accent du nord de l’Angleterre.
– Vous devez avoir besoin de caleçons par un temps pareil, pas vrai ?
Il pinça les lèvres et approuva.
– Ouais, exact. Vous allez où ?
– On va passer quelques jours dans le Donegal.
– Dans quelle partie ?
– Inishowen.
– Je vois. Des papiers d’identité à nous présenter ?
Aitken sortit son portefeuille et lui montra sa carte officielle. Le soldat la prit et l’examina attentivement, il compara la photo avec le visage d’Aitken.
– Vous êtes dans la police, monsieur ?
– Oui. Je suis inspecteur dans la Garda. Dans le Sud.
Une légère bruine se mit à tomber tandis que le militaire vérifiait la carte d’Aitken. Il frissonna et boutonna complètement son blouson. La radio sur son épaule grésilla.
– Et vous, vous êtes de Newcastle ?
– Ouais.
– Howay, les gars. C’est bien comme ça qu’on dit chez vous allez les gars ?
– Oui, monsieur, exactement.
– Un vrai Geordie. Comme Jackie Charlton 2. Il vient de par là lui aussi.
– D’à côté. Mais enfin maintenant il est aussi irlandais ?
– Oui, vous avez raison, d’ailleurs c’est lui pour ainsi dire qui dirige le pays.
Le soldat étouffa un petit rire et ajusta sa mentonnière.
– Cette photographie-là ?… – il tapota l’objet du bout de son doigt ganté –… c’est bien vous, monsieur ?
– C’est bien moi.
– Pas très ressemblante.
– Elle a été prise il y a quelques années.
Il la regarda de nouveau et la mit en pleine lumière.
– Personne ne rajeunit, ajouta Aitken.
– Ne bougez pas, restez dans la voiture. Ça ne prendra qu’un moment.
– D’accord.
– Vous m’avez bien compris. Je vous demande de rester là. Vous et votre femme, tous les deux. Fermez les vitres, et ne vous avisez pas de partir. Vous avez saisi ?
– Oui, il y a quelque chose qui ne va pas ?
Le militaire secoua la tête.
– Non, je ne crois pas. Contentez-vous de remonter votre vitre. Je suis de retour dans un instant.
Aitken s’exécuta. Le soldat s’éloigna, fit une remarque d’un ton sec à l’adresse d’un de ses collègues qui se tenait dans l’ombre près de la porte d’un bureau. Trois autres soldats se glissèrent hors de l’obscurité, pareils à des fantômes. L’un d’entre eux, un Noir bâti comme une armoire à glace, se planta devant la voiture, les deux autres de chaque côté des portières. Celui qui se trouvait près d’Aitken était si proche que Martin n’eut aucun mal à voir le tatouage sur ses phalanges.
– Qu’est-ce qui se passe ?
– Calme-toi. Ce n’est rien.
– Je n’aime pas du tout ça.
– Cela va être réglé en deux temps trois mouvements. Décontracte-toi.
Un renard à la fourrure luisante passa précipitamment, la queue en panache levée, un oiseau pendant entre les mâchoires. Il se faufila sous un véhicule blindé, réapparut aussitôt après et déguerpit à travers la clôture de barbelés.
– Martin, tu sais qu’ils peuvent entendre tout ce que l’on dit ?
– Qui ?
– Les Anglais. Ils ont des micros qui leur permettent d’espionner n’importe quelle conversation, même à l’intérieur d’une voiture.
– Mais non, Ellen. Sois raisonnable.
– Tu te trompes. C’est un fait bien connu.
– Hé ! lourdaud, quel est le sagouin qui t’a coupé les cheveux ? Tu ressembles à un bouc, dit Aitken en s’adressant à un caporal-chef qui menait un berger allemand en laisse.
L’homme continua, le chien trottant derrière lui. Il s’arrêta brusquement comme si un détail l’avait frappé. Il se retourna et fit un geste en direction du Noir qui était devant la voiture.
Celui-ci agita la main sous le nez d’Aitken.
– Quoi ?
Il lui indiquait quelque chose.
– Qu’est-ce qu’il y a ? lui cria Martin.
L’homme le menaçait du doigt.
– Je ne comprends pas.
– Vos phares, brailla le soldat, éteignez vos phares.
Aitken s’apprêtait à obéir. Sa main dérapa et heurta le commodo. Une lumière blanche aveuglante illumina le tarmac. Les trois soldats les mirent immédiatement en joue. Le caporal-chef saisit son pistolet.
– Éteignez-les, aboya le Noir, penché sur le capot, le canon pointé sur le pare-brise. Éteignez-les, j’ai dit.
– C’est bon ! hurla Aitken.
Le soldat beuglait.
– Maintenant, j’ai dit ! Tout de suite. Éteignez-les !
La route se retrouva plongée dans les ténèbres.
– Ça va, ils sont éteints.
Le caporal gueula quelque chose au Noir, qui secoua la tête en s’excusant et se mit au garde-à-vous. Le caporal se pencha et défit la laisse du chien. L’animal baissa le museau et flaira le sol, il s’approcha prudemment de la Mini. Une plaque d’égout attira son attention ; il la renifla plusieurs fois d’un air dubitatif. Il pencha la tête, éternua, se lécha les babines, et trotta vers la portière d’Ellen. Le bout de sa queue s’agitait devant la vitre. Il aboya un coup sec. Ses griffes grattaient la carrosserie.
– Martin !
Soudain il s’élança et posa ses pattes de devant sur la vitre, la gueule ouverte, la langue pendante sur les crocs.
– Seigneur Jésus !
– Calme-toi.
Il lui agrippa la main.
– J’ai peur, Martin.
– Il n’y a pas de raison. Tout va s’arranger.
Le chien baissa les pattes et retourna près du caporal. Celui-ci le réprimanda et l’animal se mit sur son arrière-train, buté. Dans le bureau, le soldat qui les avait interrogés discutait avec un brigadier de la RUC. Le chauffeur impatient et en colère essayait de les interrompre mais le brigadier ne faisait pas attention à lui. Il prit la carte, l’examina puis regarda la Mini.
Il serra son imperméable et se dirigea vers la voiture en indiquant à Martin de baisser sa vitre.
C’était un homme trapu, avec des pattes d’un blond roux bien coupées. Il avait un visage rond et de longs bras ballants. Peut-être un ancien boxeur. Il les salua et lui rendit sa carte.
– Sale nuit, inspecteur.
– Vous l’avez dit.
– Ouais… Alors, vous allez dans le Donegal ?
– Exact.
Le brigadier se pencha. Son haleine sentait la menthe. Derrière lui la pluie tombait en perles ovales dans la lumière des projecteurs.
– Les conditions de circulation sont épouvantables. Il faut que vous évitiez de passer par Lifford, le pont est inondé ainsi que toute cette partie de la République. Vous avez intérêt à traverser Omagh et continuer.
– Par la route de Derry ?
– Ouais, par Londonderry. Ce serait plus sage.
– C’est un bon conseil, c’est ce que je vais faire, merci. D’ailleurs j’en avais l’intention.
Le brigadier se pencha un peu plus et scruta Ellen. La pluie dégoulinait de la visière brillante de sa casquette.
– Et vous, m’dame ?
Elle se tourna vers lui.
– Quoi, moi ?
Il resta impassible.
– Eh bien… est-ce que vous pourriez me présenter des papiers d’identité ?
Elle détourna la tête et, obstinée, croisa les bras.
– Je n’en ai pas.
– Pas de permis de conduire ? Pas de carte de crédit ?
– Rien de tout ça.
– Mais… Vous devez sûrement avoir un document que je puisse contrôler ?
– Non.
– On lui a volé son sac à Dublin récemment avec tous ses papiers.
– Ah, c’est terriblement ennuyeux, fit-il d’un ton gentiment désapprobateur.
– Je peux me porter garant.
– Oui, certainement – il sortit un petit carnet et un stylo de sa poche. Est-ce que vous saviez que l’homme qui a dessiné les plans de la Maison-Blanche avait du sang de l’Ulster dans les veines ?
Elle resta muette.
– Je peux vous demander votre nom, m’dame ?
– Ellen Donnelly. Et c’est madame, pour votre gouverne.
Il haussa les épaules et inscrivit les renseignements.
– Et de quelle ville des États-Unis venez-vous exactement ?
– De Scarsdale, dans l’État de New York. Je vois pas en quoi ça vous concerne.
Le brigadier lui jeta un coup d’œil railleur comme si cela l’amusait. Il soupira et pinça son nez rouge bourgeonnant.
– Avec tout le respect que je vous dois, il n’y a aucune raison qui justifie une telle véhémence. Mes hommes et moi n’avons aucunement l’intention de vous retenir inutilement. Nos familles nous attendent à la maison, particulièrement en cette période de l’année, mais nous avons un travail à faire. Pour la sécurité de tous. Je suis persuadé que votre mari me comprend, il est soumis aux mêmes impératifs.
– Ce n’est pas mon mari.
– Oh, je vois.
– Et depuis quand est-il dit que toute femme est obligée d’avoir un mari ?
Le brigadier fixa Aitken. Las et contrarié, il se passa la main sur les yeux.
– Je suis désolé, je suis un peu perdu, monsieur. Vous avez affirmé au soldat que cette personne était votre épouse.
– Non, c’est ce qu’il a cru.
Le brigadier se releva et se dirigea vers le soldat. Ils échangèrent quelques mots et revinrent près de la Mini. Le brigadier était soucieux.
– Puis-je vous demander de descendre un instant, s’il vous plaît ?
– Pourquoi, il y a un problème ?
– Non, pas du tout. Cela ne va vous retarder que de quelques minutes mais il faut que j’inspecte votre véhicule.
Ellen se retourna vivement vers lui, ses yeux n’étaient plus que deux fentes plissées par la colère.
– Mais, bon Dieu, d’où vous vient cette hargne qui vous pousse à nous harceler ainsi ?
Il feignit de marquer un temps d’arrêt comme s’il n’arrivait pas à croire à la violence de son attaque.
– Qu’est-ce qui vous donne le droit de faire ça ? Votre uniforme ?
– Je t’en prie, Ellen.
Le sourire du brigadier s’évanouit.
– Sortez de cette voiture immédiatement.
– Pourquoi est-ce que vous ne venez pas me chercher ?
– Ellen, pour l’amour de Dieu, obéis !
Elle regarda devant elle. Les militaires qui entouraient la Mini levèrent leurs armes. Celui qui était à droite avait un fusil muni d’un petit projecteur accroché au canon dont la lumière l’aveugla. Elle se protégea de la main. La pluie redoubla. Un coup de tonnerre éclata dans le lointain. Le brigadier ouvrit la portière du conducteur et fit signe à Martin de descendre et de déboutonner sa veste. Deux auxiliaires féminines de la RUC munies de gilets pare-balles et de gants de cuir s’approchèrent de la portière du passager et l’ouvrirent brusquement.
Le brigadier palpa les poches d’Aitken.
– Sortez lentement de voiture, madame, les mains en l’air.
– C’est une erreur, brigadier, laissez-moi vous….
Aitken n’eut pas le temps d’achever sa phrase.
– Les mains en l’air, tous les deux, s’il vous plaît.
Elle réussit à s’extraire de la voiture, et leva les bras. Les deux femmes commencèrent leur fouille par le manteau puis elles lui tâtèrent le buste et les aisselles. L’une d’elles s’accroupit et lui palpa les cuisses, les jarrets et les fesses.
– Pourriez-vous écarter les jambes, s’il vous plaît, madame ?
Ellen se recula.
– Foutez-moi la paix. Immédiatement.
– La loi m’autorise à procéder à cette fouille. Elle peut se faire ici ou dans les bureaux.
– Oh, je vois. Je devrais me déshabiller pour être fouillée, c’est ça, hein ?
– Seulement si nous sommes contraints de le faire. Cela dépend de vous.
– Comment osez-vous… – Ellen bouillait de colère –… comment osez-vous me traiter de la sorte ? Mais pour qui vous prenez-vous ?
La femme se tourna vers le policier.
– Brigadier ?
– Écoutez, mon amie ne va pas bien, elle a de sérieux problèmes.
L’homme regarda Aitken.
– Il y a du bon sens dans ce que vous dites là.
– Son état de santé est très critique. Elle souffre beaucoup. Nous venons de passer cinq heures à l’hôpital de Cavan où on lui a fait une piqûre extrêmement douloureuse.
Le vent mugit lugubrement. Le brigadier observa silencieusement Ellen.
– Laissez-la.
Les deux femmes la relâchèrent et restèrent immobiles. Il leur fit signe qu’elle pouvait disposer.
– Comment vous appelez-vous ? rugit Ellen.
– Ruttledge. Brigadier Mervyn Albert Ruttledge. Matricule numéro G7 9267A. Désirez-vous savoir autre chose ?
– Vous regretterez cet incident, brigadier Ruttledge.
Elle prononça son grade comme si elle le mettait entre guillemets.
– Et amèrement, soyez-en sûr. Je suis une excellente amie de l’ambassadeur des États-Unis. Vos supérieurs en entendront parler dès demain matin, à la première heure.
– Oui, madame, répondit doucement le brigadier sans la regarder.
Le faisceau lumineux de sa torche balayait l’intérieur de la Mini, glissait sur la banquette et la plage arrière. L’homme s’assit à la place du conducteur et rabattit les pare-soleil, inspecta les vide-poches des portières et souleva les tapis de sol.
Dans la boîte à gants, il trouva ses lettres. Il les sortit et les brandit.
– Qu’est-ce que c’est que ça ?
– Des papiers personnels.
– Je croyais qu’on vous avait tout volé à Dublin.
– Rendez-les-moi.
Il les feuilleta à la lumière de sa torche.
– J’ai dit : rendez-les-moi, monsieur. Tout de suite.
Il l’ignora et poursuivit sa lecture en s’essuyant le nez de temps à autre du revers de son gant. Une fois qu’il eut terminé, il les lui tendit, et elle les lui arracha de la main.
– Vous prenez votre pied, hein, à fouiner dans la vie privée des gens ?
– Ellen, je t’en prie !
Le brigadier poussa un profond soupir et descendit de la voiture. Ses yeux scrutaient les collines alentour.
– Dites-moi, madame, ce que j’ai pu faire de précis pour m’attirer ainsi votre colère ?
Elle ne répondit pas.
– Cela vous intéressera peut-être de savoir que nous avons des informations alarmantes concernant des agissements subversifs dans la région. Qu’une femme a été attaquée près d’ici le mois dernier. Qu’un violeur particulièrement dangereux s’est échappé de prison hier au soir, dans la République et sur cette route.
– Oh, je comprends, et bien sûr je lui ressemble ?
– Je voudrais mettre les choses au point. J’ai une mission à accomplir.
– Allez-y. Faites-la. Vous n’avez pas de gamins à pourchasser.
L’homme la dévisagea.
– Vous croyez que je n’ai pas d’enfants, madame Donnelly ?
– Ils doivent être bougrement fiers de leur père.
– Ellen, ça suffit.
– J’espère, oui. J’espère qu’ils ont au moins quelques bonnes raisons.
– Oh, oui ! Très fiers !
– Selon moi, m’dame, le respect c’est quelque chose qui se mérite. Comme la confiance.
– Je suis certaine qu’ils sont fiers. Porter un tel uniforme et harceler des innocents, parce qu’ils ont commis le prétendu crime d’être irlandais !
Il éclata de rire.
– Je suis irlandais, m’dame. On ne peut pas en dire autant de tout le monde ici.
– Et votre femme, elle doit être fière, elle aussi.
Le sourire du brigadier se figea. Il regarda Ellen en hochant la tête.
– Si vous voulez bien, je crois que je ne m’abaisserai pas à répondre à cette dernière remarque. Nous en resterons là. Je vous souhaite une bonne nuit – il se tourna vers Aitken et le salua : Bonne nuit à vous aussi, monsieur. Je suis désolé d’avoir importuné votre amie. Il n’y avait aucune mauvaise volonté de notre part. Nous n’avons fait que notre travail.
– Bonne nuit, répondit Aitken.
Le brigadier lui tendit la main, Martin la lui serra.
– Bienvenue dans le Nord et bonne route.
Ellen grimpa dans la Mini et claqua la portière. Le brigadier s’éloigna lentement, puis il s’arrêta regardant au loin par-dessus les champs comme s’il avait aperçu quelque chose d’inhabituel. Un policier s’approcha et lui offrit une cigarette. Il la prit, se pencha pour l’allumer et fit quelques pas en direction d’une guérite en tôle. Il entra et referma doucement la porte derrière lui. Le policier vint le rejoindre, ils échangèrent quelques mots puis il sortit. Il revint sur ses pas et regagna le poste-frontière
– C’est bon, vous pouvez passer, dit-il à Aitken.
– Le brigadier va bien ?
– Pas trop. Je crois que c’est cette remarque à propos de sa femme qui l’a mis dans cet état.
– Pourquoi ?
– Il y a trois ans, elle a été victime d’un attentat. Elle est dans une chaise roulante depuis.
– Seigneur ! Est-ce que je peux lui dire un mot ?
– Vous feriez mieux de dégager la voie, monsieur. Il y a d’autres véhicules qui attendent.
Il remonta dans la voiture et démarra. La Mini tressauta en roulant sur les bandes de ralentissement. Le brigadier était adossé contre la fenêtre de la guérite et fumait immobile.
1. Douanes.
2. Footballeur anglais, entraîneur de l’équipe d’Irlande de 1986 à 1995. Il est geordie, comme on dénomme les habitants de la région de Newcastle, sur les bords de la Tyne.


VI
– Tu t’es surpassée, bien joué !
Ils roulaient sur une route droite. La chaussée luisait sous la pluie.
– Tu ne vas pas commencer, Martin.
Il se moqua d’elle.
– Moi, mais je n’ai rien commencé du tout.
– J’ai le droit d’avoir mes opinions.
– Personne n’a jamais dit le contraire.
– Et toi, tu n’en as pas ?
– Bordel de merde, non, puisque tu tiens à savoir la vérité !
Il fut le premier surpris de la violence de sa réponse.
– Je ne peux pas m’offrir le luxe d’avoir une opinion à ce sujet.
Il n’était pas bien sûr de ce qu’il voulait dire, mais il trouvait qu’il n’avait pas tort.
Elle attrapa une cigarette et l’alluma.
– Je ne connais aucune personne sensée qui n’ait une opinion là-dessus.
– Je pense que c’est une source d’emmerdements sans fin. Putain, d’ailleurs qui est-ce qui veut de cette foutue région ? Si cela ne tenait qu’à moi, je la découperais et je l’enverrais dériver dans l’Atlantique – son énergie s’essouffla au point qu’il sentit venir la migraine. Seigneur, c’est merveilleux. La quatrième verte province 1. Et tous ces connards en Amérique en train de pleurnicher dans leur bière vert écolo, rien qu’à l’évocation.
– Ça signifie quoi ?
– J’habite ici, Ellen. Voilà ce que cela signifie.
– Qu’est-ce que tu sous-entends, Martin ? Il y a des gens dont les ancêtres ont dû quitter cette terre, ça veut dire qu’ils sont moins irlandais que les autres ?
– Épargne-moi ça, Ellen, pour l’amour de Dieu ! Le couplet sur tes ancêtres.
– Et je le réserve à qui ?
– Mais à la section locale du mouvement DEHORS, LES ANGLAIS ! à Scarsdale. On se fait cuire une tarte aux pommes et on s’achète un fusil automatique.
Elle croisa les bras, tourna la tête et regarda par la vitre de sa portière. Il conduisait mais la fatigue se faisait sentir. Sa migraine s’intensifia, il eut soudain un violent mal de crâne. Les plots réfléchissants au milieu de la route s’obscurcissaient au loin. La masse sombre du Lough Erne apparut sur la droite, tachetée d’îlots croulants sous les arbres. Ils traversèrent Derrylin. À la sortie, ils virent une patrouille militaire : deux jeunes soldats indiens marchaient lentement à reculons, un véhicule blindé, équipé d’un projecteur balayant les champs alentour, roulait bruyamment devant eux.
Les petites villes se succédèrent, chacune avec son commissariat de la RUC, protégé par des panneaux blindés, des miradors hérissés de caméras de surveillance, des rouleaux de fil de fer barbelé et des clôtures électriques. Les bords des trottoirs étaient peints en rouge, blanc et bleu, l’Union Jack et le drapeau de l’Ulster flottaient accrochés aux lampadaires. La lumière des phares éclaira les slogans écrits sur les pignons des maisons. « PAS DE SOUMISSION À L’IRA », « RÉSISTANCE ARMÉE », « UVF 2 »…
Dans d’autres villages des drapeaux tricolores irlandais claquaient, sur les murs s’étalaient des peintures représentant des poings qui brisaient les chaînes, des personnages encagoulés qui brandissaient des pistolets. « L’IRLANDE UNIFIÉE EST UNE IRLANDE LIBRE », « NON AUX DÉFILÉS SECTAIRES DES ORANGISTES », « DÉMANTÈLEMENT DE LA RUC »…
Mackan. Bellaneck. Enniskillen. Il traversa la ville et poursuivit en direction du nord.
La date de l’attentat d’Enniskillen lui revint en mémoire. Le 8 novembre 1987. Le jour du treizième anniversaire de Julie. Il se revit prendre le téléphone dans le couloir, au moment où ses camarades d’école déguisés se rassemblaient pour la fête. Onze personnes avaient été tuées dans le Nord. Les représailles étaient imminentes. Des rapports faisaient état de menaces de voitures piégées dans le Sud. La police de Dublin avait suspendu toutes les permissions.
Ce soir-là, en suivant les informations, Valerie et Julie avaient pleuré. Aitken lui-même était au bord des larmes. Un homme d’une cinquantaine d’années à la voix douce avait raconté comment il avait tenu la main de sa fille, Marie, et lui avait répété combien il l’aimait en la regardant mourir au milieu des décombres. Il s’appelait Wilson. Les violences dans le Nord n’avaient fait pleurer Valerie que deux fois. La première, c’était au cours de l’été 1975, lorsque les trois membres du Miami Showband, le groupe dont la musique avait accompagné leur première soirée dansante, ces valses à l’eau de rose aux rythmes desquelles ils étaient tombés amoureux, avaient été assassinés sur le bord d’une route par la UVF. Anthony Geraghty. Fran O’Toole. Brian McCoy. Trois victimes de plus.
– Inutile, c’est tout ce qu’elle avait pu dire, la voix entrecoupée de sanglots. Inutile, tellement inutile. Ça va s’arrêter quand, Martin ?
Whitehill. Irvinestown. Tummery. Dromore. Ces noms sentaient l’Ulster, si savoureux lorsqu’ils étaient prononcés par les natifs, si fades lorsqu’ils l’étaient par un étranger. Combien de fois n’avait-il pas emprunté cet itinéraire avec Valerie et les enfants ? Il aurait pu le faire les yeux fermés. À Clanabogan il pensa à Robbie. Par un après-midi d’été, alors qu’il avait six ou sept ans, ils avaient fait une pause pour manger des frites et boire de la citronnade. Ils se rendaient dans la famille de Valerie. La femme dans le café avait été charmante et très serviable. Il y avait des chatons dans la cour de derrière, elle avait emmené les enfants les voir. Robbie n’avait pas été long à saisir la manière de prononcer le nom de l’endroit, il le répétait d’une façon théâtrale avec l’accent local, Clawnaboogan, ravi de sa prouesse. Quel drôle de petit bonhomme c’était ! Papa, on peut s’arrêter à Clawnaboogan ? 
Il continuait. Il faisait nuit noire. De chaque côté de la route la campagne était plongée dans l’obscurité que l’éclairage aveuglant des rues rendait plus profonde et mystérieuse encore.
Au grand rond-point, à la sortie d’Omagh une patrouille de la RUC contrôlait la circulation. Une jeune femme policier avec un gilet pare-balles jeta un rapide coup d’œil à travers le pare-brise avant de les laisser passer.
Mountjoy. Newtownstewart. Sion Mills. Strabane. Sa migraine le tenaillait.
Ballymagrry. New Buildings. Puis le tronçon tout droit qui menait à Waterside, mais qui semblait toujours beaucoup plus long que ses trois ou quatre milles. Ellen murée dans son mutisme, à l’abri dans son nuage de fumée.
Derry surgit enfin. Ses lumières scintillaient sur la colline et se reflétaient dans la Foyle, ses clochers se détachaient sur l’horizon. Il franchit le pont et entra dans la ville, il longea la rivière, en suivant les indications pour le Donegal et Inishowen.
C’était un endroit qu’il avait toujours beaucoup aimé avec ses entrepôts, ses hangars à grain, ses grues le long des docks. Tout était calme et désert. Les rues pavées luisaient sous la pluie. Il aperçut un nouvel hôtel sur la gauche. Il se gara sur le parking et coupa le moteur.
– Je suis fatigué. J’aimerais qu’on passe la nuit ici.
– Je m’en étais rendu compte.
Ils sortirent de la voiture, l’air était froid et sentait le poisson. Les mouettes criaillaient. Elle se dirigea vers l’hôtel.
Il prit son sac et la suivit. Le grand hall lumineux était décoré de plantes en pots, une fontaine gargouillait près du comptoir de la réception, une luxueuse tapisserie ornée de motifs tirés du Livre de Kells était accrochée au mur. « Danny Boy » servait de musique de fond. Les serveurs en nœuds papillons se déplaçaient entre les tables. C’était tout à fait le genre d’endroit qui convenait aux hommes d’affaires.
– Je prends combien de chambres ?
– Autant que tu veux.
Il s’approcha du comptoir et remplit les fiches.
– J’en ai retenu deux.
– C’est parfait – elle lui prit la clef des mains et s’éloigna.
– Ellen ?
Elle se retourna.
– Il faut qu’on parte de bonne heure demain matin.
– Demain je ne serai plus là.
 
 
Elizabeth se jeta en avant et servit droit dans le filet. Elle recommença, mais cette fois la balle sortit du court et alla se perdre dans les rosiers près du mur du jardin.
– Du calme, lui dit Everard qui se tenait à côté du poteau, un genou par terre.
Le seul ramasseur de balles vêtu de cuir noir de la tête aux pieds qu’Amery eût jamais vu.
Quatre millions et demi de dollars ! Il lança la balle en l’air et la frappa d’un coup sec, elle passa au-dessus du filet. Elizabeth la lui renvoya en souplesse. Quatre et demi. C’était très explicite. Pock ! fit la balle en rebondissant sur sa raquette. Une fois de l’autre côté, elle dérapa sur la ligne de fond de court d’Elizabeth et finit sa course dans la rocaille. Quatre millions et demi de dollars. Cela représentait plusieurs milliers de blépharoplasties, d’incalculables centaines d’injections de silicone, l’argent nécessaire pour le lifting de la face nord de l’Eiger, et toutes les liposuccions d’un petit pays d’Amérique du Sud. Everard traversa le court d’une allure mollassonne, en traînant les pieds et roulant les épaules.
Elizabeth prit une autre balle dans la poche de sa jupe, et l’envoya sans grande conviction à son père. Ils firent quelques échanges en attendant le retour d’Everard qui avait disparu sous les frondaisons. Elle était incapable de jouer correctement si Everard ne la regardait pas. Quel manque de logique ! Allez comprendre, en tout cas c’était comme ça. Au fond, c’était cet aspect de la personnalité d’Ellen qu’Elizabeth ne pourrait jamais gommer. L’ennui lié à l’attente commença à l’agacer. La balle allait, la balle revenait. Amery se prit à penser qu’ils disputaient une partie dont l’enjeu était les dispositions prises par Ellen. Il réussit un lob particulièrement retors. La ferme de Saranac Lake était sauvée. Elizabeth resta bouche bée. Elle servit mollement. Il rabattit la balle aux pieds de sa fille d’un violent coup sec. La gravure de Miró, dans la poche. Elle récupéra la balle, la fit rebondir plusieurs fois avant de la renvoyer de toutes ses forces, en poussant un grognement au moment où sa raquette la frappa. Il répliqua par un smash forcené qui écrasa la balle au sol, elle eut à peine le temps de se mettre à l’abri. La question de la Lexus était réglée, avec en prime la garde de Lee et la propriété du solitaire monté sur or rose du grand-oncle Byron.
Il montrerait à Ellen de quoi il était capable. Ça lui donnerait une bonne leçon. Non, mais quel culot quand on y pensait !
– Seigneur, papa ! Qu’est-ce qui t’arrive aujourd’hui ?
– Je déteste perdre, et c’est valable tous les jours. Maintenant, c’est ton tour de servir, alors vas-y !
– Mais ce n’est qu’un jeu, décompresse, paps !
– Pour toi peut-être. Mais jouer pour jouer, autant gagner.
Elle le regarda stupéfaite en plissant le nez. Everard jaillit des buissons, pareil à une créature d’une race en voie d’extinction.
– Je ne trouve pas la balle.
Soudain Lee apparut à la fenêtre de sa chambre. Il leur criait de venir et faisait de grands gestes.
Elizabeth ricana.
– Sauvée par le gong !
– Qu’est-ce qui se passe, Lee ?
– Dépêche-toi, papa, vite ! Les flics sont au téléphone.
Dans le couloir, au comble de l’excitation, il tendit le combiné à son père.
– Docteur Amery, ici l’agent Polk du FBI. J’ai des nouvelles concernant votre femme.
– Oui ?
– Nous venons de recevoir un appel de la police en Irlande.
– De Dublin ?
– Non, de Belfast. Selon toute vraisemblance, votre femme est entrée en Irlande du Nord il y a deux heures. À la frontière, en vérifiant son identité sur l’ordinateur ils se sont aperçus qu’on avait signalé sa disparition.
Amery s’assit.
– Elle avait l’air en forme ?
– Je ne sais pas. Apparemment oui.
– Elle était seule ?
– C’est cela qui est étonnant, monsieur : elle était en compagnie d’un officier de police irlandais, un certain Martin Joseph Philip Aitken. Vous connaissez quelqu’un qui réponde à cette identité ?
Everard et Elizabeth entrèrent dans le couloir. Lee leur fit la grimace et disparut.
– Je ne crois pas. Mais Ellen connaît beaucoup de monde en Irlande.
Au bout du fil Amery crut entendre un bruit de doigts qui tapaient sur un clavier.
– Est-ce que vous écrivez ce que je suis en train de vous dire, agent Polk ?
– Est-ce qu’elle a une raison particulière d’aller en Irlande du Nord ?
– Aucune idée. Mais elle va souvent en Irlande.
– Souvent ? Vous pourriez être plus précis ?
– Je dirais une fois par an. Pourquoi ? Ne me racontez pas qu’on la soupçonne de quoi que ce soit ?
– Monsieur, en fait si. Il s’est passé quelque chose de bizarre.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Cinq minutes après leur départ, un autre homme s’est présenté au poste-frontière. Il était beaucoup plus jeune et il a prétendu qu’il s’appelait Doogan.
– Et ?…
– Il a affirmé qu’il voyageait avec votre femme et son ami mais qu’il avait été légèrement retardé. Apparemment les conditions climatiques sont épouvantables en Irlande en ce moment.
– Je ne vois pas ce qu’il y a de bizarre là-dedans.
– C’est là que le bât blesse, monsieur. Ni l’un ni l’autre n’avaient signalé sa présence. De plus, il est totalement inconnu.
– Je ne comprends pas…
– À la frontière, ils ont fait des recherches. Ils ont interrogé les ordinateurs. Rien. Soit il s’agissait d’une fausse identité, soit la voiture qu’il conduisait n’était pas la sienne.
– Je suppose qu’ils l’ont arrêté ?
Elizabeth, inquiète, s’approcha.
– Ils n’ont procédé aux vérifications qu’une fois qu’il était parti. Ils viennent de lancer un avis de recherche.
– C’est incroyable !…
– Vous êtes sûr que vous nous avez tout dit, monsieur ?
Amery éclata de rire.
– Qu’est-ce que ça signifie ?
– Définiriez-vous votre femme comme une extrémiste, docteur Amery ?
– Eh bien… elle milite dans différents mouvements.
Le clavier se mit à crépiter frénétiquement.
– Excusez-moi, agent Polk, mais je vous ai demandé si vous étiez en train d’écrire ce que je vous disais ?
– Ce sera tout. Merci pour votre aide, docteur Amery. Nous vous tiendrons informé des développements ultérieurs.
– Attendez une minute. S’il y…
– Merci, monsieur. Bonnes vacances.
 
 
Dans la ville de Chicago,
Quand tombent les ombres du soir,
Il y a des gens qui rêvent
Aux collines du Donegal.

 
Il était dix heures et demie et le bar de l’hôtel était plein. Aitken, assis seul dans son coin, sirotait, maussade, son troisième Schweepes. Il écoutait le trio qui chantait à plein poumon un air folk traditionnel sur la scène à l’autre bout de la salle.
Sa migraine était partie, mais il n’en était pas plus heureux pour autant. Il pensait que ce n’était pas la première fois qu’il trouvait qu’une soirée dans un pub irlandais était une expérience déroutante. Les gens buvaient, s’agitaient, baratinaient, riaient et plaisantaient. Un homme installait les décorations pour le réveillon de la Saint-Sylvestre. Une femme vendait des billets de tombola dans une corbeille d’osier. Et pendant que tout le monde se démenait le groupe interprétait des chansons qui parlaient de mort.
C’était surprenant. Cela l’avait souvent frappé. Ce que chantaient les Irlandais aux enterrements pouvait être joyeux, voire exubérant. Mais quand ces mêmes Irlandais prenaient du bon temps dans un pub, les chansons qu’on entendait étaient d’une tristesse si larmoyante qu’elles auraient immanquablement transformé Barry Manilow 3 en existentialiste.
 
At the Copa
Copa Cabana.
The hottest spot north of Buncrana.

 
Ils avaient commencé par « Danny Boy », une ballade qui parlait de mort, puis ils avaient enchaîné sur « CarrickFergus », une ballade qui parlait de mort, avant de passer à « Boolavogue », une ballade qui parlait de mort. Ils apportèrent une touche de légèreté et montrèrent la diversité de leur répertoire en terminant cette première partie par « In the City of Chicago », une ballade qui parlait de l’émigration causée par la Grande Famine, ce qui leur permit d’éviter la mort ou du moins de la remettre à plus tard.
Il se demanda s’il serait capable d’écrire une mélodie irlandaise. Une bonne vieille complainte. Ou une berceuse. Il vida son verre d’un trait et se concentra.
 
Toora loora loora ;
Toora loora lie ;
Toora loora loora ;
We’re going to fucking die.

 
Son téléphone mobile sonna dans sa poche. Il eut une brusque envie de le flanquer dans le feu.
– Martin, c’est Ranji. Où es-tu ?
Il ne tenait pas à ce que Singh le sache.
– À la maison, Ranj. Et toi ?
– Ah, ouais ? Je peux passer ?
– Je suis au lit. J’ai la grippe.
– Tu n’es pas chez toi, espèce de sale menteur d’Irlandais de mes deux. Je suis juste devant ce dépotoir qui te sert de baraque.
– T’es devant chez moi ?
– Oui, tête de nœud hypocrite. Je sais que c’est la tienne rien qu’à l’odeur. Maintenant accouche, Hopalong. Où est-ce que tu te planques ?
– Seigneur, Ranj, je suis en vacances. Tu piges. C’est Noël. Qu’est-ce que tu veux ?
– Pourquoi tu ne veux pas me le dire, Martin ?
– J’ sais pas. T’as repêché un macchabée ?
– Non, mais c’est moi qui vais foutre à l’eau ton cul d’Irlandais borné, mon pote. À notre prochaine rencontre, tu peux être sûr que tu remonteras le cours de la Liffey. Cette femme que tu es venu voir le jour de Noël. L’Américaine. Elle est très malade. Tu le sais ? Et elle s’est enfuie de chez elle.
– Ah bon ? Et alors ? Pourquoi tu me racontes ça ?
– J’ai eu la visite de tes charmants collègues de la police à l’hôpital ce soir. Ils m’ont posé des questions sur elle, Martin. Et sur toi.
– Qu’est-ce que tu veux dire ? Ils t’ont interrogé sur moi ?
– Écoute, ils m’ont dit qu’on t’avait vu en sa compagnie dans un hôtel de Dublin. Le Hannigan’s Hotel, c’est vrai ? Un truc minable sur les quais.
– Je ne comprends pas un traître mot de ce que tu me racontes, Ranj.
– Le poulet qui est venu fermer le bar le soir de la Saint-Étienne affirme qu’il t’a vu en train de la reluquer, et que vous picoliez sec, même qu’il avait perdu l’habitude de voir ça.
– Et alors ?
– Personnellement, je m’en moque comme de l’an quarante, Martin. Mais cette femme est en train de mourir. Est-ce que tu étais au courant ?
– Oui, je le savais.
– Est-ce que tu savais aussi qu’on dit que son mari arrive des États-Unis pour la récupérer ? Il sera là la semaine prochaine, accompagné par un gros bonnet du FBI. Ils seraient déjà sur place s’il n’y avait pas cette grève.
Il leva les yeux, elle entrait dans la salle. Elle portait une robe noire dont il ignorait l’existence.
– Désolé, Ranj. Je n’ai plus de batterie, il faut que je te laisse.
– Rappelle-moi vite, Martin. C’est très important. Je suis dans la voiture. Tu…
Il coupa son portable et le rangea dans sa poche.
Elle s’approcha du bar et commanda quelque chose. Le groupe revint sur scène ; les musiciens branchèrent leurs guitares, tambourinèrent sur leurs bodhrans 4 et arrangèrent leurs barbes. Le barman lui tendit un verre de whiskey et une bouteille de Perrier. Elle prit le tout, rejoignit Aitken et s’assit sans dire un mot.
– Ça va ? fit-il.
– Oui, merci.
– C’est un groupe extraordinaire, pas vrai ?
– Fantastique.
– L’avenir du rock and roll est assuré.
Elle alluma une cigarette et regarda les musiciens.
– Tu ne devrais pas fumer autant, Ellen.
– Tu sais, au point où j’en suis…
Il en prit une lui aussi et l’alluma à la sienne.
 
Que les bénédictions d’un pauvre vieillard
T’accompagnent jour et nuit,
Les bénédictions d’un vieillard solitaire
Dont le cœur ne sera bientôt plus que terre
Et pour paradis ne demandera à Dieu,
Quand viendra le temps de ses adieux
Que de s’élever et de planer, pour l’éternité,
Au-dessus de toi, baie de Galway.

 
Elle écrasa sa cigarette dans le cendrier.
– Tu veux dormir avec moi, Martin ?
 
 
Il sortit de la salle de bain n’ayant sur lui que ses chaussettes et un caleçon beaucoup trop grand pour lui. Il ressemblait à un lutteur de foire. Il avait la peau de la poitrine marbrée de rouge.
– Tu as l’intention de garder tout ça ?
– Ouais, il faut se protéger.
– Tu as trouvé la protection efficace !
Il se déshabilla entièrement et s’allongea près d’elle, sur le côté. Le shampoing à la pomme et le gel douche bon marché de l’hôtel n’arrivaient pas à masquer le subtil goût de noisette de sa sueur.
– Te voilà enfin, fit-il.
– Oui. Je suis là.
Il lui prit tendrement le visage et lui déposa un baiser sur la bouche. Elle l’embrassa à son tour, elle glissa les mains le long du corps de Martin et lui saisit les hanches. Il posa sa main sur le ventre d’Ellen. Ils s’embrassèrent de nouveau. Il sentait le dentifrice. Il roula et s’allongea complètement. Il la regarda dans les yeux.
– Tu es si belle, je pourrais rester comme cela toute la nuit.
– Après deux enfants, je n’en suis plus aussi sûre.
– Si, je peux t’assurer. Vraiment très belle.
Ils s’embrassèrent longuement et se rapprochèrent jusqu’à être flanc contre flanc. Elle lui caressa la cuisse droite, effleura sa cicatrice du bout des doigts. Sa peau à cet endroit était coupante, comme une fine arête de silex. Il l’embrassa sur la bouche, les paupières et le nez. Ils remontèrent le drap et s’enlacèrent par-dessous. Sa main frôla ses seins et s’y blottit. Elle était si légère, fluide presque. Leurs bouches s’écrasèrent, leurs langues et leurs lèvres s’emmêlèrent. Elle lui glissa la main entre les cuisses.
– Je connais quelqu’un qui est heureux de me voir.
Il jeta un rapide coup d’œil et prit un air renfrogné.
– Super, hein ! Les vieux bijoux de famille ? Les ravages qu’ils font…
– Tu es très beau, dit-elle en le touchant.
Il frémit de plaisir.
– Je sais, on devrait m’exposer dans une vitrine du National Museum.
– Ça te plaît ? Tu aimes ?
– Je ne vais pas avoir de mal à m’y faire.
– Moi non plus.
Il soupirait en frissonnant.
Elle rejeta le drap, et lui embrassa la poitrine et les côtes, sa bouche descendit et s’attarda à l’intérieur de ses cuisses. Il la prit par les épaules et l’attira contre lui.
– Tu n’apprécies pas ?
– Cela fait si longtemps !
– Pour moi aussi…
Il la serra, la dévorant des yeux.
– La gymnastique n’a jamais réussi à me faire un corps d’athlète, même au bon vieux temps.
Elle croisa les bras.
– Ah, bon. Alors tu peux t’en aller. Je ne veux plus de toi.
– Tu ne veux plus de moi ? reprit-il en lui mordillant le menton. Dans ce cas, je vais descendre emprunter un uniforme orangiste.
– Oh oui ! s’il te plaît.
– Comme ça, je serai à mon avantage avec l’écharpe orange et le chapeau melon. Et ma petite flasque.
– Je crois que je préfère le soulèvement des Pâques sanglantes.
Il hurla de rire et s’allongea sur le dos. Elle l’embrassa langoureusement sur le visage et lui caressa le front. Il lui baisa le cou, lui prit les mains et lui embrassa les seins. Ses lèvres glissèrent sous sa poitrine, sur son nombril. Lorsqu’il descendit plus bas, elle se tendit.
– Est-ce qu’on pourrait éteindre la lumière, Martin ?
– Qu’est-ce qui se passe, mon amour ?
– Question de pudeur, peut-être.
– Il n’y a pas de raison.
– Je sais bien, mais c’est plus fort que moi. Je n’ai plus l’habitude.
– Je suis dans le même cas. Il va falloir que je révise.
Il tendit le bras et éteignit la lampe de chevet. Il l’enlaça, sa langue courut sur sa clavicule, elle sentit sa main, son épaule qui pesait sur sa poitrine. Les traits de Martin finirent par se détacher dans l’obscurité. Elle distinguait l’éclat de son regard, la courbe de sa bouche.
– Je suis bien avec toi.
– Moi aussi.
Elle sentit sa bouche errer sur son pubis, elle se raidit et se glissa la main entre les cuisses. Elle l’ouvrit, il lui embrassa les doigts, lui lécha le sexe et lui mordit les phalanges. Cela la fit rire. Il poussa un grognement assourdi qui l’amusa. Il effleura ses poignets et les embrassa. Elle plongea les mains dans ses cheveux touffus.
Elle jouit rapidement, en gémissant. Il posa sa joue sur son ventre, il respirait doucement, l’embrassait ou lui massait les orteils et la plante du pied. Elle sentait les battements de son cœur contre sa cuisse, l’odeur de son corps, la chaleur de sa bouche ouverte sur sa peau.
– Tu sais ce qui vient de se passer, Martin ?
– Une crise d’asthme ?
Elle lui fit une pichenette sur l’épaule.
– Désolé.
– Viens ici.
Il s’allongea contre elle et la prit par la taille.
– Tu es vraiment merveilleuse.
– C’est toi qui me rends ainsi. J’avais oublié qu’un tel plaisir existait.
– Tu veux dormir maintenant ?
– À ton avis ?
– Tu es sûre ?
– Tu ne sens pas que je suis certaine ? – elle lui prit la main. Tiens, touche-moi.
Il s’allongea sur elle, tremblant. Il était en sueur, ses cheveux sentaient le savon. Il s’accouda et commença à la pénétrer. Ellen sentit les larmes lui venir aux yeux, il était brûlant.
– Hé, je crois qu’on y est.
Il sourit, s’appuyant de tout son poids sur les coudes, il lui serrait le visage entre les mains et l’embrassait, en entrant en elle plus profondément. Elle lui emprisonna le dos des cuisses avec son mollet droit, et lui enfonça les doigts dans le creux des épaules.
– Je crois que j’ai un problème bien connu.
– Ça n’a aucune importance. C’est parfait, Martin.
– C’est la panne. On aurait dû se rencontrer quand j’avais dix-neuf ans.
Elle lui passa les doigts sur les lèvres. Écarta la frange humide qui lui couvrait les yeux. Il ouvrit la bouche et lui suça le petit doigt. Sa main s’insinua entre leurs ventres, il la fit couler jusqu’à son pubis, qu’il encercla entre ses doigts. Il lui agaçait le lobe de l’oreille.
– Je vais jouir de nouveau.
– Vas-y.
Au moment de l’orgasme, elle sentit son pénis se raidir. Elle lui agrippa le bas du dos, il hoqueta de plaisir, et geignit. Son torse et ses jambes tremblèrent.
– Prends-moi, Martin.
– Je ne peux pas, mon amour. Je suis désolé.
Elle le saisit par l’épaule.
– Je suis navré, Ellen.
– Allonge-toi. Reste tranquille, mon amour.
1. L’Irlande est divisée en quatre provinces : Leinster, Connacht, Munster et Ulster.
2. Ulster Volonteer Force.
3. Chanteur de charme américain qui tourna une comédie musicale intitulée Copacabana.
4. Tambours en peau de chèvre tendue sur un cadre de hêtre.
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I
Il était deux heures et quart du matin lorsque Amery crut entendre un coup discret frappé à la porte de sa chambre. Il se retourna dans son sommeil en se disant que ce n’était rien, mais aussitôt après il perçut une sorte de petit ricanement que quelqu’un essayait de réprimer. Il s’assit dans son lit, il se sentait patraque. Il n’avait pas bu mais il avait l’impression d’être un peu soûl. Par l’entrebâillement des rideaux on voyait luire un quartier de lune jaune paille. La maison était plongée dans un silence complet. Il examina la chambre meublée de formes sombres en se demandant s’il n’avait pas rêvé.
Il entendit de nouveau frapper, et insister.
– Oui ? Qui est là ?
La porte s’ouvrit doucement, en craquant, et un rai de lumière dorée se projeta dans la pièce. L’espace d’un instant, il fut convaincu qu’un cambrioleur ou un dangereux psychopathe s’était introduit par effraction dans la maison. Peut-être un patient mécontent de ses services.
– J’ai demandé qui va là. Montrez-vous !
Peut-être que, s’il continuait sur ce ton, ses cris parviendraient à réveiller Lee ou Elizabeth.
– Qui êtes-vous ? J’ai appelé les flics.
Une ombre menaçante se profila sur le mur du couloir.
Amery, pris de vertige, eut un haut-le-cœur.
Quelqu’un était là dont il voyait la silhouette penchée, tenant en main ce qui ressemblait à une pelle à long manche.
– Je vous préviens, je suis armé.
Pas de réponse. Affolé, il regarda la fenêtre. Elle était hermétiquement close et les stores étaient à moitié baissés.
– J’étais dans les Marines, je vous préviens. Je suis capable de tuer au corps à corps.
On entendit le tic-tac du réveil. Une chouette hulula. Lee entra dans la chambre en traînant les pieds, s’aidant de la pelle comme d’une béquille.
Derrière lui venait Elizabeth armée d’une tronçonneuse.
En pyjama et robe de chambre froissée, ils restaient plantés là comme des statues à le regarder, l’air grave et un peu effrayé. Lee souleva lentement sa pelle et la tint à deux mains comme pour la soupeser.
– Seigneur ! fit Amery en se forçant à rire.
Ils ne répondirent toujours pas.
Ils le dévisageaient, impénétrables comme s’ils étaient de marbre.
– Hé, lança-t-il d’une voix rauque encore empâtée de sommeil, qu’est-ce qui vous prend à tous les deux de débarquer comme ça ?
Toujours pas de réponse. Elizabeth alluma une applique. Elle s’avança dans la pièce, alla jusqu’à la fenêtre et posa soigneusement sa tronçonneuse sur la table en bois. Lee ne bougeait pas, il obstruait le passage, la pelle sur l’épaule, droit comme une sentinelle montant la garde.
En regardant son père dans les yeux, Elizabeth prit un paquet de cigarettes dans la poche de sa robe de chambre.
– Je peux fumer, paps ?
– Oui, oui, je t’en prie, parvint-il à articuler avec difficulté.
En bondissant vers la porte, il pourrait peut-être bousculer Lee et se sauver par les escaliers ? Qu’est-ce qu’ils avaient l’intention de lui faire ? Elle alluma une cigarette, aspira une longue bouffée, puis souffla un rond de fumée dans sa direction.
– Bon, papa, Lee et moi nous avons pris une décision difficile.
– Ah ?
Elle hocha la tête, repoussa une mèche derrière ses oreilles.
– Je vais te le dire, papa, mais je ne suis pas sûre que ça te plaise.
Lee émit une sorte de grognement moqueur.
– Je crois bien que ça ne va pas lui plaire du tout.
– Ça pourrait même te blesser.
– Mais il faut absolument le faire, ajouta Lee d’un ton sec.
– Oui, on n’a pas le choix.
Il lança à sa sœur un regard de défi.
– Tu ne vas pas flancher maintenant, quand même ?
– Je marche à cent pour cent, fais donc ce que tu as à faire et ne t’inquiète pas pour moi !
– Bon, dites donc, se hasarda Amery, je crois que nous sommes tous un peu fatigués et énervés.
– Pas du tout, papa. Je ne me suis jamais sentie plus en forme, répondit Elizabeth en le fixant.
Son estomac se noua.
– On pourrait peut-être discuter de tout cela demain matin ?
Elle secoua la tête.
– Ce n’est plus le moment de discuter, papsi. Je suis désolée, mais c’est trop tard.
– La décision est prise, ajouta tranquillement Lee, il vaut mieux que tu t’y prépares, papa.
Elizabeth tira sur sa cigarette. Lee se retourna pour fermer doucement la porte.
Grands dieux ! Ils en étaient donc arrivés là ! Il se demanda s’il parviendrait à les faire fléchir en implorant leur pitié. Il ferait peut-être mieux de leur donner les clés du coffre. Il devait bien y en avoir pour quarante mille dollars. Il jeta un coup d’œil vers la tronçonneuse puis vers la pelle et en eut les jambes coupées en imaginant ce qui allait se passer, le genre de blessures que de tels engins pouvaient provoquer. Seigneur ! Une tronçonneuse et une pelle ! Même ces salauds de frères Menendez avaient au moins eu la décence d’abattre leurs parents à coups de fusil.
Mon Dieu, vous confiez l’éducation à votre femme, vous envoyez vos enfants dans des écoles privées, et voilà le résultat !
– Tu devais bien te douter que ça se terminerait comme ça, dit Elizabeth.
– Je… je ne pensais quand même pas que c’était si grave.
– Allons, papsi, tu le sais très bien, fit-elle en riant, tu refuses de voir la réalité.
– Ouais, renchérit Lee, tu refuses complètement.
– Si c’est le cas, j’en suis sincèrement désolé. Mais tout peut encore s’arranger.
– Tu veux vraiment qu’on t’explique en détail, demanda-t-elle agacée ou tu préfères qu’on en vienne tout de suite au fait ?
– Non, non… Expliquez-vous… Prenez votre temps.
Elle interrogea Lee du regard. Il haussa les épaules pour dire qu’il était d’accord.
– Eh bien voilà, papa, on va aller nous-mêmes en Irlande chercher maman.
Le réveil posé sur la commode affichait 02 h 18. Il se dit que son cœur allait peut-être redémarrer quand il afficherait 02 h 19.
– Pardon ?
– Nous avons tout organisé. On en parle depuis avant Noël.
– Oh, très bien ! C’est magnifique ! Et qu’on ne sache même pas à quel endroit elle se trouve précisément, ça ne vous pose pas de problème ? Dans un pays de quatre millions et demi d’habitants ?
– Arrête, papa ! soupira Elizabeth. Nous savons tous très bien où elle est.
Il se moqua d’elle :
– Et peut-être, fit-il avec un petit rire amer, quelqu’un aura-t-il l’obligeance de me communiquer cet élément capital d’information ?
– Arrête de discutailler, papsi. Elle est dans le seul coin d’Irlande où elle n’était encore jamais allée.
– Où donc ?
– Tu ne vois vraiment pas ? insista-t-elle. Elle est à Inishowen. Le pays de sa vraie mère. Pourquoi crois-tu qu’elle n’avait encore jamais osé y aller ?
Il n’eut pas la force de soutenir son regard.
– Et la grève des bagagistes ? Tous les vols sont annulés. Tu dois le savoir.
– Bien sûr, nous y avons pensé, papa, et nous savons ce que nous allons faire.
– Ah oui ? et qu’est-ce que ce « nous », si solidaire, cette touchante première personne du pluriel va bien pouvoir faire ? Vous comptez y aller à la nage ?
Elle fit signe à Lee. Il posa sa pelle, alla ouvrir la porte et passa sa tête dans le couloir.
– C’est bon. Tu peux entrer.
Et Dick Spiggot apparut tranquillement, souriant comme le présentateur d’un jeu télévisé des années cinquante. Il portait un pantalon de golf bleu clair, des demi-guêtres bicolores et un blouson de soie jaune serin avec ses initiales enlacées brodées sur la poche. Malheureusement il était aussi armé d’une canne.
– Hé, salut, Milton, mon vieux pote !
– Dick… Seigneur… Qu’est-ce que tu fiches ici ?
Il s’approcha en regardant autour de lui. Il souriait comme si le décor de la chambre l’amusait.
– Je passais dans le coin par hasard et je n’ai pas pu me retenir. J’avais tellement envie de revoir ta pauvre petite gueule.
Il s’avança jusqu’au lit à pas lents et flanqua à Amery une bonne bourrade virile sur l’épaule.
– Dick… Je…
Spiggot lui pinça la joue en faisant claquer la peau.
– Qu’est-ce que tu crois ? Évidemment, c’est pour toi que je suis venu – il lâcha son visage pour lui donner des coups dans les côtes. Regarde-moi ça, mon salaud. T’es encore beau et svelte comme un foutu… mormon.
Amery s’assit. La tête lui tournait. Il se recouvrit machinalement en tirant le drap sous son menton.
– Il faut que je te dise quelque chose, Dick. En fait nous avons… un petit problème en ce moment.
– Je sais bien. Ellen a disparu, elle est partie chercher sa mère. Les enfants m’ont tout raconté.
– Ils te l’ont dit ?
– Bien sûr. Et j’ai accouru immédiatement pour prêter main- forte.
Amery regarda Lee et Elizabeth.
– Vous l’avez appelé ? Aux Bahamas ?
– Ben oui, cet après-midi.
– Et je suis venu tout de suite. J’ai atterri il y a moins d’une demi-heure.
– Attends… En plein milieu de la nuit, Dick ?
– Ben oui !
– Mais… dis-moi… Et les bagagistes… la grève. Comment tu as fait ?
– Oh, tu sais, les transports en commun, c’est pas mon problème, Milton – il prit une expression efféminée et se colla une main sur la hanche. Je veux dire, c’est tellement popu.
Lee et Elizabeth ricanèrent.
– Tu ne vas quand même pas me dire que tu as loué un avion ?
Il plongea la main dans la poche de son blouson et brandit un trousseau de clefs.
– Je suis venu avec le mien.
– Tu es venu en jet privé ?
– Bof, fit-il en haussant les épaules d’un air modeste, à bord d’un des miens, oui.
– C’est super, papa, non ? s’exclama Lee.
Spiggot attrapa un bout du drap et tira violemment dessus.
– Debout, mon vieux Milton ! Pas le moment de rester se branler, faut se saper.
Amery ramena brusquement la couverture à lui.
– Tu peux m’écouter ne serait-ce qu’une seconde ? Tu te figures que tu peux débarquer comme ça et tout foutre en l’air ? Tu te crois peut-être dans un cocktail, c’est ça ?
Spiggot continuait à sourire mais son expression avait changé. Quand il reprit la parole, son ton n’était plus le même.
– Qu’est-ce que tu crois, Milton ? Tu t’imagines quand même pas que je vais abandonner une femme que je connais depuis trente ans et que je vais la laisser toute seule perdue et effrayée quelque part au loin ?
Amery ne dit rien.
– Je ne crois pas, tu vois, Milton. Cela ne va pas se passer comme ça. Si j’étais malade et loin de chez moi, elle viendrait à mon secours.
– Je t’en prie, Dick… Les enfants ne sont pas au courant.
– Bien sûr que si, papa, dit Elizabeth.
Il regarda le beau visage de sa fille.
– Nous sommes au courant, papa, reprit-elle et nous savons bien que tu le sais. Nous ne sommes pas si bêtes.
Spiggot s’approcha lentement de la fenêtre. Il s’assit sur le coin de la table pour regarder dehors par l’entrebâillement des rideaux comme s’il venait de remarquer une bête quelconque sur la pelouse. Tout le monde se taisait.
Puis Lee vint s’asseoir près de son père.
– Allez, ne pleure pas, papa, chuchota-t-il en lui prenant la main, tout va s’arranger maintenant, je te le promets.
Amery sentit des sanglots monter en lui. Il ferma fort les yeux pour arrêter les larmes. Lee le prit par l’épaule.
– On est avec toi, papa. Ça va aller.
– Hé, fit Spiggot en se levant, je vais vous laisser un moment entre vous. Vous avez besoin de vous parler.
– Non, répondit Elizabeth en écrasant ses larmes. On aura tout le temps de parler quand maman sera de retour.
Amery la regarda.
– Comment se fait-il que vous n’ayez rien dit ?
– On avait l’impression que tu n’en avais pas envie.
– Bon, allez, viens, mon vieux, fit doucement Spiggot, il faut y aller maintenant.
– Je ne peux pas, Dick.
– Bien sûr que si, tu peux.
– Je… – il secoua la tête d’un air désespéré – … j’en suis vraiment incapable.
– Allez, viens donc, mon pote, on va faire l’aller et retour en vitesse. C’est un Challenger Learjet 604 à trois places. Il est flambant neuf et nous attend sur l’aéroport de Westchester avec le plein et un nouveau train de pneus. Avec les Rolling Stones pour l’ambiance et des glaçons plein le frigo. Elizabeth et moi, on va traverser l’Atlantique d’un coup d’aile avec ce truc-là. Si quelqu’un veut se joindre à nous.
– Pas vrai, ma belle ? fit-il en se tournant radieux vers Elizabeth.
– Ça en a tout l’air.
– Et c’est pas juste, protesta Lee. Pourquoi je peux pas venir, moi ?
– Parce que t’es handicapé.
– T’es pas handicapée de la langue, toi, quand il s’agit de les sucer, ricana Lee.
Spiggot le regarda d’un air un peu déconcerté. Il n’avait manifestement pas l’habitude des adolescents.
– Tu aimes les avions, Jerry Lee ?
– Oh ouais !
– T’es déjà monté à bord d’un Lear ?
– C’est tout comme.
– Bon, alors tu peux venir toi aussi. Va prendre ton manteau et des vêtements de rechange et apporte cette pelle que je t’avais demandé de prendre. Il y a assez de neige dehors pour faire geler un cul de sorcière.
Lee attrapa la pelle et fila sans demander son reste. Il y avait bien longtemps qu’Amery n’avait pas vu son fils aussi vif.
Spiggot avait l’air de chercher quelque chose dans la chambre.
– Et cette… tronçonneuse, qu’est-ce qu’elle fait là ?
– Oh ça, répondit Elizabeth, c’est parce que j’ai entendu à la radio qu’il était tombé des arbres sur la route de l’aéroport. J’ai pensé qu’il valait mieux la prendre au cas où…
Spiggot s’en saisit. Il l’éleva à la lumière et l’examina d’un air satisfait comme si c’était quelque fossile préhistorique rarissime.
– Bien, Elizabeth, fit-il en tirant à petits coups secs sur la corde du starter, ce qui arracha quelques toussotements au moteur. On va donc y aller tous les trois, toi, le gamin et moi. Ça ne fait qu’un seul membre de la famille en dehors du coup. Mais c’est quand même dommage de le laisser tomber, tu ne trouves pas ?
– Oui, c’est sûr, fit-elle en souriant.
La porte s’ouvrit, Everard entra dans un bruit de quincaillerie, engoncé dans une sorte de tenue de combat, un bandana orange noué autour du front et une cartouchière en bandoulière.
– Hé, fit Spiggot, le voilà donc !
Everard tendit résolument sa main droite gantée de cuir.
– Ravi de vous rencontrer, monsieur. Je veux dire monsieur Spiggot.
– Appelle-moi oncle Dick, mon gars, répondit Spiggot en lui donnant une poignée de main si vigoureuse que tout l’attirail d’Everard, piercings compris, se mit à tintinnabuler joyeusement.
– Bon, allez, Milton, maintenant tu te lèves.
– Je croyais qu’il n’y avait de la place que pour trois passagers ?
– On va te ficeler sur une aile et on collera ton ego sur l’autre – il tapota sa montre. Bon, il est déjà deux heures et demie. Ce qui fait sept heures et demie du matin en Europe. On décolle de l’aéroport régional dans une heure et on arrive à quatre heures de l’après-midi, heure locale.
– Je ne viens pas.
Spiggot se retourna vers la tronçonneuse d’un air malicieux.
– Bon, maintenant, sors de ce lit et conduis-toi comme un homme. C’est ta femme qui est en jeu, ou alors laisse-moi faire et je vais te transformer en Picasso.
 
 
À sept heures et demie passées, Ellen se réveilla en sursaut. Sur le coup elle ne savait plus où elle était. Quel rêve curieux elle venait de faire ! Elle se tourna sur le côté et regarda Aitken. Il était couché sur le ventre, le visage écrasant l’oreiller. Il avait la bouche grande ouverte et tirait légèrement la langue.
Elle alla prendre un jus d’orange dans le minibar. Elle se sentait déprimée, angoissée. Elle eut beaucoup de mal à se rendormir.
 
 
Le Lear brillait de tous ses feux posé sur la piste, oiseau de chrome et d’acier étincelant. Une pin-up de Varga à peine vêtue d’un déshabillé rouge vif était peinte, allongée sur toute la longueur du fuselage. Elle tenait à la main une bouteille de champagne et on pouvait lire sur l’étiquette l’inscription SPIGGOT SOIXANTE ET ONZE. Un escalier permettait d’accéder à la porte située juste au niveau de ses talons aiguille.
– Géant ! fit Lee. C’est le tout dernier modèle, non, oncle Dick ?
– Bien sûr, Jerry Lee. Il a tous les derniers perfectionnements : le design supersonique de la voilure, la structure résistante aux chocs.
– Le système hydraulique à triple circuit ?
– Tout, je te dis. Ce Lear, c’est vraiment génial. C’est pas pour rien qu’on m’appelle le roi Lear.
L’intérieur de la cabine était décoré de cuir sombre et d’acajou, on aurait dit le modèle réduit d’un club anglais édouardien, mais avec deux écrans de télévision encastrés dans la cloison. Everard et Elizabeth s’installèrent et bouclèrent leur ceinture. Spiggot referma la porte derrière eux et verrouilla le sas.
Il emmena Amery et Lee dans la cabine de pilotage, manipula quelques manettes et tapa sur le micro. Les haut-parleurs émirent un bruit épouvantable.
– Messieurs. Ici Spiggot soixante et onze. Demande autorisation de décollage immédiat en direction de l’est.
Une voix ensommeillée répondit.
– Hé, bonjour, Spiggot soixante et onze. Veuillez identifier votre copilote.
Spiggot fila un coup de coude à Amery.
– C’est toi, mon vieux. Tu t’appelles Ward Stradlater.
– Qu’est-ce que tu racontes ?
– Y aurait pas eu de place pour tout le monde si j’avais amené le vrai copilote.
– Ici le copilote Ward Stradlater. Spiggot lui mimait avec force grimaces les mots qu’il devait prononcer. Nous sommes… euh… Ici… enfin… je…
Spiggot leva les yeux au ciel et lui arracha le micro.
– Nous avons un problème technique assez délicat, messieurs, ça s’appelle le copilote bégayeur.
Alors qu’ils roulaient pour rejoindre la piste d’envol, Spiggot sortit une bouteille de Jack Daniel’s, la déboucha avec les dents et recracha le bouchon d’un air méprisant en le projetant violemment dans le cockpit. Le vent soufflait si fort que les manches à air étaient parallèles au sol. Spiggot amorça son virage pour se placer en position. Les spots lumineux clignotaient de chaque côté de la piste. Il mit les gaz à fond et poussa le manche à balai. L’avion s’élança sur le tarmac, agité de vibrations à mesure qu’il prenait de la vitesse.
– Oh, Seigneur, fit Lee, c’est génial !
– Dick ? risqua Amery.
Le train avant commença à se soulever.
– Dick, pour l’amour du ciel !
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Je viens de penser à un truc : on a oublié les passeports.
– Trop tard, mon vieux, désolé.
L’avion décolla du sol avec une légère secousse. On entendit dans la cabine Everard et Elizabeth qui applaudissaient et hurlaient comme des loups.
Spiggot avala une lampée de Jack Daniel’s, émit un rot répugnant et, satisfait, se cala sur son siège et se lança dans « Je suis passé voir comment allait ma connaissance ». Au milieu d’un concert de jappements, d’aboiements et de cris perçants poussés par le pilote, le Lear s’éleva au-dessus du comté de Westchester pour gagner son altitude de croisière à dix mille pieds.
– Merci, mon Dieu, fit Spiggot en s’épongeant le front. C’est maintenant, je suppose, que les choses se compliquent.
Il saisit le micro, cracha dedans deux ou trois fois.
– Mesdames et messieurs, bonjour et bienvenue à bord de ce vol. Notre hôtesse va s’occuper de vous dans un instant. En attendant, veuillez rester assis, détendez-vous et oubliez tous vos soucis.
Il coupa le micro et montra un casier.
– Dis donc, Lee, tu peux me passer la carte, mon gars ?
Lee fouilla un moment avant de la trouver.
– Bon, alors, Milton, tu as dit la Hollande, c’est ça ?
– Pardon ?
Amery était sur le point de défaillir tellement il avait mal au cœur.
– C’est bien en Hollande qu’Ellen est partie ?
– En Irlande, imbécile !
– Pas possible ? Tu crois ?
– Mais oui.
Spiggot ricana et le montra du doigt en fronçant le nez.
– Allez, Milton, détends-toi. Relax, Max.
L’avion s’inclina doucement sur l’aile en frémissant légèrement. Spiggot se mit à étudier la carte.
– Tu as établi un plan de vol, Dick ? C’est comme ça qu’on dit ?
– Ben oui, Milton, je crois bien. Enfin puisque nous, on est ici et que l’Irlande est là, je pense qu’y a qu’à pédaler dans cette direction.
– C’est-à-dire ? Tu ne calcules pas ton cap par ordinateur ?
– Mais attends, Milton. Y a qu’à aller jusqu’au Canada et puis tourner à droite. Les oies sauvages y arrivent bien tous les ans.
– Tu as vraiment ton brevet de pilote, Dick, rassure-moi ?
– Ben évidemment. Tu veux une bière, Milton ?
– C’est bien. Tu peux vraiment en être fier.
– Oui, de quoi tu parles ?
– Eh bien, de ton brevet de pilote. Ça ne doit pas être facile à obtenir.
Spiggot gloussa :
– Pas en Zambie.
– Pardon ?
Il décapsula une bouteille de bière avec les dents, et faillit avaler la capsule.
– Cinquante-cinq dollars, que ça coûte à Lusaka. Ils t’en filent même gratos quand tu vas au bordel.
– Tu m’as dit que tu avais un brevet de pilote américain.
– C’est pas exactement ça que j’ai dit.
– Mais si, c’est ce que tu as prétendu, Dick.
– Arrête de m’emmerder avec ça, Milton. On vole, c’est l’essentiel, non ? Qu’est-ce que tu veux de plus ?
– Je voudrais que tu aies la compétence nécessaire pour piloter cet engin.
Spiggot eut un petit rire.
– Allez, vieux rabat-joie, évidemment que je l’ai, mon brevet.
– Bon alors c’est parfait. Je voulais simplement m’en assurer.
– T’es drôlement casse-pieds par moments, Milton. Je te le dis franchement. Et si je t’aimais pas autant, y a des jours j’aurais envie de te casser la gueule.

II
Il était presque midi et demi lorsque le téléphone sonna. L’employée de la réception leur signalait qu’ils avaient besoin de la chambre. Voilà une demi-heure qu’ils auraient dû la libérer.
Le lit était vide. Il se demanda où elle était passée. Il n’arrivait pas à croire qu’il ait pu dormir aussi longtemps. Elle rentra quelques instants plus tard, enveloppée dans le manteau de Martin et emmitouflée dans une écharpe. Elle avait le teint frais et les joues roses. Elle tenait des gobelets en carton pleins de café au lait et des petits pains dans un sac en papier.
– Ou es-tu allée ?
– Faire un tour.
Elle lui sourit et l’embrassa. Il se redressa pour l’attirer contre lui dans le lit mais elle le repoussa en riant.
– Allez, inspecteur, fit-elle en tapotant le cadran de sa montre, les mauvais garçons sont déjà en train de se faire la belle.
Ils sortirent de Derry et se dirigèrent vers le nord. Ils se retrouvèrent en Irlande après avoir franchi la frontière sans s’en apercevoir. Ils ne s’en rendirent compte que lorsqu’ils virent une boîte à lettres verte devant un pub et un peu plus loin un panneau publicitaire électronique à prismes verticaux : « INISHOWEN. LE MOMENT D’UNE VIE ».
La vue représentait deux enfants aux cheveux roux qui gravissaient le flanc rocheux d’une colline couverte de bruyère, des moutons et des béliers à têtes noires fixaient le spectateur d’un œil vide. Les lamelles tournèrent, une autre image se forma, une cannette de Coca-Cola rouge écarlate avec des bulles dessinées.
Ils prirent par l’est et longèrent la route côtière qui menait au bout de la presqu’île. Sur leur gauche se dressait le pic crémeux du Slieve Snaght et à droite une eau gris-bleu se détachait au fond de l’entaille du Lough Foyle. Le paysage changea en moins de cinq minutes. Les immeubles en briques rouges pour retraités, les boutiques modernes, les stations-service qui côtoyaient des chaumières s’espacèrent. Les constructions se raréfièrent. Dans la campagne, des blocs de granit affleurèrent, devenant plus impressionnants, plus déchiquetés à mesure que la Mini avançait. Les fermes respiraient la pauvreté, beaucoup tombaient en ruine. Aitken s’en rappela certaines, mais elles avaient été démolies et remplacées par des pavillons. Des lopins misérables firent leur apparition, des tourbières humides, des marécages envahis par les joncs, des meules de foin pourri dans des champs entourés de murets de pierres sèches sur les pentes abruptes des collines. Plus au nord, le pays était si rocailleux ou si bourbeux qu’il s’était souvent demandé pourquoi les gens prenaient la peine d’enclore leurs prés. Mais son beau-père lui avait expliqué que plus la terre est pauvre, plus le mur est solide. Ceux qui ne possédaient presque rien se devaient de le protéger.
Ils s’arrêtèrent à Moville pour prendre un café, le juke-box jouait une chanson de Roy Orbison. Après, ils remontèrent la grand-rue, passèrent devant la succursale locale de la Coop d’Inishowen, devant le couvent gris et lugubre qui faisait penser à un asile victorien et devant une ignoble église moderne en pierre avec une tourelle sur le toit. Elle acheta deux appareils photos jetables chez le marchand de journaux.
Ils regagnèrent la voiture et repartirent. Il se demanda si elle voulait se rendre directement à Malin. Au milieu de la nuit, une pensée l’avait réveillé, il espéra qu’elle l’avait envisagée. Et si sa mère était morte ?
Le soleil perça et la lumière scintilla sur l’eau. Tout en conduisant, il s’interrogeait. Devait-il lui dire ce qui l’avait effleuré ? Elle avait sûrement dû y songer.
Elle le regarda en souriant et lui mit la main sur la cuisse. Il lui poserait la question plus tard, ou du moins il essaierait d’y faire allusion.
À Greencastle une petite fête foraine s’était installée sur le front de mer : des autos tamponneuses, un tir à la carabine, des machines à sous, un train fantôme avec des squelettes menaçants et des monstres machiavéliques. Sur la droite, des bateaux de pêche partaient au large en haletant, un hors-bord noir tirait un minuscule skieur.
Ils firent une brève halte à Stroove, elle voulut prendre une photographie du phare noir et blanc. Ils traversèrent une ondée qui finit aussi brusquement qu’elle avait débuté. La route commença à monter. Au cours de leur ascension, des tourbillons de vent venus du Lough firent tournoyer des monceaux de feuilles mortes.
– Hé ! est-ce que tu pourrais faire marche arrière ? Est-ce qu’on a le temps ?
Il regarda par-dessus son épaule et recula d’une trentaine de yards. Un panneau indiquait Inishowen Head sur la droite.
– On peut y aller ? demanda-t-elle, tout excitée.
– Bien sûr.
Mais en vérité il n’en avait guère envie. C’était un endroit qu’il se serait volontiers passé de revoir.
La route était escarpée, encore verglacée, pleine d’ornières. Des mottes de tourbe noire s’empilaient de chaque côté. Dans les champs se blottissaient des moutons et des génisses. La Mini dérapa et s’érafla contre un rocher. Il passa en première et roula prudemment jusqu’en haut.
Il se rangea sur un emplacement aménagé et ils sortirent.
L’air de la mer était froid et humide, l’odeur de sel était si forte, si palpable, quasiment, qu’on avait l’impression qu’on aurait pu mordre dedans. En bas les mouettes planaient et plongeaient dans la mer comme si elles attaquaient les vagues crêtées d’écume. Il en vit une saisir un poisson dans un tourbillon et remonter brusquement en s’inclinant sous la force du vent.
Il y avait vingt-cinq ans de cela, au cours d’une nuit d’été il se trouvait là avec Valerie. Ils étaient allongés à moitié nus dans la bruyère et regardaient ces étranges lumières de l’autre côté de la baie, à Derry.
On était en août 1969, la nuit qui précédait le Turas, le pèlerinage annuel au puits sacré près de la plage. Il avait dix-huit ans, elle dix-neuf. Ils ne se connaissaient même pas depuis un mois. Ils avaient trouvé le spectacle qui se déroulait en face d’eux étrange et fascinant. Ils l’avaient contemplé une heure durant, comme si cela ne les concernait pas en se passant des cigarettes en silence. À Belfast, cette nuit-là, Bombay Street flamba. Mais Valerie et lui ne le savaient pas. Ils ignoraient aussi qu’elle était enceinte, et que leur vie allait changer.
C’était seulement à présent qu’il se rendait compte qu’en cette veille de pèlerinage son destin était déjà scellé et que tous les événements importants qui lui étaient arrivés depuis prenaient leur source dans cette soirée où ils avaient vu ces lumières scintillantes et s’étaient imaginé que c’étaient les esprits des victimes de la Grande Famine. Il faillit éclater de rire en y pensant. C’était tellement dérisoire et terrifiant !
Il se retourna : elle s’était éloignée et se trouvait au milieu du chemin sinueux qui descendait à la plage. Elle pliait les genoux et photographiait la mer. Il fut ému de la voir si concentrée.
Il se demanda pour qui elle prenait ces photographies. Peut-être pour ses enfants ? ou pour son mari ? Que se passerait-il lorsque ce voyage serait terminé ? Est-ce qu’elle lui dirait au revoir et reprendrait sa vie d’avant ? Pour avouer la vérité, mais la connaissait-il, était-ce bien cela qu’il souhaitait qu’elle fasse ?
En dépit de l’amertume qu’il en éprouvait, il pensa au mari d’Ellen, un chirurgien esthétique de renom qui exerçait dans le centre de Manhattan. Un homme élégant, les mains manucurées, les cheveux poivre et sel. Un homme qui s’habillait sur mesure, alors qu’il était assez svelte pour s’offrir du prêt-à-porter. Un homme qui ne devait pas avoir de problèmes pour se faire un nœud de cravate.
Il se demanda s’il était beau. Oui, sans aucun doute, si le quart de ce qu’elle avait raconté sur ses conquêtes féminines était exact.
L’idée qu’il était tombé amoureux d’une femme en train de mourir roula dans son esprit, pareille à une vague grise. Il la laissa venir se briser puis se retirer. Il n’y pouvait rien.
La pensée l’assaillit de nouveau. Elle est en train de mourir. Il essaya de donner un sens à tout ça, trouver un cadre auquel se raccrocher.
Soudain elle glissa, faillit perdre l’équilibre et se redressa en s’agrippant au dossier d’un banc.
– Hé, m’dame, faut faire attention !
Elle revint sur ses pas, remonta la pente en boitant, le visage grimaçant. Il lui tendit la main pour l’aider. Elle la saisit, il l’attira si fort contre lui qu’elle se retrouva pressée contre sa poitrine. Elle le prit par la taille et l’embrassa rapidement. Ses sourcils étaient tachetés d’écume. Elle avait les lèvres sèches et gercées aux commissures, les prunelles d’un vert sombre inhabituel.
– Ça va ? Tu ne t’es pas blessée ?
– Non.
– On y va ?
– C’est merveilleux, hein, Martin ?
– Ouais, superbe.
Elle se tourna vers le large. Il resta derrière elle, la serrant dans ses bras, le menton posé sur sa tête. En bas, sur la droite, la grande roue de la fête foraine de Greencastle tournait lentement. Ses lumières clignotaient. Des étincelles jaillissaient du toit qui couvrait la piste des autos tamponneuses. Elle lui prit les mains et les fourra à l’intérieur de son manteau. Ils restèrent là longuement sans bouger.
– Raconte-moi une histoire.
Il rit.
– Je n’en connais aucune. Ou rien que des dégueulasses !
– Je suis sûre que tu en connais une. Sinon inventes-en une.
Le vent leur apporta des échos de la musique de la fête. Un chalutier fendit les vagues et gagna la haute mer. Un petit drapeau tricolore flottait à la poupe. Deux hommes en cirés orange s’affairaient sur le pont.
– Il y a une légende à propos de cet endroit.
– Raconte-la-moi.
– C’était il y a bien longtemps, à l’époque où les hommes étaient des hommes, et les moutons étaient sauvages. Le pauvre saint Machin, saint Columba je crois, fut chassé d’Irlande. Il avait volé un livre.
– Il n’aurait jamais pu faire ça. Pas si c’était un saint.
– Tous les voleurs sont des saints en Irlande. Dans mon travail je rencontre sans arrêt de grands pratiquants.
Elle lui serra tendrement la main.
– Tu es en train de l’inventer.
– Non, non. C’est parole d’évangile.
– Continue. Ça a intérêt à être bien.
– Donc, notre saint Machin se retrouve banni d’un coup de pied au cul. Il naviguait le long de la côte. Tiens, justement là où tu aperçois le chalutier. Et voilà qu’il lui prend l’envie soudaine de voir une dernière fois Derry, la ville où il avait son église. Il arrête son bateau et grimpe par ici. Chemin faisant, il bénit un puits sacré, en traçant du doigt un signe de croix dessus. La pierre en est restée gravée. Puis il est venu là où nous sommes en ce moment. Il a regardé du côté de Derry et il a éclaté en sanglots, le pauvre vieux bonhomme.
– Pourquoi ?
– Il savait qu’il ne la reverrait plus.
Un long silence s’installa troublé seulement par le cri des mouettes. Ce qu’il venait de dire restait comme suspendu. Une vache les observait par le trou d’une haie, elle ruminait en clignant des paupières. Elle poussa un beuglement sourd. Le vent apporta d’autres échos de la musique de la fête. Il se maudit d’avoir parlé sans réfléchir.
– L’histoire est terminée ?
– Je ne me souviens plus de la fin. C’était juste le début, quand on y repense.
– Où est-ce qu’il est allé après ?
– À Iona dans les Hébrides, un de ces coins perdus du bout du monde.
– Et à la fin il a échoué où ?
– À Chicago. Il est devenu patron de bar. Il s’est marié avec une infirmière de Tipperary. Une fille qui s’appelait Bridget. Ils ont eu dix-sept grands gaillards rougeauds qui sentaient l’irish stew à dix lieues à la ronde.
– Et il a construit la voie ferrée qui va en Californie, t’avais oublié ce détail.
– Exact, de ses propres mains et à l’aide d’une boîte d’allumettes.
– Puis il s’est présenté aux élections présidentielles, pas vrai ?
– Ouais, et c’est lui qui a découvert Jimmy Hendrix.
– Quel extraordinaire petit saint !
Le soleil émergea derrière un nuage, et inonda la mer d’une belle lumière dorée. Elle se protégea les yeux en écartant les doigts. Un cormoran rasait le sillage écumeux du chalutier. La clarté s’évanouit.
– Ma mère, ma vraie mère, parlait de cet endroit dans une de ses lettres. Elle disait que c’était le plus beau paysage d’Irlande.
– C’est vrai que c’est joli.
– On y va ? Je l’ai vu.
Ils remontèrent dans la voiture et démarrèrent. Ils regagnèrent lentement la grand-route. Un paysan sortait d’un champ en menant son troupeau. Quand il aperçut la Mini, il brandit sa badine, en donna un coup sur l’arrière-train d’une génisse et la harcela pour qu’elle s’éclipse par le trou d’un mur de pierres sèches. Les autres suivirent en agitant la queue et en se mordillant les oreilles. L’homme leva son chapeau lorsqu’ils passèrent devant lui. Il avait les pieds enveloppés dans des sacs d’engrais en plastique.
La route, qui s’élevait doucement, tournait tout à coup en épingle à cheveux ; elle revenait sur Greencastle et Moville, si bien que la mer se trouva sur leur gauche. Du haut des falaises elle parut à la fois plus froide et plus grise. Est-ce que cette portion avait tellement changé en six ans ? Ou était-ce simplement sa mémoire qui lui faisait défaut ? Il s’arrêta, sortit une carte et essaya de repérer où ils se trouvaient.
– Ça t’est pénible d’être là ? lui demanda-t-elle.
– Non, ce n’est pas ça.
– Ta femme était du coin ?
Il hocha la tête.
– De Carndonagh. C’est de l’autre côté.
– Tu dois avoir pas mal de souvenirs ?
– Pas vraiment. J’ai une très mauvaise mémoire.
– Tu n’aimes pas parler d’elle. Je me trompe ?
Il rit.
– À peu près autant que toi de ton mari.
Il redémarra et fila tout droit. Un excavateur, la griffe en l’air, se trouvait au milieu d’une tourbière près d’une ferme délabrée couverte d’un toit de chaume sur lequel virevoltaient des flocons de neige.
– J’ai engagé une procédure de divorce. À l’heure qu’il est, il doit être en possession de la notification.
– Tu penses qu’il va venir en Irlande te chercher ?
– Je ne crois pas. Il ne l’a jamais fait auparavant.
– Ce n’est pas la première fois que tu fais ça, alors ? Tu as déjà quitté ton domicile ?
– Je n’en suis pas particulièrement fière, mais oui. C’est très égoïste, au fond.
– Je suppose que tout le monde y a plus ou moins songé. Décamper. Prendre un nouveau départ.
Il arriva à un croisement, ralentit et s’arrêta.
– Qu’est-ce qui se passe ?
Il alluma une cigarette.
– On peut aller directement à Malin, en prenant par là. La ville où habite ta mère.
– Je sais. J’ai vu un panneau tout à l’heure. Quand on est passé à Quigley’s Point.
– Moi aussi. Mais j’ai pensé que tu avais encore besoin d’un peu de temps.
La pluie s’écrasait sur le pare-brise. Elle baissa sa vitre et sortit les doigts.
– Est-ce que tu crois que j’ai tort, Martin ? Elle m’a suppliée de ne pas le faire.
– Cela dépend de tes intentions.
Elle se frotta le front de sa main humide.
– Tu as changé d’avis, Ellen ?
Elle ne répondit pas, se contentant de fixer la route.
– Ne te sens pas obligée d’y aller juste parce que nous sommes là. Tu comprends ? Si tu as changé d’avis, ce n’est pas un problème.
Elle restait muette.
– On peut remettre ça à demain si tu préfères. As-tu encore besoin de temps pour y réfléchir ?
S’il te plaît, pensa-t-il, dis qu’on remet ça à demain.
Elle avança la main pour lui prendre la sienne. Il la saisit et la porta à ses lèvres.
– Tu penses souvent à elle ?
Elle acquiesça.
– Lorsque j’étais jeune, oui. À des moments inattendus. À l’université je jouais dans une pièce idiote. Certains soirs, cachée derrière le rideau, je regardais la salle et je m’imaginais qu’elle faisait partie du public. Un sentiment étrange s’emparait de moi. J’avais l’impression qu’un être qui m’aimait était là, et m’observait dans le noir. J’ai pensé à elle le jour de mon mariage. Et quand les enfants sont nés. À ce moment-là, surtout.
– Tout le monde comprendrait cela.
– Pas tout le monde.
– La plupart des gens, alors.
– J’espérais qu’un jour je pourrais la voir, rien qu’une fois. Je ne sais pas. Dans la ville où elle habitait, l’apercevoir de loin, dans un magasin ou chez le coiffeur. En train de faire ses courses, ou passer devant moi en voiture. La voir, rien qu’une fois et la laisser partir. Et ne pas être obligée de bouleverser son existence comme…
Elle cherchait ses mots du bout des doigts.
– Un ouragan ?
– Oui, c’est ça : comme un ouragan. Puis avec le temps j’ai fini par penser à autre chose. Pendant des années entières elle est sortie de ma mémoire. J’ai été prise dans un vrai tourbillon. Les enfants, l’école, le groupe. Il y avait toujours quelque chose à faire. Un psy que je consultais avec mon mari m’a affirmé que c’était une façon de m’étourdir, que je menais toutes ces activités parce que je refusais d’affronter ma vérité.
Aitken se mit à rire.
– Ils en ont des théories, ces mecs-là.
– Mais il avait tort. J’étais vraiment très occupée. Puis quand j’ai appris la nouvelle. Quand j’ai su ce qui m’attendait – elle regarda ses mains et reprit d’un ton préoccupé et précis : Quand j’ai appris la nouvelle, les résultats des examens, le diagnostic, j’ai su que je ne pouvais pas mourir sans savoir qui m’avait donné la vie. Ne pas le faire était impossible. Cela aurait tout simplement voulu dire que je n’avais jamais existé.
Elle hocha la tête d’un air approbateur comme si quelqu’un d’autre venait de parler.
– Oui, c’est exactement cela. Tu comprends ?
– Je crois.
– Mais avant on a quelque chose de plus urgent, Martin.
– Quoi ?
– Tu ne devais pas aller à un rendez-vous que tu ne pouvais pas manquer ?
D’une certaine façon, il espérait qu’elle avait oublié. Maintenant qu’il se trouvait là, une part de lui-même se refusait à y aller. C’était ridicule, sentimental, indécent. Est-ce qu’il était soudain devenu le genre d’hommes à faire la tournée des cimetières en récitant mentalement des prières auxquelles il ne croyait pas ?
– Si tu souhaites être seul pour te recueillir, Martin, tu n’as qu’à me laisser quelque part et venir me récupérer après – il réfléchit. Je comprendrais…
– J’aimerais que tu m’accompagnes. Cela ne te gêne pas ?
– Non. Si tu es certain. Je ne voudrais pas t’importuner.
– Il va falloir qu’on traverse Malin, pour aller là-bas, Ellen.
Elle lui embrassa la main et lui sourit d’un air résolu.
– Il est temps qu’on y aille.
Il démarra, tourna à droite et fila en direction de l’ouest.
Les collines brunâtres défilèrent sur la gauche. Tout en conduisant, il se remémora leurs noms. C’était un jeu auquel il avait souvent joué avec Valerie quand il lui faisait la cour. Un baiser pour chaque nom qu’il avait retenu. Crockbrack, Crockavishane, Crocknanoneen, Crockatlishna, Sheshkinbane, Shones Hill, Crockrawer, Crockroosky. Valerie et lui les avaient parcourues jusque dans les moindres recoins. Parfois, il les revoyait en rêve.
Il imagina Valerie et les filles à Londres. Qu’est-ce qu’elles faisaient en ce moment ? Ce serait amusant qu’il leur prenne l’envie de téléphoner à cet instant précis. Qu’est-ce qu’il leur dirait ? Et qu’est-ce qu’elles pourraient bien lui répondre ?
Comment les filles la trouveraient-elles ? Est-ce que c’était le genre de femme avec qui elles s’entendraient ? C’était absurde de penser à ça, envisager ce qui n’existerait jamais.
Le voyage ne dura pas longtemps. Lorsqu’elle vit le panneau avec le nom de la ville, elle poussa un grognement d’impatience feinte. Il lui posa la main sur la nuque. Ils franchirent la Ballyboe et entrèrent dans Malin.
C’était une ville tout en longueur, un peu à l’écart mais qui ne manquait pas de charme. Elle n’avait pas beaucoup changé en six ans, depuis la dernière fois où il y avait mis les pieds pour l’enterrement de Robbie. On avait construit une clinique moderne. Il y avait un Burger Bar dans la grand-rue. Un office de tourisme était décoré d’affiches aux couleurs vives. Un air de jeunesse régnait dans la ville. Au-dessus des rues des banderoles proclamaient BONNE ANNÉE ET BIENVENUE A 1995. Il avait toujours associé Malin aux personnes âgées, mais les jeunes étaient partout. Il passa devant l’église où il s’était marié avec Valerie, puis devant la façade lugubre de l’école qui donnait sur la mer. Il prit la route qui serrait la baie. Au nord de la ville il tourna à gauche et arriva devant l’église de Lag.
– Nous y sommes.
De là où ils étaient, la petite église d’ardoises grises paraissait proprette, comme si elle avait été récemment chaulée. Mais en s’approchant ils constatèrent que l’enduit était écaillé. Du grillage à poules colmatait les fenêtres voûtées, le linteau du portail était cassé et menaçait de s’écrouler. L’eau qui s’échappait des gouttières percées et rouillées maculait les angles des pignons de traînées orange. Il avait toujours été frappé par l’aspect enfantin du bâtiment qui ressemblait à une image de conte de fées. Le plan de l’église n’avait rien à voir avec une croix latine, l’édifice formait un T. Là où aurait dû se trouver l’autel, il y avait une petite pièce d’où dépassait un tuyau de cheminée. Les portes de chêne étaient verrouillées et cadenassées. Sur le haut d’un des murs une croix celtique était brisée en deux. Le porche puait l’urine. Des bouteilles de cidre et des cannettes de bière jonchaient le sol.
L’édifice semblait abandonné depuis des années, pourtant un avis placardé sur une fenêtre annonçait la messe anticipée de dimanche prochain et les prières qu’on adresserait à Dieu pour un Nouvel An pacifique en Irlande du Nord.
Une bourrasque de vent mordante apporta avec elle une odeur de mer et de tourbe. À côté de l’église, dans un misérable champ de joncs et d’aulnes, des moutons trempés se répondaient en bêlant tristement. Ellen et Aitken grimpèrent les marches grossières qui menaient au cimetière. Un âne squelettique sortit d’un fourré et passa le cou par-dessus le mur dans l’espoir qu’on lui donnerait quelque chose.
L’herbe du cimetière avait été récemment coupée. Elle était rase et nette pareille à celle d’un terrain de golf. Dans un coin une bâche en plastique noire, lestée aux quatre angles par des briques, recouvrait un tas de compost pourrissant. Une faux rouillée était posée contre la haie. Des hêtres noueux se dressaient çà et là.
Il s’arrêta brusquement et fixa le ciel.
– Courage, lui fit-elle en le prenant par le bras.
Il se détourna à demi et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Une grosse voiture sale immatriculée à Dublin arrivait à toute vitesse par la route de Malin. Elle ralentit à l’approche de l’église, puis accéléra et disparut vers le nord.
– Quelque chose te tracasse, Martin ?
– Je ne sais pas. Tu n’as jamais eu l’impression d’être suivie ?
– Non, jamais.
Ils marchèrent au milieu des dalles en granit et des croix en albâtre. Des cœurs en marbre avec les photographies en noir et blanc du défunt, ou des chapelets de bois aux grains énormes s’étalaient sur le gravillon des sépultures. Gortnamullin, Crega, Slievebawn, Drumavohy. Certains lieux gravés dans la pierre avaient disparu.
Keenagh, Urbalreagh. La queue d’un lapin qui s’évanouit dans les ajoncs. Coshquin, Francistown, Glendad Moutain. Ils suivirent le sentier sinueux et se retrouvèrent devant sa tombe.
 
Robert Rory Aitken
1979-1988
Le fils bien-aimé de Martin et Valerie (née Houghton)
Laissez venir à moi les petits enfants
 
La pierre tombale toute simple était craquelée et décolorée. Un lichen jaune s’était insinué dans le creux des lettres. Entre les bordures de marbre qui délimitait la dalle, des orties et des touffes de mauvaise herbe poussaient parmi les graviers, autrefois blancs, maintenant sales et gluants. L’urne en métal dans laquelle on mettait les fleurs était descellée et renversée. La rouille l’avait rongée. Des tessons de bouteille de bière traînaient sur le sol.
Il eut honte. Il aurait souhaité qu’Ellen ne fût pas là. Il serra si fort ses poings que ses ongles s’enfoncèrent dans la chair de ses paumes. Il ne voulait pas qu’elle le vît pleurer.
Elle glissa sa main dans la poche de Martin et lui saisit le poignet.
– Pauvre gosse, murmura-t-il, mourir comme ça au bord de la route.
– Je sais.
– C’est déjà terrible de mourir, mais seul, quand on est un enfant…
– Tu veux que je te laisse un peu ?
– Merci.
Elle descendit le chemin. Il se pencha et gratta la mousse qui avait envahi les lettres. Elle était si épaisse qu’il passa près de dix minutes à essayer de l’enlever avec ses doigts, puis il prit une brindille et continua jusqu’au moment où le nom de Robbie réapparut. Il déposa l’urne contre la pierre tombale, ramassa les morceaux de verre et les balança dans la haie. Il sentit un besoin irrépressible de s’adresser à son fils à haute voix. Mais il en fut incapable.
Il regarda le chemin. Elle lui tournait le dos. Il prit le livre dans sa poche, le Florilège des histoires de fantômes irlandais à l’usage des garçons. Le vent se leva, la pluie se mit à tomber. Il creusa un trou dans le gravier et y enfouit le livre.
Ellen revint quelques instants plus tard. Elle tenait un bouquet de perce-neige et de fougères sauvages. Elle lui donna les fleurs. Il les mit dans l’urne. Elle s’agenouilla et les arrangea.
– Écoute, je te remercie de m’avoir accompagné.
– Il y a quelque chose que je voulais que tu saches, Martin.
– Quoi ?
– Cela va te paraître stupide.
– Qu’est-ce que c’est ?
– C’est à propos de ce que tu as dit tout à l’heure. Sur le fait d’être si seul.
– Oui, et alors ?
Les larmes lui montèrent aux yeux.
– Je m’occuperai de lui, Martin. Pour toi.
Il la prit dans ses bras.
– Ne dis pas de choses comme ça.
Elle lui caressa les épaules. Puis ils restèrent immobiles.
Au moment de partir, ils se retournèrent et virent un éclair lumineux au sommet de Soldier’s Hill.
– Hé, cria-t-il. Il y a quelqu’un ?
Le bêlement sinistre d’un mouton lui répondit.
Un homme sortit d’un buisson de genêts, une paire de jumelles autour du cou. Il les regarda, leur fit un signe et disparut.

III
Dans le minuscule cabinet de toilette situé à l’arrière de l’appareil, Amery venait de vomir tripes et boyaux. Généralement il supportait mal l’avion mais cette fois il était encore plus perturbé que d’habitude. Il se regarda dans la glace, il avait l’air lamentable. On aurait dit Job sur son tas de fumier.
Il regagna le cockpit. Lee était grimpé sur les genoux de Spiggot et s’amusait énormément à tripoter une manette qui faisait clignoter un voyant en plastique sur le tableau de contrôle le plus proche. Spiggot lui fit signe et lui montra l’horizon.
Tout au loin, à travers le pare-brise on commençait à distinguer un mince fil vert sombre. En bas, minuscule, on apercevait un bateau de pêche.
– Terre en vue, dit Spiggot. Arrivée prévue dans une heure environ.
Une voix tonitruante jaillit brusquement des haut-parleurs.
– 408, ici le contrôle aérien du Donegal, Irlande. Veuillez vous identifier.
– Salut, les petits potes irlandais, ici le plus beau, lança joyeusement Spiggot, et comment vont les leprechauns, ils ont grandi ?
– 408, vous venez d’entrer dans l’espace aérien irlandais. Veuillez vous identifier immédiatement et indiquer votre plan de vol.
– 104, répondit Spiggot en faisant un clin d’œil. Ici United States Air Force Two, avec à son bord le président Clinton et madame. À qui ai-je l’honneur ?
– Seigneur, Dick ! soupira Amery tandis que Lee jappait de joie.
La radio se tut pendant un moment qui leur parut très long.
– Je répète, 408.
Spiggot hocha la tête et leva le pouce vers Lee d’un air triomphant.
– 104, ici le commandant John Hancock aux commandes de USAF Two. J’ai le président et la première dame des États-Unis à bord.
– Vous venez de pénétrer sans autorisation dans l’espace aérien irlandais, 408.
– Ah ouais ? Et alors qu’est-ce que tu comptes faire, cow-boy ? Nous descendre ?
– Je répète : vous n’avez pas l’autorisation d’approche. Vous devez immédiatement changer de cap.
– Négatif, tour de contrôle. Ai l’intention d’atterrir sur aéroport du Donegal, conformément aux ordres reçus.
– C’est impossible, 408. Je répète : vous devez immédiatement changer de cap.
Spiggot prit tout son temps pour avaler une bonne gorgée de bière. Et une lueur de véritable méchanceté fit briller son regard. Il attrapa le micro et se racla la gorge.
– Votre supérieur est-il présent, Donegal ?
– Affirmatif, 408. Il est à côté de moi.
– Faites-moi le plaisir de me le passer, monsieur. Le président en personne voudrait lui dire un mot.
Il jubilait en allumant un cigare. Il ferma les yeux et compta jusqu’à cinq.
– Banjour, fit-il d’une voix poussive. Ici le prais’dent Clinton. Dis donc, Chelsea, ma p’tite, dépêche-toi d’attacher ta cen’ture.
– Oui, papa, fit Lee en prenant une petite voix.
Spiggot s’écroula de rire.
– Est-ce que tout va bien ? demanda la radio.
Spiggot parvint non sans mal à reprendre son sérieux. Il toussota dans le micro d’un air grave.
– Qui êtes-vous ?
Une voix embarrassée lui répondit :
– Ici Michael Lyons, chef du contrôle aérien du Donegal. C’est un grand honneur de pouvoir vous parler.
D’un ton modeste, Spiggot répondit :
– Oh c’est bon, Mike.
– Vous êtes en… en visite privée, monsieur le président ?
– En vaizite prayvée, ouais, m’sieur. Et je veux asprimer tote ma salidaritaie avec le peuple arlandais dans ce mament traublais de son histoare. Ouais ?
– Je suis vraiment désolé, monsieur le président. Mais il vous faut absolument une autorisation officielle pour atterrir.
– Mais jo souis de taut cœur avec vous.
– Je le sais bien, monsieur le président, et nous vous en sommes très reconnaissants, mais vous savez…
– Et Hillary est de mon avis. Elle est même encore plus radicale que moi. Pas vrai, chérie ?
– Et comment, mon chou ! répondit Lee d’une voix haut perchée.
Spiggot s’esclaffa si violemment qu’une boule de morve lui jaillit des narines et alla se coller sur le pare-brise. Lee se fourra la main dans la bouche et se laissa tomber de son siège pour se retrouver à genoux par terre, pris d’une crise de fou rire.
– Monsieur, je ne voudrais pas vous offenser, mais cette procédure est totalement contraire aux règlements.
Spiggot se leva d’un bond et se martela la poitrine.
– Je vais t’ dire un truc, Mike. On va poser ce petit bijou dans une heure. Arrange-toi pour qu’il y ait pas de lutins qui traînent sur la piste. Et bouclez vos filles ! Pasque Billy débarque en ville !
– Monsieur…
– Dieu bénisse l’Amérique ! Encore et toujours.
Spiggot eut du mal à éteindre la radio tellement il se gondolait ; il poussait des cris de canard qui semblaient presque douloureux. Lee et lui hurlaient de rire. Ils avaient le visage écarlate, baigné de larmes. Spiggot prit un mouchoir dans la poche de son blouson et d’une main s’essuya les joues tandis que de l’autre il se frappait la cuisse à coups redoublés. Brusquement il se calma et se tourna vers Amery.
– Viens à l’arrière avec moi, Milton, j’ai quelque chose à te montrer.
Il se leva et s’apprêta à quitter le cockpit.
– Mais… qui va piloter, Dick ?
Spiggot soupira.
– On est en pilotage automatique, imbécile, depuis le décollage. Allez, viens donc.
– On ne peut pas laisser Lee tout seul aux commandes.
– Juste un instant. Y a pas de problème.
Amery éclata de rire.
– Dick, je ne peux pas laisser Lee ici tout seul. Et s’il y avait un problème grave ?
– Mais, bon Dieu, Milton, on sera juste à côté. Tu ne peux pas pour une fois faire confiance à Lee ?
Amery regarda son fils. Il avait sur la tête les écouteurs de Spiggot. Ils étaient trop grands pour lui et le faisaient ressembler à Mickey.
– Papa, s’il te plaît, je peux ?
– Lee… je me demande.
– Allez, papa, je t’en prie.
– Bon d’accord… Mais ne touche à rien !
– Waouh, super !
– Tu restes assis, d’accord. Et tu ne bouges pas, et surtout tu ne touches à rien.
– Juré ! – il leva les mains. Je reste sur mon siège jusqu’à votre retour.
Ils sortirent du cockpit et passèrent dans la cabine.
Au fond Everard et Elizabeth dormaient serrés l’un contre l’autre sur une sorte de canapé. Amery remarqua qu’Elizabeth avait glissé sa main sous la tunique d’Everard et qu’elle avait le visage posé sur sa poitrine.
Spiggot, à genoux, se mit à fouiller dans un casier.
– Je l’ai apporté avec moi. J’ai pensé que ça t’intéresserait.
Il finit par sortir un gros album à l’air fatigué qui portait en couverture un crâne et des tibias entrecroisés avec GRATEFUL DEAD marqué sur une étiquette. Il contenait de vieilles affiches, des coupures de journaux, des prospectus et des photos du temps où ils étaient étudiants. Sur un programme qui annonçait Macbeth, on voyait Ellen en costume élisabéthain. Sur un autre, celui d’une comédie musicale, elle paradait dans un uniforme militaire des années quarante à côté d’une charmante jeune fille dont ils n’arrivèrent ni l’un ni l’autre à retrouver le nom. Plus loin, Ellen et Milton, déguisés en fantômes, participaient à une fête de Halloween. Ellen fixait l’objectif en souriant et levait son verre de vin en direction du photographe.
– Qu’est-ce qu’elle était bien quand même, pas vrai, Milton ?
– C’est sûr. On peut le dire.
Spiggot feuilleta l’album. Sur une photo on le voyait à côté d’Ellen dans Central Park. Ils envoyaient des baisers à l’objectif. Une autre montrait Amery et Mike Brockleton, bras dessus, bras dessus, en toge universitaire. Plus loin c’était une manifestation contre la guerre au Vietnam organisée à l’université avec l’aide d’Ellen. On la voyait au premier plan avec un Noir, ils brandissaient des porte-voix tandis que derrière eux on avait du mal à reconnaître un Spiggot tout maigrichon qui distribuait des tracts aux passants.
– Et cette fois-là, tu t’en souviens, Milton ?
La photo était floue et très mal cadrée. On voyait Ellen devant un bar de Houston Street donnant le bras à un Bob Dylan chevelu et guindé.
– Seigneur, fit Amery en riant, ça fait bien des années que je n’avais pas revu cette photo.
– Tu te souviens de ce jour-là ?
– Et comment !
Ils passaient dans Houston Street, Ellen, Spiggot et lui avec un groupe de camarades de l’université quand, au coin de West Broadway, ils avaient repéré par la vitre d’un petit restaurant Bob Dylan en train de dîner avec une jeune fille. Ils étaient tous impressionnés et n’osaient pas approcher mais Ellen avait insisté. Elle avait traversé la rue et était allée aborder Bob Dylan, était restée bavarder un bon moment avec lui et sa compagne puis avait fait signe à ses amis de venir la rejoindre. Il s’était montré beaucoup plus aimable qu’ils ne l’auraient jamais imaginé. Il avait signé des autographes, avait raconté des blagues sibyllines. Ils étaient tous fous de joie. Amery avait eu l’impression que son cœur allait éclater dans sa poitrine, tant il était fier d’avoir une petite amie capable d’une telle audace.
Spiggot parcourut les dernières pages de l’album : un tract appelant à un sit-in. Une fleur séchée. Un polaroid où l’on voyait sa sœur Muriel faire une grimace d’une laideur presque surnaturelle.
– Ah Muriel, ce pauvre laideron ! ricana Spiggot. Elle était bien roulée mais elle avait une vraie gueule de raie.
Il se tourna vers Amery et fit un geste comique. Puis il déposa affectueusement un baiser sur la photo, ferma l’album et le rangea dans le casier.
– À propos, Dick, je voulais te demander quelque chose au sujet de Muriel…
– Oui, quoi donc ?
– Tu ne lui as jamais dit que toi et moi… que toi et moi on aurait été amants quand on était étudiants. N’est-ce pas ?
Spiggot le regarda bouche bée.
– Quoi ?
– Il se trouve que récemment quelqu’un m’a dit cela. Évidemment, je ne l’ai pas cru. Même toi tu n’aurais pas inventé quelque chose d’aussi scabreux. Pas vrai ?
Spiggot prit un air gêné, il rougit. Il regarda autour de lui puis consulta sa montre.
– Dick… Tu n’as quand même pas raconté cela, rassure-moi !
– Ce n’est pas exactement ce que j’ai dit.
Amery s’entendit demander, la voix étranglée :
– Qu’est-ce que tu as dit exactement, alors ?
– Eh bien, tu sais, j’ai dû… prendre mes désirs pour des réalités. Ça m’arrive quelquefois quand j’ai abusé du tequila sunrise.
Amery le regarda perplexe.
– Tu n’es pas… gay, dis-moi, Dick ?
Spiggot eut l’air de réfléchir comme si la question était difficile.
– Enfin, Dick, tu as été marié quatre fois : c’est bien ça ?
– Cinq en fait, si tu comptes Consuelo.
– Donc tu ne peux absolument pas être gay !
Spiggot approuva d’un air maussade mais il n’avait pas l’air convaincu.
– Dick ?
– Eh bien, non, en effet, je ne me considère pas comme gay – il hocha de nouveau la tête. Disons que ce n’est pas le mot que j’emploierais si je devais cocher une case sur un questionnaire.
– Commence pas à pinailler avec moi, Dick.
Spiggot lui lança tout à coup un sourire lascif.
– Pourquoi pas ?
– Arrête de prendre cet air lubrique et réponds-moi franchement : es-tu homosexuel, oui ou non ?
Il haussa les épaules.
– Disons que je ne suis pas sectaire.
– Qu’est-ce que tu veux dire exactement ? Que tu es… bisexuel ?
– Seigneur, toutes ces définitions restrictives, Milton. Tu te prends pour qui ? La reine de l’étiquette ?
– Alors comme ça, tu es bi ? C’est ce que tu es en train de me dire ?
– Non, je suis tri.
– Tri, qu’est-ce que c’est encore que ça ?
– Je suis trisexuel, proclama-t-il fièrement. Je suis prêt à toutes les expériences.
L’avion eut un léger soubresaut en traversant une vague de turbulence. Spiggot se releva et fit craquer ses doigts.
– Grands dieux, soupira Amery. Et dire que j’ai toujours pensé que tu avais des vues sur Ellen !
– Ben non, c’était sur toi, mon pote.
– Sur moi ?
– Bien sûr, tu avais l’air si coincé et propret à cette époque-là, avec tes tenues Ralp Lauren tellement BCBG. J’avais bien envie de te dessaler un peu. De baver d’admiration sur tes petits polos. De défaire ta ceinture de smoking.
– Qu’est-ce que tu racontes ? Je n’ai jamais été BCBG !
– Oh que si, et tu le sais très bien, petite sainte-nitouche !
Spiggot se détourna pour regarder par le hublot.
– On ferait mieux de retourner au poste de pilotage. Allez, viens – puis, avec un sourire malicieux à l’intention de Milton : À moins que tu ne préfères rester ici avec moi pour être introduit au club de la haute voltige ?
– Non merci, sans façon.
– J’ai entendu dire qu’ils acceptaient des nouveaux membres en ce moment.
– Je te serais reconnaissant de ne plus employer le mot « membre » en ma présence. Maintenant, allons-y. Passe devant.
Amery se leva. Spiggot tout à coup se figea sur place.
– Eh merde !
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Merde ! Regarde un peu : la porte du cockpit est fermée.
– Et alors, où est le problème ?
– Eh bien, justement.
– Explique-toi !
– J’ai fait installer une porte de sûreté expérimentale. Blindée. Pour empêcher que le pilote ne puisse être attaqué par un fou.
– Pour empêcher ?… Mais, bon Dieu, pourquoi as-tu fait cela ?
Spiggot eut un rire caverneux.
– On voit bien que tu ne t’es jamais trouvé en avion avec Consuelo !
– Et alors…
– Et alors on ne peut pas ouvrir la porte de ce côté-ci.
– Oui mais le pilote peut le faire, lui.
– La porte reste bloquée par un code spécial pendant une heure.
– Seigneur Jésus, Dick ! C’est un gosse qui est aux commandes. Avec une jambe dans le plâtre !
– T’énerve pas comme ça, Milton. Laisse-moi réfléchir.
Il se précipita vers un hublot, suivi par Amery.
– Merde, bordel de merde ! On arrive déjà en Irlande.
En effet on commençait à voir la terre, une masse de montagnes enveloppées dans la brume. Spiggot se mit à transpirer. Il se mordait les doigts.
– Un moment, fit Amery. J’ai une idée. On n’a qu’à attendre que la porte soit déverrouillée avant d’atterrir.
– Comment ça ?
– On continue à voler une heure de plus.
– C’est bien joli mais malheureusement c’est impossible, Milton – il jeta un coup d’œil à sa montre : On va se trouver à cours de carburant dans à peu près vingt-cinq minutes.
Amery fonça vers la porte et se mit à la marteler à coups redoublés.
– Lee, hurla-t-il. Tu m’entends ? Ouvre cette porte !
Un choc sourd de l’autre côté.
– Je n’y arrive pas, cria son fils.
– Essaie encore, Lee. Tu vas y arriver.
– D’accord, papa. Qu’est-ce qui se passe ?
– Lee, cria Spiggot, on se calme. Tu vois la petite jauge rouge juste en face du manche à balai ?
– Ouais.
– Qu’est-ce qu’elle indique, gamin ?
– C’est marqué 1 400, oncle Dick. Non, attends un peu, 1 250.
– Mon Dieu !
– Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Oublie les vingt-cinq minutes, Milton. En fait, maintenant c’est dix-neuf qu’il nous reste.
En se réveillant, Everard découvrit la scène suivante : le Dr Milton Amery et Spiggot attaquaient la porte du cockpit, le premier à la tronçonneuse, l’autre à grands coups de pelle.
– Qu’est-ce qui se passe ? murmura Elizabeth encore à moitié endormie.
– Quelque chose de pas très normal, on dirait, fit Everard.
– Everard, viens vite nous aider à enfoncer la porte.
– Trop tard, fit Spiggot, hors d’haleine. On commence à perdre de l’altitude. J’ai l’impression qu’un des réacteurs est coupé.
– Mon Dieu, Lee ? Tu m’entends, Lee ?
– Hé, Chelsea ! rugit Spiggot. Tu vas devoir faire l’atterrissage toute seule. Tu crois que ça ira, ma petite ?
– Bien sûr, papa, répondit Lee. Je m’en occupe dès que j’ai fini de me vernir les ongles.
Amery se retourna pour voir Spiggot plié en deux se gondolant de rigolade.
– Dick ?
Celui-ci s’avança, incapable de proférer un seul mot, tapa le code de la porte qui s’ouvrit immédiatement. Lee était écroulé sur le siège du pilote, il se tenait les côtes et s’étranglait de rire. Il brandit la main. Spiggot lui répondit par un signe de victoire.
– Lee ? demanda Amery.
– On t’a bien eu, papa.
Spiggot attrapa le micro :
– Donegal ? Miss Clinton arrive.

IV
Il revint dans le bar, elle était toujours près du billard, appuyée contre la queue et regardant fixement par la fenêtre. Sa cigarette consumée presque jusqu’au filtre était posée à la verticale sur le rebord de la table. Un filet de fumée s’élevait dans l’air.
– Holà, l’arnaqueuse !
Elle s’efforça de sourire mais l’inquiétude se lisait sur ses traits. À peine furent-ils de retour à Malin qu’elle plongea dans un profond silence. Il avait proposé d’aller prendre un café, histoire qu’elle se détende. Mais maintenant il souhaitait que les choses aillent vite. Il était presque quatre heures. Une autre journée allait s’achever.
– Tu veux rejouer une partie ?
Elle rit.
– Je te l’ai déjà dit, tu sais bien que je ne gagne jamais.
– On pourrait en faire une dernière… Si tu ne veux pas y aller tout de suite.
Elle effleura du bout des doigts le feutre du tapis, puis claqua deux boules l’une contre l’autre.
– Je préférerais un café, le temps de rassembler mes idées.
– D’accord.
Il s’approcha du bar et en commanda deux. La serveuse acquiesça et disparut dans un cagibi. Il remarqua l’annuaire qui traînait sur le comptoir. Il le prit et rejoignit Ellen. Elle était assise à côté du juke-box, et allumait une nouvelle cigarette à la précédente. Elle entamait son troisième paquet.
– J’ai trouvé ça, fit-il en lui montrant le bottin.
Elle y jeta un vague coup d’œil, ne semblant pas comprendre où il voulait en venir.
– Eh bien ! Quel nom t’avait donné le détective ?
– Derrington ou Doherty. Je crois qu’il avait parlé de Railway Road.
– Essayons de voir si on la trouve. On pourrait peut-être lui téléphoner ?
Elle réfléchit, puis finit par se ranger à son avis. Il s’installa. La serveuse apporta deux tasses et une assiette de gâteaux. Il parcourut l’annuaire mais il n’y avait aucun Derrington.
– Elle n’y est pas ?
– Probablement sur liste rouge. Mais ça ne fait rien. On va aller se renseigner au commissariat de police. Ils vérifieront dans les registres électoraux. Il se peut même qu’ils la connaissent personnellement. Après tout, ce n’est qu’un village.
Elle ne répondit pas. Il consulta sa montre.
– Écoute… Veux-tu qu’on cherche une chambre et qu’on remette cela à demain ?
– Non, murmura-t-elle, il faut le faire aujourd’hui.
– Alors il ne faut pas qu’on tarde trop, Ellen.
– Oui. Tu as raison.
– Tu es prête ? lui demanda-t-il doucement.
Elle hocha la tête, se leva brusquement en avalant une dernière gorgée de café. Elle le prit par le bras et ils sortirent du pub.
À l’extérieur la lumière virait au doré. Des hommes installaient les décorations pour les fêtes du Nouvel An au-dessus des vitrines. L’un d’entre eux chantonnait d’un air satisfait. Il s’efforçait d’attacher un drapeau.
 
Le cognac à Boston vaut dix cents le quart, les gars.
La bière, un penny le verre au Nouveau-Brunswick
Et le vin coule dans la douce ville qu’on appelle Montréal, les gars.
D’auberge en auberge nous irons et là nous boirons.

 
– On prend la voiture ?
– Merci. Maintenant, je sais que cela va aller, Martin.
– Tout ira bien.
Il l’embrassa. Elle lui caressa le visage. Ils se dirigèrent vers la Mini en se tenant par le bras.
Il s’arrêta net.
Son cœur vacilla.
Robbie était en face au coin de la rue.
Une jeune femme passa à mobylette. L’homme au bas de l’échelle cria « ho ! » à l’adresse de son compagnon qui chantait. Le soleil balaya les pavés d’un éclat vernissé.
 
Et l’on nous servira force rasades de bière, vin et cognac
Nous trinquerons à la santé de ceux qui sont restés.
Nos cœurs s’enflammeront à la pensée de l’Irlande,
Quand nous serons dans les vertes prairies d’Amérique.

 
Il se tenait immobile, à l’ombre d’une maison. Il portait un maillot de Manchester United, un short qui lui arrivait à mi-cuisse, des chaussettes noir et blanc et des chaussures de football. Il rejetait la tête en arrière et observait les hommes qui s’affairaient avec les décorations. Il avait le pied posé sur un ballon sale. La crème glacée fondait du cornet qu’il tenait dans sa main droite et lui dégoulinait sur le poignet.
Il se retourna lentement et remarqua Aitken. Il croisa le regard de Martin, le fixa mais ne broncha pas. Le soleil couchant le baignait dans une lueur dorée. Il leva les doigts pour se protéger les yeux. Il eut comme un petit rire moqueur et se détourna.
Le cœur battant, Martin fit un pas dans sa direction.
– Martin Aitken ? Je ne me trompe pas ?
Il vit une femme rondouillarde, dans la cinquantaine, avec un visage éveillé. Elle avait des cheveux gris clair noués en chignon. Elle sortait tout juste d’un supermarché et tenait un panier rempli de provisions.
– Béni soit Dieu ! C’est bien toi.
Elle s’approcha de lui prudemment et lui tendit la main.
Il sentait son sang lui cogner au niveau des bras.
– Tu ne te souviens pas de moi ? fit-elle en souriant. Karen Connors. Enfin… Houghton à l’époque.
Elle se tourna vers le garçon et l’appela d’un ton sec. Elle sourit de nouveau et secoua la tête, encore sous le coup de la surprise.
– La cousine de Valerie. Karen Houghton. Tu me remets, Martin ? On a dansé ensemble le jour de tes noces…
Le garçon arriva, se traînant lamentablement, les poings dans les poches. Elle se mouilla le doigt et lui nettoya la trace de crème glacée restée sur la joue. Il se laissa faire.
– Seigneur, t’as vu dans quel état tu es ! Martin, je te présente Feargal, mon petit dernier. Feargal, dis bonjour au monsieur.
Le gamin se contenta de faire un vague signe de tête. Il s’essuya le nez du dos de la main et la frotta contre son short.
– Karen, finit-il par articuler, mais je croyais que tu étais en Australie !
– Tu veux dire en Nouvelle-Zélande. Mais ça fait quatre ans qu’on est rentrés.
Toujours sous le choc, il s’efforçait de reprendre ses esprits.
– Voilà au moins quinze ans que je ne t’ai pas vue…
– Ouais, ça doit être à peu près ça. Mais tu n’as pas changé. Dès que je t’ai vu je t’ai reconnu, Martin.
Il ne parvenait pas à détacher son regard de l’enfant : mêmes sourcils effilés, même teint pâle, diaphane, presque transparent, les veines bleutées qui palpitaient légèrement aux tempes… Il fixait Aitken en ravalant sa salive comme s’il était effrayé. Il avait la même façon un peu gauche de se tenir, le poids du corps rejeté sur les talons.
– Il ne fait pas très chaud, fit Karen, s’adressant à Ellen.
– Exact, mais ce n’est pas aussi mauvais qu’hier.
– Je suis désolé, Karen, je te présente Ellen Donnelly.
Les deux femmes se serrèrent chaleureusement la main.
– Ravie de faire votre connaissance.
– Moi aussi, reprit Karen en souriant.
Cependant Martin s’aperçut qu’elle la jaugeait.
Elle changea son panier de bras.
– Bonté divine, Martin Aitken, pour une surprise c’est une surprise ! Mais raconte-moi plutôt ce que tu deviens ?
– Le bonheur, Karen. Et toi ?
– Des hauts et des bas, la vie, quoi ! Tu sais que moi aussi je suis séparée. On a dû te le dire.
– Oui. J’en suis navré.
– Oh ! c’est pas un drame. Je voudrais me dénicher un jeune amant. Un beau gars qui me couvrirait de diamants. Avec une ferme gigantesque et un cœur en mauvais état – elle jeta un coup d’œil à son fils, qui lui agrippait la jambe. Pas vrai, mon lapin ?
– Non, répondit-il de mauvaise humeur.
Elle lui chiffonna son col de chemise. Il se moqua d’elle et se fourra le pouce dans la bouche.
– Tu te souviens de tes cousines de Dublin, mon lapin ? Julie et Claire ?
Il haussa les épaules et se renfrogna.
– Ben, tu vois, ce monsieur très gentil, c’est leur papa. C’est un grand chef de la police à Dublin.
Le visage du garçon vira au rouge écarlate. Il n’appréciait pas d’être sur la sellette. Sa mère passa sa main dans ses cheveux en bataille. Il se réfugia derrière elle.
– On est un peu timide, expliqua-t-elle. Valerie et les filles sont venues passer une quinzaine de jours avec nous cet été, Martin. Et il y avait la petite aussi. C’est un amour.
– Oui. Nous l’aimons tous beaucoup.
– Feargal est tombé amoureux d’elle.
– C’est complètement faux, maman.
Elle le regarda et lui fit une grimace.
– Je connais un petit bonhomme qui aimerait bien aller faire un tour à la boutique de jeux vidéo.
Il hocha la tête d’un air sérieux.
– Allez, vas-y. Mais attention, ne reste pas longtemps. Et tiens-toi correctement, sinon le vendeur t’arrachera la peau des fesses, je te le garantis.
Il traversa la rue d’un pas lent et disparut dans le magasin d’ordinateurs.
– Ils sont complètement fous avec ces jeux aujourd’hui. Et le prix que ça coûte ! Si on les écoutait, on finirait sur la paille.
– C’est le portrait craché de Robbie.
– Ouais, c’est ce que dit Valerie.
– J’ai eu un choc quand je l’ai vu. J’ai vraiment…
Sa voix se perdit dans le silence. Karen baissa la tête un moment puis elle finit par relever les yeux.
– On a beaucoup regretté de ne pas être là pour l’enterrement, Martin. Mais c’est tombé à une époque où les choses allaient particulièrement mal entre Sean et moi.
– Oui, je sais ce que c’est.
Le soleil fit son apparition. Ils semblaient dans une impasse. La conversation aurait pu s’orienter dans de nombreuses directions mais aucune n’était sans risque ou ne convenait à la situation. Karen s’efforça de sourire.
– Mais qu’est-ce qui vous amène dans ce bout du monde ?
– Oh !… Une petite visite.
– Ben, vous n’avez pas apporté le beau temps avec vous. Depuis Noël c’est un enfer. Ils ont dit que cette nuit il allait encore geler.
– Au fait, Karen, maintenant que j’y pense, tu pourrais peut-être nous rendre service ?
– Je ne demande pas mieux.
– Nous cherchons une adresse. Est-ce que tu connais Railway Road, ici, en ville ?
Elle fit la moue et resta perplexe.
– Dieu sait à quel point je serais ravie de t’aider, Martin. Mais il n’y a aucune rue de ce nom-là à Malin. Je travaille à la poste, alors j’en sais quelque chose.
– Et pourtant c’est l’adresse que nous avons : Railway Road.
Elle secoua catégoriquement la tête.
– Il n’y a pas de chemin de fer ici, Martin, tu le sais bien. Alors comment veux-tu qu’il y ait une rue qui s’appelle comme ça ?
– Tu es certaine ?
– Absolument. Cette rue n’existe pas et n’a jamais existé. Vous voulez voir qui ?
Il jeta un rapide coup d’œil à Ellen. Elle était blême.
– On fait des recherches sur l’histoire locale, Karen, et nous voudrions rencontrer une personne qui s’appelle Derrington.
– Ou Doherty, ajouta Ellen. C’est une femme qui doit avoir près de soixante-dix ans.
– Des Doherty, il y en a des milliers par ici, ma belle. Vous balancez une pierre dans un fossé d’Inishowen, vous êtes sûr d’en toucher un. Quant aux Derrington. Seigneur ! j’ai l’impression de ne pas être d’un grand secours aujourd’hui. Je ne me souviens d’aucun Derrington. Ni à Malin ni dans les environs, d’ailleurs. Vous ne confondriez pas avec une autre ville ?
– Non. C’est la sœur qui s’occupe du couvent qui me l’a confirmé.
– Sœur Marie Rose ?
– Vous la connaissez ?
Karen éclata de rire.
– Seigneur, si je la connais ? Tout le monde la connaît ici. Pauvre sœur Mary. C’est une véritable institution, Dieu la bénisse. Elle ne va pas très bien depuis quelques années. Elle est bien fatiguée pour son âge.
– Comment tu l’as connue, Karen ?
– C’était mon professeur d’anglais, au lycée, Martin. Je suis persuadée qu’elle a été celui de Valerie aussi. Un véritable dragon parfois. Un vrai monstre. Mais elle obtenait des résultats. Derrington, Derrington,… non cela ne me dit rien, fit-elle, en balayant la rue du regard. Vous feriez mieux d’aller poser la question à sœur Rose.
– Au couvent ?
Elle hocha la tête.
– Le couvent est fermé depuis cinq ans, Martin. Il a été vendu en appartements. Elle est à la maison de retraite maintenant.
Il se tourna vers Ellen.
– On tente le coup ?
– Vous devriez, mais je préfère vous prévenir, elle a un peu perdu la raison.
La porte du magasin d’ordinateurs s’ouvrit et un vieux monsieur hilare apparut sur le seuil.
– Excusez-moi, m’dame, mais est-ce que vous pourriez venir un instant ? Il y a votre gamin qui fait de la casse.
Elle claqua la langue.
– Pardonne-moi, Martin. 
Posant son panier à provisions, elle traversa la rue en courant et s’engouffra dans la boutique. Ellen, les yeux grands ouverts, restait interdite.
– Qu’est-ce qui se passe ?
Elle ne répondit pas.
Il lui prit la main.
– Ne t’inquiète pas, nous allons la retrouver. Il ne peut s’agir que d’une erreur.
– Non, ce n’est pas ça.
– Alors de quoi s’agit-il ?
– Tu te souviens de ce que tu m’as dit à l’église ? Cette impression d’être suivi ?
– Ouais ?
– Ne regarde pas. Mais il y a un type au bas de la rue avec un blouson de cuir. Je l’ai déjà vu quand on était à l’hôtel à Tara.
– Il porte des lunettes de soleil ?
– Oui, avec des montures blanches. Pourquoi ?
– Seigneur !
– Il nous observe. Cela ne fait aucun doute.
Karen et Feargal sortirent du magasin d’en face.
– Dis-moi ce qui se passe, Martin ?
– Tu files à l’hospice. Je te rejoindrai plus tard.
– Hors de question. Je reste avec toi.
Il lui agrippa le poignet.
– Écoute, tu fais ce que je te dis, d’accord ? Et tout se passera bien.
– Je t’ai demandé ce qui se passait.
– Rien.
– Tu cours un danger ?
Il rit.
– Bien sûr que non !
Karen et le gamin traversèrent la rue. Feargal avait un sac en plastique sous le bras.
– Nous, on va par là. Du côté de la maison de retraite. Si vous voulez nous accompagner, on serait ravis de vous montrer le chemin.
– Dépêche-toi, Ellen. Je suis là dans vingt minutes.
– Non, Martin.
– Tu pars, maintenant. Ça ne t’ennuie pas, Karen ?
Elle haussa les épaules.
– Nullement. Tu nous suis, Martin.
– Oui. Juste le temps de régler un problème et je vous rattrape.
Ellen, Karen et Feargal s’éloignèrent. Il s’approcha de la vitrine du supermarché et, tout en faisant mine de regarder à l’intérieur, il observa l’individu. Il était sur le même trottoir qu’Aitken. Il s’était accroupi et examinait une voiture. Martin lui décocha un coup d’œil rapide. C’était bien lui.
Aitken se glissa rapidement dans le supermarché. La radio diffusait les informations de quatre heures. On annonçait une marche pour la paix le lendemain à Derry. Derrière la caisse une employée comptait la monnaie. Il fila dans sa direction et brandit sa carte.
– Je suis de la police – elle regarda l’insigne. Il faut absolument que vous me rendiez un service, fillette. D’accord ?
Elle était très énervée.
– Lequel ?
– Appelez les flics et dites-leur de rappliquer au plus vite.
– Je…
– Pas de panique ! Faites immédiatement ce que je viens de vous dire. Et pas un mot à quiconque entrant dans le magasin. Ne perdez pas une seconde et ne vous affolez pas.
Il longea une allée et se dissimula derrière une pyramide de boîtes de conserve. La jeune fille décrocha le combiné et composa le numéro. Quelques instants plus tard elle raccrocha ; elle le dévisagea terrifiée. Il lui fit signe de regarder ailleurs.
L’homme au blouson de cuir entra et s’approcha du présentoir à journaux. Il feuilleta machinalement les revues, en prit quelques-unes et se dirigea vers la caisse. Il demanda un paquet de cigarettes et un briquet. Le présentateur racontait l’histoire d’un paysan du coin qui avait gagné au loto. L’homme au blouson de cuir éclata de rire. Il se pencha vers l’employée et lui confia quelque chose au creux de l’oreille. Elle se recula. Il éclata de rire de nouveau.
L’homme s’apprêtait à quitter le magasin quand il se retourna et regarda dans le fond avec un grand sourire. Il fourra les magazines dans ses poches. Il descendit lentement l’une des deux allées.
Aitken remonta furtivement l’autre. Tout en se dirigeant vers la porte, il regardait entre les interstices des étagères. L’homme s’appuyait contre les rayons, de l’air de chercher quelque chose. Son blouson ouvert laissait voir la crosse noire de l’énorme pistolet glissé dans la ceinture de son pantalon.
Brusquement un autre homme apparut sur le seuil. Il était costaud, chauve et portait un imperméable noir. Il entra rapidement et claqua violemment la porte derrière lui.
– Qu’est-ce qui se passe ? hurla la fille.
– Boucle-la. Tiens-toi tranquille et il ne t’arrivera rien.
Aitken fit demi-tour. Il aperçut une issue au bout du magasin. Il y courut et se retrouva dans une remise, sans fenêtre, longue et étroite. La porte en fer qui donnait sur l’extérieur était verrouillée. Il la martela désespérément mais elle était aussi solide qu’un roc. Il se tapit derrière des piles de caisses, son cœur battait à tout rompre. Il entendit les pas de l’homme se rapprocher lentement dans l’allée, il s’arrêta – et pénétra dans la remise.
La radio se mit à jouer une musique country. Les lumières s’éteignirent. La jeune fille hurla. La radio s’interrompit. L’employée hurla de nouveau.
– Laissez-moi partir.
Le silence régnait, troublé par la respiration de l’homme et le bourdonnement sourd du congélateur. Dehors, de l’autre côté de la porte en fer, un chien aboyait plaintivement.
– Amène-toi.
Aitken ne bougea pas.
– Je ne vais pas te le répéter, mon vieux. Tu dégages de là ou je te fais éclater la cervelle.
Aiken se leva et sortit.
L’individu souriait. Il tenait son pistolet dans la main droite. Et mangeait une pomme de la main gauche.
– Ravi de te rencontrer, Martin.
Aitken garda le silence.
– Comme ça, on oublie ses vieilles connaissances ? Et on fait tout pour ne pas s’en souvenir. Je te promets que tu vas passer un Nouvel An qui restera gravé dans ta mémoire, Martin. Je vais y veiller. Personnellement, fit-il d’un air narquois.
– Qui êtes-vous ?
Il fit un geste avec son pistolet.
– Les mains en l’air et tout de suite.
Aitken obéit. À l’autre bout du supermarché le type près de la porte était armé lui aussi. Il retournait la pancarte OUVERT/FERMÉ.
– Pas de problème là-dedans, Michael ?
Il avait un accent de Belfast à couper au couteau.
– Tout baigne. Il y en a pour une minute, lui répondit l’autre. La voiture arrive ?
– Ouais.
– Qu’est-ce qui se passe avec la lumière ?
– Une coupure d’électricité. La rue entière est plongée dans l’obscurité.
– Vous pourriez me dire ce qu’on me veut ?
– Tu le sais parfaitement, Aitken.
– J’ignore tout. Je le jure.
– Oh, vraiment ! – il s’assit sur un cageot et le fixa en mâchonnant sa pomme. La brebis égarée dans les bois, Martin. Pauvre petit Aitken. Innocent comme l’agneau qui vient de naître.
Il fouilla dans sa poche, prit une paire de menottes et les lui balança. Elles atterrirent sur un sac de farine.
– Vas-y ! passe-les.
– Écoute… On pourrait peut-être discuter.
La haine fit plisser les paupières de l’homme.
– Tu les mets immédiatement, espèce de pourriture, ou je t’explose le cul à coups de pistolet.
Il mit les menottes.
– Ferme-les ou je te les fais avaler.
Il s’exécuta.
– Eh bien, voilà, tout est parfait.
– Est-ce que tu pourrais me dire ce que l’on me reproche ?
L’homme se leva, fit un pas en direction de Martin et lui braqua le canon du pistolet sur le front.
– Est-ce que le nom de Doogan signifie quelque chose pour toi, Martin ?
– Non.
L’autre eut un rire étouffé. Son regard parcourut la pièce.
– Moi, je crois que si, Martin. Tu as descendu Mickey en 1988. Et arrêté son frère la semaine dernière. Sans raison.
– Michael ! rugit le type à la porte.
– Quoi ?
Une voiture de police, lumières bleues clignotantes, s’arrêta devant le supermarché.
– On a de la compagnie, Michael !
Il se tourna brusquement et fixa Aitken.
– Pauvre connard ! cria Martin. T’es foutu. Toi et ce salaud de Doogan.
L’homme resta un long moment interdit, puis il rejeta la tête en arrière et éclata de rire.
– Mais t’as rien compris, pauvre minable !
Il agrippa Aitken par les cheveux, le traîna dans le magasin et le fit sortir. Il le flanqua à l’arrière de la voiture de patrouille.
Quelques personnes s’étaient rassemblées devant le supermarché. Les ouvriers sur leurs échelles étaient frappés de stupeur.
– C’est bon, fit le type avec le pistolet à l’adresse du chauffeur. Vous pouvez y aller, brigadier. Et appuyez sur le champignon.

V
Cinq heures et demie sonnèrent à l’horloge. Elle attendait depuis une heure et Aitken n’était toujours pas là. Elle se demandait ce qui avait bien pu lui arriver.
La salle d’attente de la maison de retraite était sombre, haute de plafond, hors du temps. Elle sentait la cire et la naphtaline. Le courant n’était toujours pas rétabli. On avait allumé des bougies. Des lampes à gaz chuintaient doucement le long des murs. Elles émettaient un sifflement pareil à un murmure de tristesse. La pièce était si grande que la lueur du feu de cheminée ne parvenait pas à éclairer les recoins les plus éloignés, où des paravents, des lampes, des meubles en chêne foncé et en ébène se détachaient de l’obscurité tels des serviteurs fantomatiques.
Près de la fenêtre un télescope en cuivre scrutait les étoiles. L’horloge égrenait son tic-tac monotone. La nuit était tombée et le ciel était noir zébré de gris. La lune brillait au-dessus du pic de Slieve Snaught. Des voitures franchissaient le portail en fer forgé au bout de l’allée. Elle voyait la lumière des phares avant même d’apercevoir les véhicules. Une moto fonça en direction de Malin. Elle n’aurait pas été surprise de trouver là un voleur de grand chemin. Cette maison, cette pièce semblaient s’être figées depuis un siècle.
Des volumes reliés de cuir étaient rangés dans une vitrine en bois de pommier. Elle lut un titre sur la tranche d’un gros livre : Dwellings, Buildings and Divers General Landholdings in Her Majesty’s Plantations in Ulster. Des cartes topographiques aux teintes passées, des portraits de jeunes gens en uniforme de la Première Guerre mondiale, des images du Sacré-Cœur et de Patrick Pearse décoraient les murs. Des fauteuils de cuir rouge rembourrés étaient disposés en carré autour d’un tapis élimé sur lequel on avait placé un lutrin. Au-dessus de la cheminée était accrochée une tapisserie décolorée qui représentait un trois-mâts en train d’appareiller.
Un jeune aide-infirmier entra. Il portait un cardigan par-dessus son uniforme bleu et blanc froissé. Son accent du Donegal lui donnait une voix chantante.
– L’heure des visites touche à sa fin, fit-il d’un air gêné.
On aurait pu penser que c’était lui qui était contrarié.
– Je ne sais pas où est mon ami…
– Je suis désolé, madame, mais je ne peux pas attendre plus longtemps. Rien ne vous empêche de revenir demain, si vous le désirez.
Ellen regarda l’horloge.
– Non. Je veux la voir maintenant, si c’est possible.
– Le courant n’est pas encore revenu et notre générateur est en panne. Il va falloir que vous fassiez attention, cela ne vous gêne pas ?
– Non. Je vous suis.
Le jeune homme alluma une bougie et ils sortirent de la pièce. Ils traversèrent un hall dallé et glacial, montèrent un escalier de bois. Le bâtiment plongé dans l’obscurité sentait l’humidité et le moisi. Il était plein de recoins et d’escaliers tortueux. Ellen pensa à la pauvre Miss Havisham 1 que l’amour avait rendue folle et qui arpentait inlassablement son manoir.
Ses élèves avaient beaucoup ri quand elle leur avait lu cet extrait. Le long des couloirs s’alignaient des armoiries encadrées, des têtes de cerfs empaillées, des épées croisées et des piques. Ils passèrent devant une chambre dans laquelle une femme fredonnait une berceuse, dans une autre un homme récitait une prière. À part cela, on aurait pu croire que la maison était vide, bien que l’aide-infirmier lui affirmât le contraire.
Le jeune homme s’arrêta devant une porte massive et frappa doucement. À la lueur de la bougie, Ellen vit une vieille carte sur le mur. Le Royaume D’Irelande, divisé en ses Quatre Provinces, et subdivisé en Comtés : 1778. Personne ne répondit. Il recommença, sans réponse il tourna la poignée.
– Dix minutes, murmura-t-il, pas plus.
Il poussa la porte et ils entrèrent.
La vieille femme couchée semblait plus morte que vive. Des bougies blanches étaient allumées sur un guéridon au pied du lit. La peau craquelée de son visage et de ses mains rappelait un parchemin racorni. Un feu rougeoyait dans la cheminée. Le courant d’air qui se glissait sous la fenêtre faisait danser les ombres.
Le jeune homme s’approcha d’elle et lui prit le poignet.
– Ma bonne mère, voilà la dame qui est venue pour vous voir. Faites un effort, essayez de vous asseoir.
La vieille religieuse toussailla mais ne dit mot. La pluie se mit à crépiter contre les carreaux. Les gouttes se reflétaient et ruisselaient sur le papier à fleurs jauni.
– Vous êtes réveillée, ma toute bonne ? La dame qui vient d’Amérique est là.
Les lys qui se fanaient dans le broc posé sur la table de toilette emplissaient la pièce surchauffée d’un parfum étrange, suave et nauséeux, qui ne parvenait pas à masquer l’odeur aigre du corps malade. Le feu craqua. Ellen se retourna. Du lierre décorait la cheminée.
La vieille femme respirait difficilement. Elle racla les glaires qui lui encombraient la gorge et les cracha dans un bol métallique qui se trouvait à côté de son oreiller. Elle toussa de nouveau, son buste tressauta. Elle gémit de désespoir.
Le jeune homme lui essuya la bouche à l’aide d’un morceau de papier de toilette. Il prit une couverture dans l’armoire et l’étala sur le couvre-lit. La religieuse poussa un cri étranglé quand il lui entoura les pieds. Sa toux recommença. Elle soupira faiblement.
Ellen s’approcha. La vieille femme la regarda de ses yeux injectés de sang. Sa peau parcheminée semblait désormais trop grande pour ses joues. Un fin duvet couvrait sa lèvre supérieure. Son visage, pareil à une carte, était gravé de profondes rides.
– Je vais vous laisser. Cette dame voudrait vous demander quelque chose.
Il jeta un coup d’œil à Ellen en tapotant sa montre. Il attisa les braises et sortit.
Un long moment s’écoula. Le feu sifflait et craquait comme si le charbon était humide. Un rameau de feuilles sèches s’enflamma, illuminant brièvement la chambre.
– Je m’appelle Ellen Donnely, ma sœur. Je pense que vous me connaissez sous le nom d’Ellen Amery.
La religieuse resta immobile. Puis elle secoua la tête d’un air épuisé, comme à regret. Elle haleta, étouffant des râles grasseyants.
L’écho assourdi d’un morceau de musique joué au piano leur parvint.
– Alors, vous êtes venue, dit-elle enfin.
Elle se redressa lentement sur son oreiller. L’effort et la douleur se lisaient sur ses traits.
– Approchez-vous, mon enfant – elle avala péniblement. Laissez-moi contempler votre visage.
Ellen s’assit au bord du lit. La vieille femme la regarda en tremblant.
– Oui. Vous lui ressemblez.
– Vous la connaissiez bien ?
– Assez bien.
– Comment s’appelait-elle ?
– Margaret Doherty – elle s’essuya la bouche du revers de sa main décharnée. C’était une jeune fille très vive. De là-haut, des environs de Balleelaghan.
– Et mon père ?
Elle hocha plusieurs fois la tête.
– Stephen. Stevie Derrington.
– Vous pouvez me raconter comment ils se sont rencontrés ?
La religieuse essaya de s’installer plus confortablement, mais elle cria de douleur et la souffrance lui déforma atrocement les traits. Ellen se pencha et lui arrangea les oreillers dans le dos. La femme se cala péniblement et croisa ses bras sur sa poitrine. Ses poignets étaient aussi cassants que des brindilles. Elle attendit de reprendre son souffle, puis poursuivit :
– Elle habitait dans la montagne, près des bonnes terres qu’on avait données aux protestants.
– Oui.
– Habiter là-haut, cela voulait dire qu’elle devait passer… tous les jours devant le verger des Derrington… pour se rendre à l’école. Elle devait emprunter le chemin de Carrowmore. Près de Faragan Hill… Le fils de la famille venait y travailler régulièrement… Un visage candide… Un véritable agneau.
– Parlez-moi un peu de lui.
– Le plus joli garçon de la terre.
Le souvenir lui arracha un petit sourire.
– Continuez.
– Une fois, alors qu’elle longeait le verger… il lui lança une pomme.
Une violente quinte de toux la saisit, elle se couvrit avec le drap.
– Et elle est tombée amoureuse de ce garçon ? Celui qui travaillait dans le verger ?
Ses yeux rouges et laiteux s’embuèrent brusquement.
– Pour sûr, qu’elle est tombée amoureuse – elle soupira et renifla. Et elle en a été brisée, cette jeune fille intelligente… Parce qu’elle savait bien qu’un beau garçon comme lui n’avait rien à faire d’une fille comme elle…
La religieuse réfléchit. Lorsqu’elle reprit la parole, sa voix s’était raffermie.
– Un jour à l’école, la vieille sœur qui faisait la classe la convoqua dans son bureau. La gamine avait laissé traîner un cahier et n’avait pas réussi à remettre la main dessus. Dans ce cahier, elle lui avait écrit une petite lettre d’amour qu’elle n’avait jamais eu l’intention de lui envoyer. Elle avait dessiné un cœur avec leurs deux noms à l’intérieur – elle sourit tristement. La religieuse était complètement folle. Elle renvoya la jeune fille chez elle. Sans la moindre compassion… Elle retourna à Balleelaghan en pleurant à chaudes larmes… En entrant chez elle, elle trouva sa mère qui s’activait à ses fourneaux ; elle redoutait de sa part la même réaction que celle de la sœur acariâtre, mais non.
– C’est vrai ?
La femme attendit que le souffle lui revînt.
– Sa mère lui dit que c’était l’amour qui faisait chanter les oiseaux – sœur Mary Rose se mit le bras sur la poitrine. Ce Stevie Derrington avait l’air gentil. Elle devrait peut-être chercher à lier connaissance, à lui poser des questions… Un jeune homme aime tellement qu’on s’intéresse à lui !
Ellen rit, mais les traits de la religieuse se faisaient graves.
– Quand son père revint des champs, ce fut un tout autre son de cloche.
– Pourquoi ?
– Le garçon était protestant – elle toussa. Oui. Un colon ! Ses ancêtres avaient fait beaucoup de mal à ceux de la jeune fille. Ils les avaient chassés de leurs terres au XVIIe siècle. La jeune fille lui répliqua sur ce point avec insolence… Il la battit comme jamais il ne l’avait fait auparavant. Elle s’enfuit de la maison… Et courut rejoindre le garçon.
Elle s’essuya la bouche avec le couvre-lit.
– Le soleil se couchait, il était toujours au travail. Il avait dû entendre le grincement de la barrière qui se fermait. Parce qu’il s’était retourné et il l’avait vue.
– Puis-je me permettre de vous demander comment vous êtes au courant de tous ces détails ?
La vieille femme s’immobilisa. Ses yeux fatigués s’agrandirent comme si elle était frappée par une apparition soudaine.
– Il se retourna, oui. Et les oiseaux cessèrent de gazouiller.
– Comment savez-vous cela, ma sœur ?
– Il était dans un halo doré – sœur Mary leva ses mains tremblantes. Comme ça… Il lui effleura les lèvres du bout des doigts et sourit.
– C’est elle qui vous l’a raconté ?
– Il lui jura qu’il l’aimait depuis le premier jour où il l’avait aperçue. Qu’il ne cessait de penser à elle, qu’il en avait perdu le sommeil… Alors, elle aussi lui dit qu’elle l’aimait.
Elle frotta machinalement le devant de sa chemise de nuit. Puis se raidit comme si elle sortait d’un rêve.
– Il se mit à pleurer et la caressa… Il ne cessait de lui répéter qu’il ne parvenait pas à croire qu’un tel amour fût possible en ce bas monde… Margaret Doherty… répétait-il sans cesse. Cela ressemblait à une prière. Elle aussi pleura. Elle pleura d’amour pour lui.
La vieille religieuse s’essuya les yeux. Ses lèvres se contractèrent lorsqu’elle éclata en sanglots. Ellen tendit le bras et lui prit la main.
– Ils connurent des moments heureux ?
– Oui. Des moments bénis. Mais une nuit l’amour leur fit perdre la tête.
– Elle dut en être épouvantée…
– Si terrifiée qu’elle pensa en mourir… Le garçon lui promit qu’il l’épouserait, qu’il braverait le monde entier et qu’il avouerait la vérité à son père. Il en fut incapable… Le temps vint où il ne fut plus possible de cacher plus longtemps son état. Elle se confia à sa mère.
 »On raconta à son père qu’elle avait selon toute vraisemblance attrapé la tuberculose. La maladie faisait rage dans le pays à cette époque-là. S’il avait appris ce qui s’était passé, il l’aurait chassée de la maison comme une traînée. On l’envoya chez une parente compréhensive. Une tante qui habitait à côté de Sligo. Il avait été convenu avec sa mère qu’elle abandonnerait le bébé… à un orphelinat avant de rentrer. Et qu’on ne soufflerait plus jamais mot de cette histoire.
– Et c’est ce qu’elle a fait ?
– Cela la rendait folle de devoir laisser l’enfant… Elle envoya une lettre à sa mère pour la faire fléchir, mais celle-ci lui répondit qu’il n’y avait pas d’autre solution. Elle regagna le Donegal, avec le bébé… Elle s’imaginait qu’en voyant le petit ange sa mère s’apitoierait et le garderait à la maison. Et qu’à la longue son père finirait par comprendre.
– Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Elle avait écrit qu’elle retrouverait sa mère à Buncrana… Le car de Sligo arriva, sa mère l’attendait. Mais quand elle vit le bébé elle perdit la raison… Et l’instant d’après la situation allait virer au drame.
– Pourquoi cela ?
– C’était le jour du marché de la veille de Noël, les paysans grouillaient. La mère et la fille étaient là à se disputer… Le père traversa la place et les aperçut. Il regarda le bébé. Puis il regarda sa fille… C’est à cet instant qu’elle se rendit compte qu’il avait compris.
La religieuse étouffa ses pleurs.
– Il ne prononça pas une parole. Il enleva le bébé des bras de sa fille et quitta la ville.
Ellen lui serra doucement la main. La souffrance déformait le visage de la sœur.
– Il rentra très tard ce soir-là. Seul… Les vêtements couverts de boue. La fille le supplia de lui dire où était son enfant. «  Nous n’en reparlerons jamais. Tu m’entends. Jamais. Il ne s’est rien passé. »
La vieille femme baissa les paupières et pleura en silence.
– Ne vous inquiétez pas, murmura Ellen.
– Seigneur, pardonne-moi !
Elle leva les yeux vers Ellen, les joues ruisselantes, les traits altérés par le chagrin.
– Je ne voulais pas vous faire de mal. Que Dieu soit mon juge.
– Je sais. Croyez-moi. Je vous en conjure.
– Avez-vous été choyée ? Par ceux qui vous ont recueillie ?
– Oui. Ils m’ont beaucoup aimée.
Elle tendit le bras pour attraper un verre. Ellen le prit et le porta aux lèvres de la sœur. Elle but une gorgée et se rallongea.
– Seigneur, prends pitié de moi.
– Vous devriez peut-être vous reposer.
– Pas maintenant. Approchez-vous… Quel bonheur de vous voir !
Elle effleura le menton d’Ellen. Elles restèrent une ou deux minutes sans parler. Puis elle demeura un long moment les yeux fermés. Ellen finit par croire qu’elle s’était endormie.
La pluie redoubla de violence, emplissant la pièce d’un sifflement qu’elle ne remarqua pas. Elle se leva et s’approcha de la fenêtre. Ou était Aitken ? Qu’est-ce qu’il lui était arrivé ? Au loin dans le ciel, les étoiles scintillaient. Elle se retourna : la vieille femme avait rouvert les yeux.
– Je ferais mieux de vous laisser.
– Non, pas tout de suite. Restez encore un peu.
Elle fit quelques pas en direction du lit et s’assit.
– Vous voulez me dire autre chose ?
– Cette année-là, Noël fut un supplice. J’ai prié et prié. Je me sentais coupable et redoutais le pire. Puis j’ai pensé à ce que je devais faire pour expier.
– C’était quoi ?
– J’ai envoyé une lettre au garçon mais je n’ai pas reçu de réponse. Alors le jour du Nouvel An je suis allée chez ses parents. J’ai parcouru les neuf milles à pied. Quelle maison c’était !… Au bout de cette longue allée bordée de chênes et d’érables.
Un sourire illumina son regard, mais il s’évanouit rapidement.
– Son père me refusa l’entrée de la demeure – le souvenir de l’incident la fit frissonner. Autrefois c’était un homme bon et honnête. Mais il avait été blessé. Son cœur s’était endurci. Mon père et lui ne s’étaient jamais entendus. Des chiennes de catholiques et des fils de chiennes qu’il aurait préféré voir pendus aux branches de ses arbres…
Elle ravala un sanglot.
– C’est en descendant l’allée que j’ai rencontré sa mère qui revenait de la ville. Elle m’a dit que Stevie s’était enfui, qu’il avait pris un bateau pour l’Angleterre… Il n’avait pas donné de raisons, mais ma lettre lui avait brisé le cœur… Il avait demandé qu’on lui accorde la permission de s’engager dans l’armée britannique. Quand j’ai entendu cela, j’ai cru que j’allais mourir. J’ai maudit Dieu pour ce que j’avais écrit.
 »Sa mère souhaita me parler franchement. Elle me fit asseoir sur un banc… Elle me sourit gentiment et me prit les mains. Elle comprenait mes sentiments religieux. Elle-même était sincèrement croyante, c’était quelque chose que nous partagions, malgré ces rancunes ancestrales… Le passé était beaucoup trop présent dans ce pays maudit.
 »– Mais poursuivit-elle, de là à finir toute desséchée dans un couvent ? De là à prendre le voile ? Vous n’êtes pas sérieuse, Margaret ? Ce n’est pas ce que vous souhaitez ? Devenir la risée des militaires ?… – Si, c’est ce que je désire, madame Derrington. – Mais Dieu n’approuverait pas votre choix, mon ange. Une si jolie fille avec une vie pleine de promesses devant elle, une vie pareille à une robe de bal étalée sur un lit !.… – Si, madame Derrington, je sais qu’il est d’accord avec moi. – Et ne jamais donner le jour à un enfant qui serait le vôtre ? Ne jamais offrir une vie courageuse à ce monde merveilleux ?
Les larmes coulaient sur le visage de la religieuse.
– J’ai dit : Non, madame Derrington, je n’aurai pas d’enfant à moi. Mais je serai la mère de beaucoup d’autres… Elle n’ajouta plus rien et s’éloigna en pleurant. Je suis rentrée à Balleelaghan par les chemins couverts de neige.
– Et quand le fils est revenu d’Angleterre ?
Elle voulut dire quelque chose, mais sa voix s’étrangla. Elle se contenta de hocher la tête.
– Et sa famille ?
– Leur maison fut incendiée lors des affrontements… Les terres furent vendues peu de temps après. Toute la famille s’en alla.
– Où sont-ils à présent ?
Elle secoua de nouveau la tête en frissonnant.
– Ils ont vécu pendant trois cents ans dans ce pays… Aujourd’hui leur nom même est oublié.
– Est-ce que vous pensez toujours à lui ?
La vieille femme, les yeux humides, fit un signe affirmatif. Elle but une autre gorgée d’eau. Le silence s’installa dans la petite pièce surchauffée.
– Si seulement on était partis ensemble…
Les flammes dansèrent dans la cheminée, un morceau de charbon s’écrasa contre la grille, à la lueur des étincelles des ombres spectrales bondirent sur les murs. Un merle trempé se posa sur le rebord de la fenêtre, battit des ailes avant de reprendre son vol.
– Restez encore un peu avec moi, murmura-t-elle. Approchez-vous, pendant que je me repose.
Lorsque l’aide-infirmier revint, Margaret Doherty de Balleelaghan dormait. Le feu était presque mort.
1. Personnage des Grandes Espérances, de Charles Dickens.
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LA PENSÉE DU JOUR
« La semaine dernière l’architecte de la barque de Saint Pierre nous a dévoilé les plans de l’édifice qui sera construit dans le ravissant petit hameau de Newtowncunningham sur la route entre Letterkenny et Derry. Nous devons reconnaître que cette église moderne en forme de bateau sera parfaite à tous égards. »
 
Les yeux d’Aitken tombèrent sur l’article pendant que l’homme qui l’interrogeait arpentait la pièce. Il tourna machinalement une page et consulta les résultats sportifs.
 
COCKHILL POURRAIT CAUSER LA SURPRISE
LA SAISON PROCHAINE
 
Il était primordial de ne pas montrer ce que l’on éprouvait. Il était vital de ne pas céder à la panique. Il feuilleta le journal et s’intéressa à la une.
 
 
DERNIÈRE MINUTE : L’AVION FOU
 
« La Garda de Dungloe enquête sur un incident surprenant dans lequel est impliqué un jet privé de cinq millions de dollars qui s’est posé aujourd’hui sur l’aéroport de Carraigfinn. Un garçon de treize ans qui se fait passer pour un membre de la famille du président Clinton était aux commandes. Des ressortissants américains apportent leur concours à la police. Les passagers auraient, selon toute vraisemblance, essayé de pénétrer sans passeport sur le territoire. »
 
Ils lui avaient ôté sa montre quand ils l’avaient amené, mais il devait être à peu près huit heures ou huit heures et demie. Il se demandait où Ellen se trouvait. Est-ce qu’il lui était arrivé quelque chose ? Comment allait-elle ?
 
« Pression des céréaliers pour assister à la réunion. »
« Marché et foire à Buncrana. »
« Célébration du Nouvel An à l’église presbytérienne de Moville. »
 
Le détective Michael Duggan des services spéciaux le dévisagea avec un sourire narquois.
– Les nouvelles sont bonnes, Martin ?
Aitken haussa les épaules et tourna la page. Duggan lui arracha le journal, le froissa en boule et le jeta dans un coin. Il retira ses lunettes de soleil à monture blanche et s’assit.
– T’auras tout le temps de lire quand tu seras à Mountjoy, crois-moi.
– Je te l’ai déjà dit. J’aimerais bien savoir ce qu’on me reproche.
– Il y a des types là-bas qui vont être drôlement contents de te revoir. Renouer avec les vieilles connaissances. Ou peut-être qu’on va te transférer à Portlaoise… S’ils peuvent te caser avec les provos.
– Je veux un avocat.
– Et moi une Mercedes. Mais je risque pas d’en avoir une, tu crois pas ?
À l’étage du dessus on entendit des bruits de bottes, des pas lourds sur le plancher.
– Non, soupira Duggan. J’aurai jamais de Mercedes. Parce que moi, je me débrouille avec ce que je gagne, Martin. Moi, je tape pas dans la caisse.
– Moi non plus.
– Mon cul, Martin, sale menteur.
– Trouve-moi un avocat. J’ai rien d’autre à ajouter.
Duggan prit une orange dans sa poche et la pela soigneusement.
– Tu sais, ils parlent encore de toi dans les services spéciaux, Martin ? Une légende vivante. Un homme très célèbre. La grande classe.
Aitken resta muet.
– Il paraît que tu étais différent des autres. Les sauvages, tu vois ce que je veux dire. Ceux qui tabassaient les membres du Sinn Féin à l’arrière des bagnoles. Qui arrachaient des aveux aux junkies en leur tordant les couilles. Ils disent que c’était pas ton genre.
Il mordit son orange et recracha un bout de peau.
– T’en veux un peu, Martin ?
– Non.
Il en rongea encore un morceau.
– C’est marrant, Martin, une orange.
– Ah ouais ?
Il hocha la tête d’un air pensif.
– On m’a raconté une pratique bizarre qui était courante à l’époque. Ils prenaient des sacs d’oranges et s’en servaient pour taper les provos dans les roupettes jusqu’à les faire gueuler. Ils leur attachaient les mains dans le dos et les rouaient de coups. Ça fait très mal un sac d’oranges, mais il paraît que ça ne laisse pas de traces. Mais saint Martin de Glasthule ne mangeait pas de ce pain-là.
Aitken rit.
– T’as pas autre chose de mieux, gamin ?
– T’inquiète pas, Martin. Tu vas pas tarder à me voir à l’œuvre.
Il prit son mouchoir, essuya le jus qui dégoulinait de ses mains et se suça les doigts l’un après l’autre.
– J’ai aussi entendu dire que tu avais une mémoire fantastique, Martin, quand tu étais dans les services spéciaux. Tu jouais pas les sous-fifres.
– On dit tant de choses.
– Tu veux que je te rafraîchisse la mémoire, Martin ?
– Vas-y, je t’écoute.
– Le 5 octobre 1988, le casse de la banque de Dalkey. Le gang s’est bien foutu de la gueule des flics. Tu te souviens ?
– Ouais.
Duggan avala un quartier.
– C’est bien là que tu as descendu Mickey Doogan ?
– Il y a déjà eu une enquête là-dessus.
– Une balle en pleine gueule. C’est ça, Martin. Tu lui as fourré le canon de ton smith et wesson dans la bouche et tu l’as fait déguster.
– Il avait tiré le premier.
– C’est vrai, ça ?
– Tu veux voir le trou dans ma jambe ?
– Martin, j’ai envie de voir aucun de tes trous. Merci quand même.
– Je veux parler à Mellowes. Ou à quelqu’un du quartier général.
Duggan étouffa un petit rire.
– Pauvre connard ! Mais c’est Mellowes qui m’a demandé de te coller aux basques !
– Alors, trouve-moi quelqu’un d’autre.
– Un sacré coup, cette histoire de la banque, hein, Martin ? Y a quand même soixante mille livres qu’on n’a jamais retrouvées.
– Et alors, tu crois que je ne le sais pas ? C’est moi qui m’occupais de l’affaire pendant que t’étais encore à te retirer tes boutons d’acné.
– Il est passé où, Martin ?
– Où, quoi ?
– Ben, le fric qui s’est fait la malle…
– Comment veux-tu que je le sache ?
Duggan soupira.
– T’es vraiment qu’un tas de merde. Ça te sort par les oreilles. Maintenant, mets-toi à table, qu’on en finisse.
– J’en sais rien. Comment est-ce que je pourrais le savoir ?
Duggan découpa le fruit et avala les morceaux un par un.
– Tu le sais très bien, Martin, puisque c’est toi qui l’as piqué.
Aitken éclata de rire et se cala dans son siège.
– Tu l’as piqué, pourri, quand tu as pensé que personne ne te voyait. Et tu l’as planqué. Une petite pension, c’était pas le pied, ça, Martin ? Un bas de laine pour tes vieux jours ?
– Va te faire foutre, pour l’amour de Dieu !
Duggan claqua la langue et secoua la tête à regret.
– Quel langage ! Je suis vraiment choqué.
– Écoute, je crois qu’il y a un petit malentendu.
– On a un témoin qui t’a vu le barboter, Martin.
– Impossible. Puisque je ne l’ai pas pris !
– Mousey Doogan en personne t’a vu le chourer et le fourrer dans ton caleçon.
Aitken éclata de rire.
– Cette ordure ? Il raconterait n’importe quoi, s’il pouvait me foutre dedans.
– Elle est excellente, celle-là, Martin ! C’est toi maintenant qui traites les autres de menteur ?
– Tu parles de quoi, gamin ?
Les yeux de Duggan pétillaient. Il sortit un carnet et l’ouvrit d’un geste sec. Il se mit à lire d’un ton grave.
– Monsieur le juge, il est descendu à l’hôtel en se faisant passer pour un prêtre, et la greluche qui l’accompagnait était mère Teresa.
– C’est une méprise.
– Monsieur le juge, il a affirmé au docteur qu’il était malade et cloué au lit pendant qu’il folâtrait dans les tourbières avec la nonne à poil, jouant les Bonnie and Clyde.
– Comment est-ce que tu sais que j’ai téléphoné à Ranji ?
Il passa ses doigts dans ses longs cheveux sales.
– Les murs ont des oreilles, Martin. Il ne faut jamais rien confier au téléphone. Tu as oublié ces bons vieux préceptes ?
– Écoute… C’est une affaire personnelle et rien d’autre.
– Il ne serait pas planqué dans un cimetière quelque part dans le coin, le magot ?
Aitken ne répondit pas.
– C’est que t’avais l’air drôlement affairé quand je t’y ai vu ce matin. À genoux en train de creuser. Ça rend très bien sur les photos que j’ai prises.
– C’est là que mon fils est enterré. Tu piges ?
Duggan rit.
– Ah oui, c’est vrai, ton fils…
– Un conseil : laisse-le en dehors de ça.
– Ton pauvre petit garçon. Sur la tombe duquel tu n’es jamais venu te recueillir, Martin ?
– Je n’ai jamais eu le temps.
– Pas une seule fois en six ans. Plutôt marrant !
– C’est pas tes oignons.
– Tu crois que ça lui ferait plaisir de savoir que son père est un voleur ? Il vaut sûrement mieux qu’il soit mort, Martin.
Aitken plongea par-dessus la table et le prit à la gorge. Duggan lui fila un coup de poing dans l’estomac et le plaqua contre le mur, en lui balançant un coup de pied dans le genou. Il le remit debout et le flanqua sur sa chaise.
– T’es foutu, Martin. Vieux salaud !
Il ouvrit la porte et appela un agent. Un jeune garda blafard entra, l’air inquiet.
– Fourre-moi cette loque au trou et apporte-moi un sac d’oranges.
 
 
Le supermarché où elle l’avait quitté était fermé. Le rideau de fer était baissé. Devant le pub la Mini avait disparu.
Il n’était pas parti sans elle. C’était impossible. Mais alors, qu’est-ce qui s’était passé ? Qui c’était, ce type qui les suivait ?
Elle eut le sentiment qu’on l’observait. Elle boutonna son manteau et sortit de la ville.
 
 
Le brigadier le traîna jusqu’à la cellule et le boucla.
Il se mit péniblement debout et agrippa les barreaux.
– Téléphonez au commissaire Johnny Duignan. Il fait partie des forces spéciales, à Dublin.
– N’aggravez pas votre cas.
– Passez-lui juste un coup de fil et racontez-lui ce qui s’est passé. Je vous en prie !
Le brigadier leva les yeux au ciel et s’éloigna. Le bruit de ses pas résonna dans le couloir. Aitken donna de violents coups de pied dans la grille. Il entendit la porte en métal claquer à l’autre bout du corridor.
– Attendez !
Il se retourna.
Deux types dans la cinquantaine dormaient sur les couchettes superposées. Sur celle du haut, un bel homme svelte ronflait, les mains sous la tête. Celui du bas portait un blouson jaune avec les initiales D.S. brodées sur la poche. Il murmurait dans son sommeil : « Milton… Je t’aime… Je t’aime Milton. »
Putain ! pensa Aitken, c’est bien ma veine. Je me retrouve en cellule de dégrisement avec un amoureux de la poésie.
Il s’allongea sur le sol et s’enroula dans une couverture. Le sommeil tomba sur lui comme une nappe de brouillard.
 
 
Une violente bourrasque suivie d’une autre. Le long beuglement plaintif des bêtes effrayées, une rafale de pluie sur les fougères et les feuilles mortes. Elle pressa le pas le long du chemin boueux, marchant presque de biais pour donner moins de prise au vent ; ses pieds se dérobaient sous elle, elle vacillait, titubait et trébuchait en avant comme un enfant quand le vent faiblissait. Où était la pancarte ? L’avait-elle manquée ?
La pluie lui frappait le visage, lui coulait dans le cou. Le vent mugit de plus belle, il avait changé de direction et la repoussait. Elle crut entendre la mer sur la droite derrière les champs accidentés. Elle descendit dans le fossé, escalada le talus broussailleux, écarta les fils de fer barbelé et se glissa entre eux, accrochant au passage l’ourlet de sa jupe. Le sol était couvert de racines de bruyère enchevêtrées et de cailloux, d’orties et de joncs. Elle dérapait dans la boue, en équilibre instable. Elle finit par tomber, se heurtant le coccyx sur un rocher, ses mains s’enfoncèrent dans la boue molle.
Elle se releva, affronta la tempête et, arrivée au sommet, elle crut reconnaître le feu du phare de Stroove. Le sol était devenu plus ferme. Elle suivait maintenant un chemin de tourbe raboteux, troué d’ornières et de longues ravines. Ses pieds trempés brisaient la glace des flaques. Elle passa devant une chaumière de pierres noires en ruine, un enclos désert où une charrue rouillée montait la garde près d’une porcherie écroulée. Elle replongea dans les fougères, se battant contre les feuillages, les bouquets d’aulnes, les ajoncs, les herbes folles, les frênes noueux et les buissons d’épines. Un quartier de lune apparut derrière un nuage rocailleux. Elle franchit une barrière déglinguée, grimpa sur un monticule près d’un tas de tourbe à l’allure fantomatique, traversa une garenne criblée de terriers et couverte de genêt. Elle suivit un sentier sinueux et bourbeux qui devint de plus en plus spongieux et se perdit dans une tourbière dans laquelle elle enfonça jusqu’aux chevilles. Une de ses jambes s’enlisa jusqu’au genou avec un grand bruit de succion. Un champ de chardons montait en pente douce vers un bosquet d’eucalyptus. Elle entendait à présent le fracas des vagues, le grondement des galets brassés par le ressac, les cris des mouettes et des cormorans. Le faisceau lumineux du phare déchira les nuages.
 
 
Il se réveilla en frissonnant, l’obscurité était complète, il agita les mains.
Il sentait le martèlement de son pouls. Il murmura son nom, mais aucune réponse ne lui parvint. Il avait mal au dos, sa jambe droite était complètement engourdie. Il mit un certain temps à comprendre qu’il était toujours en prison.
Il s’assit avec difficulté, se frotta les yeux. La cellule était glaciale et sentait le ciment. On avait gribouillé DEBOUT LES PROVOS sur le mur. Il se rendit compte que les deux autres n’étaient plus là. Il croyait n’avoir dormi que cinq minutes, et pourtant par l’ouverture il aperçut le ciel noir d’encre ; seul le souffle du vent troublait le silence.
Péniblement il se mit debout. Un tremblement le parcourut, il serra les bras contre son corps. Il grimpa sur le petit banc de bois et tendit le cou pour regarder à travers le soupirail. La vitre humide était zébrée par une fêlure. Dans le couloir un néon s’alluma. Au bout d’un moment, un brigadier qu’il n’avait pas encore vu s’approcha l’air épuisé ; il tenait une tasse de thé.
Il ouvrit la grille et entra dans la cellule.
– Vous êtes libre.
– Libre ?
– Une grosse légume, un certain Duignan nous a téléphoné. Il s’est porté garant et nous a affirmé que vous serez demain à Dublin.
– Quelle heure est-il ? dit-il en prenant la tasse.
– Un peu plus de quatre heures.
– Seigneur, ce n’est pas Dieu possible !
Le brigadier alla jusqu’aux couchettes, plia les couvertures et les empila.
– Est-ce qu’on a demandé après moi ?
– Une femme est venue, oui, une Américaine. Mais c’était pour payer la caution de son mari.
– Son quoi ?
– Le type qui était dans la cellule avec vous.
– C’était son mari ?
– Un des deux, oui. Il y avait son mari et un de ses amis. On les avait amenés de Dungloe un peu plus tôt.
– Mais…
– Écoutez. J’en sais pas plus. J’étais pas de service.
Aitken s’assit et se prit la tête entre les mains.
– Ça va ?
– Elle n’a pas cherché à savoir où j’étais ?
– Si, je crois bien. Mais on ne pouvait pas vous relâcher.
– Mais pourquoi, bordel ?
Il haussa les épaules.
– Duignan ne nous avait pas encore appelés. On avait des ordres très stricts.
– Est-ce qu’elle a dit qu’elle reviendrait ? Est-ce qu’elle a précisé où elle passait la nuit ?
– Rien du tout. Il y a un problème ?
– Laissez-moi sortir. Vite.
– Vous avez une chambre ?
– Dépêchez-vous. Laissez-moi sortir.
Le centre-ville était calme et désert. L’eau bouillonnante débordait des caniveaux. Une poubelle se renversa dans un grand bruit métallique, les ordures s’éparpillèrent dans le vent. Il retourna vers le supermarché mais il n’y avait personne, l’endroit était comme mort. Un lampadaire clignotait en grésillant. Il traversa la rue, il se sentait complètement hagard. Dans la boutique de vidéo, des postes de télévision affichaient la mire et des bouquets d’étoiles jaillissaient sur l’écran d’un ordinateur. Il appuya son front contre la vitre. Derrière lui, le lampadaire se ralluma de nouveau et s’éteignit. Dans le fond du magasin une ombre se déplaça. Il cligna des yeux pour mieux voir. Deux prunelles rouges étincelantes le fixèrent. Il tapa au carreau en appelant « Hello ? » Un bâtard noir attaché au bout d’une longue chaîne sortit de derrière le comptoir et le regarda bizarrement. Il se lécha les babines en bâillant, la gueule dégoulinant de bave, puis s’assit sur son arrière-train et posa le menton sur le sol. Martin s’en alla et reprit sa marche à travers la ville.
Dans les maisons toutes les lumières étaient éteintes. Les boutiques, les pubs étaient fermés, rideaux tirés. Le seul hôtel qu’il connaissait affichait à l’entrée : RÉOUVERTURE LE 1er JANVIER. Il essaya en vain de se rappeler s’il y en avait un autre à Malin.
Il s’arrêta et alluma une cigarette pour prendre le temps de réfléchir. Elle n’avait pas pu partir. Il s’était certainement passé quelque chose. Elle lui aurait sûrement laissé un message. À moins que son mari ne l’eût enlevée ?
Il entendit de violents éclats de rire à l’autre bout de la rue. Il avança prudemment jusqu’à un arrêt d’autobus. Une bande de jeunes s’entassait dans l’abri, se passant des bouteilles de cidre et des cannettes de Guinness.
Ils le dévisagèrent avec des sourires d’ivrognes.
– Je cherche une femme.
– Est-ce qu’elle lime bien ? lui demanda l’un d’entre eux.
Il avait des cheveux rose fluo et une épingle de nourrice plantée dans la joue.
Un autre ricana.
– T’es pas le seul, bourrin !
Ses copains se mirent à le chahuter en rigolant. Il pinça le bras d’un d’entre eux et avala une lampée de bière.
– Elle a une bonne quarantaine, le teint pâle. Un accent américain.
– Yahoo ! ricana le même gars, en selle, cow-boy !
– Va tirer ton coup ! rigola une fille.
Il se pencha et la reluqua d’un air méchant.
– Je suis pas contre, si tu veux que je te ramène.
– Ben, putain, faudrait que je sois en manque, roucoula-t-elle, déclenchant un concert de miaulements et de gloussements espiègles.
Les rires s’évanouirent, les gamins se turent. Ils étaient si jeunes, seize ans à peine. Le jeune homme aux cheveux roses clignait des paupières, se balançait d’avant en arrière et se mettait à rire sans raison. Une fille, les cheveux coupés court, affalée dans un coin, sommeillait, la tempe appuyée contre l’épaule d’un garçon plus âgé.
– Alors vous ne pouvez pas m’aider ? Elle a quarante-six ans. Elle porte un imperméable.
Un jeune assis par terre le fixa en roulant des yeux.
– Ch’ai parlé… – il avait la langue pâteuse – ch’ai parlé à une femme comme cha… il y a à peu près deux heures. Mais là-bas… – il fit un geste de la main – … tout là-bas.
– Où ?
– Vous savez bien, du côté de Shroove.
– Tu es certain ?
Il hocha machinalement la tête, à plusieurs reprises, comme si on lui avait coupé les muscles du cou.
– Perchuadé. Elle m’a demandé le chemin de la falaise.
Le type à la coiffure rose fluo lui fila de grandes claques sur le bras.
– Tu lui as dit comment faire, espèce de salaud ? Hé ? Tu lui as indiqué le grand tour ?
– Ch’ai essayé de l’empêcher d’y aller… che… parce que… ch’est vachement dangereux là-haut par une nuit pareille.
Son menton finit par se poser sur sa poitrine. Aitken s’agenouilla et lui tapota la main.
– À côté de Stroove, c’est bien ça ? Près d’Inishowen Head ?
L’adolescent tressaillit.
– C’est justement ce qu’elle voulait… Inishone Head… C’est là que je veux aller… et… je… m’dame…
Il ferma les yeux et s’affala contre l’abribus.
Aitken se leva lentement.
Inishowen Head.
Il s’élança.
Inishowen Head.
Il accéléra l’allure, en proie à la terreur.
Inishowen Head. Le lieu de tous les adieux.

VII
La mer s’étalait à ses pieds, pareille à un drap noir moiré. De l’autre côté de l’eau le scintillement des lumières de Derry, les contours immémoriaux des collines et des forêts. Les têtes d’épingle des étoiles miroitant dans le ciel. La Girafe, le Cancer, la Grande Ourse.
Elle traça dans le vide les lettres de ces deux vers :
 
Il se détourna de l’Irlande, signa un pacte,
Ses vaisseaux franchirent les mers, le sanctuaire des baleines.

 
 
Elle s’adossa contre le banc et prit son paquet de cigarettes. Il n’en restait qu’une. Cela la fit rire.
 
 
Le faisceau des phares de la voiture de Martin, le moteur rugissant à travers le cône de lumière.
 
 
Elle alluma avec soin sa dernière cigarette, aspira longuement la fumée. Elle lança le paquet du haut de la falaise.
Le vent mugit comme une bête féroce, s’en empara et le projeta dans les hauteurs. Elle s’imagina entendre un battement d’ailes.

VIII
Il la vit de dos, debout sur la falaise très près du bord. Elle se tenait un peu courbée, les mains enfoncées dans les poches. Le vent faisait voler devant elle des lambeaux d’écume qui retombaient dans les touffes d’herbe et sur les galets.
Il avait la respiration oppressée. Sa gorge et ses bronches lui faisaient mal. Comme si elle avait senti sa présence, elle se retourna. Ses habits étaient déchirés, de la boue lui maculait le visage, et pourtant elle avait une expression calme et sereine qu’il ne lui connaissait pas.
– Bonjour.
– Bonjour.
– Comment ça va ?
– Je ne me suis jamais sentie mieux, Martin.
Une bourrasque le fit tituber. Le sol était spongieux, couvert de joncs. Une forte odeur de mer et d’eucalyptus flottait dans l’air.
– Tu sais que ton mari et tes enfants sont ici ?
– Je suis au courant, oui.
– C’est bien, non ?
Elle resserra son manteau.
– Je suis allée au commissariat pour savoir si on t’avait retrouvé. Tu imagines ma surprise.
– Est-ce que tu lui as parlé ?
– Oui. Disons que c’est plutôt lui qui m’a parlé.
– Qu’est-ce qu’il t’a dit ?
Elle regarda le ciel en fronçant le nez. Des brindilles et des feuilles étaient emportées par le vent. Un fou de Bassan solitaire poussa un cri. Elle le regarda bien en face, les bras serrés sur sa poitrine.
– Est-ce que tu ne pourrais pas me passer une cigarette, Martin ? Il semble que je sois à court de tout. Comme d’habitude.
Il s’approcha d’elle et, quand il lui offrit du feu, elle lui prit les mains dans les siennes. Mais dès qu’il essaya de l’enlacer elle recula vivement jusqu’au bord de la falaise. Elle aspira une longue bouffée de sa cigarette qu’elle tenait comme une fléchette entre le pouce et l’index.
– Tu devrais vraiment laisser tomber cela, tu sais, Ellen.
– Je te l’ai déjà dit. À présent ça n’a plus aucune importance, non ?
– Et alors, qu’est-ce qu’il t’a dit ? Ton mari ?
– Oh, eh bien… – elle pencha la tête comme si elle cherchait à retrouver les mots précis. Il m’a demandé comment j’avais pu quitter un homme avec qui j’étais mariée depuis vingt et un ans pour un autre que je connaissais à peine depuis une semaine – une nouvelle bouffée de tabac lui arracha une toux douloureuse. Mais il faut bien reconnaître que c’est une bonne question. Pour être parfaitement honnête, elle est légitime.
– C’est vrai. Il faut toujours être parfaitement honnête.
– C’est sûr. Et sur ce terrain-là tu es imbattable.
Il esquissa un pas vers elle.
– Nous sommes descendus dans un hôtel de Carndonagh. Un endroit très bien. Avec un feu de bois dans la cheminée. C’est une adresse que tu as déjà dû pratiquer avec ta femme.
– Laquelle ?
– Quelle femme ?
– Mais non : quelle adresse ?
Elle eut un sourire coupable.
– Oh, tu sais, je ne m’en souviens pas. Je n’y suis pas restée assez longtemps pour retenir le nom.
Elle se rapprocha du bord de la falaise et regarda la mer. En bas une vague s’écrasait sur les rochers. Il lui demanda ce qu’elle comptait faire.
– Tu le sais très bien, inspecteur.
Il voulut la prendre par le bras. Mais elle recula si vivement qu’elle trébucha, elle n’était plus qu’à quelques pouces du bord.
– Ellen, je t’en prie, arrête… tu veux ?
– N’essaie pas de m’en empêcher, Martin.
– Ellen… Viens vivre avec moi. Je m’occuperai de toi.
Elle secoua la tête d’un air farouche et aspira une autre bouffée, souffla un filet de fumée par le nez.
– C’est mieux comme ça, Martin.
– Non.
– Ça devait se terminer ainsi. Je l’ai su dès le premier jour.
– Ellen, je t’en prie, je ne peux pas te croire.
– Pourtant tu devrais, mon cher. C’est pour cela que je suis venue ici.
– Tu n’es pas venue en Irlande pour mettre fin à tes jours.
– Et pourquoi pas ? – elle eut un petit rire. De toute façon, je suis déjà morte – elle tira une dernière fois sur sa cigarette détrempée dont il ne restait plus que le filtre. Mais c’est probablement mieux ainsi. Il y a des choses pires que la mort.
– Tu as des enfants…
– Je le sais. Comme ça, au moins, ils garderont le souvenir de leur mère. Pas d’une sorcière décharnée s’étouffant sous une tente à oxygène. Parce que c’est ce qui m’attend, Martin, dans six mois.
– Il y a toujours de l’espoir.
– Oui, répondit-elle en souriant, et c’est bien ce qui fait le plus mal.
– Je vais prendre soin de toi, Ellen.
– Merci. Tu es un homme adorable.
– Oh, tu l’as déjà dit. « Sacrément merveilleux. »
– Mais c’est vrai ! J’espère que tu en es conscient. Personne ne m’a jamais parlé comme tu le fais.
– Alors, obéis-moi donc.
Elle l’interrogea du regard comme si elle était étonnée…
– Il y a une chose que tu ne comprends pas, Martin. Je n’ai pas peur. Franchement pas du tout.
– Moi si. J’ai peur de vivre sans toi.
– Oh, je serai toujours avec toi.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Je t’ai toujours appartenu et tu m’as toujours appartenu – elle resserra la ceinture de son manteau autour de sa taille. Nous étions déjà ensemble avant même que je te rencontre. Avant même ma naissance. Nous nous sommes simplement retrouvés.
Il rit en se passant la main dans ses cheveux mouillés.
– Seigneur, m’dame. T’es franchement pénible par moments. Le genre de conneries que tu peux sortir !
Elle rit à son tour.
– J’en suis pleine, je le sais bien. Mais ça aussi, c’est vrai de toute éternité.
Elle se baissa et enleva rapidement ses chaussures. Quand elle se redressa elle avait un air sombre et déterminé.
– N’approche pas, Martin, je te préviens.
Il avait la bouche sèche.
– Ellen, je t’en supplie, calme-toi !
– Si tu fais encore un pas, tu auras ma mort sur la conscience. Je ne plaisante pas.
Il s’arrêta et leva les mains dans un geste suppliant.
– Martin ! – elle tremblait. J’ai quelque chose à te demander.
– Tout ce que tu voudras. Mais ne fais pas ça.
– Tu sais, le jour où tu seras vraiment dans les pires emmerdements…
– Oui ?
– Eh bien, dis-toi alors que, une fois dans ta vie, en tout cas pendant une semaine, tu as été aimé comme tu mérites de l’être.
– Ellen…
– Promis ?
– Ellen, il ne faut pas dire ça.
– J’ai horreur des adieux, Martin.
– Alors ne pars pas.
– Allons – elle haussa les épaules. On se reverra bien quelque part…
Elle se tourna vers la mer, sortit les mains de ses poches et fit très vite un signe de croix.
– Maman !
Aitken se retourna brusquement.
Sur le chemin, une belle jeune fille venait à leur rencontre, elle tenait une lampe torche. À ses côtés marchait un jeune homme qui portait un bandana, il leur faisait de grands signes joyeux.

SAMEDI 31 DÉCEMBRE 1994

Veille du Nouvel An

 
Il était huit heures en cette veille du Nouvel An, et la famille Amery était réunie dans la salle à manger du Shelbourne Hotel en compagnie de l’ami Dick Spiggot.
De grosses bougies rouges brûlaient sur les tables. Aux murs pendaient des guirlandes de lierre et de houx. Everard avait été prié de porter un smoking et une cravate, ce qui l’avait mis dans une humeur de chien. Histoire d’affirmer haut et clair ses convictions prolétariennes, il était remonté dans sa chambre vêtu de sa tenue de location et, quand il était redescendu en tapant des pieds, il s’était enfilé dans le nez un anneau grand comme une soucoupe et s’était fait une crête sur la tête en utilisant du dentifrice en guise de gel. Tout son crâne empestait la menthe. En sentant cette odeur, Amery regretta de ne pas avoir commandé de l’agneau.
Il prit une petite bouchée de saumon mayonnaise, avala une gorgée d’un grand chablis bien frappé. Près de lui une jeune femme en longue robe noire interprétait à la harpe une mélodie irlandaise traditionnelle. Tout un gracieux ballet de serveurs et de sommeliers en veste blanche se déployait autour d’eux sous la surveillance du maître d’hôtel. La salle élégante bruissait de conversations feutrées. Un tintement de verres se mêlait parfois à des rires polis.
Ellen était assise à l’autre bout de la table, entourée de Lee et d’Elizabeth. Il n’arrivait pas à la voir complètement à cause du gigantesque candélabre qui la masquait en partie, mais il savait qu’elle était fatiguée, elle l’avait d’ailleurs été toute la journée. Lui-même n’avait pas été gâté, avec Everard et Spiggot, aucun des deux ne correspondant au compagnon idéal de la Saint-Sylvestre : Everard, renfrogné quand il condescendait à se tenir tranquille, Spiggot, à moitié ivre à force d’ingurgiter des cocktails au champagne.
Mais est-ce qu’il y avait moyen de faire autrement ? Il ne fallait pas se plaindre. Au moins ils l’avaient retrouvée, et entière. Les questions, ce serait pour plus tard. C’était inéluctable, de toute façon il y veillerait. Il faudrait bien qu’elle s’explique sur le rôle joué par ce policier avec qui elle s’était payé du bon temps. Seigneur, avec un flic ! Ils allaient en faire des gorges chaudes au Country Club. Mais, après tout… Il pourrait manifester une certaine grandeur d’âme. Si elle avouait la vérité et le suppliait de lui pardonner. Bien sûr qu’il serait ravi de lui accorder son pardon et de lui montrer jusqu’où sa générosité pouvait aller. Ce n’était au fond qu’une misérable infidélité passagère. Qu’est-ce que c’était au regard de toutes ces années d’un mariage réussi ? Certes, cela ne serait pas facile, mais il savait qu’il puiserait au fond de lui la force nécessaire. Il pouvait bien lui autoriser un moment de faiblesse. Cette pauvre Ellen n’était qu’un être humain…
Il but une gorgée de son vin et imagina la scène attendrissante. Le bonheur conjugal enfin retrouvé. Il prendrait son visage mouillé de larmes entre ses mains viriles, il lui sourirait d’un air rassurant ; puis il éclaterait de son bon gros rire. Pas trop fort cependant – lui aussi était fragile. Elle sangloterait, lui dirait qu’elle était indigne d’un homme tel que lui. Il lui caresserait le dos en lui affirmant que cela n’était pas entièrement exact. Elle enfouirait son front au creux de son épaule. Il la serrerait contre lui, la renverserait et l’embrasserait avec une telle fougue qu’elle se sentirait heureuse d’être femme. Et qui sait ce qui se passerait après ? D’une certaine façon qu’il n’arrivait pas à comprendre, l’idée de lui pardonner l’émoustillait. Il lui aurait fait grâce de tout. C’était la veille du Nouvel An. Il était prêt à absoudre le monde entier.
Le Shelbourne, c’était son idée. Il savait que c’était un hôtel qu’elle aimait beaucoup, bien qu’ils n’y eussent jamais séjourné. Lorsque le Lear avait amorcé sa descente sur le Donegal, il avait insisté pour emprunter le téléphone de Spiggot et avait réservé d’une voix tonitruante cinq chambres de grand luxe. C’était sa façon de montrer qu’il souhaitait prendre un nouveau départ. D’accord, cela allait lui coûter les yeux de la tête. Mais ce n’est pas tous les jours qu’on évite un divorce.
Sa décision avait failli provoquer un drame. Elizabeth voulait savoir pourquoi il avait retenu cinq chambres.
– La première, c’est pour ta mère et moi. Ma merveilleuse femme, fit-il en lançant un regard admiratif à l’adresse d’Ellen – elle ne le lui retourna pas. La deuxième, pour Dick, notre fabuleux pilote. La troisième pour toi, la quatrième pour Lee, et la cinquième pour Everard. Ça fait cinq, à moins que je ne sache plus compter.
– Mais Everard et moi allons partager la même !
– Je crains que tu ne commettes une erreur, Elizabeth. Everard et toi n’allez pas partager la même chambre.
– C’est vrai ?
– Absolument.
– Tu te trompes, papa.
– Nous verrons cela.
Lee ricana et donna un coup de coude à sa sœur.
– Tu vas être obligée d’aller faire ça dans une impasse. Mais enfin, t’as l’habitude.
Elle lui attrapa le gras du bras et le lui tordit jusqu’à le faire hurler de douleur.
– Bon Dieu… Pauvre salope débile !
– Moi, débile ? Misérable crétin !
– Espèce de traînée, pourriture nazie !
– Boutonneux !
– Matelas ambulant !
– Tout ça parce que t’es pas foutu de te dégotter une copine, l’acnéique.
– Ha ! ha ! Et toi, tu baiserais un courant d’air si tu pouvais mettre la main dessus.
Dans le taxi qui les ramenait de l’aéroport de Dublin, l’atmosphère était électrique. Ils étaient tous fatigués, comme le précisa Amery. Ils venaient de vivre des moments difficiles.
À l’hôtel, les choses avaient empiré. Spiggot avait trouvé sa chambre trop petite et avait exigé qu’on lui donnât la suite royale, puis créa un nouvel incident quand il jugea que cette dernière n’avait de royale que le nom. Il avait failli se faire mettre à la porte quand, fourrant un billet de cent dollars dans la poche du directeur venu tenter d’arranger la situation, il lui avait demandé s’il ne connaissait pas un endroit où un célibataire en manque pouvait satisfaire ses envies.
Une fois qu’ils furent installés dans leur chambre, Ellen n’avait pas ouvert la bouche. Elle avait pris un bain interminable et s’était habillée dans la salle de bain. Elle n’était sortie qu’au moment de descendre. Elle portait le cadeau de Noël qu’Amery lui avait offert avec un peu de retard : un collier de perles et de diamants de chez Tiffany qui avait coûté quinze mille cinq cents dollars. Elle était éblouissante.
– Tu es très belle ce soir.
Elle hocha la tête.
– Il est temps d’aller rejoindre les autres, fit-elle.
– J’ai pris une décision dont je crois qu’il est de mon devoir de t’informer, Ellen.
– Laquelle ?
– Je vais me réinscrire à l’Université. Dès le début de l’année.
– Tu vas étudier quoi ?
– J’ai envie de me consacrer à des patients plus âgés. Ceux qui souffrent d’Alzheimer. Tu comprends ce que je veux dire. Je crois que le moment est venu de prendre un nouveau départ.
– Tu voulais déjà faire ça quand je t’ai rencontré.
– Je sais. J’aurais dû. C’est ce que tu n’as cessé de me répéter. Je pense que j’aurais été plus heureux.
– J’étais sûre que tu avais un don pour cela. C’est tout.
Ils se retrouvèrent tous dans la salle à manger à huit heures et quart. Il y avait du saumon au court-bouillon, de la sole pochée, des escalopes braisées et du bœuf mariné.
– Je commencerai par du homard, lança Spiggot au serveur d’un ton railleur. J’en ai ma claque du « maître d’hôtel ».
On apporta les amuse-gueules. On versa le vin. Ellen, plongée dans son mutisme, chipotait dans son assiette. De temps à autre, Lee lui marmonnait quelque chose, elle lui souriait et lui effleurait la joue. Dix minutes s’écoulèrent sans qu’aucune conversation suivie s’installât. Everard était épuisé, prêt à piquer du nez dans son consommé.
Spiggot regarda Amery d’un air interrogateur, le suppliant de trouver un sujet de discussion. Amery haussa les épaules, rouge et désemparé. Dans la salle, tous les convives s’amusaient. À sa table, on se serait cru à une veillée funèbre.
– Cette taule me botte, lança Spiggot, en détaillant les lustres et les meubles recouverts de velours.
– À moi aussi, renchérit Amery soulagé.
– Ouais. Superclasse avec ces hauts plafonds.
– Ellen et moi avons toujours beaucoup aimé cet endroit – il se pencha de façon à apercevoir son visage. N’est-ce pas, mon amour ?
– Excuse-moi ? dit-elle sans lui accorder la moindre attention.
– Je disais à Dick qu’on a toujours beaucoup aimé le Shelbourne, je me trompe ?
– Non. Tu as raison.
Elle prit un pichet et se versa de l’eau. Mais elle ne but pas, elle se contenta de tourner le verre entre ses doigts.
– Oui… C’est ce que je disais.
– Je crois que je vais l’acheter. Ça me rappelle la maison. D’une certaine façon.
– Qu’est-ce qui te fait croire qu’ils le vendraient, oncle Dick ? demanda Elizabeth.
– Sûr qu’ils le vendraient, mon chou. Tout est à vendre dans ce pays – il enfourna une énorme bouchée de homard. En fait, si on leur offrait un prix correct ils vous vendraient le pays tout entier, avec l’île de Man en prime.
Une femme âgée assise à la table voisine lui lança un regard courroucé. Il mâchouillait consciencieusement puis se mit à sucer une pince.
– D’ailleurs, Spiggot, c’est très irlandais.
– Ah bon ?
– Ouais. Le type qui tient la boutique de tartan dans la rue me l’a dit cet après-midi. Il s’y connaît en tartan, hein ! le vieux barbu. Ses murs sont couverts d’attestations. Il est en train de me faire une robe.
– Tu veux dire un kilt ?
– Ouais, une sorte de jupe, quoi – il sourit fièrement. Aux couleurs officielles de la famille Spiggot. C’est pas classe ?
– C’est si classe que ça va faire école, remarqua Lee.
– T’en veux un, Jerry Lee ?
– Oh… non, merci, oncle Dick.
– T’es certain ? Y a pas de problème, tu sais. Je t’en commande un immédiatement.
– Comment tu ferais ? Le magasin est fermé à cette heure-ci.
– Il est là-haut dans ce trou à rat, ce motel à cafards, dans la suite pour nabots qu’ils m’ont fourguée. Il s’active sur sa petite machine à coudre. Je peux aller lui dire d’en faire un de plus.
– Promis, oncle Dick. C’est bon comme ça.
Spiggot s’intéressait maintenant à la harpiste. Elle venait de conclure un air sur une cascade d’arpèges. Spiggot se fourra les doigts dans la bouche et émit un sifflement d’enthousiasme retentissant.
Elle le regarda horrifiée.
– Chatouille-les bien, ma belle, lui hurla-t-il pour l’encourager.
Elle lui adressa un sourire crispé et entama un nouveau morceau, une mélodie douce et sentimentale qui fit pâmer d’aise le public.
– Frotte-la bien ! Frotte-la, cette chienne !
À la table voisine une femme se leva et sortit. Spiggot s’essuya les mains sur la nappe. Le chef de rang s’approcha, l’air ennuyé.
– Est-ce que tout ?…
– Y a tout qui merde, lança Spiggot.
– Puis-je me permettre, monsieur, de ?… Pourriez-vous vous calmer un peu ?
Spiggot lui colla un billet de banque dans la main.
– Te fais pas de mouron, Elvis. On est là pour se marrer, mon vieux.
– Oui… Oui, monsieur. Merci, monsieur.
– Non – Spiggot rayonnait d’un air angélique. C’est moi qui vous remercie, monsieur.
Le chef de rang regagna son poste où il entama un conciliabule gêné avec deux collègues.
Un nouveau serveur s’approcha et débarrassa les assiettes des entrées. Le silence retomba sur les convives.
– Vise-moi cette harpe, Everard !
– Eh bien, monsieur ?
– Je te parie que ça doit faire drôlement mal si on te fait passer à travers. À travers les cordes. De profil.
– Pas si on a la tête plate, monsieur.
– Exact.
– Ou très mince.
– Accordé. N’empêche les cordes doivent être vachement tendues là-dessus.
– Oui, monsieur. Sans aucun doute.
Spiggot était désespéré. Le temps s’écoulait. Un escadron de serveurs apporta le plat principal. Les assiettes étaient recouvertes de cloches en argent qu’ils enlevèrent toutes au même moment d’un geste théâtral.
– Quand même, regarde ça, Lee, ça en fout plein la vue, pas vrai ? Allez, on bouffe !
Lee ne fut pas impressionné outre mesure. Elizabeth poussa un profond soupir et se mit à manger. Everard observait son assiette de brocolis bouillis d’un air qui laissait penser qu’il aurait sacrifié sa grand-mère pour un steak.
Spiggot déploya sa serviette et la glissa dans son col. Il brisa une aile de dinde et la rongea en poussant de petits grognements de satisfaction.
Ils mangèrent en silence. Lee se tourna vers sa sœur.
– C’est toi qu’as pété ?
Elle continua à manger comme si de rien n’était.
– Je t’ai demandé si t’avais pété ?
– C’est à moi que tu t’adresses ?
– Y a quelqu’un qu’a lâché Médor. Ça peut être que toi.
– C’est peut-être l’odeur de ton haleine qui te surprend, raclure ?
– Seigneur, elle est bien bonne, celle-là, venant de…
Ellen reposa violemment ses couverts.
– Ça suffit ! Arrêtez de vous chicaner. Vous comprenez ? Je ne veux plus entendre un seul de ces mots… orduriers !
Un serveur la regarda. Lee baissa la tête et se mit à bouder.
Ellen semblait sur le point d’ajouter quelque chose. Mais elle se contenta de repousser son assiette et d’allumer une cigarette. Elle se versa un autre verre d’eau d’une main tremblante, recula un peu sa chaise et se plongea dans la contemplation de la cheminée.
Lee déchiquetait méchamment un œillet. Amery se sentait engoncé dans ses vêtements moites.
– Bon, lança-t-il joyeusement. À quelle heure le départ demain, Dick ?
Spiggot fut soulagé qu’on s’adressât à lui.
– En partant à midi, on sera de retour à 2 h 30, heure locale.
Amery parut satisfait. Spiggot but une gorgée de vin.
– Et alors, tu n’auras plus qu’à m’emmener à ton petit terrain de golf minable, Sainte-Nitouche. Pour voir si tu peux faire le parcours en moins de cent coups…
– Ce sera agréable. Et ensuite, bon vent pour Nassau ?
– Je voyais pas les choses comme ça. Je comptais rester quelques jours à Scarsdale. Ça fait trop longtemps qu’on n’a pas passé un bout de temps ensemble.
– Tu es le bienvenu, Dick. Pas vrai, Ellen ?
Elle ne répondit pas.
– Eh bien, fit Amery en s’adressant à la tablée. C’est bien agréable de se retrouver à nouveau réunis, en famille.
Des grognements divers et variés lui répondirent. Elizabeth fixait le plancher.
– Il faut reconnaître que nous venons tous de vivre des moments difficiles. Une véritable épreuve. Mais tout est bien qui finit bien – il leva son verre. Je crois que le moment est venu de porter un toast. À un nouveau départ et à l’année nouvelle !
Il jeta un coup d’œil à sa femme en souriant.
– Et au pardon ! ajouta-t-il.
Ellen le regarda.
– Au quoi ?
– Eh bien… au pardon, mon amour. Nous faisons tous des erreurs.
Elle reposa son verre. Un homme éclata de rire dans la salle à manger. Elle écrasa sa cigarette dans le cendrier de marbre, prit son paquet et le glissa dans sa poche. Elle plia sa serviette et se leva lentement. Elle défit son collier de diamants et le mit à côté de son assiette, fit le tour de la table et, touchant de la main le bras de Dick :
– Est-ce qu’il y a une chambre de libre dans ta suite ? demanda-t-elle.
Le nez dans son assiette, il ne dit rien.
– Je t’ai posé une question.
Il acquiesça en soupirant.
Elle lui pressa l’épaule et quitta le restaurant.
Lee et Elizabeth la suivirent du regard. Everard se prit la tête entre les mains. Spiggot n’avait toujours pas relevé le nez.
– Quelqu’un reprendra du vin ? demanda Amery.
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Il était trois heures moins le quart en ce matin du Nouvel An et Amery ne dormait pas.
Son horloge interne était complètement déréglée, il avait beaucoup trop mangé et il faisait une chaleur excessive dans la chambre. Toutes les fenêtres étaient grandes ouvertes mais il étouffait comme si l’air était irrespirable. Les draps et la taie d’oreiller étaient trempés de sueur. Le thermostat ne cessait de cliqueter.
Dans la rue des gens chantaient. Ils étaient ivres et joyeux. Il se demanda d’où ils venaient.
Il imagina Ellen endormie dans la suite au bout du couloir. Comme elle était belle dans son sommeil ! Comme elle était gracieuse ! Elle suscitait l’admiration. Dans les premiers temps de leur mariage, il lui arrivait de rester éveillé quatre heures de suite et de la regarder. Une fois il avait passé la nuit entière à contempler son profil. Au petit déjeuner, il avait eu honte de lui avouer la raison de sa fatigue, à la fois gêné et effrayé par la violence de son amour. Maintenant, incapable de trouver le sommeil, perdu dans cette étrange ville lointaine, il se dit que plus jamais il ne contemplerait son visage endormi et cette pensée poussa en lui comme une mauvaise herbe.
Est-ce que cela valait la peine d’essayer une nouvelle fois de la faire revenir sur sa décision ? Que se passerait-il s’il allait tout de suite frapper à sa porte et la supplier de lui donner une dernière chance ? Tout n’avait-il pas été dit ?
Il avait la gorge sèche. Il se leva, foula le tapis pour aller jusqu’au mini-bar mais il ne contenait pas d’eau minérale. Il appela la réception. Il laissa sonner dix fois mais personne ne répondit. Peut-être que tout le personnel était rentré. Il pensa au récit que les employés allaient faire chez eux de cette soirée.
Il s’habilla pour aller faire un tour.
En bas, le salon était vide et plongé dans l’obscurité. Des sièges s’empilaient au seuil du restaurant. Il s’approcha de la réception et sonna. Personne ne vint. Il recommença.
À travers les vitres de la porte tournante il vit des gens dans la rue. Il crut reconnaître une voix. Il se pencha légèrement et aperçut Spiggot qui riait, excité, avec une femme entre deux âges. Il brayait comme un âne soûl. Ils se prirent dans les bras et s’étreignirent. Ça ressemblait autant à du catch qu’à de l’amour. Impossible de trancher.
En s’apprêtant à remonter l’escalier, il découvrit Lee dans un fauteuil au fond du salon. Il était assis en travers, les jambes sur l’accoudoir, et caressait un chat en sirotant une cannette de Coca.
– Bonsoir, dit Amery.
– Salut.
– Il est un peu tard pour être encore debout.
– Au contraire. Il est très tôt.
– Quelque chose te tracasse, fils ?
– Ça se pourrait.
– Ça t’ennuie si ton père s’assoit à côté de toi ?
– Sûr.
Amery ne savait pas si cela voulait dire oui ou non, mais il s’assit quand même.
– Tu sais, je crois deviner ce qui te préoccupe.
– J’en doute…
Lee avala une gorgée de Coca. Le chat roula sur le dos et griffa l’air.
– Tu veux rester en Irlande, c’est ça ? Avec ta mère ?
Lee ne s’occupait que du chat et lui ébouriffait les oreilles. L’animal ouvrit la gueule et miaula de plaisir.
– Ouais.
– Je m’en doutais.
– Tu veux du Coca, papa ?
Amery porta la cannette à ses lèvres. Le liquide était chaud, éventé. Il en eut la bouche poisseuse.
– Comment tu vas te débrouiller, fils ? T’as pensé à ça ?
– Je vais rester avec maman. et vous allez rentrer à la maison demain.
– Et l’école ?
Il leva les yeux au ciel.
– Tu sais qu’ils ont des écoles en Irlande, Milton ?
– En effet, je suppose.
– Je suis persuadé que c’est le même lavage de cerveau et le même esprit facho qu’en Amérique.
– Tes amis ne vont pas te manquer ?
– Tu parles, cet essaim de chattes en chaleur.
Amery reprit du Coca.
– Oui, je vois, encore qu’essaim ne soit peut-être pas le mot qui convienne pour désigner ce genre de félins.
– Je chercherai dans le dictionnaire, Milton, et je te le ferai savoir.
– Personne d’autre ne te manquera ?
Lee resta muet. Il regarda le plafond. Dehors une bouteille fut brisée. Un cri d’ivrogne mécontent résonna jusque dans le hall.
– Tu sais que ça me contrarie, Lee ?
Son fils hocha la tête.
– Je ne veux pas que tu fasses ça, soldat.
– Je savais que tu ne serais pas d’accord.
– Je ne pense pas que ce soit une bonne chose.
– Eh bien, moi, je pense que quelqu’un doit rester avec maman.
– Elizabeth va venir régulièrement. Moi aussi. Quand nos rapports se seront améliorés. On va veiller à ce que maman bénéficie des meilleurs traitements.
– Il faut que quelqu’un soit près d’elle en permanence. Cela ne va pas durer des années.
Le chat bondit et se faufila jusqu’à la cheminée où il se frotta langoureusement le dos au seau à charbon.
– Eh, fit Amery, on va faire un tour ?
Lee grimaça.
– Maintenant ?
– Pourquoi pas ?
– Non, franchement, non. Je suis fatigué.
– Tu es un garçon généreux et remarquable, Lee.
Le gamin se gratta le cou.
– Bof.
– C’est un don que tu dois tenir de ta mère.
– Non, je l’ai trouvé en prime dans un paquet de cornflakes.
– Tu lui ressembles tellement ! T’es vraiment un gars bien.
Lee se tourna à demi et lui jeta un regard noir.
– Je ne lui ressemble pas du tout, papa.
– Je t’aime beaucoup. Tu le sais ?
– Si tu le dis. Je vais me coucher maintenant. Toi aussi ?
– Je vais rester un moment. Au cas où il y aurait encore du personnel sur pied.
Son fils s’extirpa du fauteuil, s’étira et bâilla. Il ramassa sa béquille et la mit sur son épaule.
– Ça t’ennuie pas trop, papa ? Si je ne rentre pas à la maison ?
– Je ferai avec.
– Merci.
Spiggot entra en titubant, tenant une bouteille de Jack Daniel’s et un grand verre à bière. Il portait un béret écossais et un kilt qui lui arrivait au-dessus des genoux.
– Salut la compagnie !
– Salut, oncle Nique.
– Salut Jerry Lee, mon vieux poteau !
Lee lui serra la main et s’éloigna en boitant. Spiggot s’approcha de la cheminée et y jeta une bûche. Puis il s’avachit dans un fauteuil les cuisses grandes ouvertes. Il porta la bouteille à ses lèvres et but à longs traits.
– Alors, Milton ? J’ai entendu ce que tu disais au petit prince.
– Félicitations pour ton acuité auditive.
– Je suis fier de toi, mon vieux. C’était pas facile.
– Je ne sais pas s’il y a de quoi être fier.
Spiggot haussa les épaules.
– Quand on aime les gens, on les laisse libres – il s’enfila une autre rasade. Comme Sting le dit si bien.
– Épargne-moi tes blagues de comptoir, Dick. Et pour l’amour de Dieu serre les cuisses. Tu ressembles à une pute écossaise de bas étage particulièrement peu ragoûtante.
– Ah bon ?
Il les écarta davantage et se cambra pour faire ressortir sa poitrine. N’obtenant aucune réaction, il se croisa les jambes ingénument en rabattant son kilt entre ses cuisses.
Un courant d’air passant par la cheminée fit peur au chat. Les braises rougeoyèrent un instant.
Spiggot se leva et s’approcha du feu. Il s’agenouilla et se mit vaguement à tisonner jusqu’à ce que quelques flammes jaunes finissent par lécher la bûche. Il fredonna quelques notes d’une mélodie qu’Amery reconnut. Puis il se remit debout et tourna le dos à l’âtre. Il souleva son kilt et remua le derrière en continuant à yodler, les yeux mi-clos.
– Tu pourrais arrêter ton cinéma, s’il te plaît ?
– Ben quoi ? Je me fais dorer les miches.
– Pour l’amour de Dieu. On vient de sortir de table il y a six heures.
Spiggot soupira et regarda autour de lui, l’air ennuyé. Il avala une bonne lampée de bourbon.
– Eh, je peux t’embrasser, Sainte-Nitouche ?
– Certainement pas.
– Allez, juste un petit bisou ! En souvenir du bon vieux temps…
– Non !
– Sans mettre la langue, je te promets. Et sans fantaisies.
– Bon Dieu ! Non seulement t’as perdu l’esprit, mais en plus t’es devenu sourd.
– Non, c’est mon cœur que j’ai perdu.
– Tu n’en as pas. T’as un répondeur automatique à la place.
– Oh oui, docteur, fais-moi mal.
– File-moi à boire et ferme ta gueule. Et cesse de me regarder comme ça.
 
 
 
Quand Aitken sortit avec Hughie de son bureau au commissariat de Pearse Street, il trouva dans le hall le Dr Ranjiv Singh qui fumait une cigarette et regardait sur le panneau d’affichage les photos des individus recherchés.
– Salut, Hopalong. Ça boume ?
– Seigneur, qu’est-ce que tu fous là ?
– Je suppose que c’est ce qu’on appelle l’hospitalité irlandaise… Je suis venu voir comment tu allais.
– Si j’allais mieux, j’aurais du mal à le supporter, Ranj. Maintenant, dégage et prépare-moi un enterrement de première classe.
– Qu’est-ce qu’il y a dans ces cartons ? Ton cadeau de Noël ?
– Très drôle, Ranj. Je me tire.
Une porte s’ouvrit derrière eux. Le commissaire passa la tête.
– Et une derrière chose, aboya-t-il, avant que vous ne fichiez le camp.
– Seigneur ! Mais qu’est-ce que vous me voulez encore, Mellowes ?
– Commissaire Mellowes, s’il vous plaît.
– Plus maintenant, mon vieux. Et si ça me plaît, ce sera Shirley Temple.
Hughie eut du mal à réprimer un éclat de rire coupable. Le commissaire s’approcha de lui et lui décocha un regard méchant. Hughie se ratatina et rentra la tête dans le cou comme une tortue. Mellowes dévisagea Aitken d’un air furieux et, tout en réfléchissant, se mordait la langue. Il était sur le point de se lancer dans les profondeurs d’un jugement circonstancié, mais il se demandait où il allait refaire surface.
– Aitken, j’ai une question à vous poser.
– Appelez-moi Martin, s’il vous plaît. Ou monsieur Aitken.
– Bon alors… Martin. Est-ce que vous avez emporté les dossiers qui étaient dans votre bureau ?
– Pourquoi est-ce que j’aurais fait ça ?
Le commissaire semblait inquiet.
– Pour tout vous dire, j’ai recherché certains dossiers dans vos archives… Martin. Et un certain nombre de documents concernant des affaires particulièrement épineuses ont disparu. Des histoires qui remontent aux années soixante-dix. Les brigades musclées, les prétendues bavures, le tintouin habituel.
– Ah, ces dossiers-là ?
– Vous savez très bien de quoi je veux parler, Martin.
– Vous ne m’avez jamais dit pourquoi vous en aviez besoin, monsieur Mellowes.
– J’ai besoin de réexaminer certains détails, c’est tout.
– Eh bien, je vais m’en occuper personnellement, pour être sûr que vous puissiez les étudier le plus tôt possible, monsieur Mellowes.
– Merci, Martin. C’est très gentil de votre part.
– C’est un plaisir. Maintenant je dois y aller. T’es prêt, Ranj ?
Le commissaire soupira à regret et lui tendit la main.
– Vous allez nous manquer, Martin. Permettez-moi de vous le dire. Je déplore ce malentendu à propos du butin de Doogan. Mais il faut pardonner et oublier. Le passé est le passé. C’est notre lot commun en ce moment. Le cessez-le-feu et tout ce qui s’ensuit.
Aitken accepta la main qu’il lui tendait et la secoua vigoureusement.
– Je crois pouvoir vous avouer… Martin… malgré tous nos petits différends… que cela a été un vrai plaisir de travailler avec vous.
– Oui, monsieur, merci, monsieur.
– Vous aviez votre façon de voir les choses. J’avais la mienne.
– Putain de bordel, monsieur, c’est le moins qu’on puisse dire !
– Pardon ?
– Eh bien, votre façon était assez particulière. Ça, je le reconnais.
– Ah oui…
Le commissaire regardait Hughie, qui se mordait les lèvres.
– Alors, vous n’avez rien de mieux à faire que de rester là planté comme un portemanteau, Tynan ?
– Si, bien sûr, monsieur.
Il serra la main d’Aitken et disparut. Le commissaire sembla remarquer pour la première fois la présence de Singh.
– Excusez-moi, vous venez livrer quelque chose ?
– Pourquoi ? demanda Singh. Et vous ?
– C’est un ami, précisa Aitken.
– Ah, très bien. C’est bien ce que je disais : vous aviez vos façons, j’avais les miennes. Mais c’est la même chose pour tous les policiers d’exception.
Il reconduisit Aitken jusqu’à la sortie.
– Dieu sait si nous avons eu des divergences mais ça ne nous empêchera pas, je l’espère, d’échanger quelques bonnes plaisanteries si nous nous rencontrons au golf par exemple. Ou à une soirée de charité ou à une manifestation pour la défense des animaux ou des femmes… bosniaques.
– Oui, monsieur. Cela me fera plaisir.
– J’en suis convaincu. Et tous mes vœux vous accompagnent pour l’avenir.
– Vous n’étiez pas le pire, monsieur, je dois le reconnaître. Mes vœux aussi vous accompagnent pour votre avenir.
– Brave Martin. Que Dieu vous bénisse. Et n’oubliez pas de me rapporter ces dossiers un de ces jours, n’est-ce pas ?
– Ce ne sera pas nécessaire. Vous les trouverez dans l’Irish Times demain matin.
Le commissaire s’arrêta net. Il se tourna vers Aitken.
– Ils feront la une, monsieur.
Le visage du commissaire prit une expression étrange. On aurait dit qu’il essayait de le retourner comme un gant. Il finit par afficher un sourire figé pareil à une gargouille.
Il éclata d’un rire viril et donna une bourrade amicale à Aitken.
– Quel farceur vous faites, Martin ! Si je ne vous connaissais pas si bien, j’aurais marché.
– C’est vrai, monsieur ? J’en suis ravi.
Le regard du commissaire s’assombrit.
– Évidemment… Vous n’auriez pas fait ça.
– Mais si.
– Mais enfin… vous n’avez pas fait ça ?
– Malheureusement si. Ça va faire un sacré foin. Vous allez tenir la vedette, je crois bien, encore que je n’aie pas eu le temps de tout lire.
– Je…
– L’Irish Times, monsieur, demain matin.
– Vous…
– Profitez bien de votre retraite vous aussi, monsieur. On est quittes, si j’ose dire.
Le commissaire pointa un doigt tremblant.
– Je me vengerai, Aitken. Je le jure. Quand moi je serai grillé, toi tu passeras la serpillière dans les chiottes.
– Allez vous faire foutre, monsieur. Et bien à fond.
Le commissaire disparut en poussant violemment les portes battantes et se mit à rugir sur le premier venu.
– Alors, Hopalong, t’es un homme libre maintenant ?
– Ouais.
– Comment tu vas gagner ta vie ?
– Je vais vendre mon corps.
– Super ! – Singh lui ouvrit la porte. À la livre ou au kilo ?
– Un petit billard, Ranj ?
– D’accord.
Il ramassa les cartons et les rangea dans le coffre de la Mini.
– Hé, fit Ranj, regarde un peu !
Ellen se tenait au coin de la rue près du cinéma accompagnée d’un jeune garçon, assez joli, aux cheveux blonds. Il avait un plâtre et s’appuyait sur une béquille. Ellen leva la main et fit un petit signe timide.
– Bordel ! murmura Martin.
– Bonne année, inspecteur.
– Seigneur, Ellen ! À toi aussi.
– Je te présente mon fils. Lee, c’est Martin.
Il s’avança, serra la main du garçon, qui le dévisagea d’un air ennuyé. C’était un gamin éveillé mais qui semblait avoir déjà eu pas mal de problèmes. Des cernes gris entouraient ses yeux rêveurs. Il avait quelque chose de la maladresse d’un jeune chien.
– On a eu l’idée de passer dire bonjour. Mon jeune homme et moi sommes à la recherche d’un appartement. Pas très loin de l’hôpital Saint-Michael. Le Dr Singh va s’occuper de moi à partir de maintenant.
Aitken se tourna vers Singh, qui acquiesça.
– On a mis au point un compromis qui va me permettre de continuer à lire et à me promener. Le plus longtemps possible. Je crois que ça va être très important.
– C’est une bonne nouvelle.
– Oui, sourit-elle malgré son teint blafard. Comme ça, si tu veux passer, le docteur t’indiquera l’endroit.
– Tu veux faire une partie de billard ? demanda Aitken à Lee.
– Pourquoi pas ?
Il haussa les épaules comme si cela lui était égal.
– T’es bon ?
– Bof !
– Et toi, Ellen ?
Elle fit la grimace.
– J’aime bien jouer, mais je perds tout le temps.
– Allez, on y va ?
– D’accord…
– Je connais un endroit sur les quais, ajouta Singh.
– Une partie en cinq coups. Le perdant paie la tournée de frites.
Ellen et Singh ouvraient la marche. Le médecin lui donnait le bras. Le long du chemin vers la rivière, il lui montrait avec entrain certains bâtiments. D’un geste élégant il désignait les curiosités les plus remarquables. Elle faisait comme si elle les voyait pour la première fois.
– Oh, mais c’est passionnant ! Regardez ça, c’est merveilleux.
Il se mit à pleuvoir. Aitken s’aperçut que le garçon n’était plus là. Il se retourna et le vit en contemplation devant la vitrine d’une agence de voyages.
– Hé, tu viens, fiston.
Le gamin le dépassa en clopinant, il marcha dans une flaque et de son pied valide donna un coup dans l’eau boueuse. Il continua à boitiller, la main droite dans la poche, s’amusant à projeter des éclaboussures autour de lui avec sa béquille.
Aitken le rejoignit, le prit par l’épaule. La pluie glaciale redoubla de violence, comme une insulte.
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