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En 1865, la guerre de Sécession touche à sa fin, et Eliza Duane Mooney laisse derrière elle Baton Rouge, en Louisiane, pour se lancer à la recherche de son frère Jeremiah, jeune tambour emporté depuis quatre ans dans les tourbillons de la guerre. Lorsqu’elle entame cette marche à travers le pays, la jeune femme ignore qu’elle met en branle les rouages d’un formidable engrenage, dans lequel s’agite une panoplie de personnages aux destins en apparence étrangers les uns aux autres : un cartographe amoureux, une poétesse latino-américaine d’une beauté confondante, un hors-la-loi sudiste et un révolutionnaire irlandais, général dans l’armée nordiste devenu gouverneur de Redemption Falls, ville en devenir, perdue dans les Territoires des Montagnes.

Dans ces immensités sauvages, témoins de la naissance d’une nation, la fureur des éléments n’a d’égale que celle des passions : hommes et femmes s’y déchirent, quêtant tour à tour l’amour ou le pardon, et par-dessus tout, sans doute, la rédemption…
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PREMIÈRE PARTIE

LA FIN DE LA GUERRE
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Les beaux discours sont en lambeaux –

Les dépêches rongées – les statues renversées –

Cartes brûlées – flocons de cendres –

Les papiers du Général, éparpillés.

 

Courriers d’enfants recrus de peur –

Bannières en morceaux, désordre –

Hymnes muets sur le papier –

Voilà de quoi est fait le Livre de la Guerre.

 

CHARLES GIMENEZ CARROLL

(pseudonyme de Lucia-Cruz McLelland-O’Keeffe)

« De la reddition des rebelles à Appomattox »

extrait de Vers américains, 1867

 

 

… C’était pour personne… pour personne, que j’dis… et comment que c’était pour les femmes… surtout les pauvresses… c’étaient même pas des bêtes… pa’ce que le pauv’ gars, y s’en occupe de ses bêtes… mais une femme… ça vaut pas mieux qu’les pierres de la route…

 

ELIZABETH LONGSTREET, 
ancienne esclave. Enregistré en 1928. 
Transcripteur inconnu.
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ORPHELINE DE MÈRE

UNE ANNÉE DANS LA VIE D’ELIZA DUANE MOONEY

Son départ – L’étrangeté du temps – Un gros homme – Little Rock – John Cory & sa famille – Le pasteur fornicateur

Un quart de jour poignait au moment où elle quitta Baton Rouge en hâte : les rues mal famées du centre, puis les quartiers noirs, irlandais, ensuite un groupe de sentinelles de l’Union sur Telegraph Road, la gueule des canons fédéraux tous en rang pointant vers le nord, puis en avant sur le viaduc, par les barricades des marécages où il y a peu trimaient encore les esclaves. C’était le 17 janvier 1865. La fin de la guerre était proche.

S’éloigner à la vue d’une cabane. Le gravier de la route sous la corne épaisse. Échardes de pierre dans les pieds lacérés. Éclats de douleur, crampes dans le tendon du jarret, prières vaines pour des souliers.

Il lui fallut presque un mois pour franchir la Louisiane. Une vingtaine de kilomètres par jour. Vingt-six mille pas. Un soldat, nourri et botté, aurait peut-être déserté face à pareille épreuve. Pas Eliza Duane Mooney.

Il n’y avait pas longtemps qu’elle marchait quand cela a commencé. Tout méritait soudain son attention. Une rizière. Deux mouches. Un faucon mort dans un fossé. Les yeux acrimonieux des alligators affamés dans la bourbe. Tout semblait égal, ce qui est une définition de la folie. Le poids du monde n’avait plus de mesure.

Il y avait des jours où elle avançait en boitillant jusqu’à ce que le monde se mît à scintiller. Le ciel tourbillonnait autour d’elle, tels les replis de l’apocalypse, et l’œuf de douleur chauffé à blanc dans sa poitrine menaçait de se fendiller, de répandre son venin. Alors elle restait gisante où elle s’effondrait, bouche bée face aux corbeaux – rampant jusqu’au bord de la route quand elle le pouvait. Seul le calme pouvait apaiser la chose brûlante qui menaçait d’éclore. Elle en vint à croire que cette chose pouvait l’entendre.

Des cavaliers passaient, des chariots remplis d’hommes. Nul ne s’arrêtait. Peut-être ne la voyaient-ils pas. Voilà ce qu’elle se disait en frissonnant dans le fossé. Je deviens invisible à présent.

Vient avril. Le temps se meut de manière étrange. La conjugaison se fait confuse.

Près d’El Dorado, dans l’Arkansas, un bouvier informe des paysannes en pleurnichant. Lee est vaincu ! La rébellion brisée ! Jefferson Davis mis aux fers, dit-on, arrêté avec un corset de femme ! Lorsqu’elle approche du groupe, les immigrants la dévisagent comme de jeunes oies. Ce doit être parce qu’ils sentent mon odeur, pense-t-elle.

Le petit ménestrel à la guerre est parti. Dans les rangs de la mort vous pourrez le trouver.

Un gros homme la regarde en plissant les yeux dans le soleil. « Poursuis ta route, ma fille. Y a rien pour toi, par ici. » Et comme pour souligner son rejet, il renvoie en arrière un pan de son manteau, sous lequel se cache un bâton, rangé dans un fourreau comme une épée. Elle ne s’arrête pas sur son mépris (elle a l’habitude), mais sur son accent désuet, la poésie de ses paroles. Ses « r » roulés paraissent sortir de terre.

Il a ceint l’épée de son père. Jeté sa harpe sur son dos.

Elle imagine son voyage comme une procession de fourmis rouges s’étirant des bayous aux bastions des Rocheuses. Elle ne couvre pas vraiment deux mille kilomètres à pied. Elle écrase des fourmis pas à pas.

Ce Noël, elle aura dix-sept ans. 1865. L’année où le Sud s’est rendu. Elle n’a aucun souvenir d’un autre lieu outre la ville de son enfance, pas même de La Nouvelle-Orléans avec sa mère. Le bout du monde, c’est la limite du comté. La franchir, c’est une violation de propriété. Elle est sortie du cadre où tout était connu, pour entrer sur des terres où presque tout lui est étranger. Les coutumes des gens. Leur façon de parler. Le goût de l’eau dans les ruisseaux. Cette araignée sur une feuille. Les Cherokees qui l’observent depuis les crêtes des collines. Le vide écrasant de l’espace entre les villages.

C’est pour ce pays qu’ils s’étaient entretués. Pour ces murs de pierre et ces digues. Ces granges et cette herbe rabougrie. Il y avait à peine l’espace d’une vie humaine que tout cela existait, avant, la terre était paysage et non paysanne. Ni barrières ni cadastre ni mesures ni héritage, un continent de forêts vastes comme des pays. Les Indiens avaient baptisé les rivières ; beaucoup de rivages étaient restés sans nom. Puis les immigrants avaient débarqué en Amérique.

Elle était vêtue d’un habit de fortune en lambeaux que sa mère lui avait donné un jour : un sarrau grossier de laine et de soie, ressemblant au tabard d’un chevalier d’autrefois. « Shenick’s of London », lisait-on sur l’étiquette. Dans une poche, une fronde. Un baluchon sur le dos. Ce vêtement était le seul qu’elle possédât au monde. Elle le portait pour dormir, elle le portait pour marcher. C’était devenu une sorte de seconde peau.

Dans le baluchon, un livre d’histoires, abîmé, reliure brisée, de la poudre pour soigner les pieds, une lettre chiffonnée. Elle a gaspillé ses quatre derniers cents pour cette poudre. Elle se demande si ce n’est pas, en fait, de la craie écrasée. Pour l’apaisement que cela procure, autant se frotter les pieds avec la poussière du chemin.

Le Sauveur n’a jamais écrit. Une seule fois, dans la poussière. Jamais rien sur le papier. Il a marché deux mille kilomètres depuis Palestine, au Texas, a braillé plus d’un negro spiritual en chemin. Il a pris une balle dans la hanche à Gettysburg, a perdu la vue à la Wilderness, a été brûlé vif à Shiloh, s’est fait éviscérer à Manassas, et Il a poussé le cri des rebelles quand ils ont joué aux dés son uniforme : Mère, pourquoi m’as-tu abandonné ?

Parfois au clair de lune, ou quand Eliza fait halte pour se reposer, elle sort le livre d’histoires pour le feuilleter. La sensation du papier pelure lui procure davantage de réconfort que les mots imprimés dessus. Tu ne tueras point. Je causerai leur chute. Et jetterai leurs carcasses en pâture aux volucres. Si l’on comptait tous les mots de cet épais volume bruissant, il y en aurait moins que de morts à la guerre.

Et parmi ceux qui mouraient, certains étaient d’Éphèse ou de Jérusalem, du Golgotha et de Canaan, c’étaient des Maccabées et des Samaritains. Mais la plupart n’étaient que des et et des si et des vous, petits, vite oubliés, sans autorité, ayant pour seule signification le lien qu’ils créaient, ne valant pas la peine d’être cités, ni immortalisés par un nom de lieu, car ce sont eux qu’on envoie toujours à la mort quand vient le temps de la guerre. Et ils ne vous manqueraient guère tant que vous n’auriez point essayé de parler, mais à ce moment-là, vous seriez frappé par leur absence, sensible entre ceux qui aiment ou qui haïssent, palpable dans les océans du moi : le mot voulu manque quelque part. On l’a assassiné ; extrait de l’héritage. Ce que vous dites, alors, c’est ce que vous savez formuler, et non ce que vous souhaiteriez exprimer : la vérité.

Les jours de pluie, elle était trempée. Quand il faisait chaud, elle brûlait. Le temps continuait de passer d’une manière qu’elle ne comprenait pas. Une minute dure une heure sur la route ingrate, quand une matinée de repos vous file entre les doigts. Souvent, elle songe à une histoire que sa mère lui racontait. Celle du violoneux ensorcelé par une fée sur le chemin du Connemara, qui pénètre dans sa tanière, joue pour elle une nuit entière, puis, lorsqu’il ressort à l’aube, tout étourdi, aveuglé par la lumière, ivre d’amour, s’aperçoit que dix années se sont écoulées. On peut dissiper sa vie en une seule nuit. Les histoires de Manman étaient réelles, pas imaginaires.

Ses bras pèlent comme du papier de riz. La morsure du soleil lui donne des cloques. Sa peau refuse de s’endurcir. Tout en marchant elle compte, pour tuer la route. Elle cherche à tâtons une histoire que Manman lui a lue un jour. Et quand même l’image des arbres lui devient étrange, comme cela arrive dans les pays qu’on ne connaît pas, elle se prend à leur inventer des noms :

Heartsfire. Gallowspole. Lovers-in-Winter. Magwitch. Hookbough. The Convict’s Nails.

La forêt est un temple. Dans le temple, une boîte. Dans la boîte, une aiguille. Et cette aiguille raccommode une robe. Et cette robe est enfilée par une comtesse dédaignée. Qui tombe amoureuse d’un violoneux. Or il est promis à une fée. Et ainsi de suite ; chaque bribe de l’histoire ponctue ses pas.

Et l’histoire ne s’achève jamais. Elle forme un faisceau, une toile, un entrelacs de filigranes enchevêtrés dans un jupon. Elle suit le chemin qui retourne à Baton Rouge, en Louisiane : un panier d’œufs près d’éclore. Et l’on ne pourrait pas salir du papier avec les mots de cette histoire, parce qu’un livre doit être aussi droit et vrai qu’une ballade, où la vie n’est pas ainsi, pas tronçonnable en tranches, ni même vraiment susceptible d’être narrée avec un seul temps. Le passé n’est pas terminé, semble-t-il à Eliza Mooney, et l’avenir s’est déjà produit bien des fois.

Traverser des villes fantômes. Des émeutes d’affamés. Franchir des rapides. Ces étendues entre les villes qu’elle voit en songe, tel un grillage. Dans ces rêves-là, elle vole, mais avec une lenteur de tortue, les yeux baissés vers les méridiens, qui sont des lignes de lumière aveuglantes. Par moments, on distingue un bourdonnement sifflant. À d’autres, un silence d’église.

Elle fabrique de petits pièges avec des arbrisseaux et des épines. On peut tuer un roitelet comme ça, mais il n’y a pas grand-chose à manger sur un roitelet. À travers les bourbiers. À pied par les ruisseaux. Dans les canyons froids et profonds. Courbée comme un crabe par les zones désertiques.

Il y a des jours où la marche devient un rythme abstrait, où elle a l’impression, par-delà le voile de douleur et de faim, que ses pieds dévident la planète sous elle, comme un bagnard dans un manège de discipline. Sinistre sensation : elle fait tourner le monde. Il tient, il résiste, jusqu’au trognon. Et puis lentement il succombe ; brisé, il se soumet. Elle marche pour demeurer immobile, pas pour avancer dans une histoire. Elle marche pour que l’histoire s’arrête.

Un maréchal-ferrant et son apprenti dans le rugissement de la forge, ôtant les fers autour de la cheville d’un Noir. Il tremble, l’homme noir, la main posée sur la tête du garçon. Les étincelles jaillissent à chaque coup de marteau.

Des grumeaux de terre lui aplatissent les cheveux. Le sarrau lui irrite le dos. Elle se déchire la peau à force de scrofules. Ses ongles grattent, raclent, éraflent, mais jamais la démangeaison ne s’apaise tout à fait. Un ivrogne lui lance un pavé. Où l’a-t-il donc trouvé ? Elle file à travers un cimetière troué d’obus.

Sous-alimentée, malade, dans une dérive de rêves : ressouvenances. Ou peut-être pas ; prémonitions plutôt. Le son d’un banjo lui rappelle un Vendredi saint. Le cri des mouettes. Le Christ derrière un rideau. Le bouillonnement du gombo. Des huîtres de la taille d’un poing de bébé. Une tête d’écrevisse suintant au soleil. Un pélican se pose sur un balcon de métal noir, et gobe les frelons qui l’agacent. Un veuf, créole, c’était son client cet après-midi-là. Il avait envoyé son majordome la chercher dans la rue.

« J’suis riche, dit l’homme riche, en guise d’introduction. Ma table, c’est la meilleure du Sud* 1. » Il lui dit qu’il l’aimait, qu’il ferait n’importe quoi pour elle ; la pressait sans cesse de l’appeler « mon mari* ». Il voulait qu’elle le chevauche. Il voulait l’embrasser. Qu’elle porte cette robe de mariée. Il voulait la prendre par-derrière, jupon retroussé sur les hanches. Il voulait qu’elle murmure : « Je viens*. » La trace autour de son doigt, là où se trouvait l’alliance : où était-elle à présent, se demandait-elle. Et vers la fin du temps imparti, tandis qu’ils s’accouplaient, se tordaient, il avait pris l’un de ses pieds dans sa bouche béate et lui avait sucé le talon comme si c’était un fruit, tout en pleurant comme un nourrisson affamé. Et elle savait que ce serait fini avant longtemps. C’était toujours presque fini quand ils pleuraient.

 

Le frêne, le chêne, l’if, le sureau,

Le pin, le sapin, l’aulne, le platane,

Les tribus de Galway, l’hôte céleste

Le Père, le Fils et le Saint-Esprit.

 

Elle marche à quatre temps. Tas de mélodies errant. C’est comme si ce chemin de croix était dirigé par un chef d’orchestre. Même ses visions semblent battre comme un métronome, et la route, elle la mesure en pulsations.

La sueur lui pique les yeux. Son corps est brûlant. Mais elle sait, car elle le tient de sa mère, que si on persévère, nos pas nous mèneront par tous les chemins de la terre, quels que soient leur rudesse et les dangers qui rôdent alentour, et de même le temps, par son goutte-à-goutte de secondes imperceptibles, finira par creuser son chemin à travers la pierre de notre vie.

 

Mère du Christ, astre des mers,

Marie, ma mère, priez pour moi.

 

Et le paysage se dévide tel un diorama peint. Et elle avance en titubant dans l’air fourrageux : par les rideaux de pluie cinglante, à travers la lourde chaleur, les nuages de pollen en suspension. Croisant des escadrons de vétérans, migrant du massacre vers la maison, clopin-clopant. Des chemineaux rôtissant un lapin au bout d’une baïonnette brisée. Des granges brûlées, villages saccagés, prés fleuris de croix improvisées, longeant des demeures calcinées de suie, des fermes en ruine, à travers des Atlantiques de blé aussi hauts qu’elle.

Moi, Eliza Mooney, j’ai vu l’œuvre du Seigneur. Et j’ai vu la main de Ses ennemis.

Il y a des hommes attachés ensemble comme des perles sur la prairie. Qui peuvent-ils être ? Sûrement pas des esclaves. Il n’y a plus d’esclaves dans ce pays affranchi où tout a changé, où rien n’a changé. Les pauvres, a dit Jésus, seront toujours avec nous. Et Il n’a jamais dit mot des esclaves.

Puis la pluie sur les clochers de Little Rock, dans l’Arkansas. Averse dans les rues, les venelles fétides. Comme elles giclent, les giboulées ! Leur jaillissement est une acclamation ! La milice sur la place. Échafaudage en construction. Guirlandes et fanions ploient, trempés, leurs tons de rouge et de bleu suintent, virant au blanc nuptial. Pet d’un tuba. Frémissement, claquement des drapeaux. Un porc rôtit sur une broche grotesque. Et des marchands ambulants essaient de vendre des haricots et un ragoût trop clair, des croissants de melons joufflus. Et un prédicateur baptiste vous baptise dans un tonneau – sauvez vos âmes, sauvez vos âmes, ô frères récidivistes ! – si vous voulez vous convertir.

Jongleurs et acrobates. Un cracheur de feu. Une fanfare. De jeunes beautés aux ceintures de tissu gris, éventails de plumes de paon en main. Mimes, tambours : une femme à barbe. Saint Georges et le dragon se battent en duel, masqués. Et quand le soleil vient rubéfier les colonnes d’Arkansas, apparaît la parade des survivants vaincus, Johnny rentre à la maison, clopin-clopant. Et ils font signe à leur mère, qui accourt en pleurant, et ils posent pour les photographes, le pouce vissé dans la ceinture, et ceux qui n’ont plus de main bercent leur moignon tel un oiseau blessé, et un vétéran se fait rouler le long du boulevard dans une espèce de bassine, tandis qu’éclatent des pétards et des fusées au panache rouge sur fond de nuages assombris par le crépuscule. Et là, on aimerait bien être dans ce bon vieux Sud, hourra, hourra, et les cornemuses ne cessent d’appeler Danny Boy, et tout cela, Eliza Duane Mooney le contemple, comme si cela la concernait.

Plus lent, le tambour, plus doux, le fifre. Tout le monde braille. On croirait presque qu’ils ont gagné. Les discours sont pleins de défi, ponctués de coups de feu et de clameurs (Dieu bénisse les États confédérés d’Amérique) que les officiers vainqueurs ont certainement interdits, mais l’obéissance a fait long feu. Elle fouille quelques poches, mais la récolte est maigre. Deux dollars seulement quand elle compte à la fin. Guère suffisant pour payer le gîte et le couvert ; de toute façon les auberges ne veulent pas d’elle.

La pluie ne cesse de tomber pendant quatre longues journées et les digues sont au bord de la rupture. Les eaux sales ruissellent des égouts à ciel ouvert. Des muletiers débarquent du fin fond des campagnes, terres retirées encore non cartographiées. On détache les prisonniers pour qu’ils aident à consolider les digues. Discours d’un mystique à l’entrée d’un hôpital pour vérolés, se mêlant à l’odeur de l’urine.

 

Some time I feel like a motherless child

So far away from home.

 

Les ruelles sont plus froides qu’à Baton Rouge. Des vagabonds jouent les hardes d’un mort. Tacatac-tacatac fait le train dans sa tête, sa musique est comme une bulle dans la boue. Les gosses des rues dorment dans des tuyaux éventrés, essayant de saisir le froid comme s’il pouvait leur servir de couverture. Elle arpente les artères plus riches où l’on trouve des arbres et des porches. Par la fenêtre, elle voit des familles – elle suppose que ce sont des familles, car les enfants ressemblent aux adultes en plus graves, plus formels, et ils ne parlent guère à table tout en mangeant. Mais ils ne mangent pas vraiment : ils enfournent, ils triturent, bouche bée devant leur père de retour au foyer. Il ne faut jamais regarder un enfant la nuit à travers sa fenêtre, ça l’empêche de grandir si vous faites ça.

Le bruit de la tornade enfle. Elle se traîne à travers une grêle de grenouilles. Les retire de ses cheveux, de ses poches, de son baluchon : on dirait de petits cœurs palpitants. Une telle averse n’est pas possible, pas dans ce pays perdu, pourtant dans les territoires indiens, des miracles se produisent, que les mécréants nomment plaies.

Souvent, dans les villes, elle aperçoit sa mère. Une mendiante emmitouflée dans ses châles, une fille qui racole la nuit, une vieille sorcière fouillant les poubelles. Avec des herbes, on peut concocter une potion pour avoir un bébé ou bien pour s’en débarrasser. Et elle se demande pourquoi sa mère ne s’est pas débarrassée d’elle, si elle savait comment s’y prendre – ce qui était le cas. Peut-être par amour ; peut-être par peur du châtiment. L’amour et la peur sont-ils cousins, comme la faim et les ténèbres ? Car les Irlandais adorent ces sornettes vaudoues, avec des fées, des sheogues, des pookas, des sortilèges, des druides, sans oublier le mauvais œil. Croque-mitaines, lutins, korrigans, farfadets. Le ciel au-dessus de Carna se couvre d’un épais chahut de battements d’ailes de créatures : on dirait une caverne pleine de chauves-souris. Elles sont arrivées sur les bateaux-cercueils avec les pleureuses et la gigue. Elles se sont perchées dans la mâture, larguant le guano sur les affamés, et les fidèles se débattent toujours avec ces maginepties : elles ont été balayées au-dessus des flots par un souffle fétide, rugissant des oratorios vengeurs. Ils sont dedans jusqu’aux couilles, ces foutus Irlandais, se dit-elle.

Ce vaudou qu’ils ont apporté, les hurlements des pleureuses. Ta manière de regarder en arrière, de dire que tu n’es jamais partie. Quand elle a le ventre plein, ce qui arrive parfois à Fort Smith, car ce campement abonde en poubelles rebondies, elle jure que le futur, si futur il y a, ne ressemblera pas au passé de sa mère. Mais quand la faim revient, l’étau de ténèbres se referme, et elle sait qu’il est vain d’espérer.

Un drap pend au pignon d’un grenier à grain, taché de rouille, comme pour commémorer une nuit de noces. Elle s’approche, car cela porte chance de baiser l’ourlet de pareille relique. Mais plus elle avance, plus elle y voit clair. Ce ne sont pas des taches de sang ; ce sont des mots barbouillés en rouge. À BAS la Bannière !

Elle se réveille dans une cour où gratouillent de petites poules. La demi-lune a les yeux au beurre noir. La nuit sent la pluie, les chèvres et le crottin frais. Elle ne sait plus comment elle est arrivée là.

« Vous voulez entrer ? lui propose la fermière, les larmes aux yeux. Nous n’avons pas grand-chose. Mais nous pouvons vous donner à manger. » Elle doit avoir une quarantaine d’années : elle porte une robe chasuble de mousseline. Des petits points rouges sur les pommettes. Un mari aux yeux caprins se matérialise avec une miche de pain, qu’il lui tend. « Prends-la. Vas-y. Tu nous feras une faveur si tu la prends. Je m’appelle John Cory. Voici ma femme. Pas la peine d’avoir peur. » On sent l’Irlande dans ses paroles. Son épouse est suédoise. Comme ils sont beaux, ses cheveux jaunes dans la lumière de la lampe.

Un trio d’enfants décharnés sort de l’ombre. L’aînée des filles porte un bébé emmailloté. « Repose-toi un moment. Personne te fera de mal ici. Tu peux dormir dans la remise, si tu veux pas venir à l’intérieur. Mais tu es la bienvenue. Nous rendons grâce à Dieu de t’avoir connue. » Elle est déconcertée par cette bonté simple qu’elle a si rarement rencontrée. Pendant que les Cory dorment, elle sort de la remise en boitillant, laisse la miche sur le pas de la porte, et reprend sa route, la faim au ventre.

Les poteaux indicateurs sont souvent trompeurs : on les a tournés pendant la guerre et personne ne les a replacés dans le bon sens. Aucun panneau n’annonce aucune ville. Les bornes ont été mises en pièces ou effacées à la chaux. C’est comme si ce continent couvert d’opprobre avait été dépouillé de son nom, désavoué par ses parents en guerre. Elle estime sa position d’après le soleil – du moins elle essaie, mais comme toutes les choses simples, c’est difficile. Il se lève à l’est et se couche à l’ouest. Après ça, comme disait Manman, on se retrouve tout seul.

 

C’était tantôt, tantôt, tôt dans l’année,

Les p’tites feuilles vertes, elles poussaient dru ;

Quand est v’nu Trickin John de Chickasaw Bluffs

Pour marier la Barb’ra Allan.

 

Certains jours, elle avance tout droit, telle la ligne de rhumb d’un navire. À d’autres, elle louvoie. Vire. Tangue. Elle peut traverser des propriétés privées, au risque de tomber sur un chien, pour garder le cap qu’elle s’est fixé. Mais parfois elle dérive ; comme une épave sans gouvernail. Elle perd six longues journées à tourner en rond, revenant à la croisée des chemins où elle s’est trompée. On dit que le diable hante les carrefours du Kanzas, pourtant nul ne se montre, pas même un bouc. Elle demeure au milieu, une pierre à aimant à la main, suppliant la nuit de l’aider.

Ses talons sont constellés d’ampoules ; elles suintent. Elle arrache des bandes au bas de son habit pour les panser. À chaque pas, clopin-clopant, son sarrau raccourcit. Elle s’imagine nue, haillons aux pieds et feuille de vigne. Errant dans le jardin des peines.

Deux points venant vers elle du nord. Le gitan et Barbara Allan ? La jeune fille est juchée sur le dos robuste de son fiancé. Comme elles sont douces, les amours de printemps. Mais à mesure que la distance s’amenuise, elle voit bien que ce ne sont pas des amoureux. Quand les petits oiseaux font entendre leur chant.

Un soldat transporté, sa tête est un globe de bandelettes, avec juste une fente pour la bouche. Son camarade dévisage Eliza sans un mot lorsqu’ils se croisent. Sur son dos la momie pleure.

En rêve, elle voit des visages, par milliers : myriades. Ils lui rappellent une fourmilière, derrière la cabane, qu’elle a un jour démolie : boule de globules de gelée. Pas de corps, que des figures – sans yeux, diaphanes – avec de temps à autre des membres de têtards. Elle ne sait ni qui ils sont, ni rien d’autre sur eux, pourtant, elle pense que d’une certaine manière ils sont liés à elle. Ils lui demandent de faire quelque chose, mais elle ne sait pas très bien quoi. Elle ne sait pas vraiment ce qu’elle pourrait faire. Rien, probablement.

Dans une forêt, près de Marais de Cygnes, où elle s’est réfugiée pour échapper à l’orage, aussi soudain et terrible qu’un accès de rage, elle tombe sur un squelette, encore vêtu de l’uniforme bleu de l’Union, vautré sur un canon à roues, comme s’il lui faisait ses adieux. Des oisillons nichent dans sa cage thoracique éventrée. Une peau de serpent s’enroule autour de ses phalanges.

Elle arrache une des bottes à son moignon calcifié, mais le cuir est cuit à force d’intempéries et comme elle ne peut l’utiliser, elle la lance dans la rivière. Il y a une lettre d’une douce amie dans la besace du mort, griffonnée sur une page de garde arrachée. Elle la parcourt des yeux et rougit. Elle lui prend sa gourde.

 

Pat chéri. J’aimerais que tu sois auprès de moi cette nuit. Tes caresses me manquent. Je suis la plus audacieuse de tes conquêtes.

 

L’eau est plus douce quand on la boit dans une écorce de cèdre. Elle sirote, puis avale une grande goulée, mais sa soif est inextinguible. Elle la réveille le matin comme une bouchée de sable bouillant. Elle peut regarder la faim en face, car elle a toujours eu faim. La soif est le vrai fléau.

 

J’ai mis la robe que tu aimes et je la porte pour t’écrire. Comme j’aimerais que tu puisses. Je pense à cette nuit. Dieu me pardonne, j’avais tellement envie de toi dimanche. Mes seins sont lourds à cause du trésor que tu as planté en moi. Où es-tu, Pat ? Pourquoi n’as-tu pas.

 

Majuscules de rigueur sur la page déchirée :
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À la potence d’une graphie se balance un pendu : gribouillis d’enfant sans père.

Ce jour-là, ou le lendemain, elle n’est pas sûre, elle comprend qui sont les visages dans ses rêves. Les gens qu’elle ne connaîtra jamais. Une pointe de chagrin s’immisce dans sa moelle épinière pour ces fourmis qui ne seront jamais ses amies.

Debout sur un promontoire de granit, elle contemple un champ de blé. Un souffle de vent le traverse, en diagonale, lentement, vague d’ombre déferlante, vision d’une beauté si étourdissante que ses yeux s’emplissent de larmes.

Tous les quatre dimanches, elle accroche une fleur rouge à son sarrau, car Manman disait que ça calmait les douleurs féminines. Elle se repose un peu, dort plus longtemps, et mâche des poignées de consoude sauvage. Cela n’enlève pas la peine, mais la rend supportable, comme un souvenir encombrant auquel on doit s’habituer. Le lundi à l’aube elle se remet en marche. Il n’y aura plus beaucoup de lundis, ni d’aubes, ni de fleurs. Elle est proche du terme de sa vie, elle le sent, or il reste encore beaucoup de kilomètres à faire.

Vers l’ouest à travers le Kanzas. De nouveaux panneaux apparaissent, aux lettres sanglantes comme des plaies. Hamilton’s Creek. Gargery’s Mountain. Logan’s Ford. Pederson’s Hollow. Cronin’s Landing. Sheperton’s Ridge. Buckley’s Plot. John Anderson’s Firth. Qui sont ces habitants du Kanzas qui possèdent l’œuvre de Dieu ? Trouve-t-on pareils noms de lieu dans d’autres pays ?

 

Ma course est close sous le soleil ;

Le gibet pour Richard Lee ;

Car j’ai déshonoré cette innocente enfant

Qui avait pour nom Rose Duprée.

 

Elle déniche un morceau de bougie sur la route, près de Mute Creek, dans le Kanzas. Ne mouche pas l’étincelle qui demeure quand tu souffles sur la mèche, car tant qu’elle luit, une pécheresse du purgatoire connaît un répit dans ses tortures.

Le printemps reviendra. Les arbres se couvriront de feuilles. Le monde sera diapré d’une lumière de fleurs de pommier. Les corps dans les sillons se décomposeront en humus, et les épis en surgiront, et il y aura assez à manger pour tout le monde, et les moyettes de blé au blond panache seront élevées telles des idoles, et le lion se couchera près des Lincoln. À certains moments, il est possible de croire que la paix s’étendra sur la vallée. Mais ils sont plutôt rares aujourd’hui.

Elle est habile avec sa fronde, elle peut toucher un oiseau en plein ciel. Mais il faut faire attention aux bêtes que l’on mange dans les contrées étrangères. Elle les fait griller sur son feu, carboniser jusqu’aux entrailles, mais ils ont toujours goût de rat brûlé : rance, de poulet pas cuit.

Si vous touchez à une fourmilière, les adultes rassembleront les œufs pour fuir. Revenez une minute plus tard. Les œufs auront disparu.

Les réfugiés se demandent où elle va comme ça. Cette folle cadavérique avec ses haillons cendreux, ses membres noircis, qui laisse des traces ensanglantées, on dirait que son visage a été enfoncé de force dans une essoreuse, puis recousu sur son crâne. Ses hardes transportent bien un kilo de poussière. Cette pauvresse aux pieds nus : quelle peut bien être son histoire ? Et pourquoi trottine-t-elle ainsi vers les terres sauvages du nord ? Y a rien là-bas pour une femme sans homme. Y a rien pour personne.

Un forain lui fait des propositions dans une ville fantôme près de Blackwell. Il veut lui donner un dollar de l’Union, mais elle ne peut se résoudre à faire ce qu’il lui demande. Un compromis est atteint et elle accepte un doublon de la Barbade ; mais une fois le plaisir passé, si plaisir c’était, il refuse de payer, prétend qu’il ne l’a jamais désirée, alors elle lui tranche la gorge et l’abandonne à ses gargouillis blasphématoires, et tandis qu’il agonise, il a quelque chose à désirer.

Miroitement à l’horizon. Que pourrait-ce être ? Les étoiles pleuvent-elles sur cette terre comme les grenouilles ? Comme elle s’approche du chatoiement, elle voit ce qui se passe. Ce doit être son imagination. En hâte, sans soin, des charretiers sortent de larges plaques de verre d’un chariot : de temps en temps, il y en a une qui tombe et se brise. Le contremaître hurle qu’il ne faut pas les casser, que le Maître les a payées un dollar la douzaine. Elles passent de main en main à travers une longue chaîne humaine, pour être fixées sur la carcasse d’une serre. Elle s’arrête. Observe. Les plaques de verre brillantes. Et sur chacune se dessine le visage d’un soldat.

Ce doit être ceux qui ne sont pas revenus, qui n’ont jamais payé le photographe. Des paysans. Des maris. Des vieux. Des jeunes. Le soleil cogne sur leurs sourires timides. Dans un an il les aura complètement effacés.

On entend de drôles de langages par-delà les fossés la nuit, venant des espaces noirs et invisibles où les chariots forment leur camp. Les appels espiègles des enfants, de longs hourras masculins, le son métallique des marmites qu’on racle avec une lourde louche. Un garçon court sur le chemin qui passe près de ce qui est aujourd’hui La Junta, dans le Colorado ; à l’époque, ce lieu n’avait pas de nom. Il la regarde, bouche bée, écarquillant les yeux comme s’il avait vu une sorcière. Il fait demi-tour, effrayé, en se signant, et file sur un remblai en bêlant après sa Mamacita.

Cette nuit-là, son propre cercueil lui apparaît en rêve : morceau d’acajou noirci hérissé de clous. Des gardénias se glissent dans les fissures de la tombe. Enfonçant les clous, son spectre jette un sort. Je vous salue, Marie*. Fruit de vos entrailles. Elle est morte pour rendre les hommes saints. Mourons pour qu’ils soient libres.

La meurtrière se réveille, déjà en marche. Comment peut-on rêver éveillée ? Son regard porte au loin, toujours plus loin, fixé sur cette ligne évanescente, l’horizon inatteignable. Les sauterelles sautent sur elle : télégraphe qui transmet : « Cette route ne finira jamais. » Mais ça ne peut pas être des sauterelles en cette saison. Où vont-elles donc pendant l’hiver ?

Le soleil lui brûle les yeux. Il joue entre les ormes. À la croisée des chemins près de Bitter Lake, elle voit son père, mort depuis longtemps, qui avance d’un pas chancelant à travers les plantations, une traverse sur le dos, un condamné la bave aux lèvres sur les talons. Mais quand elle regarde de nouveau, il s’est transformé en épouvantail : estropié, harassé par le vent, vêtu d’une redingote râpée, un manche de bêche pour les épaules et un sabot en guise de pied gauche. Un « M » est imprimé sur le sabot.

Les ruines de la demeure d’une plantation brûlent dans sa mémoire. Une colonne corinthienne s’effondre dans une poussière d’albâtre. Elle tombe lentement, vue à cette distance, se dérobant sous elle-même, tandis que l’équipe des sauveteurs et le capitaine observent depuis le champ de tabac – mais un pilier se dresse par défi hors du nuage de poussière qui le noie à moitié. Dans l’air, du coton brûlé. Et des corbeaux. Et des billets de banque carbonisés. Étranges confettis, que ces anges noir gibet. Et elle imagine une histoire tirant le chemin derrière elle, remontant jusqu’en Louisiane comme un train. Miss Havisham je me nomme. J’ai arrêté mes horloges. Parce que mon cher et tendre m’a fait du mal.

Et un jour à l’aurore elle se réveille une chemise à la main, ne sachant absolument pas comment elle est arrivée en sa possession. On dirait un costume pour une représentation théâtrale : somptueuse, passementée, ornée de rosettes et de chenilles. Les Rois mages sont-ils passés cette nuit ? Pourquoi se sont-ils arrêtés ? Elle la déchire ; bande ses pieds suppurants. L’étoffe colle aux lèvres des plaies.

Elle se retrouve devant une chapelle sans toit le matin de la veille de Noël. La cloche émet un appel plombé. Ça lui résonne dans les dents, ça lui fait mal. Elle s’approche avec prudence, comme un Apache d’un profiteur blanc, et assiste à l’homélie depuis la porte.

La neige tombe doucement sur le transept : flocons de plumes immaculés. Congrégation emmitouflée sous des squelettes de parapluies. Frissonnante. Recroquevillée. Indomptée. Pas d’harmonium pour les accompagner, ou s’il y en a un, personne n’en joue. Seul le bruit d’un tambourin en peau de chèvre, battant une cadence funèbre.

 

Ô

Seigneur

notre

DING

Par le

passé

notre

DING

Les années

à venir…

 

Elle prie pour ceux qu’elle ne connaîtra jamais : pour sa mère, l’enfant, le président mort, les fourmis, les garçons courageux qui ont eu peur à la guerre, les garçons qui ont massacré l’innocent. Le pasteur enfile un pantalon et se dépêche de rentrer manger sa bouillie d’avoine. Le révérend Baron Samedi. Dans sa poche-revolver, les clefs de l’église ; un livre de prières sous l’aisselle.

 

Saint Jeddo. Priez pour nous.

Notre père qui êtes aux enfers. Priez pour nous.

John Cory. Priez pour nous.

Rose Duprée. Priez pour nous.

 

 

Au matin, alors qu’il la secoue pour la réveiller dans son lit rouillé, le pasteur lui avoue en pleurant qu’il ne peut lui donner ce qui était prévu. La quête a été si piètre. Les gens sont si pauvres ! Tout ce qu’ils cultivaient a été donné au bétail. Il lui met entre les mains une paire de bottes de travail. Elles étaient à son fils. Il est dans un asile en Californie. Il a perdu ses jambes à Pechacho Pass. A essayé de se suicider. Jamais il ne reviendra.

Le révérend a le visage gris de culpabilité. Il faut qu’elle parte avant qu’on ne s’aperçoive de sa présence.

Il fait encore sombre quand elle s’éclipse tel l’hiver. La neige craque et se délite ; comme des hosties sous ses pas. Tourbillon de glace fondue. Porter son dû est une torture. Au bout du compte, elle essaie de les lancer par-dessus la fourche d’un chêne, mais son geste est faible et les lacets s’accrochent à une branche, se balancent. Fruitbottes.

Premières lueurs ; une aurore âpre et froide. De la brume émergent des géants. Elle est face aux montagnes.

Elle est une fourmi sur une carte. Elle se parle à elle-même tout en marchant.

Et je ne peux la regarder dans les yeux. Je ne peux la regarder dans les yeux.

Car cette marche est ma rédemption.




1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Note de la traductrice.)










DEUXIÈME PARTIE

REDEMPTION FALLS
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PRISON DE BRIDEWELL, WICKLOW,
COUR OÙ A LIEU L’EXÉCUTION,
IRLANDE
22 NOVEMBRE 1848

 

 

 

 

 

… Lord Antrim interrompit le prisonnier pour lui rappeler ses obligations de gentleman, ainsi que le nom de son père et de sa famille. S’il renonçait, même à présent, à prendre les armes et à mener les pauvres vers une dangereuse infortune, sa mort serait moins terrible.

 


PRISONNIER : Les pantins de la monarchie n’ont pas à faire aux patriotes de sermon sur leur devoir. Voici mon corps. Éventrez-le si cela sied à Vos Seigneuries. Quant à répudier ma nation ? Dieu tout-puissant me l’interdit. Renier la rapière ? Jamais, messieurs : jamais. Elle tranchera les cordes esclavagistes qui nous enchaînent à une couronne étrangère, qui étranglent mes compatriotes en les faisant mourir de faim. Je baise sa poignée rédemptrice et la presse sur cette poitrine indigne. Allez : vous pouvez à présent me sacrifier ; mais vous n’en aurez jamais fini avec moi.



 


Lord Londonderry mit sa coiffe noire, et l’affreuse sentence fut proclamée : pendaison et écartèlement.



 

PRISONNIER : Merci, mes seigneurs. Vous avez mon assentiment et ma pitié.

 

JAMES C. O’KEEFFE

Discours du gibet
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TERRITOIRES DES MONTAGNES : QUADRANT NORD-EST

VEILLE DE NOËL, 1865

Un homme qui échappa à la potence sur une terre lointaine – Un tableau – Une servante – La ville de Redemption Falls – Rêve d’une île – Une demeure de terre sombre

À minuit il devint clair que sa femme ne rentrerait pas. O’Keeffe sortit de la maison et attendit dans la prairie. Le vent du nord soufflait par rafales, fortes et cruelles. Des aiguilles de neige fondue lui cinglaient la figure.

Des coyotes poussaient des hurlements, jappements aigus au pied des collines. Les étoiles : pierres froides sur la moire nocturne. Il eut l’impression de pouvoir les saisir, les secouer. Attachée dans le champ, la mule braillait désespérément. L’air sentait la fumée, la neige.

Un objet enveloppé dans des bâches, fixé à des pieux plantés dans les cailloux. Il claque sous les bourrasques. Aussi grand que deux portes de grange, trois mètres trente sur deux cinquante : cette folie qu’elle a rapportée de l’Est. Trop grande pour entrer dans la maison, pour franchir n’importe quel seuil dans les Territoires, elle moisissait depuis des mois ainsi amarrée. Posée en longueur sur des rondins de pin pour la préserver de l’humidité. Brûlée, puis gelée, à présent trempée par les cieux, car la neige corruptrice s’infiltrait à travers son enveloppe.

Il arracha la hache plantée sur le billon. Le manche dégoulinait. Il avança en titubant vers cette idiotie tapageuse. Subitement il comprit qu’il avait peur de ce qu’il s’apprêtait à commettre, il était excité et il avait honte, mais surtout peur, et il regrettait qu’elle ne soit pas là pour assister à ce sacrilège. Il jetterait les vestiges aux quatre vents.

Notre héroïque Far West d’Edward Fairfax Chapel. Il jouirait de sa destruction.

Une pensée s’immisça en lui, si violente, si choquante qu’il lui fallut s’arrêter pour se demander si elle était bien réelle. Peut-être ne la reverrait-il jamais. C’était tout à fait possible. Elle retournerait à New York, sans nul doute était-elle même déjà partie ; à cet instant, elle se trouvait dans la diligence à destination de Salt Lake City. Il laissa cette pensée éclater au-dessus de lui. Puis s’abattre en trombes sur sa tête.

Le voyage serait dangereux. Mais pour le fuir, cela valait la peine. Par le chemin qui longeait le remblai au pied des falaises vertigineuses. Entre les hauts remparts rocheux de Wolfcreek Canyon.

La neige tourbillonnait. Sa barbe et ses boucles étaient trempées. Quelque part au-dessus de lui, un chat-huant. Il lui sembla voir son beau-père, dos à une cheminée, bottes écartées, le doigt poignardant l’air, une lueur de haine dans le diamant de ses yeux, le gosier battant tout en débitant sa harangue. Plus jamais. Pas tant que vous vivrez, monsieur ! La hache devint soudain encombrante, il la laissa choir.

Et puis, comme s’il s’éveillait, il avisa la cuisinière, debout dans l’embrasure éclairée de la porte, solennelle comme une lionne. « Général, dit-elle doucement. J’ai besoin de mett’ le verrou. » Il ne fit pas attention à elle et se retourna vers les montagnes. Mais il faisait trop noir pour les voir. Il eut le sentiment qu’il se passait quelque chose au sud.

Elle s’adressait encore à lui, mais les bourrasques étaient si féroces qu’il ne pouvait l’entendre, aussi lui fit-il signe de s’en aller. En vérité, il avait peur que l’alcool le fasse bredouiller s’il répondait. Ainsi serait-il mis à nu devant une domestique.

Comme par sa faute, une corde lâcha. Une deuxième céda dans un déchirement. Le cadre trembla. Le vent s’engouffra dessous. Le tableau se releva sur le côté le plus petit, poussé par le vent, tournant sur lui-même, bousculé, cognant contre les cailloux ; la toile se déchira, comme des rubans au vent, le verre protecteur éclata. Un glouton apparut dans des empreintes de pas anciennes et détala, sifflant dans sa fuite.

La cuisinière lui hurla de faire quelque chose ; n’importe quoi. Et il s’aperçut qu’il lui répondait. De nouveau la chose se redressa, entraînant des tresses de corde corrodée, trois de ses coins battant, son enveloppe dégoulinant de neige fondue, un seul filin effiloché l’empêchant encore d’arracher sa liberté.

« Sous la maison. » Elle le secouait. « Les cordes. Encore des cordes ! »

La réponse qu’il lui cracha à la figure fut brutale.

Il contourna en glissant la demeure battue par les bourrasques, écrasant les ornières verglacées, traversa une mare de neige fondue, puis emprunta le ruban de boue gelée qu’étaient à présent le sentier, la route. Des branches brisées jonchaient le chemin. Le grincement du vent. Le gémissement des vieux chênes tandis qu’il avançait courbé, titubant. Dépassant les cabanes, les bivouacs où vivaient les Nègres. Un enfant l’observa depuis l’ouverture d’un tipi.

La ville n’était pas loin, mais il eut l’impression de mettre beaucoup de temps pour l’atteindre. Le panneau cruciforme enfoncé dans un tonneau, ses lettres semées de neige : R-D–PTION F——S.

Et la neige accumulée en congères noires et dures. Les saloons toujours bondés. Des rugissements en gaélique sortant à travers les fenêtres. Les silhouettes des danseuses par la vitre du tripot : des violons croassant un quadrille de Virginie. Une catin cadavérique à la porte d’un sellier ; un mineur ruiné devant celle du prêteur sur gages. Et la lumière dans l’église pour la messe de minuit. Ils chantaient « Good King Wenceslas ». Et un cow-boy lançant des pièces depuis un balcon à une petite vendeuse d’allumettes, qui les ramassait en dansant dans la neige fondue. Il avait l’impression de marcher dans un décor imaginaire, que rien n’était réel, tous liens rompus.

Pendant la guerre, il avait appris à décrypter la terre. Les cartes ne vous apprenaient rien. Les compas étaient faux. Informateurs, espions, aucun n’était fiable ; tout bien réfléchi, comment auraient-ils pu l’être ? Savoir observer le paysage, c’était la clef. Il fallait apprendre à regarder. Parce qu’un beau jour, ce qu’on voyait là exploserait tandis qu’on le contemplait. Les canons cracheraient depuis ce mur détruit, la mort fondrait de cette innocente forêt, derrière vous. Il fallait comprendre la lumière. Il se passait en effet de curieuses choses quand un rayon lumineux rencontrait la glace. Il l’avait remarqué pendant la guerre, un soir à minuit à Seven Pines. Une comète avait surgi cette nuit-là, avant la bataille, blanche comme un bandage, comme la chevelure chenue d’une veuve – et son éclat se reflétait sur le miroir du Chickahominy. Silence sur les eaux. Violence dans les cieux. Et il avait semblé à O’Keeffe que le monde était sacré. Mais l’aurore lui avait prouvé le contraire.

Cliché d’orateur. Lieu commun béni. Et pourtant cela avait pris de l’ascendant sur lui. Le sang était sacré. Loyauté. Camaraderie. Le pain qu’on mangeait, la timbale qu’on partageait. Il avait cru à ces choses – il y croyait encore, peut-être. Mais non. Il n’y croyait plus.

Les manuels nommaient ça « L’effet de surprise » : Prendre l’ennemi de court, c’est quintupler votre puissance de feu. Rien ne lui mine le moral, n’entame sa volonté, n’anéantit ses tactiques, ni ne brise sa résistance comme une manœuvre imprévue brillamment exécutée, de préférence dans l’obscurité. Même s’il en a eu vent, elle s’abat sur lui de manière dévastatrice, car la crainte de cette éventualité ronge son courage, lui ôtant ses forces lentement mais inexorablement.

Peut-être avait-elle mis ses menaces à exécution et quitté son époux. C’était un homme abandonné, objet de moqueries. Il la voyait dans la diligence qui roulait, soubresautait, ses roues de fer cognant contre les ornières dans un tourbillon de neige fondue. Une pierre rebondissait au bord de la falaise, chutant de mille cinq cents mètres dans les ténèbres.

Il ferait froid dans la voiture ; elle soufflerait de la buée. Le conducteur couvert d’une peau d’ours, obligé de manier le fouet. Il se demandait si elle avait emporté une couverture, une arme. Il espérait qu’elle fût vêtue pour fuir.

Le vent pesait sur ses épaules : sac de sable mouillé. Croiser un groupe de gars complotant devant une porte. Leur conversation prit fin quand ils avisèrent sa présence. « Judas, traître », tandis qu’il s’éloignait en traînant les pieds. « Matois. » Odeur de pétrole.

Elle va rentrer à New York, dans le palais de son père, elle s’y barricadera comme une novice. La honte s’abattra sur le mari abandonné qu’il sera. La nouvelle gagnera vite l’Irlande ; embellie comme une chanson de retour au pays.

Il la voit dans la bibliothèque, portant une mantille de veuve, regardant par la baie vitrée le crieur de journaux et le mutilé. Les domestiques vont et viennent. Elle refuse toute nourriture. Son père rôtit lentement près de l’âtre.

Quelque part, un homme s’écrie sur un ton offensé : Sie betrügen mich ! Ich habe kein Interesse ! Quand j’ai mon argent, je pars ! Pas avant !

La carcasse couverte de givre d’un cheval de trait dans Fitzgerald Street. Il gît là depuis deux semaines : cage thoracique écrasée. Il a donné l’ordre qu’on l’enlève, mais rien n’a été fait. L’équarrisseur est débordé.

Personne dans la cour du maréchal-ferrant, ni dans la cabane. Il traverse les stalles vides, la forge à l’odeur de crottin. Un oiseau observe sa progression du haut d’une pile de souliers. Il trouve un vieux lasso enroulé, un tas de rênes. Des chaînes pour attacher les chevilles aux esclaves.

Il est deux heures moins le quart quand il rentre à la maison par le chemin de rondins bordé de buissons qui traverse la forêt sur un kilomètre et demi, et qu’il a coutume d’emprunter en ce moment. La fenêtre de la cuisinière est noire – peut-être est-elle rentrée à sa cabane. Elle a réussi à attacher la source de ses soucis, en la lestant de pierres et de troncs.

Il boit pendant un moment. Le feu couve. Souvenir de la prison de Wicklow, alors qu’on érigeait le gibet au-dessus d’un égout. Le couteau de boucher rougissant dans le brasero du bourreau, le crissement des dents qu’on aiguise. Puis la figure du messager qui avait galopé à travers la tempête, portant ce contrordre inattendu du château de Dublin. La Terre de Van Diemen, la Tasmanie. Banni à vie. Un homme nu enchaîné à un brisant en plein océan. Le bois de sa barque brisé par les vagues. Et il sait que cet écueil n’apparaît sur aucune carte : c’est une poussière dans l’œil de Dieu.

Un soldat avance sur les dunes de galets, étouffant dans un brouillard de cordite. Il est jeune, frêle fantassin à l’uniforme tombant, et il avance, vacillant, parmi les éclats, vers le parapet. Autour de lui, le vrombissement obscène des obus ; la terre et les arbres vomissent ; les murs sont ébranlés. On entend de la musique – pas en rythme, très légèrement fausse, comme si la fanfare se composait des patients convalescents d’un asile, jouant simplement pour impressionner le comité de charité. Et le garçon continue d’un pas chancelant, dégingandé dans son habit de grosse toile, trébuchant sur des cairns d’yeux invisibles, répandus sur le chaume tels les umlauts dans les profondeurs du tiroir d’un imprimeur. Jusqu’à ce que, la fumée dissipée, il aperçoive un autre garçon, titubant, qu’il semble connaître – un voisin, peut-être, de Galway ou de Clare. Il lâche son fusil, l’autre l’imite ; leurs mains en sang se touchent, et les ennemis s’étreignent. Ils disparaissent un instant plus tard dans une bruine rouge. Têtes transpercées par la même balle.

– Général, dit-elle. Y a du grabuge à la mine.

Il s’éveille sous le regard aux paupières lourdes de la cuisinière, une chandelle à la main brûlant humblement. Elle porte une de ses capotes – une vieille qu’il avait jetée. Boutons abîmés par le vert-de-gris et les moisissures.

– L’heure ? demande-t-il d’une voix rauque.

– Trois heures avant l’aube.

– Prépare le café.

– Y en a pu.

– Fais bouillir le marc.

Elle demeure à son chevet, comme si elle allait dire quelque chose d’irrémédiable. L’objet claque sur ses amarres.

Il ne se souvient pas de s’être couché. Comment est-il arrivé là, s’interroge-t-il.
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POURTANT, JEUNE ET FOU D’AMOUR, JE NE POUVAIS LA LAISSER

Lettre adultère à la femme du gouverneur quelques mois avant la Noël qui nous intéresse – d’un homme, à New York, un soi-disant cartographe – Où l’on se souvient d’un établissement mal famé – & où il est proposé de s’enfuir à deux

Water Street,

Brooklyn,

12 VII 1865 1

 

« Mon unique et lointaine L ——

 

« Un ami, camarade en qui j’ai toute confiance et qui s’en va dans les Territoires, m’a promis de ne remettre cette lettre en d’autres mains que les vôtres.

« Pardonnez-moi de vous écrire en dépit de ma promesse de ne pas le faire – J’ai essayé de la tenir mais je ne le peux plus.

« Les semaines qui ont suivi votre départ de New York ont été les pires imaginables – Ma tante va plutôt mal + devient un peu plus folle à chaque minute qui passe – J’ai reçu l’ordre de mener une expédition dans les îles côtières de Géorgie, qu’il est devenu tellement urgent de cartographier que nous devons commencer le mois prochain, bien que je n’aie pas les hommes – Mais le pire a été votre absence, votre terrible absence, si intense qu’elle est comme une présence.

« Hier soir, je me rendais seul aux obsèques d’un camarade, quand j’ai remarqué une domestique, sur Elizabeth Street, avec un soldat – Je suppose que c’était son fiancé : il avait l’air irlandais – Le pauvre garçon avait perdu un bras + il était aveugle – Pourtant ils avaient l’air aussi heureux que n’importe quel jeune couple – Combien j’ai mortellement envié leur liberté.

« Vos adieux m’ont tourmenté – Comment avez-vous pu écrire une telle chose ? – Vous m’ordonnez d’oublier, je dois en trouver une autre – Autant demander aux flammes de geler – Je rage quand je pense à vous, seule ou en compagnie – Je m’éveille le matin, parlant à votre fantôme – Chaque appel des crieurs de journaux, chaque bruit de la rue, c’est vous – Je vous vois sur l’avenue – Dans une loge au théâtre – Au mess, avec un ami, dans ma chambre, au bureau : dans chaque ligne de ma plume.

« Ma volonté depuis votre départ ne m’appartient plus – Elle rappelle à mon esprit ces saisons que nous avons partagées, quand nous marchions + admirions de belles choses – Tout cela est-il vraiment terminé ? – Comment avez-vous pu tout effacer par ces mots gris et prosaïques ?

« Divorcer serait un scandale – cela, bien sûr, je vous l’accorde – mais les commérages ne durent jamais + quand bien même ce serait le cas – cela a-t-il de l’importance en fin de compte, cela compte-t-il vraiment, ces cancans de concierges tordant leur nez de fouine ? – Combien de temps nos vies pourront-elles tolérer cet exil solitaire, exsangue de la consolation de l’amour ? – Sommes-nous nés pour être des rocs modelés par la froideur ? – L’indifférence est-elle supportable ? – Les conventions doivent-elles nous réduire à l’état de cadavres vivants ? – Mon Ange changeant, je vous en supplie : réfléchissez à ce que vous faites ! – Nous pourrions nous enfuir ensemble, en Italie ou à Paris –  J’ai des amis en Angleterre – nous pourrions repartir à zéro – Moi qui ai appris à vivre avec les moqueries – les insultes des mendiants, la dérision des lâches – je sais vivre discrètement.

« J’aimerais que vous soyez ici ce soir – Je parviendrais à vous convaincre – Car je crois jusqu’au tréfonds de moi-même, et ne cesserai jamais de le croire, que vous et moi étions destinés à ne faire qu’un, si jamais deux êtres le furent sur cette étoile désolée – Je ne puis cesser d’y croire ni haïr cette pensée ! – Vous n’êtes pas libre, je ne l’ignore pas – Dieu sait que je ne pense guère à autre chose – mais l’otage doit-il être blâmé pour l’existence de sa geôle ? – Reconnaître la vérité ne peut être indécent !

« Si je vous savais heureuse avec lui, je me retirerais, vous le savez – Mais c’est un mensonge – entre nous, je ne le pourrais jamais – Ce que je veux dire, c’est que votre bonheur signifierait certaines choses, l’une d’elles étant sans aucun doute mon propre malheur – Mais je ne pourrais continuer d’espérer votre retour si un tel espoir se heurtait à un mariage heureux – S’il ne vous aime pas – ne peut vous aimer – il doit être fou – mais combien de temps vous laisserez-vous mourir de faim dans cette camisole ?

« Si vous voyiez la ville à présent – c’est terrible de marcher dans la rue – Veuves – Orphelins. Mendiants, blessés – Rumeurs persistantes d’émeutes + de la présence d’espions – Tentes et abris de fortune couvrent tout Central Park – Tant de gens n’ont nulle part où aller – Six cent mille âmes n’auront jamais notre chance – Comment pouvons-nous jeter cela aux orties ?

« Je dois aborder un sujet – je vous en prie – je vous supplie de poursuivre cette lecture – Ce dernier après-midi à New York – vous savez à quoi je fais allusion – fut douloureux pour vous je le sais + c’est terrible à savoir – Peut-être n’aurais-je pas dû ainsi vous le proposer – J’avais tellement envie de vous que je ne pouvais garder le silence.

« Vous ne saurez jamais ma déraison tandis que je vous attendais cet après-midi-là – Viendriez-vous ? – Resteriez-vous ? – Toutes ces questions me rendaient fou – Le propriétaire m’a apporté à manger, je l’ai renvoyé, si tourmenté que j’étais – L’horloge disait quatre heures – Le jour commençait à décliner – Quand enfin j’ai entendu votre pas dans l’escalier – J’ai cru que ma raison allait exploser.

« Vous étiez si belle dans l’encadrement de la porte que j’en restai muet – Même la honte sur votre visage était belle – J’ai compris que ma vie s’était déroulée jusqu’à cet instant, que j’avais été épargné quand d’autres plus méritants ne l’avaient pas été, uniquement pour pouvoir vivre ces rares heures trop brèves – Mon allure misérable, mon aspect hideux – j’avais même oublié ces horreurs-là.

« Jamais je ne pourrai cesser de songer à ces rares heures trop brèves ! – Elles sont plus vivaces que tout ce que j’ai vécu, même la guerre – Chaque minute, chaque seconde, je me les suis repassées des centaines de fois – Et si j’avais dit ceci ? Ou cela ? Ou rien du tout ? Être seul avec vous en privé – voilà ce dont je mourais d’envie depuis la première heure où nous nous étions connus à l’hôpital.

« La semaine dernière, une nuit, pris de folie, je suis retourné dans cet endroit, cette maison mal famée, + ai pris la même chambre sombre + ai pleuré comme un époux endeuillé – C’était une nuit pluvieuse – J’ai pleuré à la fenêtre – Je lisais les vers que vous m’aviez donnés.

« Sur Bowery, j’ai vu des chariots + des chevaux – les femmes devant les portes comme des statues – Autour de moi, à travers les murs avec leurs représentations crues, j’entendais les portes s’ouvrir + se refermer doucement – Puis des rires gras – Pas besoin d’en dire davantage – Vous savez de quel genre de maison il s’agit – D’un genre où vous acceptâtes un jour de vous rendre.

« La poussière de cette chambre pécheresse, où vous étiez venue, jusqu’à l’air crasseux semblaient sanctifiés – Les riens que vous aviez touchés en allant et venant – Le tiroir que vous ne cessiez d’ouvrir et de refermer, nerveuse – La pauvre bassine fêlée dans laquelle vous vous étiez lavé les mains – La glace devant laquelle vous aviez pleuré en me disant au revoir – Et j’ai couché dans ce lit qui un beau jour aurait pu être nôtre – si seulement vous n’aviez pas changé d’avis.

« Cette longue nuit passée là-bas, où je m’agitai, tremblai, torturé par des images d’une telle vivacité que c’en était choquant – Il me semble – Je n’ose l’écrire – Mais je pense que vous savez – J’en suis sûr.

« En me réveillant, trempé, la bouche sèche, avide, je tremblais comme un enfant, et non comme un homme – J’aurais volontiers donné ma vie, mes membres, pour pouvoir alors me tourner vers vous, d’amant à amante, dans la lugubre lueur de l’aube sur Bowery, pour adorer, comme devrait le faire un homme, chaque partie de votre être, jusqu’à ce que vous me suppliiez de cesser – Suis-je trop direct ? – N’avez-vous point désiré la même chose ? ! – La vérité est que même à présent je suis loin de la vérité – Si j’écrivais ce que je voulais vraiment, avec les mots dont j’ai envie, vous rougiriez à en faire brûler cette page.

« Je vous en supplie – réfléchissez de nouveau ! – N’ayez pas peur – Laissez-moi vous chérir comme vous le méritez, l’avez toujours mérité, avec cet orgueil, cette passion, cette amitié dévouée que le Dieu que vous aimez souhaitait pour nous – Non, ce n’est pas un blasphème – je ne le crois pas – C’est une chose propre, oui, propre ! – Une maison, une existence honnête, peut-être le rire d’un enfant heureux – comment pareilles bénédictions (qu’il est encore temps de saisir !) pourraient-elles être autrement qu’honorables ? – Il n’est pas trop tard ! – Nous devons seulement trouver le courage – Le monde est plus vaste que nous le croyons tous deux et nos craintes ne doivent pas le rétrécir – Les sentiments bafoués de l’enfance, les espoirs secrets brisés, les blessures de l’amour déçu, les défauts de nos corps – tout cela, oui tout cela peut-être vaincu – C’est vous, mon Ange changeant, qui m’avez montré cette vérité quand tous mes espoirs étaient détruits.

« Chaque jour des navires partent pour l’Europe – Je les vois de cette fenêtre – Chaque jour ! – Un bon ami de Washington peut nous faire les papiers – Je pourrais être embauché comme homme d’équipage – Nul ne s’apercevrait de rien – Cela n’aurait rien d’inconvenant.

« Je vous en prie – mon Ange changeant – donnez-moi une perspective, si petite soit-elle, la plus minuscule raison d’espérer – Envoyez-moi la preuve que mon amour survivra – Mais il vivra toujours – À jamais.

 

« A.W.»



 




1. Extrait des archives privées du professeur émérite J. D. McLelland, auteur de cette note et de toutes les autres présentes dans ce volume.
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UNE CORDE QUI TOURNE

La mine – Les cavaliers de la nuit – Un crime cruel – Le tir répété d’un colt – La bête dans la fosse

À un kilomètre et demi à l’ouest de la colonie, sur une ancienne piste koötenaise, se trouvait une mine en ruine, terrain sinistre après la tombée de la nuit. Hanté par les masses des machines mortes, des wagonnets noirs retournés, des pelles encore plantées dans les sédiments. Vous aviez l’impression que les habitants s’étaient cachés à votre approche – qu’ils vous en voulaient, peut-être, cachés dans ces taillis au-delà des barrières. Les Territoires connaîtraient une véritable éruption de semblables néants dans les années d’après-guerre.

Une barricade de chevaux de frise délimitait une partie du périmètre, mais les fils de fer étaient rouillés, rompus en de nombreux endroits, quant aux poutres de chêne, elles avaient été brûlées par les voleurs et les Indiens, les premiers pour passer plus facilement, les seconds, pour le simple spectacle. En cet hiver 1865, il ne restait plus rien à voler. L’endroit avait été pillé jusqu’à la moelle.

Le vent faisait grincer les poulies, s’engouffrait en gémissant dans les puits abandonnés. Des plongeons piaillaient. Une louve traînait avec ses petits. La musique de la mine était d’une étrange tristesse, tel un chœur de fantômes lugubres. Coassement de crapauds. Engoulevents. Les coyotes près de la décharge. Le cri d’un couguar en rut. Dans le limon de la rivière, on aurait pu trouver des bouteilles de whiskey pleines de coléoptères. Des tamis encrassés de boue et d’osier. En s’aventurant là-bas de nuit, on mesurait la futilité des espoirs humains, et le poids de sa propre petitesse face aux astres.

La concession avait été achetée par un oculiste de Philadelphie à la retraite, qui avec sa femme s’était tué d’une balle quand la mine s’était avérée improductive. Il fallait faire attention, là-bas, après la tombée du jour. On y trouvait abondance d’objets pointus dissimulés, des monceaux de scories qui se dérobaient sous les pieds, de vieux fils de détente, des morceaux de brique, de canalisations brisées, mille traquenards potentiels celés dans la poussière, et en l’air des tourelles de douleur. Une croûte couleur bouillie d’avoine recouvrait les fosses à déchets : on risquait d’y tomber, en croyant par erreur pouvoir y poser le pied, et si cela se produisait, mieux valait être mort, car sous les scories la boue était pleine de morceaux de chaînes, boucles de barbelés déroulés, formant un nid de pièges en puissance. Thomas Logan, c’est un écolier qui s’y noya. Mais cette histoire n’est pas celle de l’infortuné Thomas Logan.

C’est dans les ruines d’une cabane à outils près d’un derrick que les miliciens avaient sis leur tribunal. Les raisons de cette mascarade n’étaient pas claires. Ce n’était pas comme si les accusés avaient eu la moindre chance de s’en sortir. On nouait le lasso tandis qu’on vous déshabillait et qu’on faisait chauffer à blanc les fers. Si vous clamiez votre innocence, la séance se prolongeait, et les outils semés sur le sol, maculés de bave d’escargot et de moisissures, reprenaient leur atroce service. Certains prisonniers passaient aux aveux (on peut encore en voir des exemples au musée du comté, dans des cadres d’ébène, simulacres des volontés des Pères Fondateurs) ; la plupart n’en étaient plus capables après les préliminaires. Vous étiez ensuite hissé dehors, ou brouetté, ou battu. Et puis ils vous trimballaient tel un butin. Les dragons des portiques sans vie, les cabestans en pièces étaient souvent les dernières choses que beaucoup d’accusés voyaient sur terre. Ils vous pendaient après à un peuplier qui tenait lieu de sentinelle, près de la barrière tordue, puis retournaient discrètement à la colonie, à la vie légale.

Cette ruche et ses braseros éteints ont depuis longtemps été avalés par l’Ouest. Treuils, cabanes, routes en rondins, squelettes de wigwams, monticules de terne blocaille, pancartes avertissant les INTRUS qu’on leur TIRERÉ DESSU SANS SOMASSION – même les bornes sur lesquelles étaient clouées ces mises en garde : toute la colonie a disparu. Seul l’arbre-gibet a survécu, ainsi qu’un lichen étrangement vivace qui n’appartient pas à la flore indigène. Et quelqu’un vient régulièrement poser des pièges à coyotes, bien que nul ne connaisse son identité, ni ne sache pourquoi il persiste à se donner tant de mal.

C’est là, à Morton’s Claim, que le gouverneur O’Keeffe flanqué de ses deux shérifs se rendait en ces heures sombres du matin de Noël, à travers un blizzard de grêlons gros comme des pièces de monnaie. Les cavaliers portaient de longs manteaux noirs de peau huilée, des foulards pour se protéger de la neige fondue ; leurs sombreros étaient détrempés, informes. On aurait dit une gravure représentant un trio de l’Ancien Testament : un vers fait chair par la violence du climat.

Un informateur avait apporté un message à la demeure du gouverneur, bâtiment si récent que le toit n’était pas encore achevé. Il était enveloppé d’une toile, fixée par des étais de chêne – cela rappelait un peu une épave, ou peut-être un Léviathan fauché, avec un contrefort de côtes crépies. La Milice avait encore frappé sans offrir la moindre excuse pour son dévouement envers la communauté ; mais ce n’était pas chrétien de laisser un corps sans sépulture à Noël. C’était un travail pour le gouvernement.

 


Nous, hommes libres de ces Territoires, unissant nos forces pour former un groupe dont le Louable objectif est de mettre un terme aux pillages & aux meurtres, nous nous engageons sur notre honneur Sacré chacun envers les autres & jurons solennellement que nous ne révélerons jamais aucun secret, ne violerons jamais la confiance & ne renierons jamais ni les nôtres ni nos conceptions de la Justice, aussi aidez-nous, mon Dieu, Témoin de notre engagement – Les hommes du O+O.



 

Le corps était dur comme de la glace, telle une statue de cire dans une exposition de créatures monstrueuses. Le givre mouchetait sa nudité : coiffe gris argent. La corde grinçait comme le couvercle d’un sarcophage, tandis que son fardeau tournait sur lui-même en souriant à son destin. L’agression avait dû être terrible ; c’était la pire qu’ils aient jamais vue. Une pluie rose gouttait de ses extrémités mutilées. Même après la mort, sa dépouille avait été profanée, on ne savait si c’était par la louve ou les hommes.

Des aveux d’actes de grand banditisme et d’indécence envers des femmes, dont le nom était tu avaient été placardés sur l’arbre avec un clou ensanglanté. Cependant le gouverneur avait du mal à se concentrer sur les mots, que de toute façon la pluie effaçait peu à peu. Cette nuit-là, seul à la résidence, il avait eu la boisson agressive, les sentiments assassins, et il avait remué des choses auxquelles il aurait mieux valu ne pas toucher, mais que les ratés laissent rarement de côté à Noël. De l’agave distillé : tord-boyaux à deux sous. Il avait scruté les flammes dans l’âtre durant plusieurs minutes, jusqu’à ce qu’elles se brouillent dans une coalescence de rouges fumeux, comme si le charbon pouvait enseigner à son observateur pris de boisson le secret de ce qu’il faisait là. L’horloge tictaquait, flegmatique, et ses roues à rochet s’ajustaient. Il y eut un moment de détresse en l’absence d’ami, en l’absence d’enfant, d’une intensité aussi onctueuse que celle de la larve au fond de la bouteille, aussi difficile à avaler, aussi hideusement irrésistible, et il y eut beaucoup d’autres moments qui avaient tous à voir avec le passé. Une nouvelle année commençait et il avait si peu à montrer. La pensée de l’exil de l’avent.

Derrière eux un minuscule brouhaha venant d’une pile de planches pourrissantes, hennissement fricatif, comme des ailes battant l’air. Supposant qu’il s’agissait là d’un charognard, ils ne se retournèrent même pas. Ils n’entendirent pas non plus le bruit d’écrasement des pas pressés – étouffés, je suppose, par la neige. Ils réfléchissaient, à vrai dire, à une manière de descendre le corps sans qu’il se délitât entre leurs mains, car bien qu’il parût gelé, ils ne pouvaient savoir combien de temps il le resterait, ni ce qui se passerait quand ils y toucheraient. Chacun d’eux avait déjà vu d’innombrables cadavres avant cette nuit-là ; chacun avait tué pour son pays. La mort n’était pas un mystère, pas au sens spirituel ; elle ne l’était plus depuis bien des années, depuis le carnage de Bull Run, et jamais plus elle ne le serait. Pourtant le corps demeurait énigmatique, comme il l’est toujours, sibyllin, comme toutes les demeures inhabitées. Il invoquait des sentiments humains. L’un des vôtres l’avait occupé.

La lune était d’un blanc sale, comme les pieds de l’homme torturé. Ils rappelèrent au gouverneur un tableau qu’il avait vu dans sa jeunesse : une œuvre sanglante, espagnole, sur la mise au tombeau du Christ. La composition était épouvantable, volontairement choquante. On eût dit un tablier de boucher accroché dans un cadre. Le Sauveur était étendu sur le dos, sur un catafalque ; le point de vue était celui d’un visiteur se tenant aux pieds de Jésus. Et l’on voyait à peine le torse, seulement les pieds – si agressivement écrasés pour les besoins de la perspective que les trous causés par les clous mesuraient quarante-cinq centimètres de hauteur.

O’Keeffe avait dix-neuf ans quand il découvrit cette œuvre marquante. Il venait de quitter l’école. Il avait étudié dans un pensionnat du Shropshire, en Angleterre, tenu par des jésuites ; en tant qu’Irlandais, il ne s’y sentait pas à sa place. Les jeux ne l’intéressaient pas. Il préférait la poésie, les classiques. Les lettres qu’il écrivait chez lui, à Wexford, étaient complexes, pleines d’observations. Il avait promis qu’il serait grand, mais ne le fut pas. Il avait la taille d’une fille, et cela le rongeait comme une crampe. (« Paddy O’Napoléon », l’appelaient ses camarades de dortoir, surnom qu’il faisait de toutes ses forces semblant d’apprécier.) C’était à la galerie des Offices, songea-t-il. Cette terrifiante image. Cela l’agaça de s’apercevoir qu’il portait encore en lui ce souvenir après tout ce temps.

Le plus gentil de ses hommes, John Francis Calhoun, grimpa sur un coffre retourné. Il avait eu un fils, mais le bébé était mort, et Calhoun n’aimait pas qu’on manquât de respect aux morts, car pour lui c’était une injure à la vie. Il s’attaqua à la corde, qu’il essaya de scier à l’aide de son couteau de chasse. Mais le chanvre était dur et la seule lame qu’il avait sur lui n’avait pas été aiguisée depuis la Saint-Martin. En bas, son camarade, Patrick Vinson, le raillait. Yeux rapprochés comme un chat lorsqu’il voit surgir un étranger.

« Dieu nous préserve », s’exclama Vinson. (Dia idir sinn agus an tOlc.) Ce bâtard de pendu est le plus costaud. Il s’exprimait en gaélique, comme il le faisait souvent à l’intention de Calhoun. « Le galérique », Vinson appelait ça, car il avait appris cette langue dans une prison anglaise, ce qui permettait d’abreuver sans risque les geôliers de grossièretés. Ils s’imaginaient que vous récitiez quelque légende.

Calhoun continuait de couper : défiance râpeuse. Mais déjà, il était las comme une ancre.

« Que la vérole t’emporte, romps-toi ! » murmura-t-il à la corde. C’était un homme d’une extrême bonté, bien qu’il essayât souvent de le cacher : de ceux auxquels jurer ne sied guère.

La corde gelée lui collait aux mains. Ses bottes glissaient sur le coffre. Il avait entendu parler par une cousine, couturière à Colombus, dans l’Ohio, d’une technique consistant à immerger un câble au fond de l’Atlantique, dernière demeure de sa mère et de plusieurs oncles. (Par moments, il les imaginait qui touchaient ces câbles, les palpaient, tandis que des requins pointaient leur nez dans les ténèbres.) La corde du mort le fit songer à ce câble : dur, froid, résistant. Et tout en sciant ainsi, inutilement, alors que Vinson se moquait de lui, que le mort tournait sur lui-même et qu’il essayait de le tenir tout en tranchant, sans tomber de la malle, sans perdre la face, il commença à comprendre qu’il n’y avait rien à faire, non, rien à faire ! que cette chevauchée, dans le froid, après s’être arraché du lit de son amie, que cette grêle dans les yeux, ces piqûres dans les phalanges, tout cela était vain, que le monde n’était qu’une fosse d’aisance, et qu’on n’y pourrait jamais rien. À ce moment-là, il aurait pu loger une balle dans le corps du mort, et sa sœur jumelle dans celui de Vinson, et une troisième dans le gouverneur ; mais il aurait fallu payer le prix d’une telle délivrance. Il y avait toujours un prix à payer pour l’instinctif.

Et c’est tout en imaginant comment ce serait de tuer ses seuls amis (les vociférations de Vinson, le recul du coup tiré) qu’il entendit les cris venant du haut-fourneau. Le gouverneur faisait signe en brandissant sa lanterne : arc de feu sur fond noir. Vinson avait détalé, petite fouine sournoise. Puis on entendit un autre glapissement et une volée de blasphèmes. Et la lanterne fut renversée, répandant sa flamme sur la neige, et le mort se mit à tourner monstrueusement, comme une piñata de cauchemar.

Une forme, un être vivant, se trouvait dans la fosse. Vinson dégaina son colt à répétition. L’arme était neuve, récemment arrivée de Saint Louis, entortillée dans une toile cirée, tel le tibia d’un saint. Amoureusement graissée de résine de myrrhe, elle lui avait coûté une véritable rançon sur salaires. Elle était moins maniable qu’il ne l’espérait ; il ne l’aimait pas vraiment. Son volume n’épousait pas sa main comme il l’aurait voulu. Mais il y avait des fois où on était content d’avoir un revolver fiable. Or c’en était justement un.

Aussi dégaina-t-il avec l’assurance d’un as du tir devant des señoritas exultantes, bonnetées pour se rendre à la corrida. Il s’apprêtait à faire tourner le barillet, à émettre des mots violents, brutaux, mais le gouverneur lui lança une injure. Et c’était dur dans le noir de cibler la bête, qui se démenait, couinait, comme un marcassin dans un margouillis. Alors il visa la vase, l’épicentre de la boue éclaboussante, et tira une balle, puis deux autres, en guise de ponctuation. Me voilà, annonçait l’engin. Craignez mon maître. C’est le genre d’hommes qu’on ne rencontre pas tous les jours.

Dans la citerne de son esprit, les jeunes filles firent une génuflexion. Mais bientôt, elles se levèrent. Il se passait quelque chose dans la fosse.

« Putain, c’est un môme », s’écria Vinson.

« Dios mío », hurlèrent les jeunes filles, ou le vent.
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BIENTÔT NOUS SERONS LIBRES

Nouvelle supplication – Un souvenir – Une menace

NY-ST LOUIS. PONY EXPRESS POUR SALT LAKE CITY.

LIGNE DE DILIGENCE MATSON-FOREST : URGENT

 

2 IX 65 1

Brooklyn

 

« Lucia – mon amour – mon seul amour –

 

« Je vous en implore – donnez-moi une réponse – Silence jusqu’au bout ? Je vous offre ma vie + ne reçois pas de réponse – Êtes-vous capable d’un manque de considération aussi froid ? – Au moins dites-moi non.

« Je sais que vous avez reçu ma lettre – J’ai eu des nouvelles de l’homme à qui je l’avais confiée – Sur son honneur, il a juré, et j’ai confiance en lui, qu’il vous l’avait remise, dans le neuvième après-midi du mois dernier – Il a dit que vous étiez en train de faire une photographie près de la rivière quand il vous avait trouvée – Je sais qu’il disait vrai.

« Mon Ange changeant : je vous dois le fait d’être vivant – Mais vous avez vous aussi des obligations : je ne suis pas le seul – S’il ne reste vraiment aucun espoir d’être sauvé, vous me devez une réponse négative – Je veux lire ces mots pour voir lesquels vous employez – Vous savez que vous ne pouvez le faire en votre âme et conscience, car vous connaissez les ardents secrets que vous m’avez confiés quand nous étions seuls, et ceux que vous m’avez laissé vous confier en retour.

« Devrais-je écrire à votre soi-disant époux + l’informer de la situation ? – Croyez-vous que je n’oserai pas, ou que d’autres ne l’ont déjà fait ? – “Votre femme et le monstre – je les ai vus dans la rue” – Ne croyez-vous point qu’ils jouiraient de le dire ? – Aidez-moi, Seigneur – Ce n’est pas ce que je veux dire – Je préférerais mourir plutôt que de vous faire souffrir – C’est seulement que je ne peux supporter de voir nos chances s’amoindrir – Nous sommes blessés, ne le voyez-vous pas ? – Notre seul remède, c’est l’un pour l’autre – Chaque seconde de plus est une nouvelle goutte du sang de notre cœur.

« Les billets + les papiers sont prêts – J’ai vendu tous mes livres + tout ce que je tenais de mon père + peux rassembler davantage en vendant mes instruments –

« Je vous en supplie – Une réponse – Je ne vous ennuierai jamais plus – Dites oui ou non, mais je ne serai pas traité par le mépris.

 

« A.W.»

 




1. Lettre écrite (dans les marges et autour d’une caricature de presse intitulée Les Macaques irlandais de la politique) avec une encre sympathique à base de safre dilué dans de l’eau régale, pour que les lettres demeurent invisibles, à moins que l’on ne chauffe un peu la page, où elles apparaissent alors en turquoise. 
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‘CORE UN BRAVE SOLDAT, SEIGNEUR,
POUR QU’Y M’AIDE À PORTER LA CROIX

Découverte d’un vétéran – Visite au croque-mort Orson Rawls – La Grande Tempête et son impénétrable voile blanc – La mort de Christ

Le garçon ruisselant portait un uniforme confédéré en loques. On avait coupé les bras et les jambes pour les ajuster à sa taille, et une mèche de fouet effilochée lui servait de ceinture. Ainsi sanglé dans ses frusques, inefficacement ficelé, il était tel un paquet volé aux objets trouvés, vite remballé faute de valeur. Il ne portait pas de souliers, et ses pieds étaient enveloppés de tissu crasseux. Il tremblait comme un poulain pris d’un vertigo.

Autour de son cou, une croix celtique sculptée dans l’os ou l’ivoire, le nom de « J. Mooney » gravé derrière. Dans une de ses poches, une baguette de tambour boueuse. Sa jumelle se trouvait dans sa manche. La neige se liquéfiait sur ses cils. Qui étaient longs, comme ceux d’une fille. Le pendu n’était pas son père, c’est tout ce qu’il pouvait dire, et même cela, il ne le dit pas vraiment : il se contenta de hocher la tête d’un air stupide quand on lui posa la question, contemplant autour de lui l’environnement désolé, comme s’il n’avait jamais vu les ténèbres, comme si elles l’éblouissaient.

Les hommes du gouverneur ne savaient que faire de J. Mooney. Ils ne savaient pas s’y prendre avec les enfants. Ils ne savaient s’y prendre avec personne. Et tandis qu’ils s’agitaient, s’enfonçant à mi-mollets dans la bourbe éclaboussée de sang, essayant d’arracher une réponse à cette apparition, celle-ci réussit à s’arracher à leur poigne et à filer. Vinson poursuivit le gamin. Mais où étaient les torches ? Les cierges brûlants ? Au souvenir de ces événements, la nuit de sa mort, le gouverneur verrait la réfraction du feu sur la neige.

 


HISTORIQUE DU MEURTRE, DÉLIT, ou CRIME

 

DOCUMENT À COMPLÉTER HONNÊTEMENT

 

CRIME : Meurtre.

CIRCONSTANCES : Avant l’aube en ce matin du 25 décembre 1865, moi, Jas. C. O’Keeffe, brig. gén., gouverneur en charge, me suis rendu à Lemuel Morton’s Claim après avoir reçu des informations. 1 mort, sexe masculin, pendu : dénommé Harrington ou Henderson ? lieu et date de naissance inconnus. Conducteur de diligence de Salt Lake City pour Union Line. Environ 40 ans. Accusé d’espionnage et d’agressions sur des femmes. Non coupable.

TÉMOIN(S) : 1 garçon, vagabond, 11/12 ans ? Peut-être muet. Mentalement dérangé. S’est échappé. Activités inconnues. Peut-être mulâtre.

REMARQUES ET SUSPECTS : Lynchage de la Milice. 17e cette année. Nouvelle demande d’assistance au Secrétaire pour faire appliquer la loi. Besoin urgent de dix shérifs. Plus de juges. Nouvelle prison à Edwardstown. Fonds pour la milice officielle. Sans ces aides, suis totalement impuissant dans les faits. Envoyez immédiatement hommes et armes. Urgent.



 

Il aura souvent des raisons de se remémorer cette nuit-là. Noël 1865.

Ils ne retrouvèrent pas le garçon. Ils ne le cherchèrent pas beaucoup non plus. Le froid était cruel, une grosse tempête descendait du Saskatchewan. Des rapports émanant de la frontière faisaient état de catastrophes dans la vallée, de congères si hautes qu’elles transformaient les granges en icebergs. À force, ils réussirent à détacher le pendu – sa mort avait été terrible, le nœud avait été conçu pour l’étrangler, sans lui rompre le cou – et transportèrent ce qui en restait chez le croque-mort.

Ce dernier, Rawls, était un homme fluet qui cillait beaucoup. Il reconnut la victime comme étant un conducteur de diligence de l’Utah : Hourihan, il s’appelait, peut-être Houricane, ou Houlihan. Il travaillait sur cette piste dangereuse depuis seulement quelques mois, avant, il traînait avec les rebelles en Géorgie ou dans le Mississippi. Souvent, il était accompagné d’un jeune assistant, assis à ses côtés, qui donnait à boire aux chevaux et faisait des commissions pour les passagers, et c’était pas un bavard, peut-être même bien qu’il était muet. Certains disaient que ce petit gars était le neveu de Holohan, mais Rawls pensait que non, sans trop savoir pourquoi.

Il leur fit traverser Emmet Street pour les mener à ses réserves souterraines. Il leur prêta un cercueil réutilisable, ensemble de planches de chêne avec une trappe montée sur des gonds à ressort, pour lequel il avait déposé un brevet. Puis ils prirent la direction de Jawbone Hole, le cimetière des misérables, où ils durent marteler la glace pour creuser une tombe. Mais la terre était dure comme pierre. Elle refusait de laisser entrer son hôte. Ils firent un pas en arrière, tirèrent dessus pour la faire exploser, et enfin le sol s’ouvrit par la force – crachat d’éclats écarlates, pierres brisées – et les pelles fédérales se mirent à l’œuvre. La neige tombait plus fort. Le demi-jour poignait. Les oiseaux dans leurs nids poussaient de petits cris étouffés. La flamme de la lanterne vacillante se trémoussait pour survivre, comme avait dû le faire la chose qu’on s’apprêtait à enterrer. Un chien hurla de désespoir derrière un mur. Aucun pasteur n’était disponible, ou disposé à venir, aussi le gouverneur lut-il un passage du livre de Job, tandis que Vinson et Calhoun baissaient la tête comme s’ils étaient en deuil. Les grêlons frappaient le texte noir à mesure qu’il lisait, détrempant les prières anciennes.

La tempête frappa vers huit heures. Elle s’abattit sur la ville. Les pattes des oiseaux gelèrent à la surface du lac Pend d’Oreilles. Les vents mugirent pendant onze jours et onze nuits sans fléchir. La glace fendit les arbres. La neige fondue tombait en rafales de chevrotine. De Lewis and Clark’s Pass jusqu’à Rattlesnake Mountain, de Medicine Bow vers l’est, jusqu’à Devil’s Lake, la tornade balaya les Territoires, comme un couguar encerclant sa proie, et puis, au moment où tous croyaient qu’elle allait s’éteindre, elle reprit des forces et fondit en hurlant sur Redemption Falls.

Sur Tone Street le toit de l’école fut arraché. Un mineur originaire de Sligo, Paudrig John Foley, s’égara dans le blizzard en cherchant un camarade hollandais, et fut tué par une vitre emportée par le vent. La femme d’un pasteur prise de folie partit en pleine tourmente pour Liverpool Falls, convaincue qu’elle pouvait mettre fin à la tempête par la grâce du Saint-Esprit. On ne retrouva jamais trace ni de la cavalière ni de sa monture ; certains dirent qu’elles avaient été prises par les Indiens, d’autres qu’elles s’étaient noyées. Au matin du douzième jour, la tornade s’éloigna vers l’est et les citoyens sortirent de leur terrier pour contempler ses ravages.

Leur église était en miettes ; le clocher décapité, sa souche érigée tel un tire-bouchon. Des ardoises amoncelées jonchaient le sol au-dessous, comme ordonnées par un sculpteur fanatique pour former une sorte de raz de marée. Johnny Thunders et ses desperados étaient déjà venus et repartis : l’autel avait été pillé, les calices dérobés ; auparavant rencogné comme un ancien près de la sacristie, l’harmonium avait été bousculé, et ses tuyaux émettaient des gémissements au gré des bourrasques. La marque des bandits était barbouillée sur le mur avec du vin de messe : « MK-1025 », suivi d’un crâne à l’envers.

Des pages de bibles volaient au vent : les enfants bondissaient pour les attraper – elles deviendraient par la suite une sorte de papier-monnaie. Des stalactites pendaient, tels des crocs, aux branches et aux rebords des fenêtres, aux balustrades et aux tonneaux d’eau, aux gouttières et aux architraves, sur toute surface parallèle au sol, solides comme le roc. Sur le voile blanc se détachaient des amoureux qui ne s’étaient pas vus depuis des jours, leurs yeux éblouis ruisselants, ainsi que beaucoup d’hommes silencieux.

Stalactites noires de poussière à la corniche du tribunal : il s’était effondré sur lui-même, pareil à un orphelin attendant de se faire botter le train. Recouverte de glace, battue par les vents, ville vitrifiée, arctique américain, au pas craquant insolite : comme un territoire désolé un jour aperçu à travers la fumée, prophétie de la folie de l’homme blanc. Des jumeaux furent retirés des décombres de chez Spanish Jenny’s, établissement mal famé situé aux abords est de la ville. Comment ils avaient atterri dans pareil endroit, nul n’en dit jamais rien. Aucun parent ne vint rendre un dernier hommage à leurs dépouilles. Ils furent enterrés à Jawbone Hole, entre un suicidé et un esclavagiste ; et bien des années après la Grande Tempête de 1865, les cavaliers qui passaient de nuit près de cet endroit désolé racontaient qu’ils avaient entendu des vagissements de nouveau-nés.

Personne ne pleurait en ce matin où la tempête prit fin. Les habitants étaient en état de choc, ou peut-être étaient-ils trop coriaces. La douleur les avait durcis ; elle les avait fourbis, jusqu’à les enflammer. Ils se tournèrent vers leur gouverneur. Il n’apparaissait nulle part. Certains l’accusèrent d’avoir fui par la dernière diligence ; comme tous les suppôts des Yankees, c’était un lâche, disaient-ils. Un groupe se forma pour se rendre à la résidence. À mi-chemin, c’était devenu une expédition punitive. On fit un nœud coulant avec la corde arrachée au clocher de la chapelle dévastée, un bandeau avec un lambeau de la Bannière étoilée qui flottait encore il y a peu sur le linteau du bureau de poste. Ce n’était pas la tourmente qui l’avait déchirée. C’était ceux de Redemption Falls.

Ils arrivèrent à la résidence du gouverneur, étrange masse inachevée de rondins de pin calfatés, scintillante de givre. Son cerbère était enchaîné à un piquet dans la cour : il semblait assoupi, ou peut-être mort. Aux rebords, les stalactites commençaient à fondre ; on aurait dit que les fenêtres pleuraient.

Ruban de fumée à la cheminée solitaire – ils savaient qu’il était à l’intérieur, et cela décuplait leur fureur. Derrière la porte de métal fabriquée par la fonderie de Saint Louis : payée avec leurs impôts, à la sueur de leur labeur, en plongeant leurs doigts dans l’eau douloureuse pour laver à la batée le gravier brillant qui avait attiré là nombre d’entre eux. Il était aussi en sécurité qu’un lingot dans le coffre-fort d’une banque, ou du moins, il le croyait – mais ils allaient lui montrer.

Quelqu’un exigea en hurlant qu’il se montre. Pas de réponse. La colère des gens montait, à la manière des foules en courroux, les plus malins portant les idiots vers des extases d’exécration, les faibles vociférant plus que les forts, par crainte pour leur vie. Une femme s’écria : « Jaune ! » Un Géorgien clama le cri des rebelles. Bientôt, d’autres sympathisants sécessionnistes répondirent – avec cet effrayant hurlement-hululement vulpin et rageur qui avait marqué le soulèvement du Sud libre, mais signifiait à présent l’humiliation ; des comptes à régler. La corde de la cloche fut passée autour de la fourche d’un peuplier. La boutique du maréchal-ferrant fut dévalisée. On apporta un fatras d’outils.

Dès que les premiers sudistes commencèrent à caillasser la porte, un coup de feu retentit, venant d’une pièce en hauteur. La balle déchira la cuisse de celui qui s’occupait de la corde ; il s’éloigna du porche en gémissant et en serrant sa blessure. Il semblait surtout surpris : on aurait dit qu’il n’avait jamais songé que pareille transgression puisse s’avérer périlleuse. Deux autres détonations se succédèrent, plus rapides ; une balle se logea au hasard dans le mât émergeant de la fange qui recouvrait la cour, la seconde tua une truie qui avait suivi la foule et rongeait avec une rage de rat une épaisse touffe d’herbe gelée.

Rafale de neige : brume, aveuglement. À ce moment-là, la cuisinière du gouverneur apparut sur le chemin, cette femme qui n’avait pas trente ans, mais en paraissait dix de plus. Elle était née propriété légale d’un planteur sur la côte du golfe du Mexique, à dix-neuf ans elle avait déjà donné naissance à ses trois enfants, puis avait enterré mari et progéniture avant de s’enfuir vers le nord, clandestine. Trois petites brutes du Mississippi observaient son approche : ils passaient souvent pour frères, bien que personne n’en fût certain ; même eux prétendaient ne pas savoir. L’aîné avait le cheveu fin et terne et une étrange lueur dans les yeux ; les malins de la ville l’avaient surnommé « Christ ». Ses frères, plus laids et moins portés sur la bravade, étaient connus à travers la colonie sous les noms de Dismas et Gesmas – les larrons crucifiés sur le mont Golgotha. Christ allongea la jambe pour faire un croche-pied à la cuisinière, et elle s’écroula comme un sac. Tandis qu’elle gisait dans la boue, ne proférant aucun son, ils se mirent à glousser, à la moquer, à tirer sur ses vêtements, et l’un d’eux appuya le talon de sa botte entre ses omoplates. « M’en vas t’apprendre l’émancipation, moi ! » ricana-t-il.

Quatre balles fusèrent de la demeure, si vives que nul ne vit leur éclair.

Deux des agresseurs furent tués avant même de comprendre qu’ils étaient touchés. Christ reçut une balle dans le ventre. Nul ne s’approcha de lui. Il s’éclipsa furtivement en ahanant pour mourir en privé, car une balle dans l’abdomen ne pouvait signifier qu’une chose, et de par son expérience au champ d’horreur de Gettysburg, il savait que cette chose-là serait terrible. On peut affronter certaines morts avec un semblant de courage. Celle-là n’en faisait pas partie, et le Mississippien l’appréhendait. La foule meugla et se rua sur la barrière du gouverneur. « Brûlons ce bâtard de Yankee ! » s’écria un muletier. Un séquoia tombé fut dépouillé de ses ramées, mieux employées comme bâtons. L’armurier grimpa dessus à califourchon, s’attaquant au tronc avec une scie à métaux. Un couperet fut brandi par un Texan.

Un daguerréotypiste et son assistant accoururent comme des poules, dans l’allée et se mirent à préparer leurs appareils en hâte, alors que les invectives se faisaient plus violentes. Des pierres furent jetées, des bouteilles plurent. Deux citoyens allèrent jusqu’à décharger leurs revolvers sur la cheminée de brique ; des balles frappèrent la girouette, faisant tourner le moissonneur de cuivre, et mirent en pièces le tuyau métallique de la cheminée. À présent des mineurs sortaient leurs piques, d’autres leurs pioches. Le flash au magnésium du photographe émit sa déflagration occlusive étouffée.

C’est alors que le gouverneur se matérialisa près du mât, sur le toit, tel un génie né du flash. Il était échevelé, en proie à la confusion, comme s’il venait de s’éveiller. Son visage était hirsute ; il ne s’était apparemment pas rasé depuis plusieurs jours. Il semblait enveloppé dans un drap, pareil à un Romain. Il ne portait aucune arme visible.

– Cette résidence appartient au gouvernement fédéral, commença-t-il. Mais son ton était grave, comme s’il parlait à contrecœur. Ce n’était pas qu’il eût l’air effrayé, cela ne lui arrivait jamais. Il semblait plutôt absorbé par des problèmes plus graves que l’émeute couvant à ses pieds. Une indifférence supérieure, voilà ce qu’il cherchait à exprimer. Pourtant cela ressemblait davantage à du mépris.

– Mes shérifs sont ici. J’ai des hommes chez vous. Le prochain qui s’attaque à cette propriété verra sa maison détruite.

Ces affirmations, dont tout le monde savait qu’au moins deux d’entre elles étaient fausses, furent exprimées aussi abruptement que des horaires de train.

– On va s’occuper de ta négresse en premier, hurla quelqu’un. Ça te va ?

Une poignée d’enragés acquiesça par de misérables encouragements. Le gouverneur attendit qu’ils se taisent, puis reprit la parole froidement.

– La raclure d’égout qui menacera une femme sous mes yeux n’est pas encore née. Venez donc si vous en avez la témérité. Vous ressortirez les pieds devant.

– Menteur, s’écria un simple d’esprit. Poule mouillée d’Irlandais !

Il était fantastiquement obèse, une vraie meule de foin sur pattes ; sa notoriété douteuse, gagnée en se rongeant une phalange, suite à un pari, s’étendait du côté des mines qu’il considérait comme son domaine. Il souriait à la cantonade maintenant, à la recherche d’une approbation collégiale. Quand elle s’avéra compromise, il ôta son képi et se mit à faire la quête : illustration quasi parfaite de l’inconscience.

– Rentrez chez vous, fit le gouverneur d’un air sombre. Je vous écraserai tous comme de la vermine si je suis de nouveau menacé.

La bruine tombait. Les villageois se regardèrent. Certains commencèrent à faire demi-tour, la tête basse. Un moine français était arrivé sur les lieux – il venait du camp indien de Piegan Landing – et pressait la foule de se disperser, murmurant un mot à certains, tirant la manche à d’autres ; certains encore se faisaient houspiller, tancer. On aurait dit de turbulents novices, et non des cow-boys du Missouri. À un garçon, il administra une gifle.

La cuisinière se mit à genoux, considéra ses mains, puis essuya son front souillé avec l’ourlet de sa chemise. Lentement, elle se leva – elle faisait tout au ralenti, comme si le temps et son corps étaient des langues difficiles. Aucun de ceux qui assistaient à la scène ne l’aida à se redresser. Peut-être certains en eurent-ils envie, mais la peur les retint.

Sous les crachats et les quolibets, courbée, elle poursuivit sa progression vers la maison. Son expression ne trahissait aucun sentiment ; elle refusait de reculer, même quand la bave atteignit sa cape rapiécée puis forma un fil de salive sur les rides de sa figure. Une motte de crotte de porc puante atterrit sur son bonnet. Certains, dans l’assemblée, riaient par culpabilité ou l’apostrophaient, mais devant ces actes dégradants, bon nombre de femmes – qui peut-être désapprouvaient ou avaient simplement peur – commencèrent à s’en retourner en hâte par groupes de deux ou trois, fauchant au passage les enfants entre leurs jupes. Et la cuisinière avançait toujours, entrant à présent dans la cour, grimpant le petit escalier massif, incertaine, jusqu’à la porte. Elle frappa et attendit, comme d’habitude. Ce fut le gouverneur en personne qui déverrouilla la porte et lui ouvrit, car il n’avait pas d’autre domestique qui pût s’en charger.

– Bonjour, Elizabeth Longstreet.

– Bonjour, monsieur, répondit la cuisinière, loué soit le Seigneur.

Le simplet se précipita soudain vers elle, tirant de son manteau une pince à levier. Le gouverneur dégaina un revolver et lui tira une balle dans le menton.

Le vent gémit. Les villageois regardaient, bouche bée. Richard Stiles recula en titubant, son genou droit se déroba sous lui, ses épaules plombées tombèrent, comme si leurs tendons s’étaient cassés net, et il dégringola les marches jusque dans la boue, ses mains s’abattant sur le sol comme des jambons. Son corps était immense ; à une époque, il avait été « Atlas le Colosse » dans une fête foraine. Le géant chut si lourdement qu’il fit sursauter le lévrier irlandais. Le sang se mit à goutter sur son col de moleskine. Sur les photographies de son cadavre – grotesque, éléphantesque : deux gosses des rues assis en tailleur sur le plateau de sa poitrine –, le sang forme une mare grise.

– Y a-t-il d’autres crétins ? demanda calmement le gouverneur. Et comme il n’y avait pas de réponse, il répéta la question en rugissant. Son cri parut fouetter le froid, fendre l’air, se mêlant à l’agonie lointaine de Christ.

Les derniers d’entre ses administrés retournèrent vers la carcasse de la ville en traînant les pieds à travers la neige fondue. Le dégel devenait visible à présent, gargouillis dans les fossés : clapotis et gazouillis de gouttelettes dégoulinantes. Le tonnerre grondait dans les quadrants lointains. Les animaux sortaient le museau de leur terrier.

Le gouverneur semblait soucieux quand il se retrouva ainsi, dos aux verrous. Non pas à cause de Stiles – nul ne le pleurerait ; depuis longtemps il harcelait les écolières de Redemption Falls et n’avait échappé au lynchage qu’en fournissant des filles au bourreau. Ce qu’il redoutait était ailleurs ; il allait bientôt le craindre davantage encore : l’inexplicable s’était immiscé dans sa vie.

Il était seul – du moins l’avait-il cru – à la maison ce matin-là. Ce n’était pas lui qui avait tué les gars du Mississippi.
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TOUTES MES ÉPREUVES

Extrait de la transcription d’un entretien avec la cuisinière du gouverneur – Enregistré au Liberia, en Afrique de l’Ouest, alors qu’elle était dans sa centième année

… Non, je crains point la mort… Pa’ce que y a eu des fois où j’ai ben cru qu’j’allais y passer… Ce matin-là, après la tempête, pour sûr que j’crevais de trouille… Et chais pas qui qu’a tué ces Mississippiens à l’époque… J’ai ben ma p’tite idée là-dessus… Mais je dis rien…

M’sieur, Elizabeth Leavenworth… née Elizabeth Longstreet… C’est mon maît’ qui m’avait baptisée de ce nom-ci… J’suis née esclave à Marianna, en Floride que c’est… Une ferme d’élevage qui s’appelait The Hurricane… Sur la route de Chattahoochee… Mais l’est pu là… C’était dans l’temps…

Y a un marin qui m’a raconté un jour qu’y a un cimetière là-bas, main’nant… Là où que c’était The Hurricane… Même que c’étaient des morts de la guerre qu’on y a mis… De l’Illinois, qu’y disait… Z’ont fait un cimetière dans l’enclos… Sur les rives du Peachblossom… C’est les Yankees qu’ont détruit la maison, pis y z’ont tout rasé… Les ruines, les baraques, et tout le diable et son train… Mille huit cent soixante-quatre… L’automne soixante-quatre… Z’ont ravagé Emerald County.

Pour sûr que j’suis jamais retournée en Floride. J’ai point envie non pu… Non… La Floride peut ben brûler tout entière, je m’en tamponne le coquillard. J’ai vécu longtemps à Redemption Falls, dans les Territoires des Montagnes… J’m’occupais de la maison d’un général de l’Union et sa femme… Et j’en ai vu des choses, quand je travaillais pour le Général… Pour sûr que j’en ai vu d’drôles.

C’est ben vrai que l’Général, l’a eu des problèmes après… Irlandais… Çui dont j’parle. Même qu’on l’appelait « Le Sabre ». Et pour sûr qu’y m’a sauvé la vie. J’aurais passé l’arme à gauche, c’matin-là, s’il avait point fait ça.

… M’sieur, quatre-vingt-dix-neuf, en novemb’ dernier… Jamais eu de papiers de ma vie. P’têt ben que j’suis encore pu vieille que ça. Ou plus jeune. Un jour, une romanichelle m’a dit qu’j’irai jusqu’à cent deux ans. Mais j’y ai point cru. [Remarque inintelligible.] Personne sait c’qui nous attend, à part not’ Seigneur… Personne d’aut’ que Dieu le Père.

Mon père à moi, y s’appelait Zékiel… Oui, m’sieur… En Afrique… J’ai jamais su son nom de naissance… Les voleurs d’hommes sont venus de Charleston, dans un ballahou… Ma mère, elle s’appelait Euterpe… Dix-sept ans et demi, qu’elle avait… Z’avez jamais vu une fille aussi belle que ma mère… L’était née sur l’île de Sapelo… Une île côtière, en Géorgie… Elle avait appartenu à un riche Apache ; j’sais point comment qu’ça s’était passé… L’était douée pour faire naît’ les bébés… Soigner les maladies de sang… Les humains comme les bêtes…

Mon père [aboiements] guère un mot d’anglais, dans c’temps-là… Je me le rappelle point guère non pu… C’était un homme discret… Y taillait des bûches au couteau… L’aiguisait les lames de la maison… Je l’voyais d’bout devant la meule… Et il la faisait tourner tout’ la sainte journée… L’avait une plaie en plein sur la poitrine, après que l’marquage avait tourné à l’empoisonnement… Le trèfle, c’était la marque de Hurricane… L’est parti pour un monde meilleur, main’nant, pour sûr. J’prie pour lui tous les soirs que Dieu fait… Pour lui et pour ma pauv’ mère. Et tous mes frères et sœurs… À l’heure de la rédemption, je la reverrai, ma mère. Pa’ce qu’elle est bien au chaud dans les blessures de not’ Jésus…

… Et mon père, y l’ont emmené de Hurricane à la moisson de mes douze ans. C’est la dernière fois que j’l’ai vu de ma vie [paroles inintelligibles.] Le maît’ il a perdu mon père aux cartes, à Marianna. Y z’ont pris mon père pour se rembourser. Y en a qui disent qu’ils l’ont envoyé à Texarcana, mais y a pas moyen de savoir pour sûr. Mississippi. Géorgie. Ou au diable vauvert.

Je les ai vus l’enfermer à coups de fouet dans une cage, et puis l’enchaîner aux barreaux. Comme si c’était rien qu’un porcelet. Rien qu’un bout de viande. Et ils l’ont emporté, et il appelait ma mère. Mais ma mère, elle était au puits, à ce moment-là. Ils avaient attendu qu’elle soye au puits.

Elle est partie cinq mois après, que le Seigneur ait pitié. À la Noël de quarante-neuf, qu’elle est partie. Alors, le ciel nous est tombé sur la tête à moi et à mes sœurs. Pa’ce qu’elle nous avait toujours protégées. Et pis main’nant, elle était partie. Et même que tu t’serais tranché la gorge si t’aurais eu l’courage. La vie d’une esclave, c’est la mort tous les jours… Et pis la peur quand la nuit descend.

Le maît’ c’était un Irlandais. O’Hora, qui s’appelait… Un loup serait plus humain qu’O’Hora… L’a jamais rien fait d’aut’ que de nous tuer à petit feu… Pa’ce qu’il avait payé pour nous, comprenez. T’étais qu’un dollar pour O’Hora. T’étais du bétail… Y te veut dans son pieu ; tu ramasses sa récolte ; t’occupes de ses mioches ; le reste, c’est les coups d’fouet… Pour sûr que sa femme devait tout savoir. Tout ce qu’y faisait. Pis il s’en allait à l’église sur son alezan. Et les Pater par-ci, et les Ave Maria par-là. Même que ceux de sa communauté, s’ils avaient su qu’est-ce qui faisait, y z’auraient eu honte…

Il a été tué pendant la guerre par Nathan Hook, un qui s’était enfui de la plantation Hawkes. Nathan Hook, il est revenu avec l’armée du Maine, et il a tué O’Hora d’une balle, dans le verger près de Sioux Creek. Même que je l’ai vu de mes yeux vu. Pa’ce que dans ce temps-là, j’y voyais. O’Hora était son père naturel, c’est la vérité vraie… Ça fait que Nathan et moi on était liés par le sang.

Non, j’en parlerai point… Non, m’sieur, pour sûr que non… Le Seigneur, y voye toutes ces choses… Je me tiendrai d’bout près du trône de Pitié… Le Seigneur sait qu’est-ce qui s’est passé à Marianna, en Floride… Y a du bon et du mauvais dans tout’ la Création… Mais l’bon grain sera séparé d’l’ivraie quand viendra l’jour du Jugement dernier. On ramasse toujours qu’est-ce qu’on a semé… Et je crois ben que c’est pour ça que le Général, y m’a prise chez lui… Je crois qu’il avait honte de ce que son compatriote il avait fait… On n’en a jamais parlé… Mais chais bien qu’il avait honte… Ça se voyait à ses façons… Et il avait ben raison… Et même qu’il m’a sauvé la vie, le matin d’la tempête… Pa’ce que ces Mississippiens, y s’apprêtaient à me trucider… Et j’ai jamais su pourquoi donc, pa’ce que j’avais jamais rien fait au Mississippi… Même qu’y connaissaient point mon nom.
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L’ENFANT CHÉRI D’ÉRIN

Affiche placardée dans le Sud, peu de temps après l’arrivée d’O’Keeffe en Amérique, quelques années avant les événements principaux de ce récit

FIERS CITOYENS DE GÉORGIE !

***

Le comité de Saint-Patrick-en-Exil a l’honneur de vous 

inviter à

UNE SOIRÉE EN COMPAGNIE DE

[image: 132459.jpg]

LE ROBINSON CRUSOÉ D’ÉRIN !

RÉCEMMENT DÉBARQUÉ SUR CETTE TERRE DE LIBERTÉ APRÈS AVOIR ÉTÉ BANNI !

***

APOLLO THEATER, MACON,

VENDREDI 23 JUILLET 1852 à L’HEURE OÙ L’ON ALLUME LES CHANDELLES

***

Entracte musical avec le Sullivan Pipe Band

 

Le jeune JAMES C. O’KEEFFE, du comté REBELLE de WEXFORD, HÉROS démocratique de tous les Hiberniens de par le monde, récemment arrivé dans cette République après des ANNÉES D’EXIL CRUEL, donnera UNE SEULE ET UNIQUE CONFÉRENCE au sujet de ses expériences remarquables : sa CONDAMNATION À MORT en Irlande, commuée en BANNISSEMENT, son AUDACIEUSE ÉVASION du donjon anglais de l’île de Tasmanie, son NAUFRAGE dans le Pacifique INFESTÉ DE CANNIBALES, son SAUVETAGE fortuit par des marins au grand cœur, ses AVENTURES CAPTIVANTES, bravant les vagues jusqu’à New York, et ses GRANDS ESPOIRS pour NOTRE MÈRE PATRIE !

« Le Sabre » est le plus grand orateur des États-Unis à l’heure actuelle. Dans tout le monde anglophone, il est attesté, par des hommes d’expérience, que seul monsieur Dickens peut rivaliser avec lui. Depuis six mois qu’il a trouvé refuge sur nos côtes, sa réputation, déjà impressionnante, a décollé tel un MÉTÉORE. D’UN INTÉRÊT EXTRAORDINAIRE, cette conférence a déjà MÉDUSÉ des FOULES ENTIÈRES à New York, Brooklyn, Boston, Chicago, Philadelphie, Memphis, La Nouvelle-Orléans & Atlanta. « Il est certain que la cause de la Liberté n’a pas de chantre plus passionné que ce BEL ET PRINCIER HÉRITIER D’ÉRIN. » (New York Tribune.)

Il est recommandé d’acheter rapidement ses tickets. Mr O’Keeffe a de NOMBREUX ENGAGEMENTS & ne pourra revenir de sitôt au pays du coton. Afin que le plus grand nombre puisse gagner la salle en toute sécurité, nous prions délicatement les dames de s’abstenir de porter la crinoline & les messieurs leur épée ou autres armes. Ne manquez pas cette CHANCE EXTRAORDINAIRE. Laissez-vous EMPORTER par UN HÉROS IRLANDAIS AU BRILLANT AVENIR AMÉRICAIN.

 

Tarifs : 4 $ (balcon, parterre, loges) ; 20 cents (debout).

 

+ Interdit aux nègres
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J’RETOURNERAI BEN AU CIEL UN DE CES JOURS

Nous revenons à Redemption Falls et au jeune tambour en fuite – Au début de la nouvelle année 1866 – Briser un verrou – Une poignée de papiers – Une dame espagnole – Une querelle

Dans l’infime espace sous la maison du gouverneur : voilà où dort le tueur de Christ. Courbé entre les étançons, recroquevillé comme une esperluette. Son monde empeste la terre et les planches pourries. C’est un peu, imagine-t-il, comme de vivre dans un cercueil, comme Manman disait que les moines faisaient à une époque.

Coupable frère Mooney : ses rêves de bois humide. Il suppose qu’ils le trouveront, le chasseront à coups de bâton. Peut-être qu’ils le pendront – ou pire encore. Il doit faire attention quand il se déplace. C’est important de ne pas se faire repérer. Il a vu de quoi les hommes du Far West étaient capables.

La nuit, il sort, furtif, fait la razzia sur la nourriture, se heurte aux bâtards en maraude. Il a dans la tête un plan de la colonie et des possibilités qu’elle offre. Des zones où il ne faut jamais mettre les pieds.

Il a appris que ça vaut la peine de fouiller les poubelles derrière le Shoogawn Saloon, et puis celles d’un bordel à l’ouest, et d’un autre, au nord. L’épicier jette ses déchets sur un tas d’ordures pour les porcs. La femme de l’armurier nourrit les merles. Pourtant il n’y a pas grand-chose à se mettre sous la dent dans un endroit aussi reculé en hiver. Parfois, les Noirs lui donnent un petit quelque chose.

Il a des vertiges, maintenant, assailli par le froid et les suées constantes. Ses maux de tête l’engourdissent, et puis la soif. Il rêve de rivières qu’il n’a jamais vues : avec des noms indiens. Et Manman disait que Rappahannock signifie « lieu des âmes », mais peut-être que ça veut dire autre chose, ou bien rien du tout. Tout comme nul ne se rappelle le nom des lieux dans le Connemara, les Indiens, eux aussi, oublient.

Pensées désordonnées. Sa mère vêtue de peaux de daim. Un bison paissant sur Beale Street. Le jour, il se terre, drapé dans un linceul de toile goudronnée. Suce des glaçons. Mais c’est dur de rester tranquille à cet âge-là. Il se tortille à l’intérieur de sa prison, trouve des bouts de brique, d’ardoise. Une vieille meule. Un sac de chemises usagées. C’est plus loin, sous la trappe, qu’il a découvert la mallette attachée par une sangle de cuir. Jolie, bien faite, comme celle d’un docteur.

Mais autrefois – ça se voit – c’était une mallette de chimiste. Petites ferrures rouillées. Elles se sont vite brisées. La rouille sur ses doigts avait goût de fer, comme le sang. Des vers sortaient d’un petit sac.

Un agrégat de vieux papiers : desséchés ; rongés. Certains ne sont plus que dentelle. D’autres, bouillie, pulpe de tissu noirci. Il y a des carnets gribouillés, des notes, des coupures de presse. Reliures de revues râpées. Une affichette marbrée de moisissures annonçant « UN RASSEMBLEMENT ». Une ballade imprimée sur un placard avec une notation ancienne : des noires, diamants d’ébène, sur une portée à quatre lignes.

Il ne lit pas parfaitement bien, mais il se débrouille quand même. Il essaie de se souvenir de ses lettres. Lire est un plaisir, enfin, ça l’aide à passer le temps tandis qu’il attend l’obscurité protectrice. Lire, lui disait Manman, ça peut te sauver la vie. Un pauvre doit savoir lire. Pour un riche, c’est pas grave qu’il sache lire ou pas. Il est déjà parmi les élus. Point à la ligne.

 


A comme Arkansas

B comme bouffer

C comme catholique

D comme dormir

E comme Eliza

F comme la fille qui m’a appris ça

G comme gigue



 

Le garçon ne reconnaît pas l’homme qui vit dans la maison. Cette épave, là-haut – « le Général », comme les gens l’appellent –, ce doit être un admirateur d’O’Keeffe, songe-t-il. Parce que tous ces bouts de papier – il y en a des douzaines dans la mallette – concernent les exploits du héros. Peut-être est-ce un écrivain. Un lettré. Un conteur. Parce qu’il n’affiche pas la supériorité d’un vrai général. Il est gras, vieux, il se dandine tel un obèse, ses yeux sont rouges comme des pennies et il sent mauvais. La puanteur de son haleine cette nuit-là à la mine – il empestait la pisse et la gnôle. Et il parle comme un noble dans une pantomime anglaise. Ils l’appellent sûrement « Général » par dérision.

Le papa d’Eliza était conteur, du moins c’est ce que disait Manman. Il composait des chansons populaires et des ballades. Il est mort à Brooklyn. Du choléra, disait Manman. Mais le garçon n’est pas certain que ce soit vrai.

 


Venez tous, fils d’Érin ; écoutez ma chanson ;

Elle raconte l’histoire du vaillant Col O’Keeffe,

Le défenseur d’Érin envoyé en prison.

De cette île du Diable il s’esquive en esquif

Cherchant la liberté en terre d’Amérique.



 

Eliza et Manman – elles parlaient souvent d’O’Keeffe. Connaissaient par cœur ses exploits, sa bravoure. Notre sauveur, déclarait Manman ; l’égal de Robert Emmet. Sur l’échafaud, il se riait de la mort. Quand l’Irlande sera libre, république, comme l’Amérique, quand nul n’aura plus faim, et que nous pourrons tous rentrer chez nous, ce sera grâce à des héros qui auront tout donné comme O’Keeffe « Le Sabre ». Mais alors, les renégats d’Irlande le mépriseront. Ils craindront son nom. Ils diront nous étions plus libres dans les fers et la crasse. Ils voudraient transformer l’île tout entière en atelier de travail pour les pauvres.

Un jour, à Fredericksburg, le garçon l’avait aperçu de loin, à la tête de ses zouaves new-yorkais. Les gens les appelaient « les guerriers de fer » : l’orgueil du Potomac. Il n’y avait rien que ceux de Col O’Keeffe ne puissent faire. Jeddo Mooney les avait observés, tétanisé, depuis le sommet d’une colline, tandis qu’ils chargeaient les lignes géorgiennes, un peu plus bas. Aucun espoir de s’en sortir, comme un crabe dans la marmite, mais ils s’étaient rués en avant, sous une grêle de balles, vers les crêtes meurtrières de Marye’s Heights. Ils avançaient comme les autres bataillons battaient en retraite : en fonçant, tête la première, comme si la vitesse pouvait les sauver. Mais elle ne les sauva pas. Rien ne le pouvait. Leurs cris de guerre et le grondement des canons.

Faugh-a-balla ! Fontenoy ! Sarsfield ! Dégagez le passage ! Les tirs de barrage, les salves les réduisaient au silence. Un homme décapité. Un autre désintégré. Pourtant les survivants continuaient d’avancer en titubant. Par deux ou trois. Par groupes. Seuls. Se recroquevillant sous la rafale, comme les marins sous la pluie. C’était une forme de bravoure terrifiante.

Un dragon vomissant ses entrailles. La Bannière incendiée. Un sergent-chef tué d’une balle entre les deux yeux. Les casquettes agitées en guise d’adieu alors que les renforts arrivaient. Un ruisseau dans le pré coulant rouge. Deux chevaux, renversés, emmêlés dans leurs rênes, agitant leurs sabots de terreur, se lacérant le cuir. Un clairon, comme somnambule, progresse en chancelant vers les salves, qui lui arrachent au fur et à mesure des lambeaux de chair. Ses bras saignent. Ruisselets sur ses manches – mais il crève le champ de bataille, tel un homme glacé avançant vers la lumière –, jusqu’à ce qu’enfin les balles le mettent à genoux. Il lève son instrument au-dessus de la tête comme pour signifier « assez ». Main droite arrachée : une loque. Il tente de se lever. Tu l’as vu courir vers l’ennemi. Puis danser au seuil de la mort.

Le champ, cette nuit-là. Bûchers dans les tranchées. De la fumée montant d’une porcherie. La soutane du révérend noire de sang. La bile sur les mains et le livre de prières. Les restes d’un soldat catapulté dans un arbre. Impossibles visions. Tableaux insoutenables. Des hommes se vautrant dans leur sang. Les éclairs illuminant les vautours. Des rats qui rongent – non, on ne peut se souvenir de cela : on ne peut accueillir une telle image dans sa tête. Les muscles se tendent et rompent. Père de tous les rats. Le vainqueur emporte le morceau.

Puanteur et hurlement des fossés stridents. Un corps, fœtal, genoux contre poitrine, mains vissées aux semelles de ses bottes. Un natif de Galway habitant Brooklyn avait supplié le garçon de l’achever ; et quand le garçon avait répondu d’une voix rauque qu’il ne pouvait faire une chose pareille, l’homme l’avait imploré de lui trouver un revolver afin qu’il puisse lui-même commettre ce péché.

 


Et quand cette bataille sera finie, les gars,

Il restera pour nous une plus douce quête.

Au-delà des flots bleus, où notre mère nous guette,

Nous renverserons le tyran saxon, soldats,

Et nous le bouterons de Dublin à Cardiff

Avec à notre tête l’général Col O’Keeffe.



 

« Col », on le nomme dans cette ballade, mais son vrai nom est James. « Le Sabre. » « Le Fourreau. » « La Rapière. » « Le Prince d’Irlande. » Tous ces noms, mais un seul homme. Difficile de savoir comment l’appeler – quoi lui dire quand on le rencontre. Peut-être que cette vieille baderne, là-haut, a rencontré O’Keeffe, se dit le garçon. Peut-être qu’ils sont parents, anciens camarades. Un bel homme a toujours son jumeau en laideur, c’est ce que disait Manman. Il le voit dans le miroir le matin du Vendredi saint. L’autre, là-haut, il collectionne ces misérables reliques comme s’il voulait ouvrir un musée. Peut-être qu’il écrit des ballades.

 


Elle prit les habits de son homme et partit

Faire la guerre et voir les ports du Canada, hi-ha-ho.



 

Un gosse dans la boue, parmi les mulots et les araignées, une poignée de papiers en lambeaux qu’il ne comprend pas. Il chauffe une pierre avec un bout de chandelle, creuse un trou dans la terre, comme on lui a appris à la guerre. Survivre, jouer au galet, nous survivrons tous, et le Sud se soulèvera de nouveau. Par moments, il entend la pluie, le vent qui fait grincer les planches, l’effondrement d’un paquet de neige tombant d’une branche. À d’autres, le silence particulier du gel : élémentaire, sans oiseau.

Il se niche dans une bâche pour attendre l’accalmie. En février, il partira pour le Canada. Plus tôt, il mourrait sur la route du nord, car la neige a effacé prés et routes, et les postes frontières, paraît-il, sont fermés. Quand on traverse un champ de neige, on ne sait pas ce qu’il y a dessous. Certaines congères font la taille d’une maison. Il y a des lacs au fond desquels vivent d’étranges ours et élans. Le paradis version koötenais.

Un jour, pendant la guerre, un camarade lui a parlé du Canada. Un pays où on accueille les Irlandais. Y a point ces sales bigots comme ici, aux zétazuni, qui te disent tout le temps que t’es pas des leurs. Les Irlandais, y sont respectés, là-bas. Y savent reconnaît’ un vrai travailleur honnête, parbleu. Et si t’as envie d’un p’tit verre, personne fait gaffe : même que l’Canadien, y boit un p’tit coup, lui aussi. L’est comme l’Irlandais : y sait comment qu’y faut vivre. Pas comme ces parpaillots du Mayflower.

Ici, aux zétazuni, continua avec amertume le soldat, Pat vaut pas un pet de rat. Y veulent que Pat se batte à leur place, qu’il leur construise leurs routes, qu’il descende leurs caissons sous l’eau : va te faire foutre et crève sans bruit au fond d’un boui-boui. Pat, c’est qu’un coolie qui fait des prières. Rien qu’un esclave avec un rosaire. Quand y z’ont creusé c’te canal dans les marécages de La Nouvelle-Orléans, c’est des Irlandais qu’y z’ont foutu dedans. Pas des esclaves. Pa’ce qu’un esclave, ça coûte des dollars. Mais un Irlandais, c’est rien que quèque sous par jour. Ça trime onze heures à suer dans l’noir, comme un cochon dans sa bauge ; quand y crève, ou qu’y perd la boule, ou ben que la fièv’ l’emporte, en v’là des douzaines d’aut’ qui rappliquent à sa place. Les Canadiens, y traitent pas les chrétiens comme ça. Y te serrent la cuillère, et y t’payent rubis sur l’ongle. Montréal. Nouvelle-Écosse. Ontario. Partout. Y z’ont des fleuves gelés et des igloos : toutes sortes de trucs estraordinaires. On pourrait prend’ du bon temps là-bas.

Ainsi le garçon s’est fait une idée du Canada. Un pays où le travail est bien payé, où on peut en faire autant qu’on veut, même travailler le samedi, où on trouve plein de choses à manger, des rivières de bière, et de jolies petites Françaises avec ces yeux de biche, qui chantent « Ô le beau soleil * ». Pas étonnant que son père soit parti au Canada. Pas étonnant qu’il n’en soit jamais revenu.

Il dort avec un revolver dans sa main de garçon de douze ans : le colt à répétition d’un mort. Il l’a pris sur un corps. Il a trébuché dessus, dans la rue, la nuit où il a suivi les traces des chevaux jusqu’à la ville. Il connaît bien cette arme. Il a souvent tiré avec un colt à répétition, il faut y mettre toute sa force pour le tenir droit. Il est si lourd, ce revolver ; et ses avant-bras sont si frêles. Ça donne l’impression qu’on vise avec un marteau.

 


Sur les traces du maître il marchait

Où la neige était enfoncée.

La chaleur restait dans la terre

Que le saint avait foulée.



 

C’était suivre ces traces ou crever de faim sur place : geler au milieu des scories de la mine. C’était risqué, très risqué, mais s’il restait, c’était cuit. Mourir de faim, comme Manman lui avait dit, c’est pas une mort pour un être humain. Fais tout ce que tu peux. Je les ai vus mourir pendant la grande famine. Enfreins n’importe quel commandement. Ne laisse pas la faim te tuer.

Aussi était-il parti en chancelant à travers la tempête de neige, parcourant un kilomètre et demi de route hésitante, traquant les traces des montures fédérales. Mais même quand il courait, les empreintes disparaissaient sous ses yeux, s’effaçant sous des rafales de neige fondue.

Je suis un meurtrier à présent. De la race de Caïn. La marque de la bête est sur ma main. Les frères du Mississippi n’étaient pas les premiers qu’il eût tués. Ni les premiers assassins ; ni les premiers frangins. Les deux autres à Fair Oaks étaient frères, lui avait-on dit. Ces bâtards de Yankees admirateurs de Lincoln qui tiraient dans le dos. Ils ne l’avaient pas volé.

« P. J. Foley », gravé sur le canon du colt. Avec un truc pointu, comme un clou de tapissier. Il essaie de trouver une anagramme de P. J. Foley, mais ça ne rime jamais à rien.

Onze hommes. Sans compter les gars du Mississippi. Et ça, c’est ceux dont il est sûr. Peut-être bien qu’il y en a plus. Probablement, même. On ne suit pas la course d’une balle, une fois sortie de l’arme, quand elle fonce sur un bataillon. Onze, c’est son total – ils l’ont acclamé onze fois. Cette nuit-là, au camp de Sharpsburg. Ils l’ont jeté dans une couverture prise sur un cheval, et ils l’ont lancé en l’air onze fois ; onze lampées de gnôle, onze baisers de la catin. C’était le plus brave fils de pute de tout Dixie, qu’ils lui disaient. Le gosse le plus courageux du monde. Ta mère et ton père seraient fiers de toi s’ils savaient. Lincoln te fera pendre haut et court, mon garçon !

Puis un officier était arrivé – capitaine O’Neill, de Shreveports –, disant que toute cette mascarade était un outrage, et ce qu’ils fêtaient, un scandale. Qu’il n’était ni décent ni chrétien de pousser un enfant à commettre de tels actes. Il les tança vertement – sommes-nous donc des sauvages ? Des Peaux-Rouges ? Voulons-nous jeter l’opprobre sur notre cause ? On ne doit jamais autoriser un enfant à prendre les armes ; c’est mal, et cela le restera toujours ! Si cela se reproduit, vous serez tous cassés. N’avez-vous pas de fils, vous aussi ? Ivre, en larmes, le garçon avait été emmené. On lui avait repris son arme. Ordonné d’obéir aux ordres.

Or il croyait justement avoir obéi aux ordres. L’ennemi arrive, tu le descends. Il voulait ton pays, ton « mode de vie ». Offenser les femmes de chez toi, ruiner tes plantations, manger tes provisions, déshonorer ta sœur, te réduire en esclavage sur la terre de Dieu – pas de pitié pour un tel monstre ! Ce n’est pas un péché de tuer l’homme qui a fait du mal à ton frère de sang. Padre Guillaume le leur avait clairement dit. Ce n’est pas un péché de tuer un traître, un déserteur, un espion, un corrupteur d’enfants, un ennemi. Envahisseurs, agresseurs : on pouvait tous les occire, le Sauveur comprendrait. « Je ne viens pas pour apporter la paix mais l’épée », a-t-Il dit. Saint Pierre a coupé pour lui l’oreille d’un Juif !

Dismas, Gesmas, Christ dans ses bottes à éperons. À présent, ils brûlent en enfer. Harran, le cocher, doit les regarder d’en haut en leur crachant dessus, bien tranquille près du trône de l’Agneau. Et sa salive doit pétiller sur leurs langues chauffées à blanc. Chérubins et putti doivent sourire.

C’étaient eux qui avaient mené l’expédition punitive contre John Custis Harran, le protecteur du garçon, cocher gauche imbibé de whiskey, qui n’avait jamais fait de mal à quiconque, si ce n’est à lui-même. Ils portaient des foulards quand ils l’avaient déshabillé pour le battre, mais le garçon les avait reconnus malgré tout. Leur fanfaronnade, leur maigreur, leur démarche de coqs nains ; la façon dont l’un d’eux lissait ses tresses – l’étrange lueur dans ses yeux. Ce qu’ils ont fait à Harran – et le garçon avait tout vu –, même Satan ne le méritait pas.

 


H comme hache

I comme image

J comme jamais

K comme kilt

L comme Louisiane

M comme ma maison

N comme nulle part

Il y a bien longtemps



 

Ce n’est pas un péché de tuer un meurtrier. En fait, c’est même un devoir. Il fait tourner le barillet, place le canon dans sa bouche. Il n’est pas certain que ce qu’il éprouve soit de la tentation.

Sa sœur au sommet d’une montagne en proie à la tourmente d’une tornade. S’accrochant aux carex comme à une ancre. Un cyclone noir corbeau arrive derrière elle ; chargé de cimes d’arbres arrachées.

Il est soudain réveillé par le tumulte sur le chemin. Rampe vers la grille.

Un buggy vient de faire une entrée fracassante. Le cheval bai ahane. Robe miteuse. Le petit facteur fait tomber son sac – le courrier se répand –, il le pourchasse. Il s’appelle Orson Rawls. C’est le fils du croque-mort. Les chiens jappent comme des gargouilles. À présent les gens crient. Ils essaient de sortir une Chinoise du buggy ; elle gémit, agite les bras, comme si elle nageait dans la douleur, et un homme qui doit être son époux chancelle, les yeux fous. « La sage-femme ! s’écrie une passagère. Il faut l’emmener tout de suite chez elle. Pas une minute à perdre. Le travail a commencé ! » Ils font ce qu’elle dit. Quelqu’un sort une peau de loup. Et tout repart vers la ville en hâte.

Ce qui semble étrange au meurtrier – enfin, tout est étrange –, c’est la couverture navajo, le Chinois avec sa queue-de-cheval, les lettres du facteur qui s’égaillent en voletant comme des pensées – mais c’est le teint de la fille qui a donné les ordres qui le frappe le plus. C’est sûrement une domestique. Mais elle est si bien habillée. Et tout le monde l’écoute, obéit à ses ordres. Sa cape a la couleur du cou des colverts ; sa capuche est bordée de bijoux et de fourrure. Elle porte une ceinture à la taille : crocodile noir, également ornée de bijoux. Elle est si belle qu’il ne peut s’empêcher de la regarder.

Je ne t’ai pas mis au monde pour que tu y meures de faim. Cela n’est pas permis. Promets-moi.

Il appuie le viseur du pistolet sur une fourche de bois pourri, plisse les yeux pour mieux la voir au bout du canon. Une pression sur la détente, et elle suivrait les autres. Un infime mouvement de l’articulation. Voilà comment ça se passe – le garçon l’a souvent vu. Un mariage entre la géométrie et le temps. Une marque déplacée sur la carte, résultat dix mille morts, et la carte ne se souviendra pas qu’ils aient jamais existé.

 


Le brandy, en Scotia, c’est deux pence le quart, les gars,

Une blonde dans le New Brunswick, un penny le verre.



 

Elle se retourne vers le chemin et il ne distingue plus son visage. Son corps sous la cape a la forme d’une guitare. Le vent fait osciller les plis du tissu. Elle tient la cravache du buggy parallèle au sol. Il y a deux l à parallèle, se souvient-il. Une dague à la ceinture. Des diamants sur le manche. Elle ressemble à une carte sortie d’un tarot depuis longtemps oublié. On dirait qu’elle a les yeux fixés sur les montagnes ou le lac. Ses épaules tremblent. Peut-être qu’elle pleure. La cuisinière sort en courant de la maison pour lui parler.

Dans son corps, il y a une boîte à musique, lui a dit un jour Eliza. Papa va voir maman, et il touche les cordes avec amour, et après il en sort une petite mélodie. La musique d’un bébé pousse lentement dans l’obscurité. Quand il est prêt pour être joué, il chante. Et chacun d’entre nous a eu sa petite musique à l’intérieur. Si tu restes bien tranquille, tu peux l’entendre. Écoute !

Elles demeurent ainsi un moment debout sur la route blanche et bosselée où sourient les dents noires des pierres. Le garçon ne peut entendre ce qu’elles se disent. Mais il apparaît quand même – à leur façon de se tenir, peut-être, à distance, sans la proximité des intimes – que la mulâtresse est la maîtresse, la patronne de la cuisinière. Ou peut-être une domestique d’un grade plus élevé.

Elles entrent dans la maison. Il entend le bruit de leurs pas au-dessus de lui, le murmure étouffé d’une discussion. La cuisinière lui parle d’une lettre urgente qui est arrivée ; elle l’a posée dans le bureau, en haut. Il n’y a rien à manger. Les magasins sont tous vides. Doit-elle faire couler un bain à Madame ? Non, on ne l’a pas vu…

À présent le Général crie, et une femme lui répond sur le même ton. Le garçon a l’habitude d’entendre un homme et une femme se quereller. Mais il n’a jamais aimé ça.

– Je rendais visite à une famille malade à Saint Hubert quand la tempête a éclaté. Je vous l’ai déjà dit. Ne m’interrogez pas comme un juge.

– J’interroge comme bon me semble quand ma soi-disant épouse demeure absente du foyer pendant quinze jours sans permission. Belle matière pour toutes les langues agiles des Territoires. Mais Sa Majesté fait fi de telles fadaises.

– Auriez-vous préféré que je périsse sur les routes ? Avez-vous vu dans quel état elles étaient ?

– Au diable les routes ! Votre devoir vous ordonnait d’être ici. Noël ne doit-il point être célébré au sein d’un foyer chrétien ?

– Je vous l’ai dit : j’ai essayé. Les montagnes étaient infranchissables.

– Est-on en droit de s’enquérir du lieu où vous avez séjourné ? Ou est-ce là encore trop demander ?

– Que vous imaginez-vous donc ? J’ai pris pension dans une écurie. Je suppose que vous n’eussiez point voulu me voir dormir dans le fossé ?

– Votre place est aux côtés de votre époux ! Combien de fois faudra-t-il vous le rappeler ? Devez-vous sans cesse me jeter à la face votre mépris ? Votre désobéissance est-elle donc si capitale, en avez-vous fait votre religion, pour qu’elle prenne le pas même sur le sens commun ?

– Ne me faites pas de sermon…

– … je ne vous fais pas de sermon…

– Vous me faites un sermon sur le sens commun, et vous me parlez comme à une fille de cuisine qui a besoin d’être gourmandée. Je ne l’accepterai point de votre part, monsieur, quel que soit votre maudit nom. M’entendez-vous, monsieur ? Je ne suis pas un de vos hommes.

– Ne me faites pas injure, Lucia, je vous le déconseille fortement.

– Et vous, ne me menacez pas. Je n’ai pas peur des brutes.

– Vous osez me tourner le dos alors que je vous parle ? Venez ici, je vous l’ordonne !

– Personne ne vous écoute plus, monsieur ! ! ! Nul ne s’intéresse à vos propos. Le public s’en est allé. Vous pouvez prendre la pose et vous pavaner tant que vous voudrez, mais la galerie est vide. Et ce, depuis des années.

– Hors de ma vue, Lucia.

– C’est moi qui ne veux plus vous voir.

– Catin ! Sors d’ici tout de suite !

Le meurtrier entend une porte claquer au-dessus de lui, dans la demeure de rondins. Un lourd objet vole. Verre brisé. S’ensuit le silence, long silence. Il reste accroupi sous la maison, trop pétrifié pour bouger.

 

P, Q, R : aussi Prétentieuse Que la Reine

S, T, U : Servitude Totale à son Usage

V et son double : Victoria et le Whiskey

X, Y et Z – nous on ne représente rien.

 

S’il fait le moindre mouvement – si même sa pupille se dilate –, cela pourrait les faire recommencer.
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ALORS ADIEU, AMOUR TROMPEUR

La lettre qui attend Lucia à son retour à Redemption Falls – Annonce de fiançailles – Retour d’un livre emprunté – De l’importance du triangle dans l’établissement des cartes

14 Water Street,

Brooklyn,

12 X 65

 

« Madame la general O’Keeffe :

 

« Je vous écris pour vous informer d’une nouvelle qui présentera peut-être pour vous un quelconque intérêt – Je vais me marier au printemps – Ma fiancée est une cousine au second degré : Emily Gould – Je ne crois pas que vous la connaissiez – C’est une personne exceptionnelle.

« Miss Gould + moi-même sommes amis depuis notre enfance, à Boston – Comme vous, elle a été infirmière pendant la guerre – Son père et deux de ses frères sont morts de faim à la prison d’Andersonville, aussi, à la différence de certains qui discourent sur les horreurs de la guerre, elle sait la souffrance du deuil – Nous pensons partir pour l’Angleterre dès que nous serons mariés – Après les événements douloureux de ces dernières années, nous aspirons tous deux à un nouveau départ (j’ai démissionné de la commission, car je ne voulais plus gaspiller mon temps en des charges frustrantes qui n’apportent rien) + s’est présentée la possibilité de partir aux Indes avec le capitaine Melville de l’Étude trigonométrique – Aussi cette lettre est-elle une lettre d’adieu.

« Je vous sais gré de votre charité passée, en particulier lors de ma convalescence à l’hôpital + au cours de la période qui a suivi – Pour votre indulgente sympathie, je suis votre obligé, ce dont j’espère me décharger par cette missive – Je comprends à présent que je fus un patient difficile, à l’esprit lent + susceptible, prompt aux malentendus, ce que vous avez dû juger désagréable et peu sophistiqué – Si j’ai agi de manière stupide ou présomptueuse, ce que nous autres membres des classes inférieures faisons parfois, je suis certain qu’une personne comme vous, unanimement reconnue comme sainte, sera capable de le pardonner à un invalide ennuyeux, sachant avec certitude qu’il ne l’importunera plus jamais.

« Vous trouverez ci-joint un volume de sonnets + de sermons de Donne que vous aviez eu la générosité de me prêter il y a quelques années de cela – je voulais vous le renvoyer, mais je l’avais égaré pendant un temps – Je ne sais plus pourquoi.

« Accessoirement, + pour terminer, car je ne souhaite pas vous retenir plus longtemps : vous m’avez demandé un jour quel était le secret de la fabrication des cartes, + je me souviens que je fus incapable de vous résumer cela de manière succincte. La vie nous a enseigné depuis que la chose est fort simple. Il suffit – tout bêtement – de comprendre le triangle ; savoir où on se trouve dans son périmètre + quand on en est exclu.

« Il n’est bien sûr pas nécessaire de répondre à cette lettre – Vous serez occupée, je le sais, par votre dernière œuvre de charité en date.

« Good Morrow, comme le dit Donne. Et cetera, Et cetera,

 

« A. M. WINTERTON, Capitaine
U. S. Unité de cartographie »

 

 

Résidence du Gouverneur

Robert Emmet Street

Redemption Falls

Territoires des Montagnes

7 janvier 1866

 

« Capitaine Winterton,

 

« Veuillez accepter mes félicitations pour votre futur mariage, je prie pour qu’il soit heureux, comme vous le méritez.

« Fussiez-vous amenés un jour à vous rendre dans ces Territoires avec votre épouse, vous seriez les bienvenus chez nous.

« Adieu et bonne chance pour votre nouvelle vie loin d’ici. J’espère que vous couvrirez les Indes de triangles si tel est votre désir.

 

« Respectueusement,
« LUCIA-CRUZ MCLELLAND-O’KEEFFE (Mrs) »








TROISIÈME PARTIE

LE GRAND DÉSERT DE PIERRES

[image: P61.jpg]




C’est Pete Vandorn qui l’a descendu. Un costaud de Hollandais. Visait bien. J’avons vu la balle rentrer là – à quèque pouces du cœur. L’a traversé la rue à moitié, et pis l’est tombé en arrière. C’est là qu’j’ai vu l’pire spectac’ de ma vie. Que je soye pendu s’y s’est point rel’vé. Et j’me trompe pas. Pour sûr, c’est qu’est-ce que j’vous dis. Y s’relève après une balle en pleine poitrine. Pis y met les bouts.

 

JOSEPH PETERSON, mineur

Extrait de son récit de la tentative de meurtre sur le desperado Johnny Thunders, suite au hold-up de la banque du comté de Durrusville, le Vendredi saint 1866.

Entretien réalisé par le professeur J. D. McLelland, février 1897, « New Derry », Great Smokecloud Mountains.
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LA RIVIÈRE EST SAUVAGE COMME LES DÉSIRS DU CŒUR 
ET JE NE SAIS POINT NAGER

Autres souvenirs d’Elizabeth Longstreet – Des difficultés pour pénétrer les Territoires des Montagnes à l’époque de ce récit – & autres choses

Et je m’en suis venue dans les Territoires en soixante-quat’. J’faisais le nettoyage sur un bateau de Saint Louis… Pour sûr qu’y avait point autant d’bateaux… L’était dang’reux, le Missouri, dans ce temps-là. Pa’ce qu’y avait plein de troncs d’arb’ et tout ça. « Le grand boueux », qu’on l’appelait. L’eau, c’était du goudron. L’Missouri, l’était plus dur à naviguer que le Mississippi, n’importe comment. Y avait les tourbillons, les catarac’ pis les rapides. Les trous et les bancs de sab’ et l’eau était point profonde. C’était une rivière diablement sauvage, dans l’temps. On avait point d’carte. Et les Spokanes qu’infestaient l’pays. Y lançaient des raids, et y pillaient les bateaux. J’ai vu un Français prend’ une flèche en plein dans le gosier. Et une fois un p’tit Anglais – c’était l’arpète du charron. S’est fait capturer en allant à terre. Et l’capitaine a dû l’abandonner.

J’ai fait des allers-retours sur l’grand boueux pendant quèque temps en partant de Saint Louis. Quat’ cinq fois. Six. Chais pu. Pis j’ai eu mal à mon œil ; un glaucome, que j’ai eu, vous comprenez. Mon œil gauche y voyait pu. Z’appellent ça un glaucome… J’ai commencé à travailler pour l’Général… à Redemption Falls. Et sa femme qu’est arrivée l’été soixante-cinq. Pa’ce que je savais faire un peu de cuisine et t’nir une maison. Et y m’ont bien traitée. C’étaient point des saints, mais y z’étaient justes, j’crois… Y a eu plein d’histoires qu’on a racontées sur c’t homme-là et sa femme. Pour moi, y z’ont point été traités bien.

Pour sûr, je sais qu’est-ce qui s’est passé. Le p’tit rebelle et tout le diable et son train. Même que j’ai entendu des chansons là-d’ssus, longtemps après. Mais tous ces gens, y savent point la vraie histoire. Faut commencer par balayer devant sa porte. Pa’ce que les journaux, ça dit n’importe quoi… Et la vérité, s’en fichent bien… même à moitié… Vous pouvez écrire que vot’ nom c’est Billy, y vous répondront que c’est John… Tout dépend qui c’est qu’écrit… Et c’est point vrai qu’le Général et sa femme, y avait point d’amour entre eux. Pourquoi qu’elle serait venue jusque dans l’Ouest, sinon ?… Si un homme vous maltraite, vous restez chez vous avec vot’ famille… C’était point facile que de venir dans l’Ouest pour une femme dans c’temps-là… Encore moins pour une dame… Pour sûr, m’sieur.
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VENEZ VIVRE AVEC MOI ET AIMONS-NOUS DE NOUVEAU ou POURQUOI LUCIA PARTIT POUR LES TERRITOIRES

Le gouverneur écrit à Lucia vers la fin de la guerre de Sécession – Préparatifs pour une photographie – Les Mauvaises Terres et leurs fantômes – Une pauvre femme déchue dont le nom n’est pas retenu – Les Indiens Cherrybrandy – Signor Verdi dans l’Ouest sauvage

Résidence du gouverneur,

2e Rue : onzième terrain à l’est du ruisseau,

près de la borne kilométrique

Redemption Falls,

Territoires des Montagnes

 

15 avril 1865

 

« Ma Lumière, mio specchio 1

 

« Je vous ai écrit il y a de cela sept semaines mais n’ai point encore reçu de réponse. L’une de mes lettres vous est-elle parvenue ? Je crois vous avoir écrit quatre fois depuis mon arrivée ici. Une diligence fut attaquée par des Cheyennes renégats au niveau du fleuve après Fort Ballantyne l’autre semaine. Des sacs de courrier, dit-on, furent volés, mais nul ne sait combien, apparemment.

« Êtes-vous toujours à New York ou vous êtes-vous retirée pour Pâques dans votre villa ? Cara mia : répondez-moi dès que vous aurez reçu ceci. Mon inquiétude ne cesse de grandir. Tout est-il parfaitement en ordre de votre côté ? J’ai fait un songe dans lequel vous couriez sur le pont d’un brise-glace : cela m’a beaucoup tourmenté. Confirmez-moi que tout va bien.

« Comment les choses se passent-elles à l’hôpital ? J’espère que vous ne vous tuez point de nouveau à la tâche. Johnny Colohane, un de mes assistants, a reçu une lettre de son épouse, le mois dernier (bigrement chanceux), où elle parlait de vous. Elle disait vous avoir vue prendre une photographie dans les jardins de l’hôpital ; un patient, un capitaine horriblement brûlé, vous secondait. Quelle générosité de votre part de prêter attention à cet infortuné. Mon amour éprouve toujours autant de compassion.

« Bien : il reste peu à dire, mio doppio2, si ce n’est que vous me manquez cruelement [sic] & que j’aimerais que vous fussiez ici pour pouvoir converser. Il est presque minuit à présent, mais il fait diablement chaud. Une créature assoiffé [sic], un chien de prairie, je suppose, gratte comme un fou la clôture sous ma fenêtre – comme si sa patte pouvait faire sourdre quelque source. Pauvre touffe de poils, il semble presque humain. Fussiez-vous ici, vous braveriez la canicule pour aller l’aider. Mais je n’en ferai rien moi-même, je le crains. Ce soir, il devra creuser seul.

« Ce climat est plus cuisant que celui du Tennessee, il vous met sans cesse à l’épreuve & il faut un temps fou pour s’y accoutumer. Nul ne sait s’il en est toujours ainsi. Parmi les Indiens, certains disent que oui ; d’autres que non ; car bien sûr, ils disent seulement ce qu’ils croient que nous désirons entendre, et le reste du temps demeurent silencieux, impénétrables. Les Indiens sont fort semblables aux hommes de Cavan par cet aspect (et par d’autres) ; mais mon amour ignore ce qu’est un homme de Cavan, je pense, et j’imagine également qu’elle n’a nul besoin de l’apprendre. Mon ventre me gêne monstrueusement. Je suppose que c’est à cause de l’eau. Et j’ai du mal à trouver le sommeil. J’imagine qu’après avoir dormi sous la tente pendant quatre ans, il est délicat de se faire à une couche où ne pullulent point les charançons. Je me réveille soudain dans les ténèbres et me demande où je suis ; puis, je me demande où vous êtes.

« On dit que la guerre sera terminée à la fin de l’année. Très peu d’informations véridiques nous parviennent : ce qui signifie que les rumeurs vont bon train. Une ou deux fois par semaine environ, les rebelles se sont rendus ; puis la Maison-Blanche brûle & Lincoln est pendu et enchaîné3 ; ou encore les Britanniques ont reconnu la Confédération & fortifient Richmond ; ou ce sont les Français qui ont pris notre parti & bombardent Nashville – tout cela nous est rapporté avec la certitude absolue de l’ignorance la plus parfaite. Quant à moi, chaque matin, quand je me réveille, je regarde par la fenêtre. Si je ne vois point de potence érigée dans la cour par les chasseurs d’esclaves, j’en déduis que les États-Unis existent encore.

« J’aimerais avoir un portrait de vous. Avez-vous changé de coiffure ? La femme de Calhoun* lui a écrit que vous aviez coupé vos cheveux court et droit (“comme un garçon”). Dieu du ciel, dites-moi que vous n’avez point commis pareil sacrilège ! Comment est-ce possible qu’il y ait près de deux ans maintenant que nous ne nous soyons vus ? Avez-vous coupé vos cheveux pour l’hôpital ? C’est bien cela, n’est-ce pas ? Est-il vrai que les infirmières doivent être de vieilles sorcières repoussantes ? Dans ce cas, comment les sœurs ont-elles pu admettre mon ange en leur sein 4 ? Écrivez immédiatement à votre disciple solitaire – une lettre d’au moins deux pages, m’entendez-vous ! Je veux savoir absolument tout ce que vous faites. Et joignez à votre missive l’une des boucles sacrifiées.

« J’ai fait un cauchemar l’autre nuit, fruit de ma stupidité et de ma malfaisance. Je parle de notre querelle dans le Tennessee, ce Noël où vous étiez venue. Quel piètre et misérable époux vous avez, d’avoir ainsi gâché nos adieux. La brutalité des mots dont j’ai usé, la cruauté de mes propos : tout cela ne méritait point votre pardon. Bien de ces inepties me reviennent ces derniers temps, quand j’oublie ou peine à me remémorer correctement des faits de la semaine passée. Ce matin, pendant quelques minutes, je fus incapable de me rappeler le nom de jeune fille de ma mère. En remontant plus loin, tous les autres noms sont dans le brouillard. On voit ses aïeux auréolés de gloire, mais en réalité, ils sont nimbés d’oubli. Comme je regrette d’être parti, j’aurais dû rappeler mes hommes & rentrer avec vous à New York comme vous le souhaitiez5. Vous exigez si peu, & je vous donne moins encore, toujours. Votre père a raison de me haïr. La moitié du temps, je m’exècre moi-même.

« Cette maison, ces Territoires sont une véritable Australie sans vous. Je maudis mon obstination, cette vénéneuse tendance à l’entêtement ; elle nous a fait tant de mal ; je m’en rends compte à présent. Je n’ai point été le mari que je vous avais promis d’être, ni celui que vous méritez. J’ai gâché tant de choses ; y songer me donne la nausée. M’accorderez-vous une chance de m’amender ? Je veux vous mériter, Lucia.

« Je commence à me demander si cela n’était point une erreur de venir ici. L’endroit est trop sauvage pour moi sans vous ; trop vide. Les animaux, les arbres : nul ne connaît leurs noms. Les oiseaux ont l’air préhistoriques. Je ne conseillerais à aucun homme de s’aventurer par ici sans sa femme. On a trop de temps pour penser.

« Il est possible de chevaucher trois jours durant sans rencontrer âme qui vive, ni même de preuve que l’être humain ait jamais existé. Cinq fois la surface de l’Irlande ; et pas même vingt mille âmes. Les cartes sont toutes fausses : d’immenses régions ne sont même pas répertoriées. Et celles que nous possédons sont des copies d’anciennes, répétant les erreurs d’autrefois & les multipliant invariablement. La nature même est déconcertante. Les montagnes sont impressionnantes, c’est indéniable – immenses & austères, & aux gorges sans fond ; les Great Smokeclouds sont si hautes que les neiges les plus élevées ne fondent jamais & demeureront toujours, quand bien même un soleil libyen brillerait au-dessus d’elles. Toutefois, il existe une note discordante dans cet accord parfait, que je ne saurais nommer. Peut-être est-ce notre misérable insignifiance. Tout humain à deux cents lieues à la ronde peut être terrassé par la moindre créature nuisible & la nature s’en moque éperdument et poursuit sa course. Cela ne manque pas de m’évoquer cette ligne du RL : les mouches & les enfants, etc.6

« Le mois dernier, à la tête de la milice officielle, je me lançai dans une chasse à l’homme sur les Mauvaises Terres. “Milice” est le terme ad hoc. Racaille à cheval. Voilà tout ce dont ils sont capables sans se chercher des poux. Mais je suppose qu’ils font de leur mieux. Je hurle, je les supplie de FAIRE LEUR RAPPORT, mais pour eux, semble-t-il, les plumes sont faites pour les poètes, en tout cas pas pour les garants de l’ordre public, bien que je m’épuise à leur dire qu’il n’est pas d’ordre possible sans documentation, sans registres. Nous traquions une bande de rebelles qui depuis des mois se livraient au meurtre et au pillage, mais bien entendu ils nous échappèrent, comme je m’y attendais. Nous ne parvenons jamais à mettre la main sur ces fantômes, car ils connaissent les terrae incognitae & jouissent d’une pléthore de protecteurs. Mais il n’y a rien à faire ; il faut se livrer à ces efforts ridicules pour montrer sa détermination. Je pense que c’est également ce que font les desperados. C’est parfois l’image qui se forme dans notre esprit : deux lutteurs ivres se tenant l’un l’autre, front contre front, luisants, attendant que la cloche sonne.

« À se retrouver ainsi parmi ces pics de roche brun-rouge, dans l’immense ombre desquels rien de sain ne peut pousser, on a l’impression d’être chez Dante. Des canyons aussi profonds que sont hautes les tours de Séville, et l’exultation stérile du soleil. Des grottes souterraines aussi vastes que Notre-Dame ou Saint-Pierre. Pas un bruit dans ce nulle part aride, désolé : seuls le sifflement étrange du vent à travers les fentes des rochers, et le galop des chevaux, mais étouffé par la poussière omniprésente, au point que le cavalier derrière vous ne peut se faire entendre quand il vous appelle. Patk Vinson, vous vous souvenez de lui, s’exprima ainsi un soir à minuit autour du feu de camp : “Dieu m’protège, j’crois bien que l’enfer doit ressembler aux Mauvaises Terres de ces Territoires”, propos soulignés par une éructation brève mais intense. Et pourtant, ces étendues sauvages ne sont point dépourvues de beauté. Un matin, je levai les yeux au-dessus du lit d’une rivière parsemée de peyotl & je vis des nuages semblables à du coton : exactement comme des flocons du coton le plus fin. Et il y avait dans l’air un parfum ressemblant à celui du thym grillé – vous savez, comme en Provence, par une nuit d’août ? Dans de tels moments, je ne sais pourquoi, on voudrait crier sa joie devant ces choses ordinaires. Hélas, mes hommes trouveraient cela bien étrange, je le crains. Parfois, ils me regardent d’une drôle de facon [sic].

« Nous sommes arrivés ici de si fraîche date, nous les Blancs. Nous sentons le poids de notre non-appartenance. On eût pu croire que ce serait là une libération ; il n’en est rien. Peut-être – c’est même probable – ne devrions-nous pas être là ; cependant, il faut boire la coupe jusqu’à la lie. Pas un bâtiment à huit cents kilomètres à la ronde qui ait plus de dix ans d’existence. Les rares constructions qui surgissent hors des villes ne sont que cabanes en rondins & autres cambuses ; nulle part de fondations ni d’édifices en pierre. Elles sont semées par les vallées comme autant de boîtes, jouets attendant la venue d’un tyran de nursery. Mon Dieu, comme sont loin désormais les cafés de New York, les avenues & les squares que j’aimerais tant revoir. La nuit dernière j’ai rêvé que nous dînions vous & moi chez Delmonico. Dieu du ciel, cara mia, je parviens à peine à me le représenter, à présent.

« Les pionniers sont de la pire engeance qu’on ait jamais vue, frustes, crasseux, d’une vulgarité irrémédiable ; d’une hideur parfaitement swiftienne. Pas un d’entre eux qui n’ait dans l’œil cette terne lueur de cruauté. Une brosse à dents serait considérée comme un buisson ardent par les Israélites ; toute forme de gentillesse comme une faiblesse. Il faut parcourir mille lieues sur cette terre désolée pour trouver le moindre acte de camaraderie ou de pitié. Un mineur couvert de poussière battant une mule couverte de poussière : ce devrait être l’emblème des Territoires.

« Oh, tout cela est insensé, insensé. Stupidités oiseuses. Beaucoup ne sont pas si mauvais. Mon ventre me rend d’humeur acariâtre – pardonez-moi [sic], Amor. Et aussi ma gorge, douloureuse depuis dix jours (pour cela, le pharmacien chinois ne m’a point donné de potion mais conseillé de sucer un fruit mucilagineux, le jujube). Il y a des gens bien, ici, et même des familles avec enfants. On ne peut leur reprocher leurs désirs : de l’or, un nouveau départ, une nouvelle vie afin de se faire des souvenirs neufs qui noieront les anciens. Le Graal que nous cherchons nous-même, si seulement nous pouvions l’atteindre. Mais plus on s’approche, plus il s’enfuit. J’éprouve sans cesse le sentiment – je ne sais pourquoi – d’être passé à côté de ma chance ; que je n’ai point su la reconnaître quand elle s’est présentée.

« Et pour chaque citoyen travailleur, animé du bon esprit américain, il y a deux ou trois ombres qui font peser une menace corruptrice. La ville grouille de ces sangsues odieuses : ils cherchent à voler aux autres leur place, leurs terres, ce sont des traîtres déguisés, des bandits se disputant la place officielle de bourreau. Ils papillonnent autour de moi et de mes hommes, comme des mouches autour d’une charogne ; le simple fait de leur parler donne une envie irrépressible de prendre un bain. Chacun d’eux a une histoire à raconter, une supplication, ou croit qu’on lui doit quelque chose en raison d’un acte soit-disant patriotique. Celui-ci a fait preuve d’héroïsme à tel moment, celui-là à tel autre, son troisième cousin aussi ; chacun d’eux a la biographie d’un Goliath et se montre en apparence incapable de se torcher le cul sans mon assistance ou celle du gouvernement. Mais là encore, ils jouent une sorte de rôle. Rares sont ceux qui sont réellement ainsi qu’ils paraissent être. Tous débordent de ruse & entretiennent une ambition démesurée. Chaque homme dans les Territoires est un rebelle en fuite, ou un sympathisant. Ce que nous devons feindre d’ignorer, naturellement.

« La rumeur court qu’une brigade entière de rebelles en fuite s’est rassemblée dans le nord ; réfugiés dans les montagnes pour comploter de nouvelles trahisons. Si – quand – Lincoln gagne la guerre, ils déclareront immédiatement leur “indépendance”, dit-on, & demanderont au Canada d’exercer sa souveraineté. Imaginez le bain de sang. Une guerre des mondes, rien de moins. Les pierres tombales s’étendraient jusqu’à Montréal. On a beau l’expliquer aux gens d’ici, ils demeurent perplexes. Certains refusent même d’appeler les lieux par leur nom légal & persistent à appeler “Arlington City” les plantations de Lee confisquées en Virginie. Le nom des choses a une importance capitale ici ; ils voudraient baptiser chaque rocher en mémoire d’un cadavre pourrissant. Geignards tournés vers le passé, tous autant qu’ils sont, abrutis larmoyants et pissant dans leur froc, qui adorent les morts et tournent le dos à ce futur qu’ils détestent. Mieux vaudrait désigner les villes par les lettres de l’alphabet. Mais cela ne siérait guère à ces porcs analphabètes, je le crains. Ces brutes pour lesquelles “A” est la lettre d’infamie qu’on coud sur la poitrine des femmes adultères, et “B” le bâtard qui triche.

« Les femmes d’ici vous brisent le cœur tant elles sont pauvres et misérables. Nul besoin de vous dire de quelle manière la plupart d’entre elles gagnent leur pitance. Je suppose qu’il en sera toujours ainsi dans une ville pleine d’hommes privés de l’influence civilisatrice d’une épouse ; quoi qu’il en soit, tout cela demeure bestial. Une pièce en poche, un verre au ventre, et la conscience s’envole à tire-d’aile, tel un spectre. L’un de mes assistants, un Anglais, l’autre nuit rencontra une jeune Irlandaise dans la rue. Il l’amena à la prison, car elle n’avait nulle part où dormir, & nous mandâmes l’ivrogne imbécile qui nous tient lieu de médecin, car elle était dans un état pitoyable, aussi misérable et émaciée que les victimes de la famine que nous vîmes dans notre enfance. Elle apprit à l’Anglais qu’elle était née en 47 sur un bateau qui avait servi au commerce des esclaves ; près de Liverpool & que les siens étaient de Cork. Elle mourut le lendemain matin, et nous l’inhumâmes dans le cimetière réservé aux criminels, car nous n’avions nulle part où la mettre. Le docteur, qui l’avait probablement tuée, tomba dans un cours d’eau la nuit suivante, tandis qu’il s’y soulageait, paraît-il. Il ne s’y noya point (hélas), mais décampa pour Salt Lake City. Ainsi sommes-nous à présent dépourvus de médecin, de pasteur, d’avocat et de juge. Si seulement je pouvais brûler le journal, également, nous nous retrouverions sur la prairie d’Utopia.

« Quant aux Indiens, ils nous méprisent tous, même quand nous traitons avec eux. Leurs enfants me remplissent de terreur. Ils me rappellent la manière dont les miséreux de Wexford contemplaient les régiments de tuniques rouges lorsqu’ils défilaient à travers la ville – la sérénité d’une haine patiente. Ils scalperaient tous les Blancs d’ici jusqu’à Saint Louis, s’ils le pouvaient, & feraient des bols avec leurs crânes. Pourtant, bien que nous les combattions comme il se doit, il est difficile de les condamner, car nous sommes étrangers sur leurs terres, incarnation de la dépossession. Il y a vingt ans, mon Dieu, quand j’entretenais encore quelque idéal, j’eusse éprouvé de la compassion pour leur infortune. Mais les hommes sont pourris par l’alcool, bien sûr. Ils semblent congénitalement incapables de rester chastes.

« J’ai songé à écrire à Lincoln pour lui demander de me relever de mes fonctions ; quoique je sache que cela annulerait toute chance d’avancement au sein de l’État, car votre Lear a déjà aboyé sa gratitude pour cette triste niche. Or même si Washington y consentait, ce qui n’est nullement acquis, il me faudrait probablement demeurer ici pendant quelques saisons, voire une année, jusqu’à ce qu’on localise un autre imbécile agité, dans un trou quelconque, qu’on réussisse à l’en débusquer grâce à un peu d’opium, et qu’on l’envoie me remplacer. Je me tirture [sic] sans cesse le cerveau pour savoir ce que je ferais alors – vous savez que je ne puis continuer à vivre aux crochets de votre père. Cela me hante au point que je n’en dors plus. Peut-être me nommeraient-ils ambassadeur – croyez-vous que cela soit possible ? La France ou La Havane seraient merveilleuses, ou le Venezuela. Comme les Français aimeraient ma petite négresse*. Je ne vous autoriserais jamais à sortir non accompagnée, car un flâneur* beau parleur aurait tôt fait de vous attirer par ses discours suaves.

« Mon ami* dans la cour a renoncé à ses fouilles archéologiques & décampé, tel notre médecin, vers de nouveaux horizons. Je boirais bien un verre maintenant. Mais j’ai cessé de boire, vous l’ai-je dit ? Je me sens plus fort, plus sain, sans cette saleté.

« Un autre idiot d’éditeur me supplie d’écrire mes mémoires. De Boston, cette fois, probablement un escroc. J’ai commencé à rassembler des notes, le soir, sans grand enthousiasme. Disons que cela fait passer le temps 7.

« Quoi d’autre ? Rien (ce qui revient à rien). J’ai eu une attaque biliaire la semaine dernière, et j’ai vomi tel un geyser, mais je vais mieux à présent, grâce à un remède consistant en quelques gouttes d’eau-de-vie de cerise – pas plus d’un dé à coudre, enfin deux doigts littéralement –, mais nous n’avons plus de moutons & et j’en suis fort marri ; cependant, nous espérons nous procurer du bison et du daim très bientôt, qui nous sembleront délicieux après avoir si longtemps vécu de biscuits et de sel. Ou bien je rôtirai ce misérable bâtard qui gratte dans la cour. Mon Dieu, que ne donnerais-je pour une pêche veloutée ou une bouchée de juteux raisin noir. […]8

« Si seulement j’avais une idée de commerce, le moyen de rassembler les compétences qui ancreraient définitivement notre situation. Je m’éveille avant l’aube avec un nouveau projet juché sur la poitrine, tel un incube. […] 9 Créer un journal (celui d’ici est de la pire engeance confédérée), devenir gentleman-farmer, importer des objets d’Europe, ou exporter au Nicaragua : Je ne sais pas*. Dès midi, je sais qu’aucune de ces idées n’est la bonne. Nous avons l’impression d’être dans un labyrinthe truffé de miroirs.

« Si d’une manière quelconque nous pouvions rassembler un capital plus conséquent, de nouvelles mines ne cessent de s’ouvrir. La roche sacre chaque heure un nouveau Crésus, souvent parti d’un investissement modeste. Qu’en pensez-vous ? Peut-être pourrions-nous monter notre tente ici pendant quelque temps ? Cela vous intéresserait-il, mon amour, ou est-ce un dessein sans avenir ? Je suppose que cet endroit ne sera pas toujours aussi inhospitalier. Peut-être toutes les terres d’Amérique étaient-elles ainsi à l’origine, comme toute parcelle de cette Terre. Mais ici, cela va vite se transformer, le changement est déjà perceptible, car la civilisation mûrit et les graines de la culture germent. Même Manhattan était encore, il n’y a pas si longtemps, un coin perdu semé de collines. Oh, enfer, je ne sais plus. Pensez-vous que nous devrions aller à l’étranger ? Réfléchissez à ce que nous pourrions faire, etc.

« Douce baie sauvage, ne pouvez-vous venir passer une saison auprès de moi ? Je sais que je serais plus fort si j’avais à mes côtés ma madrugada de amor10. Nous aurions au moins le temps de parler, & en paix, de ce que nous pourrions faire, & de nos perspectives, etc. Il est une colonie plus agréable que celle-ci, non loin d’ici, une petite ville du nom d’Edwardstown, à un peu plus de cent dix kilomètres au sud. Nous pourrions prendre un chalet là-bas & un ou deux domestiques ? Les chercheurs d’or et les rois du cuivre y construisent leurs demeures : certaines sont extrêmement belles et n’ont rien à envier à celles de New York. Les hacendados11 vivent bien & forment une sorte de société. Il y a des bosquets & un parc ; le climat y semble plus clément. On parle d’y construire une cathédrale et une réplique de la Scala où les Midas viendraient se pavaner avec leur Bridget couverte de pierres précieuses, vêtue à la mode parisienne de l’an passé. Nous pourrions y couler des jours tranquilles, & lire, & parler le soir, & rire de ces provinciaux si nous le souhaitons. Peut-être les choses seraient-elles alors plus claires dans un an ou deux. Il n’y a pas de saloon. Ce serait une situation agréable pour élever un enfant.

« Comme j’ai eu tort de vous refuser jusqu’à cela. Vous savez combien ce sujet m’est douloureux & je crois que vous en connaissez la raison. Mais comme j’ai été obstiné en insistant si lourdement sur ce point. Je me suis montré si stupide ; si vaniteux. Tout paraît à présent en ruine. C’est terrible. Je ne cesse de me dire que jamais je ne vous reverrai. Ou bien que quelque chose a mal tourné.

« Si vous ne voulez point venir, au moins envoyez-moi de vos nouvelles. Mais mon amour, je vous en prie, ne pourriez-vous venir passer une saison ici ? Je promets, je jure sur mon honneur sacré de ne rien faire qui vous le fasse regretter. Toutes ces bêtises appartiennent au passé, je vous le promets, je vous le promets. Pouvez-vous recommencer avec moi après ces terribles années ? Je me dessèche sans vous comme une vieille lampe calcinée, car j’ai besoin une fois encore de la bénédiction de ma Lumière. Stella mia, cuore mio, amore mio12.

« Votre époux, qui voudrait être meilleur,

« COL »

 

« P.-S. : Quand vous viendrez : dans mon bureau, derrière l’ouvrage de Gibbon Decline & Fall, sur la troisième étagère, vous trouverez un coffret – teck de Malabar aux ferrures de cuivre & avec mes initiales. (Il contient un journal & d’autres papiers dont j’ai besoin.) Ne vous souciez point de la clef : je l’ai avec moi. »



1. En italien dans le texte. « Mon miroir. »

2. « Mon double », mon reflet.

3. En réalité, la guerre s’était achevée près d’une semaine auparavant, lorsque Lee s’était rendu le 9 avril à Appomattox. O’Keeffe n’était pas non plus au courant de la mort du président Lincoln, assassiné le 15 avril, jour où fut écrite cette lettre. 

4. O’Keeffe fait ici peut-être allusion à cette mesure prise pendant la guerre, selon laquelle les infirmières devaient avoir un physique « peu gracieux », être « âgées de plus de trente ans », et « ne porter ni crinoline ni bijou ». Il était de notoriété publique que Lucia s’était présentée à l’hôpital St Mary à New York vêtue d’un pantalon d’homme. On l’avait alors immédiatement renvoyée chez elle avec ordre de se changer. Elle était revenue avec un autre pantalon. 

5. O’Keeffe stationna à Chattanooga, dans le Tennessee, de décembre 1862 à avril 1863. Lucia vint le voir pour Noël. Cette visite se passa mal.

6. Le Roi Lear, acte IV, scène 1 : « Nous sommes aux dieux ce que sont les mouches aux folâtres enfants : ils nous tuent pour s’amuser. »

7. En réalité, O’Keeffe avait écrit à trente-deux éditeurs pour leur proposer « les droits en Amérique pour dix ans » sur ses futurs mémoires, jugeant qu’il s’agissait là d’une proposition extrêmement lucrative. Vingt-deux ne lui répondirent pas ; neuf lui envoyèrent une lettre de refus. Une petite maison, Withers & Son, de Boston, dans le Massachusetts, lui offrit une avance minuscule en échange « des droits complets sans limite de temps ».

8. Un long paragraphe s’ensuit, que les exécuteurs testamentaires d’O’Keeffe ont demandé de ne pas publier. O’Keeffe s’y montre plus direct que dans beaucoup d’autres lettres à Lucia, évoquant sans inhibition, mais avec une grande tendresse, leur vie intime. L’éditeur soutient que de telles expressions n’ont rien d’obscène, pourtant il a accédé à la volonté des exécuteurs testamentaires. 

9. Ici apparaît une phrase entre parenthèses que les exécuteurs testamentaires ont également fait retirer.

10. « Aube d’amour », en espagnol.

11. « Propriétaire d’une hacienda », en espagnol.

12. En italien : « Mon étoile, mon cœur, mon amour. »
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LES TERRES DU DÉMON

Par Lucia-Cruz McLelland-O’Keeffe 1

Récit de l’évasion de James O’Keeffe de la Terre de Van Diemen, en Australie, plusieurs années avant sa rencontre  avec Lucia à New York

Vous étiez trois dans la barque qui quitta subrepticement Hobart à l’aube : vous, le voleur M’Carthy, et Knowles. Vous ne connaissiez pas M’Carthy, un pauvre bougre de Northumbrie ; mais D —— vous avait assuré que c’était un solide gaillard.

Vous longiez à la rame la paroi du quai et vous approchiez de la guérite de la sentinelle. Vous aviez accoutumé votre regard à l’eau. La prostituée était à l’intérieur avec le soldat, à présent. Cet aspect des choses ne vous concernait guère ; D —— disait que c’était la seule manière. Le choc sous la quille quand vous heurtâtes le banc de sable. Le calme ; le clapotis de l’eau.

L’eau sentait la chaleur, faisait mal aux yeux. Knowles était sympathisant de la cause, vous le saviez ; mais vous ne l’aimiez pas. Il était grossier en parole, se vantait de ses conquêtes, petit courtisan vulgaire, d’une jovialité excessive. Vous n’aviez pas grand-chose à lui dire. Il s’adressait à vous par votre prénom. Vous n’eussiez point souffert que pareil rustre cirât vos bottes.

Quelque phénomène marin fit que vous n’entendîtes point le bruit de l’explosion. Cependant vous vîtes le nuage de fumée émanant du tribunal. Knowles ramait. M’Carthy cracha dans l’eau. La fumée s’éleva dans le ciel. Vous vous surprîtes à espérer que le soldat ne fût point fouetté et que la femme parvînt à s’enfuir ; elle ne savait rien, avait dit D ——. Vous les imaginâtes, debout sur les dalles du quai, distraits par les flammes qui les illuminaient.

Vous pagayâtes deux heures durant ; c’était douloureux, épuisant. Le courant sous-marin était puissant, bien plus que vous ne l’aviez imaginé, avec des remous qui vous attiraient de manière insistante, comme pour vous arracher vos rames. Et vous étiez en chair alors, gavé comme une oie ; vous ressembliez, comme le disait D ——, à un fermier prospère. Vous n’aviez cessé de fumer au cours des jours précédents, et vous aviez bu jusqu’à votre dernière goutte de whiskey pendant la nuit. C’est au cours de ces mois que tout avait commencé. Votre dernière saison en Tasmanie auprès de Catharine.

Une querelle éclata bientôt entre Knowles et M’Carthy, Knowles affirmant que le doris dérivait dans la mauvaise direction, et qu’il s’échouerait sur la barrière de corail si on ne redressait pas la direction vers le nord, le jeune homme insistant pour contredire son aîné ; l’horizon devait rester à bâbord. Vous ne saviez lequel des deux avait raison – ni même si l’un d’eux voyait juste. Leur jargon de marins était de plus en plus obscur.

Un clipper transportant du thé serait au mouillage, battant pavillon français. Non. Le vaisseau serait hollandais, le capitaine, français. Il connaîtrait votre identité, saurait que vous étiez important, précieux, mais ne poserait nulle question d’aucune sorte. On vous remettrait des papiers de marin, vous vous raseriez immédiatement. Vous laisseriez ensuite pousser votre barbe.

Vous étiez québécois, si quelqu’un posait la question. Vous aviez vécu plusieurs années à Sydney. Vous aviez une femme et un enfant, un fils, en Nouvelle-Écosse, auprès desquels vous souhaitiez retourner, car votre femme était souffrante. Vous conduisiez une calèche. Vous n’entendiez rien à la politique. Épouse : Anne Collins. Fils : Richard Michael. Adresse : 23e Rue, Griffintown, Montréal.

On vous emmènerait au Cap où une maison sûre était prête à vous recevoir. Un faux passeport vous serait fourni sur place par un agent double britannique. Il serait éliminé dans la nuit même afin d’éviter toute compromission. Mieux valait que vous ne sussiez point comment. Six ou huit semaines plus tard, vous appareilleriez pour Mobile. Des partisans vous attendraient en Alabama.

Vous patientâtes sept heures durant, dansant sur l’eau comme une bouteille. Aucun vaisseau ne vint. Vous essayâtes de garder votre calme. La barque tirait un filet pour tromper l’adversaire ; vous nouâtes les fils d’étoupe pour passer le temps. Une fois, à l’est, vous aperçûtes des indigènes dans une pirogue, qui pagayaient ; appels et réponses ressemblant à des cris de guerre, mais qui n’étaient probablement que des prières de pêcheurs portées par la mer. La querelle entre M’Carthy et Knowles reprenait par intermittence, puis ils se mirent à boire, ce qui les rendit plus âpres, plus méchants. Il était clair, au moins pour vous, que le plan allait échouer. Eussiez-vous pu renoncer, vous l’eussiez fait.

Vous laissiez derrière vous la femme que vous aimiez, le seul foyer que vous eussiez connu en tant qu’homme et la terre où était enterré votre bébé. Elle avait vécu deux courts mois en ce bas monde. Jamais vous ne reverriez sa tombe.

Mais il était trop tard pour faire demi-tour. Deux heures de l’après-midi. L’alarme avait dû être donnée. Le processus s’était mis en branle. Vous étiez à Hobart pour signer votre certificat de présence au bureau ; cela n’ayant point été fait, le soupçon naîtrait immédiatement, et l’on dépêcherait des agents à la ferme. Vous imaginiez Catharine devant la porte quand Mulvany arriverait. Peut-être étendrait-elle le linge, ou nourrirait-elle la volaille. Les mains dans son tablier. Des pinces à linge dans les cheveux. Derrière elle, le tissu qui claque, comme une voile : vous sentiez l’odeur du savon, du gingembre. Elle dirait ce qui était convenu : elle ne savait point où vous étiez. Ce qui avait l’avantage d’être vrai.

Mulvany grognerait, peut-être aboierait-il un peu, suerait-il sa bière sous sa tunique nauséabonde. Ses hommes seraient là, l’air affamé, misérable. Ils n’étaient pas payés pour aimer leur tâche ; ils la trouvaient parfois répugnante. Mais ils obéiraient si Mulvany leur donnait des ordres. Tout cela se déroulait en ce moment même. Il lui faudrait du courage. Mais les femmes sont plus fortes que les hommes.

Ses cheveux. C’est vous qui les lui laviez. Ils étaient soyeux ; bleu-noir. Frondes d’herbes marines sous vos doigts. Parce que sa mère lui avait appris – souvenez-vous son rire – « attache tes pinces à linge à tes nattes, et tu n’auras jamais besoin de les chercher ». Ses cheveux, mouillés et déliés, jusqu’à la taille.

Elle devait être préparée à ce qu’il mît à sac la maison. Mulvany la Matraque. Elle ne devait pas lui répondre ni offrir la moindre résistance. Il ne s’en prendrait pas à elle, ni même ne la menacerait, car vous l’aviez déjà prévenu des conséquences. Et Hobart avait été mis en garde – par lettre anonyme – du destin du sergent Patrick Mulvany si jamais il réitérait cette erreur. S’il traitait votre compagne de « demi-négresse », les répercussions seraient terribles. Ce ne serait pas à Mulvany qu’on trancherait la gorge. Mais à chacun de ses enfants.

Ce fut la dernière chose que vous lui dîtes en quittant le lac Comfrey. « Tu es en sécurité. Ne leur dis rien. Je serai de retour dans une semaine. » Au matin, D —— viendrait pour lui apprendre la vérité : vous étiez parti et ne reviendriez pas.

Il vous vint à l’esprit que M’Carthy ou Knowles était peut-être un mouton : l’île en était pleine ; comme toutes les prisons. Peut-être était-ce un piège, c’était ce qu’il vous semblait à présent. Bientôt, probablement au crépuscule, qui ne tarderait point, une frégate sortirait de ce lointain mur de brume, l’Union Jack claquant, les canons sortis. Ils vous pendraient au grand mât, vous couperaient en morceaux qu’ils jetteraient aux requins. Vous regardâtes Knowles. Il avait les yeux baissés. De son couteau, il évidait une pomme.

Ils se querellaient de nouveau, cette fois dans l’argot des prisonniers, que vous n’entendiez point, mais vous dissimuliez votre ignorance. Seul D ——, vous l’aviez toujours senti, était digne d’une confiance absolue. On aurait pu lui arracher les dents, il n’aurait rien dit. Son mépris pour eux allait jusque-là. Vous pouviez confier votre vie à sa haine. Toutes les révolutions ont leur Duggan.

Ils ne pouvaient deviner, Michael Knowles et Timothy M’Carthy, qu’ils ne reverraient jamais Hobart. Vous aviez un revolver dans la poche. Tout était prévu. Dès que vous recevriez un signe venant du clipper, vous mettriez le plan à exécution. Ce serait certes difficile. Vous n’aviez jamais tué jusqu’alors – vous, qui aviez appelé à la révolution. Mais laisser des témoins représentait un risque que vous ne pouviez courir. Quelques mots chez un vendeur d’alcool, une vantardise éméchée pour impressionner une fille, et tout eût été connu des autorités. Visez bien le front. Nul besoin de les faire souffrir. On prendra soin de leurs familles.

La révolution a besoin de théoriciens, de visionnaires, de poètes : figures qui seront coulées dans le bronze une fois la liberté gagnée, dont les visages seront imprimés sur la monnaie de la République, dont l’épitaphe sera enseignée aux enfants. Seulement dans l’ombre, derrière le socle, il y a toujours les Duggan : importuns, embarrassants, finis. Ils rôdent par les allées sombres bordant les avenues rebaptisées. Rien ne portera jamais leurs noms. Ces hommes prêts à tout, à enfreindre n’importe quel commandement, juste pour faire avancer la cause. Exécuteurs des basses œuvres, qui demeurent après la révolution, si jamais elle eut besoin d’eux, et qui sont à présent contestés : quand ceux qui ont été libérés et jouissent désormais de la possibilité de s’exprimer commencent à affirmer qu’ils n’ont jamais rien demandé. Ou bien que ce n’est point la liberté que leur ont offerte les Duggan, mais une nouvelle forme d’esclavage, plus hypocrite que la précédente, et que l’ancien régime* était meilleur, moins autocratique, si l’on considère les choses sous un certain angle. C’est alors qu’apparaît l’ennemi suprême des Duggan : quand la cruauté dont ils sont le fruit se retourne contre eux ; quand la tyrannie qu’ils ont combattue est oubliée, réécrite, et qu’on recrute de nouveaux Duggan pour tuer les anciens. Alors, les instruments qui auraient pu conserver leurs traces sont enterrés à leur tour. Toute cause a ses anges et ses John Fintan Duggan. Vous ne saviez plus très bien dans quelle catégorie vous placer vous-même. Mais vous saviez que la décision était imminente.

Votre barque flottait telle une bouteille. Vous songiez à Duggan. Et il vous sembla le voir clairement, peut-être pour la première fois. Vous l’aimiez très profondément en cet instant effrayant, comme un homme aime son frère prodigue et pécheur, car il voit en lui toutes les intolérances qui sont les siennes, et vous redoutiez ce qu’ils feraient à votre frère, car leur vengeance contre Duggan serait terrible. Le jour viendrait, il était même déjà tout près, aussi certain que la tempête qui venait de l’ouest, où ils feraient de son nom même une injure, et de tous ceux qui le prononceraient des intouchables.

Il se mit à pleuvoir vers six heures environ. Le nuage était aussi vaste que Londres. À présent, la peur de Knowles et M’Carthy était visible. Et vous aussi vous aviez peur, et craigniez de le montrer. Vous étiez allé en mer bien des fois, comme votre père ; ses récits avaient bercé votre enfance. Pourtant c’était la première fois que vous éprouviez cette sensation, bien connue des marins enfiévrés, que la terre n’existe plus, qu’il n’y a plus que la mer ; que Dieu a anéanti le rivage. Les dames de nage se mirent à craquer, et lentement commencèrent à tourner. D’une main, vous en arrêtâtes une.

– Rame, brailla Knowles.

– On est morts, répondit M’Carthy.

– Rame, ou je t’égorge, bon Dieu aidez-moi…

– On peut point l’emmener avec nous. S’ils le trouvent, c’est nous qu’on s’ra pendus…

– Tu noierais même un chrétien pour sauver ta peau ?

– L’a qu’à débarquer. J’me laisserai point pendre pour ce bâtard.

– Utilise ta tête au lieu de ton cul, sacrebleu. Deux hommes, c’est pas assez pour échapper à une tornade !

– Il suffit ! vous vous écriâtes alors. C’est moi qui commande ici !

Vous teniez le revolver dans la main, mais celle-ci tremblait. Le bateau eut un mouvement menaçant. L’entonnoir du cyclone se dressait à l’horizon, lent, gris, tourbillonnant, obscène, tel Yahvé courroucé par l’orgueil des mortels. L’écume volait de la mer démontée. Un albatros fusa vers la terre.

– Toi, espèce de bâtard de négresse, vous dit alors doucement Knowles. J’t’ai toujours eu dans le nez.

Un paquet de varech tournoyait dans les airs comme une boule au bord d’une roulette.

Vous vous mîtes à ramer, furieusement, tous les trois. Les vagues passaient par-dessus la proue. Le doris fut martelé lorsqu’il commença de décoller. Les vagues se firent immenses, déferlantes qui bondissaient. L’eau s’élevait, formant des canyons de métal. La pluie vous cinglait le visage, les yeux. M’Carthy perdit son aviron. Ses longs cheveux claquaient au vent. Il saisit la petite gaffe et se remit à ramer. Les éclairs éclataient au-dessus de vous, fulgurance choquante sur les nuages. Les éclairs en mer, vision d’une beauté fracassante. Knowles profanant la tornade comme si sa pagaie pouvait la dompter. Plus vous vous enfonciez vers l’œil du cyclone, plus le monde tournait vite. Et soudain, M’Carthy n’était plus dans la barque. M’Carthy n’était plus dans la barque.

Et cette partie de vos souvenirs reste floue : les instants qui suivirent le chavirage. Les ruines d’un fort sur les terres de votre père dans le Wexford. Hérissons et grenouilles. Asphodèles et têtards. Vous marchiez avec lui, bottes d’enfant sur des planches brisées. Jacinthes dans les murs. Et du lin des marais poussant dans les sillons. « On ne peut vaincre la nature », dit doucement votre père, comme s’il s’agissait d’une triste pensée à laquelle il s’était résigné. La rosée sur les arbres. Sur les rangs de pommes de terre. Les rives. L’ail sauvage pour les gorges irritées. La consoude pour les fractures. Sous un panneau de lambris pourris vous trouvâtes une inscription : 1re classe n. sykes aime son poteau 1re classe robt simms. st martin 97. On dormira tous six pd sous ter quant ce sera découvrt. Et Père vous intimant avec colère de ne point regarder ces mots, car il y avait là quelque chose de dégradant, quelque chose de pire que la lâcheté.

Vous pleuriez quand vous vous retrouvâtes dans l’eau, comme vous aviez pleuré sur la dépouille de votre fille, irrépressiblement, d’une manière que vous jugiez indigne. Vous songeâtes à Catharine – elle semblait si proche à présent. Vous songeâtes au bébé qu’elle vous avait donné. Vous vous apprêtiez à mourir, seul, effrayé. Nulle prière ne pouvait noyer votre terreur. Vous gardez le souvenir de vos doigts sur les mailles d’un filet qui sombrait, à la recherche d’une prise, à tâtons dans les ténèbres.

Sur le chemin menant vers la maison, votre main glissée dans la poche de votre père. Clair de lune sur les Sloblands. Il était heureux. Vous êtes la superbe petite progéniture. Je suis l’homme le plus chanceux d’Irlande. Et vous demandâtes : Dieu existe-t-il ? Maman est-elle vraiment montée au ciel ? Et le chagrin dans ses yeux. Vous me faites honte, James. Vous avez gâché cette belle journée. Laissez-moi.

Vous vous réveillâtes sur des galets humides. Noirs, comme des billes. Ils crissèrent quand vous tentâtes de bouger. Vous aviez les mains en sang. Vos habits en lambeaux. Une entaille comme un N à l’envers sur votre poitrine. Vous voulûtes vous lever, mais vos jambes refusèrent de vous porter. Après avoir rampé jusqu’à une flaque dans le rocher, vous vomîtes.

Vous fîtes un inventaire fiévreux, qui ne prit guère de temps. Une flasque de whiskey attachée à une chaîne à votre cou. Un bracelet, la montre gousset de votre père dans un étui en gutta-percha, avec une traite canadienne de vingt livres qui vous avait été clandestinement remise par Duggan à Hobart. C’était là tout votre héritage. Vous n’aviez plus de souliers. Ni de livre, ni rien pour écrire.

Pendant presque une semaine, vous fûtes incapable de marcher. Vous restâtes étendu sur les galets brûlants. Le milieu du jour était éblouissant de lumière et de douleur. Vous vous enterriez sous les pierres, comme un lézard, pour fuir le soleil. Quand vous bougiez votre cou, vous aviez l’impression qu’il s’était rompu.

Vous réussîtes enfin à marcher de nouveau, avec peine, en boitant, parvenant à aller jusqu’à la falaise noire éboulée. Il vous fallut bien une demi-heure pour gravir ses flancs qui roulaient et se dérobaient, laissant vos pieds s’enfoncer profondément dans le gravier. Comme s’il avait pu se trouver une oasis derrière ces remparts. Mais il n’y avait là que l’éternité de la mer.

Vous glissâtes en arrière. Vous déchirant le dos et le postérieur. Vous arpentâtes votre monde sur la pointe des pieds. Une tortue échouée sur le dos dans une mare d’écume jaune, les pattes battant l’air, pitoyable. Vous la tuâtes d’une pierre, fendîtes sa carapace d’un coup, mais vous fûtes incapable de la manger. Vous vous étiez mis à pleurer. Tentâtes de vous arrêter. Retournant lentement jusqu’à votre terrier. Sous un buisson d’épines à fleurs rouges, comme vous n’en aviez jamais vu, était plantée une croix nue, de bois blanchi, tordu, où l’on avait gravé ces mots : JAS. GRIMESLEY. MARINE ROYALE XLIX. Vous n’étiez point le premier conquistador.

Vous ne saviez si XLIX signifiait que votre compagnon était mort à l’âge de quarante-neuf ans, ou s’il était décédé en 1849 et qu’il était tenu en si basse estime sur son navire qu’on n’avait point pris le soin de préciser le mois de son trépas. Pourtant, n’eût-il eu quelque importance, on l’eût jeté par-dessus bord. Alors le capitaine. Ou des camarades attentionnés. Et si un vaisseau passait par là. Mais peut-être battrait-il pavillon anglais. Des questions insolvables vinrent vous tourmenter, tournant à l’obsession. C’est l’un des cauchemars de la solitude.

Lors de vos conférences, vous en parleriez comme d’un îlot, mais ça n’en était même pas un. Rien qu’un aride croissant anthracite. Peut-être quatre cents mètres de long. Sans arbres ni herbe. Morceau de cratère d’un volcan noyé, car il ne s’y trouvait pas un grain de sable, mais des schistes argileux, et aussi de l’eau potable – vous la suciez entre les pierres. Quand la marée montait, votre empire rétrécissait. Durant certaines heures, vous disposiez seulement de la surface d’un champ du Connemara. Quelle étrange pensée : être perdu dans l’immensité sauvage de l’océan, debout au sommet d’une montagne.

Les branches de corail, cassantes. Par les nuits froides, elles éclataient, répandant des grains de poussière noire, amère, nauséeuse. Cette poudre adhérait à votre chair ; indélébile. Vous vous lacériez les pieds dès que vous faisiez plus de quelques pas. Vous apprîtes à rester assis tel un gourou, le regard fixé sur l’horizon. Seule une nageoire parfois. Un phoque noir, luisant. Et le geyser d’une baleine sur le blanc lointain, fouettant les vagues de sa queue.

Un matin sur les galets – troisième semaine ? quatrième ? –, vous vous réveillâtes en songeant que jamais plus vous ne verriez un être humain. C’était aussi réel que le schiste, que les aspérités des hauts-fonds ; les minuscules scorpions vermillon qui filaient par milliers, dont une seule piqûre vous avait fait hurler de douleur, comme si quelque chose s’était déchiré dans vos reins. Chose inimaginable. Vous vivriez et mourriez seul. Nul ne saurait jamais votre fin.

Peut-être subsisteriez-vous vingt, trente, cinquante ans – il y avait de l’eau parmi les pierres, des poissons dans la mer –, mais jamais plus vous ne poseriez les yeux sur un membre de votre espèce, ni n’entendriez d’autre voix terrestre que la vôtre. Votre désespoir était si profond, c’était comme avaler un boulet de canon glacé. Nul Vendredi ne viendrait, pas de sauvage à éduquer. Pas d’empreinte de pas. Pas de sable pour l’y laisser.

L’idée de la mort se dessécha face à la flamme de cette pensée. Pourtant elle ne s’éteignit point. Elle se concentra. Vous ne vouliez pas périr, redoutiez la douleur. Vous qui aviez marché jusqu’à la potence pour votre patrie, qui aviez clamé « Vive la guillotine ! * » à l’adresse de toutes les têtes couronnées. Tandis que les minutes se transformaient en mois à la montre de votre père, cette pensée en vint à brûler comme un désir. Vous fîtes tout votre possible pour la chasser. Vous essayâtes de dormir tout le jour, vous mîtes sens dessus dessous votre royaume. Vous comptâtes les bancs de méduses obscènement gonflées au clair de lune, tentaculaires constellations déchues. Le matin vint enfin où vous perdîtes le compte. Vous gravâtes votre nom sur un galet ; votre date et lieu de naissance. Mais il n’y avait nulle part où attacher une corde.

Vous n’avez point d’explication pour ce qui arriva ce matin-là. Était-ce simplement pour avoir la preuve que la vie avait vraiment existé en dehors des ruines de la vôtre ? Vous étiez agenouillé sur les cailloux, déterrant des poignées de vase du rectangle étalé dans l’ombre de la croix. Le soleil vous tapait ignoblement sur la nuque. Vos ongles cassés, les cuticules en sang. Les grognements d’un animal qui bave, à la recherche d’un os à ronger, et vous comprîtes à votre grande honte leur provenance.

Vous remîtes en place ce que vous aviez pris : les pierres volées. Vous baisâtes la croix en pleurant. Vous implorâtes leur pardon au soleil, à James Grimesley, à votre père, aux dieux des mers du globe. Cependant, avant longtemps, vous feriez pire à James Grimesley. Vous deviendriez un intouchable.

Bientôt, vous en vîntes à penser que vous étiez déjà mort, aviez dérivé sans le savoir jusqu’au pot au noir. Étaient-elles vraies, finalement, ces mises en garde des Pères ? Le port de Hobart était-il votre Styx ? Chaque pécheur, sur ce rivage, rencontre la chose qu’il redoute le plus, et doit passer ainsi l’éternité ! Connaissez-vous cet épouvantable mot, les amis ? Pesez sa terrible importance. La mort, pour tel garçon, ne peut être une libération ; bien qu’il la demande, qu’il prie, renie ses mauvaises actions passées, ses lâches pensées, la pollution de son corps : cette repentance arrive trop tard. Cette image de la chaste amie de sa sœur qu’il laissa éclore. Ce mensonge qu’il fit à son père. Mes pauvres amis, un million de siècles, des siècles de siècles, et pourtant jamais ses tortures ne cesseront. Le monde n’existerait plus et Christ serait revenu qu’il continuerait de ramper dans la fosse immonde.

Vous ne savez combien de temps vous pleurâtes : des minutes, des jours. À un moment – peut-être l’imaginez-vous, mais vous ne le pensez pas – vous courûtes dans l’eau – la morsure du sel –, avançant le plus loin possible dans les vagues, jusqu’à ce que la mer atteignît votre dos mis à nu, déchiré, aplatît votre longue barbe infestée de poux, et que des gifles d’écume réprobatrices vous piquassent les yeux. L’eau était tiède. Les algues visqueuses sous vos pieds. Oui. Cela arriva. Vous ne l’imaginâtes point. Un pélican vous toisait, perché sur une branche de corail. Ses yeux anciens, sa hauteur surnaturelle. Comme vous enviâtes à ce vampire le pouvoir de voler. Vous brûliez dans l’eau aveugle.

Crusoé, l’esclavagiste. Vous connaissiez sa véritable histoire. Car Père vous avait dit la vérité. Il régnait sur son acre de sable telle la Couronne sur son empire : mesurant, imperturbable, impavide. Pourtant l’Écossais qui servit de modèle perdit l’usage de la parole, tant la confrontation avec lui-même s’était avérée terrible.

– N’allez jamais en mer, mon fils. Je préfère que vous vous en absteniez. J’ai toujours détesté la vie en mer. Je sais que vous la détesteriez vous aussi. Il n’y a rien, en mer, à part les poissons et les larmes. La mer rend triste la vie terrestre.

Crusoé. Cruauté. Rusé. Désabusé. Défaite. Defoe.

Vous formâtes ces mots avec des galets noirs mouillés. Vous seriez bientôt une anagramme de vous-même.

Vous en vîntes à redouter d’être fou, ou du moins de le devenir bientôt. Pourtant, par moments, vous vous persuadiez de ne point avoir peur, car aucun aliéné ne sait vraiment qu’il l’est, il se croit sain d’esprit, et même davantage que les autres, car ce sont les autres, ne comprenant point sa déraison, qui sont insanes, et sa démence est le seul équilibre. Français. Sain. Deux ans de solitude à l’île Maurice. Mit sa chair en lambeaux. Perdit la tête à force de se nourrir de tortues crues.

Souvent vous regardez le globe – car vous en possédez un dans votre bureau, un modèle Mercator, de bonne facture, que votre femme a fait venir de Greenwich. Neptune et Britannia tiennent le cartouche sur lequel une nymphe marine tresse ses longs cheveux. Vous essayez de comprendre, de mesurer l’endroit où vous fûtes. Quelque part dans un quadrant formé par d’élégantes parallèles, près du point du second i de « Pacifique ». Cependant, votre atoll n’apparaît nulle part sur cette boule au quadrillage muet. Trop petit, concluez-vous ; cela ne valait même pas la peine de le nommer. Eût fait injure à la noble mémoire de la personne en l’honneur de qui on eût immortalisé pareil non-lieu.

Vous pouvez pointer l’Irlande dentelée, la Grande-Bretagne qui avance sur elle par-derrière ; la Tasmanie, Paris, l’Italie de vos mères ; le carré blanc convexe et nu sur lequel vous vous trouvez à présent orphelin. Mais ce sont là seulement des effets de l’encre, une manière de traduire. Le monde possède des recoins que nul ne peut imaginer. Les cartes vous enseignent peu de choses utiles.

Ils vous acclamèrent dans les années fastes. Rugirent votre nom depuis le poulailler. Soulevèrent leurs enfants vers vous pour qu’ils vous voient. Le héros qui s’était échappé de l’île des damnés, qui était sorti du tombeau, avait refusé de se coucher, dont la simple existence était un défi à l’empire, aux brutalités qui les avaient fait émigrer. Ils avaient si souvent vu la mort, s’étaient faits traiterd’animaux. Ils voulaient que cela ne fût point en vain. Ils aimaient vos beaux habits, ces gens en haillons. Ils aimaient votre façon de parler, vos envolées. Mais surtout, c’était le fait que vous eussiez survécu qu’ils aimaient. Ils ne connaissaient point votre véritable histoire. Il y avait des nuits, des moments où vous aviez envie de tout leur avouer ; sous les feux de la rampe, hurler dans les ténèbres à ces mères qui avaient donné votre nom à leur fils, à ces pères qui pleuraient en vous voyant sur scène : « Je suis un imposteur. J’ai seulement survécu. Les héros de l’histoire, c’est vous. » Hélas, il était trop tard. Ils vous eussent conspué. Et ils n’eussent point eu tort.

Aucun globe ne saura jamais ce qui se passa sous cette latitude : les visions, les voix, les nuits de terreur farouche, les spasmes d’abjects hurlements, les pactes avec le démon. Tuez quelqu’un que j’aime, mais de grâce laissez-moi la vie sauve. Je commettrai n’importe quel crime. Tout ce que vous ordonnerez. Vous vîtes votre enfant morte. Vos sœurs. Catharine. Vous vous jetâtes à la mer dans le cercueil de James Grimesley, vous servant de vos mains sacrilèges comme de rames. Vous parcourûtes quatre cents mètres avant qu’il ne se brisât en morceaux. Son torse : un casier à homards sur les schistes noirs et mouillés.

Une fois, à minuit, vous vous éveillâtes – vous aviez toujours été un sceptique ; un homme du monde* selon l’expression sardonique de Duggan – et vous trouvâtes face à une silhouette qui vous toisait à travers deux orbites sans paupières. Celle-là était différente. Vous n’éprouvâtes aucune terreur. Vous saviez qui elle était. Elle vous connaissait.

– As-tu brisé mes tibias ? voulut-elle savoir. Comment m’as-tu épluchée ? J’avais bon goût ?

Le spectre vous demanda si vous aimeriez aller faire un petit tour chez un marchand d’alcool. À Deptford, disait-il. Les poules, là-bas, étaient de premier choix. Elles te laissaient faire tout ce que tu voulais. Elles se mettaient même à trois pour s’occuper de toi. Et vous répondîtes – Dieu me préserve, c’en est presque amusant – que vous ne vouliez point l’offenser, mais que vous étiez marié et catholique, alors il grogna, comme un sanglier éructant tranquillement, et retourna en traînant les pieds à sa couche. Il avait une flèche plantée dans le dos. Vous la vîtes de manière distincte. Un long trait noir. Et des plumes rouges et turquoise. Et quand le spectre fut arrivé, il s’étendit sur le ventre en promettant qu’il attendrait que vous changiez d’avis.

Au cours des jours et des semaines qui suivirent, vous alliez le revoir à plusieurs reprises. Il était accroupi sur le rocher quand vous vîntes y boire. Planait au-dessus des vagues grâce à des ailes de vautour. Jouait d’une flûte d’ivoire, hochant la tête, comme le font les flûtistes, pour indiquer qu’il ne pouvait parler avant d’avoir terminé cette gigue, car il respectait davantage la mélodie que la parole, et risquait de perdre la première en s’adressant à vous.

Vous déliriez toujours au sujet de Grimesley quand vous reprîtes conscience sur la couchette. Ils vous dirent qu’il en avait été ainsi pendant dix-neuf jours. Ce nom était devenu une sorte d’expression familière parmi les Portugais qui vous avaient trouvé. Certains d’entre eux croyaient qu’il s’agissait du vôtre.

Vous n’aviez aucun souvenir de votre sauvetage. Et cela ne vous est jamais revenu. Tout ce que vous en savez vous vient de vos sauveurs : ils s’étaient approchés du récif en suivant une nageoire de requin et avaient remarqué, dans leur lunette, un étrange animal sur un atoll. Il était gris, pareil à un singe, parvenait à se tenir debout et à avancer ainsi, mais semblait préférer ramper. Ils l’avaient observé une quarantaine de minutes durant. Le lieutenant l’avait dessiné. La créature jetait ses propres excréments sur les pélicans.

Ils s’approchèrent, mais l’animal ne paraissait point s’apercevoir de leur présence, pas même lorsqu’ils tirèrent une salve de coups de feu au-dessus de lui. Il s’assit sur les galets. Peut-être était-il tétanisé par la peur. Le maître d’équipage s’approcha en écrasant les cailloux. Le singe ne bougea point. Il empestait le poisson pourri ; tout autour, des arêtes. Dans la paume de sa patte s’abreuvait un scorpion. Tout près, sur les pierres, des vêtements d’homme raidis par le sel. Puis le garçon de cabine s’aperçut qu’il clignait des yeux.

Votre chair avait été si profondément brûlée qu’elle suppurait, écorchée vive, et votre langue gonflée était si irritée qu’elle avait éclaté comme un fruit gâté. Le dessin des boutons brûlants de votre habit s’était imprimé sur votre peau. Être recouvert d’un drap vous causait une douleur insupportable.

Vous étiez à cent cinquante kilomètres du cap Horn : ils vous amèneraient à terre, car il y avait là-bas un hôpital pour les marins, avec de bons chirurgiens. Vous parvîntes à leur demander de vous garder auprès d’eux – c’est ainsi que votre cri indistinct fut interprété. Pendant des semaines, vous ne pûtes parler. Vos lèvres étaient comme suturées. Quand vos intestins se remirent à fonctionner, le résultat fut terrible.

Il y avait un prêtre à bord, un petit Galicien au visage poupin, qui se nourrissait d’ailes de poulet et de beurre et buvait comme un docker. Il ne parlait guère anglais, mais restait à votre chevet durant des heures, priant dans son bréviaire, ou baignant vos plaies. La nuit, il chantait parfois, quand il vous croyait endormi, avec tendresse, en latin, les yeux clos, comme si ces supplications faisaient revivre dans son esprit une quelconque Maria qu’il avait dédaignée pour l’amour de Dieu. Quand la parole vous revint peu à peu, par bégaiements, il vous tint la main. « Tranquilo, murmurait-il. Mi hermano. »

La nuit, il vous faisait la lecture, Lope de Vega, et vous rouliez au-dessus des abysses de l’Atlantique. Au début du carême, en guise de pénitence, il cessa de boire. Il vous rasa, vous coupa les cheveux et les ongles des pieds, tout en plaisantant sur son envie de boire, son dessèchement biblique, disant qu’il se ferait sodomiser pour une pipe d’amontillado. Il vous demanda si vous étiez catholique, si vous souhaitiez prier. Peut-être désiriez-vous vous confesser. Il avait eu l’intuition que vous vouliez être délivré de quelque chose. Un fardeau dont vous aspiriez à vous défaire.

Vous ne connaissiez point les mots en espagnol pour décrire certains de vos péchés. Vous ne les saviez dans aucune langue. Vous dîtes ce que vous pouviez. Il ne fit point de commentaire, se contentant de hocher la tête, comme si tout ce que vous avouiez était pardonnable, explicable ; mais quand vous en arrivâtes au tort que vous aviez causé à James Grimesley, vous fûtes à peine capable de vous exprimer. Il vous rassura ; vous n’aviez violé aucune tombe. C’était seulement un duende, un fantôme créé par votre esprit. De tels rêves étaient communs parmi los marineros del mundo. Les marins racontaient trop d’histoires.

Il pouvait vous assurer personnellement de votre innocence, car le capitaine l’avait mandé à terre pour bénir le rocher ; en effet, les marins jugeaient de mauvais augure que la dernière demeure d’un des leurs ne fût point consacrée, surtout quand on n’était pas sûr qu’il eût reçu les derniers sacrements. Le tertre était couvert de lichens. Il n’avait visiblement point été touché. Vous vous trompiez, insistait-il. Vous aviez besoin de repos.

Une seule chose lui paraissait singulière, dit-il en touchant une boutonnière de sa soutane.

Ils l’avaient trouvée fichée dans la tombe, tel le drapeau d’un vainqueur. Una flecha, dit-il en espagnol.

– ¿Y como se dice en inglés ? interrogea-t-il.

Des plumes rouges et turquoise. Un trait d’ébène. Vous pleuriez.

– Une flèche, fut votre réponse.

Vous vous tenez à présent dans une maison, dans les montagnes d’Amérique, cette flèche à la main. Et vous vous demandez toujours si vous êtes mort de faim sur ce récif, si vous vous êtes noyé au cours des événements qui vous y ont amené – à moins que vous ne soyez mort, il y a bien des années, sur le gibet, en Irlande ; et si depuis vous n’errez point sur les terres du démon.



1. Non publié. Daté de l’« été 1865 », écrit sur quinze pages (recto verso) d’un papier ministre ivoire, dont sept sont à l’en-tête « Steamship J. V. Gould: Saint Louis & Upper Missouri: First Class ». Il s’agit probablement d’une bonne copie, car elle ne comporte aucune correction. L’orthographe de Lucia, souvent très personnelle, a été corrigée. 
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L’OUEST EN ÉVEIL

Février 1866

Nous retournons à Redemption Falls – Lucia se remémore son arrivée – L’absence du gouverneur & puis son retour –  Un éditorial enlevé – L’espoir d’une réconciliation –  Du bruit dans une pièce fermée à clef

Pour Lucia cela commence comme une nuit hantée, le sentiment que la maison n’est pas tranquille.

D’étranges bruits se mêlent à celui du vent dans la charpente : grattements ; frôlements ; une sorte de miaulement. D’abord elle se dit que c’est une invasion de bestioles, bien qu’elle ne sache pas exactement de quel genre. Opossums ? Chiens de prairie ? Le bestiaire de l’Ouest est mystérieux pour Lucia qui aime la Cinquième Avenue, et l’imagine exempte de rats.

Et puis cela reprend. Ce gémissement plaintif, si faible qu’il en est presque inaudible. Elle se relève sur un coude, la bouche sèche, et cherche à tâtons la chandelle. Frottement sur la boîte d’allumettes. Étincelle de lumière flamboyante. Serait-ce le fruit d’une imagination inquiète ? se demande-t-elle. Il y aurait en effet de quoi.

Deux visages, regard fixe, lugubre, dans l’ombre mouvante. Un homme très dur. Sa femme de fer. La flamme de sa bougie est réfractée par la peinture des tableaux. Sur les visages, un réseau de craquelures.

Son grand-père tient une chaîne dans son poing, l’autre main repose sur une bible, comme si elle voulait partir à la dérive. Il ressemble à son père : la même austérité franche. « Tiens ta parole ! » est la devise familiale, la seule, selon les registres d’héraldique, à posséder un point d’exclamation dans le texte. Son grand-père, égaré au Canada, mangea ses chiens dans la neige après les avoir tués à coups d’os de phoque. Nombre de ses parents figureraient aisément dans un récit. Elle écrira l’histoire de son grand-père dans l’Ontario.

Mais qui la croirait ? Sa famille, leur pays : peut-on écrire une telle histoire ? La difficulté pour elle n’est pas de dresser un portrait haut en couleur afin de forcer l’attention du lecteur ; elle consisterait plutôt à tempérer les choses pour les rendre crédibles.

Si elle repartait, elle se sentirait obligée d’emporter ses affaires : ses meubles, ses tableaux, les livres – tous les livres. Il les brûlerait, elle le sait, si elle les laissait derrière elle, ou les jetterait dans les eaux turbides du Missouri. Elle le voit, les regardant se noyer tels des chiots indésirables. Il sera toujours possédé par la rage.

Dans ses lettres il se plaignait de l’ennui des Territoires, de la nudité des maisons, de la monotonie des montagnes. (« Même leur langage est dénué de couleur. Ce sont des Américains atypiques. Des îliens, en quelque sorte. ») Elle s’était imaginé une demeure remplie de belles choses ; une oasis de civilisation parmi les étendues sauvages.

Le premier vapeur de la saison l’avait amenée dans les Territoires. Quarante nuits à bord, la seule femme de sa classe. La première semaine après le départ de Saint Louis, les marins l’avaient importunée. Se surpassant les uns les autres dans leurs assauts de fausse assistance. Madame désirerait-elle ceci ? Voudrait-elle cela ? Y a-t-il un petit service qu’on puisse rendre à la Señora ? Une saucisse pour le petit déjeuner ? Un peu plus de sucre ? Puis ils s’étaient lassés d’elle, ou peut-être simplement accoutumés. À ce moment-là, le pilote, qui était irlandais, leur avait déjà clairement fait comprendre qu’il ne fallait pas toucher à madame la générale O’Keeffe.

Ils la regardaient quand elle se tenait au bastingage au crépuscule. Figure de proue, selon les plus imaginatifs. C’était la plus belle femme de New York, disait-on. Ils se demandaient si la rumeur était vraie.

La nervosité du pilote à chaque fois qu’ils faisaient halte pour se ravitailler en bois. Ses hommes scrutant les flancs des collines, arme au poing.

Descendant la rivière qui venait de l’Ouest où elle se rendait, arrivaient des navires lourdement chargés d’or. Blindés, lents, gonflés comme des limaces gorgées de nourriture, sur leurs ponts, couverts par des canons et des tireurs d’élite, patrouillaient des soldats fédéraux. Dans ses rêves, ils brûlaient, ces vaisseaux, cachant leur trésor sous leur carapace, tandis que dans l’air retentissaient des cris de guerre. Une nuit, elle ouvrit sa lucarne et vit un grand navire militaire glissant au clair de lune. Noir de la proue à la poupe, des sentinelles masquées le long du bastingage. Cette apparition lui parut si étrange qu’au petit déjeuner elle demanda au pilote de quoi il s’agissait.

– Vous n’avez rien vu.

– Mais je suis sûre que si.

– Vous n’avez rien vu, insista-t-il. Vous avez rêvé.

L’ombre du bateau sur l’eau vert melon, brun café, sur la fange. L’écho de sa sirène stridente à travers les gorges sans oiseaux. Les murmures du gouvernail.

Elle commença de prendre des notes en vue d’un roman, puis d’un recueil de nouvelles, travaillant de longues heures à la lumière de la bougie, enfermée dans sa cabine. Quand ils atteignirent les Territoires, elle avait la matière pour cinq histoires, et en avait presque achevé une – elle l’avait intitulée Les Terres du démon.

Les hommes qu’il avait dépêchés à sa rencontre pour l’escorter depuis Fort Stornaway lui semblèrent immédiatement hostiles. Ou peut-être était-ce à ses bagages qu’ils étaient hostiles. Quinze caisses de livres : une machine à daguerréotypes, des plaques de verre, des cartons de robes et de chapeaux venus de Paris, un mannequin. Ils avaient d’abord toisé le chargement, puis dévisagé sa propriétaire. Un conducteur de chariot ricanait avec les marins.

Chez elle, dans l’Est, un homme vous regardait rarement dans les yeux. Ici, ils regardaient où ils voulaient. Elle était toujours sur le bateau, n’avait pas encore posé le pied sur le sol des Territoires. Nul ne le dit – c’était inutile –, mais elle avait échoué avant même de commencer.

Des armes partout. Odeur de cordite, d’éructation de bière brune. Les hommes gris poussière couverts d’armes et de munitions comme s’ils allaient livrer bataille contre Satan. Pistolets, fusils, cartouches en bandoulière, couteaux. Ils cliquetaient quand leur monture bougeait.

Durant tout le trajet depuis Fort Stornaway, sept jours et sept nuits, les hommes taciturnes l’avaient ignorée. À peine une syllabe. Puis à peine un regard. Ses menstruations avaient débuté le deuxième jour. Elle avait mal, était épuisée. Elle avait demandé où se trouvait son époux. Y avait-il une domestique, une bonne ? Combien de temps le trajet durerait-il ? Y avait-il des auberges le long de la route ? Haussements d’épaules et sourires pincés étaient la réponse habituelle, un doigt montrant une porte crasseuse au crépuscule. Puis un homme marmonna un mot qu’elle ne comprit pas – nul besoin d’essayer, elle savait – et ses camarades poussèrent un petit gloussement en poursuivant leur chevauchée.

À travers les terres pierreuses, le néant ; les hauts canyons silencieux. Elle avait été horrifiée par cette Gaza oubliée. Les champs de roche sans eau, le dessèchement par la chaleur. Si intense qu’à midi vous ne pouviez toucher une fourchette en métal. Vous soupiez à même le bol, comme un chien. La douleur de regarder les choses dans les heures suivant midi, quand la lumière étincelait sur les pierrailles de quartzite, et l’air brûlant qui vous donnait l’impression de rissoler. Le bourdonnement des cigales : sinistre, constant. La saleté des garnis. La viande de bœuf pour le dîner. Puis les enfants malpropres, pieds nus, aux abords des colonies, jetant des cailloux aux chats sauvages sur les tas de fumier. Un Indien les observait quand ils entrèrent dans Redemption Falls, la figure aussi marquée qu’une carte des montagnes.

La maison, elle en était certaine, n’était qu’une plaisanterie – humiliation de la nouvelle venue. Ils souhaitaient, songea-t-elle, voir comment elle réagirait, leur silence était un rite, la suite de l’initiation. Elle était plus petite que les écuries de son père, dans sa maison de Manhattan. Une cabane, inachevée et dépourvue de toit. Elle avait commis l’erreur d’en rire, exaspérée à force d’être considérée comme une bête curieuse. Mais aucun des hommes ne l’avait imitée.

Elle parvenait à peine à comprendre la cuisinière, une ancienne esclave de Floride aux consonnes avalées et aux voyelles traînantes, qui la plupart du temps ne parlait pas du tout. On informa quand même l’intruse que son mari n’était pas là. Il s’était lancé à la poursuite des Indiens sur les Mauvaises Terres. Ceux-ci avaient attaqué une caravane de chariots d’immigrants, et il avait résolu de se montrer sans merci. Il était impossible de savoir quand il reviendrait.

Pendant des jours, elle l’attendit ; les jours devinrent des semaines. Elle eut soudain peur qu’il ne fût mort. La cuisinière répondit que c’était peu probable. Il n’y avait rien à faire si jamais c’était le cas. Une fois, il était resté parti pendant deux mois, il était allé jusqu’au Kanzas, puis dans les Territoires indiens. On ne savait jamais vraiment ce que faisait le Général. Mieux vaut pas poser de question. Il aime pas qu’on lui demande.

Dans la rue ils la regardaient comme des Inuits devant un paon. Les enfants la montraient du doigt. Même les cochons et les poulets semblaient la dévisager. Un vieillard à la barbe si longue qu’elle s’enroulait autour de son cou comme une écharpe – il cracha par terre à son passage. Un gosse des rues avec une herbe en guise de ruban à chapeau, vêtu de culottes courtes de velours en lambeaux, lui demanda s’il pouvait lui lécher la main. Quand elle lui en demanda la raison, il répondit qu’elle avait la couleur de la cannelle, et trois mineurs qui passaient pouffèrent tels des macaques, l’un d’eux jetant à l’enfant un penny.

Des obscénités furent barbouillées sur les pignons de la maison. Elle ne versa pas une larme quand elle peignit par-dessus, refusant qu’on la vît pleurer. Elle savait que les artistes l’observaient.

Les pluies d’été vinrent. La demeure prenait l’eau. Elle fit ce qu’elle put pour écoper. Avec la cuisinière, elles posèrent des casseroles pour recueillir l’eau. Des seaux. Des pots de chambre. Des bocaux. Des boîtes de conserve. Toute la nuit la maison résonna du plic-ploc. Elle rêva de musique japonaise. Il eût été plus agréable de dormir sur Bowery, à New York.

Quand les averses cessèrent et que le soleil revint, elle tenta d’égayer les pièces moisies en accrochant des tableaux, des tapisseries, en disposant des bibelots et des fleurs. La cuisinière fut enrôlée pour l’aider. De nouvelles recettes furent discutées et expérimentées. Mais la cuisinière n’en était pas une – elle savait à peine faire bouillir du lait – et Lucia en vint à se demander, au fond de son lit solitaire, pourquoi Elizabeth Longstreet avait été engagée.

Des champignons apparurent sur ses meubles d’immigrante : poudre de moisissures brun-noir. Des vesses-de-loup surgirent dans les plis de ses robes. Les tapis durent tous être brûlés. Elle en fit un grand tas au-dehors, sur le prairillon. Cela fuma pendant deux jours, émettant une odeur âcre et nauséabonde, et devint l’objet des plaisanteries des gosses des rues qui disaient que les Indiens la regardaient et riaient des grossièretés écrites par les nuages de fumée. Une invasion de cucarachas eut lieu dans la cuisine – ce bruit, quand ils s’écrasaient sous vos souliers, cela donnait la nausée. La maison s’en allait en morceaux.

Lambris, revêtement, poignées de portes, bouts de rambarde. La demeure était pareille au corps d’un vieillard. La pourriture attaquait l’escalier, le plancher. L’humidité se taillait un chemin dans les corniches. Les touches du pianoforte jaunissaient, noircissaient. Elle écrivit un sonnet intitulé « Impuissance », mais brûla la dernière copie. Un autodafé, peut-être.

Elle fit passer une annonce pour se procurer une mule qu’elle emploierait à faire un jardin. Comme elle n’en trouvait pas, elle acheta une charrue à bras à Saint Hubert, lourd matériel encombrant destiné à être utilisé par un homme robuste : « Un bon costaud d’nègre, conseilla le vendeur, mais le ramollissez pas en lui donnant de la bidoche. » Vêtue d’un vieux pantalon de son époux, d’une chemise de mineur et de gants de travail qu’elle avait découpés dans la toile d’un sac de sucre, elle la fit aller et venir à travers la concession fédérale, jusqu’à ce que les pierres et les racines tortes laissent apparaître de petits sillons dans lesquels elle sema des carottes et du maïs. Elle dénicha un livre sur l’irrigation, bêcha des rigoles pour amener l’eau, fit venir des tonneaux de l’arroyo, et posa les tuyaux elle-même. Ses mains de New-Yorkaise devinrent dures et calleuses. Les hommes l’observaient tranquillement, qui s’éreintait.

Trempée de sueur, maculée de terre rouge et humide ; elle trimait solitaire aux champs. Elle clôtura seule chaque arpent des terres du gouverneur, fixant les poteaux, attachant les fils de fer, fendant le bois pour en faire des piquets, mesurant, apprenant ces tâches de pionnier à force de nécessité et d’erreurs. Elle finit par monter ses clôtures. Les élans les arrachèrent. Elle les releva, en les enfonçant davantage. Souvent, la petite ville se réveillait au rythme du poc-poc de son marteau, et s’enfonçait dans ses craintes crépusculaires, bercée par le râpement de sa scie. Et ils la regardaient travailler son lopin de terre, cette fille de millionnaire qui auparavant n’avait jamais ne serait-ce qu’arrosé une orchidée. Ses efforts seraient vains, disaient-ils, car les terres du gouverneur étaient maudites. Dessous reposaient les ossements des guerriers Pend d’Oreilles. Jamais la joie ne régnerait dans la maison du conquérant. Aucun enfant n’y serait conçu, n’y vivrait.

Les sangles de la charrue creusèrent de profondes entailles dans ses épaules. Celles-ci bientôt s’infectèrent : bandes de pure douleur. Elizabeth Longstreet la trouva qui vomissait près de Considine’s Creek, brûlée par le soleil, en proie à la fièvre et aux hallucinations. Elle porta la femme du gouverneur dans ses longs bras robustes, jusqu’à la grosse maison inachevée, dans cette pièce aux relents de lichen, dans ce lit grinçant, où elle la déshabilla, l’oignit d’un baume secret autrefois utilisé pour guérir les plaies infligées par le fouet. Face contre terre gisait Lucia, sa chair chantant sa souffrance, son dos nu pourpre et humide comme de la viande de chevreuil. La fièvre atteignit des sommets, puis dans la troisième nuit, elle tomba. Elle ne laboura plus jamais.

Elle prit l’habitude d’aller se promener au nord de la ville, parmi les vestiges d’une forêt d’épicéas massacrée par un consortium minier. Elle installait son chevalet, utilisait le fusain ou la gouache ; mais là n’était pas son talent. Elle écrivait chez elle, à New York, à sa sœur, à différents amis ; aux femmes qu’elle avait fréquentées à l’hôpital durant la guerre. Les réponses tardaient à venir, quand elles arrivaient. La guerre était à présent terminée.

Les poèmes de cette période sont imitatifs ; démonstratifs. Elle n’avait pas encore trouvé sa façon à elle de voir le monde. Les métaphores, frappantes parfois, parsèment les strophes tels des joyaux, comme si elles venaient récompenser le lecteur pour sa patience ; mais l’éblouissement a tôt fait de pâlir, laissant le sentiment qu’elle n’a pas écrit le bon poème. Toutes ces années de lecture, ces innombrables heures d’étude, ces descentes dans les grottes de l’imagination ; mais la lumière qu’elle projette est trop limitée. Ce qui est mis en valeur, avec brio quelquefois, n’est pas digne de l’être, tandis qu’alentour, dans les ténèbres, frémissent de véritables krakens. Puis vint le jour où elle entra dans le bureau de son époux à la recherche d’une rame de papier.

Là se trouvaient des lettres, par centaines, en désordre, venant des veuves et des parents de ses hommes. Par petits tas dans les armoires, entre les pages des livres, dans les tiroirs, dans des boîtes fermées, les poches d’un manteau. Elle découvrit qu’il avait l’habitude, quand il informait les gens de la mort d’un des leurs, de leur proposer son aide. C’était terrible à lire. Chacune d’entre elles était bouleversante. Mes enfants ont faim… J’ai aucune resources… Mon mioche sait pas où qu’est parti son père… Mon fiston est pas rentré. Vous savez où qu’il est ? Il s’appelle Michael Foly, de Red Hook, à Brooklyn. Elle se mit à redouter d’ouvrir ses livres, de crainte qu’une nouvelle supplication ne lui hurle sa misère.

Elle partait photographier les Territoires dans un landau. Les plaques de la chambre noire étaient encombrantes, mais elle s’en tirait avec l’aide de la cuisinière. Ravines, carrières abandonnées, exploitations minières, gués. Elle photographia Wolfcreek Canyon à l’approche du crépuscule, un puma des montagnes flou près d’un bœuf déchiqueté. Ses portraits d’enfants, en particulier d’Indiens et d’esclaves affranchis, seraient salués pour l’habileté de leur composition.

L’été était chaud. L’eau se faisait rare. Les composés à base de collodion nécessaires à la photographie bouillaient telles des potions de sorcières dans leurs flacons. Les vapeurs toxiques flottant dans la tente la rendaient nauséeuse. Sa peau fut bientôt tavelée, son souffle plus court, et ses yeux pleuraient pendant des jours. Le docteur Newcombe d’Edwardstown la pressa de renoncer à son passe-temps. Ses poumons étaient affaiblis, dangereusement vulnérables à la consomption. La photographie risquait de la tuer, la prévint-il.

Par une journée d’août sans air où elle rentrait à Redemption Falls – à pied – accompagnée par la sérénade des cigales, elle aperçut quelque chose d’étonnant sur l’horizon ondulant de chaleur, et songea que cela pourrait constituer une photographie. Un gros chef de travaux se tenait debout sur le squelette de la charpente, comme dans une cage de poutres nues. Deux ouvriers l’accompagnaient – des charpentiers, supposa-t-elle. Il les dirigeait avec des gestes magistraux. Elizabeth avait hissé les couleurs ce matin-là. Le drapeau était enroulé autour du mât dans la cour fermée. Au pied de ce mât, une daine sur le point de mettre bas poussait du museau une poignée de cerises de Virginie.

Il lui vint à l’esprit que la maison pourrait sans doute faire un sujet de photographie, qu’elle n’était pas totalement dénuée de beauté, du moins vue sous cet angle. Même un objet incomplet pouvait être beau, si seulement l’on trouvait le bon angle d’observation. C’était vrai des choses, et c’était vrai des êtres ; peut-être était-ce aussi applicable à la guerre. Peut-être s’était-elle montrée trop dure envers cet endroit et ses habitants. Ils avaient tant souffert – comme tout le monde. Ce pays avait été écrasé de douleur et de deuil, amputé de son sens de la grandeur. Entre les chevrons, le gros contremaître l’aperçut et baissa les yeux vers elle. C’est alors seulement qu’elle le reconnut.

Son apparence lui avait causé un choc, son attitude fut pire encore. Il semblait méfiant, peu désireux de parler. Elle songea qu’il aurait aussi bien pu faire un salut militaire, ou claquer des talons, tant son accueil était froid et guindé.

– Vous êtes donc là.

– Oui.

– Vous avez tout ce qu’il vous faut.

Elle ne savait s’il s’agissait d’une question ou d’une affirmation.

– Qu’y a-t-il, Col ?

– Vous vous êtes remise à écrire.

– Un peu. Je me suis essayée à quelques vers. Pourquoi me regardez-vous ainsi ?

– Vous avez aussi donné dans la prose, si je ne m’abuse.

Il lui tendit une liasse rassemblant quelques pages d’une écriture serrée. Une âcre odeur de whiskey émanait de son haleine et de ses vêtements, et la main qui tenait les feuilles tremblait.

– Vous avez laissé ceci sur l’écritoire, où n’importe qui pouvait le lire. Nous avons un journal, en ville. Pourquoi ne pas leur proposer de le publier en première page ?

– Col…

– Vous avez lu mes notes personnelles. Autrement vous n’auriez pu écrire cette chose sordide.

– La malle était endommagée. Nous avons heurté un banc de sable et elle est tombée.

– Du grain à moudre pour le moulin de la vanité d’une dilettante. Merci, Lucia. Je suis touché.

Il avait quitté la pièce avant même qu’elle eût pu lui faire ses excuses.

C’était leur première nuit ensemble en presque trois ans. Elle se passa dans un silence nerveux. Il était taciturne ; elle avait essayé de lui faire la conversation. New York. Le bateau. Une toile qu’elle avait achetée chez Knoedler. Elle allait arriver de Saint Louis, serait là dans un mois : elle était grande, opulente, magnifique. Elle discuterait avec les ouvriers de l’endroit où l’on pourrait la disposer. Peut-être leur faudrait-il construire une nouvelle pièce.

– Les ouvriers ? murmura-t-il.

– Eh bien, quel est le terme ?

Il n’y avait pas d’ouvriers. Le seul qu’il y avait eu avait été tué. Les hommes sur le toit étaient des tireurs d’élite de son ancien régiment. Il leur avait demandé conseil en matière de fortification.

Plus elle faisait d’efforts, plus il se taisait, jusqu’à ce qu’elle remarque qu’il s’était assoupi sur la table, et qu’elle aille subrepticement se mettre au lit, seule.

Il était sorti quand elle s’éveilla, juste après l’aurore. Les reliefs du souper gisaient sur la table, figés. Elle but de l’eau sur le toit, assistant au lever du soleil sur la prairie : les montagnes dans leur gloire rougissante au nord. La brume se dissiperait, mais pour l’instant il faisait frais. Ce serait la journée la plus chaude jamais enregistrée dans les Territoires. Quand Elizabeth arriva, à neuf heures moins le quart, elle lui apprit qu’elle l’avait vu en ville, devant un saloon mal famé, ouvert de bonne heure, qu’il fréquentait. Il tambourinait sur les volets, dit-elle.

C’est là que Lucia le trouva, arpentant le trottoir aux planches démises, vidant un fond de bouteille. Son allure était instable, son pas, celui d’un homme sur un bateau. Il y avait des feuilles mortes dans ses cheveux, à présent dénoués et peu fournis, plus longs qu’elle ne s’en était aperçue la veille. Une méchante tache pourpre souillait le devant de sa chemise, ouverte presque jusqu’au nombril. Sur ses épaules était posée une capote militaire qui ne lui allait plus. Il l’avait ceinturée au moyen d’une corde

– Col, commença-t-elle, il est encore très tôt. Je ne vous ai pas vu depuis si longtemps. Peut-être, après le petit déjeuner, pourrions-nous aller faire une promenade à cheval. Jusqu’à la rivière, peut-être, ou la passe.

Elle se rendit compte qu’elle bafouillait. Elle savait ce qui allait ressortir de tout cela. Elle voulait simplement le serrer dans ses bras, mais cela lui paraissait dangereux, une transgression. Elle avait le sentiment que cela se terminerait dans la violence.

– Retournez à la maison, fit-il doucement.

Elle s’exécuta. Elle n’avait pas l’énergie pour se quereller.

Il était tard quand il rentra par cette nuit étouffante, réclamant à manger à cor et à cri à Elizabeth Longstreet. Que dois-je donc faire ? Que dois-je donc faire ? Est-ce ainsi qu’on traite celui qui fait vivre cette maison ? Réduit à mendier un croûton dans sa propre maison ? Elle verrouilla sa porte et renversa une chaise contre la poignée. Elle s’agenouilla auprès de son lit et, en sueur, pria.

Les semaines suivantes furent longues ; tendues. L’automne vint ; les arbres se couvrirent d’or, et la maison n’était toujours pas terminée. Elle envoya Elizabeth à Edwardstown, puis à Varina City, à la recherche de maçons et de charpentiers. Beaucoup promirent de faire les travaux, mais pour une raison quelconque, aucun ne vint. Les acomptes étaient renvoyés sans même un mot d’accompagnement. Un commerçant griffonna sur un billet ON EN VEUT PAS.

Ils dînaient en silence : Cisterciens aux yeux sculptés. Souvent il lisait à table. Les documents ne cessaient d’affluer. Textes législatifs, supposait-elle, ayant trait à l’incorporation des Territoires. Certains citoyens souhaitaient intégrer les États-réUnis. D’autres insistaient pour demeurer indépendants. Elle lui demandait s’il avait besoin d’aide ; toujours il refusait. Elle se mit à enseigner l’espagnol à Elizabeth.

Il ordonna que les noms des rues soient placardés. Ces écriteaux devinrent l’objet de litiges, souvent arrachés ou transformés en mots obscènes. Ses hommes les remettaient en place, en confectionnaient de plus grands, plus solides. Certains furent entourés de tranchées et de barbelés. Il fut mandé au tribunal afin d’expliquer sa décision ; il refusa de s’y rendre en prétendant que pareil procédé était illégal ; si cela se reproduisait, menaça-t-il, il mettrait le juge aux arrêts et déclarerait la loi martiale à travers tous les Territoires. Les rues seraient baptisées de noms de patriotes de son pays natal. Si cela déplaisait à quelqu’un, il n’avait qu’à s’en aller.

 


« SACHEZ QUE MOI, James O’Keeffe, de facto gouverneur de ces Territoires, je lance par la présente une DEMANDE FORMELLE AU CONGRÈS DES ÉTATS-UNIS pour que le nom de ces Territoires soit désormais celui de “NOUVELLE IRLANDE” & que la colonie aujourd’hui appelée REDEMPTION FALLS, capitale territoriale et administrative, soit dorénavant connue sous le nom de « DUBLIN CITY » & que les vétérans d’origine irlandaise des FORCES ARMÉES DES ÉTATS-UNIS puissent s’y installer avec leur famille à charge & que des terres leur soient attribuées & que les vétérans d’origine irlandaise des États confédérés vaincus puissent également en faire la demande, avec leur famille à charge, afin d’encourager une nouvelle administration de la République, dont le TERRITOIRE DE NOUVELLE IRLANDE ferait figure d’exemple. »



 

Des éditoriaux le prirent pour cible, publiés dans le seul journal de la ville. Ils étaient pleins de mépris, de cruauté ; très étroits d’esprit. Un profiteur de guerre. Janus. Un meneur d’imbéciles. L’une de ces attaques était intitulée : « Le Chasseur de fortune ».

Elle envoya Elizabeth en ville, acheter tous les exemplaires. Elle les brûla avant même qu’il ne soit levé. L’édition du lendemain matin portait un titre de cinquante picas : LE CHASSEUR DE FORTUNE AUGMENTE NOTRE TIRAGE. C’EST LE POMPON !

 

 


« De bonnes nouvelles pour les citoyens de Redemption Falls. O’Néron de Nouvelle Irlande apprend à lire ! Il nous étudie bigrement dans sa soue venteuse, et nous lui souhaitons tous de réussir. (Dieu sait que ce serait aussi rare qu’un homme honnête dans sa patrie.) Aujourd’hui, nous tirons à deux cents exemplaires de plus. Il pourra les obtenir à sa demande. Nous avons l’intention d’envoyer l’argent aux veuves de Brooklyn dont ses talents militaires ont héroïquement fait croître les effectifs. Un point sur lequel au moins nous lui savons gré : ayant débarrassé les quartiers pauvres de New York de la moitié de la vermine hibernienne, assez stupide pour suivre ce joueur de flûte, il a contribué à relever le niveau d’intelligence moyen de cette cité CONFÉDÉRÉE, aussi approche-t-elle à présent la norme nationale 1… »



 

Quel est donc ce bruit ? En bas. Dans le couloir ? Doit-elle aller le réveiller ? Si elle se rendait dans sa chambre, que se passerait-il ?

Elle se souvient quand ils faisaient l’amour ; le plaisir intense qu’il lui donnait. Son corps aussi ferme que celui d’un taureau dans l’obscurité consolatrice. Amant généreux, excité par son plaisir à elle. Les mots tendres qu’il lui murmurait, sa patiente habileté. Sa respiration rapide. Ses étreintes.

Lame de lumière sous sa porte. Il ne peut dormir dans le noir. Peut-être est-il éveillé. La cuisinière dit que son lit n’est presque jamais défait ; il reste assis toute la nuit dans ce fauteuil français défoncé, buvant tout habillé pour noyer sa conscience. Elle traverse le couloir, s’apprête à frapper – mais elle ne parvient pas à fermer le poing.

Un plongeon piaille. Il n’y a rien dans cette pièce. Elle sait ce qui arriverait si elle entrait.

Elle descend l’escalier brut – d’autres tableaux sur le mur : des marines, des chasseurs au petit galop, une carte ancienne du Leinster – sa main palpe la rampe au fur et à mesure qu’elle descend. La chandelle projette des ombres sur la corniche, les poutres. Elle appelle doucement Elizabeth, mais ne reçoit pas de réponse. Elle a une cabane près de la ville – mais pourquoi quelqu’un préférerait-il dormir dans un taudis ? Retrouve-t-elle un homme là-bas ? Est-elle mariée ? Fiancée ? Depuis quelque temps, Elizabeth Longstreet semble morose, renfrognée. Lucia espère qu’elle ne s’en ira pas.

Son reflet dans une vitre noire la fait s’arrêter. Elle est en cheveux : l’air effrayé. Le tissu de sa chemise de nuit est froissé, nuptial. Son corset s’est ouvert et elle distingue la courbure de sa clavicule. Sur sa poitrine, une croix d’argent. Le bout d’un sein cramoisi. La lueur de la bougie sur sa peau.

Il y avait un livre dans sa malle. Le Couvent parisien. Elle avait vu des ouvrages de ce genre à l’hôpital, dans les poches des garçons à l’agonie. Elle les prenait, les brûlait discrètement avant le passage de la sœur ou l’arrivée des parents éplorés. Un jour, elle en avait emporté un chez elle pour le regarder dans sa chambre. Que désirait vraiment un homme ? Observer par le trou d’une serrure des demoiselles posant en petite tenue ; écartant en souriant leur corset ; montrant leur postérieur voilé au dessinateur. Taquineries, petites histoires de vieil abbé corrompu et de femmes de chambre innocentes, ou de jeunes prêtres innocents et de comtesses corrompues. Des jeunes filles s’embrassant à travers un voile de dentelle légère. « Journaux intimes » plus explicites, posés dans des pièces semblables à des cellules, faisant le récit d’actes dégradants entre hommes et femmes. Ces descriptions reflètent-elles vraiment ses désirs ? A-t-il oublié qu’il n’en avait nul besoin ? Qu’elle avait été infirmière pendant la guerre ?

Le bruit vient de derrière, de la pièce à l’autre bout du couloir. Cela l’ennuie, elle regrette que ce ne soit pas le fruit de son imagination, elle aurait préféré retourner se coucher. Mais elle l’entend de nouveau. Quelque chose bouge. Elle prend un colt à répétition chargé, posé sur le portemanteau.

Curieusement – cela lui paraîtra curieux quand elle y repensera, plus tard – elle va d’abord à la porte d’entrée, vérifie qu’elle est bien barrée et verrouillée. Elle est noire, truffée de clous ; le métal est froid au toucher. Ce qui remue dans la maison n’est pas entré par là.

La pièce sert rarement : la porte est raide, comme si le bois dont elle est faite voulait ne faire qu’un avec le cadre, qu’il refusait de s’en séparer. Elle l’ouvre dans une bouffée glacée de sève. Mornes formes de boîtes, de vieux morceaux de bois de construction ; un globe terrestre qu’elle a un jour offert à son mari. Quelque chose de ramassé – une enclume ? Des tours de carnets de notes. Une chaîne enroulée posée sur un coffre.

– Qui est là ? demande-t-elle d’une voix rauque.

Pas de réponse.

Pendant ce qui lui semble être un long moment, elle observe, debout dans les ténèbres. Tout est calme, à part le tic-tac d’une horloge, quelque part. Elle imagine son époux – le fauteuil français, dans sa chambre. Son père à New York. Sa sœur. Leur mère. Elizabeth Longstreet dans sa cabane près de la ville. Des chiens fantômes hurlant dans la nuit de l’Ontario.

La salle d’un hôpital durant la guerre.

En gravissant l’escalier sombre, elle entend, plus bas, un bruit de pas dans la pièce où gît le bois de construction.

Elle reste sur la marche, immobile comme un totem. L’aube commence à poindre.



1. Redemption Falls Picayune (plus tard Redemption & Edwardstown Epitaph), 1er septembre 1865 ; éditorial non signé, probablement de J. Knox Trevanion, chef des rebelles et agent sécessionniste. 
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MÊME QUE J’AIMERAIS BIEN QU’ABRA’M LINCOLN Y 
M’DISE DE RENTRER QUÈQUE FOIS

Un soldat du bataillon de Col O’Keeffe

À : Mrs D. P. Foley, 71 Mott Street, cinquième étage par-derrière, 14e circonscription, New York

 

30 mai 1862

camp d’alexandria, virginie

« ma chère maman,

« merci pour le coli que ta envoyé avec les patés y zont été apprécié par tout le monde ici & ton fils est devenu un éro du camp pour sur & la soupe au poi dans les bouteilles elle était rudement bonne

« j’aimerai bien avoir un coussin si tu peu men trouver un parce con est souvan assi dans l’erbe mouillé et que sa me donne mal la ou je pense et aussi des bonne chosettes de lène parce que j’a des bobos gros comme une méson

« c’est epatan d’etre soldat les autre gars c’est des bons gars mem qui viene de tous les coins d’irlande et con se croiré ché nous a new york pour de vré faut se levé to le matin et tous les jours on fé des manevres des manevres et pis encor des manevres alors c’est con est fatigué quan c’est le soir & con pourré fair des manevre jusquen australie avan que le sergent y nous laiseré nous reposé

« jas glacken il est la meme que tu conné sa mère & denis brogan & timmy bolger & son cousin michael et pis les quat franjin donnelly tu sais ceusses qui son de la 13e rue l’orible singe qué voleur & meme que le premier jour quan est-ce que j’été ici j’ai tombé sur un ga que sa famille est de claregalway & j’y ai dit tu me croira pas que mes ancetre y son de la ba & meme con est devenu maintnan tous les deux mon pote et moi john dunnegan qui s’apele alors ta pas a ten faire parce qui son tous honete ici et qui a plus d’irlandais que dans les cimtiere en irlande que dit timmy

« le sergent c’est rien qu’un vieu crouton méprisan du kerry si t’entendé les juron il gueule comme un putoi mai bon c’est qu’est-ce qu’on fé dans l’armée et il est pas méchan et il fé qu’est-ce qu’il a a faire & con sera mieux quand il nous fra défilé au pas que ceusse du wexford y fon mieux que les aut meme que je sais pas pourquoi

« on est pas en danger y a aucin rixe je veu pas que tu tinquiete

« le général okeef il est venu aujourdui & il a dit con été des bon soldats & con alé donné une bonne raclé aux rebels é quin rugisseman d’un irlandais c’été pire qu’une bonbe de l’enemi et con va rentré a la méson bientot alors tinquiete donc pas man

« je crois con a tous les fois ici a par les fous mais on fé com si on les avé pas mais l’aut nuit j’été dehor et je pensé à quèque chose & j’ai entendu johnnyjoe collins qui pleuré dans sa tante tout seul & meme que sa ma rendu tout triste

« le capitaine conway dit que la guerre va pas duré une aut séson et moi j’espère bien parce que j’ai pas envi de tué personne

« la boustifaille ici c’est vraiment dégoutan même con mange mieux dans les foyés pour les povres – tout ce con a c’est du vieu bacon pourri meme pas bon pour une chiene erante & du café qué fait avec des pois & des biscuit si dur con se casse les dens meme que si on a pu de balles on pourra les prende pat nolan est la aussi et meme que sa m’embète pace que il arete JAMAIS de parler de grace kelleher & meme que je voudré lui metre un grand coup de pié ou je pense mais je le fré pas

tu devré voir coment qu’elle me von mes botte même que c’est les plus belle que j’ai jamais vu & si on les fé pas briller pour con se voye dedans on se fé tané le cuir par ce foutu sergent & j’espère qui me lésseron les garder après la guerre & tu peu faire ça avec ta veste a tes rixe et péril

« l’autre jour on a fé une fête pour la niversaire de madame la générale okeefs on a mangé de la dinde & de la poitrine de beuf que ça couté 4 dollars & des grand bols de rome je veu dire de rhum mais ça j’ai pas bu bien sur & qu’on a chanté the shamrock so green & the decay of the rose & j’été bien & en forme dan mon cor on dore dans des tentes je te lé pa dit – on est une vrai bande pour sur & les filles son toute chamboulé quand elles nous voye défilé dans les rues & elles nous lances des bésés et tout

« mais un des gars est resté toute la nuit a chanté se qui été pas si mal sauf qu’il avé une voi de crésel ya eu du grabuje le lendemin et on la jeté dans la rivière pour s’amusé & après on sé bagaré avec des pommes et des balle de base-ball

« le général okeef dit que quan la guerre sra terminé on montra tous dans des batau pour aller en irlande et chassé les anglais et y a des gars qui dise que cé un plan épatan mais je crois que j’en auré plein les bottes d’etre soldat alors et que j’auré plus envi de continué

« je crois que sa me plairé bien si pa demandé que je soye pris comme docker parce que j’aimeré bien travaillé près de l’eau & pa & oncle john & rentré tous les jour pour diné & te voir & les petites & fais attention qu’elles joues pas dans l’escalié parce qu’elles se fron mal si elles tombes

« j’ai eu la confession samedi y avait un pretre de l’indiana père corbey qui s’appelé il a été genti avec moi il a dit que si on meur à la guerre on va tout droit au ciel si la guerre elle est juste comme la notre et que c’est pas contre les comandemans de tué quelqu’un dans la guerre et faut pas s’embrouyé la tete avec sa

« voila toute les nouvelles pour le momen

« je pense a toi & pa tous les jours & j’aimeré bien etre a la méson

« man dit une prière pour moi et je sé qui marrivera rien

« un baisé a flor & petite alice & bébé annie si elle veut & pareil pour toi & pa & oncle john

« je t’aime maman

« ton fils aimant

 

« tj »

 

« P.-S.. : si tu vois grace a l’église dis y que j’ai demandé de ses nouvelles mais dis y pas que jé peur

 

 

 

Thomas Joseph Foley, 15 ans, Mott Street, New York. 

Lettre envoyée à ses parents avec ses effets personnels  et une médaille posthume.

 

Anonymement expédiée à O’Keeffe avec les mots 

« QUE DIEU VOUS PARDONNE » 

griffonnés sur la dernière page à l’encre rouge.








QUATRIÈME PARTIE

CE FOU DE JEDDO MOONEY
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Je m’appelais Jeddo Mooney, de Baton Rouge. J’partis un jour,

Adieu mégère, j’ai mis les bouts pour m’en aller bat’ le tambour.

J’ai vu plein d’gars tomber raides morts au champ d’honneur.

Et j’irai plus vagabonder, ni faire la guerre et ses horreurs.

 

J’voulais aller au Canada, les gars, foutre le camp.

Mais y veulent point des orphelins de moins d’treize ans.

L’shérif yankee me découvrit, j’espère qu’y crèv’ra en enfer.

Parce qu’il m’battit comme plâtre, les gars, et m’mit aux fers.

 

Maint’nant me v’là dans l’Ouest, les gars, avec l’gros Pat.

Et pis sa femme, rien qu’une geignarde, ça vous épate ?

Mais j’rêve toujours au Canada et à ses neiges aériennes.

J’battrai mes s’melles pour les purger de toute la merde 

étasunienne.

 

J’ai rencontré l’Cafard, les gars, qui s’baladait comme un péquin.

Il m’dit : « Mon nom, c’est James O’Keeffe », et m’tend la main.

Mais j’fais confiance ni aux Yankees, ni aux rebelles,

Ni aux bonnes femmes, j’préfère le diable pour m’faire la belle.

 

Par une nuit noire, les gars, quand tout est calme dans le couloir,

J’les descendrai tous ces bâtards, l’un après l’aut’ juste pour voir.

À genoux y me supplieront. Et y r’gretteront ce maudit jour,

Où Mooney vint dans les Montagnes, où il ne rest’rait pas toujours.

Chapeau !* Où il ne rest’rait pas toujours.

 

 

« La ballade de ce fou de Jeddo »

Enregistrée à Lefoy, Great Smokecloud Mountains, octobre 1889
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J’AI POINT D’MAISON

Suite des souvenirs d’Elizabeth Longstreet

Oui, j’avais une sorte de cabane quand j’suis arrivée à Redemption… Un prospecteur du Texas, qu’était parti dans l’nord, et je me suis installée là pa’ce qu’y avait personne… Mais j’y étais pas tout le temps… Une fois d’temps en temps… Pa’ce que c’est bon d’avoir un chez-soi. Et y avait des ragots pa’ce qu’une femme pas mariée qui vit dans la maison du Général… Mais les Blancs, y voulaient pas d’une personne de couleur dans leur coin. Z’ont écrit des injures sur les murs : négresse ceci, négresse cela. Avec un regard méchant quand tu t’occupais de tes affaires. Alors, pendant un moment, j’suis restée à la grande maison ; j’dormais dans la cuisine. Pis une aut’ famille s’est installée dans la cabane.

Après Miss O’Keeffe a débarqué et avec le Général, c’était pas trop tranquille. Et même que j’pouvais plus rester là-bas… J’suis partie au bout de la route où des gens de couleur avaient leurs cabanes. Des bric-broc, qu’on appelait ça. Chais pu pourquoi… Et je m’suis fait ma cambuse de mes propres mains, avec une voisine… Eppie Francis, qu’elle s’appelait… de Christiansburg, en Virginie. Pa’ce que les disputes et les chamailleries, c’était trop. Et après que l’mioche soye arrivé, j’étais vraiment contente d’avoir mon chez-moi… Chaque soir de la s’maine, c’était le ciel qui vous tombait sur la tête. Alors faut ben avoir un endroit où qu’on peut aller…

Vous savez, les gens ignorants, y savent rien du monde : nègre, c’est pas une couleur, c’est l’endroit où que vous habitez. J’ai vu des esclaves blancs comme du lait. Des maît’ plus foncés que moi. Les Noirs, ils les traitent de nègres, mais tous les nègres sont pas noirs. C’est comme ça. P’têt que ça l’est toujours. P’têt que ce sera toujours comme ça, jusqu’au bout. Les gens sont aveugles pa’ce qu’on leur apprend à pas regarder. Si y z’ouvraient les yeux, y aurait toute une aut’ guerre dans le monde. La guerre des derniers cont’ les premiers.
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UN GARDIEN DE LA PAIX MÉCONTENT

Comment un certain hors-la-loi fut retrouvé, après avoir échoué dans sa tentative pour passer au Canada – Son agression contre un agent des forces de l’ordre – & autres événements graves – & comment le traître Patrick Vinson, des comtés de Louth et de Brooklyn, passa à l’ennemi

RAPPORT

 

15 février 1866 : je soussigné Patk Vinson, shérif de Blackstone Rapids, déclare que lundi dernier dans la matinée a onze heures moins le quart je travaillais dans mon bureau qui est la prison de Sarsfield County quand un gars que je connais est venu me dire que je ferais mieux d’aller voir au poste frontière parce qu’il y avait le feu. Et que je ferais mieux d’aller y jeté un coup d’œil moi-même. Alors je l’ai suivi. Il s’appelle Edwd O’Casey, mineur. Quand on est arrivés au poste frontière, d’autres gars s’amenaient. Du côté canadien ils faisaient sonné les cloches à toute volée comme une bande de simplets dans un cirque mais aucun pompié était la. On voyait de la fumée sortir d’une des cabanes devant le poste, je veux dire, celle qu’on appelle la salle des gardes. Edwd O’Casey et moi et Dierks Grunsveld, un gars de la scirie, et un vieux nègre que je connais pas son nom, on a cassé la vitre pour entré. Il y avait un gros nuage de fumée mais j’ai bien vu que les flammes étaient pas très hautes. C’était le planché qui brulait. On a éteint ça vite fait. Il n’y avait pas grand-chose de brulé. Mais pour moi c’était un incendie criminel. Je me suis dit : Dieu fasse que ça soit pas ce que je crois parce que si c’est ça va y avoir du grabuje bientôt.

Peu après le déjeuner vers deux heures moins dix je m’en allais a cheval au sud-ouest de la ville vers Redemption Falls ou que j’allais cherché la paye qu’on me doit depuis un bout de temps quand j’ai vu un morveux que je connaissais au bord de la route sous un arbre. Je crois que j’avais déjà vu ce mioche a Morton’s Claim la nuit de la Noel et qu’il s’appelait J. Mooney. Il dormait sous un arbre comme n’importe quel petit gars, ou comme un elfe. On voyait bien que ses vetements avaient été brulés et sa figure était noire comme un charbonnier. Je suis descendu de cheval et j’ai eu tot fait de le réveillé d’un bon coup de pied au cul.

J’ai demandé a sa seigneurie si c’était lui qu’avait foutu le feu au poste frontière et qu’il me dise la vérité tout de suite sinon je lui en flanquerais une qu’il oublierait pas même après un an de vagabondage. Il a rien dit. Je lui ai collé quelques taloches. Il a toujours rien dit. Je l’ai prévenu que s’il continuait a rien dire je lui enfoncerais ma botte si profond dans le cul que mes doigts de pied feraient bougé sa tete comme une marionette et il m’a craché dessus et il a détalé comme un lapin mais je l’ai ratrapé par le col. Je l’ai forcé a m’accompagner jusqu’a la ville suivante au sud qui est Loomisville et j’ai demandé au shérif Frank English de le coffré. Il l’a fait mais il m’a dit qu’il pouvait pas garder un enfant trop longtemps parce que c’était contre la loi. J’ai dit : English, tu es un shérif ou bien un avocat, parce que pour moi c’est pas pareil. Il a dit que c’était peut-être pas pareil mais qu’il y avait des règles la-dessus et lui et moi on s’est engueulés et il m’a traité de bouseux descendu de ses monts Cooley. J’ai dit : tu vas la bouclé et te calmé, Frank English, parce que je pisserai sur ta carcasse si tu m’insultes encore une fois espèce de bâtard de voleur de clébard de Dublin et je regrette pas ce que je dis. Regardez-moi ce joli cœur qui prend ses grands airs supérieurs alors qu’il sort tout droit de Mott Street. Enfin bref il voulait pas gardé le mioche dans sa taule et moi je voulais pas le relaché dans la nature pour qu’il aille continué à foutre le feu partout dans le pays. Alors je l’ai trainé avec moi jusqu’à Redemption Falls et je l’ai bien prévenu qu’il était mon prisonnier légalement et qu’il devait se conduire comme il fallait sinon je lui aracherai sa peau cramé à coups de taloche.

Cette petite teigne me mordait comme un sauvage à chaque fois que j’essayais de l’asseoir en croupe sur mon cheval alors je l’ai ficelé avec mon lasso et je l’ai laissé aller à pinces et moi à cheval. Le soir je lui ai passé les menottes pour dormir sans quoi il m’aurait trucidé et je l’ai prévenu que si jamais il essayait de jouer des flutes je lui foutrais une bonne fessée. Il a pioncé dans la grange et le mardi dans l’étable à Cleburne Hill et il a jamais dit un mot. Ni rien laché comme information. Il a continué a tiré et se démené et a joué les rebelles. Une fois il a attrapé la queue du cheval et il a tiré dessus pour le faire décamper. On est arrivés au bureau de Redemption. Je l’ai balancé tout seul dans une cellule et vous savez pas ce qu’il a fait, il m’a flanqué le contenu de la tinette a la gueule. J’ai rouvert la porte et je m’apprétais a lui décollé la tête quand le gouverneur s’est amené et m’a dit d’écrire mon rapport sur ce qui c’était passé ce qui semble être la réponse du gouverneur a toute chose depuis qu’il est la alors je l’ai fait et voila. Et c’est mon opinion que les mots c’est bien joli mais qu’il devrait pas traité comme ça un représentant de l’ordre de ce pays. Ce gosse-la il a besoin d’être dressé à grands coups de ceinturon. Il a de la chance que je l’ai pas descendu.

Et après cette belle matinée voilà le shérif John Calhoun qui vient me dire que notre fric est pas encore arrivé de Washington et qu’y a rien a faire a part attendre. Et j’en ai PLAIN LE CUL de comment qu’on traite un vétéran dans ce poste. Est-ce qu’ils savent que j’ai encore une balle dans le buffet ? Est-ce que mon oncle et ma tante a Brooklyn vont se nourrir avec des promesses ? Si je ne touche pas ma paye ce moi-ci encore une fois et les 32 dollars qu’on me doit légalement depuis le mois avant la Noel, j’arrète de travailler pour sur. Y en a des ici a qui on a trop tiré sur la corde. Il est temps que les choses soyent redressé dans le bon sens. Patrick Vinson est pas le laquais du gouvernement pour avoir a supporter de l’eau froide en guise de paye et le manque de respect d’un garnement. Et il s’en fout que ça se sache, si c’est ça que vous voulez entendre. Même si personne le demandera jamais. Je suis pas un négro dans ce pays de crève la faim, quarante acres et une mule qu’on leur amène sur un plateau à ces seigneurs, même qu’ils rigolent de nous, ils rigolent bien, et pourquoi donc qu’ils rigoleraient pas parce que l’Irlandais qui s’est battu comme un lion pour la soi-disant Union il a eu un bol d’air pour sa peine et ses difficultés, et une poche vide pour le foutre dedans. Et ÇA vous pouvez l’écrire au gouvernement ou qui que vous voudré d’autre et après ça plantez-vous votre plume dans le cul en guise d’encrier.
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Ô SEIGNEUR, ME GUIDERAS-TU JUSQU’AU JOURDAIN 
POUR M’Y LAVER DE MES PÉCHÉS

Tentative du gouverneur O’Keeffe pour établir une discussion avec l’enfant Jeremiah Mooney dans sa résidence de Redemption Falls

Tic-tac de l’horloge. Dans son coffrage en bois de rose. Le croassement d’un oiseau venant d’un nid dans la cheminée.

Ils se regardent, seuls dans la pièce. James O’Keeffe et l’enfant trouvé. Dehors, dans l’allée, le vieil âne pousse un hi-han et le garçon penche la tête vers l’absurde.

O’Keeffe a posé un registre devant lui sur la table, mais il n’y a pas grand-chose à noter dedans. L’enfant est incapable de s’exprimer, ou bien refuse de parler. Il ne semble même pas conscient que des questions lui ont été posées. C’est comme si l’homme plein de lassitude qui l’interroge était un meuble, de l’air. Il a les bras croisés. Fixe les chevrons des yeux. Le bout de ses doigts pianote sur ses manches usées. Dixie est loin.

*
* *

D’abord, y commence par me balancer mensonge sur mensonge.

– Je suis le général James O’Keeffe. C’est moi qui commande ici.

Pauvre fou. L’a l’esprit dérangé. Ce foutu ventre, il pourrait s’en faire un kilt. Ça me rappelle ce type de l’Oklahoma, on se fichait de lui pendant la guerre. Il se prenait pour Jean le Baptiste.

– Je représente l’autorité légale dans ce pays. J’aimerais que tu saches que tu es ici en sécurité. Tu es avec moi, mon garçon ? Comprends-tu ce que je dis ? As-tu un problème d’audition ?… Mon petit ?… Comment es-tu arrivé ici ? Pourquoi te trouves-tu dans les Territoires ? As-tu de la famille par ici ?… Mon petit ? Tu es malade ? Parles-tu l’anglais ?… ¿Cuántos años tienes ?

Si j’avais de la famille dans le pays, tu crois que j’serais assis en face de toi, gros lard ? Une cervelle de la taille d’un trou par balle.

*
* *

Le regard de l’enfant se pose soudain sur la table comme si elle avait émis un bruit insolite. Son nez se fronce légèrement, tel celui d’un lapin. Elizabeth Longstreet entre dans la pièce avec un pichet d’eau et deux verres. Il ne regarde ni l’eau ni Elizabeth Longstreet. Ni rien d’autre. Est-il aveugle ?

*
* *

Il sirote sa flotte comme un ivrogne sa gnôle. Et il nous en écrit des tartines. Le bouquin, il est aussi gros qu’un sac de voyage. Drôle de plume. Encre violette. Et il gratte ses lignes. Quel gribouillage. Et son encre qui fait des taches sur le papier.

– « Mooney », est-ce ton nom de famille ? Quel est ton prénom ? John ? Joseph ? James ? Jack ? Ta famille est-elle irlandaise ? Mooney, c’est irlandais. Je leur écrirai si tu le désires. Si tu me dis où ils se trouvent.

Drôle d’odeur ici. Comme les marais, les vers. On dirait qu’on a donné un coup de balai dans une porcherie.

– Ta famille doit s’inquiéter. Ta mère et les tiens. Tes parents et ta famille seront fort ennuyés de ne pas te voir.

Un vrai moulin à paroles comme il me baratine. Sa barbe, on dirait un nid.

– Tes parents sont-ils en vie ? Où est ta maison ?

Cause toujours, tu m’intéresses.

– As-tu des frères et sœurs ? As-tu faim ? Es-tu souffrant ?

Bizarre comme les gens y parlent tous différemment. Les Écossais, les Texans, Paddyjoe McGann. Foutez-les tous ensemble dans une pièce, comprendraient pas un mot. Ils se gratouilleraient la tête comme des macaques. Liza parle pas comme moi ni comme Manman. Pa’ce qu’elle est née à Brooklyn où ils bouffent leurs petits. Cé TOUA la réson. Cé à cause de TOUA. Ce jour-là, elle m’a méchamment cogné. Elle hurlait comme ça. Sale petit bâtard. J’te crèverai.

*
* *

Dans la rue, l’âne brait de nouveau. Cette fois, le garçon ne détourne pas les yeux. Le gouverneur a le sentiment que si un incendie embrasait soudain la pièce, l’enfant resterait assis au beau milieu, telle une statue dans une église pillée. Comment un garçon de cet âge peut-il demeurer aussi calme ?

Sur la table, la croix qu’il portait autour du cou. « J. Mooney » gravé derrière. Peut-être ne lui appartient-elle pas. Il l’a échangée, volée, gagnée à un jeu à d’autres gosses des rues. Cela peut aussi être un héritage. Ou bien n’est-ce rien. Dans la main du gouverneur, la croix est tiède.

– D’où viens-tu ? J’ai beaucoup d’amis dans le Sud. La Nouvelle-Orléans ? La Géorgie ?… Dans quel régiment étais-tu ? J’ai toujours eu de l’admiration pour les sudistes. Regarde : voici un globe ; peux-tu me montrer ton État ? Viens-tu de Géorgie ? Du Mississippi ? Sprechen Deutsch ?

Le gouverneur soulève le globe terrestre et le porte sur le bureau. Son axe bouge. Il tourne.

*
* *

L’eau a l’air chaude et bleue sur le globe. Bleue comme juillet. Ou le manteau de la Vierge. Et qu’est-ce que j’ai envie de voir la mer. Parce que la mer, ça t’aide à garder les idées en place, c’est ce que disait Manman. Les gens qui vivent trop loin de la mer, ils se mettent à aboyer et ils prennent leur merde pour des bonbons.

Alors bon voyage, douce et tendre Liza ; jamais plus je ne te verrai.

Pauvre cinglée. Pas étonnant qu’elle soye aussi dingue. Baragouiner comme ça, ça rend débile.

Si j’étais à Baton Rouge, là tout de suite, je me radinerais sur le port et je mendierais de la becquetance à un pêcheur de crevettes, et pis je retournerais à la maison en courant et je les donnerais à Manman, et elle nous les ferait frire avec du chou et du jus d’ananas et on irait tous se mettre au pieu dans la cabane. En chantant.

Et bon voyage, avec un verre d’adieu ; pluie de pleurs à Derry.

Il me regarde durement, et même que je fais pareil. Y peut me fixer comme ça jusqu’à la Noël, si y veut. Y a plein de trucs qui me trottent dans la tête. La fièvre du choléra. Eliza.

*
* *

Il rappelle au gouverneur ce gâte-sauce dans leur maison, à New York. Ce petit laveur de bouteilles de Dublin qui s’enfuit avec l’argenterie. Lucia le surnommait « Billy-doigts-agiles » ou « Le Duc ». Cette nuit où vous avez ri ensemble du vol. Et elle vous a dit qu’elle vous aimait parce que vous ne vous souciiez guère de ce genre de choses. Et c’était vrai. Elle avait raison. Vous étiez simpático.

– Peux-tu me parler de la mine ? Et du cocher qui a été assassiné là-bas ? As-tu vu ses agresseurs ? As-tu entendu leurs noms ?… As-tu entendu prononcer le mot « milice » ? Ou « O+O » ? Quel âge as-tu ?… ¿Cuántos años tienes ?

Imperceptible plissement des yeux en guise de réponse. Il vient à l’esprit du gouverneur que même cet uniforme crasseux n’appartient peut-être pas à l’apparition. Car il est beaucoup trop large pour lui, comme s’il l’avait chapardé, ou trouvé. Les poches sont déchirées. Il n’y a plus de coudes.

– Je ne veux pas te faire peur. Ces questions font partie de la procédure. Comme tu peux le voir, j’écris dans ce grand livre… Comprends-tu ce que signifie le mot « procédure » ?… C’est ennuyeux, mais il faut toujours garder une trace de ce qui arrive. Si une personne importante vient nous rendre visite, nous devons tout écrire… Afin que l’on puisse s’en souvenir plus tard.

Il scrute le plancher. C’est comme parler à une rivière. Le gouverneur s’entend pousser un soupir désespéré et tourne la lourde page sur laquelle il a écrit quatre lignes, tout en songeant qu’il n’y aura plus rien à noter ensuite. « Inutile, inscrit-il. Ne sais plus que faire. » Il souligne ces mots et trace un cercle d’encre autour de « Inutile ». Il lève la tête et s’aperçoit que l’enfant a les yeux posés sur le registre.

Yeux bordeaux. Clignement. Comme pris en flagrant délit de transgression.

– Dis-moi : tu sais écrire, mon petit ?

C’est comme au cours d’une partie de cartes, quand les enjeux montent, ou encore aux échecs, quand face à un mouvement hasardeux de l’adversaire, vous vous demandez s’il n’est pas en train de vous tendre un piège. Aigrefin solitaire, aculé. Battement de cils. La pièce est parfaitement calme. Il acquiesce.

Le gouverneur repousse le livre sur le bureau jonché de papiers, ainsi que son crayon gris. Le garçon se penche sur la page – il est gaucher –, le bout de sa langue pointe légèrement tandis qu’il écrit. Il griffonne ses lettres méticuleusement, comme un jeune enfant, mais elles sont saccadées, trop lourdes, traversent presque le papier, et des majuscules s’élèvent étrangement au milieu des minuscules comme des adultes à la présence déplacée dans une cour d’école. Pour le gouverneur, elles apparaissent à l’envers. Australie nécessitant d’être interprétée.
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*
* *

Il reprend son bouquin.

Le retourne.

Regarde ça un moment.

C’est bien qu’y sache. Faut que ça se sache.

Et pis il me regarde bêtement, comme s’il savait pas lire.

– Quelle importance ?… Je ne comprends pas… Peux-tu m’expliquer ce que tu veux me dire ?

Y regarde encore. Continue comme ça, Gros Lard. Si t’aimes pas les pêches, faut pas secouer l’arbre.

Et vous amis d’autrefois, je vous dis adieu. Je m’en vais vers l’or et la gloire, les gars, traverser la grande bleue.

*
* *

– Qu’y a-t-il ?

– Nous avons un visiteur, déclare le gouverneur.

– Comment t’appelles-tu ?

– Il est muet.

– Peut-être a-t-il peur.

– Pour l’amour de Dieu, Lucia.

– Êtes-vous obligé de jurer devant lui, Col ? C’est un enfant.

– Je parlerai comme il me plaira dans ma maison, ventre-saint-gris.

*
* *

Col, qu’elle l’appelle.

Complètement timbrée, celle-là aussi.

Son nom à elle, c’est Cléopâtre O’Grady.

Merde alors, mais c’est un asile de fous ici. Des gros-pleins-de-soupe qui ont le gosier en pente. Des Suédois qui frayent avec des Norvégiennes. Des demi-négresses qui se prennent pour des princesses, et des poivrots pour des généraux.

*
* *

– Qu’allons-nous faire de lui, Col ?

– Que proposez-vous ?

– Il ne peut demeurer ici.

– Mais je vous en prie, Lucia, suggérez quelque chose.

– Ne pouvons-nous lui donner un peu d’argent et le renvoyer ?

– Dieu du ciel, où voulez-vous le renvoyer ? Il fait deux degrés au-dessous de zéro. Il n’a nulle part où aller.

– Comment le savez-vous ?

– S’il avait un endroit, ne croyez-vous pas qu’il s’y serait réfugié ?

*
* *

Elle s’approche de moi. Me regarde dans les yeux. Ses cheveux sentent bon. Comme un fruit.

Un fruit, c’est mieux quand on le mange : pour sûr. Des yeux noirs comme des myrtilles. Long nez droit. Toute une bijouterie autour du cou.

– Il est idiot ? qu’elle demande.

Elle a du culot, la garce.

– Je sais pas ce qu’il est, répond le gros.

Je suis pas un paquet de merde dans un manteau, ça c’est sûr. Je suis pas non plus un pauvre mou-du-cul de clown qui pue de la gueule et qui sait même pas comment qu’y s’appelle.

– Tu m’entends ? qu’elle me fait.

– Il est pas sourd, lâche Gros Lard.

Ça m’étonnerait pas qu’elle me colle une mandale. Si elle essaye, elle va comprendre sa douleur.

*
* *

– Bien sûr, vous n’envisagez pas qu’il puisse demeurer ici ?

– Il peut dormir dans la cuisine. Il a visiblement besoin de se restaurer. Et peut-être aussi d’un docteur. Il me paraît fiévreux. Dans quelques semaines, nous verrons ce que nous pouvons faire. Je demanderai en ville si quelqu’un connaît son identité.

– Elizabeth n’appréciera guère. Un garçon dans la maison.

– L’opinion d’Elizabeth n’a pas la moindre importance dans l’affaire qui nous occupe. Elle fera ce qu’on lui dit et cela lui plaira.

– Sinon ?

– Sinon, qu’elle aille où bon lui semble. Je n’obéis pas aux ordres de mes domestiques. Ni aux vôtres.

– Ainsi donc, Elizabeth pourrait tenter sa chance par deux degrés au-dessous de zéro ?

– Depuis quand vous souciez-vous de son bien-être ? Depuis que vous avez condescendu à venir vous installer ici, vous m’entretenez inlassablement de son incompétence.

– Je suis venue ici parce que vous m’y avez invitée. Ou mandée, plus exactement.

– Je devais avoir l’esprit dérangé quand je l’ai fait.

– Peut-être devrais-je m’en aller moi aussi, dans ce cas ? Cela vous conviendrait-il ?

– Comme vous voulez. Voici la porte. Fermez le loquet en partant.

– Depuis que je suis là, suite à votre requête, vous me traitez plus bas que terre. Et à présent, sans même vous enquérir de mon avis, vous entendez amener sous ce toit…

– Quoi ? Quoi ? Tu veux mon sang, femme ? Que veux-tu, Lucia ? Envoyer ce gamin à la mort ? Alors vas-y. Mets-le dehors. Peux-tu concilier cela avec ta morale ? Vous pouvez aller au diable tous les deux, je m’en contrefous.

*
* *

– Col, qu’elle dit. Y pleure, qu’elle dit. Col. Le gosse va pas bien.

– C’est pas étonnant. Tu causes comme s’il était pas là. Arrête de le regarder comme ça, ventrebleu. Laisse-le respirer.

– Je suis désolée, qu’elle dit en me touchant la figure. Je voulais pas être méchante. S’il te plaît, pleure pas. Regarde, prends mon mouchoir. Oh non, fais pas ça. Voilà, laisse-moi te serrer dans mes bras.

Elle sent bon, bon, bon. Comme un magasin de bonbons un dimanche de Pâques. J’ai entendu un Irlandais raconter qu’il l’avait regardée par la fenêtre un soir qu’elle se désapait. Les trucs qu’il m’a racontés ce gars-là, j’arrivais pas à y croire. Des nichons de la taille des montagnes de Mourne avec des tétons où qu’on aurait pu accrocher son manteau. Tu les suces, et même Abraham Lincoln il aurait vendu sa mère contre une mama. Deux boulets de canon en bas du buffet. Pis en dessous, des sacrées gambettes. Un corps comme ça, ça te rend comme un âne. Mais en un coup de main, tu redeviens mou.

– Allez, qu’elle dit. Pleure pas comme ça, s’il te plaît. Tu te sens un peu mieux ?

Je fais oui de la tête.

– Pauv’ petit agneau perdu. Et pis t’es joli garçon en plus.

– Un agneau qu’a grand besoin d’un bon bain, fait le gros-plein-de-soupe.

J’essaye de me tirer en courant, mais il me chope par le col. Il m’emporte dehors et me fait descendre à la cuisine, et avec la boniche, ils m’enlèvent mes frusques. La boniche me fait couler un bain, avec de l’eau chaude comme l’enfer. Du savon dans les mirettes. Elle me frotte, une vraie torture. L’eau est toute noire dans le baquet. Ça fume. Le gros glousse.

– Ah, Elizabeth Lonestreet, j’crois qu’on a mis la main sur un rebelle.

Milady ferme sa gueule.

La bonne femme revient avec un tas de fringues. Chais pas où qu’elle les a eues. M’en fous.

Il la regarde un moment. Elle lui file le futal. Il le passe à la boniche. Elle me dit de le mettre.

J’fais non de la tête. J’veux récupérer mes nippes à moi.

– Ceux-là sont prop’, qu’elle dit la boniche.

Je fais non de la tête. Je montre ma veste. C’est à moi.

– Dis donc, fait le gros lard. ‘Garde-moi un peu.

Y s’énerve. Faut que t’obéisses. C’est tout. Faut savoir apprécier quand les gens font un effort chrétien. Tu vas mett’ ces frusques ou bien nom de Dieu je te tannerai le cuir d’ici jusqu’à Saint Hubert.

Je secoue la tête comme un clébard sous la pluie et il est furibard. Il a le crâne qui fume – on dirait qu’il va m’étrangler.

Il ouvre la porte au vent et à la neige.

– Tu veux vraiment te cailler les miches ? Ben va te les geler alors. Tu crois que quelqu’un en a quelque chose à branler ? Fais comme tu veux. Je m’en fous, petit garnement. Je m’en vais te faire tâter du bâton, et tout de suite.

Il se tire comme une vierge effarouchée par un vieux vicelard à la messe. Et sa bonne femme qui lui court après. Milady me dit que c’est rien. Personne va t’cogner dessus. L’est soupe au lait. Mais moi j’m’en vais te coller une fessée si tu m’laisses pas t’astiquer le derrière.

Et je suis là à dégouliner comme un rat d’égout. Elle me fait la totale. La caboche. Les flûtes. La queue. Partout, j’vous jure. Elle me sèche les bijoux de famille comme si elle faisait ça tous les jours.

– T’as rien que j’ai pas déjà vu. Bouge pas.

L’eau est noire comme du jus de boudin. Si on le buvait, ce bouillon de bouillasse, on coasserait.

– Alors ça va, mon poussin ? que m’fait Milady.

Mais elle en a rien à foutre, tout ça, c’est du vent. Et j’ai rien à lui dire, voilà. Elle a qu’à aller voir ailleurs si j’y suis.

Première fois de ma vie que j’ai des fripes qui viennent d’un magasin. Je suis sapé comme un Cajun qui va aux putes. Elle me file un bol de lait. J’en veux pas. Je le pose. Il est toujours pas de mon sang. C’est tout.

Et le premier connard qui essaye de me cogner, il se prend un pruneau dans la cafetière. Ça me gênerait pas d’en trucider un de plus.
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LE COURAGEUX PETIT TAMBOUR DE LOUISIANE 1

Un ancien camarade se souvient du garçon – Ra-ta-ta-ta – Le beau capitaine – Un jeune sudiste impavide

En levant les yeux ils virent paraître, au milieu d’un bruit confus, un nombreux équipage, puis le fiancé, ses amis et ses frères s’avançant au-devant du cortège avec des tambourins, des musiques et un riche équipement guerrier.

I Maccabées, 9, 39

 

Et quand la nuit agite les peupliers, elle traverse mes pensées, l’ombre hantée de cet enfant solitaire, tambour sur la hanche, uniforme en lambeaux, attirant l’attention par son battement misérable, alors que le clairon sonnait le réveil. Ou encore à Sparta, dans le Tennessee, assoupi dans une auge à chevaux brisée ; les bras passés autour de son instrument comme si c’était une mère.

Alentour, les soldats blasphémaient, chicanaient. On pansait les plaies, jouait la sérénade pour de lointaines dulcinées, la beauté de la dame étant, soupçonnait-on, inversement proportionnelle à son éloignement. On chassait poux et puces de leurs refuges épidermiques, les brandissant parfois tels des trophées, ou les jetant dans la timbale d’un camarade, tandis que ces satanées bestioles bourdonnantes que les botanistes appellent moustiques nous faisaient jurer comme les anges de Lucifer. On abjurait les généraux des deux armées, considérés comme de fieffés idiots, ce qui était hélas parfois le cas. De temps en temps, un fantassin yodlait et deux tireurs d’élite dansaient la tyrolienne. En temps de guerre, les hommes se livrent à des actes puérils, car la camaraderie est leur seul salut.

Je me rappelle comme il s’entraînait à l’art du tambour – comment il rencontra cet instrument, je ne m’en souviens pas ; je suppose qu’il s’agissait d’une prise faite à l’Union lors d’une mission de reconnaissance : je sais qu’un emblème était inscrit dessus, deux poignards croisés saillants. Quoi qu’il en soit, il était arrivé là en traversant un champ où gisait du matériel en morceaux, battant la mesure sur son prisonnier crevé. Depuis ce jour, dès l’aube, le camp résonnait de son martèlement d’apprenti. Roulement prolongé. Frappes sèches serrées. Frappe simultanée des deux baguettes. Battement de charge ! Soudain, des coups sourds. Ce tambour yankee pris à l’ennemi eut la rébellion chevillée au fût, jusqu’à ce qu’il gronde à la gloire de Dixie sous les ordres du gamin. Bien des guerriers fatigués blasphémaient devant le vacarme qu’il faisait, car des crécelles, Dieu sait si on en avait déjà entendues. Il y avait certes de meilleurs musiciens dans les rangs confédérés ; mais aucun qui fût plus ardent à la tâche.

Il me semble toujours le voir, comme gravé en gris et noir, gosse des rues esquissé au commencement d’une histoire, innocent parmi les bas-fonds peuplés d’adultes. Il arborait cet air insolite de pureté mal utilisée. Un silence flottait autour de lui ; semblait le suivre, léger : telle l’odeur de l’automne s’exhalant d’un vieux manteau oublié, ou de l’eau d’un lac par une nuit d’hiver. Ce que je veux dire, c’est qu’en sa présence les hommes se taisaient. Mais les ressouvenances teintent les faits de folie et de fantasme. À la vérité, c’était un garçon ordinaire.

Jeremiah O’Moody, voilà le diminutif de mon héros. On entendait résonner dans ses paroles l’écho de la Louisiane, car il y était né, qui se mêlait étrangement au doux accent de l’Irlande d’où étaient originaires ses aïeux celtes. Souvent, il fredonnait quelques bribes d’une complainte : mélopée aiguë et solitaire, pétrifiante de beauté. Voix séraphique. Froide et pure comme l’eau des montagnes. Elle flottait, cette mélodie, et on l’écoutait. Certains juraient que c’était un air des Appalaches, ou une mélodie de Shenandoah, des montagnes Blue Ridge ; mais plus nombreux étaient ceux qui comme moi connaissaient bien les ballades irlandaises, familiers de ces chants dès les genoux de leur père, ceux-là savaient parfaitement de quoi il s’agissait. C’était une chanson sur les serments brisés et la trahison de l’être aimé. Les vieux du Connemara disaient que, quand on entonnait ce lai, votre ennemi mourait avant même que vous n’eussiez fini.

Comment il était arrivé parmi nous, nul n’en savait rien. Il ne possédait ni ordre d’incorporation, ni papiers, ni même d’uniforme, à part celui qu’il avait probablement pris à un camarade tombé à terre. Il lui allait très mal, car l’enfant était tout petit. Un tabouret de traite lui fût arrivé au genou, il n’avait pas dix ans. Ainsi, n’ayant guère plus de huit ou neuf ans à son arrivée, il deviendrait un vétéran de la guerre la plus sanglante qui eût jamais touché sa patrie, et cela avant même d’avoir atteint l’âge d’homme.

Trop jeune pour s’être enrôlé, il avait dû se glisser dans nos rangs tandis que nous défilions dans Memphis, ou s’était joint à nous quelque part sur la route. Beaucoup de garçons faisaient de même – bien trop nombreux, bien trop petits. Cent mille enfants se mettraient à suivre les armées au cours de cette ère brave et terrible où toute morale semblait avoir disparu. Leur histoire n’a jamais été dite. Pour la tranquillité de nos nuits, mieux vaut les oublier.

Pieds nus, il arriva, vêtu comme un gosse des rues, O’Moody de Baton Rouge dont nul ne se souvient. Un généreux officier de l’intendance, natif de Dublin, et qui peut-être était père, lui procura de bonnes petites bottes. Je ne sais comment il s’y prit, ni d’où elles venaient. Cependant, les porter paraissait davantage le gêner que d’aller pieds nus, aussi les donna-t-il. Une petite négrillonne les reçut en cadeau. Si aujourd’hui elle cueille encore le coton du côté de Tupelo dans le Mississippi, je parie qu’elle se souvient toujours du jeune tambour.

J’avais pour habitude de lire un peu de poésie le soir. Les écrits de Khayyam, le Persan, apaisaient mon esprit, quand la nuit se faisait chaude, que l’âme souffrait des massacres commis, et que l’homme songeait, mélancolique, à son foyer. Pendant toute la guerre, je conservai dans la poche intérieure de ma veste un recueil de ses rubā’iyyāt, cadeau d’anniversaire de ma femme. La beauté menacée de l’Orient, les charmilles de roses, la musique mélancolique : je ne sais pourquoi tout cela me mettait du baume au cœur. Pour l’homme qui se trouve enchaîné à la guerre – pour tous les hommes, en fait –, la véritable consolation ne réside pas dans une obstination indigne, mais dans les lacrimae rerum qu’autorise la lucidité ; la beauté froide du monde, rachetée par le sacrement d’un regard dessillé. Je me souviens qu’un soir, à la tombée du jour, alors que je me tenais devant ma tente, le garçon s’approcha de moi et me demanda avec modestie quel livre je lisais. Je fus surpris qu’il sût lire, et sa curiosité me toucha. Il me demanda : « C’est pas des chansons ? » car pour lui, cela ressemblait à des ballades. Je répondis en toute honnêteté que j’ignorais si dans un lointain passé les rubā’iyyāt avaient été chantés ; mais cette éventualité sembla lui plaire. Le lendemain soir, je l’entendis chanter doucement, seul, de cette angélique voix de soprano, tandis qu’il s’occupait d’un feu de camp moribond :

 

Ô remplissez la Coupe : – car la vie s’enfuit ;

Le temps est comme la glace sous nos pas.

 

Combien d’horreurs vit-il alors que mes fils étaient, eux, en sécurité ? Quelles obscénités torturèrent son enfance ? Les hommes mourant d’insolation après les marches forcées vers le sud, se calcinant comme des brins de paille laissés trop près du feu. Les soldats, les chevaux, les aides de camp des officiers, se noyant dans la fange du Dismal Swamp à l’approche de Rappahannock. La tente de notre hôpital de campagne embrasée, pleine de blessés hurlants, abandonnés. L’hécatombe des maladies, dysenteries et fièvres, et ce mal qu’est la haine, qui prospère en temps de guerre et survit dans le corps des vaincus. Un major à cheval, chargeant un esclave en fuite, et lui balafrant les yeux d’un revers de son coutelas.

Son tambour lui fut arraché par un tireur embusqué, à Wauhatchie. Dans les jours et les semaines qui suivirent, il essaya d’apprendre les signaux sémaphoriques, mais il n’était pas doué pour cela et ne le serait jamais. Car, bien qu’il eût l’esprit vif, plus que certains de ses aînés, il était trop petit pour qu’on distinguât ses signaux. Alors il se confectionna un autre tambour, petit prince des percussions, à partir d’une boîte de biscuits en fer-blanc, qu’il transforma en fût à coups de marteau, et du cuir d’un cheval tombé. « La peau de Mary Lincoln », firent remarquer certains des hommes. L’humour noir est monnaie courante dans les armées.

Il jouait de son tambour Frankenstein sur les remparts et pendant les marches, aux funérailles et à l’exercice, au cours des revues et des retraites, à travers les rafales de pluie et les champs de coton racornis, au cœur des crues, des sécheresses, des tornades de poussière du Sud. Ces tornades soufflent encore à travers l’esprit de votre chroniqueur, et puis ces tempêtes, et les ra-ta-ta-ta du garçon. Il jouait quand fut exécuté un petit paysan qui avait déserté, puis deux autres encore, pour un acte qui jamais ne fut nommé. Les prisonniers étaient fusillés. Et il jouait pour eux, qu’ils s’évanouissent, demeurent virilement debout, pleurent ou s’enfuient, en nous maudissant ou en nous suppliant de les laisser vivre. Parfois, les hommes qui devaient les envoyer ad patres prenaient peur, et leur arme tremblait comme le blé sous le vent de novembre, aussi les condamnés, implorants, la bouche pleine de sang, devaient-ils être achevés au revolver par le capitaine de service. Tout cela, cet enfant le vit durant cette guerre. Je ne peux entendre un roulement de tambour sans le voir. Quand il jouait, ses yeux semblaient glacés, comme des pierres de lune.

Notre aumônier, le père Dumoulin, homme inlassablement accommodant, le faisait travailler le dimanche : il arpentait le campement avec ferveur, battant le tambour pour annoncer le début de la messe. Il me reste en mémoire à ce propos un détail étrange. Il n’y avait pas de clochette indiquant le moment de la consécration, aussi le garçon exécutait-il un roulement de tambour pour signifier le sacrifice, et nous, catholiques, nous inclinions la tête.

Le sacré n’eut guère de place dans sa vie. Un jour, je le vis sortir d’une montagne de fumée venant des combats, pleurant comme l’enfant qu’il était. Je me hâtai vers lui et m’agenouillai, craignant qu’il ne fût blessé ou pire encore. Le garçon apeuré, en sanglots, serra le corps de cet étranger contre le sien, hoquetant de chagrin et d’abjecte terreur. Voilà quelque chose qui ne s’oublie pas, quand bien même on vivrait centenaire. Et moi-même, j’aurais pleuré ; mais la honte me retint.

Son visage était d’une ineffable tristesse, brun comme une noix de pécan, les traits parfaits, le teint superbe, comme si sa mère avait été une belle Portugaise, ou ce que les Cubains appellent une « Moro », c’est-à-dire une Maure. Où se trouvait à présent cette dame, aucun d’entre nous n’en avait la moindre idée. Nous supposions qu’il n’avait pas de père.

– Tu veux dire que ton papa est parti ? entendis-je un jour lui demander un lieutenant.

– Nan, m’sieur. Jamais eu d’papa.

– Et ta maman ? On a tous une mère. Où elle est, petit tambour ?

Ses maigres épaules se haussèrent, son regard se perdit dans les nuages, tandis que ses doigts tambourinaient doucement sur son instrument.

À Champian Hill, notre porte-drapeau fut frappé par une balle Minié, cette terrible destructrice d’hommes. Lorsqu’il sombra dans son sang, dans la boue du champ de bataille, le garçon s’avança vers lui en titubant et se saisit de la Bannière éclaboussée. Ce fut le dernier matin où je le vis pleurer. Ne pas le voir verser une larme fut encore plus effrayant.

Et j’aurais préféré ne jamais assister à la scène qui s’ensuivit peu après. Débarrassé des couleurs, l’enfant prit une arme à terre et tua un soldat fédéral qui s’avançait, guère plus âgé que lui. Il lui tira dans le ventre et, quand le pauvre garçon fut à terre, l’acheva de manière atroce avec sa baïonnette émoussée. Je fus témoin de cela. Je le rapporte ici, car voilà ce qui arrive à la guerre. Il fut salué par bon nombre de ses camarades – et à ma grande honte, par moi aussi –, pourtant c’est bien la pire chose que j’aie jamais vue.

Ce ne fut pas la seule occasion où le jeune garçon se conduisit comme un homme. Mais je ne puis supporter d’en dire davantage. J’ai connu des hommes courageux. J’aurais aimé en être. Mais la conscience fait de nous tous des lâches.

Qu’importe la chaleur fétide, l’horreur rugissante de la guerre, la fumée poisseuse ou les miasmes de la mort, jamais il ne demanda de permission, ni même l’autorisation d’envoyer du courrier. Il fallut à certains blancs-becs quelque temps pour comprendre qu’il n’avait effectivement pas de foyer. Ils ne savaient que faire de lui. Le garder parmi nous semblait cruel ; le renvoyer l’était plus encore. Et nul n’avait envie de lui compliquer davantage l’existence. Aussi demeura-t-il auprès du toubib du camp durant tout l’hiver, s’aventurant Dieu sait où dans la cambrousse.

Nous fûmes lui et moi faits prisonniers avec environ trente-cinq des nôtres après une escarmouche à la Wilderness. Nous fûmes traités fort décemment pas les sentinelles de l’Union, dont beaucoup étaient d’origine irlandaise également. En effet, quand la nuit approchait, dans l’ombre rose de la lumière mourante, la curiosité s’éveillait, alors captifs et geôliers déambulaient tranquillement par les champs, bras dessus bras dessous, contant fleurette aux paysannes, fumant et conversant, tirant des lapins de garenne, entonnant même des chants patriotiques irlandais, quand peu de temps auparavant, ils se seraient entretués aussi efficacement que Cornwallis avait décapité les Croppies. Ennemis à l’aube, à présent soûls comme des barriques, amis à la vie à la mort.

Un matin, le capitaine Daniel Costigan se rendit jusqu’à notre campement avec son aide de camp, magnifiquement vêtu, chevauchant un fier étalon à la robe cuivrée. C’était un homme d’une beauté sculpturale, aux traits taillés comme ceux d’un Iroquois. Ses soldats l’appelaient « L’Aigle des mers ». Nul ne pouvait imaginer qu’il serait dans la tombe moins d’un mois plus tard, ni que sa mort serait aussi terrible.

Sa monture mesurait bien dix-sept paumes. Ce fut la plus belle que je vis, me semble-t-il, au cours de la guerre. Dans sa suite se trouvaient trois princes de France, avec leur perruque, leurs beaux habits, une mouche peinte sur le menton – beaucoup de choses dans cette guerre étaient contradictoires – et l’on eût dit qu’il avait absorbé leur noblesse par une quelconque alchimie, à moins que ce ne fussent eux qui eussent absorbé la sienne. Il avait ce port si particulier, cette aisance dans l’attitude qu’arborent ceux qui depuis longtemps ont l’habitude d’être regardés.

Son arrivée fit sensation dans nos rangs, car beaucoup de nos hommes ne pouvaient s’empêcher de le tenir en haute estime, nonobstant son allégeance à l’envahisseur du Nord. Ils savaient combien il avait souffert pour la cause irlandaise et connaissaient aussi ses liens d’amitié avec le général James O’Keeffe, héros qu’il avait aidé à fuir la Tasmanie en brûlant le palais de justice de Hobart. Parmi tous les capitaines du « Sabre », il était primus inter pares. On disait qu’il avait été fouetté jusqu’à ne plus avoir de peau sur les os.

Le capitaine me salua de façon fort civile, disant que le général aurait voulu venir en personne mais qu’il avait été rappelé à Washington en urgence. Il me demanda si j’accepterais d’assister son équipe médicale, car soixante et onze amputations étaient prévues ce matin-là, or son chirurgien était épuisé et dépourvu d’assistance. Je promis d’y réfléchir et pour montrer sa magnanimité – ou être vu en train de le faire, ce qui n’est pas la même chose –, il ordonna qu’une demi-ration de whiskey soit versée à tous les prisonniers, « avec les compliments du général O’Keeffe ». Sur ce, beaucoup parmi les nôtres applaudirent, quant à moi je m’abstins. Un homme qui est monté à la potence, et qui par le seul fait de la chance en a réchappé, est bêtement considéré par les autres comme un dieu.

– Toi là-bas : Irlandais. Comment t’appelles-tu ? aboya Costigan.

Le garçon leva les yeux vers lui sans répondre.

– Tu n’acclames pas le général O’Keeffe, je le vois. Nous sommes tous ici de braves Irlandais, peu importe le reste. Essayons de nous souvenir de nos bonnes manières d’antan.

L’enfant haussa les épaules et enfonça les mains dans les poches. Du bout du pied, il arracha un caillou à sa gangue de terre.

– Es-tu brave ou lâche, espèce de graine de rebelle ?

Le petit tambour resta muet.

– Fichtre, continua-t-il peut-être déconcerté par le sang-froid du garçon. Tu me rappelles un Sioux que j’ai caché à une époque. On l’appelait Petit Cheval. Te dirai-je son nom ?

Les officiers pouffèrent servilement, et les princes français les imitèrent avec plus d’ardeur. Peut-être le jeu de mots gagnait-il à être traduit.

L’enfant toisa Costigan et lui répliqua calmement :

– Va te faire foutre, et ta mère aussi.

Un long silence s’ensuivit, entrecoupé d’injures et d’incrédulité étouffées. Des « Oh » fleurirent sur les lèvres des princes poudrés. Il fut bombardé de réprimandes, non par ses ennemis, mais par ceux qui partageaient sa cellule. Puis Costigan éclata d’un rire forcé, tout en dévisageant celui qui l’avait ainsi insulté – de ce rire qu’un homme a quand il se sait vaincu ; un rire qui raidit le gosier quand il vient mourir sur l’épiglotte –, et salua de la manière la plus solennelle que j’aie jamais vue avant de s’en retourner d’un air supérieur, sans rien ajouter, quelque peu diminué par l’impavidité de ce jeune sudiste.

Le lendemain matin, l’enfant et moi nous échappâmes. Peu de temps après, il disparut de nos rangs.

Plus tard certains prétendirent, bien que je ne sache si cela était vrai, qu’O’Moody n’était pas son véritable nom, que le peu qu’il nous avait dit était faux, que même son sexe était fictif. Que le courageux petit tambour, d’apparence si frêle, était en réalité une fille déguisée. Cela est possible, tant il était beau. Il était superbe et jeune, et nous l’avons trahi.



1. Extrait de Détournez les yeux, tenants de l’orgueil du Sud : mémoires de guerre de Laurence O’Toole Carroll, chirurgien du 17e régiment du Tennessee, brigade des Irlandais confédérés, Memphis, 1894. (Avec l’accord de Mr Henry O’Toole Carroll, fils du défunt auteur.)
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SOIS LE BIENVENU, DOUX ÉTRANGER

Nous retournons à Redemption Falls – Accueil glacial sur le papier

ÇA PUE 
EN VILLE !

 

Nous savions qu’un aventurier peut connaître une passe difficile quand le filon qu’il voulait exploiter à la mine s’avère totalement STÉRILE. Nous ne savions pas, nom d’un chien, dans quelles profondeurs il pouvait s’abîmer. O’Napoléon le Grand est forcé d’accueillir des locataires dans sa soue ! On note dans cette partie de la ville une odeur fétide, plus étrange que les effluves bréneux de l’aigreur hibernienne ébrieuse. C’est la puanteur de l’hypocrisie yankee fermentant dans sa culpabilité. Orphelins, garnements, chenapans, galapiats, fillettes, enfants trouvés & autres bâtards : rendez-vous tous au wigwam du G. Le scélérat qui a assassiné vos pères vous accueille à bras ouverts. Les petits cochons sont tout spécialement les bienvenus auprès de l’Avorton-en-chef des bedaines. Nous ne pouvons que deviner l’opinion de Madame Ticket-d’Alimentation. Nous savons cependant qu’une truie, FRUSTRÉE ou en colère, dévore ses propres rejetons en guise de petit déjeuner.

 

Redemption & Edwardstown Epitaph,
1er mars 1866
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ROCHE DES ÂGES, OUVRE-TOI DEVANT MOI 
ET LAISSE-MOI ME DISSIMULER EN TON SEIN

Le petit tambour dans la cuisine – Consolation par les chansons – Promenade par les chemins détournés de son esprit

Il est un lieu où il se réfugie quand sa peur déborde. Une république qui existe dans les airs. Un royaume peuplé de femmes au port de reines, que l’on rencontre au bord des lacs. De petits éleveurs de bestiaux et de cow-boys. De tuniques rouges et de piquiers. De King John the Conqueror et de Shean Bhean Vocht. Du Jésus des hymnes, de marins naufragés, de petits colons sauvages. Et il erre à travers ce pays de chansons héritées, soulevant des rocs de rimes. Voici la Vierge Marie, douce Madone, filant l’or avec Black-Eyed Susan. Cotton-Eye Joe jouant du luth pour Renart, leurs visages d’une gravité de pierre tombale. Jean le Baptiste dans le Jourdain, chantant « Revenge for Skibbereen » – et il a demandé de l’eau à sa souris, mais elle lui a filé du pétrole.

Latitude sans frontière, aride vallée de bribes de chansons, où les prophètes vouent Job aux sauterelles. Ses soldats sont des trompettes. Sa constitution, un journal. Son cri de guerre, Rosin the Bow ! Et son drapeau, le manteau de Joseph. Sa langue est un battement. Ô, les esclaves frappent fort dans leurs mains, et les bons à rien jouent de la harpe, tandis que joyeux lurons et dames de petite vertu dansent la contredanse. L’audacieux Robert Emmet, le fiancé d’Érin, fait un signe, régalien, depuis la Maison de la Lumière bleue. Chantant « Don’t You Longs for Freedom Time ? », deux catins et un banjo sur les genoux.

Napoléon au noir visage. Saint Pierre fait de la musique en tapant sur des pots. Et le Sauveur pousse le gémissement de la Crucifixion. Parce que aucun des siens n’existe plus vraiment – s’ils ont jamais existé, ce que le garçon ignore. Ils ont dû exister un jour pour être enterrés dans une chanson ? Le mausolée du pauvre. Personne dans cette contrée ne te blessera, ne te tuera ni ne te tourmentera pour te faire parler si tu ne veux pas. Ils comprennent tous que tu n’as rien à dire. Tu n’as pas envie de parler mais d’écouter.

Aucune sœur ne te battra. Aucune mère ne t’abandonnera. Le corps ne s’épuise pas. Il y a l’espoir de l’amour. L’appel des fifres résonne d’un vallon à l’autre. Les sergents recruteurs piégés par les petits laboureurs. Et il se voit au Pays des Chansons, le cercle autour de son soleil. Il sait qu’on peut se fier à sa géographie. Que les montagnes sont des lamentations ; le ruisseau murmurant une berceuse. La ville sur cette colline est Jérusalem, dans le Mississippi, où la Sorcière yodle le vingt-troisième psaume : un ange noir joue de la guitare, je crois qu’il s’apprête à déployer ses ailes. Dans cette caverne se trouvent sa mère, ses ballades du Connemara. Mieux vaut ne pas s’aventurer près de ces zones obscures. Et là-bas, dans le parc où courent les chevreuils, près des ruines du palais, Abe Lincoln est pendu à un pommier sauvage. À Dixie, on résistait. Vivre et mourir à Dixie.

Il serpente à travers sa topographie, tel un pèlerin égaré, sachant que tout ce qu’il cherche est quelque part alentour, si seulement on pouvait lui montrer la direction. Mais pendant ce temps, il piétine Sion-la-haute. On est plus heureux quand on vit dans une ballade. Dans le monde du dehors, chacun finit par s’en aller. Les personnages des chansons, eux, demeurent toujours. Longtemps après que tu seras parti, ils seront encore là. Pour toujours, en fait. Ils n’ont pas le choix.

*
* *

Dans la cuisine maintenant. Avec le chien. Fait bon, ça sent la graille et le gruau de maïs. Milady traîne sa trogne en rogne comme si c’était la reine. Mais y a rien à elle ici, elle vaut même pas un pet de lapin. Faut qu’elle fasse ce qu’ils lui disent, c’est tout. Elle a les mains pleines de farine.

Elle est plus vieille que Liza, mais plus jeune que Manman. Ruban vert dans les cheveux. Ce manteau crasseux. Comme une capote de soldat. Et ces bottes, elle nage dedans.

C’est dur à comprendre c’qu’elle dit. Sûr qu’elle aime pas trop causer. Elle me regarde bizarrement. Comme si j’étais transparent. Dans ses yeux, des rivières rouges.

– Tu veux-t-y manger ? qu’elle me dit.

Je réponds pas.

– Tu mangeras quand c’est que t’auras faim. Tu parles d’une compagnie qu’tu me fais là, qu’elle continue. T’es une vraie bande de joyeux drilles à toi tout seul ! Y m’donnent mal à la tête avec tout leur bastringue, là-haut.

Et elle remue la marmite posée sur le gros fourneau noir. Comme si on lui en posait, des questions.

Liza faisait un peu la cuisine, mais c’était pas trop bon. Parce qu’elle avait aucune patience, avec le feu. Milady, c’est mieux. Elle souffle sur la flamme. Elle s’énerve pas après le feu, c’est tout. Y a pas de secret, dans la cuisine.

Quand j’étais à l’armée, un jour, ce branleur qui venait de Jackson, il m’a dit des trucs sur les filles. Ça m’a bien embêté. J’arrivais pas à y croire. Et puis j’ai compris que c’était la vérité vraie, comme tous les trucs bizarres. J’pense qu’il aimait bien embarrasser les autres.

Elle se balade dans sa cuisine comme une duchesse dans son château. Elle sait où qu’est la place pour tout. Les bouteilles. Les sacs de sucre. Les boîtes de mélasse. Les couteaux dans ce buffet, près du lit. Tout ça, ça cliquette. C’est rangé comme un livre de prières. Elle a un couteau qui brille comme le soleil. On pourrait s’en payer une tranche, avec ce couteau.

Elle a au moins cinquante trucs différents sur le vaisselier. Colliers de travail, calicots, spatules à pudding, louches, casseroles, écumoires, cuillères à pot – un œil de verre ! Des pilules pour tout guérir – absolument tout, nom d’un chien. Amer pour les fièvres, aromates, tabac à priser, gaulthérie, lobélie, mètres, épingles, aiguilles, menthe, bouteilles de parfum, pansements, moutarde, graines à semer, amarante, peigne de poche, brochures, cartes à jouer, livret de chansons, pipeau, paniers, bols – allumettes.

Le feu chauffe bien sur le froid de mon front. Je le regarde longtemps, très longtemps. Si la Sorcière était là, pour sûr qu’on rigolerait. Enfin, si elle était d’humeur.

Parce qu’y avait pas que des mauvais moments avec Eliza. Sauf que des fois, elle pétait les plombs. Mais les bonnes femmes, c’est comme ça de temps en temps. Une fois par mois, elles sont bonnes pour l’asile, c’est tout. Elle veut pas être méchante, faut juste la traiter bien. Y a toutes les vagues du monde qui lui traversent la tête, et c’est pas sa faute, c’est la nature, et Jésus avait Ses raisons pour tout ce qu’Y faisait, et Il bouge d’une manière mystérieuse. Et Milady, elle bouge d’une manière mystérieuse. L’a des merveilles à accomplir. Et si y avait encore de l’esclavage, quelque part, je pourrais me vendre comme esclave. Mais y a pu d’esclavage nulle part dans le monde. Et c’est comme ça.

 

ma sœur, c’est la fille de la décharge,

elle est méchante comme un chat de saloon.

elle se balade à travers la Louisiane, en crachant comme un rat.

 

Tard dans la nuit, quand y m’croient endormi, j’me relève, et je traîne pendant un moment. Il a un énorme molosse, comme un cheval. Je le regarde, le clébard, de temps en temps. Pendant la journée, t’as la trouille de courir après un chien pareil, il ferait se barrer des pépins de pomme. La nuit, même qu’on pourrait lui crever les yeux, si on voulait. Pourrait rien faire dans le noir.

 

elle va avec Jim, elle va avec Jack.

elle va où qu’il l’emmène.

elle va avec n’importe quel roué.

elle tortille son gagne-pain.

 

Dans l’aut’ pièce au fond, il a une malle d’officier. Y a un miroir dans le couvercle. T’y vois ta gueule. Mais il est ancien, tout noirci et tout rayé. Y a des cartes et des vieux bouquins. Une épée de la guerre. Y a plus de pierres sur la poignée. Mais on voit bien où qu’elles étaient. Y a des trous dans l’argent. Un filou a dû les chouraver, pauv’ voleur de mes deux. On peut faire confiance à personne dans toute la Création, disait Eliza. À personne qu’est pas de ton sang.

Sûr que l’épée dans la malle, elle en a trucidé un paquet de gars. Elle est rentrée dans leur corps comme Jésus. Ça fait bizarre de penser qu’on l’a eue entre les mains. Qu’elle a passé entre les côtes d’un type et tout ça. C’est moi que tu vises ? Prends ça, vermine. Et tu la tortilles entre ses cartilages. Et il est cloué sur place.

M’ont donné une pile de vieux manteaux et un traversin pour dormir dessus. Mais c’est dur comme du bois, chais pas pourquoi. Toute façon, j’aime pas dormir à l’intérieur. La baraque pourrait s’écrouler n’importe quand sur ta tête. Parce que t’as beau t’élever, tu finiras par tomber. Ça dit ça quelque part dans la Bible.

Y sont toujours en train de te répéter ce que tu dois faire dans une maison. Lève-toi. Assieds-toi. Mange avec ta fourchette. Essuie-toi le cul comme un chrétien, tu m’entends ? Y a du papier pour ça ici. On est pas dans une grotte de montagne. T’es pas dans un tipi ! Papier papier papier papier. Prends pas une feuille comme un de ces sauvages de Peaux-Rouges. Et mange pas de ce pain-là, et bois pas de cette eau-là. Et touche pas au tableau sur le mur, c’est pas à toi. Il a coûté beaucoup d’argent. Garde tes mains sur toi. Va te chercher du papier, tu m’entends, ou je vais te frotter le cuir jusqu’à ce que t’aies l’air d’une chèvre rôtie, et je me taillerai des bottes dedans.

Chuis la maman de personne. Voilà ce qu’elle a dit. La fois où j’ai balancé ma chemise par terre, cette fois-là pour sûr. Milady, l’est bizarre, comme si c’était qu’elle m’aimait pas. Enfonce-toi bien ça dans la caboche. Quand j’te dis de faire quèque chose, tu le fais tout de suite ! Chuis la cuisinière, ici. Chuis pas ta putain de mama. Ramasse-la ou je te battrai comme un tambour.

Tout doucement, qu’elle m’a dit ça. Et bon Dieu, j’ai ramassé la chemise. Me refais pas te le dire, t’entends ? Fais-moi signe que t’as compris. Encore. Main’nant reviens manger. On reparle pu de tout ça.

La nuit je me tire sous la maison. Quand on se fait tout petit, on arrive à se faire une place comme y faut. Si tu te tortilles assez, tu disparais. Comme une tortue dans sa carapace. Tu flottes tout autour du monde comme une poussière sur l’œil de Dieu. Et plus personne t’emmerde.

Liza disait que mon père, c’était un Mexicain. Manman m’a jamais rien dit sur lui. La seule fois où que je lui ai demandé, elle avait l’air vraiment très embêtée. Alors, ma foi, j’ai plus jamais redemandé. Mais Eliza, elle savait, parce que Manman bavardait bien avec Eliza. Elles étaient amies, je crois. Parce que les bonnes femmes, elles sont toujours amies, en tout cas, c’est ce qui me semble, maintenant. L’homme et la femme, y sont jamais amis.

L’Ontario, qu’elle disait. Bigrement froid pour un Mexicain. P’têt bien qu’il a marié une squaw eskimo. Qu’y vit dans un igloo. Qu’y boit de la bière et du rhum chaud. Et qu’y regarde les phoques toute la sainte journée.

 

rhum, rhum,

doux rhum,

quand j’t’appelle, tu es toujours là.

 

Manman disait que les phoques, en Irlande, on les appelait les soyeux. Qu’est-ce qu’on en a à foutre ?

Couché sous la maison, on peut s’y faufiler. C’est pas mal. Au bout d’un moment, on s’y fait. Personne te trouve jamais, là, pas sous une baraque. J’ai dormi dans des endroits bien pires que ça.

Écouter les bruits de la nuit. Un connard qui fend du bois. Des courlis. Des chiens. Un coyote dans la montagne. Le grand tableau avec un Indien qu’y z’ont derrière. Le plus grand tableau qu’on a jamais vu dans toute la Création.

Et lui qu’a l’air tellement malheureux, j’sais pas pourquoi. Comme si un type venait de lui apprendre une sale nouvelle. Comme s’il avait perdu un dollar, et qu’y récupérait un centime. L’œil tout triste, la paupière tombante.

Parce qu’un jour où j’vadrouillais, je l’ai trouvé sur la route, ce Comanche. M’a donné un vieux quignon de pain de maïs et fait boire un peu de bouillon. L’a dit où qu’elle est ta mère. Tu parles que j’en sais foutre rien. Elle est partie comme l’as de pique, dans une manche. Et elle partira pas plus loin.

 

baton rouge

baton rouge

 

Y va se passer quelque chose. J’serai plus là quand ça viendra.

Et je vois le gros Pat tout là-bas. En v’là un qui travaille du chapeau.
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ALORS ADIEU, Ô MON AMOUR 1

Exemplaire d’une lettre découvert par le garçon dans la malle du gouverneur – Récupéré par Elizabeth Longstreet, accroché à un clou dans la cabane au fond du jardin

[Inscrire ici la date, mais pas le lieu de cantonnement]

 

« Ma tendre et bien-aimée [nom de votre femme] :

 

« À la veille de l’affrontement avec l’ennemi, il me semble nécessaire de coucher sur le papier mes pensées dévouées et aimantes. L’aube sera pour nous une épreuve, c’est certain. Des camarades tomberont. De bons amis ne reviendront pas. Quoi qu’il advienne, je veux que tu saches que, cette nuit, j’éprouve plus que jamais de la gratitude – je veux dire envers toi.

« Ô très chère [nom], comme j’aimerais que tu sois auprès de moi en ce moment. La caresse de ta main, le léger baiser de tes paupières : jamais je ne pourrai t’exprimer combien je te sais gré de ces bénédictions. Si jamais j’ai considéré comme acquises ta douceur, ta générosité, ta gentillesse sans faille et ta bienveillante compagnie, dont le souvenir est ma seule consolation depuis que nous nous sommes quittés, et qui, vienne l’aurore, seront mon seul réconfort, alors, je demande humblement ton pardon.

« Il est parfois difficile à un homme d’exprimer les secrets de son cœur. Peut-être voudrait-il que les mots le fassent, ou fait-il de sa retenue un bouclier, croyant qu’une telle attitude serait efféminée, du domaine réservé au sexe faible. J’aurais mieux fait de te dire plus souvent et plus ouvertement la profondeur insondable de mes sentiments à ton égard, très chère [nom]. Pourtant, ne crois pas que mon silence ait jamais signifié le moindre mécontentement. Le feu dit-il qu’il brûle, ou le fleuve qu’il coule ? Tu ne m’as jamais déçu le moins du monde. Tout ce que j’ai ici-bas, tout ce que je suis en tant qu’homme, je le dois à la grâce providentielle de ton amour, et je remercie Dieu tout-puissant de l’avoir découvert. Je regrette seulement de ne pas avoir davantage mérité l’abnégation dont tu as fait preuve à mon égard avec une générosité sans faille, sans rien demander en échange. Avoir été ton époux [et le père de nos enfants] fut l’honneur le plus sacré de ma vie.

« La guerre est une chose cruelle, tendre amie ; t’écrire autre chose serait mensonge. La cause peut être noble, et il n’en existe pas de plus noble que la nôtre, cependant, voir des frères s’entretuer n’est jamais chose heureuse. Le désespoir en pensée nous attire. Tout autour de nous n’est que tristesse. Cependant, quand ces noires idées m’assaillent, je me rappelle comme ta présence illumine ce monde – mon cher et tendre amour.

« Si le destin voulait que je ne revienne pas, sache que ma dernière pensée sera pour toi, ma tendre [nom] [et pour nos enfants], ainsi que pour le bonheur que tu m’as donné. Oserais-je qualifier cette maigre existence de vie si elle n’avait été sanctifiée par notre union ? Comme elle était pauvre, sans toi, précieuse [nom]. Tu as été en tout point ma compagne de cœur, le soutien que tout homme devrait avoir le privilège de rencontrer. Puisse notre Mère Sacrée intercéder en ta faveur, très chère [nom], auprès du trône éblouissant de son Fils Ressuscité, dont elle remplit de joie l’humble demeure terrestre, comme tu le fis chez nous, mon amour.

« Notre foyer était modeste, mais riche d’affection. Notre âtre était froid parfois, mais ta gentillesse le réchauffait. Grâce à toi, amie fidèle, toujours bonne conseillère, je peux répéter les paroles de l’immortel Shakespeare, qui connaissait les profondeurs du cœur : « Tant m’enrichit le souvenir de ton amour, Que mon sort point n’échange avec celui d’un roi. »

« Et si je venais à périr demain, reçois ce conseil important de ma part, qui bien que douloureux te deviendra naturel avec le temps : je serais heureux que tu te remaries [ne te remaries pas]. Je sais que tu respecteras mon désir et que tu m’obéiras, car tu l’as toujours fait.

« Pour terminer, ma très chère [nom], j’aimerais que tu saches que mes camarades et moi-même sommes en paix. J’ai vu, il y a moins d’une heure, un prêtre à qui je me suis confessé et qui m’a administré les saints sacrements. Aucun d’entre nous ne redoute d’accomplir son devoir. Nous n’avons pas voulu cette guerre, calamité qui frappe notre pays d’adoption, mais à présent qu’elle est là, je sais que je ne peux faillir à mon devoir. La cause en est trop importante, l’enjeu trop sacré pour laisser des sentiments égoïstes prendre le dessus.

« L’officier qui nous commande, le brigadier-général James C. O’Keeffe, m’a chargé de te dire qu’il me compte parmi ses amis. Il ajoute que si jamais tu avais besoin de son aide [ainsi que nos enfants], tu n’as qu’à le lui écrire, et il fera tout son possible pour te prêter assistance. Voici son domicile : 

1, Cinquième Avenue, New York, ou à la même adresse au nom de son épouse, Madame la générale O’Keeffe.

« Je baise cette feuille. Que tes lèvres la touchent à leur tour ; garde-moi toujours dans ton cœur.

« En attendant que nous nous retrouvions, en des temps et des lieux meilleurs, ma très chère et très tendre [nom], je te demande humblement et avec dévotion de prier pour mon âme.

« Que Dieu te bénisse, Lumière de ma vie. N’aie pas peur. Sois bonne et courageuse, et sache que je demeurerai toujours ton époux aimant,

 

[signez et écrivez votre nom / apposez votre marque ici]



1. Au cours de la nuit qui précéda la bataille de Fredericksburg, le « soldat X », première classe illettré né à l’atelier des pauvres d’Ennis dans le comté de Clare, demanda à O’Keeffe de l’aider à rédiger une lettre à sa femme restée à Brooklyn. Elle serait par la suite recopiée bien des fois par les hommes d’O’Keeffe (et d’autres encore) au cours de la guerre. La version reproduite ici circulait avec des blancs laissés pour les noms et autres détails. Quatre heures après avoir posté ce courrier, le soldat X subit ce qu’une enquête ultérieure qualifia de « fracture de la raison due à la peur ». Il quitta son campement à l’aube et se suicida. Il avait dix-neuf ans et était docker. 
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SURVEILLANCE

Début de la surveillance de la maison du gouverneur par ceux qui ne l’aimaient pas

17 MARS, 1866. RAPPORT À L’AUBE.

 

3 h 07 du matin : L’observateur a vu une chandelle s’allumer dans la chambre de la femme du sujet. Puis LCO’K (son ombre) faisant les cent pas près de la fenêtre. Pendant 21 minutes. Chandelle éteinte à 3 h 28.

Le sujet n’a pas quitté la maison la veille, ni pendant la nuit, malgré les festivités de la Saint-Patrick qui se déroulaient en ville. Ses volets sont tout le temps restés clos.

 

5 h 47 : Le garçon est sorti de la maison en chemise de nuit et bottes. A donné à manger au chien attaché dans la cour arrière. 5 h 59 : est rentré dans la maison.

 

7 h 21 : Violente querelle audible depuis l’extérieur de la maison. Échange d’insultes entre le sujet et sa femme.

 

8 h 01 : Relève de la surveillance. La dispute continue par intermittence.
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SUR LE RIVAGE DE SALT LAKE CITY, MON AMOUR, 
JE ME SUIS COUCHÉ ET J’AI PLEURÉ

La photographie de deux soldats – Adieu à une personne aimée


DATE : 21 mars 1866. PRISONNIER : 1, sexe féminin, âge inconnu, entre 17 et 25 ans. NOM : Eloisa Jane Mooney. ACCUSATION : traîne sur la voie publique, harcèle les passants, les trompe. DESCRIP. : Un mètre soixante-cinq, très sale & mauvaise réputation, yeux verts, cheveux blancs. REMARQUES : Prostituée itinérante, née en Louisiane. Genre mélancolique. Hystérique. Lunatique. BIENS : Une bible, une fronde, un daguerréotype représentant un garçon. SENTENCE : Quatre nuits au pain sec et à l’eau. Diminuer les rations si elle résiste.



 

Vous l’avez vue ces dernières semaines en rentrant de votre travail. Elle campe devant le bureau de poste et accoste les passants. Leur montre quelque chose. De quoi s’agit-il ? Jolie. C’est probable. Mais manifestement pauvre. Ne devrait pas ainsi rester en liberté comme une sorcière. N’y a-t-il pas d’endroit ? Un atelier de travail pour les pauvres, peut-être. Cela donne à une ville mauvaise réputation quand ces gens-là se promènent comme ça en pleine rue. Il faudrait écrire aux autorités. Ou autre.

S’il vous plaît ? Vous avez une minute ? Ça ne prendra qu’une minute. Elle voudrait que vous jetiez un coup d’œil à ce ferrotype.

Le garçon a le visage osseux. Le nez un peu crochu. Comme dans les anciens daguerréotypes, les yeux sont curieusement dépourvus d’expression : des yeux de poisson, blancs, morts. Il est noyé dans le gris d’un uniforme confédéré. À son épaule, au bout d’une corde, pend un tambour. Vous avez vu d’autres images de jeunes garçons à la guerre ; mais ce qui rend ce portrait choquant – enfin, il est choquant à plus d’un titre – ce qui le met à part, ce qui vous force à le regarder de nouveau, c’est qu’un sergent applique le canon d’un revolver sur la tempe de l’enfant.

Et le garçon essaie de sourire. La pose est une plaisanterie. Et le sergent sourit, lui aussi. Il est bien en chair, porte la moustache, et sa tunique, dont les boutons de devant ne sont pas fermés, n’est pas assez large pour contenir son ventre porcin. Il est facile d’imaginer que c’est un bon vivant jovial, qui aime ses sept enfants et ne pointerait jamais une arme sur eux. Pourtant le voilà, cent quarante kilos d’humour sudiste, ayant choisi cette posture pour se faire immortaliser par les dieux éternels de la photographie.

Enfin, peut-être ne l’a-t-il pas choisie. C’est le daguerréotypiste qui l’a proposée. De toute façon, c’est l’enfant qu’elle vous demande de regarder. L’avez-vous vu ? Pouvez-vous essayer encore une fois attentivement ? Jeremiah Mooney, monsieur. Il se fait souvent appeler « Jeddo ». Il est passé par votre ville. Oh oui, elle en est sûre. Si l’on tourne la photographie, c’est marqué derrière – la typographie est minuscule, il faut plisser les yeux pour la distinguer – mais elle est bien là, monsieur, à la lumière, vous allez voir :

 

« LeFanu et fils*. Portrait en studio. S. L. City. Spécialité Fiancée & Épouse. »

 

Oui, vous avez tout à fait raison. Cela signifie seulement que le photographe avait sa boutique dans cette ville, pas que la photographie a été faite ici. Elle a sûrement été prise sur le champ de bataille. Ce garçon et ce sergent peuvent être n’importe où à présent. Peut-être même, en fait, ne sont-ils plus. Vous êtes navré de ne pouvoir l’aider. Vous devez passer votre chemin.

Je vous en prie, monsieur, regardez encore une fois. Ne pouvez-vous accorder un moment à une pauvre fille ? Ces nuages, à l’arrière-plan, ils sont peints. Et ils se tiennent debout sur une toile, pas sur la terre. Et comment pourraient-ils être aussi propres ? Au beau milieu du champ de bataille ? Et là, apparaissant sur le côté : n’est-ce pas l’accoudoir d’une chaise longue ?

Elle s’est rendue dans la rue où était le studio, mais un panneau COMMERCE À LOUER a été placé dans la vitrine, et dans la ruelle de derrière, le propriétaire furieux alimentait un bûcher de photographies. Le photographe, un Français, a quitté la ville en douce il y a un moment déjà, avec son assistant, un nain. Et le propriétaire ne sait pas où ces renégats se sont enfuis, sinon, il irait tout de suite chercher sa Winchester.

Le garçon est parti, monsieur. Nous nous sommes disputés à la maison. Je l’ai battu parce qu’il avait volé, et il s’est enfui. Je n’aurais jamais dû faire ça. J’ai perdu la tête. J’étais fatiguée, j’avais faim, et je ne savais plus quoi faire. J’ai cru qu’il reviendrait au bout de quelques jours, car il s’était déjà enfui auparavant, mais il était toujours revenu, et à présent, excusez-moi de pleurer comme ça, et à présent il est parti depuis si longtemps, et ça fait un an que je suis sur les routes à sa recherche, et il m’a envoyé cette photographie, et une lettre qu’il m’a écrite, mais voilà tout ce que j’ai, sans adresse ni rien d’autre, monsieur, et je ne sais pas ce que je ferai s’il ne rentre pas, car il est tout ce qui me reste au monde, et je vous en prie, monsieur, aidez-moi, je vous supplie de fouiller votre mémoire pour savoir si vous l’avez déjà vu dans les rues d’ici.

Quoi ? Que Dieu vous bénisse. Merci, monsieur. Voilà :

 


cher eli5a : je tenvoye 5é kelk mot en é5péran ke tu 5oye en bon 5anté kom moi, jé fé la ger dan larmé, mé jé perdu ma briga2 é je me 5ui retruové tuo sel, é pui je 5ui arivé a 5in loui dan le mi5uori mi55ouri é 1 coché ma doné du buolo 5i je parté avec lui dan lé teritwar, anfin je 5ui an vi,

je pan5 a twa tré 5ouvan é je regret davwar fé dé bétiz, éxuz mwa puor tavwar fé me batr, éxuz mwa davwar di ke je te dété5té 5été pa vré

mer5i puor mavwar doné a manjé kan javé fin kan manman été pu la, mer5i puor mavwar édé kan javé per. éxuz mwa 2 tavwar énervé otan

bon, je 5é pas 5i té tuojuo a baton ruo mé 5i ti é jé5pér ke té plu herez minan je vé ré5té 1 moman dan lé teritwar é pui jiré o Canada chérché mon papa cé 1 gran péi. 1 ga ma di ke 5é 40 foi plu gran ke la lwizian bon orvwar, jé5pér ke tu va bin é ke tu 5era herez é ke tora 1 famil, é exuz mwa puor tou,

 

bon bézé 2 ton frér

jed mooney



 

Encore une bien triste histoire. Mais vous n’y pouvez rien. Vous lui tendez son papier froissé. Une pièce crasseuse. Elle s’est remise à pleurer et vous en profitez pour vous éclipser. Cette guerre fut une affaire terrible.

Vous aimeriez la ramener chez vous, pour lui donner un bain, peut-être. En regardant ? Oui. Par la fente de la porte. Vous diriez à la domestique de lui porter à manger, un peu de vin, des habits propres. Et puis, si elle veut – pas question de la forcer –, seulement si elle voulait, et elle dirait sûrement oui, et à condition d’être suffisamment discret, ce qui serait tout à fait faisable. Et chaque soir, quand vous rentreriez du travail, échappant aux hordes de mendiants et d’indigents qui vous agressent dans la rue, la poussière de la ville profondément incrustée à la racine de vos cheveux, les soucis de votre profession comme une toile d’araignée dans vos yeux, vous ouvririez la porte et la trouveriez qui vous attendrait enveloppée de soie, et alors comme vous lui feriez payer sa pauvreté, et comme elle vous saurait gré de votre pitié.

Pourtant, tandis que vous songez ainsi, près de votre femme assoupie qui vous tourne le dos, vous réfléchissez : peut-être l’a-t-elle écrite elle-même. Rien ne pourrait vous surprendre de leur part, les pauvres et leurs stratagèmes. Jusqu’où n’iraient-ils pas pour tromper les honnêtes gens.

Cette catin ment. Elle dit qu’elle est venue à pied depuis la Louisiane. Mais elle ne l’a pas fait. Personne ne pourrait le faire. Nul ne pourrait franchir à pied ces montagnes et en réchapper. Pas sans compas ni guides.

Vous irez voir le shérif pour la faire arrêter. Sale traînée d’Irlandaise.
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SURVEILLANCE

Nouvelle surveillance à Redemption Falls

NUIT DE DIMANCHE 27 MARS 
JUSQU’À L’AUBE DU LUNDI 28 MARS 1866

 

6 h 42 du soir : La femme du sujet a quitté la résidence, habillée de manière très formelle. Jupe noire (à crinoline), mantille, gants, cape plissée. Semblait fatiguée, éreintée. Avec le garçon qui la suivait de très mauvaise grâce, vêtu d’un pantalon beaucoup trop grand. Allés à pied jusqu’à l’église, où les mineurs ont leur messe le dimanche soir. Le garçon a regimbé. Elle l’a frappé sur l’oreille. Ils sont entrés. Ont assisté à la messe. Seule femme présente. A donné un billet pour la quête, je n’ai pas vu combien. N’a pas communié, mais a poussé le garçon dans la file. Départ 8 h 02. Boudée par beaucoup d’habitants de la ville en retournant à la résidence. Saluée par certains, tous Irlandais, très pauvres. S’est arrêtée pour faire l’aumône à une petite négresse, identité inconnue, environ sept ans. L’observateur n’a pu entendre la conversation à cause du passage d’un chariot. A continué son chemin. Est entrée dans la résidence. N’est pas ressortie de la soirée. S’est retirée peu après la tombée de la nuit, 9 h 42 du soir. La chandelle du gouverneur a brûlé toute la nuit.

Le garçon est sorti discrètement (par la fenêtre) à 3 h 12 du matin. S’est faufilé dans l’espace sous la maison. Est resté là toute la nuit. Semblerait préférer dormir là ? À creuser.
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MI TIA LUCIA
ou
LA DAME ESPAGNOLE 1

Extrait d’un très médiocre ouvrage publié bien longtemps  après les événements de Redemption Falls – de la plume  de l’éditeur du présent volume – Comment un héros irlandais a rencontré son épouse américaine – Un discours –  Un souper – Un mariage – Une guerre

Tante Lucia pouvait se montrer tendue, nerveuse par nature. Les événements soudains, les bruits bizarres l’effrayaient. Même une sortie au théâtre pouvait s’avérer difficile. La représentation ne devait pas être sanglante sinon elle devenait anxieuse, insistant pour s’en aller si elle était placée au bout de la rangée. En d’autres occasions, elle regardait à travers ses doigts, comme un enfant observant quelqu’un que l’on bat. Mi Tía, comme je l’appelais – terme espagnol qu’elle préférait – était une femme passionnée, courageuse, ardente. Pourtant, comme c’est souvent le cas avec les êtres hypersensibles, ses faiblesses, bien que dissimulées, étaient nombreuses.

Lucia-Cruz Rodríguez y Ortega McLelland. Même dans l’hiver de sa vie, elle conserva sa beauté – à la manière d’une rose, retrouvée dans un vieux livre, qui pour n’être plus fraîche est encore belle. Dans les années qui précédèrent la guerre, avant que tout ne changeât, c’était la Belle dans une ville de beautés.

Il est un portrait exécuté par Loring Elliott à la fin de l’été, l’année où elle fit ses débuts dans le monde, où sa mère bien-aimée mourut, et où O’Keeffe débarqua de la mer, tel Bacchus descendant sur Naxos. Elle ressemble à une sainte espagnole : sombre, imprévisible. Captivée par quelque chose qui se passe derrière vous. Les mains modestement jointes. Un rosaire sur la poitrine. La bouche d’une séduction insolente.

Mon grand-père, qui était parfois moralisateur, homme du Vieux Continent, ne put jamais se faire à ce portrait. Il disait souvent qu’il avait « quelque chose d’indécent », et il avait raison, bien qu’il n’eût jamais réussi à définir ce qui le gênait. Il insistait pour qu’on ne l’exposât pas dans une chambre où un homme fût susceptible de dormir seul. Ainsi fut-il déplacé à travers la maison comme un locataire encombrant – accroché dans des recoins où les visiteurs étaient rares, à l’étage des domestiques –, jusqu’à finalement être relégué dans un grenier fermé à clef, telle une épouse démente dans un roman.

Il ne lui ressemblait guère. On le constate en regardant les photographies. Cependant, c’est la Dulcinée du tableau que j’imagine rencontrant O’Keeffe en 1854, à New York. Il avait trente-deux ans ; elle, pas encore vingt et un. Il était déjà célèbre en Amérique.

Tout commença au Jefferson Theater par une oppressante nuit de juin. Dans son journal, elle mentionne « les remugles du fleuve ce matin », « l’odeur fétide des lilas desséchés » dans la maison. Quand Lucia-Cruz, sa sœur, Estafanía et leur frère aîné, Rodrigo, quittèrent la Cinquième Avenue pour assister à la conférence tant attendue du Sabre à Manhattan, leur landau fut assailli par une horde de mendiantes irlandaises (« de l’eau, Miss, pour l’amour du Christ, ayez pitié de mon enfant »), et Steffa fit remarquer à sa manière insouciante et détachée que les disciples de Mr O’Keeffe étaient déjà là.

Estafanía ne s’intéressait pas aux conférences, du moins pas vraiment. Elle trouvait là l’occasion de se faire admirer. Elle n’appréciait guère les hommes intelligents, qu’elle jugeait imprévisibles et lugubres ; elle préférait les danseurs ou les joueurs de billard aux érudits. (« J’espère que mon époux sera bête comme chou, écrivit-elle à un cousin d’Espagne, prodigue en rire et en anecdotes, et en toutes sortes de futilités, et que son seul véritable talent résidera dans ses pieds. ») Avant cette soirée, qui allait transformer de nombreuses vies, elle avait supporté des discours sur l’importance des fossiles, les famines d’Europe, la mort de la Petite Nell, le mouvement romantique dans l’art, la philosophie germanique, sachant à chaque fois, comme le savent toujours les belles, que pour beaucoup, l’événement tenait à sa présence. Elle consentait à supporter ce fardeau avec lassitude. Il fallait faire preuve de style dans les moments difficiles.

Lucia-Cruz et Estafanía : les filles McLelland. Comme j’eusse aimé les connaître quand elles étaient jeunes. Steffa, avec son armée de soupirants sans cesse renouvelée, ses robes de Paris, son arsenal de mimiques, ses farces, son exquise façon de flirter, ses chapeaux aux plumages si fantastiques qu’elle déclarait en plaisantant qu’elle était responsable de l’extinction de plusieurs espèces ; Lucia, ses livres, ses vieux papiers vélin. Les gens disaient qu’elle gâcherait sa beauté à force de plisser ainsi les yeux. Qu’y avait-il dans ces ouvrages qui fût utile à une jeune fille ?

Mince, les pommettes hautes – comme une Cherokee, disaient certains –, moins gaie que Steffa, mais d’une beauté plus frappante, plus facile à peindre. Elle possédait cette élégance naturelle si fréquente chez les Ibériques. Jamais elle n’avait eu à s’habiller seule ni à faire couler son bain, arranger son lit, ou mettre du sel sur sa brosse à dents. On lui avait dit qu’elle pouvait compter sur dix-sept mille par an. En réalité, elle avait des millions.

Bordés de longs cils, ses yeux presque noirs, avec une riche nuance de violet, avaient la couleur exacte de la myrtille. (Le poète Robert Cardew, spécialiste américain en physiognomonie, écrirait à un ami à l’automne 59 qu’après avoir croisé le regard de Lucia au-dessus d’un éventail : « on sent que Dieu est catholique »). Sa chevelure ondulée, qu’elle dépensait des fortunes à rendre plus lisse, était coiffée en tresses brunes et soyeuses. C’était l’une des concessions qu’elle faisait à la vie de la mode *. Cette saison-là, en Europe, il fallait avoir les cheveux raides.

Quelle entrée durent faire mes superbes futures tantes ce soir-là à leur arrivée au Jefferson Theater. Je les vois se glissant entre les rangées de New-Yorkais prospères, avançant en s’excusant jusqu’à leurs places. Les hommes se levant d’un bond. Soulevant leur chapeau. Il n’y avait rien qui fût aussi peu républicain qu’une loge royale, au Jefferson, mais s’il y en avait eu une, là eût été leur place.

Dehors attendait une foule qui s’étirait sur quatre pâtés de maisons, dans l’espoir d’entrevoir le héros. Des bataillons de faussaires vendaient de faux tickets. Son portrait coûtait dix cents. Il était arrivé au théâtre, à présent. Il était encore à Brooklyn. Il viendrait par bateau. Il serait déguisé. Il parlait comme un Anglais. S’habillait comme le beau Brummel. Il était capable de convaincre la pluie de ne pas le mouiller.

Elles disposaient de billets – Lucia a conservé le sien, que j’ai en cet instant sous les yeux – au premier rang du premier balcon. Avec Steffa, comme le rapporte son journal, elles se penchèrent pour contempler la foule immense du parterre. Plus de quatre mille personnes. On avait retiré les sièges. Plus un pouce de parquet n’était visible. Des garçons étaient juchés sur les épaules de leur père ; des mères tenaient de minuscules enfants ; des hommes escaladaient les colonnes ; d’autres tentaient de se frayer un chemin. Ce n’était pas le public habituel des conférences. D’habitude, railla Steffa, ils se seraient battus pour sortir.

« Des immigrants pauvres, pour la plupart, écrit Lucia dans son journal. Dont beaucoup sont décharnés & mal habillés. » Certains brandissaient des bannières ; d’autres, des fanions verts, vendus par des marchands ambulants depuis des jours, pour quinze cents les deux. Et soudain, en parcourant la foule avec ses jumelles, elle découvrit à sa grande surprise – là-bas, près de la scène, à côté de la colonne gauche du proscenium – sa femme de chambre, Honor Connolly, en compagnie d’un terrassier avec une grosse tête. C’était une jeune femme surprenante, cette Honor Connolly d’Ardee. J’aurais aimé la connaître.

 


Steffa, quelle péronnelle, fit un vrai * numéro,

tenant son mouchoir sous son nez, telle Marie-Antoinette.

« L’Irlande se soulève », fit-elle

en reniflant, à un moment. Je lui enjoignis

de ne pas oublier la politesse *.



 

D’après les journaux, O’Keeffe fit attendre son public pendant presque une demi-heure. Puis la lumière des lustres lentement diminua et les machinistes les éteignirent. Un seul projecteur resta allumé ; les lourds rideaux de brocart s’écartèrent. Sur la scène, un lutrin, rien d’autre.

Le Jefferson s’embrasa. On entendait le tumulte jusqu’à cinq rues de là. Fleurs et Rubans verts tombaient en pluie du paradis. Ils hurlaient, l’acclamaient, avant même qu’il ne fût là. Sa silhouette fugitive apparut quand son garde du corps l’escorta jusqu’au fond de la scène. Il les fit attendre encore deux minutes. On lui remplit un verre d’eau. L’ovation se prolongeait, extatique.

Il se tenait, austère, près du lutrin, la main sur la poitrine, la tête penchée sous les tonnerres d’applaudissements. Plusieurs fois, il leur fit signe de s’arrêter ; la tempête ne fit que redoubler, et ils entonnèrent un rondeau sur son nom. Il était vêtu de drap fin noir et d’un gilet satiné bleu marine. Ses bottes marron noir avaient été si bien lustrées qu’elles brillaient. À sa main droite, un diamant étincelait quand il bougeait. Ses gants, sa lavallière, même ses manchettes étaient noires.

– Ce que vous regardez, commença-t-il, n’est rien.

Des rires fusèrent. O’Keeffe resta de marbre. Lentement, il s’approcha du bord de la scène : Hamlet en quête d’un père. Il y eut des cris de joie, des sifflets – il ôta ses gants. Il semblait attendre que le silence se fît.

– J’ai volé ce coquillage maudit à Victoria Magnifica, qui le conservait sous bonne garde sur son île sauvage. Jouet d’une monarque. Objet très surveillé. Un rien abandonné dans un fossé.

– Honte sur eux ! interpella un homme quelque part sous le toit.

– Vive le Sabre ! lança une femme.

– Pas honte ! s’écria O’Keeffe. Mais l’insigne éclatant de l’honneur. Ils ont mis Tone sous les verrous ! Lord Edward Fitzgerald ! Ce titan de John Duggan ! Tout un panthéon de patriotes ! aux noms que je ne suis pas digne de prononcer ce soir. Ni jamais, dussé-je vivre aussi vieux que Mathusalem. Que le corps ici présent devant vous ce soir ait été jugé digne d’être brisé : de cela, oui, de cela, je me vanterai auprès de mes fils.

Un rugissement déferla sur la salle, qu’il enfourcha :

– Ces membres, cette rude charpente, cet assemblage d’os, cette main mortelle, cette langue inculte. Cette poitrine qui a éclaté en sanglots devant sa nation affamée, ravagée. Ils les voulaient tout entiers. Chaque morceau de mon corps. Pauvres imbéciles aveuglés par la couronne, ils n’ont pas compris que nos corps ne sont que des vaisseaux vides attendant que l’histoire les remplisse !

Il dit encore beaucoup de choses – je vous laisse l’imaginer. Cette conférence magistrale fut un triomphe. « Il s’exprime avec un bel accent anglais, s’enthousiasma le Times, héritage de son éducation chez les pères jésuites du Shropshire ; mais sa fougue ferait fondre l’or d’une basilique. » Pendant près de deux heures, il arpenta son Elsinore en parlant, racontant sa vie, sa foi révolutionnaire. Il discourut longuement sur son enfance, les horreurs qu’il avait vues. Les bébés qu’on laissait mourir sur les quais de Wexford ; les pères et les mères abandonnés comme des animaux ; les navires dans le port chargés jusqu’à la gorge d’émigrants désespérés, torturés par la faim. Une nuit, à la fenêtre de la nursery, il avait pleuré, car une femme était morte sur le quai. Le lendemain matin, quand il s’était réveillé, sa dépouille gisait toujours là. Dans ce pays qui l’avait vu naître, où elle n’avait jamais fait de mal à personne, où les riches oisifs avaient tout ce qu’ils pouvaient désirer, elle ne valait même pas le prix d’une tombe.

– Cette héroïne, dont le nom ne figure dans aucun livre, eh bien c’est pour elle que je suis là.

Elle et ceux de sa classe. Les pauvres d’Irlande. Eux seuls avaient été son inspiration. Quand il était monté à la potence, qu’il languissait en prison, qu’il priait sur ce rocher australien où tout espoir se consumait, eh bien c’étaient eux qui l’avaient sauvé du désespoir.

– Angleterre, toi la criminelle, pleure pour les maux immenses dont tu es la cause ! fulminait-il.

Un Hollandais qui travaillait dans les coulisses et ne s’intéressait nullement à l’Irlande, ne sachant pas même où ce pays se trouvait, m’apprit qu’à la fin de la conférence, lui, l’homme des Pays-Bas, était prêt à brûler Buckingham Palace.

O’Keeffe dîna dans la maison de la Cinquième Avenue ce soir-là, invité par tante Steffa qui avait insisté pour lui être présentée après le onzième rappel. Dans sa loge, où il sirotait une coupe de champagne en signant des autographes aux vendeuses de billets, il se montra poli. Cette conférence n’était pas grand-chose, dit-il avec insistance à Steffa :

– L’avez-vous jugée réussie ? Je crois que j’étais un peu enroué.

Se déprécier était une attitude courante chez O’Keeffe – la manière dont les vaniteux aiment à se vanter.

Mon grand-père semble s’être méfié de lui dès le début. À cette époque, O’Keeffe ne cessait jamais de parler. On aurait dit qu’il considérait le souper comme la suite de sa conférence. Il se servit de l’argenterie et de la faïence de Delft pour illustrer son sermon, qui fut long, vaste, incroyablement détaillé, relatant certaines parties dans un français enjoué, à la stupéfaction de mon grand-père mais pour le plus grand plaisir de ses filles. Un verre à cognac était Wolfe Tone, un couteau sculpté, Lord Cornwallis. Les saucières et les cuillères à thé, les pauvres affamés du Wexford. Il mangea peu, bien qu’il ne fût pas du genre à s’abstenir. Il était clair aux yeux de ses hôtes qu’il savait entreprendre un verre de bordeaux.

Il s’était changé, avait revêtu un costume d’intérieur d’un noir scintillant, sorte de blouson de soie japonaise*. (« Comme un pirate de comédie », déclara plus tard mon grand-père, ce qui n’était pas tout à fait juste.) Il fumait quand on l’y invitait – des cigarillos turcs –, « un vice acquis au cours de ma captivité ». Hormis le costume, son allure était plus saugrenue qu’auparavant, en grande partie parce que, au moment de quitter le théâtre, il avait été assailli par une foule de femmes brandissant leurs ciseaux, qui l’avaient soulagé de bon nombre de boucles. Il plaisanta à propos de cet incident, qui manifestement le flattait. Les Anglaises* l’auraient soulagé de sa tête, fit-il observer ; une touffe de poils n’était rien.

Républicain, mon grand-père ne se souciait guère des monarchistes ; en revanche, il désapprouvait tous les extrémistes, qu’il considérait comme d’ennuyeux et discourtois personnages. Cet Irlandais, affirma-t-il plus tard, parlait de l’Angleterre comme les méthodistes du gin. (« Lassant, prévisible, me confia-t-il un jour. Mentionner la reine Victoria en présence de cet étrange individu aurait eu le même effet que la pleine lune sur un loup-garou. ») Le problème venait également du fait qu’O’Keeffe avait plusieurs passés – cela ne fut pas évoqué ce soir-là.

La rumeur disait qu’il avait eu une fille avec une Aborigène de Tasmanie – le bébé était mort, pas le scandale – qu’il avait abandonnée lors de sa célèbre évasion. Les Irlandais de New York murmuraient qu’elle s’était noyée par amour pour lui ; qu’il y avait eu d’autres femmes dans sa vie – la fille d’un pasteur, l’épouse d’un magistrat – et qu’il avait même une maîtresse, une marquesa opiomane, cachée à Baltimore. Je suppose que Lucia connaissait ces rumeurs, du moins certaines. On ne peut que subodorer ce qu’elle en pensait.

Les faits sont cependant attestés qu’elle et O’Keeffe se mirent à arpenter ensemble Manhattan, souvent accompagnés, mais pas toujours. Il y eut des soirées au théâtre, à l’opéra surtout. Il adorait Verdi – il avait du sang italien par sa mère – et était lui-même un ténor plus que passable. Toutefois il était extrêmement timide lorsqu’il s’agissait de chanter en public. Il savait jouer du luth et s’y adonnait parfois. Ce qu’il préférait, c’était réciter des poèmes. Beaucoup de ceux qui le fréquentaient alors, au fil des mois, notèrent qu’il avait choisi une vieille ballade de son pays pour distraire les salons. Habituellement, c’est un morceau gai, plein d’entrain. O’Keeffe le récitait doucement, avec une lenteur liturgique, comme si chaque mot était nouveau. Comme si quelque part, emprisonnée entre son rythme et ses rimes, se dissimulait une vérité longtemps séquestrée.

 

Comme je passais

près de Dublin,

à l’heure de minuit –

qui découvris-je,

une dame espagnole

lavant sa chevelure à la lanterne.

 

D’abord elle la lava ;

ensuite elle la sécha,

auprès d’un feu

d’ardents charbons.

De ma vie je ne vis

de demoiselle

si douce d’âme.

 

On l’imagine très bien, je trouve. Ce Heathcliff irlandais, avec ses boucles, ses chemises fines, son goût pour le tragique, son chagrin, ses yeux scintillants. Tous deux se promenaient à travers les jardins, au bord du fleuve. Le dimanche, ils allaient à la messe.

À vingt ans, Lucia avait refusé plusieurs demandes en mariage : l’une d’un jeune et brillant chirurgien, pionnier en matière de gynécologie, qui plus tard épousa une personne apparentée aux Astor et devint un peintre mineur mais accompli, spécialiste des paysages de l’Ouest ; une autre d’un banquier de Boston. Mon grand-père, qui pouvait être aussi gentil qu’austère, eut du mal à accepter qu’elle ait repoussé des partis aussi prometteurs. Pour lui, l’hymen était essentiellement un contrat, bien que sa propre union eût été heureuse et remplie d’amour. Peu avant sa mort, en 1903, il fit observer à son avocat qu’il n’avait jamais compris sa chère Lucia, et je crois que c’était un aveu honnête. Il ne lisait pas de poésie ; elle ne lisait presque rien d’autre. Il abhorrait la fiction (« Si je veux lire des mensonges éhontés, monsieur, je n’ai qu’à ouvrir un journal »). C’était un presbytérien sceptique, elle, une catholique fervente, élevée dans la foi du peuple de sa mère. On avait songé à une époque qu’elle pourrait entrer dans les ordres. Cependant, je ne pense pas que Mi Tía Lucia aurait pu être bonne sœur. Pas après qu’elle eut rencontré O’Keeffe.

J’ai leur correspondance en ma possession, mais la lire me gêne. Les lecteurs savent ce qu’est l’état amoureux, les ardeurs qui sont les nôtres, en particulier quand on est jeune, comme l’était l’un des auteurs de ces billets doux *. Aussi me contenterai-je de dire que manifestement l’amitié n’était pas le sentiment naissant en ces soirées d’été passées près de l’Hudson. Un paragraphe seul m’a toujours paru étrange. « Je vous aimais, écrit Lucia, avant même que votre main me touchât, avant même de vous avoir vu, ou d’avoir entendu votre nom. Et si je mourais demain, vous avoir connu même si brièvement serait un miracle suffisant pour illuminer une vie. » Confession remarquable, si elle est vraie ; et je n’ai aucune raison de douter qu’elle soit fausse.

Il aurait profité de sa jeunesse, dites-vous ? Peut-être avez-vous raison. Bien qu’elle ait toujours juré que ce n’avait pas été le cas. « C’est moi, m’a-t-elle dit, qui ai recherché son amitié. Il a cru que c’était lui, mais ça a toujours été moi. » Je n’accuse personne. Ce n’est pas mon rôle. Nul ne peut deviner, au regard de son histoire, les raisons de son cœur, ce siphon d’auto-absolution, et encore moins les arrangements qu’un autre a conclus devant le tribunal de sa conscience. Quelle que soit la vérité, au début de l’année 1855, O’Keeffe et Lucia se marièrent dans la plus grande discrétion, lors d’une cérémonie préparée en hâte, dont les journaux ne dirent mot. C’était le 10 janvier ; jour de son vingt et unième anniversaire. Premier jour où elle pouvait se marier sans l’accord de ses parents.

Mon grand-père était à La Havane pour affaires. À son retour à New York, il en fut informé par tante Steffa. « J’ai cru qu’il allait me tuer, rapporta-t-elle plus tard. Il traita Col d’aventurier à la réputation douteuse, et moi d’entremetteuse. Tout cela était assez fabuleusement excitant. » Malgré sa rage, qui paraît-il fut volcanique, il refusa de laisser le jeune couple à la rue, sans assistance. Les renier n’aurait sans aucun doute fait qu’alimenter le scandale qui couvait. Pour être juste envers ce vieil ogre, il faut reconnaître qu’il possédait cette qualité américaine qui consiste, en fonction des circonstances, à faire au mieux, si ce n’est de tout son possible. « Faire contre mauvaise fortune bon cœur » était l’un de ses principes. En l’occurence, il n’avait guère le choix.

Ainsi les époux O’Keeffe s’installèrent-ils dans la demeure où la mariée avait passé son enfance : 1, Cinquième Avenue, Manhattan. Ce n’était pas la pire adresse imaginable à inscrire sur la carte de visite d’un fugitif, condamné à mort. Deux étages furent réaménagés pour le jeune couple. Des dentelles furent importées d’un couvent de Dublin. Des toiles de maître accrochées aux murs, du mobilier Louis XIV vint meubler les pièces. C’était un foyer plus confortable que celui qu’il avait partagé en Tasmanie avec une femme à présent oubliée, si elle avait jamais existé.

Il semble que presque dès le début, ce mariage ait connu des difficultés. Il n’est pas rare que les jeunes mariés éprouvent des déceptions, des difficultés à s’adapter à la république matrimoniale. Comme pour beaucoup de voyages enthousiasmants, une fois arrivé à destination, on se demande si cela valait la peine de partir. Les invités sont rentrés chez eux, les confettis ont été balayés. On se regarde en chiens de faïence de part et d’autre des reliefs du petit déjeuner, déconcerté par ce soudain silence. La vie moderne en général et presque toute la fiction moderne détournent leur regard bienséant de ce spectacle embarrassant, préférant entretenir l’idée fragile que le mariage marque la fin de l’histoire. Beaucoup estiment dérangeant de découvrir que les noces ne sont pas l’épilogue, mais simplement le prologue. Le volume dans lequel vous vous trouvez peut s’avérer beau ou ennuyeux, jardin parfumé ou roman à l’eau de rose. Votre co-auteur peut vous adorer, ou vous tuer. Il n’est guère étonnant qu’il y ait des moments d’appréhension. Pourtant, dans le cas présent, les choses étaient d’un autre ordre. Il se produisit un événement, au cours de la première période de la vie de femme mariée de ma tante, qui eut des conséquences graves et durables.

Il me fallut bien des années pour découvrir ce secret, et encore aujourd’hui, je ne suis pas libre de le révéler. Toutefois je me dois d’ajouter que les commérages sont faux. Nombre de ces rumeurs sont si farfelues qu’elles méritent à peine d’être réfutées. O’Keeffe entretenait de profondes amitiés masculines. Quel homme n’en a pas ? Il disait que les garçons étaient beaux. Certains le sont. Mais il ne manifestait pas, autant que je le sache, certaines prédilections athéniennes qui n’étaient pas étrangères à son vert pensionnat anglais. La vie intime, le devoir conjugal – ce que tante Steffa appelait au grand dam de mon grand-père « le rien pour lequel on fait beaucoup de bruit » –, s’accomplirent avec bonheur, je crois, pour tous les deux. Ce n’est pas toujours le cas dans les prés fraîchement labourés où se mêlent l’ardeur et l’inexpérience. C’était au fond un problème privé, qui le restera sous ma plume car sa révélation n’apporterait rien.

Quoi qu’il en soit, si le lecteur m’autorise une digression : un mariage vraiment uni est aussi rare qu’un ornithorynque, cette métaphore hétéroclite de Dame Nature l’espiègle, et peut-être tout autant menacée de finir dans les musées. Si vous possédez la chance d’avoir conclu une telle alliance, voilà ce que vous devez faire. Abandonnez tout de suite ces lignes qui vous font perdre votre temps, déchirez ce volume en deux, jetez-le dans l’âtre, et volez vers les lèvres de votre tolérante moitié conspiratrice pour lui demander ce que vous pourriez faire pour elle. Car lequel d’entre nous ne préférerait faire l’amour plutôt que lire ? En vérité, à quoi sert la lecture si ce n’est à nous apprendre à mieux nous aimer ? Si seulement O’Keeffe avait compris que les mots servent à construire, et non à détruire.

Son agenda professionnel au cours de ses deux premières années de mariage en dit long, hélas. Montgomery, La Nouvelle-Orléans, Atlanta, Chicago, Macon, Chattanooga, San Francisco (deux fois). Il sillonna l’Amérique comme un courant d’air. Toutes les invitations étaient acceptées ; il s’y rendait toujours seul, restant souvent absent pendant des mois. Sur plus de sept cents nuits, il dormit moins de quatre-vingt-dix fois à New York. Il est difficile de ne pas conclure qu’il aimait mieux être ailleurs.

Quand enfin il rentrait, leurs querelles étaient tempétueuses. On les vit en de nombreuses occasions se disputer violemment dans la rue. Lucia, à moitié latine, comme O’Keeffe, n’était pas une fleur de lotus quand le ton montait. L’architecte Carroll Templeton, lui-même admirateur de Lucia à une époque, relata à un ami l’incident extraordinaire auquel il assista chez les O’Keeffe. Cela se produisit lors d’un somptueux souper donné pour la Saint-Patrick, en 1857.

Lors de cette malheureuse fête, O’Keeffe horriblement pris de boisson s’attaqua à mon grand-père, le traitant d’un nom ordurier. Mon aïeul, qui n’était pas non plus très frais, demanda réparation immédiate, invitation à laquelle son gendre répondit en sortant un revolver chargé. Deux coups furent tirés dans un retable du quattrocento, Le Christ couronnant la Vierge, de Fra Lippo Lippi (attribué). Le tableau avait été acheté quatre-vingt-dix mille dollars en 1851. Au grand désespoir de Lucia, et à la surprise des invités, la soirée se termina avec le beau-père et le gendre braillant dans l’escalier, tels des voyous de Bowery, tandis que les domestiques psalmodiaient des Je vous salue, Marie. Ce fut, rapporta Templeton, assez théâtralement irlandais ; l’incarnation d’une illustration de Punch.

Peu après, O’Keeffe partit pour l’Amérique centrale, ce qui ne correspondait guère au comportement d’un jeune marié énamouré. Il resta absent dix-huit mois et n’écrivit guère. Les trois lettres qui ont survécu sont hachées, presque professionnelles. Il écrit comme quelqu’un qui sait comment meurtrir l’autre. C’est en effet rarement ce que l’on dit qui fait mal, mais ce qu’on omet. Blesser, c’est procéder à des coupes.

Ce qu’il fit chez les peuples de l’isthme, je ne suis jamais parvenu à le découvrir totalement. Ni s’il était accompagné. Il visita le Costa Rica, fit une brève incursion au Panama. Il passa l’hiver au Nicaragua, terre de la famille de Lucia – elle était issue d’une vieille famille de Castille, de conquistadores et caballeros –, mais ne semble pas s’être rendu sur sa propriété ancestrale de Matagalpa. Il proposa un article intéressant à Harper’s Weekly sur l’usage des plantes narcotiques chez les Indiens mestizos. Il y en eut un autre sur la ville atlantica de Bluefields, colonie dont les habitants ne sont pas indiens mais noirs, et parlent un dialecte où se mêlent le cockney anglais et le gullah d’Afrique de l’Ouest. L’article mentionne que son auteur « a passé la saison des pluies » dans la ville « à observer les cyclones depuis les terrasses des différents caudillos – titre honorifique désignant les hommes de valeur ». Pourtant, une enquête menée quelques décennies plus tard sur la costa n’a révélé aucun témoignage de sa présence, ni même de l’existence de personnes se faisant appeler caudillo, ou de maison possédant une terrasse.

À son retour à New York, il revint à Lucia. Il avait bronzé au cours de ses voyages. (« Comme un gondolier », écrivit-elle à Steffa.) Cependant, l’atmosphère du foyer était toujours aussi pâle. Les querelles reprirent bientôt. En pire, si cela est possible. Le plus douloureux pour Lucia étaient les silences entre leurs disputes. Le valet d’O’Keeffe, à présent décédé, m’a confié qu’il n’avait jamais rencontré d’homme qui pût se taire autant de jours d’affilée. Peut-être était-ce dû à ces longs mois d’isolement au cachot, « merveilleuse préparation à la vie conjugale », ajoutait celui-ci en plaisantant.

O’Keeffe fonda un journal radical, tout en manifestes et en dénonciations, le genre de publications irlandaises qui appellent les monarques à renoncer au trône, mais il semble s’en être lassé avant même la parution du quatrième numéro. Il y avait des différends avec le personnel et le comité éditorial, camarades révolutionnaires membres de la coterie qu’il avait contribué à fonder – les Forces unies pour la liberté et la fraternité gaélique : groupe qui n’était ni uni, ni fort, ni fraternel, et dont la seule liberté consistait à s’invectiver, le plus souvent en gaélique. À l’époque, le flot d’invitations à des conférences s’était presque tari. Il ne restait guère de villes en Amérique qui n’eussent été visitées par le Sabre. Alors, comme aujourd’hui, on pardonnait tout sauf l’ennui. Les foules avaient soif d’orateurs inconnus, de nouvelles histoires, ou du moins de nouvelles manières de les raconter. De même, sa renommée avait été obscurcie par l’arrivée à New York de rebelles irlandais plus ardents que lui. John Fintan Duggan avait débarqué d’Australie, après s’être échappé de prison à coups de bombe. Richard O’Leary. Edward Casey McBride. Ces hommes étaient des durs, des organisateurs, à l’objectif inflexible. Moins enclins à débattre en public, à fréquenter les salons de la haute société, ils éprouvaient des sentiments mêlés à l’égard d’O’Keeffe et de son fenianisme de la Cinquième Avenue. Il devint en un sens un déclassé parmi les rebelles. Républicain dans sa propre république.

Il paraît avoir été, comme beaucoup d’anciens prisonniers, incapable de se remettre en selle. Il se mit à remplir des carnets entiers de dessins d’uniformes militaires. Collectionna les épées anciennes, les vieilles publications de ballades. Traduisit en gaélique la chanson The Twa Corbies, puis en italien, puis dans un français courtois. Il est touchant de constater – enfin, pour moi – qu’il recopia l’un des premiers essais poétiques de Lucia de son exquise écriture moulée. Comme celle de beaucoup de brillants intellectuels, l’écriture de ma tante était en effet atroce, ce dont O’Keeffe se vantait en tant qu’époux, comme si cet admirable défaut eût été le sien.

Il obtint un diplôme d’avocat, mais ne pratiqua pas. Il devint le principal actionnaire d’un consortium ayant pour objectif de construire un pont sur l’Hudson, entreprise qui, il en était convaincu, lui apporterait la fortune que son beau-père lui reprochait toujours de ne pas avoir. Le projet finit également par sombrer, faute d’investisseurs. On le voyait souvent déambuler dans les quartiers pauvres de Manhattan, ou à Brooklyn, hantant les quais, les ruelles crasseuses du côté de Fulton Street. Il observait les bateaux pendant des heures entières. Il y eut un incident fâcheux auquel fut mêlée la police, quand il roua de coups un banquier pour avoir craché sur un enfant qui mendiait. Il y eut de mémorables beuveries.

Il devint ce qu’il n’avait jamais été en public : un homme anxieux, en proie à ses propres peurs. Il s’inquiétait de ses poumons, faisait des cauchemars ayant pour cadre la prison de Wicklow, devint obsédé à l’idée d’être suivi dans la rue, impression qui, nous le savons aujourd’hui, était tout à fait juste. L’Angleterre envoya en effet des espions pour le surveiller : on le soupçonnait d’être toujours actif et de mettre au point un trafic d’armes à destination de l’Irlande, ainsi que de fomenter une conspiration visant à l’invasion du Canada britannique. Les lords de Westminster ne savaient à quel point le Sabre était définitivement émoussé. Un détective embauché pour le suivre durant l’hiver 1859 démissionna malgré de généreux honoraires et le remboursement total de ses dépenses. Il s’ennuyait trop pour continuer et était bien trop ivre, écrivit-il à Londres. Toutes ces heures passées dans les pubs irlandais le tuaient à petit feu.

En ces années-là, il allait apparaître que les États-Unis avaient été ironiquement ou plutôt prématurément nommés. À chaque conversation, on sondait vos sympathies. Le Sud avait-il le droit de vivre selon le bon plaisir de ses maîtres ? Ou tous les États devaient-ils se soumettre aux lois de Washington ? La République américaine était un mariage difficile. Le sentiment général était qu’on s’acheminait vers un divorce brutal.

Depuis son arrivée aux États-Unis, O’Keeffe adorait le Sud. Charleston, Savannah : ces villes imposantes et torrides ; leur parler harmonieux, l’allure des femmes, ce qu’il qualifiait de cette expression mémorable et dénuée de toute innocence : « la gaieté méditerranéenne du mode de vie* du Sud, qui procure à un homme tant de loisir et de plaisir ». Le tas de fumier sur lequel reposait cette gaieté vacillait déjà, mais il semblait à peine s’en apercevoir.

Et quand cela transparaît dans ses écrits, ce qui est d’une rareté remarquable, il semble le considérer comme un élément du paysage, tels une épice exotique ou le fait d’entendre parler français en Louisiane, bref, comme une façon de faire différente, propre aux gens des régions chaudes. À chacun son goût * mais sa tolérance est un refus de voir la réalité.

Tout cela est difficile à comprendre – c’est le moins qu’on puisse dire. Dès l’enfance, O’Keeffe avait été mis au courant de l’horreur de la traite des esclaves. En fait, sa nurse dans le Wexford, une Africaine appelée Béatrice, dont il porta toute sa vie le camée attaché au poignet, avait été esclave à une époque, en Angleterre. Qu’il ait accepté d’être servi par ses frères dans les fers en Amérique, qu’à aucun moment il n’ait apporté son soutien à leur émancipation lors de ses conférences, qu’il ait écrit à propos des esclaves dans le Sud qu’ils étaient « bien traités, bien nourris, et plus heureux dans le Mississippi que dans les contrées païennes d’Éthiopie », voilà d’extraordinaires manquements.

Pourtant, quand l’abcès creva, il agit de manière surprenante. Il ne se rallia pas au Sud sécessionniste, comme il l’avait affirmé pendant des années, et comme le firent beaucoup d’éminents Irlandais. Trois jours après l’attaque de Fort Sumter par les confédérés, des affiches apparurent dans les rues de New York, à Five Points, Battery, dans le Lower East Side ; sur Stanton Street et Mulberry, devant l’ancienne cathédrale de Mott, dans tous les bas quartiers populeux où les Irlandais pauvres essayaient de survivre ; dans les bidonvilles nauséabonds de Brooklyn.

 

 


♣ LES IMMIGRANTS IRLANDAIS & TOUS LES HOMMES D’HONNEUR ♣

S’ENGAGERONT

POUR LES ÉTATS-UNIS !

 

Des dizaines de milliers d’Irlandais

Rejoignent les ARMÉES DE L’UNION

Pour défendre cette GRANDE RÉPUBLIQUE contre les TRAÎTRES

Qui LA MENACENT !

Permettrez-vous aux TRAÎTRES sudistes de détruire

La CONSTITUTION ?

Demeurerez-vous observateurs oisifs quand

LA LIBERTÉ EST MENACÉE ?

Cette république vous a donné la LIBERTÉ !

LEVEZ-VOUS POUR LA DÉFENDRE !

TOUS LES HOMMES ET JEUNES GARÇONS SONT LES BIENVENUS DANS CE COMBAT PATRIOTIQUE !

SI VOTRE VOISIN NE SAIT PAS LIRE,

INFORMEZ-LE DU CONTENU DE CETTE AFFICHE

 

Publiée aux frais de James C. O’Keeffe, 1, Cinquième Avenue, New York



 

À cette époque, sur la Cinquième Avenue, entre la 19e et la 20e Rue, se dressaient deux rangées d’élégantes maisons. Le genre de demeure qui sert de décor à la plupart des romans de l’époque ; où l’on s’exprime avec esprit, par longues périodes, où la nourriture est aussi abondante que la ponctuation, et où par conséquent nul n’est jamais affamé ; où personne n’est pauvre, où il y a des domestiques et des salles de bains, et où par conséquent nul ne sent mauvais ; où les débutantes froufroutent d’une pièce à l’autre, connaissant des instants de gloire subtils et ambigus. Tôt en ce matin du 19 avril, les habitants qui, en s’attablant devant leur luxueux petit déjeuner, regardèrent par la fenêtre découvrirent un spectacle insolite et mémorable. Une foule de miséreux descendant l’avenue. Bruyants. Dérangeants. Guère agréables à regarder. Ils marchaient derrière une bannière que peu de gens avaient vue alors. Un drapeau tricolore vert, blanc, orange.

Ils étaient dockers, débardeurs, maréchaux-ferrants, maçons. Petits employés de bureau ; des garçons par centaines. Les sans-nom qu’on représentait sous les traits de singes et de monstres dans les magazines de Land of the Brave. Époux, bigots, voyous, ivrognes, apprentis, domestiques, ouvriers des manufactures. Ils descendaient l’avenue en guenilles ; rares étaient ceux qui avaient déjà défilé : en désordre, se bousculant, maladroits. À leur tête, un fifrelin vêtu d’un kilt mangé par les mites jouait « Bonaparte franchissant le Rhin ».

Ils se rendaient au centre de recrutement, à l’angle de la 19e Rue, où ils se mirent en rangs confus, « avec une surprenante sobriété », nota le Tribune. Là, ils s’engagèrent à se battre, peut-être jusqu’à la mort, pour le pays qui avait craché sur leurs enfants. Leur chef portait un uniforme qu’il avait lui-même conçu – vert sombre, bolivarien, aux épaulettes ornées de harpes celtiques, ceinture de galons dorés, bottes de caballero. Il eût été facile, en l’observant depuis la fenêtre de votre salon, de rire à la vue de ce scélérat et de sa horde, car son uniforme ce matin-là ressemblait à un costume d’opérette, sans parler de l’allure de ses hommes. Les miséreux, qui s’apprêtaient à mourir, à être décimés sans compter, tandis que derrière la vitre, vous vous gargarisiez de votre ironie.

À son côté, dans un fourreau étincelant, était rangée une magnifique épée garnie de glands, qui longtemps auparavant, sur une terre lointaine et abandonnée, avait été fabriquée pour un lieutenant de Cromwell. Peut-être avait-elle tué des Irlandais. Dans la main d’O’Keeffe, elle en tuerait davantage. Le Sabre avait enfin trouvé sa cause.

Le jeune Timothy O’Sullivan a fait une photographie d’O’Keeffe et de trois membres de son bataillon alors qu’ils s’apprêtaient à défiler. Il a l’air plus jeune qu’il ne l’était en réalité : en bonne santé, musclé, tel un boxeur ; c’est le seul cliché où on le voit sourire. Près de lui, les capitaines Costigan, Haines et O’Malley, accompagnés de leurs épouses. Une femme manque à l’appel. Son absence est tellement criante qu’elle en est présence.

Son époux a signé sa fiche d’engagement en gaélique : « Seamas O’Cuiv. Loch gCarman, Wexford. » Dans la case « Profession », il a écrit le mot « Patriote ». Il l’a souligné, par deux fois, comme si quelqu’un avait osé en douter.



1. Extrait de Monographie de ma tante, Lucia-Cruz McLelland-O’Keeffe, incluant certaines de ses photographies et trente-deux de ses poèmes inédits du professeur honoraire J. Daniel McLelland. New York, 1910. (Épuisé.)
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J’AI DONNÉ À MON BIEN-AIMÉ LA PREUVE DE MON AMOUR, POUR QU’IL SACHE COMBIEN JE L’AIME

Le cadeau de Lucia à son mari en arrivant à Redemption Falls – Une représentation frappante – Description de la toile condamnée

LOT 19 : Notre héroïque Far West,
Edward Fairfax Chapel 1
Huile (et mine de plomb) sur toile

 

… Cette œuvre aux dimensions épiques ou héroïques de 3,35 mètres sur 2,36, sans cadre, montre un chef blackfoot sans nom sur une colline de l’Ouest, arborant le costume et les glorieux insignes de sa tribu. Des peintures ocre et écarlate ornent son rude visage ; ses avant-bras virils, aux muscles saillants, sont entourés de lanières dorées, constellées de points saphir. À l’arrière-plan, on distingue les rapides d’une gigantesque chute d’eau – étonnamment peinte : notez l’arc-en-ciel scintillant formé par les gouttelettes – et un échantillon vivant de la flore et de la faune. La griffe près du mocassin gauche est celle d’un faucon aux pattes effilées. Des plumes de faucon et de grèbe sont accrochées au tomahawk. Un élan et un bison royal, paisibles compagnons, paissent sur la prairie en contrebas.

L’héritage de Mantegna se lit dans la recherche géologique détaillée entreprise pour le calcaire (on aperçoit au loin, entre les genoux du sujet, l’entrée d’une grotte), mais la composition est romantique. Le sauvage, vêtu de fourrures et d’un pagne, irradie une sagacité et une grâce musculeuse, sentinelle protégeant son fief, sans oublier la beauté de la nature sauvage et les étendues indomptables du ciel. Notez d’ailleurs que plus de la moitié de la toile représente les cieux.

La ligne horizontale du bras droit du sujet dirige notre regard vers un campement dans une vallée lointaine, où l’on peut observer de minuscules figures, humaines et animales, exécutées avec un goût exquis. Notez les volutes de fumée montant des feux ; les palissades microscopiques. Quelle vie mène-t-on dans cette courageuse colonie ? À présent, cher spectateur, imaginez un instant : que pourrait dire cet Apollon Rouge s’il était doué de la parole ? A-t-il des squaws ? Des enfants ? Combien de braves commande-t-il ? Que représentent les runes gravées sur la crosse de sa carabine ? Ses nobles traits, pleins de sagesse et d’abandon, semblent avoir été témoins de vérités plus profondes. Observez ses yeux d’un noir de nuit : a-t-on jamais rencontré regard plus perçant ? Voyez comme les peintures de guerre rendent leur éclat plus féroce encore. Ces prunelles audacieuses, ferventes, omniscientes : ne connaissent-elles pas nos secrets les plus intimes ?

Présenté à l’académie des beaux-arts, ce tableau fut le clou de la saison, recevant l’hommage des membres de l’académie, aussi bien que du public qui se déplaça par milliers. Il a depuis été exposé à Londres, Paris et Biarritz, médusant des foules entières. Sa Majesté la reine Victoria d’Angleterre en personne s’est déclarée captivée par ce chef-d’œuvre.

Cette œuvre sublime, d’une magnificence singulière, qui plaira aux amateurs collectionnant les toiles sur le thème du Far West, est réservée aux propriétaires des demeures les plus vastes de Manhattan. Prix estimé : 10 000 à 15 000 dollars. Forte avance conseillée.

 



1. Extrait du catalogue « Vente d’importantes œuvres d’art américaines », Knoedler & Co., New York, février 1865. L’auteur est incertain, mais il s’agit probablement de F. R. Hildebrandt, expert et commissaire-priseur. Une note de sa main apparaît sur la deuxième page illustrée : « Chère Mrs O’Keeffe, Nous espérons que vous allez bien. Vous vous êtes récemment enquise si nous avions quelque chose sur le thème de la musique pour l’anniversaire du général. Nous n’avons rien sur ce thème à l’heure actuelle, mais j’ai songé que le Chapel pourrait vous intéresser, étant donné le nouveau poste du général dans les Territoires, honneur mérité pour lequel nous vous adressons nos félicitations les plus sincères. Quand partirez-vous le rejoindre ? Vous nous manquerez beaucoup. Amicalement, FRH. »








CINQUIÈME PARTIE

AVRIL DANS LES MONTAGNES

[image: P159.jpg]



Ô rose de la soumission –

Tu n’as – non, pas de sang –

Mais les larmes versées –

Aux provinces perdues.

 

Ô fleur de contrition –

Courbe ton front –

Ton épine poison –

Ton prix amer.

 

(IV, 1866)

 

CHARLES GIMENEZ CARROLL 

(pseudonyme de Lucia-Cruz McLelland-O’Keeffe)

« Pour le premier anniversaire de la reddition des rebelles »










28

JE SUIS IVRE AUJOURD’HUI ET RAREMENT SOBRE
UN BEAU COW-BOY, DE VILLE EN VILLE

Nouveaux souvenirs d’Elizabeth Longstreet – Une regrettable habitude à laquelle son employeur avait succombé – La langue ancienne du peuple irlandais

Quand c’est qu’il avait bu, on rentrait point dans sa chamb’. Fallait fout’ le camp. N’importe où. Pa’ce qu’y se foutait bien de ce qu’y faisait alors, dame… Les Irlandais, y boivent comme les Indiens. C’était rien qu’du poison pour lui. Ça faisait ressortir le pire en lui… Y pensait pu qu’à ses problèmes… Ça renforçait ses démons… Les Français, y savent boire un peu. Les Russes. Les Suédois. Les Allemands, y peuvent boire jusqu’à temps qui pousse de la barbe aux grenouilles… Mais l’Irlandais, y sait pas quand c’est qu’y faut s’arrêter. Et ça le rend pas heureux comme l’Italien… Z’avez déjà vu un Italien [boire] ?… S’en tire bien… Cherche pas les problèmes, va juste siffler les filles… Mais l’Irlandais, y sait point s’arrêter… C’est ça, l’problème… Y buvait du whiskey Wal Trabla 1 jusqu’à ce qu’il soye fou de rage.

Pour sûr qui s’engueulait avec sa femme, des fois. Vous vous engueulez jamais avec vot’ femme, vous ?… Et même qu’elle lui répondait. Oh oui… Tu parles qu’elle lui répondait… L’avait pas sa langue dans sa poche quand y s’agissait de se chercher des poux… Et pis il s’échauffait la bile de plus en plus, il la traitait de ceci, ou de cela… Non, l’a jamais levé la main sur elle. Non non non. Jamais… C’étaient rien qu’des mots, vous savez comment que c’est les gens mariés… Ou ben ils restaient un ou deux jours sans s’causer. Toute façon, il était chagrin. Y a des hommes comme ça. On sait pas pourquoi. Z’ont ça dans l’sang.

L’avait la réputation d’être un dur. Pas de sentiments. Mais c’était point vrai. L’avait la tête près du bonnet. Mais y avait de la gentillesse en lui… C’était l’homme le plus girouette que j’ai connu. C’est comme ça qu’il était ; dans l’temps, en tout cas. Pouvait donner et reprend’ dans la même phrase.

L’avait ces… comment dire… ces idées dans sa tête. C’est qu’y prenait une idée, c’t homme-là, comme une fille, pour lui tenir compagnie… M’a appris quèque mots comment qu’y causent les gens de là-bas, en Irlande. Pa’ce qu’y z’ont leur langage à eux, là-bas, j’crois. Comme « ouv’ la porte », « apporte le souper ». Des trucs de maison. Enfin, j’ai ben oublié tout ça… Pensait que tout le monde l’espionnait, vous savez. Voilà pourquoi y voulait que j’dise des mots qu’y comprenaient pas. Mais c’était dur… Ben dur, ma foi… C’est pas une langue que des aut’ gens peuvent parler.

C’était un drôle de bonhomme, pour sûr. Pensait trop. C’est une maladie qu’ont beaucoup d’hommes dans le monde. Pa’ce que les femmes, elles ont pas l’temps pour réfléchir sur leurs problèmes. P’têt ben qu’elles voudraient. Mais elles ont pas l’temps…

« Be duh husht » je m’souviens… V’là que j’me souviens. « Ferme ta bouche », que ça veut dire… En Irlande… J’m’en souviens pa’ce que j’ai eu souvent envie de l’dire… Dans une maison comme ça, tu parles !



1. Probablement du « Wild Traveler », whiskey de mauvaise qualité alors très répandu dans l’Ouest.
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VIENNE LE PRINTEMPS, LA SAISON DES AMOURS, QUAND LES AMANTS SE COURTISENT ET S’ÉPOUSENT

Une curieuse armada menace la ville – Un phare sans lumière – Le beau Conor Nolan – Miss Martha McIlvenny,  le lys de Redemption – Ovide dans les montagnes – La saison des amours – La source de désunion dans le mariage du gouverneur

Ils se querellent presque toutes les nuits. Depuis sa couche, dans la cuisine, il les entend. Elle dit qu’elle va le quitter pour rentrer à New York, et il rugit qu’il l’espère bien.

Le printemps se fait plus chaud. Mais elle ne part pas. Beaucoup de jours de pluie se succèdent, et de jours où le vent a l’odeur de la pluie. Le garçon aime quand le temps se déchaîne. Il va se promener hors de la ville, dans les collines de Crow Mountain, où il s’assied près de la cascade qui a donné son nom à la colonie, ou bien il pêche des carpes à Jubal Creek. Il suit des daims dans la forêt, ramasse des baies sauvages, observe les feuilles. Grave son nom dans l’écorce des séquoias. Là-haut, il se sent plus libre ; plus propre qu’en ville. Il est possible de croire que rien n’est arrivé.

Eliza est proche de lui. Il se demande où elle est. Peut-être qu’elle est morte, ou partie loin de la Louisiane, elle n’a jamais aimé la Louisiane, enfin, c’est ce qu’elle disait. Les cyclones qui tourbillonnaient dans le golfe. Elle était aussi imprévisible qu’une tornade. Il espère qu’elle s’est mariée, mais il en doute. Elle est trop folle pour se marier. Qui voudrait d’elle ?

Les hommes de son régiment parlaient souvent des filles comme Eliza. Et ce jour-là à Wadesboro, quand ils se sont arrêtés devant cette maison close où les filles en jupon frétillaient à la fenêtre. « Choisissez votre partenaire, a dit tranquillement Miko Boylan. Je crois que je suis prêt pour une danse, les gars. » Tu rentrais par la grande porte et ressortais par la cuisine et les autres déclaraient alors que tu étais cuit. T’as trempé ton biscuit. T’as grimpé aux rideaux. T’as dégorgé le poireau. Ils avaient essayé de le forcer ; même proposé de payer pour lui. Mais il ne voulait rien faire de la sorte.

Seul dans les bois, il essaie de parler. Il grogne, bafouille. Les mots refusent de sortir. Ils s’arrêtent dans sa gorge, comme s’il mâchait de la lie de voyelles. Il parvient seulement à les faire sortir quand il chante :

 

Yo soy la recién casada,

De mí nadie gozará.

Mi marido a la guerra,

A tomar su libertad.

 

Et cela n’est pas tout à fait juste, car il ne réussit pas à les faire sortir. Régulièrement, quand il se promène au milieu des bosquets d’ormes, il s’aperçoit qu’il chante, sans se souvenir d’avoir essayé. Alors, toujours à cet instant, sa voix se tarit, et les mots redeviennent imprononçables.

Il découvre un nouveau ruisseau. Fait ricocher de petits galets ronds à la surface d’un lac. Sieste dans la caverne près de Lake Valentine. Il a volé les carnets de mémoires vierges du gouverneur (quarante dollars pièce), et il arrache leur élégante reliure, déchire les pages pour faire des bateaux en papier. Leurs flottilles avancent, ballottées par le courant, jusqu’à Redemption, où les gens vont les regarder, bouche bée, en se demandant d’où elles peuvent bien sortir. Il rêve de la femme du gouverneur ; c’est un rêve coupable. Allongé près d’elle, tremblant, il embrasse sa nuque douce et nue. Elle lui prend la main, comme une clef anglaise, et la place sur son ventre, en la faisant tourner, doucement, autour du rubis de son nombril. Il s’éveille, la bouche sèche, dans la chaleur rouge de la cuisine. Noyé dans son rêve. Se frotte la bouche sur son épaule.

Elle ne part pas pour New York. Le garçon ne sait pas pourquoi elle reste. Un chariot arrive depuis un entrepôt de Fort Galloway, transportant une harpe. C’est la beauté la plus surnaturelle que Jeddo Mooney ait jamais vue. Dorée à la feuille d’or, étincelante, ornée de miniatures peintes, représentant des lieux exotiques. Palma. Séville. La cathédrale de Madrid. Ce sont des villes d’Espagne. Quand elle en joue, la musique scintillante remplit la maison. Les femmes s’arrêtent, dehors, sur le chemin, même celles qui la détestent. Pendant une semaine ou deux, elle joue, puis elle se lasse. La harpe est enveloppée dans une couverture koötenais, et oubliée.

Elle sait qu’il rêve d’elle. Il sait qu’elle sait. Elle lui lance des regards réprobateurs quand ils se croisent dans le couloir ou dans cet escalier d’une mortifiante étroitesse.

– Où vas-tu ainsi ? Que fais-tu ? Retourne à la cuisine, ta place n’est pas ici. Ta mère ne t’a-t-elle jamais enseigné qu’il est impoli de regarder une dame dans les yeux ? Quand as-tu pris un bain pour la dernière fois ?

Il s’agenouille sur l’humus de la forêt de Decatur et succombe au péché tandis que les oiseaux croassent au-dessus de lui. Ils assistent à sa transgression et en informent leurs congénères, et tous les nids du bois pépient leurs remontrances. Elle le toise depuis l’autre bout de la table alors qu’ils dînent. Elle sait. Tristesse dans ses yeux.

– J’aimerais que le garçon ait une responsabilité. Pensez-vous que ce soit une bonne suggestion, Lucia ?

Elle le regarde à peine.

– De quelle sorte ?

– Un travail extérieur. Fendre du bois, peut-être. Aimerais-tu ça, jeune Mooney ? C’est bon pour un garçon de fendre du bois.

Il acquiesce, supposant que c’est là ce qu’on attend de lui.

– Nous avons bien assez de bois de chauffage pour l’année, dit-elle doucement.

– Bien, dans ce cas, y a-t-il une tâche domestique qu’il puisse faire ?

– C’est pour cela que nous employons Elizabeth. Nous en avons déjà parlé.

– Je sais parfaitement de quoi nous avons déjà discuté. Mais il ne faut point encourager l’oisiveté. C’est une chose, Dieu le sait, qu’il voit déjà assez dans cette maison.

Elle ne dit rien. Mange. Boit une grande gorgée d’eau. Le garçon a l’impression que dans sa tête se débat une riposte qu’elle a du mal à empêcher de sortir. Le gouverneur réduit en miettes un bout de pain entre ses doigts. Comme s’il s’apprêtait à nourrir un oiseau l’hiver.

– Ne pourrait-il donner un coup de balai dans mon bureau une fois de temps en temps ? Un petit quelque chose de ce genre ? Cela ne fait pas partie de la chasse gardée d’Elizabeth après tout. Puisque nous devons faire attention à ne pas offenser les domestiques.

Elle coupe la viande d’élan dans son assiette. Porte un morceau à sa bouche. D’une poche de sa jupe elle sort un petit livre noir, qu’elle ouvre et pose en équilibre précaire contre l’aiguière. Il sait que c’est un livre de prières, car il l’a ouvert en secret. Ô mon Dieu, comme mon cœur bat.

– Lucia ? J’apprécierais que vous ayez la courtoisie de me répondre.

– Vous avez déjà pris votre décision, Col, comme vous décidez tout sans moi, aussi je me demande pourquoi vous prenez la peine de me consulter.

– Je pensais seulement vous demander votre avis.

– Encore un exploit.

– Ce n’est pas un exploit.

– Bien, mon général. Comme vous voudrez. Ainsi soit-il.

– Ne t’adresse pas ainsi à moi. Je te l’interdis, femme. Tu m’as compris ?

– J’avais oublié de quelle manière on doit toujours s’adresser à un supérieur. Merci de m’avoir rappelé quelle était ma place une fois encore.

– Veux-tu bien nous laisser, mon garçon ? Si tu as fini ton souper. Mrs O’Keeffe et moi-même avons à parler.

Il n’a pas terminé son repas, mais il sort de table. Il sait ce qui va se passer et ne souhaite pas l’entendre. C’est déjà assez douloureux quand il l’entend à travers les murs de la cuisine.

Il fait trop chaud dans la cuisine. Il repousse les draps. Un soldat fédéral se tient près du mur, un oiseau de mort perché sur la tête. Près de lui, une petite Noire, qui hurle devant Jeddo Mooney, en tenant entre ses mains une béquille cassée, maculée de sang.

– N’aie pas peur… Tu es en sécurité… Tout va bien.

Le roulement de tambour retentit durement dans sa cage thoracique, l’explosion stellaire de la bougie sur son visage. La voix du gouverneur. Les poils dans son nez. Les veines éclatées de ses joues. Les flocons gris acier dans sa courte barbe.

– Ce n’était qu’un rêve, mon petit… Je t’ai entendu crier… Tout va bien… Ne pleure pas…

Il va au vaisselier, cherche à tâtons, maladroit, une tasse. La remplit avec le contenu du pichet. Lui tend un mouchoir.

Il regarde l’enfant s’essuyer les yeux et boire le lait.

– Où est Elizabeth ce soir ?

Jeremiah Mooney ne répond pas.

– Tu as peur ?… Tu n’as pas à avoir peur… Ce n’était qu’un cauchemar… Nous sommes en sécurité dans la maison… La porte est toujours fermée à clef… N’aie pas peur… Nous sommes tous tes amis…

Il s’assoit sur un petit tabouret et observe le garçon, et la lumière de la chandelle est plus jaune à présent, et son ombre oscille dans les recoins de la cuisine. Le vent souffle en bourrasques à travers la prairie et tournoie dans les rochers ; alors une pensée étrange vient à l’esprit de l’enfant abruti de sommeil. Que la musique du vent ne vient pas du vent lui-même, mais de la résistance du monde à son souffle : les arbres, les rochers, les maisons, les cailloux, la prairie, les autres vents, les pays tout entiers.

– Dors, dit-il doucement. Je reste là. Personne ne te fera plus jamais de mal.

La nuit, le gouverneur se déplace comme les zombies de La Nouvelle-Orléans. Le bruit sourd de ses bottes sur les planches des cercueils. Il sort de la maison. Va fumer sur la prairie. Parfois il y reste une heure. Parfois toute la nuit. Et le vent souffle autour de lui – on l’aperçoit à travers un trou dans le mur – et quelquefois il vacille, les rafales le font chanceler. Et pourtant il ne rentre pas.

O’Keeffe, comme l’appellent les gens en ville. James O’Keeffe. Le Sabre. Et le garçon s’est mis à croire, comme les colons, comme le gouverneur, comme sa femme, que cet ivrogne solitaire sur la prairie face au vent fut le héros de millions de gens. Car tout change ; l’enfant sait qu’il en est ainsi. Le corps se transforme. Il a vu cela se produire bien des fois. Lui-même changera, comme Eliza a changé, comme Manman, et O’Keeffe, et les hommes à l’armée, seul le vent demeure intact à la fin, et les personnages désincarnés qui vivent dans les chansons.

Un soir, à minuit, il est réveillé par un bruit de faïence brisée, d’objets lourds jetés contre les murs de bois. Le gouverneur hurle des obscénités et la traite d’un nom que le garçon a déjà entendu. Un mot utilisé à propos de sa sœur, de leur mère. Souvent, Eliza l’employait elle-même pour avilir Jeddo Mooney, et pourquoi serait-ce un juron, il ne le comprend pas ; mais il sait bien que c’est le cas, car un jour, à l’armée, il a vu un homme mourir d’un coup de feu parce que ce mot avait été prononcé. Une partie de son corps. Cela doit signifier autre chose également. Pourquoi ne pas hurler « ta figure », ou « ta main », ou « ta jambe » ? Parce que ce ne serait pas aussi féroce. Et pourquoi pas ? L’enfant a vu des mains et des jambes gisant sur le champ de bataille. C’était atroce. Il a vu des yeux. Cela a-t-il un rapport avec le fait de naître ? Est-ce là ce qui est si terrible ? Le fait de la maudire de vous avoir mis au monde ? Et quand un homme utilise ce mot sous l’emprise de la colère, on sait que c’est le moment de se cacher, si l’on peut, parce que ça veut dire qu’il ne fait plus attention à ses paroles, et c’est le moment où les hommes deviennent dangereux. Et puis le garçon comprend que le gouverneur est seul, sa femme est à l’étage – il l’entend qui déplace les tableaux. Le mot indicible n’a pour objet que l’ombre, ou un miroir, ou les échardes du plancher.

Ce ne serait pas une bonne chose qu’il t’attrape à présent. S’il le faisait, il te giflerait, ou te botterait le train, ou te ferait rôtir. La cuisinière arpente la cuisine en lui jetant un coup d’œil de temps en temps. Les nuits d’avril deviennent longues.

*
* *

Gutta cavat lapidem. « Le goutte-à-goutte de l’eau creuse la pierre. » Ovide est son compagnon quand elle se promène parmi les collines d’ardoise ; ses odes à l’amour intemporel. En contrebas, dans la plaine, de nouvelles terres sont encloses. S’étendant comme une carte vers l’horizon. Champs, maisons, concessions – existences. Promesses tenues. Solidarités honorées. Foyers édifiés pour rien.

La maîtresse d’école déambulant dans une carrière avec son soldat. La fumée des cheminées. Un pré à l’herbe coupée. Une tour de guet construite en haut des chutes par l’homme qui a acheté des terres à cet endroit-là, et qui insiste, dit-on, sur le fait qu’un jour des visiteurs paieront cher pour observer la cascade bien au sec dans ce phare sans feu. Des frères sur un radeau avançant lentement sur un ruisseau au moyen d’une perche. Une mariée arrivant en bateau à l’église.

Elle lit le Talmud et Hawthorne. Donne et William Blake. Elle écrit, réécrit. Elle photographie le comté. Elle rend visite aux familles pauvres de Saint Hubert et de La Grange. Mieux vaut ne pas rester à la maison.

Des draps claquent sous le souffle du vent. Voiles de navires inexprimés.

Conor Nolan est né. C’est le plus bel enfant des Territoires. Les mineurs l’ont couvert de dollars. Miss Martha McIlvenny, blonde, vive, la Belle de Thomond Street, épouse l’homme qui a construit la tour de guet. Billy Douglas courtise Miss Aura-Lee Neville. Il se rend sous sa fenêtre aux volets clos pour chanter « The Yellow Rose of Texas », et elle l’écoute en lui souriant dans la lumière des persiennes. Lucia O’Keeffe lit des poèmes difficiles – au sens dense et gorgés d’une signification succulente. Sans expliquer à quiconque ces mûrissements.

La diligence de la poste est arrivée. Elle apporte des lettres de New York, dont elle redoute parfois l’arrivée. Un an depuis la capitulation. Beaucoup d’enfants sont nés. Nombre d’Abraham, de Mary, de Robert, Jefferson, Harriet, Frederick et même un Ulysse. Il est pénible de lire les faire-part de naissance des amis, et l’envie est un sentiment honteux.

Elizabeth attache avec des pinces à linge la lessive sur une longue corde molle. Les manches des vestes atteignent l’étendard des robes. D’invisibles corps se tordent.

L’enfant non désiré par ce couple est néanmoins là. Il arpente la chambre de ses parents à toute heure. Il palpe les murs de cette maison de planches fendues. Elle sent sa présence parmi les poutres. Elle a une idée de ce à quoi il pourrait ressembler et du nom qu’il porterait ; du type d’adulte qu’il deviendrait. Comme un prisonnier sur une île vers laquelle il n’y a qu’à nager. Il se trouve de l’autre côté de la rivière. Il l’appelle.

Les lunes de ses yeux. Les fougères de ses cheveux. Tout ce qu’il demande, c’est d’être sauvé – d’être reconnu. Une chance de sortir de l’antre d’une pensée. Pour vivre dans un corps. Pour savoir un jour ce que c’était. Sa façon de téter. Son poids. Ses petits tortillements de chaton. L’odeur de ses cheveux. Son étrange fontanelle. Le battement de son cœur contre votre joue quand vous cherchez à entendre s’il souffre du croup. La sensation de ses doigts sur votre poitrine.

Un jour, pendant la guerre, par une nuit chaude à Manhattan, où la foudre avait détruit une tour d’horloge mais où la pluie refusait de tomber, elle vit un enfant apprendre que son père était mort. Il tomba à genoux dans le couloir de l’hôpital, les poings contre son visage – il tremblait. Silence avant le hurlement, mugissement de douleur animale, et la mère, malgré ses larmes, avait dû le consoler, et même les sœurs pleuraient. Et Lucia avait eu envie de lui dire qu’elle savait ce que c’était, qu’elle avait éprouvé la même souffrance quand sa mère était morte ; et que le garçon avait raison, c’était bien la chose la plus terrible au monde, et l’on ne s’en remettait jamais ; mais on survivait malgré tout. Pourtant à présent, elle est contente de ne pas avoir dit cela à l’enfant. Il est des douleurs plus étranges que la mort d’une personne aimée.

Sa sœur est amoureuse, et elle a accepté une demande en mariage. Une cousine espagnole attend des jumeaux. Sa servante, Honor Connolly, a épousé son cocher et elle est enceinte (« J’en rends grâce à Dieu. Je suis la femme la plus heureuse d’Amérique »). C’est avril dans les montagnes et les arbres se couvrent de feuilles, et tout ce qui peut pousser pousse.

« Le monde est un mariage », lui dit le Talmud. Mais le monde n’est pas un mariage. C’est un enfant.
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JEUNE PLUS JAMAIS NE SERAI 
TANT QUE LES POMMES NE POUSSERONT SUR LE LIERRE

Un lettré réticent – D’importants personnages – Le Général se remémore un été passé à faire la cour – Puis seul face à de redoutables souvenirs dans le plus vil saloon de la ville – Une lettre de Dieu – Sa rencontre avec un président – L’incident du Tennessee – Une dame qui n’est pas ce qu’elle prétend

Un marteau dans la tête, les nerfs à vif, crevant d’envie de boire, le gouverneur regarde par la fenêtre du bureau administratif situé rue Fitzgerald. 4 avril 1866. Son quarante-troisième anniversaire. Il n’a pas touché une bouteille depuis quinze jours.

La fenêtre a été peinte fermée, on ne l’a pas nettoyée depuis qu’elle a été posée. Il faut un permis de Washington pour engager une femme de ménage. Il l’a dit à Elizabeth, lui a demandé de passer ici une petite heure. Elle a toujours une bonne raison qui l’en empêche. Il repense à la Terre de Van Diemen, à son ami d’autrefois, le camarade qui prépara sa fuite. Ils battirent John Duggan pendant deux heures ce soir-là, jusqu’à ce qu’il ne tienne plus debout, le mirent au cachot pendant six mois, firent tout pour le briser, lui proposèrent de l’argent, le torturèrent. Pourtant il ne leur dit rien de l’évasion du Sabre. Dans les ballades, il crache sur leurs poucettes.

 

John Fintan Duggan, orgueil du pays,

Ils le maudirent, l’enchaînèrent, lui brisèrent les mains,

« Allez en enfer, diables de Tasmanie, frappez et frappez encore,

Car mon sang sur vos mains damnera votre reine. »

 

Derry. Lignée presbytérienne. Solide comme une pierre tombale. Son père était pasteur. Duggan a hérité de sa sobriété, de sa propension à la dénonciation virulente. Il disait que l’alcool était le fléau du peuple irlandais : nous ne serons jamais libres tant que la luxure nous ensorcellera. Il avait toujours réprimandé O’Keeffe pour ses « faiblesses méridionales », son goût ombrageux pour les plaisirs, son « italianisme ». Espèce de papiste languissant, de vaurien, de fils de pute luxurieux ; tu ne rencontrerais pas pire que toi en un an de voyages, oh non. Et chaque année, pour son anniversaire, il lui envoyait une bouteille. Il avait même réussi à le faire depuis le bagne.

Il n’y avait pas de bouteille aujourd’hui. Il n’y en aurait plus. John Duggan croupissait en prison, en Virginie. Ses deux fils étaient morts avec les rebelles, à la guerre. Sa maison, ses terres, les locaux de son journal avaient été brûlés. Ses presses détruites et jetées dans la rivière James ; sa femme devait payer le coût de son emprisonnement. À une époque, O’Keeffe et lui étaient plus proches que des frères, assez pour s’échanger des insultes ponctuées de rires. Aujourd’hui, Duggan était l’ennemi du peuple américain. D’autres seront pardonnés. Pas lui.

Une vision apparaît à travers la fenêtre crasseuse. Plus loin dans la rue. À l’angle de la prison. Dans la lumière insoutenable du soleil. Ce gosse des rues n’est-il pas étrangement familier ? Est-ce encore votre esprit qui vous joue des tours ?

Où sont ses vêtements neufs ? Pourquoi n’est-il pas à l’école ? Dieu du ciel, est-ce un couteau accroché à sa ceinture ?

Immobile sur le trottoir en planches. Fumant un mégot de cigare. Une trace de terre sur sa bouche. Ce ne sont pas là les souliers qu’Elizabeth lui a dénichés ; ils ne sont pas assortis. Vieux Stetson, trop grand, comme un saladier sur sa tête. Est-ce bien cet enfant de la lune ? Son double ? Ou une étrange coïncidence ? Les garçons en haillons se ressemblent-ils tous ? Il lève les yeux vers le gouverneur, souffle de la fumée. Elle tourbillonne autour de lui. Une pensée.

Une main sur le manche du couteau, l’autre au bord du chapeau. Il n’y a plus de soleil mais le chapeau est rabattu comme une visière. Le gouverneur reconnaît sa façon de se tenir, une certaine manière qu’il a de répartir son poids. On la retrouve chez les mioches qui ont longtemps eu froid. Ils se meuvent d’un pied sur l’autre, écrasant une chaussure avec l’autre. Toujours en train de gigoter.

Mooney de la lune. Ce regard qui jauge sans cesse. Aussi triste qu’un théâtre plongé dans le noir.

Derrière le gouverneur, dans le bureau, le ton monte parmi les hommes. Vitupérations, clameurs amères. La querelle est d’ordre commercial, elle porte sur le coût de la reconstruction après la tempête de Noël. Qui doit payer ? Y aura-t-il des dédommagements ? Il faut prendre contact sans délai avec Washington pour demander de l’aide. Le soleil réapparaît après le passage d’un nuage d’encre et Redemption se rince dans sa lumière.

O’Keeffe fait signe de derrière la fenêtre. Pas de réponse. Peut-être l’enfant ne l’a-t-il pas vu, regarde ailleurs. Il frappe durement sur la vitre, son alliance la fendille, et le garçon s’enfuit dans un reflet éblouissant. Quand le gouverneur déboule dans la rue – il se hâte d’un bout à l’autre, revient sur ses pas –, on aperçoit le gamin qui court à toute vitesse vers le nord, se faufilant entre les rochers de Goat-Head Hill.

La ville a été reconstruite, mais de manière trop rapide, sans architecte, sans maçon, sans charpentier, sans queue ni tête. Douze semaines de coups de marteau. C’était comme vivre dans une arche. Des plans tracés dans la poussière de la chaussée, au mieux. Les inimitiés politiques ou raciales mises de côté, comme si c’était un luxe réservé aux temps de paix. Le cockney portait secours au natif du Kerry, le catholique prêtait main-forte au pentecôtiste, les sympathisants sudistes aidaient les partisans de Lincoln, les baptistes épaulaient les Chinois. Seuls les Noirs, récemment libérés par la guerre, ne reçurent aucune assistance. Leurs cabanes et cambuses retrouvèrent leur aspect antérieur, jusqu’au dernier lambeau de toile, jusqu’à la moindre planche tordue ou fendue, comme si leur ghetto battu par les vents était le décor d’une pièce de théâtre où les nobles pouvaient se rendre à tout moment. Le samedi précédent, au moment où on hissait la charpente de l’église, le drapeau du bureau de poste avait été brûlé. La vie reprend son cours normal à Redemption. Il est temps d’être de nouveau sur ses gardes.

Il retourne à sa réunion, mais son esprit virevolte tel un papillon. Les bourgeois autour de la table l’ignorent. Ils se disputent, font assaut d’insinuations, de ressentiment. L’air est bleu de la fumée des cigares.

Impossible de se concentrer. Ses pensées cabriolent. Il aimerait dormir pendant une semaine, dans une pièce profonde, obscure, sans fenêtre, comme sa cellule d’autrefois. Jeune, il parvenait toujours à dormir, que son oreiller fût douillet ou d’acier dur et froid, sans se soucier du matin. La veille de son exécution à Wicklow – pendu, découpé, mis en pièces sur le billot –, il avait mangé son repas de biscuits sans sel et de collet de mouton puis avait dormi comme un amant comblé. « Remarquable, se souvint le chapelain, qui était un moine capucin. Comme s’il n’était qu’un comédien jouant dans une pièce. » Mais ces nuits sont passées. C’est comme si elles n’avaient jamais existé. À présent le bourdonnement d’une mouche dans son pot de chambre le fait bondir sur son arme.

Parfois, quand vient l’aube, quand sa gueule de bois le réveille, il entend des pas en bas, près de la porte d’entrée. Sa femme, suppose-t-il. Ou peut-être la cuisinière. Ou le garçon, qui semble rarement dormir. Lucia déambule dans la maison au cœur de la nuit. Déplace ses tableaux. On l’entend.

Hormis les coffres d’Alder Gulch Mine, la résidence est l’endroit le mieux fortifié des Territoires. Les serrures ont été importées, garanties inviolables ; la porte d’entrée blindée a été apportée par bateau sur le Missouri, elle était si lourde que le capitaine a fait payer au gouvernement un supplément pour le poids, ensuite, il a fallu un bœuf pour la traîner par les routes boueuses depuis Stornaway. Aucun intrus ne pourrait pénétrer dans cette Bastille, si ce n’est l’amour qui se rit des serruriers.

L’amour se rit des serruriers, de qui est-ce donc ? Boucicault, peut-être ? Lever ? Lover ? Le gouverneur n’a plus la mémoire des pièces de théâtre. Autrefois, il connaissait les soliloques de La Tempête et d’Othello. Il en sait à peine un quatrain aujourd’hui.

Un mot d’un vieux titre prosaïque et inepte, dans une pièce qu’il a vue un jour en compagnie d’une jeune femme. Ils riaient, tels des conspirateurs, de l’outrance des comédiens, des chansons stupides, de la lourdeur de l’ensemble, de ce terrible bavardage rajouté à l’intention du public new-yorkais. Tout dans cette représentation était faux, emphatique. Toute la délicatesse de la pièce s’était envolée. C’était une nuit à Manhattan ; l’Astor Place Theater. Peu de temps après leur rencontre.

L’Hudson à contre-courant par cet été de couchers de soleil. Les mouettes crasseuses dans le sillage des barges. Le New Jersey de l’autre côté, aux rivages verts et chatoyants. Un aveugle du Connaught chantant des ballades, pleurant sur la route à péage : « La Revanche du Connemara ». Et un bosquet bordait le chemin, un genre de refuge pour les amoureux, où l’on voyait parfois se rendre des servantes et des soldats. Ils avaient ri avec connivence en approchant du bouquet de saules. Elle ne s’était jamais rendue dans un endroit comme celui-là, affirmait-elle.

– J’imagine que le signor O’Keeffe les a beaucoup fréquentés. C’est un joli cœur, si je puis me permettre. Le signor O’Keeffe a butiné beaucoup de roses.

– Il m’est arrivé d’être amoureux, c’est vrai.

– Ce n’est pas la même chose.

– Je suppose, en effet.

– Serez-vous toujours d’accord avec moi ?

– Je l’espère… Je sais… que je vous admirerai toujours.

– Le signor O’Keeffe, mesdames et messieurs, et ses espoirs.

Sa robe du soir décolletée découvrait ses épaules. Ses boucles architecturées. Une petite croix ornée de pierreries entre les seins. Elle ôta ses souliers pour avancer pieds nus dans l’herbe grasse, le long du chemin creux. Et une lavandière agenouillée sur la pierre grise et mouillée battait le fleuve d’une chemise grise et mouillée. Il se promenait en compagnie de la plus belle femme de New York. Elle portait une chaîne en or à la cheville.

Blake. John Wilmott. Un manuscrit de Catulle. Un « livre de mariage » oriental qu’elle avait découvert dans la bibliothèque de son père. Elle eût aimé posséder un Vermeer. (Elle en aurait trois un jour.) Les tableaux d’Artemisia Gentileschi.

– Êtes-vous allé avec beaucoup de femmes ? Je veux dire en tant qu’amant ? Je n’ai jamais été avec un homme. Cela vous gêne-t-il que je m’exprime ainsi ? Ma sœur, Estafanía, prétend avoir été embrassée. Je ne crois pas que ce soit vrai. C’est une vraie fontaine de sottises. Mais je pense que vous, elle aimerait vous embrasser ; elle me l’a dit. Peut-être seriez-vous intéressé ?

Le claquement de la chemise à travers les arbres sur la route grise et mouillée du fleuve.

Et soudain, plus de rires. Et le goût de ses lèvres. Sa bouche dans son cou, sa main sous sa cape : sa hanche dure et saillante dans la cage de sa crinoline, la chaîne de sa croix sur sa langue. Il jouit très vite ; il y avait longtemps qu’il n’avait connu l’intimité, et son plaisir à elle suivit, et elle s’agrippa à lui, tremblante, et tout cela le choquait et l’excitait en même temps : elle lui murmurait comment, et où, et plus lentement ; le duvet de son mont de Vénus, son sexe trempé dans sa main. Après, il avait essayé de parler. Elle lui avait dit de se taire.

– Sachez seulement que je ne regrette rien, chuchota-t-elle.

 


Signor O’Keeffe (vous qu’on appelle le Sabre), (vous, canon parmi les roses) : il me semble que vous devriez savoir que vous avez mis en péril l’âme d’une jeune fille innocente (de très bonne famille) et l’avez amenée (vous, Barbe-Bleue) (vous, la Tentation du péché) à transgresser un certain nombre de Mes commandements par votre démoniaque langue celte. Elle a réfléchi à ce problème hier soir, une fois seule. Ce matin encore, elle a poursuivi ses réflexions. Ces réflexions immorales sont vraiment très préjudiciables, car elle a à présent du mal à dormir ; de même, pourrais-Je ajouter, que son confesseur éberlué, qui lui a recommandé des « bains froids », ainsi qu’une montagne d’Ave, et « de longues promenades revigorantes ». La pauvre jeune fille est bien défaite… Votre capitulation fut la sienne.

Bel et doux sire. Y a-t-il du bruit là où vous êtes ? Elle vous envoie tout son amour en cette nuit d’orage sur Manahatta et aimerait s’endormir en baisant vos paupières. Comme ça – Je vous aime. Je vous aime. Je vous aime. Je vous aime. Votre très fidèle. Dieu.



 

Le gouverneur possède des éditions de romans très recherchées, parmi les objets qu’il a apportés de l’Est. Beaucoup sont des romans d’amour. La plupart sont dissimulés. Il pensait les lire par les longues nuits d’hiver du Nord-Ouest. Il avait prévu d’étudier pour mieux connaître la poésie, de moins boire – si seulement il pouvait s’arrêter. Tant de choses qu’il n’a pas encore lues, pas écrites, si seulement il pouvait retrouver sa confiance ébranlée. Une chronique de son expérience de la guerre, peut-être. Il a idée que les mémoires des généraux se vendront en temps de paix.

Les mémoires ne sont pas parus. Les éditeurs ont refusé l’introduction. Ils ne seront jamais publiés à présent ; il a depuis longtemps bu son avance. Les ordres, les dépêches, les plans de champs de bataille, la liste des morts, les descriptions des blessures : empilés dans le débarras, enterrés sous la poussière ; il ne supporte plus de les ouvrir ni même d’y penser. Treize carnets de notes in-octavo commandés à Saint Louis, en parchemin filigrané, relié en maroquin. Son nom gravé en lettres d’or sur la tranche ; le titre, APOLOGIA, en couverture. Ils n’ont pas encore été exhumés de leur emballage, les pages ne sont pas coupées. Ses mémoires sont vides.

Comme ce serait merveilleux : ne se souvenir de rien. Être vierge, toute la route devant soi. Que changerait-il ? Presque tout, peut-être. Quelles comédies verrait-il avec sa future épouse ? Mon Dieu, ces billets qu’elle envoyait. Son regard à travers la salle de bal. Cette nuit-là à la maison – ils avaient des invités de marque –, elle l’avait prié de quitter un instant la table en raison d’un problème avec un domestique, l’avait mené dans l’antichambre, avait refermé la porte en souriant. Asseyez-vous, signor. Cela ne sera pas très long. Vous devriez probablement défaire votre ceinture de smoking. Et en la regardant à l’autre extrémité de la table, dix minutes plus tard, alors qu’elle endurait un discours de l’évêque de Brooklyn sur Milton (« être aveugle est une tradition chez les grands hommes de lettres »), il ne parvenait pas à croire à ce qu’ils avaient fait.

Et toute la nuit, lors de ces Pâques passées dans la maison de campagne, quand vous vous étiez retrouvés seuls tous les deux, car les domestiques avaient leur congé. Ce volume pris dans la bibliothèque de son père, posé ouvert contre le traversin. Des illustrations à l’encre représentant des sultans à la peau mauve, des princesses aux yeux brillants agenouillées sur des divans, sari et ceinture dégrafés. Ses lèvres qui lentement vous enivraient de désir, au fur et à mesure qu’elle tournait les lourdes pages. Son sourire lorsqu’elle vous disait : il faut attendre. La douceur et l’audace de ces nuits d’autrefois. La satisfaction farouche de lui donner du plaisir. Papillon, disait-elle. Votre langue est une aile. Elle ne pensait pas que pareilles jouissances pussent exister.

 


Celle-ci s’appelle « L’étalon couvre la jument ». Et celle-là, « Banquet pour deux ». Oh, je vois que vous l’appréciez. Très affamé, n’est-ce pas ? Vous n’êtes pas encore rassasié, monsieur ? Mais la nuit n’en est qu’à son début. Il nous reste encore beaucoup de chapitres à étudier.



 

Le sel de ses épaules. Sa sueur âcre. Sa frange dans les yeux quand elle vous chevauchait. Le bout de ses seins qui durcissait à mesure que votre main les touchait plus légèrement. Le bouton de son nombril. Vous pleuriez. Ses pouces essuyèrent vos larmes et elle vous embrassa sur la bouche avec tant de tendresse, chuchotant mi vida. Et la pourpre de l’aurore quand elle murmura « fais-moi mourir ». Et son regard rencontrant le vôtre quand elle se crispa.

– Gouverneur ? Général ? Est-ce que vous m’écoutez, monsieur ? Cette ville est en danger de mort !

Il avise les yeux pleins d’éclairs de colère de l’homme d’affaires qui s’adresse à lui. Ancien propriétaire de deux douzaines d’esclaves. Il possède des terres dans les Territoires, veut qu’on fasse quelque chose. Ils veulent tous qu’on fasse quelque chose.

À propos des hors-la-loi, des Indiens, des rumeurs d’impôts, de l’ivrognerie galopante, des prostituées partout présentes, de la nécessité d’avoir une meilleure école, des meurtres sur les routes, du froid, de la chaleur, des mouches, des montagnes. Oui, même des montagnes. Elles sont tellement difficiles à franchir ! dit quelqu’un, comme si le gouverneur les avait fait surgir durant la nuit et pouvait les aplanir sur simple déclaration…

L’homme d’affaires est en pleine diatribe et les autres acquiescent par de menus bruits, comme de petits animaux des bois observant la chute d’une noix. Beaucoup d’entre eux font partie de la milice clandestine – le gouverneur le sait, et ils savent qu’il sait, mais nul n’en fait jamais état. L’un d’eux, un assureur d’Alpharetta, en Géorgie, est expert en matière de torture. Son épouse est l’une des plus belles femmes des Territoires. Ils ont trois enfants adorables : deux garçons et une fille. Il va souvent à l’église, fait l’aumône aux pauvres, et a forcé des hommes à le supplier de leur donner la mort. Un jour, pour s’amuser, ils ont poussé un pauvre bougre à leur demander de tuer son fils – tout et n’importe quoi, du moment que la douleur cesse. Finalement, ils les tuèrent tous les deux : le fils innocent, comme le père coupable. Puis ils disposèrent leurs corps de manière obscène.

L’assureur hoche la tête lugubrement, tandis que l’homme d’affaires fulmine. L’envolée des prix de la farine ! Des chevaux morts à travers les rues ! Des rats dans les venelles, de la taille d’un chiot ! Et il faut absolument faire quelque chose pour se débarrasser de ce maudit Thunders et de sa bande ! « Un compatriote à vous ! » fait-il sèchement au gouverneur, qui refuse de mordre à l’hameçon, bien que ce soit fort difficile. Soudain lui vient à l’esprit l’image de cet homme d’affaires en train de se faire cravacher par un esclave. Il hésite à lui dire combien la scène est plaisante – combien on vendrait de places pour assister à pareil spectacle. Voilà peut-être une manière de lever des fonds pour reconstruire la ville. Le gouverneur pourrait s’arranger pour faire venir des cornemuses.

Le shérif John Calhoun entre dans le bureau, telle une ombre. Il y a du grabuge à la maison. Mrs O’Keeffe est très ennuyée. Un couteau manque dans le vaisselier. La cuisinière sent que l’accusation de vol pèse sur elle et en est offensée. Le gouverneur réplique qu’il est occupé et n’a pas de temps pour ce genre de broutilles, et le shérif repart aussi vite qu’il est venu.

Mais Calhoun ne peut résoudre ce problème et le gouverneur sait qu’il n’essaiera pas. Il est agent des forces de l’ordre, pas majordome. O’Keeffe quitte la réunion bruyante, sous le prétexte d’un prisonnier encombrant à la prison. Il sera de retour dans une heure, c’est promis. La vague de stupéfaction feinte est presque amusante. Il est dehors avant qu’elle n’ait pu s’exprimer.

Et il se traîne par le ruban boueux qu’on appelle Patrick Sarsfield Street, longe les nouveaux établissements dansants, l’église reconstruite, le laboratoire d’un chimiste, la forge ; une célèbre salle de billard, le Drynaun Dun, qui a réussi à survivre à la tempête. Odeur de peinture, de bois fraîchement coupé. Des poulets et des chiens errants fouillent la boue. Des vitrines exposent de la nourriture, des objets en fer, des armes. De nombreuses boutiques vendent des coffres-forts ; nous sommes au pays de l’or.

Une prostituée avachie sur le bord d’une mangeoire à chevaux fait un vague signe au gouverneur – il répond à son salut. Un cow-boy joue seul aux dés sur le rebord d’une fenêtre en attendant l’ouverture du Palais des Plaisirs*. C’est une matinée froide comme du vin glacé. Le vent est cinglant sous ces latitudes. Même les Koötenais s’en plaignent.

Frêle comme un page, cette graine de confédéré. Un souffle de vent l’emporterait. Ce regard qui ne comprend pas, ces doigts squelettiques. Mais aussi une allure vaguement patricienne. Petit prince de la rue.

Il s’est enfui la semaine dernière, pour la quatrième fois depuis son arrivée. Peut-être ne restera-t-il jamais en place. Ce genre de gosses ne cherche pas un foyer ; il est cruel de vouloir les enfermer. C’est peut-être vrai, mais que faire d’une telle pensée ? Une sturnelle s’envole d’un caniveau à tire-d’aile.

La deuxième fois, il est resté absent pendant six jours. Calhoun dit qu’il l’a vu à moins d’un kilomètre de Saint Hubert, seul sur la crête d’Union Ridge. Il s’est enfui quand le shérif s’est approché, s’est fait happer par la forêt, et Calhoun, qui a appris à repérer les traces auprès des Aborigènes de Tasmanie, et qui a réussi à échapper à cent tuniques rouges grâce à ses talents pour brouiller les pistes, eh bien il n’a découvert aucune trace. Un trappeur français a retrouvé l’enfant dans un tronc d’arbre creux, à moitié mort de froid, en plein délire. Il l’a porté jusqu’à sa cabane, près de la coulée de Saint John, et l’a soigné du mieux qu’il pouvait. Le trappeur possédait une carte déchirée dans un almanach, accrochée au mur de son logis. Le garçon a désigné le Canada en essayant de prononcer un son guttural ; en interprétant ses gestes, le Français en a conclu qu’il montait vers le nord, vers Missouri Breaks, pour passer la frontière au niveau de la rivière Saskatchewan, quand le mal contre lequel il luttait l’avait terrassé. Au matin, lorsque le trappeur était revenu du ruisseau, le garçon s’était envolé. Il lui avait pris sa carte et sa gamelle.

Vinson l’a vu, ce vendredi, près du lac de Cleggan Cross, chassant la grenouille avec un harpon taillé dans un piquet de bois. Mais quand il s’est avancé en l’appelant par son nom, l’enfant s’est jeté à l’eau et s’est enfui à la nage, or Vinson ne sait pas nager. Peut-être est-ce un « Melungeon », d’après Calhoun, c’est-à-dire un gamin des Appalaches qui a des ancêtres blancs, noirs et indiens, car sa couleur de peau est inhabituelle, il est rapidement sur pied et plus agile que la plupart des enfants blancs. (« L’est souple, ce môme, comme dit Calhoun. Je le vois bien danser dans un spectacle. ») Cependant, le gouverneur ne croit pas qu’il soit indien ou melungeon. Il se déplace avec une grâce féline. Par peur d’être pris.

Peut-être cette pensée est-elle juste. Il cherche seulement à fuir. Alors pourquoi revient-il toujours ? Le gouverneur s’arrête. La main sur son revolver. De vieux sentiments se réveillent : il est suivi. Face à lui dans la rue, deux mineurs regardent fixement derrière lui. Il faut être habile pour lire dans de tels regards.

Il attend que le couperet tombe. Rien ne se passe. Pas de coup de feu, cette fois. Je suis en vie. Un jour, se gaussait Duggan, tu te retourneras, et tout un essaim d’Anglais sera là, prêt à te recevoir avec une corde. Et là, mon bel ami méridional, sonnera l’heure de gloire de notre mouvement. On verra bien comment tu feras le coq, alors, ô prophète !

Muero. Je meurs. Fais-moi encore mourir pour toi. Je t’aimerai jusqu’à la fin. Mi marido.

Vers Tone Street il se traîne, les épaules tombantes, d’un pas lent, vers le Freundschaft Hotel. Quelques verres, c’est tout. Sera un peu gris après ça. Faut camoufler l’odeur. De toute façon, ça ne la regarde pas !

Wild Traveler. Double. Mettez-le sur ma note. Il l’avale cul sec. Un autre. Le barman est embêté, la Veuve, sa patronne, lui a donné l’ordre de ne plus faire crédit au gouverneur. Son ardoise est trop lourde, il y a trop longtemps qu’il n’a pas payé, et des incidents ont eu lieu quand il avait trop bu. Pourtant le barman, un Irlandais qui a perdu une main à Antietam, ne trouve pas le courage de lui dire non.

L’après-midi tourne au soir. Les ombres s’allongent. C’est l’heure de fermeture des mines et des concessions à ciel ouvert. Les cow-boys jettent un œil à l’ivrogne dans son coin. Assis, il leur tourne le dos pour regarder par la fenêtre sur laquelle est peinte, en bleu et carmin, la silhouette d’une femme dans un harem, dansant un improbable cancan. Il en est à sa seconde bouteille. Son revolver est posé sur la table. C’était un général de l’Union, avant, dit l’un des cow-boys ; mais un autre réplique que ce n’est pas possible.

Pour sûr que si. C’est O’Keeffe-le Sabre. Il a mené la charge à White Oak. C’est le plus courageux fils de pute de toute la guerre. Pas comme ces généraux politiciens. Il a jamais eu peur de se faire une égratignure.

– Paraît qu’y s’est dégonflé.

– Tu sais rien de rien.

– On m’a dit qu’il avait eu les foies, comme si qu’il avait eu le diable à ses trousses.

– Va lui dire ça.

– Tu crois que j’aurais pas les couilles de le faire ?

– Dix contre un que tu le fais pas.

– Vingt que je le fais.

– Cinquante, que je dis.

– T’as détroussé le tronc des pauvres, hier soir ?

– Ce type-là, ç’a jamais été un lâche ; il est réglo, c’est tout. Il s’est battu, et il est revenu à la charge.

– C’est pas ce que j’ai entendu.

– Alors va lui dire.

– J’ai pas envie de me fatiguer.

– Cent billets que t’as les jetons.

– Il est interdit de jouer dans cet établissement ! jappe la Veuve de derrière le rideau en loques, à l’arrière du bar en demi-cercle. Ça suffit, bande de salopards, ou c’est moi qui vous règle vot’ compte.

Elle compte la recette. Déception.

D’autres buveurs rentrent. Un violoneux arrive : Prince Floyd Louvaine, roulez mes filles*, le Cajun commence à draguer, lui, c’est le Duc de Paris*. Les filles, elles, vont racoler aux tables. De temps en temps, un buveur en suit une par l’escalier de guingois. La Fräulein passe la première ; c’est la règle chez la Veuve. La conversation continue, le ton monte de plus en plus, comme si son sujet n’était plus là, comme s’ils parlaient d’un mort. Déjà à l’époque, on murmurait à propos de sa propension à boire – son cheval avait-il été tué sous lui alors qu’il menait les zouaves à Fredericksburg, ou le cavalier était-il pris de boisson, comme le prétendent certains ? On dit que, soûl ou sobre, il avait mauvais caractère. Quoi qu’il en soit, le whiskey le calmait. Mais ses hommes l’aimaient, en dépit de sa hauteur indifférente, de ses accès de rage guerrière, et de ses manières aristocratiques. Alors que le Général traversait le Tennessee, un ancien esclave fit remarquer : « Ici passe un fantôme. Ce corps-là est point à lui. »

Il est arrivé dans les Territoires il y a un an – ou deux ? –, avec tous les papiers légaux dans une poche de sa redingote. Une poignée de vétérans en guise de suite, une douzaine d’Irlandais aguerris. « Les Apôtres », ainsi que les appelaient les gens, ou encore « les Juifs de Jimmy Keeffe ». Des gars des bas-fonds de Bowery, endurcis par la guerre, dont certains arboraient des médailles de l’Union héroïquement gagnées ; d’autres des tatouages acquis en taule. Chacun d’entre eux portait un stylet, « un cure-dents irlandais ». Ils montaient long, comme les gars des plaines. Il fallait être irlandais de naissance pour entrer dans le cercle des fidèles, avec de la famille encore au pays, des deux côtés. C’était un moyen de pression. On transgressait au péril des siens. Ses amis, là-bas, y veillaient.

– Tout ça, c’est des histoires. Où t’as entendu toutes ces saloperies ?

– Par des gens qui savent, eux.

– J’en ai rien à fout’ d’où qu’tu tiens ça.

– Pour sûr que si, mon vieux. Pour sûr. Sinon, tu serais pas là à en causer.

Quand il est entré dans Saint Hubert avec ses éperons d’argent, ses bottes en cuir de veau espagnol, son sombrero noir orné d’un ruban vert, un trio de prospecteurs cornouaillais l’a jaugé d’un regard par-dessus leurs tamis. Cet espèce de gros lard avait l’intention de les commander. Ce porc qui pétait plus haut que son cul.

– Baisse d’un ton, mon vieux. Y pourrait bien t’entendre, de là-bas.

– Qu’est-ce que ça peut te foutre qu’il entende ? T’es pas sa mère.

– V’là un homme qu’a tout donné. J’aimerais mieux pas qu’on l’insulte.

– J’ai écrasé la gueule à des plus coriaces que ce bâtard d’ami des nègres. Des plus coriaces que toi aussi, si tu veux savoir.

– Si tu fermes pas la fosse à purin qui te sert de gueule, je m’en vais te la clouer pour de bon, espèce de salopard de secessionniste.

– Eh, les gars, dit le barman, rentrez vot’ chemise dans vot’ pantalon. On a pas le droit de parler de la guerre, ici. Elle est terminée, la guerre.

– La messe est pas finie tant que le chœur s’est pas arrêté.

– C’est pas permis, un point c’est tout. Pas au bar.

Cow-boys, gars de la scierie, danseuses, barman : tous regardent l’ivrogne, là-bas dans son coin. C’est comme si l’air autour de lui avait une certaine couleur. On ne peut plus l’approcher à présent. Il le prendrait mal. Les mineurs arrivent en cliquetant, traînant derrière eux leur pioche, leur sac d’outils. Le dentiste. Le marchand de fruits et légumes. Le photographe et son assistant. Orson Rawls, le croque-mort maigrichon, jauge ses voisins tout en trinquant avec eux. Et le Cajun assassine « La Vuelta del Marido ». Le mari revient de la guerre.

Vous les voyez devenir flous derrière vous dans le miroir de la fenêtre. Dehors il fait plus sombre. Reflets dans le noir. Les souvenirs donnent vie aux images. D’autres lieux que vous avez connus. Cellules de donjons. Théâtres. Un bureau à Washington. Ce portrait de Jefferson. Cette bible sur son lutrin. Lincoln dans une salle pleine de monde.

Le poste de gouverneur vous fut offert par le président comme un honneur. Bien sûr que c’était une punition ; vous le saviez tous les deux. On l’avait proposé à beaucoup d’autres minables, mais aucun n’était tombé assez bas pour accepter. L’euphémisme était en vogue. C’était la guerre.

Des officiers entraient et sortaient. On déplaçait des marqueurs sur de vastes cartes d’état-major. Le président évoquait solennellement des choses triviales : les ballades de Moore, un recueil de légendes qu’il était en train de lire, les théâtres de Washington, une actrice irlandaise qu’il avait vue. « J’ai appris, mon cher général, que vous admiriez beaucoup l’art dramatique, moi aussi, ainsi que Mrs Lincoln. Espérons que nos hommes de lettres américains apporteront un jour leur contribution au monde du théâtre. » Ses yeux étaient tristes, son allure grave, et O’Keeffe avait songé, et ce n’était pas la première fois, que l’honnêteté était une sorte de comédie, une représentation plus efficace.

Believemeinthoseendearingyoungcharms.

Le théâtre est un art raffiné. Mon Dieu.

Cet imposteur de l’Indiana. Voilà ce qu’en disait Duggan. Le visage marqué à l’acide du président. Grêlé, boursouflé, comme un personnage de Poe ; comme si les égratignures et les coups de burin du sculpteur avaient déjà commencé à travailler l’icône. Les anecdotes à propos de sa gentillesse étaient trop nombreuses pour être toutes rapportées ; elles en disaient aussi long qu’elles masquaient la vérité. Car il était à l’image du pays, c’est ce qu’il vous semble à présent : généreux, rigide, ombrageux, autodidacte, épris de sa langue, dur comme un clou de cercueil. Il vénérait tant la liberté qu’il la réprimait si nécessaire ; il enterrerait la moitié de ses concitoyens sous les prairies qu’ils avaient conquises afin que l’autre moitié pût vivre selon la loi. Vous jugez vos cauchemars terribles ? Rendez grâce que ce ne soient point les siens. Que ces yeux n’ont-ils pu voir dans le miroir ?

« Quand sonnera l’heure, Général, surgira l’homme providentiel. » Voici ce que disait le président entre autres platitudes indulgentes, comme s’il avait enregistré dans sa mémoire des collections de poncifs. Il était mort désormais, le président, ce génie complexe, assassiné par un comédien qu’il avait, disait-on, admiré, et l’on écrivait toutes sortes de clichés sur lui, et parfois même certains éloges étaient justes. Cependant nul n’avait écrit ce que vous ressentiez – que c’était un révolutionnaire, un géant parmi les visionnaires, capable de vous entretenir pendant une heure, avec une sincérité brûlante, sans jamais révéler son but. Là résidait peut-être sa grandeur, en partie, du moins. Peut-être était-ce ce dont la République avait besoin à cette époque. La subtilité qui vous avait toujours fait défaut.

Les alouettes tourbillonnaient dans le ciel d’hiver de Washington. Vous les contempliez à travers la fenêtre en attendant. Et les conseillers entraient et sortaient, si graves, et la sténographe souriait comme Lucia. C’était une jolie fille, de Wicklow. Elle vous avait salué en gaélique. Les gardes du corps étaient nerveux, agressifs. Trop nombreux dans la pièce, de la buée s’élevait de leurs vêtements, et il ne cessait d’en arriver de nouveaux, atmosphère fétide, étouffante. Puanteur des capotes humides, de la pluie sur les cheveux sales. Trop nombreux pour être fouillés. En foule autour de son bureau. Messagers, usuriers, détectives, espions. Fabricants d’armes. Inventeurs. À certains vous étiez présenté : l’un de nos braves généraux irlandais ; à d’autres, seuls s’adressaient le président et ses secrétaires. Nul ne disait que le général avait échoué sur toute la ligne ; que sa brigade avait été décimée puis démantelée, que ses tactiques s’étaient avérées plus d’une fois désastreuses, qu’on l’avait accusé de mépriser ses hommes. Le président n’avait pas non plus fait référence à la terrible controverse finale, l’incident du Tennessee. Le général s’était autorisé à interpréter cette omission comme un pardon, bien qu’en réalité ce ne fût pas cela, ou du moins pas tout à fait ; un simple expédient revêtant les oripeaux du tact – encore un des talents présidentiels.

En temps de paix, tuer des Indiens et des renégats. Régner par le fusil, ou la peur qu’il inspire. L’État, c’est moi*, disent Messieurs Smith et Wesson. Marchons, les sans-culottes*. La coercition existera toujours, vous avait dit Duggan un jour. La question est de savoir quel objectif elle sert, mon vieux. Constitutions, amendements, fraternité, égalité – tout cela, c’est de la naïveté, du sentiment pour étudiant ; billevesées pour quakers et imbéciles. Il faut FORCER les gens à être libres, mon brave. En Irlande, en France, en Amérique, partout. Il n’y a qu’une seule liberté, espèce de jésuite prétentieux, celle qui fleurit au bout du fusil. Épargne-moi ton bavardage sur l’humain qui serait bon par nature, alors qu’on affame les pauvres comme des bâtards. Et vous vous dites que ce n’est pas pour ça que vous êtes venu en Amérique, que vous valez mieux que Duggan, que vous n’êtes pas un fanatique, mais un idéaliste, pourtant à certaines heures, vous lui enviez ses certitudes. Avez-vous traversé les océans pour vous transformer en tueur, en bras vengeur ? Qu’avez-vous fait ? À quoi bon tout cela ? Pourquoi continuez-vous d’appeler l’Irlande « mon pays », alors que la moitié de votre vie s’est écoulée sans que vos yeux revoient Wexford ?

Le voilà, mon pays : cette ombre désolée. Desperados, sécessionnistes, dépossédés. Nouvelle Irlande, Jeune Irlande. Copie de l’ancienne. Montagneuse, vide ; puisant son énergie dans l’alcool et les vieilles querelles, un nulle part fait de paysages stériles et imposants, du genre que les fats inondent d’adjectifs. Un lieu qui à jamais fera l’objet de différends, dont les habitants sauront toujours qu’ils vivent dans un laboratoire, étudiés par des hommes-fossiles qui jugent exotique leur manière de parler, tandis que le reste du monde, si jamais il vous prête attention, aperçoit les reflets des reflets de vos clichés. La seule différence c’est qu’il est plus vaste que l’ancien, plus âpre en hiver. Ces dissemblances mises à part, vous êtes au pays.

Pas même gouverneur à part entière. Seulement « en charge de la fonction de ». « Le Chargé », votre surnom parmi les clowns. Vous l’entendez ce mot, que vous lance le Cajun – l’ignorez. O’Keeffe le Chargé, empereur de Triffouillis-les-Oies. Ici, viens, Chargé, Sainte Vierge, fais le beau ! Vous les guillotineriez un par un si vous étiez sûr de pouvoir vous en tirer. Et ils vous feraient subir le même sort.

Vous n’avez pas l’air d’un homme reçu par un président, qui par deux fois serra la main d’une légende. Vous aviez quitté en hâte la salle d’état-major, presque ivre d’espoir, regrettant seulement que votre père ne pût vous voir. Pensée étrange, vexante de la part d’un homme marié. Vous avanciez sur les pavés mouillés de Washington. Les crieurs de journaux hurlaient : rumeurs de défaite, les armées confédérées massées à l’ouest. Vous entendiez les canons rebelles dans la vallée du Potomac ; voyiez la fumée indigo s’élever de leurs campements. Et il vous vint alors à l’esprit que John Fintan Duggan, qui vous avait sauvé la vie, qu’on avait fouetté pour que vous gagniez votre liberté, faisait peut-être partie de ceux qui s’étranglaient en prononçant votre nom au milieu de cette fumée, en préparant les boulets pour ses fils.

Puis vous la vîtes au coin de la rue. La sténographe. Elle vous observait. Son regard à la lisière d’un parapluie. Oh, juste à la maison, dit-elle, chez ma mère. Oui, bien sûr que vous pouviez la raccompagner. Ce serait un honneur, pour moi, mon général. Et ce mélodieux accent de Wicklow, et son pépiement tandis que vous marchiez, sa main sur votre bras en traversant les barricades, et cette façon subtile de vous flatter, de vous questionner sur votre guerre, vos projets, votre passé, l’Australie. Comme vous avez dû être seul, si loin là-bas en Australie. Souvent, petite, elle avait prié pour vous. Votre portrait dans son livre de géométrie. Votre discours du gibet par cœur. Les autres filles la taquinaient, disant qu’elle ne trouverait pas de fiancé. Mon Dieu, ces choses qu’elles disaient la nuit, au couvent. Elles auraient fait rougir un Turc !

Avez-vous vu des kangourous ? Les squaws aborigènes étaient-elles jolies ? Était-ce vrai qu’elles se promenaient sans rien sur le dos ? Non, quand même pas complètement ? Même pas une combinaison ? Et comment, si vous le permettez, avez-vous quitté cette terrible île ? Et est-ce difficile pour vous à présent de demeurer si longtemps loin de votre femme ? La pluie tombe sur vous, Général, m’autorisez-vous à vous abriter ? Dans quel hôtel vous ont-ils cantonné ? Est-ce confortable, là-bas ? Elle passe devant tous les matins en allant à son travail. Peut-être un jour, dit-elle doucement, elle entrera pour jeter un coup d’œil.

Son gant a effleuré votre main quand vous êtes entrés dans le parc, mais vous avez continué à parler, à parler de rien, bien que ce tiraillement dans le ventre vous empêche de vous concentrer, ainsi que la proximité de son jeune corps tiède. Et elle continuait de parler elle aussi, de tout et de rien. Du froid qui s’abattait sur Washington en cette période de l’année, des soldats qui creusaient des tranchées là-bas, près du kiosque à musique. Elle avait été fiancée. Il était mort à Cold Harbor. Elle sentait bon l’eau de rose. Vous n’aviez jamais été avec une Irlandaise. Vous avez traversé le parc en direction des canons.

Et à un moment, vous vous êtes arrêtés sous un bosquet d’ormes dégoulinants, et il y avait des gouttes sur son bonnet, et tout était soudain silencieux, et vous auriez pu alors, mais n’avez rien fait, parce que vous aviez donné votre parole – pourtant vous auriez pu, et nul n’en eût rien su. Vous l’avez ramenée chez elle, lui serrant la main de façon formelle. C’était la première fois que vous voyiez une femme possédant sa propre clef.

Il y avait le désir ; oui. La tentation de le travestir sous de beaux atours. Vous aviez vu tant de corps massacrés. Vous vouliez en toucher un qui fût entier. Pour vous convaincre, peut-être, que le massacre un jour prendrait fin. Ou bien peut-être était-ce le désir et rien de plus.

– Voulez-vous entrer une minute pour les voir ? Ce serait un honneur, si vous aviez un moment. Ma mère ne va pas bien. Une de mes tantes vit avec nous.

– Il faut que je retourne à l’hôtel. Je m’en vais très tôt demain matin.

– Oui, bien sûr ; c’est moi qui vous retiens.

– Une autre fois, peut-être.

– Je n’avais jamais imaginé que je vous verrais un jour. C’est un grand privilège.

– Le privilège est pour moi. Merci pour votre compagnie.

– Vous êtes aussi galant qu’on le dit. Mais cela ne me surprend guère. Nous les filles de Wicklow, nous savons très bien juger de la galanterie, je peux vous l’assurer.

Le reflet fumeux de son sourire.

Elle, se levant du lit, allant nue à la fenêtre. Son dos, ses fesses ; ses mains sur la vitre. Son rire tranquille, grave, quand vous l’embrassez encore une fois à cet endroit, et ses doigts, dans vos cheveux humides.

– Je ferais mieux de rentrer. Vous allez attraper du mal. Et moi, qui vous fais perdre votre temps.

Mais vous n’êtes point parti. Son regard a rencontré le vôtre. Ses yeux vert océan dans la lueur du crépuscule. Vous ne l’aviez pas encore remarqué, mais son visage était semé d’éphélides. Sa famille était de Shillelagh. Elle a dit que c’était superbe en été. Vous sentiez presque l’odeur de la paille, le soleil sur l’herbe fraîchement tondue. La toucher : une sorte de bénédiction.

– Alors, est-ce bien vrai ce qu’on dit ? Sur le Tennessee ?

– Je suppose que cela dépend de qui parle.

– À propos de vous et du général Sherman. Il y a plusieurs versions.

– J’ai fait hélas des choses que je regrette profondément.

– Et cela en fait partie ? De vos regrets ?

– Frapper un officier supérieur n’est pas digne d’un gentleman ; c’était stupide. Voilà dans quelle mesure je le regrette. Cela a causé du tort aux miens. Les rumeurs et le reste. Les Sherman étaient reçus dans notre famille.

– J’aurai toujours de l’admiration pour vous. Toujours. Mon père vous admirait énormément. Il se demandait souvent comment vous vous étiez échappé du bagne. C’était notre histoire, au moment du coucher. Votre évasion du bagne. Il m’aurait envié le privilège de vous poser la question.

– C’était il y a longtemps, à présent. Je ne suis pas certain de m’en souvenir. J’avais des camarades. Et de l’argent. Mon père envoya de l’argent. Cela n’a absolument rien d’héroïque, pour être honnête. J’eus la chance d’être choisi. D’autres le méritaient davantage.

– On dit que Duggan vous a aidé, c’est vrai ?

– Vraiment, je dois m’en aller.

– Soyez prudent, alors. Et merci.

– Bonne nuit.

Vous vous êtes approché et avez embrassé ses lèvres, qui étaient chaudes ; elle pleurait à moitié. Un soldat qui faisait sa ronde est passé tout près avec sa lanterne. Elle a incliné la tête. Vous avez refermé votre cape autour de vous deux. Ce battement dans votre tête. Vous vous êtes enfoncés dans l’ombre de la porte cochère. Vous ne sauriez combien de temps vous êtes demeurés là ; vos corps se poussant dans les ténèbres froides, bouches jointes, vrillées l’une sur l’autre… Vous sentez… comme vous m’avez prise ?… Cela ne m’est… jamais arrivé… Ciel, votre main… Vous frissonniez quand elle défit vos boutons. Je voudrais que… C’est bien… C’est bien… a-t-elle murmuré. Vous trembliez dans ses bras. Elle vous a gardé longtemps enlacé. Elle a demandé doucement si vous aviez un mouchoir, mais vous n’en aviez pas.

Et l’appel d’une vieille femme depuis les entrailles de la maison. Effrayée. Fragile. Qui est là ?

Elle s’est retirée en hâte, a refermé derrière elle la porte de chêne. Bouleversé, vous êtes retourné à l’hôtel. Vous saviez, en arrivant, en montant au grenier, où les hôtes entassés se soûlaient en guettant l’ennemi, que vous vous souviendriez votre vie entière de cette heure que vous veniez de vivre, mais vous ignoriez pourquoi.

Elle serait condamnée à sept ans. Le juge lui assura qu’elle pouvait s’estimer heureuse. Seul le fait de plaider coupable l’avait sauvée des travaux forcés. Quand on l’emmena de la salle du tribunal, on leur cracha dessus, sur elle et les autres espions confédérés. Elle serait souvent attaquée en prison.

C’est un temps de paix, de reconstruction fraternelle. Vous dormez avec un colt à répétition sous votre traversin. Et votre épouse arpente la maison au cœur de la nuit, et les hommes d’affaires fulminent dans les chaînes des ténèbres et curieusement, comme une odeur, vous reviennent vos rêves du garçon de la lune et une complainte que vous avez entendue un jour dans un pub irlandais crasseux. Sur l’air de « House of the Rising Sun ». Une chanson des bordels de La Nouvelle-Orléans.

 

Vaillant Lincoln, il gît à l’agonie,

Une balle en pleine poitrine, les gars ;

De tous les acteurs de la ville,

C’était John Wilkes Booth mon préféré.
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SURVEILLANCE

Observation d’une rude progression – Chute d’une échelle –  & le gouverneur est secouru par un ami inattendu

4 AVRIL 1866. SURVEILLANCE NOCTURNE

 

Anniversaire du sujet. Le sujet a quitté le salloon [sic] de l’hôtel de la Veuve et est retourné en se tenant au mur jusqu’au bureau administratif. Était visiblement ivre & chancelait. A été moqué par des gens de basse condition, auxquels il a répondu par une violence ébrieuse. A été imité avec mépris en chanson.

 

Entré dans le bureau administratif à dix heures moins douze minutes. Ressorti dans la rue, huit minutes plus tard, avec une vieille échelle, un seau & un chiffon. Semblait vouloir nettoyer les carreaux, mais est tombé du quatrième barreau de l’échelle.

 

Resté gisant dans la merde de la chaussée, neuf minutes. Le garçon est arrivé et l’a aidé à rentrer chez lui.
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YOU GONNA QUIT ME, SWEETHEART

Elizabeth Longstreet révèle qu’une caractéristique bien connue au sujet de l’enfant était fausse

Drôle de gosse. Pour sûr… On savait point ce qu’y pensait… Y traînait là sans rien dire, comme une pauv’ poule dans la cour… Un soir, dans le noir, à minuit, j’l’ai vu ronger un vieil os de jambon que je gardais pour le chien. J’lui préparais à manger : il avalait rien que des restes. C’qui mangeait, c’était pas assez pour faire bondir une sauterelle… Ça faisait mal de le voir. L’aurait tiré des larmes à un canon. De penser à lui comme ça, tout seul au monde. Y a rien de pire qu’un môme sans mère.

Pa’ce que cet enfant, c’est comme si qu’il aurait jamais reçu d’amour, de personne, ni qu’il aurait jamais eu de mère. Ni entendu un mot gentil, ou un encouragement de toute sa vie… J’y ai demandé un jour : où qu’elle est partie ta maman ? Et où qu’elle est ta famille ? T’as personne ? Pa’ce que je savais point comment qu’il était arrivé par ici. Mais y répondait pas. Jamais… Quand est-ce qu’on lui parlait, c’était comme si on n’avait pas été là. Pour lui, on était comme de la fumée.

Mais le drôle de truc, c’est qu’il était point muet. Non non… Y avait quèque chose dans sa tête… Pa’ce qu’y chantait comme vous avez jamais entendu chanter… Pour sûr, m’sieur, que c’est vrai. Comme un pinson au printemps. Comme ces gens qui bégayent, et qui chantent tout comme y faut, vous savez… Y chantait du gospel et des cantiques, vous savez… « Jesus Blood Never Fail Me Yet »… L’aurait chanté ça dans une église qu’il aurait converti le démon. Vous vous souvenez, comme c’est qu’on l’a entendu ce matin.

J’ l’entendais dans la cuisine. Dans la cour. Chanter tous ces vieux trucs. Pour lui tout seul, j’veux dire… Des comptines. Des berceuses. Des chansons cubaines. Des vieux airs… et ces « ballades » qu’il chantait, comme les Québécois… Ou – comment que ça s’appelle – le junkanoo, comme les Créoles… Même qu’un jour, j’y ai demandé – j’m’en souviens ben – comment qu’un gamin comme toi peut garder autant de chansons dans sa caboche ? Tu crois que j’t’entends point ? J’t’entends tous les jours. Pis la nuit, quand tu chantes dans ton sommeil… Tu dois avoir une cervelle grande comme le Texas, là-dessous. Pa’ce que comment qu’y s’en rappelait bien de toutes ces chansons… Mais jamais un mot… Et quand y chantait, c’était la voix de Dieu. C’est le seul gosse que j’ai jamais entendu chanter le gospel et qu’on y croit… Pa’ce qu’un mioche peut pas chanter ça, comme disait tout le temps mon mari… Pa’ce qu’il a jamais perdu un combat. L’est trop jeune pour comprend’ qu’est-ce que ça veut dire. Ça fait soixante, soixante-dix ans que j’ai point entendu cette voix. Mais y a des nuits où c’est que je m’en souviens encore.

Et pis… des chansons de marins, aussi, il en savait une centaine… Y en avait une qu’y chantait souvent, « Le Naufrage du Lenoir ». C’était triste… Des pauv’ marins qui périssent… Ça disait : [le sujet chante, mais d’une voix très faible]

 

… Hop et il s’en va, mon capitaine brave,

Même que c’était un petit nerveux.

Ô, j’avais une fiancée, au pays de Cocagne

Mais elle est veuve cette nuit, hélas,

Oui elle est veuve cette nuit…

 

« You Gonna Quit Me Sweetheart. Nobody Turn Me Round. » Tant que le sang y coulera dans mes veines, j’oublierai point cette voix. Ça vous perforait comme un couteau. Le p’tit gars était né pour chanter… L’avait l’don. C’était une grâce du Tout-Puissant… Le Seigneur nous accorde Ses bienfaits, et nous qu’on est trop triste et trop vaniteux pour les voir… L’homme reconnaît pas ses dons, l’est jamais satisfait de ce monde… et pour sûr que j’aimerais le revoir, ce gamin… Pauv’ petit agneau… Dieu du ciel.








SIXIÈME PARTIE

LES BALLADES DE JOHNNY THUNDERS

[image: P191.jpg]



Un auteur devrait mûrement réfléchir avant d’écrire un dialogue en phonétique. C’est en général par manque d’imagination. Il pense que sa propre prononciation constitue un standard par rapport auquel toutes les autres ne sont que déviances, charmantes par leur aspect primitif, délicieusement mélodieuses, ou encore honteusement inférieures à la norme. Or c’est une question de point de vue, pas de style… Il tente, peut-être inconsciemment, de nous dire quelque chose d’important au sujet de ses personnages. Qu’ils ne sont probablement pas aussi humains que leur créateur. Il ne comprend pas que son propre accent pourrait être retranscrit phonétiquement, lui aussi. Pour les autres – pour ses personnages –, pour la plupart des gens, il s’exprime dans un créole étrange.

 

ROBERT OATES ELLIS (Lucia-Cruz McLelland-O’Keeffe). 
Extrait de sa critique de Bleak House, de Charles Dickens, et de Maurice Tiernay, de Samuel Lever.

The Gramercy Quarterly, printemps 1854

 

 

 

Rien ne dévoile mieux les peurs et désirs d’une nation que les chansons du petit peuple.

 

O’KEEFFE.
Extrait de ses mémoires abandonnés. 1865 ?
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SON PÈRE ARRIVE D’IRLANDE
& NAISSANCE DE JOHNNY THUNDERS
ou Y A DU BON EN CHACUN DE NOUS !

De Mr A.N. O’Nyme  1

 

 


Chère maman, c’est Danny, à Nouillorc j’suis rendu,

C’est un si gros bourg, m’man, que ça fait peur.

Je descends du bateau, et y me donnent dix votes

Et les dames sont rudement gentilles.

Y en a une, pour moi, c’est une vraie reine du Sud,

Même qu’elle est noire comme la nuit.

Je comprends pas ce qu’elle dit, mais elle est douce et tendre –

Dis, m’man, tu crois que c’est bien ?

 

REFRAIN : Et c’est, oh là là, ventrebleu !

Comme j’aime son sourire sombre.

Soye pas bête, dit Pat à Mick,

Fais-la valser.

Et pis après, elle vient de Dixie,

Et moi du Donegal.

Où est le mal, dit Mick à Pat,

Pour sûr, qu’y a du bon en chacun de nous !

 

Cher père O’Kelly, je suis rendu à Phildelly,

Et j’ai besoin d’un bon conseil ;

Par mon âme, l’est couleur café,

Mais mon père, qu’est-ce qu’elle est gentille.

Elle est d’Alabama, sa maman est une noiraude,

Mais c’est la fille que j’aime.

Est-ce un péché qu’un Irlandais aime une négresse ?

Ça fait-y donc une différence là-haut ?

 

Chère Molly, ma bien-aimée, attends-moi,

Je reviendra quand je s’ra riche.

Sèche tes larmes, c’est qu’un au revoir,

Mais celle que j’aime est n…re (oh !)

C’est elle ma sombre Rosaleen,

La plus douce des filles ;

Sûr qu’on se sent libre et heureux

Quand je l’embrasse là – ah, demandez pas où qu’c’est !

Sur les rives de la Swanee.

 

Chère maman, c’est Danny, chuis en Alabama,

Où que j’t’invite à venir nous voir.

L’est temps que tu viennes ici, dans cette nouvelle nation

Où qu’la vie est meilleure.

On a un p’tit Johnny tout brun,

Tout beau et tout intelligent,

Mais c’est point tout, pour sûr maman :

C’est le seul mulât’

Qu’aime les patates,

Depuis Dixie au Donegal.





1. Extrait de Rions autour du bon vieux piano : chansons comiques irlandaises & sur les nègres & poèmes hilarants pour toute la famille, J. Grier Buckingham, ed. New York, 1866. 
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LES FORFAITS D’UN HORS-LA-LOI

WANTED !

 

RECHERCHÉ POUR MEURTRE, VOL À MAIN ARMÉE, VIOL COMMIS SUR DES FEMMES, & TRAHISON DU GOUVERNEMENT FÉDÉRAL

 

RÉCOMPENSE DE 10 000 $

 

Cole John Laurence, McLawrence, ou Lawrenson – 
alias « Johnny Thunders », « Mongrel John », « Black Johnny Conqueror », « Johnny Colonial », etc.

 

Ce VICIEUX MALFAITEUR & SA BANDE sont recherchés pour de nombreux crimes, dont le vol à main armée des banques de Varina City & Westport (anciennement Manchesterville), & l’attaque de la diligence postale à Blindman’s Ridge, où ils ont torturé & tué les gardes et passagers de sexe masculin. Deux femmes furent soumises à ce déshonneur qui est pire que la mort, avant d’être obligées d’assister à des horreurs commises sur les hommes que l’on ne peut rapporter ici. Sudiste ; parfois décrit comme métisse, mais ne l’est certainement pas. Dégaine avec une rapidité mortelle, & est âgé entre 20 & 40 ans. A un frère, Thomas Michael, également dépravé, et de nombreux associés s’étant livrés à des actes répréhensibles. McLawrenson jette l’opprobre sur l’Irlande en prétendant que sa famille en est issue. Est né, prétend-il, dans le Kentucky ou le nord du Tennessee. Hait les États-Unis. Sécessionniste fanatique. Fusilier confédéré, est ensuite entré dans un groupe de guérilleros, « les Tueurs de Lincoln du Tennessee », actifs pendant la guerre. Depuis, continue seul ou en bande. A été vu au Kanzas, au Nebraska, dans les Territoires indiens, dans l’ouest du Minnesota. Mesure entre un mètre soixante-dix et un mètre soixante-treize. Longs cheveux cuivrés, teint pâle, constitution maigre, yeux « bleu de porcelaine ». Parle probablement les langues SIOUX et BLACKFOOT, & l’extrémité de son annulaire a été sectionnée. Porte au bras droit un TATOUAGE représentant un DRAPEAU NOIR. Les témoins décrivent tous son REGARD FROID & SANS PITIÉ. Tendance à blasphémer la sainte Bible. A profané des églises et des cimetières. Prétend être lui-même un « signe de Dieu ». Est armé et parfaitement approvisionné en munitions. Ne pas s’attaquer à lui à moins d’être puissamment armé. UNE FORTE RÉCOMPENSE sera remise en échange d’informations conduisant à sa capture MORT ou VIF. S’adresser au gouverneur en charge, J. C. O’Keeffe, bureau des Territoires, Redemption Falls, ou à l’un de ses shérifs. Tous les honnêtes citoyens sont exhortés à aider la justice, en dehors de toute considération politique. Tout homme devrait se considérer chargé de cette mission en son âme et conscience. SOYEZ PRÉVENUS : TOUS CEUX QUI PRÊTERONT ASSISTANCE À CE MÉCRÉANT OU À SES COMPLICES SERONT ÉGALEMENT CONSIDÉRÉS COMME COUPABLES & JUGÉS DE LA MANIÈRE LA PLUS SÉVÈRE. PAR AILLEURS : CET HOMME SERAIT AUSSI LUNATIQUE QUE BRUTAL. EN AUCUN CAS VOUS NE DEVEZ L’AFFRONTER À MOINS D’ÊTRE PRÊT À TIRER, ET DANS CE CAS LE COUP DOIT ÊTRE MORTEL.

 

Publié par James C. O’Keeffe,

Gouverneur en charge des Territoires, avril 1866
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DE FAUX CHEVALIERS ERRANT SUR LES ROUTES

Eliza Mooney s’interroge – Des mormons – Ses réflexions sur le mariage – Trois anges & un marteau – La Belle de Truro

À cinq cents kilomètres au sud-est de la ville de Redemption Falls, une femme vêtue d’un sarrau miteux avance dans un chemin creux. Elle a franchi une distance colossale, a vu beaucoup de merveilles. Son poids est celui d’une enfant. Elle a laissé derrière elle le peu de protection que les États-Unis pouvaient lui offrir et pénètre dans les Territoires des Montagnes, terres de renégats et de fugitifs, mais il n’y a rien pour l’informer qu’elle vient de franchir la frontière et qu’elle erre aux confins du monde.

Elle s’arrête, considère une nouvelle fois l’affiche Wanted. Papier de mauvaise qualité. Ridé. Il est curieux de trouver pareil dessin sur ce genre d’affiche : un visage recouvert d’un foulard noir. C’est d’une utilité limitée, ne peut-on s’empêcher de penser. Comme de regarder une affiche représentant un crâne.

Elle se demande s’ils utilisent le même visage pour toutes les affiches, et dans ce cas, qui était le modèle d’origine. Un sacré bâtard de barbare, que ça devait être. Sûrement au Congrès à l’heure qu’il est.

Cela lui vient tandis qu’elle marche : peut-être serait-il possible de faire imprimer une affiche représentant son frère, qu’elle clouerait le long des routes au fur et à mesure qu’elle avance. Pourrait-elle dessiner un portrait à partir du ferrotype ? T’es pas capable de dessiner de l’eau. Alors peut-être quelqu’un d’autre ? Quelqu’un d’autre, mon cul ! Et où trouver une imprimerie ? Et qu’est-ce qu’ils te demanderont en échange ? De l’argent, sans aucun doute ; une poignée de billets verts yankees. Et toi t’es fauchée comme les blés.

Et où les éventuels renseignements glanés pourraient-ils t’être adressés ? Et de toute manière, que pourrais-tu écrire ? Gamin fugueur. Huit ans au moment de sa disparition. Parents nègre et irlandais. Ne sait rien de rien. Bête et méchant. Saurait pas trouver ses couilles même pour un dollar. Quand j’étais en rogne, je l’appelais « Petit bâtard de négro ». Mais je jure que je le pensais pas. Lui, il me traitait de « Sorcière, pute irlandaise ». Il y avait une image accrochée au mur de notre cabane. La Sainte Famille de Bethléem.

On peut être à la fois irlandais et de couleur, Eliza, ça veut rien dire. Vaudrait mieux écrire noir et blanc. Mais c’est pas un zèbre. Alors « nègre » et « blanc ». Mais Jeddo n’a pas une tête de mulâtre, alors pourquoi en parler ? Nom de Dieu, cet imbécile écervelé se prend pour un Mexicain. Qui lui a raconté pareilles salades ? C’est toi, sale menteuse. Moi, jamais. Si, c’est toi. Combien mesure-t-il aujourd’hui ?

Et la couleur de ses yeux ? Est-ce qu’il s’est coupé les cheveux ras ? A-t-il grossi à l’armée ? Est-ce qu’il se rase maintenant ? Ça prend naissance dans son ventre comme une herbe veinée de rouge : elle commence à oublier de quoi il a l’air.

Les mormons étaient bien pour l’aumône et les conseils. Ils persuaderaient un pirate de rendre les armes. Elle était devenue douée pour faire semblant de les écouter pendant qu’ils distribuaient la soupe. Enfin, au début, elle écoutait vraiment ; leur histoire était merveilleuse. Jehovah (ou bien c’était Jésus) ou peut-être Yahvé. Enfin, un des dieux (ou bien c’était Joseph), eh bien l’un d’eux avait gravé sa révélation sur des plaques d’or et il les avait dévoilées au prophète Smith (ou peut-être Wesson) et les vrais fidèles devaient suivre ces règles, sinon, on se prenait un éclair dans le pantalon, sauf que les mormons disaient pas ça comme ça. Et ils étaient venus jusque-là, dans cette cuvette de lac toute plate, et ils avaient bâti une cité étincelante et ils se mariaient de nombreuses fois, et Eliza s’était demandé si Dieu était vraiment si bien que ça pour exiger qu’on se marie plusieurs fois.

Car qui voudrait se marier plus que c’est absolument nécessaire ? C’était comme remonter sur la croix par-derrière, avec les clous dans les pieds ; ou faire trinquer ses invités avec du vinaigre. Être obligée d’écouter toutes leurs rouspétances, aux hommes, comme la pauvre Manman le faisait, leurs gémissements, leurs bobos, et apporte-moi ça, et fais-moi ci, et leurs sourires devant tout le monde, et le poing par-derrière, et leurs mots comme des coups de trique, et la matraque de leurs silences, et l’obligation de les laisser vous faire ça quand ils en ont envie, et puis de porter leurs enfants, et prépare-moi ça et donne-moi ci, et laver leurs frusques puantes avec du gingembre, et puis leurs opinions, leurs estimations, leurs âneries à propos du monde, alors que la plupart d’entre eux seraient pas capables d’aller traire une foutue chèvre sans essayer de lui sucer les tétines ! Et jamais ni repos. Ni gentillesse. Ni compassion. Ni même un ruban. Je suis passé devant un camelot, et j’ai trouvé que ce serait joli sur toi. C’est pas encore Noël, non, mais j’ai pensé que ça te ferait plaisir. Vas-y. Essaye-le. Fichtre, tu es belle comme un cœur. Je suis content de pas avoir dépensé l’argent pour du whiskey.

Elle a donné ce qu’elle avait gagné en mendiant pour acheter un peu de nourriture dans une ferme – cinq petits œufs d’oie, et quelques travers de porc pleins de tendons – qu’il va falloir sérieusement rationner. Il n’y a plus personne à qui demander l’aumône après. La terre est comme couverte de gravats. Il n’y a plus de champs, que des pierres. Quelques poneys sauvages ; bleu-noir, hirsutes. Jésus Marie Joseph ! Deux bisons !

Ses cheveux sont trop longs, mais elle n’a rien pour les couper. Elle brise une vieille bouteille de bière brune trouvée dans un trou où l’on a fait du feu. Scie des poignées entières qu’elle jette aux quatre vents. Garde les dernières mèches qu’elle tresse pour en faire un bracelet. Il paraît que cela guérit des maladies des poumons.

Les montagnes sont terrifiantes, elle n’a jamais rien vu de tel. Elles n’ont ni flancs ni pentes, ce sont des murailles sans sommet. Elles s’élèvent du sol : géantes de pierre. On peut s’en approcher, les toucher avec la main, et renverser la tête en arrière pour regarder vers le haut, jusqu’aux nuages. Et tout ce qu’on voit alors, c’est deux kilomètres de granit noir, une route de roc grimpant aux cieux. On pourrait gravir ce chemin comme une araignée jusqu’au paradis. Où la déesse araignée file des cordes de harpe.

La Tête des affiches devient un lutin du bord des routes. Clouée à tous les arbres sur cinquante kilomètres. Quand elle ferme les paupières, son image reste imprimée sur sa rétine. Elle en connaît maintenant chaque pâté, chaque bavure, chaque hachurage en croisillons. C’est comme si le portrait masqué observait sa progression. Si l’on peut appeler ça une progression.

Ces derniers temps, elle se débrouille de plus en plus mal avec sa fronde, car la main qui tire est prise de tremblements. De paralysie, peut-être ; elle ne connaît pas le mot. Ses doigts frémissent comme des feuilles. Mais Dieu est bon et sa terre est bénie. Prunes, mûres, myrtilles, groseilles à maquereau, cassis, airelles, framboises, raisins sauvages – c’est comme traverser l’Éden. En passant près d’une cabane, elle entend les bribes d’une chanson, tel un relent de ragoût rance.

 

Ô je suis un vaillant bla-bla-bla, voilà ce que je bla.

Car la tyrannie des États-Unis, je m’en bla.

 

Ils ne cesseront jamais de chanter leurs exploits guerriers. Pour ça, ils sont comme les Irlandais. La mémoire longue. Drôles d’oiseaux, les Américains. Faut se lever tôt pour les comprendre. Ils ne peuvent jamais rien laisser tranquille.

De couleur. Qu’est-ce que ça veut dire ? Est-ce que tout le monde n’a pas une couleur ? Est-ce qu’il y a quelque part des humains à la peau invisible ? Des gens-méduses ? Comme les elfes du Connemara. On distingue leurs os et leurs organes. S’ils avalent, on voit descendre la nourriture dans leur corps. Si on fornique avec eux, ça donne des pouvoirs magiques. On devient magicien, et tout le monde a peur de vous offenser. Nom de Dieu, tu parles que tu leur donnerais raison.

Il tombe une neige d’or. Une manne comestible. Elle s’approche de la Tête, parvient à lui ôter son foulard ; poudre noire sur ses mains. Les lèvres bougent, bâillent, sans se durcir comme des tendons, mais sans réussir à parler, bien qu’elle les supplie. Elles sont ridées, comme celle d’une vieillarde, fines et pâles. Elle voit les chicots de ses canines de chien. L’artiste a représenté les yeux comme des disques noirs crasseux. Les pommettes brutalement anguleuses, le menton simiesque, la tête trop lourde pour la tige au bout de laquelle elle est plantée. Elle sent, sur sa main, le souffle émanant du papier. Ça pue les égouts en plein cœur de l’été.

– Tu es vivante ? demande-t-elle à la Tête. Tu viens de quel pays ? Tu as déjà vu un garçon allant sur cette route comme la pluie ?

– Détache-moi, murmure une voix. Je te donnerai un sac de poussière. Je l’ai piqué à la banque de Westport.

La mâchoire est tellement prognathe que c’en est comique, grotesque, comme si le criminel essayait de se ronger le bout du nez. Elle se demande s’il a vraiment l’air d’un gorille, ou bien si l’artiste a tenté de représenter sa nature, ses actes. Car les artistes pensent que la nature et les actes sont une seule et même chose ; voilà pourquoi ils peignent le Sauveur si blanc, si léger, alors qu’Il n’était pas plus blanc qu’une chique de tabac, et voilà aussi pourquoi on parle des bandits « au cœur de suie », alors que leur cœur est aussi rose que celui du pape.

Parfois, elle les aperçoit un peu plus loin sur la route : les trois qui clouent les affiches sur les arbres, avec leur mule. De jeunes gars dégingandés – presque encore des gosses. Ils ne l’ont pas remarquée, ou alors, ils ne le montrent pas. Ils scintillent dans la brume de chaleur comme les séraphins d’Isaïe. L’un d’entre eux est grand ; il glisse les mains dans ses poches arrière. Sa fonction semble être de superviser le travail. Ou peut-être qu’il est simplement paresseux. Difficile à dire. Le regard inquisiteur qu’il porte sur leur travail ne paraît pas gêner ses camarades. Quelquefois, il leur tend une gourde.

Vous me voyez ? Je suis une fée, espèce de fils de pute. Je suis un cauchemar sans nombril qui vit dans les arbres et fornique avec des phoques. Je magiquerai mon balai dans vos culs de gueux et je vous secouerai comme le drapeau de l’Union.

Souvent, au coucher du soleil, ils tirent des corbeaux, qui tombent du ciel comme des pierres. Pourquoi font-ils ça, elle n’en sait rien, parce qu’il n’y a pas grand-chose à grignoter sur un corbeau. Est-ce pour montrer leur habileté au tir ? Les uns aux autres ? Aux oiseaux ? Qui essaient-ils d’impressionner ?

 

Trois cent mille chiens de Yankees raides dans la poussière du Sud !

Trois cent mille injures, avant leur invasion.

Ils sont morts des fièvres du Sud, l’ami, et des balles des rebelles,

Et j’aurais préféré qu’il y en ait trois millions de plus, plutôt que ce 

qu’on a eu.

 

Oh, ferme ta gueule, mais ferme ta gueule, mais ferme ta gueule.

Elle semble perpétuellement en marche vers la trinité ; cette présence rend la route plus courte. Parfois, ils laissent derrière eux des quignons de pain qu’elle ramasse et remise dans son garde-manger. On dirait qu’ils le font délibérément. Est-ce possible ? Peuvent-ils la voir à travers la poussière, telle une conscience derrière eux ? Serait-il envisageable qu’ils veuillent aider Eliza Duane Mooney, une fille dont ils ne savent rien ?

Et les jours se succèdent, et les nuits raccourcissent, et les restes sur la route se font plus substantiels. Une couenne de bacon. Un trognon de pomme. Une cuisse de poulet tendineuse. Des capsules de bière.

Elle bââââââille en grimpant hors du fossé. Ses doigts se tendent, se recourbent, fléchissent, comme s’ils désiraient être des plantes et non des doigts. Avant même d’avoir franchi un kilomètre, elle s’arrête net, comme giflée. Des pierres ont été disposées ainsi sur la route :

CAVA

Un peu plus loin, les anges lui font signe. Ils se gaussent de sa surprise. Deux d’entre eux se traînent vers elle. Elle s’enfonce dans un petit bois, prise de panique, mais il n’est nulle part où se mettre en sûreté. Elle grimpe à un chêne. Une demi-heure passe. Elle les aperçoit au loin, cheminant d’un pas tranquille vers le nord, se donnant des bourrades dans le dos, comme des gamins fanfarons, et assenant de grands coups sur l’arrière-train du pauvre baudet.

Elle redescend comme elle peut, le sol de la forêt est couvert de feuilles. Un battement dans sa tête lorsqu’elle regagne la route. Un morceau de pain de maïs est soigneusement posé sur une borne. Ils ont disposé de nouveau les cailloux et l’on peut lire à présent :

SALUT

Cette journée est remplie d’une vibration, d’un battement d’angoisse. À l’approche de chaque tournant, elle s’attend à les trouver, embusqués. Chaque buisson peut masquer un viol, chaque muret une balle. Puis une longue allée droite sous une arcade de saules, et ils se matérialisent au loin, à un peu moins d’un kilomètre. Une affiche est clouée à l’horizontale, une autre à l’envers. Ils se jouent d’elle une fois de plus. Elle arrive à un croisement, au centre duquel de petites pierres noires forment un :

?

Elle ramasse les cailloux qu’elle range dans son baluchon. Ce sont les meilleurs depuis la Louisiane. Avec le premier, elle tue un lapin ; avec le deuxième, un grèbe. À l’aide du troisième, elle détache une grappe de raisin sauvage d’une vigne. Le festin de Balthazar est à elle.

Quand le jour baisse, elle entend résonner leurs coups de marteau. Le paf ! du lourd métal frappant le bois. Elle imagine un prisonnier seul dans sa cellule pour qui on construit une potence dans la cour.

La nuit descend. Leur feu de camp dans le lointain. Quand le vent souffle dans sa direction, elle parvient à distinguer leurs rires, le crin-crin d’un violon désaccordé. Un mauvais violoneux, c’est le pire bruit au monde. Ça peut vous fâcher à jamais avec la musique.

Elle hésite à s’approcher, et finalement refuse d’en prendre le risque. Une femme ne peut se présenter devant trois hommes ici, en plein Far West, sans que cela lui cause un déferlement d’ennuis.

Mais cette nuit, elle ne parvient pas à dormir. Elle est nerveuse, agitée. Qu’essaient-ils de lui dire ? Elle se glisse parmi le labyrinthe d’arbres jusqu’à leur campement. À leur insu, elle les observe qui discutent.

Gamelles par terre. Feu crépitant. Jouant aux cartes en débitant des fadaises sur les filles. Deux ont une fiancée officielle, le troisième n’est qu’un gosse. Les flammes rougeoient sur leurs visages. Ils viennent d’une ville du nom de Truro, à quatre jours et demi au nord ; c’est le shérif qui leur a confié la mission de clouer les affiches. Vingt-cinq cents par jour plus des vivres : ça paye mieux que le travail, quand on y réfléchit. L’argent sera mis de côté pour un repas de noces à l’hôtel Moran, car l’un d’eux a décidé de se marier. Normalement, les nappes sont en coton à carreaux rouges, mais pour deux dollars de plus, on peut louer de la soie ivoire. La mariée préférerait ça, car la soie ivoire, c’est plus joli. Son fiancé a l’intention de lui faire une surprise.

Renard sirote du café qu’il recrache fréquemment, comme un gamin qui se ferait frotter les oreilles s’il faisait ça chez lui. Gambettes, éméché, pince timidement ses cordes. Pommettes, le futur marié, se réchauffe les orteils par les trous de ses chaussettes, ses bottes posées sur un tronc tout proche.

– Mon frère, si tu la voyais dans cette robe de mariée qu’elle a. Une verte, avec des dentelles. Je te promets que c’est comme un tableau. Même que si t’étais raide mort, elle te ranimerait.

– Écoute-le causer. Le joli cœur.

– J’aime mieux sa sœur.

– Moi, j’ai un chien que j’aime mieux !

– Je pourrais bâfrer comme un chancre.

– Attends le p’tit dèj demain matin.

– T’as pas envie de danser ?

– Allez, c’est bon, joue.

– Mon jeu est pas terrible.

– Arrête de parler. Je réfléchis.

– Si on descendait quelques oiseaux ?

– Qu’est-ce que tu penses de sa mère ?

Elle se demande s’ils parleront d’elle – c’est possible –, mais non. Qu’auraient-ils bien pu dire alors ? Elle retourne en rampant jusqu’au creux où elle a fait son lit. Couverture de feuilles mortes blanchies.

Elle est réveillée par des coups de feu venant de leur campement, pareils aux portes d’un train se fermant au loin. Cela ne l’inquiète pas ; en un sens, ça la rassure, car ça fait partie de la musique de la nuit sur la route, et au moins, elle sait où ils sont. Braillant comme des ânes en rut, yodlant « Sally Johnson » et « The Rakes ». Elle les imagine qui dansent. Lequel fait la fille ? Jeddo se mariera-t-il un jour ?

Les oiseaux de l’aube piaillent à qui mieux mieux. Premières lueurs. Elle retombe dans un sommeil vacillant.

L’averse tambourine sur le toit de tôle de la cabane. Jeddo est une chauve-souris. Perché dans les branches. Murciélago : le mot pour chauve-souris en espagnol. « Souris du ciel », c’est bien ça ? Sa mère est tout près, mais elle ne peut la voir. Une soupe de gombo bouillonne sur la cuisinière. Et quelqu’un chantonne une berceuse avec des paroles qu’elle ne connaît pas, étranges et sombres, dans une langue mystérieuse qu’elle comprend sans pouvoir la parler. C’est ce genre de rêve chaud et doux, confortable comme un matelas de plumes, dont on ne voudrait pas se réveiller, même si on sait qu’il le faut.

Mon Dieu. Il chante. Elle l’entend si clairement. « Revenge for Connemara ».

Elle se rince le visage et les mains dans le lac. Boit quelques gorgées, mais l’eau a un goût de craie. Le rêve volette autour d’elle. Étincelles du passé dans sa bouche. On oublie de quoi ont l’air les morts. Ils se fondent dans l’ombre. C’est comme ça qu’on sait que quelqu’un est mort.

Elle regarde sa mère dans le miroir du lac. Ses cheveux sont un buisson d’épines emmêlé. Un poisson-chat file à travers l’eau boueuse de son visage. Sa main fuse parmi les ridules, lui frôle la queue, mais il fuit vers les osiers.

Et la route est dure comme une plaque de cuisinière, si tôt le matin. Un goût de cendres froides dans la bouche. Dieu du ciel, quand cela va-t-il devenir plus facile ? À Little Rock, dans l’Arkansas, elle a vu un homme en fauteuil roulant. Son uniforme aussi propre que celui d’un amiral. Il mendiait auprès des passants en brandissant un écriteau : DIX CENTS POUR MON HISTOIRE OU UNE CHANSON.

Où sont ses anges gardiens ? Ils ont dû partir de bon matin. Elle les rattrapera plus tard. Leur présence lui manquerait maintenant. Pommettes, c’est le joli garçon. Toutes les filles lui courent sûrement après. Le teint mat, mince, peut-être que son père était un Mohawk. (Nom de Dieu, avec une aut’ coupe de cheveux, t’en serais peut-être bien une toi aussi.) Mais sa fiancée, Tova Lunqvist, est la seule fille qui compte pour Pommettes. Ils ont prévu de se marier le mois prochain. Quand il la regarde, dit-il, il sent ses orteils se recroqueviller de bonheur ; et les deux autres riaient de lui, le raillaient. Il s’amusait de leurs moqueries comme tous les jeunes gens amoureux. Ses compagnons ne voyaient pas que cela le faisait grandir.

Elle se représente Tova Lunqvist comme la Belle de Truro, bien faite, aux cheveux d’or. Elle se promène le long des trottoirs de la ville, telle la reine des fées, éventant son visage, faisant semblant de ne pas les voir : ses admirateurs ivres d’amour, pétrifiés, aux yeux exorbités, avec leurs bâtards en laisse. Ce corps est mon temple et mon char, dit-elle ; hors de ma vue, parasites, chiffes molles. Vous avez plus de chances de mettre la main sur le tabernacle du Seigneur. Elle les enverrait bien rouler sur la grand-rue, tels des dés. Parce qu’un joli garçon comme lui, il a le choix. Il semble courageux, malgré sa nonchalance. Il ne se foule pas la rate, mais il parle bien. Elle imagine qu’il dompte un cheval.

Tova Lunqvist devant la vitrine du bijoutier de Truro. Tova Lunqvist sur la route, à ses côtés. Tu as vu ma bague, ma fille ? Et ma robe ? Et mes nappes ivoire ?

C’est dur, maintenant, nom d’un chien, comme d’avancer dans du goudron. La route vous aspire les pieds. Tova Lunqvist glisse gracieusement dans ses souliers en galuchat. La jolie courbure de son cou, les pièces d’or à ses oreilles ; elle chante avec la chorale le dimanche. Après, ils vont pique-niquer près de la rivière, et il s’étend dans l’herbe pour se curer les dents avec une brindille, tandis qu’elle rince les assiettes dans les eaux du Zion, qui sèchent au soleil de ses compliments.

Sa voix d’alto brune. Sa nonchalance aguicheuse et gentille. Il te donnerait des rubans qui feraient le tour de la Terre.

Et ils vivront ensemble dans une maison, Tova Lunqvist et son mari, et ils auront un bon matelas de plumes, et des plats, et des poules, et leurs vieux voisins grognons viendront les voir au matin de Noël, pour évaluer avec envie le coût de chaque objet. Elle se penche pour disposer la porcelaine qui faisait partie de sa dot, et il remarque qu’elle rougit – son attirante clavicule – et il lui sourira, alors, et leurs enfants entonneront des chants de Noël, et tard ce soir-là, quand les vieux Suédois seront rentrés chez eux en traînant les pieds pour finir le gruau de la veille, rongés de jalousie, ses mains s’agripperont au cadre de lit qu’il aura fabriqué lui-même, tandis que son gémissement emplira la bouche de son époux.

Parce qu’il t’exciterait comme un magicien. Il t’anéantirait de plaisir. Tu verrais à travers sa peau quand il t’enlacerait. Tu serais au paradis, si un Pommettes te séduisait, avec sa langue douce et lisse comme de la mélasse. La crème de whiskey de ses pores, jusqu’à ce qu’il te fasse défaillir, à califourchon sur lui ; torse nu, ivre de désir, gémissant des paroles insensées, alors que tu le besognes ; ses oreilles pointues qui remuent, et toi suçant des fils d’argent dans ses cheveux, crinière qui s’enroule autour de toi, vous rapprochant plus encore l’un de l’autre, et ses sabots martelant le rythme de l’amour. Et tu l’enserrerais, lentement, comme la sève coule doucement du pin, et tu chevaucherais ses moustaches jusqu’à la lune froide et bleue, et tu le dompterais jusqu’à l’explosion solaire, hurlant gloire à Jésus, et là il te dirait qu’il n’en est qu’au début. Pas comme ces misérables michetons avec leurs chants vengeurs à la mords-moi-le-nœud.

Elle le battra comme plâtre quand elle mettra la main sur le môme. Jusqu’à ce qu’il soit rouge comme l’as de carreau. Elle criera comme un canon. Rugira telle une tornade. Elle lui hurlera les nuits où elle arpentait les rues de Baton Rouge, mendiant à chaque porte une information. Des rafales de pluie frappaient les murs de la cabane. Sa couverture roulée, vide comme un nid pillé.

Tu t’es retrouvée à regarder par l’ouverture. Fouillant toutes les cabanes de la ruelle. Jetant un coup d’œil dans les tentes et les taudis. Tu t’allongeais l’œil contre un trou dans le mur, comme ça, même quand tu dormais, tu continuais toujours à observer, parce qu’il reviendrait sûrement quand il ferait noir, comme avant, il se faufilerait à l’intérieur pendant que tu dormirais. Tu étais debout – tu t’en souviens ? – à un croisement dans le bidonville, et tu hurlais son nom aux quatre vents. Il faisait chaud le mois où il est parti. Tu sentais le sirocco sur ton visage et la sueur au creux de ton dos. Et tu t’es vue d’en haut, tout petit animal glapissant comme une poissonnière de Mardi gras. Jeremiah ! Tu m’en fais voir de toutes les couleurs ! T’es où, Jeddo Mooney ? Amène-toi tout de suite, sinon tu vas voir tes fesses ! Une chienne te regardait hurler. Elle s’est assise sur son arrière-train, ébahie. Yeux roses. La langue comme un serpentin.

Tu as arpenté le front de mer bruyant, avec ses combats de coqs, ses tavernes, ses bordels donnant sur la cour et ses hôtels borgnes. Les pêcheurs te disaient qu’ils n’avaient pris aucun garçon dans leurs filets. Aucun docker ni débardeur ne l’avait vu. Les marchandes devant leur étal, les chiffonniers, les gardiens, les prostituées, les troufions : personne ne l’avait remarqué. Tu as supplié le général yankee qui administrait la ville. Il t’a répondu d’essayer le front de mer, les marchandes. Tu t’imagines peut-être que mes hommes ont le temps d’aller retourner le tas de merde qu’est cette ville ? Tu sais que c’est la guerre ? Ce sont des cibles, chacun d’entre eux. Demande de l’aide aux rebelles et aux traîtres, pas à moi. Et maintenant fous-moi le camp ou je te fais arrêter. Tu as traqué chaque passage, chaque venelle, chaque coupe-gorge. Puis la naissance de l’angoisse, une sorte de grossesse de l’esprit. Cette fois, il ne reviendra pas.

C’est toi qui l’as chassé. Le regard des voisins. Ils ont toujours eu peur de toi, de toute façon. La louve. La chienne. La chatte des marais. La Sorcière. Paraît que ta mère et génitrice était maudite en Irlande parce qu’elle avait fait cocu son mari. Un enfant né de l’adultère ne peut être béni. Il naît au monde dans les fers du péché, pas seulement celui de la mère, mais aussi dans ceux de la concupiscence des pères, et des mères impardonnables. Femmes, hommes, ils avaient considéré ton enfance d’un œil sévère. Ils attrapaient leurs morveux quand ils se trouvaient sur ton chemin, comme si tu étais un navire voguant vers un écueil, qui les entraînerait dans son naufrage. Les hommes, eux, venaient rôder autour de la cabane, la nuit, quand ils savaient que ta mère n’y était pas. Tu les entendais gratter la terre, comme des poulets de malheur. Treize ans, tu avais, la première fois. Tu ne savais même pas son nom. Regarde-moi, qu’il t’a dit. Fais-moi bander. Parce que tu es faite pour ça, ma fille. Oublie jamais ça. Y aura jamais rien d’autre pour toi.

Tu l’as vu à la messe le dimanche suivant, agenouillé devant le prêtre pour communier. Sa femme était à ses côtés. Elle t’a foudroyée du regard. Mais tu as compris sa colère, sa haine du monde, parce que, comme toi, elle avait été la proie de son corps, et cela eût éteint la flamme en n’importe qui. Elle murmura quelque chose au curé. Il te chassa avec dégoût du banc, comme si tu étais une mouche à merde prête à tomber dans le calice. Tu pleurais quand tu es repartie en boitillant sur les pierres tombales du dallage, longeant les portes des confessionnaux, à travers les rangs des matrones réprobatrices, les tables où brûlaient des bougies rouges devant les saints, et il t’a semblé soudain cruel de faire resurgir ainsi des flammes devant les martyrs, car cela leur rappelait comment ils avaient été tués. Bientôt, le prêtre trouva une bonne raison pour se rendre à son tour à la cabane. Les rumeurs de ta chute dans le péché s’étaient répandues. Situation grave pour une jeune fille. Il faudrait te confesser. Voulais-tu brûler en enfer ? Le pardon était possible, mais la confession devait être exhaustive. Après cela, tu fus incapable de marcher pendant trois jours.

Tu vis Manman s’avancer dans le bas-côté, au milieu des murmures et de l’encens, comme une mariée perverse, ensorcelée. Étincelante comme un ostensoir à la porte d’un tabernacle. Une main sur la hanche, l’autre fouillant dans sa poche, comme si elle s’apprêtait à en sortir un serpent. Elle attendit qu’il élève l’hostie, qu’il prononce les mots les plus sacrés, et c’est alors qu’elle le maudit, et son anathème résonna à travers les voûtes, et tandis que le Rédempteur de Toutes les Histoires qui demandait le sang des martyrs s’incarnait dans l’espace sanctifié, elle fulminait contre le corps, contre le sang, la trahison, et les maris trébuchèrent sur les bancs pour la prendre dans les filets de leurs capes, et les femmes pleuraient ou tentaient de lui arracher les yeux, de l’étrangler avec des chapelets, et tu as vu tout cela depuis le fond de l’église, et Jeddo qui crachait de l’eau bénite sur ta robe.

Elle s’arrête. Se retourne. Soleil diapré. Tout s’apprête à changer. Regardez le visage d’Eliza Duane Mooney. Les derniers grains de sable de la liberté sont tombés. Pourquoi n’étais-je pas là ? J’aurais pu te mettre en garde, Eliza. On rencontre de faux chevaliers sur toutes les routes.

La mule paît paresseusement dans une clairière sur la gauche. Ô, l’odeur salée du bacon frit. Et l’arôme douceâtre des pommes de l’an dernier pourrissant par terre. Elle hésite à faire demi-tour. Tout est si paisible. Tchip-tchip. Feuillage. Un engoulevent dans les joncs. Une cascade quelque part dans la forêt. Elle les a écoutés pendant une heure parler entre hommes – seule façon de tester les hommes, leur nature, leurs caractéristiques –, et rien de ce qu’ils ont dit ne lui a semblé mauvais pour elle, Eliza Mooney, qui sait ce qu’est le danger. Et puis on ne peut pas avoir peur de tout le monde. On ne peut pas détester tout le monde. Parce que sinon, on se détesterait soi-même.

Elle quitte la route. La forêt est sépulcrale. Bénédiction sirupeuse de la sève. À la cime des arbres, la dentelle de lumière. Un écureuil, un gland entre les pattes. Le tapis d’aiguilles de pin spongieux, somnolent. Le Petit Chaperon se promenait dans le bois avec son panier, observé par les Arapahos qui disent que les chênes sont leurs bons ancêtres. À présent, des taillis, proviennent des bouffées de feu de bois. Elle aperçoit une couverture écossaise. Une gourde d’eau par terre. Un violon solitaire sur un autel de pierre. Les crins de l’archet pendent mollement.

Tout est si calme. Tranquille comme le paradis. Le bouillonnement fait cliqueter le couvercle de la bouilloire. La mousse douce et humide sous ses pieds pleins de plaies. Puis les chênes se mettent à danser la gigue.

Renard et Gambettes ont été massacrés dans leur couverture. Le troisième, le plus beau, promis à Tova Lunqvist, a été crucifié la tête en bas sur un arbre. Son pantalon découpé en lambeaux. Il a reçu des coups de couteau, a été éventré. Le bâillon sur sa bouche est rouge de sang. Sur le feu de camp, quelque chose grille, qui ressemble à du cuir ; un grésillement. Les flammes éclatent comme un coup de fouet.

Cela ne peut être. Je l’imagine. C’est impossible. Une vision. Soudain elle se rend compte – oh, mon Dieu – que le garçon vit encore, car ses yeux, quand on regarde, et elle accourt vers lui, clignent. Et ses doigts écrasés remuent. Mais que faut-il faire ?

– Salut, fait une voix derrière elle, venant des chênes. J’crois pas que j’ai eu le plaisir.

Accent du Tennessee, avec une pointe d’irlandais. Elle ne se retourne pas pour voir sa tête.
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L’AUTHENTIQUE TESTAMENT DE 
« TENNESSEE JOHNNY THUNDERS »
ou À BAS LES COULEURS DE L’UNION 1

(chanté lento sur l’air irlandais de « The Rocks of Bawn »)

 

Je m’appelle Cole McLaurenson, et je suis un desperado.

J’ai quitté ma ferme et les miens, c’était au printemps soixante-trois.

J’ai tué quarante-sept soldats et James Blighe, leur juge et bourreau.

Jamais je n’ai occis Yankee qui ne le méritât, je crois.

*
* *

Des étrangers brûlèrent ma ferme à l’automne soixante et un.

Ils prêchaient « la paix et l’union » de la pointe de leur fusil.

Exigeaient notre soumission aux lois du Nord, qu’ils soient maudits.

Ils courroucèrent les défenseurs de la cause du Sud mutin.

*
* *

Mes parents avaient fui l’Irlande, la faim, les chaînes et puis la mort ;

L’homme qui matera McLaurenson, il n’est pas encore né, le chien.

Ils ont empoisonné mon puits, massacré la moitié des miens ;

Du sang de Lincoln j’écrirai : Le Sud se soulèvera encore !

*
* *

Ils m’appelaient Johnny Thunders quand je ravageais le pays ;

Terreur pour les tyrans que cette poigne d’insoumis.

Pillant les riches, battant les lâches : elle nourrissait les orphelins.

À sa vue, ceux du Nord fuyaient, tant cet Irlandais était craint.

*
* *

Maintenant certains vont à la messe et labourent leurs champs de blé.

D’autres par force continuent seuls, bravant tempêtes, poussière et pluie.

Je préférerais être honnête homme et pas un rebelle qui fuit.

Mais certains furent condamnés à vivre de leur pistolet.

*
* *

Ô mères, dites à vos petits que les armes ce n’est pas beau.

Les hors-la-loi sont malheureux, ils n’ont ni enfants ni maison.

Ils portent la marque de Caïn, le meurtrier, gravée au front.

C’est une couronne d’épines, stigmate des desperados.

*
* *

Je combattais sans les haïr les honnêtes gens qui se défendaient.

Je suis damné pour avoir fait de leurs épouses des veuves en noir.

Mais pour leurs chefs nous étions tous esclavagistes. Nos territoires,

Ils « libérèrent », ces pharisiens hypocrites qui les convoitaient.

*
* *

J’ai jamais eu aucun esclave ! ni mis aucun homme dans les fers !

Je n’avais qu’un lopin de terre où enterrer ma pauvre mère.

Maintenant ces chiens de Bostoniens sur notre Sud répandent leur bave,

Gâtent mon eau, et boivent du vin qui fut produit par des esclaves.

*
* *

Écoutez-moi, bande d’hypocrites, vous, ceux de Harvard, je vous préviens,

Quand vot’ bourreau me demandera de grimper seul l’ultime échelle,

Et quelles sont mes dernières paroles, je pousserai le cri des rebelles :

Dieu bénisse le Tennessee, et qu’il jette l’Union aux chiens.

*
* *

Couvrez-moi du drapeau du Sud ; la mort deviendra ma prière,

Si de ma félonie, les gars, l’étendard se fait la bannière.

Sculptez un crâne sur ma tombe, amis,

Et qu’un fenian joue du pipeau :

L’air de Galway, par un garçon du Tennessee –

Maudit soit du Nord le Drapeau !

[image: tete de mort]



1. Extrait du Cabinet des chansons de cow-boys & chants patriotiques autour d’un feu de camp, ed. John Fintan Duggan, Richmond, Virginie, « États confédérés d’Amérique », avril 1865. Auteur inconnu, peut-être s’agit-il de Duggan. 
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Ô JÉSUS, BRISE MES CHAÎNES

Soucis métallurgiques – Le sort d’Eliza Mooney aux mains des desperados – Un jeu cruel

Il mesure un mètre soixante-dix, ce chef-d’œuvre de l’art métallurgique. Il possède quatre-vingt-quatre maillons, de la largeur d’un pouce d’homme, chacun garanti incassable. À une extrémité, un collier garni de petits clous pointus, à l’autre, un moraillon que l’on peut accrocher au pommeau d’une selle. Cet objet est destiné à attacher les esclaves en fuite. Son prix : dix-huit dollars et des poussières.

Il pèse plus de quinze kilos. Il serait difficile de courir en le portant. Cela s’avérerait très vite un douloureux handicap. Vous pourriez parcourir quelques kilomètres avant de finalement vous effondrer ; un homme jeune et robuste ferait peut-être mieux. Cependant, au bout du compte, vous seriez vaincu par le poids, qui ne vous tuerait pas, mais serait impossible à supporter longtemps. C’est là le coup de génie du concepteur : il atteste ainsi de votre valeur marchande.

Nous ne connaissons pas le nom de l’homme, inventeur de cet appareillage, qui un soir rentra chez lui en disant à sa femme qu’il avait passé un bon après-midi devant sa table à dessin, que les muses de la métallurgie lui avaient été clémentes, et que tous leurs soucis pécuniaires appartenaient au passé depuis l’instant où il avait déposé son brevet. Nous savons toutefois que cet engin a été forgé à Annapolis, dans le Maryland, par la Semper Robustus Ironworks Company, dont la marque est imprimée sur le moraillon. Quatorze mille autres exemplaires furent vendus au cours de la décennie qui précéda la guerre. L’un des investisseurs de l’entreprise était plutôt abolitionniste, dit-on ; mais l’argument du profit est semper robustus.

On utilise les chaînes pour les relevés topographiques, la joaillerie, dans les prisons, sur les bateaux. Dans les fermes, les manufactures, les armées, pour le transport. L’entreprise Semper Robustus en fabriquait de toutes sortes. Des maillons de joaillerie, invisibles sans une loupe d’horloger. Des maillons de pont de la taille d’un taureau. Le grand-père du directeur avait forgé la chaîne gargantuesque qui sauva New York des Anglais au moment de la Révolution. Tendue au-dessus de l’Hudson, elle pesait trois cents tonnes. Aucun navire de la Marine royale n’osa s’y frotter. Ce héros s’appelait Alastair McLelland. Grand-père de Lucia-Cruz.

Comment la bande de McLaurenson mit la main sur une chaîne d’esclave Semper Robustus, il est impossible de le savoir aujourd’hui, et je suppose que cela n’a guère d’importance. Il est peu vraisemblable qu’ils l’aient achetée. Peut-être l’avaient-ils volée. Quoi qu’il en soit, ils l’avaient toujours avec eux depuis l’époque de l’esclavage, quand un fuyard se monnayait cash. C’est avec ça qu’ils enchaînèrent Eliza Mooney, de Baton Rouge, en Louisiane ; ils lui passèrent le collier autour du cou, attachèrent le fermoir, l’arrimant le soir à la terre de sa patrie, comme un animal qu’il faut mater. Ils étaient onze dans la bande. Tous donnèrent leur accord, car il eût été difficile pour un seul homme d’attacher le collier. Peut-être certains se contentèrent-ils de regarder, ou détournèrent les yeux vers l’horizon. Mais une chaîne lie tout le monde.

Semper Robustus. Toujours solide. Dans ce lasso d’acier incassable, elle fut affamée, agressée, parfois par un seul, souvent par plusieurs. Ils la tiraient au sort, ses compatriotes, pour décider qui l’aurait. Parfois, ils la jouaient même aux dés ou au poker. D’autres fois, ils se battaient, comme pour un bout de gras dans un orphelinat, et les autres prenaient les paris sur lequel des violeurs triompherait. Voilà les nuits d’un corps d’Américaine née libre sous la république de la libération.

Le jour, ils l’emmenaient avec eux au cours de leurs pérégrinations dans les montagnes, royaume sauvage et inconnaissable. Lorsqu’elle tombait, ils la tiraient. Lorsqu’elle s’évanouissait, ils attendaient. Fumaient, discutaient, maudissant à voix basse la chaleur, causant comme des hommes assis sur une terrasse dans le crépuscule rougeoyant. De leurs foyers dans le Sud, de leurs femmes et de leurs enfants, des filles qu’ils avaient laissées là-bas. Tous avaient été soldats. Peut-être évoquaient-ils la guerre, mais je ne sais pourquoi, cela me paraît impensable. Et quand elle émergeait du pays des cauchemars, ils reprenaient la route, implacables desperados, tirant le butin que constituait Eliza Duane Mooney, qui n’avait jamais fait le moindre mal à aucun d’entre eux.

Enfin vint le jour où l’un d’eux émit une objection. John « Liscannor » Murphy. De Dandridge, dans le Tennessee. Il creusait des caves avant la guerre. C’était pas chrétien, dit-il, de traiter comme ça une femme. Ils s’étaient bien amusés. On pouvait la libérer maintenant. Et puis, c’étaient tous des hommes mariés, leur rappela-t-il, et cette femme pouvait avoir des maladies. Ils n’enterrèrent même pas Liscannor ; ils l’abandonnèrent aux loups, une balle dans chaque hanche.

À Galway, disait Manman, on attachait un chien sur un sentier pour empêcher les moutons de s’égailler. Aucune brebis ne franchit un chemin si elle sent qu’il y a un chien, car elle sait, d’une manière ou d’une autre – c’est dans sa nature de le savoir –, que les montagnes peuvent s’écrouler dans la mer, mais que la nature d’un chien ne change pas.

Certains jours, ils la laissent attachée et partent vers la ville. Le collier la blesse quand elle bouge. Sa tête est percluse de douleur. La fuite est impossible. Elle les voit revenir et se disputer le butin. Ils sont pour la plupart ivres à la tombée de la nuit.

Elle va jusqu’au ruisseau en boitant. L’eau est froide. Elle s’agenouille au bord, rince ses mains tremblantes, qui lui paraissent vieilles, comme une toile crasseuse, desséchée, parcheminée ; puis elle boit le liquide à la saveur à la fois douce et boisée – bien que depuis quelque temps, la chaîne semble avoir transmis la sienne à toute chose. Partout un arrière-goût d’acier glacé, mouillé, astringent comme des mûres sures. Un cadavre de rat dérive sur le dos, tel un humain. Elle se demande ce que ça donnerait, cuit.

Elle souffle sur les braises pour les faire rougir, prépare du café dans une boîte en fer-blanc. Le marc d’hier ; ça aura un goût de vinaigre. Pendant que ça bout, elle va s’accroupir dans les broussailles. Elle en a l’habitude, vit à la dure depuis longtemps. Elle crache dans leur café en espérant l’empoisonner. La chaîne mord sur ses cicatrices.

Elle fait ses incantations au Dieu crucifié, puis à Papa Bon Dieu* et ses acolytes. Gu, Sakpata, Damballah, Legba. John Brown le guerrier saint ; aux sept fils de Mawu. Satan lui-même reçoit sa bénédiction. Hélas, aucune de ces divinités ne l’écoute. Il disait qu’il m’épouserait, si audacieux et amoureux. Mais mon seul amour m’a trahie, pour une autre qui avait de l’or.

Elle réalise que s’ils la tuent, elle sera enterrée avec le collier et la chaîne, car personne ne voudra se donner le mal de les lui ôter, et de toute façon, la serrure est trop complexe, trop bien conçue. Dans un siècle, dans mille ans, on exhumera un squelette portant une chaîne de plus de quinze kilos autour du cou, et un bracelet de cheveux au poignet, et ces archéologues du futur se demanderont de quelle sorte d’offrandes il s’agissait. Quelle divinité avait-elle été apaisée par ce sacrifice ?

Leur chef parle rarement. Cela fait partie de son autorité. Il dort dans un arbre, comme un oiseau, une chauve-souris, accroché à un tronc. Un jour il a tué un enfant pour punir son père. Il n’y a pas de mots pour décrire sa puanteur de poisson pourri.

Et puis, au fil des jours, elle comprend qu’il n’est pas le chef, mais l’un de ses lieutenants. Il ne s’appelle pas Cole, mais Thomas ou Tommer. C’est le frère du chef, qui a quitté la bande, mais Eliza ne sait pas pourquoi, ni où il est allé.

Autour de son cou, un médaillon d’or en forme de hibou. Il est lourd, incrusté de pierreries, trop gros pour un homme, le genre de bijou que porterait une duchesse russe. Il l’a dérobé dans une diligence à Vinegar Hill. Souvent, il s’en sert pour la battre.

Par moments, il devient difficile d’atténuer les images. Un buisson s’embrase. Un rocher se met à rouler. Dans de tels instants, elle essaie de se concentrer sur quelque chose de facile. Une peau de serpent sur une pierre. Un urubu dans le ciel. Le souvenir du visage de Jeddo, le matin d’un Vendredi saint où il y avait à boire et à manger. La terrible ferveur de son espoir ce matin-là. Peu de temps après que Manman fut partie.

Elle est brutalement tirée de son sommeil et amenée près du feu de camp. Ils ont encore bu. Il y a danger.

– Supplie, ordonne Thomas McLaurenson. Si tu me dis le bon mot, t’es libre.

Jeu de société, le soir au coin du feu. Elle obéit. Il tolère ses supplications, tandis qu’il se cure les ongles de la pointe d’un couteau. Chorale de gémissements, lugubres lamentations des hommes aux aguets. Regards vides, biberonnant leurs bonbonnes. Z’êtes irlandais. Z’êtes irlandais. Moi, j’viens du Nord. Son accent du Nord les fait rire.

– Z’êtes irlandais, poursuit-elle doucement. Moi z’aussi, chuis irlandaise. Les miens sont de Galway. Laissez-moi partir, et j’dirai rien. Vot’ pauv’ mère à vous aussi, elle vient de Galway, j’vous ai entendu l’dire l’aut’ jour. J’vous ai jamais vus, je le jure.

– Jamais vus ?

– Je l’jure sur la Vierge.

– Tu sais donc point qu’c’est un péché, que de mentir, ma p’tite ?

Leurs rires pétillent brièvement, comme le rougeoiement du charbon qui éclate. L’un d’eux tripote son alliance.

– J’ferai tout ce que vous voulez. Mais laissez-moi partir.

– Tu feras tout ce que j’veux pa’ce que t’as pas le choix, chienne.

Elle ne versera pas une larme devant lui. Mais elle a du mal à ravaler ses sanglots. Ils la battent encore plus quand elle pleure.

– J’suis mariée, laisse-t-elle échapper. Mon mari, l’est au Canada. Si un homme me touche, c’est un adultère.

Le feu crépite, pathétique. Il la toise longuement. Dans la tête d’Eliza, une mare remplie d’alligators, et elle se balance au-dessus, attachée à une corde.

– Tu me prends pour un crétin ?

– C’est la vérité.

– Et comment qu’y s’appelle ?

– Patrick Mooney.

– Oh, Mooney, c’est joli. Et où qu’il est maintenant, ton Mooney, chienne ?

– À Montréal. Il travaille sur les docks. L’était dans l’armée des rebelles. Comme vous.

Patrick Mooney, qui n’a jamais existé, traverse le campement en boitillant, se tient debout dans la lueur du feu. Son père est de Carlow. Sa mère de Gweedore. Une de ses tantes a tué un propriétaire terrien d’un coup de fusil et on l’a pendue. Il a perdu un pied à Manassas, où il a massacré sept Yankees, et son nom a été cité à l’ordre du jour pour son courage. Ses mots lui donnent vie, et il va, traînant la jambe, parmi ses hôtes, dans l’ombre, exhibant ses blessures, tout ce qu’il a souffert pour le Sud, les médailles pour ses lésions, les décorations pour ses larmes, demandant pitié pour sa femme, et les hommes semblent le connaître, et ils aimeraient lui serrer la main – tous sauf Thomas McLaurenson.

– Mooney t’a pas donné de bague, chienne ?

– L’a fallu que je la vende. J’avais faim.

– C’est-y pas une honte, les gars. Cette chienne avait faim.

– S’il vous plaît, laissez-moi partir… S’il vous plaît…

– Viens là. Où c’est qu’tu vas. Te lève pas. À genoux, chienne. Rampe. Pa’ce que je veux pas te voir assise sur ton derrière.

Ses rotules éraflées et osseuses apparaissent à travers les trous de son pantalon.

– Fais voir ta main gauche, où qu’elle était la bague.

Elle s’exécute. Il observe sa main. Elle tremble beaucoup, et il la regarde longuement, comme si une main de femme était une chose étrange à ses yeux.

– Tu crois, petite ?

– À Jésus ?

– À quoi que tu pourrais croire d’aut’ ?

Quel genre de question est-ce là ? Et quelle est la bonne réponse ? Mais avant qu’elle n’ait eu le temps de réfléchir :

– Pa’ce que l’Saint-Esprit m’a filé un don quand est-ce que je suis venu au monde. Pour sûr que je te le dirai qu’une fois. Et t’écoutes bien. Tu sais quoi, eh ben je sais quand est-ce qu’on me ment. J’ai un don pour renifler les menteurs. Alors main’nant, tu m’regardes dans les yeux et tu m’dis la vérité, pa’ce que dans deux minutes, j’te mets une balle dans la gorge. T’as cent vingt secondes pour sauver ton âme immortelle. Tout ce que j’veux, c’est qu’tu crèves avec une âme pure comme un ange. Pa’ce que c’est sûr que t’as pas eu une existence bien pure.

Il dégaine son revolver, le charge tranquillement de balles prises dans la poche de son gilet. Le rochet ronronne lorsqu’il fait tourner le barillet. Accroupi, il se lève, place sa paume sur son artère jugulaire. Il a un morceau de feuille dans sa barbe.

– T’es mariée, petite ?

– … Non.

– Qu’est-ce tu dis ?

– J’suis pas mariée.

– Debout.

Elle se lève.

Il lui crache à la figure.

Et ce qu’il fait ensuite, je ne l’écrirai pas.

Non que cela m’effraie – la peur n’en est pas la raison –, non que je croie que ce genre de choses doive être tu, mais parce que mes mots n’ont déjà que trop épargné un homme qu’on devrait laisser pourrir.

– Si tu me manques de respect encore une fois, je te taille en pièces. Crois-moi, je mens pas. Ça me coûte plus de respirer.

Son sang se répand sur la terre. Le feu grésille tranquillement. Les hommes immobiles comme des statues dans sa lumière.

– Allez vous coucher, leur dit Thomas McLaurenson.

Ils ne bougent pas.

– Allez vous coucher, bande de fils de pute. Ou ben c’est vot’ tour.

Patrick Mooney pleure dans ses mains ensanglantées. De honte ; de n’avoir pas su la protéger ; pour tout ce gâchis. Sa vie de libellule, d’un battement d’ailes, s’est repliée sur elle-même. Il retourne aux ténèbres dont il était sorti.
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WESTERN THUNDERS BLUES 1


Quelle fut la pire des batailles

Qui ébranla le Tennessee ?

Et qui fit trembler les montagnes entre Fayette et Bloody Lea ?

C’est quand une bande de chiens d’Yankees

Fondit sur Johnny T.

Pousse un yahou, Johnny.

Hip hip hip, et yi-pi.

 

Du delta du Mississippi

Jusqu’à Savannah par la mer ;

Des rives de la Tuscaloosa jusqu’en Californie,

Il chevauchait comme le tonnerre,

Aux quatre vents sauvage et libre.

Pousse un yahou, Johnny.

Hip hip hip, et yi-pi.

 

Son père était le chaparral, sa mère, c’était le soleil.

Son frère était une arme, et sa sœur une potence.

Son nom était furie. Et ses yeux des diamants.

Il raillait juges et jury et croquait de l’os d’avocat.

 

De Suarez jusqu’à Tucson

Et au Mexique –

Les federales le pourchassaient

Mais ne le rattrapaient jamais.

Sa chica lui dit : Corazón, je crois que tu le sais très bien :

Pour une goutte de ton sang, ils chevaucheraient jusqu’en enfer.

 

Ils le descendirent à Tombstone.

Par une fenêtre il se jeta ;

Mais une balle entre les épaules

Pouvait pas tuer Johnny comme ça.

Il fuit l’hôtel Forbes en riant,

Chantant « Les gars, la vie est belle ! »,

Sur l’étalon noir du shérif,

En quittant la femme du shérif.

Pousse un yahou, Johnny.

Hip hip hip, et yi-pi.



1. Extrait de Fragments de comptines anglaises et écossaises dans les chansons du Far West, éd. Professeur Cleve Francis Jameson, Harvard, 1921.
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VENGEANCE, VENGEANCE, S’ÉCRIA LE HORS-LA-LOI, 
BRANDISSANT SON SIX-COUPS

Le canyon de New Lochaber – Les Indiens chassant les bisons – La marque d’Eliza Mooney

Parfois, tard le soir, elle les entend parler de leur chef absent. Reviendra-t-il un jour ? Est-il mort ? Parti au Mexique ? Pourquoi n’a-t-on aucune nouvelle de lui après tout ce temps ? Il les a laissés, suppose-t-elle, pour aller recruter des hommes dans le Sud, des rebelles aguerris qui veulent continuer de se battre. Mais c’était il y a des mois. Peut-être est-il en prison. Il reviendra, insistent-ils. Il le faut.

Mais on est à la fin du printemps. Parce que les fleurs ont éclos. Flores para los muertos.

Un promontoire de granit. Sous eux, une plaine.

– Silence, dit Thomas McLaurenson.

Un bruit survient. Comme un tonnerre lointain. Ou des tambours étouffés dans un rêve. À présent, la poussière s’élève des arbres à mi-distance. Cris et hurlements. Ponctuation de coups de feu. Et même le sol se met à trembler. Et le grondement est en vous. Quel est ce dragon qui vient de l’est ?

D’un défilé rocheux surgit un flot bleu-noir. Grognant. Martelant. Chargeant le bord du ravin. Des bisons. Les mâles d’un ébène massif, les femelles et les petits ocre, les jeunes piétinés par les plus vieux. Des hommes-loups les rabattent en criant et brandissant des peaux : menant le troupeau vers sa chute.

Ils tombent avec cette étrange lenteur des choses lourdes qui basculent : rocs noirs hirsutes, pattes battant l’air, sabots raclant les flancs du défilé, comme si le salut était encore possible aux intrépides. Derrière eux en viennent d’autres, qui s’écrasent durement sur les précédents ; et montent des meuglements d’agonie et de deuil, et l’écho des coups de feu des fusils. Un petit tombe en arrière sur une saillie rocheuse, qui s’affaisse, puis s’écroule, retombant avec son fardeau dans la fosse funeste. Thomas McLaurenson regarde depuis son promontoire, immobile, une montre à la main.

Du talon de sa botte, il a dessiné un plan grossier dans l’argile. On dirait un tronçon du fleuve. Elle entend le mot « rapides », qu’il adresse à l’un de ses lieutenants, un boucher du nom de McNeill qui vient de Nashville dans le Tennessee, et braille des chansons à boire quand il s’est soûlé à la bière, tandis que Thomas Moore se lamente sur le whiskey. Il chante ses larmes, les doigts agrippant l’air comme s’il pouvait arracher du sens aux ombres de la nuit, et tous ses comparses semblent lui envier ce don qu’il a de massacrer les chansons. Eliza Mooney ne le sait pas, mais l’esquisse sur les graviers est le prélude à quatorze morts. Un haut fait se trame dans les Territoires des Montagnes. Un carnage patriotique.

– Qu’est-ce tu regardes, chienne ? Prépare la tambouille pour les gars.

Elle remplit une casserole d’eau au ruisseau, la pose sur le feu qui couve. Œil-de-Grenouille la lorgne avec lubricité tout en taillant une branche. Elle se détourne de cette face de crotale. Haleine-de-Bélier et Tierney scient le canon d’un fusil. McIvor rase O’Leary.

À midi, ils sont arrivés sur une haute mesa plate, bivouac étalé sur les pierres. On lui ordonne de laver leurs vêtements, qui puent tout comme eux. En pile ils sont jetés sur les ardoises, près du feu de camp. Il est difficile de laver le sang – il faut frotter avec un galet. On lui lance un chaudron, comme une cloche.

Elle arrange une corde à linge avec un lasso plein de nœuds. Elle étend leurs hardes trempées, si lourdes qu’elles n’ont pas besoin de pince. Tandis qu’elle travaille, ils discutent. Nouveaux plans, bouts de papier. Un début de querelle à propos de dates.

Dans le lointain, elle aperçoit une caravane de chariots progressant lentement dans la vallée. Elle compte les bâches jaunies. Vaisseaux sur roues, traversant un océan vert, dont l’herbe haute caresse la coque. Un chariot arbore les couleurs des États-Unis. Les bâches sont roses dans le couchant.

Si seulement tu pouvais crier au secours. Mais ils sont trop loin, au fond de la vallée. Et même s’ils t’entendaient, ou te voyaient, ou soupçonnaient ta présence, que feraient-ils pour Eliza Mooney ? Ils ne voudraient pas d’ennuis : c’est ainsi que va le monde. Ils diraient que c’était le cri d’un oiseau.

L’un d’eux s’est arrêté. Probablement une roue abîmée. Elle voit les gens sortir. Deux hommes et un jeune garçon. Ils s’accroupissent près de la roue. Et Manman disait que le cœur était une roue : une fois tordue, on ne peut la réparer. Les chariots de tête n’ont pas vu ce qui s’était passé à l’arrière ; ils continuent vers l’ouest, dans le soleil déclinant.

Soudain elle court, traînant la chaîne dans son sillage : ses quinze kilos doublement alourdis par la peur, son bruit métallique comme celui d’un maillet, alors qu’elle file. Aucune chance d’atteindre la prairie, la gorge est trop abrupte, et les maillons se prennent déjà dans les pierres. Elle trébuche. Se relève. Phelim Tierney est derrière elle, il sourit. Une longueur de corde à la main.

– Tu tires un peu trop sur la bride, tu crois pas, ma p’tite ?

Elle saisit sa chaîne, la fait tournoyer – elle tourbillonne, comme un lasso – et elle l’atteint en plein sur l’oreille droite : coup de marteau. Une étrange image dans sa tête, celle d’un tournesol coupé, éclats de flammes ardentes, sa tige dure, épaisse, et le coup de machette, la morsure. Il tombe, couché sur le flanc, tenant sa joue ensanglantée comme un comédien qu’on a frappé trop vite. Elle attrape un morceau de granit, le cogne au visage, essaie de lui arracher les yeux, de lui casser les dents. S’accroche à sa trachée comme si c’était un serpent. Lui martèle la figure. Et lui hurle : « Crève ! »

Œil-de-Grenouille et Haleine-de-Bélier sont sur elle avant qu’elle n’ait pu l’achever. Coups de poing. De pied. Ils la tirent par les cheveux. Ils vont la tuer, mais ça en valait la peine, car quoi qu’il arrive, quelles que soient les cruautés qu’ils imagineront, l’un d’eux gardera la marque d’Eliza Duane Mooney jusque dans l’égout qui lui servira de tombe.

Souviens-toi de moi, Tierney, à chaque fois que tu te regarderas dans un miroir. Je chierai sur ta mère en enfer.

Son sarrau est arraché. Elle est attachée contre un arbre. Tierney chancelle comme un ivrogne dans la tourmente, McNeill, l’ancien des abattoirs, le soutient. Tête en morceaux, vacillant. On lui tend un lasso. Il frappe, frénétique ; mais elle l’a trop grièvement blessé pour qu’il tienne debout bien longtemps, aussi très vite tend-il la corde à un compatriote adolescent, rampe vers un tas de cailloux et vomit. Le jeune garçon flagelle Eliza Mooney, qui a le même âge que sa grande sœur, et ses comparses l’encouragent gaiement. L’étape suivante, pour lui, consiste à imiter une profanation qu’il a déjà vu d’autres infliger à la jeune fille – ainsi entre-t-il dans le monde des hommes. Il a quinze ans, vient de Lebanon, dans le Tennessee. Sa maison se trouvait dans un pays de cèdres et de champs de canne à sucre. Avant la guerre, il faisait des livraisons pour un boulanger.

Une gerbe de mousse de bière salut la transmutation de Luke Dillon, bien qu’en réalité, ce soit à sa mort qu’ils trinquent. Soudain certains de ses professeurs cessent de rire et tiennent un conciliabule. Ils ont compris que cet après-midi leur offrait d’autres possibilités.

– Tommer ? V’là d’aut’ poissons. Là en bas. Jette un œil.

Thomas McLaurenson et trois de ses hommes sautent immédiatement en selle et descendent vers la vallée, ouvrant déjà le feu.

Elle entend l’audacieux cri des rebelles, le grognement des chevaux éperonnés pour descendre par les rochers.

Elle songe aux colons. Elle prie pour que ce soit rapide. Espère qu’il n’y aura ni femme ni jeune fille.

Je mettrai des vêtements d’homme et m’en irai à la guerre. Et mon amour qui m’a trompée, je l’oublierai.
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CRIOLLA PLEURE JOHNNY THUNDERS


De bon matin par les prairies du Dakota

Je chevauchais au point du jour.

Quand j’entendis une dame noire se lamenter :

Oh, où qu’est mon Johnny, si vaillant et si gai ?

 

Si beau et plein d’espoir, ô mon tendre Johnny.

Aussi brave, aussi fort que le soleil de l’Ouest.

Shérif au cœur de pierre qui le pourchassa loin,

Au Kanzas, et lui mit du plomb dans la poitrine.

 

Venez tous, braves cow-boys, descendez des montagnes,

Audacieux bandoleros, enfants sans mère.

Plaie du propriétaire et espoir de la veuve,

Il vécut de lumière et périt par le feu.

 

Si beau et plein d’espoir, ô mon tendre Johnny.

Si vaillant et si gai, tel un astre de nuit.

Il dérobait aux riches, donnait aux affamés,

Et jamais une dame ne se plaignit de lui.

 

À sa ceinture, il portait une dague d’argent.

Il voyageait avec une très longue chaîne.

Chaque maillon contenait le cœur brisé d’une fille

Qu’il refusa par amour pour sa fiancée.

 

Il dit qu’il m’épouserait à Galveston, Texas.

Dans Galveston, Texas, solitaire je le cherche.

Il dit qu’il m’offrirait un bouquet de rubans

Pour mettre à mes cheveux près de l’église Sainte-Marie.

 

De bon matin par les prairies du Dakota, je m’en allais,

Les oiseaux innocents chantaient leur hymne au jour.

Et jamais je ne l’oublierai, triste vision,

Pleurant son hors-la-loi ; se détournant de moi.

 

Partie pleurer au loin. Partie pleurer au loin.

Pleurant son hors-la-loi ; se détournant de moi.

Et elle disparut, ce fantôme d’ébène.

Comme les ombres de la nuit au point du jour.
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JOHNNY, JE TE CONNAISSAIS POINT

Le retour du recruteur – Conseil de guerre – Le couteau de Lucas Tanner

Un matin après qu’ils en ont fini avec elle, ils l’enchaînent au sol et finissent d’ôter leurs vêtements pour aller nager. Elle gît sur la pierre, comme un objet jeté du sommet des montagnes. Le soleil brille bien haut au-dessus des Territoires.

Le front de mer à Baton Rouge. Les vendeurs de pralines. Les mendiants. Les pêcheurs d’hommes. La lumière qui scintille sur les balises de St Peter’s Sound. Une pastèque lancée du toit d’une boutique d’alcool. Et Manman a changé de nom, ne veut même plus prononcer l’ancien. Ton nom, c’est Mooney maintenant.

Le diable s’accroupit près d’elle ; sa main gauche sur le front de la jeune fille. Il est vêtu d’un chaparejos, d’une veste de costume en lambeaux, ses bottes sont en peau de serpent, souvent recousues, il porte à son foulard une épingle surmontée d’un grenat, et sur sa camisa, des motifs de perroquet. Des yeux d’un bleu de porcelaine. Cheveux cuivrés. Un annulaire amputé.

– Cole, t’es revenu, marmonne Davey McIvor, en s’éveillant dans son hamac, près d’un genévrier.

Il était trop fatigué pour se baigner. A dû s’assoupir.

– Coley, comment que tu vas ?

L’homme ne répond pas. Ne se retourne pas. Sa respiration est bruyante ; asthmatique. Un papillon se pose sur le bord de son sombrero. McIvor s’approche, hésitant.

– On t’attendait pas avant l’été. Comment que ça s’est passé là-bas, Cole ? T’as ramené des nouveaux gars ? Combien que t’en as trouvés ? Les aut’ sont partis se baigner pour se rafraîchir. Ah ce que c’est bon de te revoir, Cole.

– Ramène-lui ses frusques avant que je te tue, répond-il doucement à l’intrus, comme s’il mettait à l’épreuve la vérité des mots.

McIvor va en hâte au bivouac chercher le sarrau là où on l’a jeté. Lui rapporte ses haillons presque avec timidité : une offrande.

– Cole… moi et les gars, on s’est juste un peu amusés. Y a pas de raison de penser qu’on a fait quèque chose que tu…

McIvor tombe raide mort.

À présent, les bandits sortent de l’étang par deux ou trois, guirlandes de mousse olive ruisselante. Il s’assoit sur un rocher et gratte une allumette. Son poing protège la flamme. Abandonne l’allumette dans une mare. Tire sa montre gousset de la poche de son gilet en cuir noir. La porte à son oreille comme un coquillage.

Il est difficile pour des hommes nus de marcher sur des pierres. Ils remontent en boitillant, tels des pèlerins, jusqu’à leurs vêtements. Certains d’entre eux crient son nom dans un simulacre de joie, comme s’ils n’avaient pas assisté à l’exécution qui vient d’avoir lieu.

– À genoux, lance-t-il en l’air.

– Cole…

Un deuxième bandit tombe mort.

Elle les regarde s’agenouiller sur la roche grise et moussue. Cheveux mouillés. Barbe dégoulinante. Algues humides entre les jambes. Il tourne lentement autour d’eux. Ses bottes raclant la pierre. Des courlis creusent leur chemin dans le ciel.

– J’attends. Qui parle pour la défense ?

– Coley… Cole, c’est pas ce que tu crois.

De la poche de sa chemise, il sort une affiche Wanted repliée, cite ses différents noms et surnoms, d’une voix froide et contenue de juge lors d’un procès, comme s’il énonçait les identités de quelqu’un d’autre. Puis il lit les accusations, répétant les expressions qui semblent ne pas lui convenir, si bien qu’un spectateur pourrait croire que c’est leur formulation qui lui déplaît et non le fait d’être accusé, ni les crimes cités, et qu’il reproche quelque chose à la langue. Rien que des mensonges, disent ses hommes de main ; des malentendus ; des exagérations. Les Yankees, y a rien qui les arrête. Race de langues de pute dès la naissance. Ce meurtre n’a jamais eu lieu. Cet autre, c’était de l’autodéfense. Y a pas un d’entre nous qu’a manqué de respect à une femme. On connaît tous la règle, Cole. On est des soldats. Cette fille, là-bas : on l’a sauvée ; pour sûr. Le collier à son cou, elle l’avait déjà quand on l’a trouvée près de Stockdale. Elle est seulement à poil parce qu’elle veut pas garder ses frusques sur elle. Elle est folle comme un Sioux qu’a bu du whiskey.

Il s’arrête. Se tourne vers Eliza Mooney.

– Montre-moi qui t’a touchée.

D’abord, elle désigne Luke Dillon.

– J’t’en prie, Coley… Non…

Luke Dillon tombe raide mort.

– Qui d’autre ?

Haleine-de-Bélier tombe mort. Matraque mort. Œil-de-Grenouille explose comme un fruit mûr, une pastèque lancée du toit d’une boutique d’alcool pour s’amuser. La figure de Phelim Tierney dans son éclosion de bandages. Trois balles sont nécessaires pour l’achever.

– Qui encore ? Celui-là ? Sois plus claire quand tu désignes quelqu’un.

– C’est pas vrai ! J’ai jamais mis la main sur elle, je le jure sur ma mère. Cette petite salope ment comme une putain. J’te jure sur ma fille, Cole, jamais je ferais un truc pareil. Cette salope te filerait la vérole.

– Tu me dis bien la vérité, Frank ?

– Tu sais bien qu’oui.

– Il a dit la vérité, petite ?

Elle secoue la tête.

– Tu crois aux Écritures, Frank ? Parce que tu vas avoir besoin de prier pour ton salut.

– Cette sale pute ment, Cole. Tu préfères la croire plutôt qu’moi ? ‘Garde-la donc, nom de Dieu ! C’est une folle.

McLaurenson sort un couteau, le jette à Frank Brooks. Il atterrit sur les cailloux avec un bruit métallique éteint.

– Matthieu, cinq, fait-il avec placidité. Vingt-neuf, trente.

– … Cole ?

– « Que si ton œil droit est pour toi une occasion de péché, arrache-le et jette-le loin de toi. Et si ta main droite est pour toi une occasion de péché, coupe-la et jette-la loin de toi : car mieux vaut pour toi que périsse un seul de tes membres et que tout ton corps ne s’en aille point dans la géhenne. »

– … Cole… Bon Dieu… Arrête de dérailler… Tu m’entends ?…

– Asseyez-vous droit. Et ouvrez les yeux. Parce que vous devez voir ce qui arrive au parjure. Fais ce que tu as à faire, Frank. Y a pas d’autre moyen. Ou bien je le jure sur la sanctification vivante du Christ, je te découperai de manière que tu mettes dix jours à crever.

Frank Brooks pleure. Implore des yeux l’aide de ses compagnons. Mais ils pleurent aussi et regardent ailleurs, vers les montagnes. Cole McLaurenson sort un stylet de sa botte gauche et plante la lame parmi les braises du feu de camp.

– Cole… J’ai sauvé ta peau à Decatur… Quand les Yankees arrivaient… T’aurais été pendu ce soir-là, sans moi, pour sûr…

– Tu étais un bon soldat, Frank. Ne pleure pas, ce n’est pas digne d’un homme. Assieds-toi droit. Tu n’as aucune raison d’avoir peur.

– … Merci, Cole… Merci… J’savais qu’tu verrais la vérité…

– Tu as raison, Frank.

– … Coley… ?

Frank Brooks meurt.

Eliza Mooney se retourne. Ses mains s’écrasent sur ses oreilles. À la lisière des arbres, elle aperçoit un groupe d’environ quarante hommes. Certains portent l’uniforme confédéré, guenilles grises du Sud. La plupart ont des foulards.

– Petite, fait Cole McLaurenson. On a pas fini.

Les cailloux ruissellent, rouges. Restent seulement deux hommes. Ils bafouillent quelque chose sur ce qu’ils viennent de voir. McLaurenson recharge l’un de ses colts à répétition pour mettre fin à l’angoisse de McNeill.

– Dieu te bénisse, Jim, dit-il, avant de lui administrer sa pitié.

À présent, il n’en reste plus qu’un.

– Dis-moi qu’il n’a rien fait, dit Cole McLaurenson, en agitant son arme en direction du dernier de ses camarades.

Elle secoue la tête : si. Celui-là aussi. Votre lieutenant était le pire de tous. Il y avait des soirs où les autres n’étaient pas d’humeur à m’agresser. Mais il les poussait quand même à le faire ; autrement, ce n’étaient pas des hommes.

– Lève-toi, dit Cole McLaurenson. Espèce de bête puante. Aide-moi, ou je te tranche la gorge par terre.

Thomas McLaurenson se lève, faible, le teint couleur de cendre. Frange mouillée dans la coquille de ses yeux pétrifiés. Chair de poule sur la poitrine.

– Enfile ton froc. Pas tes bottes.

Il s’exécute.

– Va-t’en vers le nord. Allez. Tu te retournes, t’es mort.

– Cole… y a pas une ville à plus de trois cents kilomètres.

– J’ai l’intention de compter jusqu’à dix, pour tes enfants. Si t’es encore là quand je compterai onze, je t’enterre vivant.

Le tueur à moitié nu avance sur les pierres, en hésitant. Vers où aller ?

– Cette pourriture est mon frère aîné, dit Cole McLaurenson. Il est de mon sang. Je ne peux tuer un des miens.

– Alors donne-moi ton arme, répond Eliza Duane Mooney. Pa’ce qu’il ira nulle part tant que j’serai vivante. Sinon, tue-moi tout de suite. T’as le choix. Lui et moi, on peut pas vivre dans le même monde.

– Il y aura réparation. Il y aura des compensations.

– P’têt bien. Mais maintenant, donne-moi ton arme.

McLaurenson la regarde. Elle songe à l’affiche. Regard froid et sans pitié. Ces mots sont loin de la réalité terrifiante de son expression, de toutes les horreurs vues et commises, mais ce n’est pas dans ses prunelles que se reflète toute cette cruauté, c’est, chose étonnante, dans les os de son visage. Tout est entré en lui. Il exsude ses péchés. Sa main sortira de son cercueil, comme la bruyère dans une ballade sur des amants maudits.

– Signe-toi.

Elle fait le signe de la croix.

– Prends la responsabilité de ton péché. Dis-le.

– Je prends la responsabilité de mon péché.

– Sur ton âme éternelle.

– Sur mon âme éternelle.

– Avec toutes les conséquences pour ton propre compte.

– Avec toutes les conséquences pour mon propre compte.

Il lui tend le revolver. Se détourne de la scène à venir.

– Dieu ait pitié de ton âme, fait-il.

Le premier coup manque son frère, mais le force à s’arrêter. Le deuxième se rapproche ; ricoche sur une roche. Le troisième l’atteint au genou. Il s’effondre en hurlant.

– Cole !… Coley !… Cette chienne… me tire dessus, Cole !

McLaurenson s’éloigne en traînant les pieds en direction du lac, qui est bleu, gris, vert, ombré, et sur l’autre rive lointaine, une longue rangée de pins, des plongeons fendant les flots ou rasant la surface. Il enlève ses épaisseurs de cuir. Entre dans l’eau peu profonde. Jusqu’aux genoux. Aux fesses. À la taille. Aux épaules.

Elle récupère le stylet rougi dans son berceau de cendres. Beaucoup d’encoches sur le manche. Le mot TENNESSEE gravé sur la lame, dans une minuscule calligraphie gaélique. Dans de nombreuses années, un garçon nommé Lucas Tanner le retrouvera dans les rochers, et son père en fera don au musée de la ville, et un sénateur fera un discours sur le vrai sens de cette relique, ce que l’histoire peut nous enseigner, l’importance du pardon, et un orchestre jouera, lugubre, tandis qu’on dévoilera l’objet. Aujourd’hui, pourtant, ce n’est qu’un poignard.

Et la lame est si chaude qu’elle la sent irradier sur son visage, même en la tenant à bout de bras. Elle crache dessus, le métal grésille ; autour de la pointe, l’air semble scintiller. Et ce jour sent le genièvre, les herbes sauvages, la fléole des prés. Et il pourrait bien être le père de l’enfant qui pousse en elle – mais ça ne le sauvera pas. Rien ne le peut.

Pieds sur la pierre tandis qu’elle approche l’homme qui, une balle dans le genou, s’éloigne en rampant, pitoyable, comme s’il avait une chance, crapaud écrasé par un chariot.

– Regardez-moi, monsieur.

Elle lui tire dans le coude gauche.

– Tourne-toi quand j’te parle, j’ai dit.

Il roule sur le dos. Visage tremblant près des pierres.

– … J’ai des enfants… J’ai une femme… Des dollars… Aie pitié…

– Supplie-moi, chien, répond-elle.

Il s’exécute, mais ses blessures rendent la tâche difficile.

Elle laisse choir le colt. Un revolver, ce serait trop bon pour lui. Elle sent un battement dans sa paume vissée sur le manche du stylet.

Près des îles du lac McKinley, Cole McLaurenson entend le cri. Il plonge avant le second – il a entendu beaucoup d’hommes mourir ; cela ne lui procure aucun plaisir, jamais. Sous la surface, l’eau est trouble, parsemée d’étranges rubans de lumière. Tes doigts dans la vase, sensation étrange, froide. L’eau étouffe tout, à part ta propre respiration.

Il reste au fond aussi longtemps que possible.
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LA VÉRITABLE HISTOIRE DE COCHISE & JOHNNY THUNDERS 
SELON L’ÉVANGILE 1


Allez, approchez-vous, je n’vous retiendrai point, nobles justes et bons.

Vous qui aimez le sport comme des gentilshommes, écoutez ma chanson.

C’est une querelle d’ivrognes qui eut lieu l’aut’ semaine, venez que j’vous instruise,

Lorsque Johnny Thunders, orgueil de notre Érin, battit le grand Cochise.

 

En Amérique du Sud, c’était non loin des côtes de l’Afrique orientale,

Cochise se plante devant Johnny et lui lance ce sarcasme fatal :

« Paraît qu’c’est toi le type le plus rude au combat ; tu portes la ceinture.

Mais tu auras les foies de te mesurer à moi, espèce de raclure. »

 

« Allons bon », s’écria la fierté de Mrs Thunders, gaucher fort et trapu :

« C’est bien moi l’Irlandais le plus sauvage et brave, qu’aucun gars n’a vaincu.

Pas un Celte ne donne de coups sous la ceinture, on ira jusqu’au bout. »

Alors il cracha sur ses gants et à Cochise flanqua un coup.

 

Korrigans et Comanches, hors-la-loi et seigneurs : tous saluent et s’inclinent.

Pocahontas et Cap’taine Smith ; Napoléon et Joséphine.

Saint Patrick se ramena avec le Prince de Galles, et la femme de Lot, avec Lot, son mari.

Tout le monde fut fair-play, paisible et amical, les vieilles querelles taries.

 

Plus de cent rounds ils disputèrent, pour l’honneur des Grandes Plaines et du Connemara.

Dix jours et nuits ils dansèrent sur le ring sans qu’il y ait de KO.

Le soleil s’épuisa, la lune prit des cernes, les secondes crièrent « Hourra ! »

« Par la terre de mes ancêtres, fit le valeureux Indien, j’aurai ta peau. »

 

« Ma mère est née à Liberties. Et mon père venait de Bray.

Moi, je suis un type de Dublin ; et si je t’en colle une, tu verras double un bon moment.

Car la Liffey coule en mes veines, les Knockmeeldown sont dans mes gants ;

Et c’est en Amérique, les gars, que sont les femmes que j’aimerai. »

 

Châtaigne de Johnny ! Et Cochise s’effondre ! Le Peau-Rouge est en miettes.

Et puis il se relève et retourne au combat.

Pendant cinq siècles ils s’affrontèrent, et jamais aucun ne tomba.

« Thanum an Dhul 2 ! » s’écrie l’Indien, et sa squaw lui jette une serviette.

 

Notre héros envoie Jesse James au tapis ; il écrase Géronimo.

Quant au Sphinx de l’Égypte antique, il lui fait passer son sourire.

Mais le Malin et ses chaudrons fait tomber le prince de bien haut –

Le champion l’attrape par la queue et le renvoie en bas pourrir !

 

Ô douces muses, détachez votre chevelure pour m’ligoter si je me goure ;

Si jamais j’ai dit des âneries dans cette chanson que j’vous serine.

Allez, amis, levons nos verres, et nous boirons à la bravoure

Du combattant Johnny Thunders ! – le chef de la tribu d’Érin !





1. Extrait de Chansons irlandaises & divertissements à apprendre par cœur, Minneapolis, 1878 ; Dublin, 1879.

2. Exclamation en gaélique signifiant : « Par le diable ! »








SEPTIÈME PARTIE

LA SAISON DES VAPEURS
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Oh, machiniste, brûle donc un peu de ton charbon ;

Le grand fleuve coule tout seul ;

Oh, roue à aubes, tourne et ramène-moi

Mon amour.

 

J’ai un os de chat noir pour me rendre invisible

Et mon gri-gri pour m’amuser.

Oh, machiniste, fait bien tourner tes aubes ;

Ton vapeur va venir.



 

Chanson chantée par Jeremiah Mooney,

d’après les souvenirs d’Elizabeth Leavensworth
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L’ILLUMINATION DES ANGES

Elizabeth Longstreet se souvient de Lucia

Y en a des, en ce bas monde, qu’ont la lumière des anges… Y sont point tous beaux, mais y z’ont quèque chose en eux. Et ça, elle l’avait, elle. Même qu’y fallait bien regarder. Pa’ce qu’y fallait êt’e sûr que ça soye bien là… C’était pas quèque chose de la beauté… Y a point d’mots pour ça… C’est dans l’esprit… Mais y a des fois où qu’on sent qu’une femme elle a ça… Ou un homme, ou un mioche… Pa’ce que c’est dur à porter, aussi… Pa’ce que ça attire plein de gens qui sont pas bien pour vous… Difficile à faire le tri…

L’avait l’Espagne dans le sang comme les Mexicaines, vous savez. L’air dur. Fier. Un peu supérieur, comme c’est qu’y sont, eux z’aut’. Les yeux pleins de lumière comme les Latins. Et pis l’allure, pareille. Elle se tenait comme un homme… J’dirais qui z’étaient beaux tous les deux, ma foi… Un beau couple. Pa’ce que le Général, c’était le genre d’hommes qu’on oublie point… Quand c’est qu’on l’avait vu une fois, on le gardait dans la tête… Genre imposant. Costaud. Sanguin et tout en muscles. Et sa femme, c’était la Belle du monde. Pauv’ m’dame O’Keeffe. Y a ben longtemps que je l’ai point vue.

L’était très croyante, ça j’m’en souviens. « Lumière de la Croix », que ça voulait dire son prénom. Lucia-Cruz. C’est-y pas un nom, ça ?… Paraît qu’un docteur, dans l’Est, y s’est jeté dans la rivière quand il a su qu’elle allait épouser l’aut’. Chais pas si c’est vrai. Mais ça m’étonnerait point.

Elle priait avec son rosaire, elle priait tous les saints, comme y font, les catholiques. Y z’ont un saint pour tous les jours du calendrier. Chaque Église a sa façon d’aller vers la Lumière, les Juifs, les Baptistes, les Quakers, tous autant qui sont. Y a plus d’Églises que d’étoiles dans l’ciel. Le vieux Baptiste, quand c’est qu’il a l’Esprit en lui, il se met à crier et à trembler. Et même qu’aux Indes, les vaches sont sacrées… Y a beaucoup de chemins pour arriver au Très-Haut… Gloire au Seigneur, alléluia.

[Le disque d’acétate est ici rayé. Onze secondes sont indéchiffrables.]

… c’te vieille boîte à cigares, et y cherchait partout des cailloux pour mett’ dedans. Enfin, pas vraiment des cailloux, des petits galets, vous savez, comme font les p’tits gars. Comment que c’est le mot ?… Des billes… C’était un enfant ; tout ce qu’il avait besoin, c’était qu’on s’occupe de lui. Le Sauveur a dit laissez venir à moi les petits enfants. Si l’monde le suivait, ce conseil, y serait plus tranquille.

Pauv’ m’dame O’Keeffe. Elle pouvait point se faire à ce p’tit gars-là. Non, m’sieur. Pouvait point s’y faire… Et c’est dur pour une femme que de s’occuper d’un gosse qu’est point le vôt’. L’a essayé. Mais le gamin, il était sauvage, vous voyez. Faisait tout ce qui voulait. L’écoutait personne. L’était comme un jeune chien. Y rampait sous le plancher. Volait des papiers dans l’bureau. S’enfuyait de l’école… Et l’Général disait que c’était bien… Mais m’dame O’Keeffe… l’était point d’accord. Dame non.

 

 








44

ELLE VEUT POINT DE MOI

Lucia souhaite se débarrasser de l’enfant – Son mari désire le garder – Lettres, quelques réponses & un poème sur un soldat 
Mai à juillet 1866

À l’attention de la commission sanitaire, Washington D.C.

De la Résidence du gouverneur, Robert Emmet Street, Redemption Falls, Territoires des Montagnes, Quadrant Nord-Est

 

1er mai 1866

 

« Messieurs,

 

« Je suis l’épouse du général James C. O’Keeffe, gouverneur en charge de ces Territoires. Nous avons été informés que la commission sanitaire avait pour but de transmettre aux familles des informations sur les combattants qui ne sont pas revenus de la guerre.

« Il y a quatre mois, un garçon indigent qui semble avoir appartenu aux forces rebelles a été trouvé, errant dans une mine près de Redemption Falls. Il a entre dix et quatorze ans, mesure moins d’un mètre trente, a les yeux marron, il est fluet et de type plutôt méditerranéen. Nous pensons que son nom de famille est MOONEY ; avec pour initiale J. Nous avons remarqué qu’il réagissait au prénom JEREMIAH. Cet enfant infortuné serait muet. Nous avons l’impression que son foyer lui manque.

« Comme naturellement, la place de ce petit n’est pas ici, nous avons hâte qu’il soit rendu à sa famille. Merci de nous informer par retour du courrier de comment ce problème peut être résolu. Nous prendrons à notre charge tous les frais éventuels occasionnés et offrirons à ses parents la somme de cinquante dollars.

« Veuillez agréer, messieurs, l’expression de mes sentiments distingués,

« Lucia-Cruz O’Keeffe »

*
* *

27 mai 1866

 

« Chère correspondante,

 

« La commission sanitaire ne possède pas de registre au sujet des combattants rebelles. Nous sommes par conséquent dans l’impossibilité de vous aider.

« Veuillez agréer nos cordiales salutations,

« R. F. Madigan »

*
* *

Au cabinet des avocats Kiernan, McBride et Love

52, Mulberry Street, 14e district, New York City

 

11 mai 1866

 

« Mon cher McBride,

 

« J’espère que tu vas bien et que le crime continue de payer. Tout va bien ici dans les Territoires, ou du moins, rien ne va mal. Il faudra que toi et Sa Majesté veniez nous rendre une petite visite royale, un de ces jours. Lucia serait ravie de vous revoir. Pour l’occasion, nous ferons venir des trompettes et des tambours.

« Entre nous, mon vieux, j’ai besoin d’un petit conseil en matière de droit de la part d’un homme de confiance, et comme ici, il n’y en a pas, j’ai songé à toi. Plus sérieusement : Lucia et moi souhaitons adopter un enfant auquel nous nous intéressons. Merci de me faire connaître les détails de la procédure et tout ce qu’il convient de faire. Son acte de naissance est-il nécessaire, etc., etc. Je suppose qu’il y a tout un tas de paperasse casse-couilles à remplir, aussi tiens-moi au courant. Nous aimerions que les choses aillent vite.

« Pardonne-moi ma brièveté, mon vieux, et mon meilleur souvenir à La Reine*.

 

« En hâte, mais toujours fidèle,

« O’Keeffe »

*
* *

« ANNONCES DES LECTEURS »

ANNONCE PUBLIÉE DANS DES JOURNAUX DU SUD

ENTRE le 3 et le 7 juin 1866

 

TROUVÉ !


Un garçon, J. Mooney, à Redemption Falls, Territoires des Montagnes. Environ 11 ans. Muet. Peut-être irlandais. S’adresser à : Mrs J. C. O’Keeffe (privé et confidentiel). Redemption Falls. Quadrant Nord-Est.



*
* *

À l’attention de la Maison-Blanche, Washington, District de Columbia

 

SUITE AUX LETTRES PRÉCÉDENTES

 

8 juin 1866

 

« Monsieur le Président,

 

« J’espère que vous me pardonnerez cette brève interruption. Il y a un mois, j’ai écrit à votre ministre de la Guerre au sujet d’un enfant vagabond. Jusqu’à ce jour (chose agaçante), je n’ai reçu aucune réponse. J’espère que vous aurez la bonté de charger quelqu’un de résoudre immédiatement ce problème. Ce garçon doit être rapatrié chez lui.

« Mon père, Peter McLelland, qui apporta son soutien à votre candidature, vous saurait gré d’intervenir personnellement dans cette affaire ; tout comme le serait naturellement

« Sa fille,

« Lucia-Cruz McLelland-O’Keeffe »

*
* *

OBJET : « RAPATRIEMENT » DU GARÇON INDIGENT

 

29 juin 1866

 

« Madame,

 

« J’ai été chargé par l’aide de camp du président de répondre à votre courrier du 15 juin (et aux trois précédents). Vous comprendrez que le président, qui est à la tête de la reconstruction nationale, n’a pas le loisir de se pencher lui-même sur le genre de problème que vous évoquez.

« Le président espère que l’emploi garanti de votre mari en tant que gouverneur en charge des Territoires des Montagnes constitue une preuve suffisante de sa gratitude envers votre famille eu égard à son soutien. Si cela n’était pas le cas, oserai-je dire, Mrs O’Keeffe, sa démission serait acceptée sans aucune objection.

« Vous devriez songer à écrire à un membre de la commission sanitaire, ou encore à faire paraître une annonce dans un journal du Sud. La question demeure entièrement de votre ressort. Cette correspondance touche à présent à son terme.

« Mes respects,

[non signé]

« Secrétaire d’État »

 

« Post-scriptum : Votre usage du terme “rapatrier” est tout à fait impropre et, si je puis me permettre, a offensé certaines personnes à qui il eût mieux valu ne point déplaire. Vous avez peut-être remarqué que récemment une guerre civile a déchiré notre peuple afin de savoir si oui ou non les États-Unis formaient un seul pays. La réponse fut positive.

*
* *

EXTRAIT D’UNE LETTRE À UN PRISONNIER IRLANDAIS 
DÉTENU À LA PRISON DE MANCHESTER, EN ANGLETERRE

 

… C’est un petit garçon tranquille, plutôt triste et inhibé ; mais je dois avouer que je me suis pris d’affection pour lui. L, quant à elle, voit en lui une merveilleuse apparition et je crois qu’elle est tombée amoureuse de lui. Je n’ai jamais pensé que je pourrais m’intéresser aux enfants, et en un sens, ce n’est pas le cas – ce sale petit ***** ***** 1 –, mais il a parfois certaines expressions qui vous désarment le cœur. Non, ce n’est pas tout à fait ça. Je ne sais comment l’expliquer. Mais je n’en ai pas besoin ; tu es père et tu sais de quoi je parle. On se sent, comment dirais-je, protecteur, etc. Il se satisfait de peu et nous apporte beaucoup.

Comme nous n’avons pas d’enfant, nous aimerions vraiment l’aider ; et nous espérons qu’il sera heureux de rester auprès de nous. Il a un ou deux défauts qu’il faudrait corriger – comment pourrait-il en être autrement, étant donné la vie qu’il a dû mener ? –, mais L est une créature tout à fait souple (en cela tout à fait différente de son seigneur et maître !). Elle fera une mère idéale, je le sais. Nous avons toujours pensé que la maternité serait pour elle un don, un idéal. Tu sais combien elles peuvent devenir *************** sans enfants. Mon plan est que les gâteries soient du ressort de votre serviteur, tandis que L se chargerait des corrections…

*
* *

À Mrs John Fintan Duggan, Rose Cottages, Merchant Street, Richmond, Virginie

 

30 juin 1866

 

« Très chère Martha,

 

« J’aurais dû vous écrire, il y a longtemps déjà, pour vous dire à quel point nous avions été navrés, Col et moi-même, d’apprendre la terrible nouvelle de la mort de vos fils. Nous pensons à eux jour et nuit dans chacune de nos prières et, malgré notre retard, nous vous présentons toutes nos condoléances pour cette perte affreuse.

« Nous nous souviendrons toujours de James comme d’un jeune homme beau et fort, et de Col comme d’un garçon plus doux, animé de votre tendre caractère, mais aussi de votre loyauté et de votre exceptionnelle bonté. Nous mettrons tous beaucoup de temps à nous remettre de cette guerre terrible et vaine, très chère Martha ; mais peut-être nous, les femmes, pouvons-nous trouver une issue.

« Martha, j’aimerais solliciter vos conseils au sujet d’une question délicate. Nous avons découvert un garçon, ici dans les Territoires – il est du Sud, nous en sommes certains –, et nous souhaiterions vivement le ramener auprès des siens. Il a été pris par la guerre et a dû suivre une armée sudiste. Je me demandais si John pourrait nous suggérer vers où nous tourner. Je suis complètement perdue, et naturellement, cet enfant ne peut demeurer ici. Pouvez-vous demander à John de me conseiller, s’il le veut bien ?

« Affectueusement,

« Lucia (L.-C. O’K.)»

*
* *

11 juillet 1866

Rose Cottages, Merchant Street, Richmond, Virginie

 

« Mrs O’Keeffe,

 

« Si jamais vous songiez à m’écrire de nouveau, ce dont vous vous abstiendrez, je l’espère, notez que mon nom est Madame la lieutenant John Fintan Duggan. Seuls mes amis sont autorisés à m’appeler par mon prénom ; or je ne vous considère plus, vous ni aucun de vos proches, comme des amis de ma famille.

« Il est étrange de vous entendre parler de bonté et de loyauté, Mrs O’Keeffe. Croyez-vous donc que rien n’arrive à nos oreilles, au fin fond de la Virginie, ni que le Sud n’ait d’yeux dans les rues de New York ? Le monde sait votre dévotion conjugale de ces dernières années. Je n’écouterai pas les sermons d’une femme scandaleuse.

« Pour votre information, Mrs O’Keeffe, mes fils ne sont pas morts au cours d’une guerre “vaine”. Leur cause était juste, leur courage viril ; et les larmes de crocodile des ennemis qui se réjouissent en secret ne sont qu’affront à leur mémoire. Je peux seulement espérer et prier qu’en exhalant leur dernier souffle, ils n’aient pas été traversés par l’horrible idée que leur parrain, votre époux, faisait partie de ces meurtriers légaux venus répandre leur sang.

« Il y a peu, mon attention a été attirée par un prétendu poème, publié sous vos initiales dans un torchon nordiste abolitionniste. Si, à l’époque où je vous considérais stupidement comme une amie, je vous avais crue capable d’un tel outrage, j’aurais cessé plus tôt de vous fréquenter. Mon mari, depuis sa prison, dit que vous ne pouvez être l’auteur de cette méprisable farce ; mais je vous soupçonne depuis longtemps d’être capable des actes les plus vils. Vous êtes le genre de femme en laquelle aucun homme ne peut jamais vraiment lire, car la courbe de votre cheville et l’éclat de votre regard créent des diversions fort utiles ; mais moi, Mrs O’Keeffe, je vois clair dans votre jeu. De la beauté que vous a donnée Dieu, vous avez fait un masque, à l’instar du talent d’orateur patriotique de votre époux. Samson, semble-t-il, ne fut pas le dernier à avoir été trompé par les apparences. Vous vous souviendrez grâce à votre Milton de comment finit un grand homme :

 

« Aveugle dans Gaza, et parmi les esclaves,

Enchaîné à la roue sous le joug philistin. »

 

« Dans une guerre, tous les soldats doivent-ils être jugés à la même aune ? L’envahisseur, avec ses bataillons, ses machines de guerre, ses bombes, et un trésor de dollars souillés qui alimente ses crimes, vaut-il plus que celui qui ramasse une pierre pour défendre sa patrie agressée ? Je rends grâce à Dieu que mes fils aient considéré ce monde avec justesse et qu’ils aient su faire la distinction entre le bien et le mal, entre le noir et le blanc. Si j’étais âme plus charitable que ne m’a faite le Tout-Puissant, je prierais pour que vous aussi vous découvriez cela un jour. Cette connaissance enrichirait votre morale, tout autant que votre poésie.

« Madame la lieutenant John Fintan Duggan »

*
* *

COURONNE MORTUAIRE POUR UN SOLDAT ENNEMI


De L.-C. O’K.2

 

Qui traitera de traître un corps couvert de lys,

Qui gît sous un bosquet d’amers saules pleureurs ?

Et dédaignerons-nous sa force sans malice ?

 

Voyez comme à l’instant, pitié consolatrice,

La douce brise embrasse son front de douleur.

Qui appelle rebelle un corps couvert de lys ?

 

Adieu les compagnons des heures de délices,

Dont la prime jeunesse enchérit la valeur.

Et irons-nous railler sa force sans malice ?

Il a choisi sa cause, il a suivi son cœur,

Comme tous le devons quels qu’en soient les auspices.

 

Qui nommera menteur un corps couvert de lys,

Étendu près de l’eau et de quelques iris,

Lèvres fermées faisant encore vœu d’honneur ?

Et calomnierons-nous sa force sans malice,

La qualifierons-nous de torture et d’horreur ?

Allons moquez-vous donc, vous qui êtes meilleurs !

 

Qui peut traiter de traître un jeune, un défunt fils,

Et rire d’un enfant et de son sacrifice ?

 

 



1. La lettre fut censurée par les autorités.

2. Il s’agit du seul poème de Lucia publié « sous [ses] initiales », aussi doit-il être celui auquel fait allusion Martha Duggan. Le « torchon nordiste abolitionniste » dans lequel il fut publié (le 7 octobre 1865) est le New York Times. James Duggan, 19 ans, fut tué lors de la bataille de Shiloh/Pittsburgh Landing ; son frère, Col, 16 ans, lors de celle de Wilderness.
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L’ENFANT QUI N’AVAIT PAS DE PÈRE

Où il est question d’événements survenus à Redemption Falls entre mai et août 1866. Une sélection émanant des archives de J. Daniel McLelland, professeur (émérite) au département de littérature et de folklore américains, université de Columbia.
Extraits de transcriptions d’entretiens réalisés auprès d’anciens habitants de Redemption Falls, de lettres adressées au professeur McLelland, et autres documents. Enregistrements réalisés sur le terrain au cours de l’été 1927, sauf indication différente. Les lettres individuelles sont datées.

ELIZABETH LEAVENSWORTH, née LONGSTREET, DOMESTIQUE
Enregistrement réalisé en 1928 à Monrovia, au Liberia

La saison des vapeurs, elle commençait vers la fin du printemps… Ça dépendait des années, mais c’était en mai, ou au début de juin. Quand la fonte des neiges avait mis assez d’eau dans l’fleuve pour naviguer. Même que c’était jamais avant la fin mai – ça changeait d’une année sur l’aut’, mais c’était mai en général. Voilà comment que j’me rappelle ce qui s’est passé avec le gosse. Pa’ce que quand la saison elle s’est terminée – en août, comme c’est que j’ai dit – la baraque était prête à exploser.

PENLEY O’GRADY, ÉLEVEUR DE BÉTAIL

Pour sûr qu’on les voyait en ville. O’Keeffe et pis le morveux… M’en souviens comme si c’était hier… Les deux qui marchaient, avec le clébard… Un lévrier d’Irlande, qu’il avait O’Keeffe, dans ce temps-là… C’était poilant que de les voir, un drôle de tableau, O’K et le gosse, pa’ce qu’O’K, c’était le genre homme des montagnes – une espèce de grand Fin Macool avec des frusques de général – et le mioche qu’était pas plus haut que ça… Drôle de zèbre, que c’était aussi… Pour ce que j’m’en souviens main’nant, l’était drôlement curieux ce môme. Y vous regardait droit dans les mirettes. L’avait pas pu de manières qu’un cochon irlandais… Mais O’Keeffe, ça semblait point le gêner.

FRANK DUNNEGAN, ANCIEN BARMAN, COSSA-ON-SHOOGAWN SALOON
Enregistrement de juin 1931, hôpital St Peter, San Francisco

… J’veux dire, y a des gens qui font des choses remarquab’. Ceux qui pardonnent, qui font la paix. Qui rassemb’ les aut’. Vous en avez p’têt un chez vous, ou à vot’ travail. Moi, j’ai une théorie, faut qu’y en ait un dans un mariage, sinon, on reste pas marié ben longtemps, mon vieux. Vous voyez ce que je veux dire. De ceux qui font des compromis. Et y se trouve qu’O’Keeffe, c’était pas le genre.

Pas une once. C’était un dur, ce salopard. Y vous jetait le regard de la mort quand vous étiez pas d’accord avec lui. C’est comme je dis, mon frère, le regard de la mort. À vous faire pisser dans vot’ froc. Ça me rappelle ces vieux druides païens. Pas le genre à plaisanter.

Un type m’a dit que pendant la guerre il l’avait vu exécuter un prisonnier, une fois. Et vous savez pourquoi ? Pour avoir chanté un chant rebelle. Chais pas si c’était la vérité – p’têt pas. Mais le Vieux-Dur-à-Cuire, l’était capab’ d’êt’ cruel, pour sûr. C’est comme ça qu’on l’appelait pendant la guerre. Y tue un homme sans sourciller : enfin, ç’a pas l’air de le gêner. C’est pour ça qu’il était pas exactement aimé des gens.

Non, j’dirais pas que lui et le mioche y s’entendaient exactement comme cul et chemise. Les gens, y disent qu’ils étaient comme père et fils – des clous. Je les ai vus ensemble ben des fois, et c’était aut’ chose. C’était que… comment dire… y z’arrivaient à êt’ ensemble. Et ça pour sûr, c’était quèque chose.

ORSON RAWLS II, FOSSOYEUR ET COMMISSAIRE-PRISEUR

Mon père était croque-mort à Redemption Falls à l’époque. Il avait quitté l’est du Texas au printemps soixante-cinq. Pouvait pas s’habituer à voir les nègres se balader libres comme l’air. Il est monté dans le nord pa’ce qu’y fait froid, là-haut, en hiver, et il croyait que les nègres monteraient pas vers le froid… Il avait des préjugés quand il était jeune. Après, il a changé. Quand il est mort, il détestait tout le monde, pas de différence. On peut considérer ça comme un progrès.

Et je me souviens d’avoir vu le gosse en ville, vers cette époque-là. J’suis allé avec lui à l’école un moment. Là-bas, à Redemption. C’est une ville fantôme, maintenant. Un endroit triste, désolé. L’école était au coin de la rue Fitzgerald, un peu plus bas que la prison en rondins. La boutique de John Connolly, Dublin Quartzmill, elle a été construite là, après, juste où qu’était la grand-rue, quand j’étais petit… mais c’est tout en ruine, maintenant. Non, j’ai pu envie d’aller là-bas maintenant qu’y a pu personne. Que des rats et des ruines, là-haut. Mon petit-fils, il y va, des fois, il creuse avec son cousin. Non, moi, j’y vais pu…

Il avait le visage le plus mélancolique que j’aie jamais vu. L’air toujours triste. Disait jamais un mot. Muet comme une carpe, il était. Parce qu’il avait pas de langue. Paraît que sa mère était d’un certain genre, qu’elle était à Atlanta, en Géorgie, qu’elle prenait des remèdes contre la syphilis. C’est pour ça qu’il était né mal formé. Un jour, il m’a montré l’intérieur de sa bouche. Enfin, pas à moi, à mon cousin, Jimmy Cultrane. Et Jimmy m’a juré sur la tête de sa mère qu’il avait pas plus de langue qu’un poisson. Et c’est bien la chose la plus dégoûtante que j’aie entendue de toute ma vie. Je sais pas pourquoi. Mais c’est vrai.

En fait, mon père a bidouillé cette idée dans sa tête, par rapport au môme. Il avait lu dans un vieux bouquin que les gens, en Angleterre, y payaient des gosses pour suivre les corbillards. Des « muets », qu’ils appelaient ça. Pa’ce qu’y devaient pas parler. Et puis les mineurs, ils aimaient bien avoir un bel enterrement, surtout vos compatriotes irlandais et cockneys. Je veux dire, y jouaient des fortunes, y z’envoyaient un billet à leur vieille mère… Mais quand il s’agissait du ciel, ça rigolait pas… Voulaient la couronne, le catafalque, et tout le diable et son train… Et puis une pierre tombale digne d’un sultan… Bref, je suppose qu’il a demandé à O’Keeffe s’il pouvait embaucher le mioche pour ça : lui faire suivre le corbillard, vêtu d’un petit costume noir et d’un haut-de-forme. Mais il a rien voulu savoir : chais pas vraiment pourquoi. Peut-être que le p’tit gars, ça l’aurait amusé, vous savez. L’aurait pu s’intéresser. Ça l’aurait un peu sorti de lui-même. Je crois qu’il avait vu ça dans un bouquin de Charles Dickens ? Mais allez pas écrire ça, pa’ce que c’était peut-être Twain… Mon père avait toujours un livre entre les pattes. On a du temps quand on est croque-mort, vous savez. Les gens meurent pas sur commande. Faut être patient.

OWEN McDONAGH, TAILLEUR, CONFECTIONNEUR DE COSTUMES POUR MESSIEURS

Ma boutique donnait sur la grand-rue. Tone Street, qu’on l’appelait alors. Wolfe Tone était une grosse légume, là-bas, en Irlande, je présume. Il avait combattu les rosbifs, oui monsieur. Leur avait causé tout un tas d’ennuis.

Et ma femme et moi, on les a vus, un matin, alors que j’ouvrais le magasin. Ça, je sais pas ; bonne question ; aucune idée. Ils… travaillaient. Ils avaient des emplettes à faire dans les magasins. Ou bien il l’accompagnait à l’école, car je sais qu’il y allait. C’était Kit Doherty, la maîtresse. Kit vit toujours, mais elle est à Grantsville. Et Kit, c’était la plus jolie fille à l’époque, dans les montagnes. Douce comme du miel. Vraiment, une chic fille.

O’Keeffe était un costaud – vous avez dû voir des photos –, alors les planches du trottoir, elles ployaient sous lui quand il passait. Comme ça. Parce que c’était pas très bien fait. Les planches étaient toutes gondolées, vous savez. C’est drôle les choses qu’on se rappelle quand on se fait vieux. J’ai toujours cru qu’elles céderaient sous son poids.

Mais ils faisaient un joli tableau, oui, j’ai toujours trouvé. Comme père et fils. Plus proches d’une certaine manière. Ça vous donnait un sentiment chrétien de les voir comme ça, qui s’en allaient ensemble. Et il semblait être un petit gars bien élevé – enfin, à moi. Pour sûr qu’il disait pas grand-chose. Et après ?

Bien sûr que je connaissais O’Keeffe. Non, je dirais pas qu’on était amis. Mon grand-père venait de Wexford, d’où qu’il venait lui aussi ; mais je sais pas pourquoi, je me souviens pas de lui en avoir jamais causé. Oui, monsieur, je lui ai taillé un ou deux uniformes à l’époque. Il aimait bien les uniformes fantaisie : beaucoup de galons et tout ça. Des « boyaux de poulet » qu’on appelait ça, les galons jaunes des généraux. Il avait tellement de boyaux de poulet sur les bras qu’on aurait dit un poulailler ambulant. Ma femme l’appelait le général Poulet.

Un soir, il arrive, assez tard, pour habiller le gamin : je veux dire avec des vêtements en laine, des bottes solides, une casquette de trappeur en fourrure. Les chemises qu’on avait, comme voulaient les mineurs. En toile costaude, vous savez. Oh, ça c’était de la bonne chemise. On les faisait venir de Saint Louis ; aussi résistantes que des tentes… Et ma femme lui avait cousu un petit blouson à capuche en peau de loup, je m’en souviens. Parce qu’on en avait jamais fabriqué de si petit. Et on lui avait taillé un vêtement de pluie, un imperméable qu’on appellerait ça de nos jours. Et puis un bel habit du dimanche, pour aller à l’église et tout ça… Même que c’était toute une histoire, parce qu’on avait pas de ratine. Mais O’Keeffe voulait qu’il ait un costume, et pis voilà. Alors Julia a dit : pourquoi pas le costume qu’on avait fait l’autre fois, tu sais lequel que je veux dire, pour Tommy Brogan, Dieu ait son âme. Tunique, culottes longues et courtes, manteau. Oui, j’avais confectionné ce costume pour un pauvre gosse qui est mort dans la mine Morton. Tommy Brogan, qu’il s’appelait. Le pauvre mioche s’est noyé. Et ce petit gars, ça lui allait comme un gant. Alors O’Keeffe a dit qu’il le prenait, que ça irait. Et puis moi, ça me faisait plaisir de voir un enfant porter ces habits-là. Peut-être que j’aurais pas dû. Mais c’est comme ça. Voilà qu’est-ce que je ressentais… Parce que voir ça, ça vous console. On sait pas très bien pourquoi, mais pour sûr que ça fait du bien.

SEAMAS « JIMMY » FOLEY, PROPRIÉTAIRE D’UNE MINE DE CUIVRE

Les dames aimaient bien O’Keeffe. Oh, pour sûr qu’il leur plaisait. Il faisait le coq sur Tone Street, et les battements de cils autour de lui, ça faisait un sacré essaim de papillons. Portait des beaux vêtements aussi. Comme s’il cherchait à appâter la veuve. Parce qu’il s’intéressait à elles, lui aussi. Et elles étaient à ses pieds, elles l’adoraient… Il avait pas les yeux dans sa poche, lui non plus, mais je crois pas qu’il ait jamais fait d’écart… Paraît qu’il aurait dévergondé une ou deux duchesses avant d’être marié… Tant mieux pour lui si c’est vrai… Qui aurait dit non ? Mais vous savez ce que ça donne quand un homme manifeste de la gentillesse envers un enfant. Peu importe qu’il soit laid comme un pou… Ça aide certainement si… Je veux dire, y a quelque chose chez les femmes, elles voient ça, Papa, emmène-moi à la maison… C’est la nature, c’est tout… C’est comme ça que va le monde… Je veux dire, y avait des fois où on le voyait avec le mioche, et même moi je lui aurais sauté dessus, et pourtant c’est pas mon genre… Prenez Ingrid Schmidt. Vous avez jamais entendu parler d’Ingrid ? Eh ben, elle tenait un hôtel, si vous voyez ce que je veux dire… C’est ça, un hôtel borgne… Avec le cancan, et quand on arrive au refrain, elles se penchent et nous montrent un peu de compréhension… Et alors Ingrid – Dieu me pardonne, c’est pas très chrétien de dire ça – c’était vraiment une vieille sorcière, l’air méchant, terrifiant. Elle était pâle, elle avait l’air d’une folle, et puis elle avait les jambes arquées, et elle boitait. Elle était laide comme un furoncle sur le cul d’un cochon. Tout droit sortie d’un conte des frères Grimm, vous voyez ce que je veux dire. Et puis c’était pas quelqu’un de particulièrement sympathique… On lui aurait mis un orphelin entre les mains, qu’elle l’aurait bouffé tout cru. Mais quand elle a vu O’Keeffe et le petit gars passer simplement sur Tone Street, je sais pas, mais elle a presque souri. Enfin, elle a jamais été aussi près de sourire de sa vie. Ce qui n’est pas si près que ça. Mais quand même.

ANNE-KATHLEEN O’LEE, née DOHERTY, MAÎTRESSE D’ÉCOLE
Lettre de 1887

Le garçon ne parlait pas ; là était la difficulté. Du moins, c’était le problème autour duquel gravitaient tous ses autres handicaps. Je n’avais que dix-neuf ans, et la situation était pour moi complexe et embarrassante. Je sais que je ne m’en suis pas très bien sortie.

Il me parut très vite évident qu’il savait lire. De plus, je dirais que son niveau était assez avancé pour son âge ; cependant, comme il ne lisait pas à voix haute, il m’était impossible d’en être certaine. Il était le plus heureux – si jamais il le fut – quand il était seul, assis à mon bureau, examinant, toujours en silence, un manuel quelconque que je lui avais donné. Du bout du doigt, il suivait les lignes sur la page. Parfois, ses lèvres remuaient.

Il ne participait jamais aux jeux ni à rien d’autre. Il semblait ne pas voir les autres enfants. Souvent, ils le moquaient et le traitaient de noms blessants. (Je crains que les enfants de Redemption n’aient guère été différents des autres à cet égard.) Il les toisait, comme s’ils n’étaient pas réels…

Miss Longstreet, qui travaillait alors à la résidence du gouverneur, venait me voir le soir, car je lui donnais des leçons de lecture. Elle m’a dit plusieurs fois qu’elle l’avait entendu chanter. Je ne peux quant à moi déclarer que je l’ai aussi entendu, bien que je lui aie souvent proposé de chanter s’il le souhaitait. Pourtant il y avait une sorte de concentration dans son regard quand un autre élève chantait. Il ne le regardait pas directement, ou du moins je ne m’en souviens pas. Mais il était alors bien plus présent que d’habitude. Son regard perdait son air rêveur. Puis, quand le chant cessait, cela revenait. La même chose se produisait quand un poème ou des rimes étaient dits à voix haute, avec cette façon chantante qu’ont les enfants quand ils récitent. Quelque chose dans le rythme semblait attirer son attention. Ce n’est pas que ça lui donnait du plaisir. Il le remarquait, tout simplement.

PETER MICHAEL TIERNEY, MINEUR 1

Tu sais, un morveux comme celui-là, ça rend les gens nerveux. Ils ont l’impression qu’il les observe – qu’il enregistre ce qu’ils font. Pas que ça les gêne tant que ça, enfin pas ceux de l’Ouest, en tout cas. Merci de nous laisser respirer, si tu vois ce que je veux dire. La plupart des histoires de l’Ouest, c’est des montagnes de conneries. Les gens que tu rencontres là-bas, ils sont bigrement sympathiques. Ils te donnent un coup de main pour labourer, pour récolter. Peu importe d’où c’est que tu viens, même si c’est le cul du monde. Ils se couperaient la tête plutôt que de te demander ta religion, ou pour qui c’est que tu votes, ou d’autres choses du genre. Peu importe que tu soyes noir, ou blanc, ou bleu – en tout cas, c’est mon expérience. Dis à un gars du Far West « je suis vanné », et t’as tous les voisins du pays qui rappliquent pour t’aider. Que ce soye le plus gros poisson du coin, ou qu’il tire le diable par la queue. Dans l’Ouest, quand on est voisins, c’est du sérieux. Mais le gars de l’Ouest, il aime pas qu’on se mêle de ses affaires. Et y te remercie de garder tes distances.

Oh oui que je me rappelle de quoi il avait l’air. Un beau petit sacripant. Haut comme trois pommes. Des gars d’ici m’ont dit qu’il avait été sémaphore dans la guerre à Lincoln. Y s’est passé de drôles de trucs. C’était quelque chose, cette guerre. Les jeunes d’aujourd’hui, ils n’ont aucune notion de l’histoire. Tu parles ! Et pourquoi qu’ils devraient s’en soucier ? Quand j’étais jeune, moi, je m’en foutais bien de toutes ces salades. Aller courir les filles, et s’amuser. Mais ça veut pas dire que c’est pas arrivé, c’est ce que dit toujours ma femme. Y a rien qui sorte de nulle part.

Les choses qu’ont fait les gens. Mais fallait bien le faire. Parce que je m’en fous pas mal de ce que ça dit dans les livres, mais ici, c’est la terre des immigrants, mon frère, et l’immigrant, c’est un dur, et l’immigrant, il est solide comme le chêne, parce qu’il le faut, tu vois, pour arriver jusque-là. Il a fallu qu’il laisse quelqu’un derrière lui. Ceux qu’il aimait. Sa famille. Il a dû ramper par-dessus les aut’ pauvres, pour arriver jusque-là. Comme mon beau-père, qu’était norvégien, le meilleur type de la terre : m’a dit un jour qu’il avait laissé sa fiancée là-bas, à Tromso, et tous les siens, salut et merci pour tout. Pas une seule fois il l’a regretté. C’est ce qu’il disait, en tout cas. Faut faire ce qu’on a à faire. Le gars de l’Ouest qu’a faim, il met les bouts tout de suite. Va se dégotter un petit bled, et dès le lendemain qu’il est arrivé, il est chez lui. Oh, pour sûr qu’il chante son pays natal, mais c’est tout. Va se noyer dans la bière. J’ai fait ça plein de fois, moi. Mais ça va pas plus loin, le blues du tabouret de bar. Parce qu’il a mis les bouts comme une belette qui grimpe une corde. Restez en dehors de ma route et enterrez-moi décemment. Et c’est pour ça que ce pays tombera jamais dans le camp des rouges. Parce qu’on est venus de loin pour avoir ce qu’on a. Me voilà, et ça c’est à moi, et toi mon frère, t’imagine pas que tu vas mettre le grappin dessus, ni que je partagerai avec un type que je connais pas. Un vaquero qui tire sa flemme au lit en se grattant, pendant que je travaille ma terre pour lui payer sa bière et tout ça ? Merci bien, m’dame, pas question. Tu peux tout de suite oublier ça. La Bible dit que les doux hériteront de la Terre. Au paradis, peut-être. Pas dans l’Ouest. Parce que je vais te montrer une frontière qui s’appelle le centième parallèle, et à l’ouest de cette ligne-là, mon frère, les doux héritent que de la merde.

En Russie, ils font ça autrement. Je leur souhaite bonne chance. Mais ici, c’est pas la Russie. C’est même pas les États-Unis. Ici, on se la joue solo, c’est comme ça qu’on voit les choses. On veut pas de politiciens. On se débrouille pour faire notre propre tambouille. Washington a jamais levé le petit doigt pour ceux de l’Ouest. Je m’en soucie autant que de la Chine, si tu veux toute la vérité. Je dis pas que le gamin était gentil ou méchant. Il était comme tout le monde. Il faisait ce qu’il avait à faire.

« LITTLE » JOHN RAWLINS, BARBIER

Court derrière. Court sur les côtés. Comme à l’armée, quoi.

C’est drôle, mais ça lui donnait l’air plus jeune. Ouais. Comme si que le temps repartait dans l’aut’ sens. [Rires.] Y voulait pas du tout se faire couper les cheveux, mais à son âge, fallait bien. Je veux dire, j’ai cinquante-deux ans aujourd’hui, mais à l’époque, j’en avais trente-deux. Un type de la taille de Rawlins, qui s’approche de vot’ tête avec les ciseaux, pour sûr qu’on se sent pas tranquille. O’Keeffe et Calhoun ont dû le tenir pour qu’il reste assis sur sa chaise. Oh, tu parles qu’il se tortillait. Comme tous les morveux. Pour sûr que ç’a pas été facile, entre moi et le gamin. Il vous aurait crevé le ventre à coups de pied. Et y mordait. Et je ne sais quoi encore. Son pied, y partait comme un rien. Mais il était mignon quand même. Futé.

Jolie frimousse. Après, on voyait mieux son visage. Jolies petites oreilles, avec une espèce de front large. Et puis ces yeux frappants, entre le bordeaux et le jaune, je dirais. Je crois qu’il devait être un peu mexicain. Est-ce que sa mère l’était ? Je crois qu’il était né à El Paso.

FLOYD LOUVAINE, MUSICIEN & DILETTANTE

On aurait dit deux pois dans leur cosse.

BILLY CORISH, VENDEUR D’ALIMENTS SECS

Ils se ressemblaient pas du tout.

DANIEL HANAHOE, FORGERON

… Et je sais pas si le mioche est encore vivant ou pas aujourd’hui. Mais je sais – et vous êtes pas obligé de me croire, c’est à vous de voir –, je sais que mon frangin m’a dit qu’il avait vu le fantôme du môme dans la rue, là-bas, l’hiver dernier. Toutes ces années après. Toujours la même taille qu’autrefois. Là-bas, sur la prairie, près d’où qu’y avait la maison au gouverneur. Avec une scie à la main. Et il est pas le seul à raconter qu’il l’avait vu. Toujours avec une scie. Faites-en donc ce que vous voulez. Je dis juste qu’est-ce que m’a raconté mon frangin.

SŒUR MARIE-PAUL LEFEVRE, MISSIONNAIRE, SŒURS DE LA CHARITÉ
Lettre de 1894 (Rédigée en français)

Ils formaient un couple comique, O’Keeffe et son enfant trouvé. Ils ressemblaient surtout à deux clowns. Les gens se moquaient souvent d’eux en les voyant passer. Le garçon suivait à quelques mètres derrière, de cette démarche lourde, dépourvue de grâce ; ses longs bras ballants, le regard fixé sur le sol, s’arrêtant seulement pour remonter son pantalon. Il semblait avoir du mal à porter des vêtements ; comme s’il avait préféré aller nu. Son protecteur, quant à lui, ne lui prêtait guère attention, ne lui concédant que de rares regards. Pourtant, chose curieuse, leurs mouvements semblaient en contrepoint. L’un s’arrêtait, l’autre l’imitait. Ils marchaient en harmonie. Et bientôt – beaucoup de ceux qui les voyaient passer le remarquèrent – l’allure du garçon devint une sorte d’imitation de celle du Général, il se mit même à boitiller légèrement, comme lui.

Il prit pour habitude d’accompagner son père adoptif quand celui-ci s’en allait visiter les fermes éloignées, ou les campements de mineurs qui entouraient la colonie. On lui procura un poney – une petite monture au pied sûr, un ambleur – et bien des mineurs s’arrêtaient de creuser pour jeter un œil curieux sur ce Don Quichotte irlandais et son Pança imberbe. L’enfant était piètre cavalier, et fut bien souvent jeté à terre. Une fois, il dut même grimper dans un arbre pour échapper à son poney.

Ils arrivèrent à la mission un jour où je m’y trouvais. Le cheval du gouverneur boitait. Il n’y avait évidemment aucun homme parmi nous, mais sœur Michaelle ferra le cheval bai aussi bien que n’importe quel forgeron des Territoires. Nous partageâmes avec eux ce que nous avions à boire. Le petit alla jouer dans un coin avec un chaton.

Ils passèrent deux jours en notre compagnie et nous fûmes heureuses de les recevoir. Nous les emmenâmes voir une cascade titanesque que l’une des nôtres avait découverte par hasard, au cœur d’une forêt de sapins près de Loomington Mountain. La chute d’eau mesurait plus de soixante mètres de hauteur. L’enfant était surexcité : c’était un spectacle magnifique. Je me souviens que le Général lui dit d’un air sombre et martial : « Jeremiah, tu es peut-être le premier garçon du monde dont les yeux se régalent de cette merveille. Contemple cette gloire. Tu raconteras un jour ce moment à tes petits-enfants. » Et sa grande main virile posée sur l’épaule du petit. Et le jeune garçon, bouche bée de stupéfaction. Puis le Général le ramena à la mission sur son dos, tandis que l’enfant brandissait une badine en guise de coutelas.

Il était si fier de ce garçon que je trouvais cela touchant ; mais il refusait tout compliment quant aux soins qu’il lui prodiguait… Le Général s’adressait à moi dans un français parfait, avec un léger accent, s’enquérant de notre situation. Il nous aida à acheter des mules et une scierie et à remplir toute la documentation nécessaire pour faire venir le matériel depuis Wilmington. Je dois dire que je le trouvais courtois et sensible. D’autres auront des avis divergents ; mais avec nous il s’est toujours montré d’une extrême gentillesse.

MYLES ET PETER CASHIN, OUVRIERS À LA SCIERIE

[MC] Oh, pour sûr, qu’il emmenait le morveux au saloon. [PC] Même que personne y trouvait rien à redire. [MC] Pour sûr, personne y trouvait rien à redire. [PC] Tu t’serais pris une balle, sinon. [MC] Une balle. Pour sûr. [PC] Me souviens de cette fois-là, où que j’étais au Shoe-Gone avec des gars du Kanzas. [MC] C’était le nom d’un saloon, le Shoe-Gone. [PC] Ouais, c’était le nom d’un saloon. [MC] Le Shoe-Gone ou ben le Ropes. [PC] Quand il est entré, le Vieux-Dur-à-Cuire, avec le gosse après lui. [MC] Y sont entrés tous les deux. Elle est bonne, celle-là. [PC] Et pis c’est qu’y avait ce magicien sur scène, qui faisait un truc avec une balle. [MC] Sa souris elle tirait une balle, et lui, y la rattrapait avec les dents. [PC] C’était un vieux tour, l’avait la balle déjà cachée entre les ratiches. [MC] Sous la langue. [PC] C’est ça. [MC] Alors la fille, elle tire, et boum, v’là le truc. [PC] Le magicien, y te recrache la balle. [MC] Alors, O’Keeffe, l’a tiré son feu et il lui a flanqué une balle dans le cul. [PC] Ouais, et vous savez-t-y qu’est-ce qu’il a dit ? [MC] « Attrape celle-là. »

BARTHOLOMEW BONAR, ÉBÉNISTE

Vous l’ont racontée, « attrape celle-là » ?… Ouais, ils racontent leurs histoires à tous les péquins qui passent. Tu parles, ces deux vieux croulants, z’ont tellement la tête pleine de merde qu’on se demande comment que ça se fait qui se sont pas encore noyés dedans. Y sont arrivés ici qu’en soixante-douze ! Z’ont jamais vu le gosse de leur vie, m’sieur… J’pourrais vous en raconter sur ces deux lascars que ça vous ferait dresser les cheveux sur la tête. Paraît qu’y sont même pas frangins, et même que ça m’étonnerait pas.

JOHN F. CALHOUN, GOUVERNEUR D’ÉTAT (ancien SHÉRIF)

C’était drôle le jour où le gosse a voulu monter sur ce foutu lévrier d’Irlande. Il lui a bravement grimpé sur le dos. C’était pas très intelligent, avec un lévrier d’Irlande… Le gamin l’a fait courir, ce jour-là… [Rires.] Alors j’ai demandé si on pouvait pas lui trouver un cheval. Mais il était tellement petit, vous savez. On lui a dégotté un poney… Oui, un petit pinto. Il était très gentil. Parce que les Spokanes les élevaient. Et il l’a monté. Enfin, il a essayé. [Rires.] Non, c’était pas un bon cavalier. Je dirais pas ça. La selle se retournait, ou je ne sais quoi. Et il écoutait jamais ce qu’on lui disait pour rester en selle. Il écoutait pas grand-chose, un point c’est tout.

Votre tante était tolérante, enfin, elle essayait, je suppose. Vous voyez, moi, ça ne me dérange pas qu’on dise du mal de Lucia. Les gens ont besoin d’une tête de Turc. Pour dire ceci ou cela. Ils s’arrêtent jamais une seconde [pour se demander] s’ils feraient les choses autrement s’ils étaient à sa place. Y a des gens qui devraient avoir honte, et ceux-là, ils le savent bien, à cause des choses qu’ils ont dites sur Lucia O’Keeffe. Mais c’était sûr : elle aimait guère le gosse. C’est peut-être un peu fort ; je ne voudrais pas être injuste envers elle. Je veux dire que ça devait pas être facile de l’aimer, ce môme. Mais Col le voulait, et y avait rien à faire. Et on ne discutait pas avec Col O’Keeffe ; à moins de chercher les ennuis. Têtu comme une mule. On l’appelait le Vieux-Dur-à-Cuire pendant la guerre. Il avait du feu dans les yeux quand il s’énervait.

C’est ce que je dis toujours à propos de Col : il faut comprendre la guerre. J’aime pas ennuyer les gens, mais il faut vraiment le dire. Toute cette histoire avec le gamin, et lui, et Lucia : il faut pas oublier la guerre. Parce que ça change les gens à jamais. Jusqu’à leur dernière pensée. Toutes vos certitudes sont transformées.

Je veux dire moi, par exemple, j’étais avec le bataillon qui s’est trouvé à Andersonville à la fin. On a vu des hommes, des squelettes vivants. Ils étaient aux mains d’autres Américains… Treize mille soldats qu’on a enterrés en Géorgie. Près d’un millier qui n’avaient même pas de nom sur leur tombe. Je sais pas… Ça me dépasse… Ce sont vos frères humains… S’il y a quelque chose de bon dans la vie – je sais pas – ça le fiche en l’air.

Je faisais partie de ceux qui gardaient Wirz dans le train qui l’emmenait en prison – c’était leur chef –, ils l’ont pendu, à Washington. Et une fois je lui ai demandé comment on en était arrivé là. Parce que sincèrement, je comprenais pas. Et vous savez ce qu’il m’a répondu ? « J’ai obéi aux ordres. » Après ça, qu’est-ce que vous voulez faire ?

Vous savez, c’est l’époque qui était cruelle. Pour sûr qu’il y avait des hommes de valeur. Pour sûr qu’il y avait du courage. Mais la guerre est cruelle, il ne faut jamais l’oublier. Et un homme comme Col… Je sais pas comment vous dire… Je crois que ça l’a ébranlé jusqu’au tréfonds de son âme, pour être clair. Pour moi, il n’a plus jamais été le même. Et on en arrive à des fixettes. Des obsessions, je suppose. C’est l’arbre qui cache la forêt. Des petites choses qui sont grossies. Un homme qui a combattu, vous verrez souvent ça chez lui. Il peut vous sembler un peu dérangé. C’est une question de proportions. On lui a demandé d’accomplir des choses rudement graves. La patrie ? Oui. La cause ? D’accord. Mais c’est pas à ça que vous pensez quand vous les accomplissez, ces choses. Parce que là, mon vieux, autrement, vous êtes mort. Et le gamin, il avait sa place quelque part dans le tableau. Et Lucia, je ne sais pas si elle a compris ce qui se passait. Il s’est fixé sur cet enfant comme si c’était sa dernière chance de salut. Et je crois qu’elle a vraiment pas vu venir le coup. Enfin, pas avant que ça ne soit trop tard.

D’après moi, plus elle envoyait Col sur les roses, plus il s’obstinait à vouloir garder le mioche. Et après c’est l’affrontement, et tout le monde se tire dans les pattes. Et dire comment qu’on voit les choses, c’est comme faire preuve de faiblesse. Et y a plus de bonne place pour personne dans le tableau, pour l’enfant, Col ou Lucia. Et le gosse, il est au milieu, et on en revient toujours à ça. Et un jour, je lui ai demandé : « Col, vous avez l’intention de servir de père à ce garçon ? » Parce qu’une fois qu’on est père, on peut plus renoncer. Eh bien, il m’a plus ou moins dit qu’il y avait déjà pensé. Il était déterminé. Il faut lui rendre ça.

Qu’est-ce qu’il en pensait, le môme ? J’en sais fichtre rien. Il s’est enfui plusieurs fois, mais au bout d’un moment, il revenait. Je suppose que s’il s’était pas plu, il serait parti pour de bon. Après tout, il était pas en prison ni rien… C’était un petit gars solitaire. On l’oubliait pas quand on l’avait vu. Je crois qu’il n’avait pas trop le choix.

LAWRENCE NEWCOMBE, MÉDECIN, SALT LAKE CITY
Lettre de 1892

Je crois que je l’ai vu quatre fois lors de mon passage dans cette ville, à la première occasion pour un reflux gastrique, à la deuxième pour des problèmes d’énurésie. Si ma mémoire est exacte, je lui ai aussi arraché quelques dents. Mais je n’ai trouvé nulle part trace de cela dans mes notes, aussi peut-être ma mémoire me joue-t-elle des tours.

Cet enfant ne me plaisait pas du tout. Il était assez repoussant et manquait totalement de finesse. Il ressemblait à ces garçons qui mangent de la terre et des orties, ce genre de gamins prêts à faire n’importe quoi par défi. Il était débraillé, froid, ses habitudes étaient encore plus répugnantes que celles des garçons de son âge en général. Son haleine était infecte. Ses dents étaient vertes. Veuillez me pardonner, mais les principes de base de l’hygiène corporelle lui étaient tout à fait étrangers. Ses vêtements, son lit, toutes ses affaires étaient crasseuses. Il se rongeait les ongles et se curait les oreilles. Redemption était à l’époque une ville fort odorante ; comme toutes les villes du Far West, dans cette époque lointaine. Mais ce garçon dégageait une atmosphère, une puanteur, à nulle autre pareille. Ses remugles semblaient en orbite autour de lui, comme la lune.

Le gouverneur entretenait des idées que je trouvais plutôt naïves ; que cet ingrat petit scélérat s’avérerait finalement un saint, quand la magie de la bonté aurait fait son œuvre à la fin de l’acte III. Mais il n’en fut pas ainsi. Ce n’est jamais le cas, d’après mon expérience. Le garçon crachait par terre, urinait où bon lui semblait, volait ses protecteurs, cassait et souillait tout ce qu’il touchait. Il entrait dans le bureau du gouverneur à n’importe quelle heure du jour et de la nuit pour lui voler ses papiers ou semer le désordre. La domestique, c’est ce qu’elle me dit, le trouva un jour de bon matin en train de faire dans la cuisine ce que les chiens font dehors. Il n’y a qu’une manière de traiter un garçon aussi perdu pour la société humaine : le battre très souvent et lui imposer un régime de laitage ; mais le gouverneur ne voulait pas entendre parler de la première, et la seconde s’avéra infructueuse. Eussé-je dû choisir – cela n’est guère chrétien de ma part de le dire –, mais j’aurais renvoyé cet enfant sur les routes pour sa peine. Ce que, je crois, Mrs O’Keeffe eût bien aimé faire. Mais à l’époque, c’était le mari qui portait la culotte.

Le plus dérangeant – Mrs O’Keeffe était horrifiée – était les rumeurs de cruauté qui circulaient en ville. Un colon avait soi-disant vu le garçon bombarder de cailloux un pauvre veau boiteux, jusqu’à ce que sa peau soit lacérée. Une vieille chienne aveugle avait été capturée et soumise à d’effroyables tortures par le feu. Une mule fut tuée et mutilée – nul ne sut dire par qui –, ses entrailles disposées dans un arbre comme des serpentins. Le soir même du jour où l’on me rapporta cette ultime atrocité, je quittai Redemption Falls par la diligence de six heures, quand au coucher du soleil, près de Sullivan’s Creek, je vis moi-même le garçon qui nettoyait son couteau sur les semelles de ses bottes. Au moment où nous passions, il me jeta un regard, et jamais je n’oublierai cette expression. On avait l’impression de regarder en face le mal à l’état pur. Pendant plusieurs nuits, mes rêves furent extrêmement difficiles. Il affichait un sourire éclatant quand nous passâmes auprès de lui.

HONOR MORAN, ANCIENNE DANSEUSE À UN DOLLAR À L’HÔTEL ODALISQUE

On n’a jamais prouvé que c’était le gosse qu’avait fait tout ça. Dès qui se passait quèque chose dans ce foutu trou, on lui collait su’ le dos. Pouvaient pas s’empêcher de pointer le doigt. C’est ça, la brave Amérique.

Quand y sont bien tranquilles chez eux, y font tout ce que vous voulez. Alors, c’est tous des petits saints.

CON LAWLESS, PROSPECTEUR, VARINA CITY

M’en vas vous dire, m’sieur, je l’aimais point, c’t enfant. Et j’vas même vous dire : l’avait le diable en lui.

C’était c’te façon d’vous regarder. Pas une once de honte humaine. Comme c’te fois-là où que je l’ai vu quand c’est que je m’en allais chez Jimmy Cashin, et qu’il était assis sur une branche, à dessiner par terre avec un bâton. Alors, quand j’l’ai vu, j’ai eu pitié de lui, et j’m’en suis allé le voir. « Qu’est-ce que t’as là, mon grand ? » et même qu’il le couvrait avec ses mains.

Vous savez point c’que c’était ? Un crucifix à l’envers.

Vous pouvez ben faire mine de pas me croire, mais c’est la vérité devant Dieu. Et après c’jour-là, j’ai pu jamais voulu le voir. J’en ai des frissons quand j’y pense. L’enfant du démon. C’est comme ça qu’on l’appelait. Et c’est point un nom pour aucun mioche dans l’monde. Un enfant, l’a sa mère, et c’est comme ça que j’élève les miens. Avant de voir la paille que le voisin il a dans son œil, faut voir la poutre qu’y a dans son sien… Et personne a jamais eu autant besoin de la miséricorde de not’ Seigneur que çui-là qu’est assis d’vant vous… Mais quand c’est que j’ai appris ce qui s’était passé plus tard… j’peux pas dire qu’j’ai été surpris. Ça pouvait point finir autrement.

LE GOUVERNEUR CALHOUN

Je dis pas qu’ils se querellaient jamais. Pas du tout. Si un couple vous dit qu’ils ont jamais de disputes, soit c’est des menteurs, soit c’est des saints. Mais des fois, un peu d’action dans la maison, ça fait pas de mal. Ça éclaircit les idées, n’est-ce pas ? Je vois ma secrétaire qui rit, là-bas. Qu’est-ce qui vous fait rire comme ça, ma belle ?… Elle croit que je dis que des bêtises, je le sais… Elle n’est pas encore mariée, c’est pour ça… Oh, les époux sont rarement aussi proches que quand ils se querellent. C’est comme se mettre au lit, mais sans le plaisir.

DOCUMENT DE LA MAIN D’O’KEEFFE & CLOUÉ AU MUR DE LA CUISINE2


I : Point ne suceras tes doigts ni ne te rongeras les ongles.

II : Point ne consommeras les détritus de tes narines. Cela n’est point propre.

III : TRANQUILLEMENT te déplaceras, surtout la nuit.

IV : Une fois tous les quinze jours te baigneras, et te laveras avec du savon, qui te sera fourni.

V : À table, point ne mettras à la bouche la lame de ton couteau. Ni ne grinceras des dents, en silence boiras et mangeras, et point n’émettras de bruit de ton fondement. C’est abominable.

VI : DROIT te tiendras assis, bouche FERMÉE.

VII : Chaque matin du sabbat, revêtiras des vêtements lavés.

VIII : Point ne retireras les croûtes du sommeil de tes yeux pour les manger : c’est faire injure au Seigneur.

IX : Ce qu’on te dit feras, obéissant à tout ordre, à tout moment, avec bonne humeur, & apprendras à devenir un garçon propre & obéissant, & prieras pour ceux qui te protègent.

X : Tout spécialement : PLUS NE PRENDRAS LES DOCUMENTS DU GOUVERNEUR. IL Y A BEAUCOUP DE PAPIER BLANC DISPONIBLE, IL SUFFIT DE DEMANDER.



ANNE-KATHLEEN O’LEE, MAÎTRESSE D’ÉCOLE

Autrefois, on racontait – les anciens le disaient – que les âmes des défunts s’incarnaient dans les coyotes. Peut-être était-ce une croyance indienne. Quoi qu’il en soit, les gens de l’Ouest adoraient les histoires de fantômes. Eh bien, je me souviens du jour où j’ai raconté cela aux enfants en classe. Mes yeux se sont alors posés sur lui. Il était totalement livide. Il semblait terrifié par ce que je disais. C’est une chose que je n’ai jamais oubliée.

JUERGEN SCHULMEISTRAT, LINOTYPISTE, ANCIEN MINEUR
Enregistrement réalisé à Seattle, État de Washington, 1929

 

Avec mon cousin. Ouais. Il s’appelait Heinrich Mantel. Il est mort y a peut-être dix ans, à Frisco… Oh, tous les deux, on les voyait dans la rue, je dirais, tous les jours. On croyait qu’ils étaient père et fils, ou bien oncle, ou quelque chose comme ça… C’était un petit gars normal. Je l’ai jamais vu créer des problèmes, ce gosse… On dormait sur Limerick Lane. À l’époque, on appelait ça Kleinedeutschland. On y a passé six mois, le petit Henry et moi. Mais après, il s’est amouraché d’une fille, et il est parti pour La-Source-Des-Femmes, c’est dans le nord, plus loin que Saint Joseph… Pour sûr. On voyait le mioche presque tous les jours. On lui donnait la pièce pour qu’il nous ramène le journal, quelque chose comme ça. Ou une bière, du Shoogawn ou du Bone. Parce que ça donne chaud, d’êt’ mineur ; on a souvent soif. Y a des jours où on rentre chez soi soûl comme une barrique. On revient couvert de poussière et de terre et de je ne sais quoi, et voilà le gamin qui vend de la glace et de la boisson. [Rires.] À présent, il est millionnaire !… C’était un petit Irlandais, ouais, ou du moins, son père l’était, p’têt. Mais ses compatriotes en ville, ils semblaient pas beaucoup l’aimer. C’était un superbe chanteur, ça je m’en souviens. Quelqu’un m’a dit qu’il était allé en prison, après, pour meurtre, c’est bien ça ? Mais j’avais déjà quitté la ville, alors, et je suis jamais revenu. Non, après j’ai plus jamais entendu parler de lui. Je suppose qu’il a été pendu dans le Dakota ; c’est ça ?

ELIZABETH LONGSTREET, DOMESTIQUE

Ça, pour sûr que j’sais qu’est-ce qu’on disait sur le mioche, après… qu’c’était un meurtrier, un démon, et tout ça. J’ai tout entendu. Chais point comment qu’on en est arrivé là. Moi, tout ce que j’peux dire, c’est que j’l’ai jamais vu rien faire de cruel. C’était juste un p’tit gars qu’avait jamais eu de chance… C’est tout… Je me sens un peu fatiguée, main’nant. Y faut [inintelligible] plus tard… Voyez c’t homme-là, qui m’appelle…

 


INTERVIEWER : Très bien. Nous vous remercions beaucoup, tante Bessie… Si je peux vous appeler… Oui [l’interviewer rit]… Tante Elizabeth… Auriez-vous… peut-être un mot… pour la nouvelle génération qui arrive ?… Ou bien un témoignage, un mot pour les jeunes et leur famille ? Parce que certains d’entre nous avons l’impression… Je ne sais pas si vous le ressentez vous aussi… qu’il est plutôt difficile d’être jeune aujourd’hui.

ELIZABETH LONGSTREET : Faut lire les Écritures.

I : Faut lire les Écritures.

E. L. : Le matin et le soir, j’vois des nouvelles miséricordes.

I : Eh bien amen, amen. Je ne sais pas si vous…

E. L. [interrompant] : Y a encore bien d’aut’ choses qu’a faites Jésus. Si on les mettait par écrit une par une, j’pense que le monde lui-même ne suffirait pas à contenir les liv’ qu’on en écrirait.

C’est l’dernier verset de Jean. V’là tout ce que j’ai à dire. Gloire au Seigneur, alléluia. C’est mon dernier mot.





1. Extrait d’un entretien pris en sténo en 1924, alors que le sujet était âgé de quatre-vingt-un ans. Tierney, dont les parents indigents avaient quitté Tipperary, naquit sur un bateau dans le port de New York. Il devint milliardaire grâce à l’or du Klondike. Il avait été prospecteur du côté de Redemption Falls de 1865 à 1867, et vivait sous la tente. Souvent il mendiait, et les Indiens blackfoot lui sauvèrent la vie un jour où il avait été pris par le blizzard dans les Great Smokecloud Mountains. L’entretien eut lieu à Cashel House, dans son manoir d’Edwardstown, qui, disait-on, était la plus grande résidence privée des États-Unis.  

2. On peut voir le document original au musée du comté. (Des copies en sont vendues aux touristes comme souvenirs.)
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ELLE EST LOIN DU PAYS OÙ DORT SON JEUNE HÉROS 1

Lettre de Lucia à sa sœur Estafanía – Un mariage touche tristement à sa fin

Résidence du gouverneur

Robert Emmet Street

Redemption Falls

Territoires des Montagnes

 

19 août 1866

Dimanche, minuit

 

« Mon cœur adoré, ma Malinche,

 

« Ta lettre est arrivée telle une réponse miséricordieuse à mes prières. C’est une bénédiction de savoir que les choses vont mieux pour vous à présent – du moins un peu –, même si tes paroles me donnent d’autant plus envie d’être de nouveau chez nous, à Manhattan. Comme j’aimerais voir ma chère Steffa ne serait-ce qu’un instant, et me perdre parmi les lumières et reflets de la ville. J’aimerais me promener en ta compagnie sur l’Avenue, ou sur Battery, au crépuscule, bras dessus bras dessous, discutant toutes les deux de menues choses. Je voudrais tant revoir le port en cette heure de clair-obscur, quand les lanternes s’allument sur les navires ; les ombres sur l’eau. Les autres soucis ne seraient rien alors. Tout est si tranquille ici ce soir. On entend presque battre le silence. Comme le cœur d’un insecte. Combien je hais cet endroit et presque tout ce qui s’y trouve. Je me meurs ici (Muero aquí).

« Quel soulagement d’apprendre que David va mieux. Je brûle une chandelle pour lui chaque matin devant l’icône de la Vierge, la petite, en malachite, que maman avait rapportée de Chinandega. Quand il aura appris à marcher avec ses cannes, son moral s’améliorera, et la tristesse que tu sens en lui s’atténuera certainement. Pauvre David au cœur si bon, et pauvre Malinche. Quand on songe combien il aimait la beauté, la gaieté de ce monde, et la rose de ce monde que tu es. Ne plus jamais voir doit être la pire des croix. Qu’il s’en accommode avec autant de grâce est un miracle. Mais n’aie pas peur de son chagrin, mon cœur. Laisse le temps panser ses plaies et tout ira bien. David redeviendra pour toi l’époux aimant que tu mérites. Je regrette seulement de ne pas avoir fait preuve d’autant de sagesse dans mes choix. Enfin voilà. Je dois aller me coucher 2.

« Chère fleur de sang – ô mon hôtesse – j’aimerais tant que tu sois ici auprès de moi. Bientôt viendra l’aube. J’entends les mineurs sur le chemin.

« Cinq heures ont passé depuis que j’ai commencé cette lettre. Je l’ai mise de côté, puis reprise, et encore repoussée, toute la nuit durant. Plusieurs fois, j’ai songé à la déchirer, et pourtant je ne le puis. J’ai tenté de dormir, mais ne trouve point le repos.

« Steffa – je suis tourmentée. J’ai besoin que tu pries pour moi. Il est un sujet fort douloureux que je dois te dévoiler en toute honnêteté. Je me suis trop longtemps préoccupée de savoir si je devais ou non te l’avouer ; ce n’est pas facile à dire car cela fera du mal à bien des gens ; mais au terme de longues années d’un désenchantement qui a vaincu toutes mes résolutions, j’ai pris la décision de quitter Col.

« Quelle petite phrase terrible. Je redoute de l’écrire car cela rend les choses réelles, qui n’étaient jusque-là qu’un mauvais rêve. C’est horrible de posséder – ou d’être possédée par – un secret, et de continuer à vivre tandis qu’il vous corrode l’esprit. On revêt alors un masque calme et blanc derrière lequel on se corrompt, comme un aliment en gelée oublié qui conserve son aspect tout en se putréfiant.

« Mon cœur : tu es la seule au monde à qui je puisse confier cela – la seule âme vivant sur cette terre. Dieu du ciel, comme j’aimerais voler pour franchir ces milliers de kilomètres afin de me retrouver auprès de toi. Je serais là dès demain si je le pouvais.

« Notre séparation était inévitable, depuis beaucoup plus longtemps que je n’ai bien voulu le reconnaître. À la vérité, nous avons connu des difficultés très peu de temps après notre mariage : de graves problèmes qui s’avérèrent insolubles. Certains étaient de mon fait ; d’autres, de ce pauvre Col. D’autres encore, j’imagine, n’étaient la faute de personne, mais venaient des imperfections de notre nature et conspirèrent contre nous. Je n’étais pas dupe au point de croire qu’un mariage pût échapper aux petites frictions quotidiennes intermittentes. On constate chez les gens mariés que l’on connaît, qu’un couple, je veux dire des époux, sont pareils aux aiguilles d’une horloge : parfois ensemble, souvent séparés – et à certains moments même à l’opposé l’un de l’autre –, et néanmoins le pivot de la loyauté les maintient ensemble dans le même cadran, aussi doivent-ils se rencontrer de nouveau au bout de quelque temps. Or il n’y a plus de rencontre possible entre Col et moi désormais. Si jamais il y eut un axe central, il s’est brisé.

« Les choses entre nous n’ont cessé de se dégrader, de se compliquer, jusqu’à devenir insurmontables – je n’exagère pas. Depuis mon arrivée ici, j’ai compris, à ma grande tristesse, que si nous ne voulions pas perdre l’esprit, la rupture était la seule issue ; et cette leçon, durement apprise, doit être mise en pratique courageusement, avant que nous ne nous infligions de nouvelles blessures, qui risqueraient de ne jamais guérir.

« Le dernier vapeur de la saison est parti hier matin, et les liaisons par diligence ont été suspendues en raison des brigands qui rançonnent les routes. Je compte m’installer dans un hôtel à Edwardstown ces prochains jours, et rentrerai à New York dès que j’en aurai trouvé le moyen.

« À présent, tu sais tout, Rojita. J’ai échoué dans tout ce que je voulais. Je ressens de la colère, de la culpabilité, de la honte. J’essaie de me montrer courageuse, mais il y a des moments où j’ai très peur des années à venir. Je prie maman, alors. Je sais qu’elle m’aidera.

« Je sais que tu soupçonnais – oui, ma sage Steffa – que tout n’était pas parfait entre C et moi. Tu me l’as laissé entendre quand tu m’as dit au revoir à la gare, du moins l’ai-je cru, et comme j’ai désiré alors tout t’avouer. Au lieu de cela, je t’ai durement rabrouée, gâchant nos adieux. Pardonne-moi, très chère Steffa. Tu mérites bien mieux que moi comme sœur.

« Ce que je m’apprête à te confier devra toujours rester entre nous ; mais je sais qu’il n’est nul besoin de te le demander, car tu l’aurais fait naturellement. Tu es si bonne ; si peu encline à juger. J’aimerais posséder ne serait-ce que le reflet de ta bienveillante gentillesse. Quoi qu’il en soit, je ne veux point condamner Col. Il est l’homme qu’il est, bon au fond de son cœur ; mais je n’ignorais point, en l’épousant, qu’être sa femme ne serait jamais facile. Dieu sait que j’avais été prévenue, par Col lui-même, qui n’avait pas été le dernier à me le dire, mais aussi par d’autres – qu’importe, je le savais donc. Le monde le croit uniquement préoccupé de lui-même, voire arrogant ; mais nul ne peut porter le fardeau de pareille vie sans y perdre une partie de lui-même. J’aimerais pouvoir t’écrire que je ne l’aime plus. Comme ce serait facile si c’était vrai.

« Car aussi loin qu’il m’en souvienne, et surtout depuis la disparition de maman, j’ai toujours attendu avec espoir le jour où Dieu me permettrait d’être mère. Col m’avait avoué, à l’époque où il me faisait la cour, qu’il aimerait avoir une armée d’enfants. Toutefois, très peu de temps après notre mariage, il changea. Il devint maussade, plus secret, silencieux. À la longue, il me confia la raison de sa sombre humeur. Du temps où il était en Tasmanie, il avait épousé une Aborigène qui lui donna une fille ; celle-ci hélas mourut au bout de huit semaines. Sa femme, me confia-t-il, mit fin à ses jours par la suite, peu de temps après qu’il se fut enfui de la colonie. Il croyait avoir fait son deuil, alors que ce n’était point le cas ; peu après notre mariage, tout lui revint. Steffa, j’étais terrassée par le fait qu’il ne m’eût jamais parlé de l’enfant ni de la mère – et je compris que j’avais épousé un homme esclave de ses secrets, qui les garderait toujours pour lui, sans égards pour la souffrance que ce silence causait aux autres –, mais que pouvais-je faire, sinon m’en remettre aveuglément à la Providence ? Hélas, mes prières ne furent point exaucées. Il ne cessa de se détacher de moi. Des hommes venaient le voir à la maison à toute heure du jour et de la nuit. Il ne me disait ni qui ils étaient, ni pourquoi ils étaient là, et n’ouvrait pas même une lettre en ma présence – elles étaient nombreuses venant d’Australie. Nous n’étions pas mariés depuis une saison qu’il me déclara ne plus vouloir jamais être père, que son âme était trop profondément brisée, qu’il avait trop peur. Ce terrible refus dépassait mon entendement. Je le suppliai de ne pas me condamner ainsi.

« Nos querelles devinrent terribles. Cependant, elles n’anéantirent point tout espoir en moi. Que Dieu me vienne en aide, Steffa, je me suis montrée si stupide, si égoïste. Il m’était impossible de le croire, et je préférai m’en remettre à une vaine confiance. Le temps adoucirait ses blessures – je tentai de m’en persuader. Pourtant, il se radicalisait toujours plus, il ne serait pas père, et ne m’approcha plus à certains moments du mois, niant toutefois que ce fût le cas. J’essayai de le “piéger”, disait-il, je ne respectais point son souhait, je tentais par la “ruse” de revenir sur ce qu’il appelait “notre accord”. Ces années, qui auraient dû être heureuses se passèrent dans l’inimitié et les mots offensants. Le pire était ses silences : insupportables répudiations.

« Il y a dans tout mariage une part d’intimité, que Dieu me pardonne si j’y manque. Mais je ne puis continuer de faire semblant ; j’en deviendrais folle. À la vérité, Col et moi ne vivons plus comme mari et femme depuis neuf ans, avant même la guerre, alors qu’il se mit à voyager pour me fuir. Notre mariage est une coquille vide. Nous sommes un néant dans une fissure. Je crois que nous l’avons toujours été. J’en viens même à douter des raisons pour lesquelles il m’a épousée – parfois, je pense que papa avait raison. “Aventurier” est un terme laid, méprisable, et quand je retrouve ma raison, je sais que Col ne correspond pas à ce modèle si indigne. Pourtant le doute subsiste : il devait y avoir en moi quelque chose qu’il désirait. Si seulement je savais ce que c’était.

« Il y a quelque temps, Steffa, j’ai commis une erreur. Je vais beaucoup te décevoir. Mais je dois dire la vérité à quelqu’un. Je me suis laissée aller à tisser des liens d’amitié avec une personne à New York : pire, il s’agissait d’un patient de l’hôpital. Il était – est – bon et gentil, c’était un officier du corps des cartographes. Il a vécu l’enfer de la guerre : des souffrances inimaginables. Son visage était tellement défiguré quand il est arrivé qu’il ne pouvait souffrir de se regarder dans un miroir.

« Nous allions nous promener. Nous parlions de poésie, de belles choses. Il me faisait des compliments. Ma vanité l’y autorisait. Je crois que c’était en partie à cause de la solitude, mais cela n’est point une excuse. Bientôt, je ne sais comment cela se produisit, nos sentiments dépassèrent la simple amitié. J’aurais dû rompre ces liens, mais à mon corps défendant, je ne le pus. Je m’aperçus, en fait, que je n’en étais pas capable. J’attendais impatiemment ces rencontres, telles des heures bénies, me disant qu’elles étaient innocentes, sachant toutefois que, l’eussent-elles été, il n’y eût point été nécessaire de les tenir secrètes. Il se mit à me parler comme un galant s’adressant à celle qu’il aime (una novia3), à me faire des déclarations que mon honneur n’aurait point dû permettre. Cependant je laissai faire. Et peu après, je lui répondis. Mais tu ne sais pas encore le pire.

« Un soir, au printemps dernier, il me pressa d’aller plus loin dans la transgression et de nous retrouver tous deux dans un endroit déshonorant. Je savais ce qu’il voulait. Je le savais très bien. Je ne suis pas aussi pure qu’on l’imagine. Il m’implora de venir. Je répliquai que je ne le pourrais jamais. Il me dit qu’il serait là, qu’il m’attendrait. Vint le matin ; puis cet après-midi. Je priai en marchant. J’allai me confesser. Le prêtre, un moine fort âgé, se montra si gentil que j’en pleurai. Une erreur avait été commise. La solitude n’était pas un péché. Toutefois cette erreur ne devait point être aggravée ; il fallait mettre un terme à cette amitié. Je me rendis directement de l’église à l’endroit où cet homme m’attendait, mes vêtements encore empreints de l’odeur de l’encens.

« Dans cette chambre, nous parlâmes. Au début, nous n’échangeâmes que des paroles. Je lui dis que nous devions cesser de nous voir, que nous ne pouvions poursuivre cette relation coupable. Et tandis que je prononçais ces mots contraires à mes sentiments, plus que jamais je le désirais comme amant. Cette pièce semblait être un monde obéissant à ses propres lois. Je souhaitais être une autre, ou que cet homme fût un autre. Ou qu’il fût une femme, et moi un homme, doté de cette indulgence dont les hommes font preuve envers eux-mêmes. Nous échangeâmes une poignée de main pour nous dire adieu, du moins le pensais-je, mais bientôt, nous nous embrassâmes et nos caresses atteignirent un degré d’intimité interdit. Steffa, je n’éprouvais nulle honte – et je n’avais pas honte de ne pas avoir honte –, mais de la joie à être désirée par un autre. Voilà tout ce dont je fus capable pour arrêter les choses. Je le suppliai de cesser. Seule la pensée de trahir Col m’empêcha d’aller au bout de mes désirs. Cet homme me parlait d’amour, de la morale clémente de l’amour, il était gentil et tendre et il insistait, insistait inlassablement. Eût-il insisté une fois de plus, je sais ce qui fût arrivé. Mon péché eût été plus grand encore, le pire que puisse commettre une épouse. Cependant je sais que je devins une femme adultère cette nuit-là. 

Ma présence en ce lieu est une tache indélébile. Non, la tache était déjà là.

« Les jours suivants, il m’écrivit. Je lui renvoyai ses lettres passionnées. Il continua. Je le priai de cesser. Je lui appris que j’allais rejoindre Col, que j’avais épousé pour le meilleur et pour le pire. J’avais commis une erreur, j’avais mis en doute ma parole. Mais cette erreur appartenait au passé.

« J’espérais en venant ici que nous repartirions à zéro. Hélas, cet espoir était vain. Tout s’est érodé. Nous avons des appartements séparés. Il a bien insisté sur cela. Nous mangeons et vivons seuls, tels un vieux garçon cassé par la vie et sa vieille fille de sœur qui se brûlent aux flammes des déceptions de l’autre. Les jours sont devenus le reflet de nos nuits solitaires. Nous nous adressons à peine la parole, ne restons pas même assis tranquillement dans la même pièce. J’entre ; il sort. Je sors ; il entre. Là où aurait pu exister l’amitié profonde d’un couple n’est plus qu’un froid isolement.

« J’essaie de me consoler en écrivant, en me promenant dans les collines. Je visite les quartiers pauvres, hypocrite finie que je suis, et joue le rôle de la femme du gouverneur ; mais la vie ici est lugubre, sans espoir de rémission. Je ne puis écrire que des histoires de salon, fadaises sans profondeur qui servent à peine à me distraire. J’ai tenté plusieurs fois de parler à Col en toute franchise, et de lui demander en quoi je l’avais déçu et comment je pouvais y remédier. Dans ces moments-là, sa rage atteint des sommets. Aucune de mes prières n’atteint son but.

« Dans le silence des nuits, les pires possibilités se dressent autour de ma couche. Il en est une qui revient constamment ; je sais que je n’ai nul besoin de la nommer. J’ai tellement eu l’habitude de lutter contre cette terrible pensée qu’à présent que je l’ai vaincue, j’en désirerais presque la compagnie, car cela serait si simple si c’était vrai ; du moins serait-ce compréhensible. Naturellement, les rumeurs abondent dans un endroit aussi petit que celui-ci. Il y a les regards d’une sympathie presque violente de la part de femmes misérables, et les commentaires pleins de raillerie de la part d’hommes brutaux – pourtant je sais que Col est loyal de nature, contrairement à moi, et il ne pourrait jamais faire semblant après pareille trahison. De toute façon, pardonne-moi d’être aussi directe, je pense qu’aucune maîtresse ne supporterait un tempérament aussi changeant. Ce genre de femme veut toujours le meilleur d’un homme, pas ses faiblesses, ni son désenchantement, quelles que soient les déceptions qu’il porte en lui. Quelque événement ou doute s’est emparé de lui, telle une maladie. Ce n’est pas l’homme que j’ai épousé. Je ne sais plus qui il est.

« Il erre aux alentours, la nuit, comme un fantôme sur des remparts, se persuadant que les Indiens s’apprêtent à attaquer, ou que des hors-la-loi se rassemblent dans les ténèbres. Même les mendiants rient de lui, les derniers des ivrognes. Ils le traitent de noms vils et sont encore pires envers moi. Il ne semble pas s’en apercevoir et continue de déambuler aux abords de la ville, contemplant les sierras dans le noir de la nuit, comme si les rochers pouvaient s’animer à la mort du jour. Le mois dernier, il a fait mettre en prison un garçon de dix-neuf ans ayant sa mère à charge, parce qu’il avait quitté un moment son poste de sentinelle pour faire du plat à une fille. Ses hommes murmurent qu’il a pour projet de creuser des douves et d’élever un parapet autour de la colonie, ainsi que d’édifier une cage d’acier autour de la maison. Par deux fois, il a réuni les gardes pour lancer un raid dans les montagnes en pleine nuit, rentrant des semaines plus tard, épuisé, battu par le soleil, sans avoir fait de prisonnier ni retrouvé d’armes, traînant ses hommes à moitié morts derrière lui. Toutes les nuits, il vague, dort la moitié du jour, et la soirée est souvent entamée quand il se lève. Lorsque je passe devant sa chambre à midi, j’entends des cris de terreur filtrer à travers la porte. Il boit plus qu’il ne faut – depuis longtemps. J’en suis même venue à redouter que sa raison ne soit ébranlée. Steffa, il a demandé à notre domestique de retirer tous les trumeaux de la maison. Il lui a dit, m’a-t-elle rapporté, qu’il y voyait des “spectres”. Elle refuse de rester seule dans la maison avec lui et préfère vivre dans une cabane en ville.

« Pendant un temps, j’ai songé que tout cela devait être lié à la guerre. Je sais qu’il a vu des choses atroces, et fut responsable de certaines d’entre elles. Toi et moi pouvons imaginer, à force de nuits à l’hôpital, à quelles horreurs il a dû assister. Il est torturé, je le sais, par le fait que tant de ses hommes soient morts, et harcelé par la pensée des veuves et des orphelins qu’ils ont laissés. Il a le sentiment de les avoir abandonnés, trahis d’une certaine manière ; d’avoir été le pire général dans toute cette guerre. Chaque penny de sa pension est directement versé à une œuvre de charité qui les prend en charge, tout comme une grande partie de ma dot ces dernières années, et presque tout le capital que j’ai reçu jusqu’ici. (Je te conjure de n’en rien dire à papa ni à maître Graham. Ils me crucifieraient s’ils avaient la moindre idée de ce qui s’est passé.)

« Sa réticence à discuter avec moi des événements de la guerre n’a fait qu’alimenter la conviction qu’une chose ineffable s’était produite, dont je ne savais rien, et contre laquelle il souhaitait me protéger. Pourtant, quand je lui ai posé la question, tranquillement, avec le plus grand calme, il a rugi que mon imagination ferait toujours mon malheur et qu’il préférerait mener dix autres guerres et perdre une autre brigade plutôt que de continuer à passer pour “une victime”. Il y a dans ces explosions une logique implacable et glaçante, une haine sans fard que je ne reconnais point. Il s’en ira au Panama et cette fois ne reviendra pas ; il retournera au Nicaragua ou à Cuba ou au Mexique, où il prétend avoir des associés, mais ne me dira ni qui ils sont, ni comment ils vivent, ni ce qu’ils font. Et je redoute ces menaces, car lors de ses précédents voyages, je ne savais pas le moins du monde quand il reviendrait, ni même si je le reverrais.

« Et puis je voudrais en savoir un peu plus sur ce qui s’est passé en Tasmanie, ce pays maudit dont j’exècre jusqu’au nom. Il y a quelque temps au cours de mon voyage des États-Unis jusqu’ici, j’ai trouvé le moyen d’ouvrir une de ses boîtes, telle une minable petite fouine. Je ne sais ce que j’y cherchais : un moyen de me rassurer, peut-être. Je découvris un journal consignant certains souvenirs de Col. Passionnés, pleins d’adoration, de sentiments dévoués. Je n’aurais jamais dû lire cela. Je me maudis de l’avoir fait. Je crains qu’il n’ait aimé sa première femme bien plus profondément qu’il ne me l’a dit et, n’en ayant pas porté le deuil, qu’il ne puisse accepter sa disparition. Steffa, sur ma vie, s’il est possible d’être hanté, cette malheureuse a traversé les océans pour venir jusqu’ici.

« Je l’ai entendu l’appeler dans la nuit, depuis sa chambre, ainsi que leur pauvre enfant défunte. C’est un son glaçant. Je me dépêche de poursuivre. Je n’aime pas les sentiments que j’éprouve envers tout cela. Je sais qu’il honore leurs anniversaires, même après toutes ces années, il s’habille de noir pour aller à l’église, me disant qu’il commémore le souvenir de parents en Irlande ou d’un camarade tué à la guerre. Mais ce sont ces deux âmes emplies de tristesse qu’il pleure ; et je crois qu’il le fera toujours.

« Il y a peu un garçon a été amené ici : un enfant de la guerre, trouvé par C et ses shérifs dans une mine en ruine, à Noël dernier. On ne sait rien de ses parents, pas même s’ils sont en vie, ni d’où il vient et quelle peut être son histoire. Cet enfant est muet et nous pensons qu’il vient du Sud. Il a dû suivre un régiment de rebelles.

« “Et alors ?” demandes-tu. Ne devons-nous point nous montrer charitables ? Oh, Steffa, je vois tes beaux yeux pleins de bonté et je sens tes tendres reproches. Cela m’a ébranlée jusqu’au tréfonds de mon âme de constater que l’homme qui m’a interdit d’avoir un enfant se comporte en père vis-à-vis d’un garçon sorti de la nuit comme la pluie – un partisan de ceux qui l’auraient tué s’ils l’avaient pu –, un gosse des rues dont il ne connaît pas même le nom. Je ne sais que trop bien que je devrais être plus gentille, indulgente – crois-moi, j’abhorre mon maudit égoïsme –, seulement je ne peux plus le supporter, mes efforts sont vains. J’en viens à détester la vue même de ce pauvre garçon étrange, qui va et vient, qui vient et va, comme une araignée. Sa vue me rappelle tout ce qui m’a été refusé. Il apparaît dans mes rêves. Il est partout là où je me tourne. Quand je mange, quand je prends mon bain, il émerge du sol. Chaque trou du mur abrite son œil.

« La nuit dernière, nous avons eu une violente querelle, C et moi. De terribles choses ont été dites. Je lui ai déclaré que l’enfant devait s’en aller sans délai. Il a répondu que c’était impossible, a ridiculisé ma demande, l’a condamnée. J’ai répliqué qu’il n’avait qu’à lui trouver une place dans une mine, ou auprès d’un des commerçants de la ville qui aurait besoin d’un apprenti. Ces suggestions m’ont été renvoyées avec des vociférations haineuses. Il préférerait que ce soit moi qui m’en aille. Pourquoi ne suis-je pas partie ? Ne savais-je point qu’il me détestait ? Le son de ma voix. Mon snobisme, mes ruses. Qu’il aimerait mieux – Steffa, il a dit ça – aller voir une des femmes de la ville avant d’accomplir de nouveau avec moi son devoir conjugal. Voilà le genre d’horreurs qu’il m’a hurlées entre autres, jusqu’à me faire quitter la pièce à force d’injures. Tout cela est trop lourd à porter. Je n’en supporterai pas davantage. Ce n’est point pour cela que je suis venue au monde.

« Je ne puis te demander de mentir, mais si tu pouvais ne rien dire à papa – tout au moins pour l’instant –, je t’en saurais gré infiniment ; jusqu’à ce que je sache quoi faire et comment rentrer à New York. Je lui écrirai dans une quinzaine de jours environ, quand je saurai mieux quoi lui dire. Chère Steffa, prie pour ta sœur. La vie est courte.

« Le soleil s’est levé. Prie pour moi, Malinche. Et davantage encore pour Col, je te le demande.

 

« Ta sœur aimante et navrée,

 

« L »



1. Lettre léguée à l’éditeur, prof. J. D. McL., par sa tante, mère Anuncion de l’ordre des Carmélites (Estafanía Maria McLelland) à sa mort en 1894. Rédigée en espagnol (sur du papier officiel à en-tête du gouverneur) dans un code mis au point par les sœurs et deux de leurs cousins de Tolède dans leur enfance. Lucia était capable d’écrire de manière courante en usant de ce code, même le premier jet de ses poèmes, comme l’attestent des brouillons visibles à la bibliothèque publique de New York. « Malinche » était le surnom familial de ma tante Estafanía (il s’agit d’une fleur rouge du Nicaragua, le jacaranda).

2. David Daniel Kobor (1841-1868), lieutenant, 88e de Pennsylvanie. Deux fois décoré pour son courage, il mourut à New York trois ans après la guerre, ne s’étant jamais remis des effets de la sous-alimentation forcée subie au camp de prisonniers d’Andersonville. La Fondation Kobor pour les enfants d’immigrés, dont Lucia fut toute sa vie la mécène, fut baptisée en son honneur. Estafanía entra chez les carmélites quatre ans après sa mort et passa le reste de sa vie à travailler parmi les pauvres de New York, puis, plus tard, d’Amérique centrale. Elle mourut à Mexico, où elle est enterrée. 

3. Novia : une fiancée, une douce amie. Cela peut aussi signifier une mariée.
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SURVEILLANCE

Un étranger en ville – Un feu brûle longtemps à Redemption

JEUDI 23 AOÛT 1866. DEUXIÈME VEILLE.

 

10 h 14 : O’Keeffe a quitté la résidence pour se rendre au bureau administratif acompagné [sic] par l’enfant. Là il a eu un entretien avec un homme en civil identifié comme étant le capitaine James Fitzgibbon, de la marine des États-Unis. Le garçon est apparu à la fenêtre plusieurs fois.

 


11 h 35 : départ du bureau pour se rendre au pub de John Grady, avec l’enfant et le chien. Objectif de Fitzgibbon peu clair. Est en ville depuis environ une semaine. Rumeurs d’une livraison secrète ? Au pub ils ont rencontré Patrick Vinson et autres personnes douteuses. Vinson a provoqué une querelle au sujet de sa paie en retard.

 

Notes de l’observateur II : à midi moins cinq, trois chariots se sont arrêtés devant la résidence, conduits par des hommes masqués. L’un d’eux est allé monter la garde à l’entrée sud du chemin pour en interdire l’accès. Les autres sont entrés dans la maison et se sont mis à déménager en hâte des meubles, des livres, un appareil photographique & un trépied, etc. les chargeant ensuite dans les chariots, tout cela sous le commandement de LCO’K. C’est alors que le shérif J. Calhoun est arrivé, bravant la sentinelle. Lui a arraché son foulard. Il s’agissait d’un Chinois. A dit qu’il avait été embauché par la femme du gouverneur.

Calhoun est entré dans la maison. Est ressorti quatre minutes plus tard et a couru au bureau administratif. À midi vingt et une, LCO’K est sortie à son tour, en larmes. Poursuivie par la négresse qui la suppliait de ne pas partir. LCO’K est montée dans le deuxième chariot. Les trois sont partis en hâte vers le sud.

Le sujet n’est pas rentré du bureau administratif avant quatre heures dix. Visiblement en état d’ébriété. Une scène extraordinaire a suivi. Pendant deux heures et demie, avec l’aide du garçon, il a sorti de la maison des quantités d’objets domestiques et autres – livres, meubles, vêtements de dames, cartons à chapeaux –, les a empilés derrière la maison et y a mis le feu, en arrosant le tout d’une bouteille de pétrole pour lampes. A rajouté un large tableau représentant un sauvage, apporté par LCO’K, qu’il a mis en pièces avec une hache avant de le jeter au feu avec le reste. Calhoun est arrivé, a tenté de l’arrêter. Mais il n’a rien voulu savoir. Le feu brûle encore au moment où j’écris ces lignes.
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ET VOICI L’ANNEAU, UN ANNEAU D’OR,
AVEC UNE PIERRE PRÉCIEUSE.
IL VOUS PRIE DE VOUS RENDRE À SILVERTON WOOD SANS EN DEMANDER LA PERMISSION

Un prêtre d’une grande bonté – Une assignation devant les hors-la-loi – Le traître Patrick Vinson – Un plan pour passer au Canada

Dans la nuit du 26 août 1866, le père Jeremiah O’Reilly est réveillé par trois hommes venus jusqu’à sa cabane. Ils lui lient les mains, lui mettent un sac sur la tête, et l’emmènent. Ils chevauchent pendant environ deux heures.

On le débarrasse du sac dans une clairière. Alentour, la pinède est dense. Dans le clair de lune, il découvre une assemblée de guérilleros puissamment armés. Le drapeau confédéré flotte entre deux genévriers. Quelqu’un joue de la guitare.

Il ne lui sera fait aucun mal, lui assure l’un des hommes masqués. On a besoin de lui pour accomplir l’œuvre de Dieu. Des excuses lui sont présentées, ainsi que de la nourriture et à boire – un peu de vin, pour apaiser son estomac. Il peut se promener à travers le camp, mais sans s’en éloigner. On lui demande d’avoir l’obligeance d’être patient.

Il déambule dans le camp, parlant avec tous ceux qui le saluent. Certains lui demandent de prier. Il répond avec calme et gentillesse, et s’aperçoit que son anxiété diminue dans la piété étoilée. Il ne pose aucune question. L’identité de ces hommes est évidente. Pour un fils de l’Évangile, nul n’est intouchable. Chaque pécheur est l’enfant d’une mère.

De la tente sort leur chef, environ trente ans. Ses yeux sont d’un bleu de porcelaine frappant. Catholique, il souhaite se confesser. Il s’agenouille sur l’humus et demande pardon à Dieu, car ses péchés ont été nombreux et brutaux. En temps de guerre, des actes terribles sont commis, et il n’a pas toujours pris le temps de faire son examen de conscience avant de passer à l’action. Il se considère comme un soldat, bien qu’on le taxe d’assassin. S’il est vraiment un meurtrier, il en est désolé.

Sort ensuite de la tente une femme fantôme, vêtue d’habits d’homme. Elle est pâle, a l’air malade. Elle est enceinte, dit-elle au prêtre. Il lui donne une absolution générale, car elle ne parvient pas à se souvenir de toutes ses fautes. Parmi celles citées, le fait qu’elle ait prié les dieux vaudous. Elle a mené une vie de péché.

Les voies du Seigneur sont impénétrables, se dit le prêtre. N’est pas sage celui qui les remet en question. Bienheureuse nuit où deux âmes reviennent entre les mains du Prince qui saigna parmi les voleurs.

Il est un autre service qu’on lui demande. Contrariété. C’est impossible, dit-il. Pareille chose ne peut avoir lieu sans une préparation adéquate. Il y a des règles, une procédure : c’est une question de droit canon. On explique au père O’Reilly que les exigences de l’Église devront dans le cas présent être mises de côté.

Ils sont mariés, Eliza Mooney et Cole John McLaurenson, par un prêtre ayant un revolver pointé sur la tempe. Aucun petit McLaurenson ne naîtra bâtard. Dieu, espère-t-on, comprendra. La mariée a pu juger de la cruauté du monde envers les enfants sans père. Son bébé sera protégé par un nom.

Il est difficile de prononcer les paroles rituelles en de telles circonstances, mais on lui fait comprendre de manière claire et répétée, avec des mots directs, que le lever du soleil verra l’avènement d’un nouvel hymen. Quand il demande à la jeune mariée si elle accepte de prendre cet homme pour époux, elle répond oui avec calme et fermeté. Tout à fait sûre, dit-elle. On ne l’a pas forcée. En fait, c’est même elle qui a voulu. Pour réparer les graves torts qui lui ont été faits. Elle a exigé ce mariage en contrepartie. Le père de l’enfant est peut-être parent de son futur époux. Il est maintenant décédé, jure-t-on. L’alliance est une pièce trouée par une balle. Avec un peu de graisse elle l’enfile à son doigt.

Le prêtre est ensuite ramené à sa cabane près de New Lochaber, où on lui remet sept cents dollars pour services rendus dans les bois de Cœur d’Alènes, tout en le prévenant que si jamais il niait la validité de ce mariage, on ne retrouverait pas sa tête pour ses funérailles. Il doit écrire dans son registre que la cérémonie a eu lieu, ainsi que la date, les noms des époux, des témoins, puis enregistrer ce papier auprès de qui de droit, et ne jamais réfuter les faits. Ce n’est pas le dernier mariage à la va-vite que célébrera cet homme d’Église, mais, songe-t-il souvent, ce sera sûrement le seul où l’arme était tenue par le marié.

Le registre des mariages rapporte les choses simplement. Eliza Mooney, fille ; Baton Rouge, Louisiane. C. J. McLaurenson, petit fermier ; Tennessee. Ajouté au document, un détail poignant : « Fille unique de Mary Mooney, Connemara, Irlande ; disparue, présumée morte, en Louisiane. »

Eliza McLaurenson et son hors-la-loi de mari se retirent séparément dans leurs tentes respectives. Ils sont époux, à présent, ils se sont dit oui, mais comme il n’existe pas de sentiments naturels entre eux, elle ne sera pas obligée d’accomplir le devoir conjugal. Aussi vaut-il mieux qu’ils se reposent séparément. Un homme se réveille près d’une femme, affirme son mari, la nature et la solitude peuvent conspirer dans les ténèbres. Il y a six longues années qu’il n’a pas dormi auprès d’une femme. Il ne serait peut-être pas capable de lutter.

– J’ai du désir, dit-il. Le démon est partout. Je te l’ai dit, cette pensée souffle à travers ma tête tous les jours, à croire que je suis le mal personnifié.

– J’ai vu le mal, répond-elle. On dirait que l’mal, il est partout dans l’monde.

– Je crois qu’y en a plus en moi que chez les aut’.

Elle n’a pas envie d’entendre ses confessions ; mais il semble vouloir tout lui raconter, alors elle l’écoute. Il existera toujours des hommes qui se figurent que vous souhaitez être témoin de leur culpabilité, surtout quand ils ont acheté votre temps. Ils croient que vous serez soulagée d’avoir seulement à écouter, mais parfois, c’est moins difficile de s’allonger pour eux.

– J’ai été marié à une époque… Elle était irlandaise, comme moi… Du Donegal. Pas une goutte de sang yankee en elle. Bonne ; pure. Mais un jour je l’ai trompée. J’avais une maîtresse que j’allais voir à Clarksville ; dans une « maison ». J’avais seize ans et demi. Je la trouvais belle. Mais êt’ belle, c’est pas tout. Ce qui compte c’est à qui tu t’attaches. Et je crois que ma femme m’a été enlevée pour me punir. On n’était pas mariés depuis deux ans qu’elle a été piquée par un serpent et qu’elle en est morte. Un mocassin d’eau, dans une rivière, là où d’habitude ils mordent jamais. Elle se lavait les cheveux. Et puis elle est morte dans la rivière. Elle avait not’ enfant dans son ventre, c’est ce que le docteur m’a dit plus tard. Voilà ce qui arrive quand un homme manque à sa parole. Une montagne de jugement sur la tête.

– Pourquoi qu’tu me racontes tout ça ? Ça m’intéresse pas de le savoir.

– P’têt que ça t’intéresse pas, mais c’est mieux. Personne te fera plus jamais de mal – ni à cet enfant que tu portes non plus. Et je te donne ma parole d’honneur. Souviens-toi-z-en ma petite. Quoi qu’il arrive, c’est comme ça que ça va se passer.

– J’t’ai déjà dit. Y a pu qu’une chose que j’veux encore.

– Êt’ au Mexique pour avoir bien chaud.

– C’est point au Mexique qu’on va.

– Et ce frère que t’as… Tu sais où qu’il est ?

– Si j’savais, j’te l’dirais. Le Canada, c’est tout ce que je sais. Chuis au courant de rien d’aut’. Je devine.

– Le Canada, c’est grand comme la lune, c’est tout.

– Il est d’mon sang. J’ai pu personne d’aut’ que lui.

– Y veut que tu le retrouves ?

– C’est quoi, c’te question ?

– Alors, c’est ce que tu veux, toi – ça va se faire bientôt. J’ai un poisson à attraper d’abord, et pis quelques petites choses à faire. Après, le Canada, ça me paraît bien, pour une ou deux saisons. Y a des gars au Québec qui me doivent des sous.

Elle demeure étendue sur sa paillasse, regardant les étoiles à travers un trou dans la toile. Étrange nuit de noces pour Eliza. Elle songe à sa mère. Miss Havisham dans sa robe de mariée embrasée.

Trois heures avant l’aube, le camp s’éveille. Ils partent en toute hâte, certains à peine habillés. Il est clair pour la mariée de la forêt que la plupart d’entre eux ne savent pas ce qui se passe. Elle ne le sait pas non plus. Mais elle suit.

Il y a un nouveau avec eux. Un autre Irlandais, pense-t-elle. Ils l’appellent Patrick Vinson. Il a l’air nerveux, glacé. Les bruits soudains le mettent mal à l’aise. Et certains des hommes ne semblent pas beaucoup l’aimer. Il y a des murmures dans son dos.

On peut pas faire confiance à un traître. Il est bien, baisse la garde. Si un gars trahit ses amis, il nous trahira à not’ tour. Cole sait ce qu’il fait. Pour sûr, et je l’espère bien. Je ferai confiance à un traître quand les poules auront des dents. Pa’ce que je vas te dire ce qu’il est : de la vermine.

Ils s’arrêtent à Poulanassy Cross pour permettre aux chevaux de souffler et à certains d’entre eux d’aller derrière les buissons. L’aurore sur Gallows Mountain. La lune, ongle cassé. Elle voit Vinson sortir un objet de son grand manteau et le jeter parmi les pierres qui bordent le chemin. Curieuse, elle met pied à terre et ramasse l’objet au milieu des cailloux. C’est une étoile couleur étain, profondément rayée et tordue. Son insigne de shérif.

Ils poursuivent leur chemin vers le ruban du Missouri, désormais visible dans la vallée pierreuse en contrebas. Et plus loin, un affluent étroit s’achemine vers les rapides. D’ici on distingue déjà le nuage de gouttelettes blanches. Où vont-ils ? Quelle violence à venir ? Le grognement des chevaux fatigués.

On lui demande de préparer deux lapins pour le petit déjeuner de son mari et du traître Patrick Vinson. Elle observe les autres qui coupent des chênes pour les faire tomber dans la rivière. Ils travaillent vite, en petits groupes denses, efficaces : deux hommes scient, un troisième manie le marteau, un quatrième un palan et une chaîne. Ils triment en chantant, mais on leur ordonne de se taire. À huit heures du matin, la rivière est barrée. Même un canoë ne pourrait passer.

Le cri féroce du râle. Un loup arpentant le sommet de la falaise. Les hommes silencieux, trempés de sueur.

– Les gars, vous avez fait du bon boulot, déclare son mari. Y a pas de canard boiteux dans toute cette équipe. Aujourd’hui, on va donner à ces Yankees une bonne leçon, à la manière dure. Ils l’oublieront pas de sitôt. J’attends de chaque homme ici présent qu’il se comporte avec honneur. La valeur, c’est pas suffisant. Vous savez comment est-ce que je suis. Quatre-vingt-dix-neuf et demi pour cent, c’est pas assez. Nous sommes des soldats des États confédérés d’Amérique. Le sang des patriotes ne sera pas déshonoré. Souvenez-vous-en aujourd’hui et soyez fidèles à la cause. Messieurs, me ferez-vous l’honneur de vous agenouiller avec moi un moment ? Et j’aimerais qu’on lève tous la main.

« Seigneur des Batailles, Dieu, par le seul pouvoir et les mots duquel nous vivons, nous bougeons et nous existons, nous voilà rassemblés dans la gloire de Votre création. Nous sommes venus ici depuis bien des recoins sombres de cette obscure République pour accomplir la juste tâche des hommes vertueux. Nous prions pour les ennemis qui aujourd’hui vont Vous voir ; donnez-nous du courage ; que Vos louanges soient toujours sur nos lèvres. Qu’aucun de nous ne tombe jamais dans l’erreur de la rapine, ni ne jette l’opprobre sur le nom de ses parents ou du lieu où il est né. Si nous trébuchons, donnez-nous du courage. Si nous tombons, relevez-nous bien haut. Que Votre vengeance soit forte mais rapide. Messieurs, patriotes, hommes libres du Sud : ici commence la fin de cette ignoble abomination : cette vile conspiration satanique appelée États-Unis. Irons-nous nous rassembler à la rivière ? »

Murmures d’acquiescement.

– Irons-nous nous rassembler à la rivière ?

– Hourra !… Oui, chef ! Fontenoy !… Faugh-a-balla !

– Faites-moi entendre votre amen, les gars.

– Amen. Amen !

– Est-ce que j’ai entendu le gloire à Dieu ?

– Gloire à Dieu. Au plus haut des cieux !

– Y a-t-y quelqu’un ici qui connaît un peu le cri des rebelles ?

Et tous de se relever dans un hurlement. Ce son froid, aigu, comme le cri des pleureuses du Connemara. Leur chef brandit son poing, tandis qu’ils vocifèrent autour de lui.

– C’est le moment d’aller à la chasse au bison, leur dit-il.

À ses côtés, Vinson se signe, le teint gris, l’air faible. Dans son allure, la solitude du renégat. Parfois il lui lance un regard, comme s’il l’avait rencontrée par le passé. Elle se prend à détourner les yeux.

On ne peut pas soutenir le regard d’un Judas. Manman disait que ça portait malheur.
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NAUFRAGE PROVOQUÉ PAR LE BANDIT CONFÉDÉRÉ COLE JOHN MCLAURENSON DU VAPEUR FÉDÉRAL SECRET WILLIAM H. HARRISON PRÈS DE FORT CODY, 
TERRITOIRES DES MONTAGNES, EN 1866
ou LA CHUTE DES CHÊNES SOLITAIRES

 


« Pépé, fit un soir l’innocent, sur la route de Whippoorwill Creek,

L’est un lieu, dit maman, qu’il ne faut ni fréquenter ni évoquer. »

Souriant à l’enfant curieux, le vieux avait l’œil triste et terne.

C’était en soixante-six, dit-il, l’été où ta pauv’ mère est née.

 

Un tas de gars se castagnaient au Broken Bone Saloon,

Quand fendant la mêlée et revolver en main, se pointe l’shérif Calhoun.

« Eh les gars ! Arrêtez ! Tous à Liberty Falls, venez voir c’qu’ont fait les rebelles !

Z’ont coulé l’vapeur fédéral, et pis z’ont fui dans les montagnes. »

 

Vers les rapides on est partis, suivant en hâte Sullivan Road ;

Y a qu’la bande à McLaurenson qui est capab’ d’un coup pareil.

Ils ont abattu soixante chênes pour barrer l’cours du Grand Boueux,

Et l’Harrison qui transporte l’or, ils l’ont coulé sans un remords.

 

Le pilote, Tom Hanley, les gars l’ont descendu depuis la rive,

Ils ont criblé sa roue de plomb, il a tangué et puis sombré.

Il s’est brisé sur les rapides de Donegal Gulch ; sur les rochers, il est tombé :

Basculant sur Liberty Falls, l’a fini à Whippoorwill Creek, où les bandits allaient l’piller.

 

Les survivants furent massacrés par la horde à McLaurenson, sans une prière et sans pitié ;

La cargaison, elle fut volée, cale éventrée, tout en sombrant dans les eaux noires.

En sortant d’l’eau, tourbillon rouge, il les maudit, adieux cruels :

« Par le fond chiens d’vaisseaux yankees – allez tous crever en enfer ! »

 

Ingelmann, Connolly, Livingstone, O’Donnell : priez pour leurs épouses.

McTaggart et McNeill, Colclough, Cox et Phelan, ont tous perdu la vie.

Les frères Dinneen, et puis John Hall, l’ancien esclave, c’brave capitaine James Fitzgibbon.

C’était le vingt-sept août de l’an soixante-six.

 

Quatorze amis trouvèrent la mort ce matin-là dans les eaux rouges du Missouri.

Quatorze mères pleurèrent les fils qui ne reviendraient plus jamais.

Triste victoire pour l’cœur de pierre qui commit un crime aussi lâche ;

Z’ont coulé l’vapeur fédéral, et pis z’ont fui dans les montagnes.

 

Maintenant l’hiver, d’après certains, quand on passe près d’Whippoorwill Creek,

En temps de crue, quand le vent souffle, on entend un étrange cri.

Rien n’a jamais poussé le long de cette route où eut lieu le naufrage –

Mais seuls quatorze chênes secs, où nichent quatorze vautours.










HUITIÈME PARTIE

LE CARTOGRAPHE
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Erin go Bray : un officier irlandais sur sa monture

Image affichée dans le bureau de John Knox Trevanion, 
rédacteur en chef, Redemption Falls


Cette dégoûtante vipère celte… et ses troupes de troglodytes geignards ont fait de cette ville la capitale de l’ivrognerie, de la corruption et de la crasse. Il ne prête allégeance à rien si ce n’est à son ambition dépravée. Son drapeau est un dollar, son emblème, une bouteille de whiskey. Aucun vol, petit ou grand, ne peut être perpétré dans les Territoires sans qu’un tribut soit versé à cet ignoble despote. Il fait étalage de son amour pour les États-Unis, de son « respect » pour le Sud, de son « pardon » pour les rebelles, quand nous éprouvons non pas de la honte mais de l’ORGUEIL. Il borderait les rives du Missouri d’ici à Saint Louis de nègres en croix s’il pensait que cela puisse préserver son pouvoir. Nous avons récemment connu la fin d’une guerre. Voulez-vous en déclencher une autre ?… Prenez garde, monsieur, car c’est notre dernier avertissement. Il est temps de le retirer de ces Territoires, ou bien c’est vous qui paierez le prix des conséquences, pas nous. Une gigue irlandaise est un spectacle qui ne s’oublie pas. Surtout quand le danseur est suspendu à un arbre.

 

Monsieur, nous sommes

Des citoyens vigilants.

 

 

Lettre anonyme au sujet d’O’Keeffe adressée au président Johnson en septembre 1866
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QUELQUES PAGES SUBSISTANT D’UN JOURNAL

PAR LE CAPITAINE A. M. W. 1

Chambre IX, hôtel Freundschaft, Redemption Falls. 31 octobre, veille de la Toussaint 1866. Quatorze minutes avant minuit. Nuit III

 

Je rentre à peine de ma première visite au gouverneur – irlandais de naissance, aussi bien que par certaines habitudes regrettables. La nuit est extrêmement froide – moins 14°, ce qui est nettement en dessous des moyennes de saison, mais le vent qu’on appelle « le mangeur de neige » arrive de l’ouest, si bien que le dégel commencera peut-être demain matin. Une tornade, dit-on, descend vers le sud depuis Alberta. Les âneries des indigènes sur leurs ancêtres.

La propriétaire, une veuve, walkyrie au visage décharné, s’agite autour du bâtiment, clouant les volets aux fenêtres. Au-dessous, dans le saloon, un mineur chante d’étranges ballades : des sérénades à dame Bouteille et au hors-la-loi Johnny Thunders. Un banjo désaccordé scintille tel un abcès. J’étranglerais ma propre mère pour le faire taire.

Je crains de ne pas être très bien. Les ardoises cliquettent. Quelque créature se déplace lourdement la nuit dans le grenier au-dessus ; j’entends le crissement de ses griffes sur les planches quand elle détale. Autour de moi, sous le souffle du vent, la baraque tout entière craque, gronde, respire bruyamment sous les bourrasques, gémit, vibre, comme un bateau soulevé par la neige d’une mer tumultueuse. La flamme de ma lanterne vacille à chaque claquement de fenêtre, au moindre coup de marteau de la veuve.

Étranges, très noires, ces chansons de mineurs. Ces filons dans lesquels l’homme puise ses distractions.

 


L’enfant a dit : Quel sera mon nom ?

Bon serviteur, dis-moi ;

Ton nom sera « Pauvre Disparu »,

Ton sort sera des plus cruels.



 

Mes rêves, depuis que j’ai la fièvre, sont aussi macabres que ceux d’un ermite. La nuit dernière, j’ai fait un cauchemar dans lequel cette pièce se trouvait plongée dans des eaux agitées, et où mon lit était poussé vers la charpente. Terrifié, je hurlai ; pourtant, ma voix n’était pas la mienne, mais le cri mortel d’un soldat confédéré que j’avais vu se faire éviscérer à Chickamauga. Ensuite, je me retrouvai à cheval sur une poutre des combles inondés, emporté vers ce Niagara qu’était devenue la rue. Je plongeai en avant, chavirant, me redressant, tourbillonnant dans l’écume, tel un bateau sans mât. Les montagnes qui nous encerclaient de toute part semblaient se liquéfier, et je les voyais se transformer en vagues gargantuesques, déferlantes de la taille des Alpes. Au nord, j’aperçus l’œil sans pitié du soleil. Une voix suppliait : Tue-moi, mon frère !

 


Oh, cher père, j’ai tant envie

De t’entendre parler d’Érin.



 

Il y a des arbres vieux de mille ans dans ces Territoires. Chaucer était encore dans les langes qu’ils gémissaient déjà. Le vent se déchaîne sur les hameaux de misère et les ornières, les tipis et les cabanes, à travers les puits de mine et les forts abandonnés, de Lewis et Clarke’s Pass jusqu’aux rivages de Devil’s Lake, assombrissant l’œuvre de l’homme sous la poussière et la neige.

La puanteur jaune acide des rues est révoltante. Le dieu des égouts est absent ici-bas.

À travers tout l’immense continent d’Amérique du Nord, je ne crois pas qu’il puisse exister d’étendue sauvage plus désolée ni plus balayée par les tempêtes. La Vallée de la Mort est un jardin parisien en comparaison, le désert d’Alaska, un palais des plaisirs. Il existe un seul index géographique, qui n’est même pas achevé ; il fut commencé par un jésuite piémontais – voilà ce qu’on nous a dit – qui s’était aventuré sur les mauvaises terres pour convertir les indigènes. Des trappeurs découvrirent son squelette six mois plus tard, ligoté à un arbre, son manuscrit coincé entre les côtes. Son épître fut publiée dans le mois qui suivit (bien sûr), sans aucune correction, et reproduit dans bien des éditions pirates. C’est un texte effrayant et ampoulé, extase d’adjectifs et de sensiblerie. Peut-être les tueurs étaient-ils critiques littéraires.

 


Effroyable MASEJTÉ, ces catédrales de rocher, ces cataractes, arc-en-ciel de diamant, tonitruantes, comme si elles cascadaient des cieux céruléens. Contemple, ô voyageur ! et sache que tu n’es que POUSSIÈRE. Stupéfiant paysage ! Psalmodie de mère nature ! Hosanna, la grâce terrible de ton Créateur !



 

Pauvre révérend Punchinello, si jamais il exista. À ce sujet, je dois avouer que j’ai la faiblesse de douter comme Thomas. Montre-moi tes plaies, ami, montre-moi tes plaies, sinon rengaine tes points d’exclamation. Enfin, peut-être est-ce vrai. Pauvre disciple de Loyola. Si son saint se penche vers lui depuis un coin quelconque de l’au-delà, que la pitié le console de l’absence de droits d’auteur in secula seculorem, Amen.

Je suis forcé d’admettre la réalité de ses mots – de certains, en tout cas – précision, Quasimodo ! – mais il est étranger à ma nature d’apprécier le caractère sauvage de ces lieux. Leur beauté est épuisante, leur échelle trop épique, leur forme trop inégale pour l’admirateur de nos cités américaines au tracé régulier, où même l’immigrant désorienté, à la recherche de ses marques, peut trouver tout de suite la bonne direction. Quoi qu’il en soit, le terme de « paysage » devrait être exclusivement réservé à la peinture. Ce n’est décidément pas un terme à utiliser en cartographie. On m’a dit que l’été, le soleil frappe ce pays comme un marteau, que les bêtes meurent de soif, que les hommes ont des visions qui les rendent fous ; mais avec une moyenne de 34° – les données sont parcellaires, cependant, on peut faire des estimations –, on est en droit de se demander si cela peut réellement être aussi sévère. Ce soir, avec la couche de glace qui recouvre l’étang, et le gémissement mélancolique du chinook dans les séquoias, ce genre d’histoires ne me paraît guère vraisemblable. Je suppose qu’on les raconte pour effrayer les nouveaux venus, car les gens de Redemption, comme ceux de toutes les colonies, adorent cela. Déconcerter l’étranger paraît leur procurer du plaisir. Ou peut-être cela les rapproche-t-il, car eux-mêmes sont des étrangers, et le seront toujours, même s’ils vivaient ici pendant cent ans et apposaient le nom de papa sur chaque caillou jusqu’au dernier. Ils aiment nous voir danser dans leur cercle d’horreurs. Eh bien soit : Quasimodo sait quelque peu danser.

Et beaucoup de ces inventions tournent autour d’un même protagoniste. Le gouverneur « boit du sang ». Il « couchait avec une sauvage » en Tasmanie. Un « Houngan », druide vaudou, lui a enseigné en Louisiane à rappeler les morts de leur tombe. C’est un mangeur de haschisch. Sa présence rend malade le bétail. C’est le « Grand Cyclope » d’une secte de disciples en capuchon, qui se réunit sur Gallows Mountain pour dire « des messes noires ». Le gouverneur a inspiré toute une encyclopédie de légendes : c’est le plus infâme sorcier du comté de Wexford !

Maudit soit ce corps perclus de douleur, comme j’aimerais pouvoir le fuir. Les spasmes abdominaux dont je souffrais à San Francisco sont revenus à présent que je me trouve dans la République des pierres. Mes tempes sont en feu. Mes ongles battent ! (Est-ce possible, ou bien une nouvelle hallucination ?) Il me semble que mes yeux transpirent. J’en viens presque à ne plus vouloir me montrer dans les rues, tant les exsudations de mes fluides sont continuelles. La Veuve me conseille de prendre ein Schluck Wasser, et pourtant, quand je m’y emploie, son goût m’est fétide, fumée de fusil liquéfiée, ou haillons essorés. Douleur derrière les sinus, qui creuse et qui brûle ; cette soif ne sera pas étanchée. J’ai pris un des barbituriques que je tenais du charron. Peu d’effet. Je crois que je me suis fait posséder. C’est certain, un rebouteux du coin pourrait me concocter quelque remède. Die Witwe évoque souvent des herbes puissantes, elle aurait même été candidate pour le bûcher à une époque. Elle paraît s’être entichée de moi, je crois, et me sourit fréquemment (je crois qu’elle sourit) avec bienveillance (je crois que c’est de la bienveillance) quand je me traîne par ses couloirs misérables. J’ai découvert une chose remarquable : comme certaines femmes peuvent admirer un homme hideux. Que ne donnerais-je pour la routine rassurante de l’Est où les chemins sont droits et les veuves dépourvues de verrues.

Ici nous frissonnons cette nuit, dans ce cratère de ravines explosées, encerclés de puanteur et de forteresses si colossales que leur sommet disparaît dans un vernis de stratocumulus. Certains des pics les plus hauts n’ont jamais été escaladés. La plupart des moins élevés ne présentent aucun sentier que la mule la plus hardie puisse gravir. Comment seront-ils triangulés, mesurés avec précision, cela m’échappe. Mais il faut trouver une solution, et cela viendra.

 


Si, comme dans des temps immémoriaux, avant que le christianisme ne vienne illuminer ces terres païennes de la LAMPE DE VÉRITÉ QU’EST L’ÉVANGILE, ces roches escarpées se mettaient à gronder, à trembler seulement d’un pouce, toute trace de relation mortelle avec ce domaine insondable serait oblitérée, fossilisée en un souvenir fantomatique.



 

Fantomatique, bien sûr. Comme si les fantômes pouvaient se rappeler quoi que ce fût. À souffrir de telles âneries, une emphase aussi agitée, on pourrait croire que le siècle des lumières n’a jamais existé. Ô, scrupuleux Mercator, comme tu haïrais cet endroit ; tu détesterais ce qu’il fait à ceux qui le décrivent ! Pourtant, quand on marche seul pendant une lieue, on commence à comprendre pourquoi toute description se réduit à des clichés. La terre est comme la musique, car elle ne ressemble à rien d’autre qu’elle-même. Nous ne pouvons en parler qu’en la traduisant : voilà pourquoi nous avons des poètes – et aussi, peut-être, des cartes. Ces espaces montagneux forment une fugue de désespoir et de cassure. Mais j’en ferais du Bach 2…

… Aujourd’hui, parmi les austères avant-monts qui affleurent à l’ouest de l’arroyo de Maria, je m’étais arrêté pour remplir ma gourde et corriger certains calculs dans mon carnet, quand j’ai vu, dans le ruisseau, glissant entre les osiers, un poisson à la forme étrange, aux écailles d’argent, qui n’appartenait à aucun genre connu du biologiste amateur que je suis. Son gracieux petit ballet dans les eaux peu profondes m’a enchanté et je me suis assis sur un rocher pour essayer de le dessiner. L’endroit était si calme, si silencieux, qu’on aurait pu entendre les minuscules bulles qui venaient éclore à la surface de l’eau.

Fou que je suis. Je laissai mes pensées dériver vers elle. Quand nous déambulions dans New York. Comme un écolier et son premier amour lors d’un pauvre petit rendez-vous, sans argent pour s’abriter de la pluie. Drôle d’habitude qu’elle avait de ne jamais dire mon nom à voix haute. Me suis souvent demandé pourquoi. Mais elle ne me l’a jamais dit. Un peu trop intime, peut-être.

Depuis mon arrivée parmi les Rédempteurs, lundi, aucune trace de ma proie en ville. Nul ne parle d’elle, jamais. C’est comme une mauvaise odeur. Personne ne répond à mes questions, qu’elles soient subtiles ou brutales. Elle ne quitte pas la maison ni n’apparaît à la fenêtre. Ma sainte ne se rend pas même à l’église.

J’espérais ne point l’alarmer ; lui faire savoir que j’étais là – peut-être – douce pensée – la rencontrer en secret ; pour laisser une dernière fois Quasimodo plaider sa cause. Je ne peux plus attendre. J’irai ce soir à la résidence. Le clapotis du ruisseau n’était pas plus doux que son rire. La pensée de ses lèvres était comme une drogue onirique.

Soudain, il y eut un plongeon dans l’eau – non, une fantastique explosion ! Un gros aigle mâle, aussi épais qu’un chimpanzé, fondit pour attraper mon modèle aquatique dans ses serres, et il s’envolait déjà au loin que je bredouillais et crachais encore. Trempé, je vis le majestueux animal s’élever vers un lointain sommet, battant des ailes avec une force régulière, ou se laissant porter par les courants aériens, jusqu’à ce que lui et sa proie ne fussent plus qu’une tache minuscule, et que le reflet de l’éclat du soleil sur les monts d’argent m’empêchât de le suivre du regard. Quelle mort ! songeai-je, si la mort doit venir. Mais tout d’un coup j’aperçus quelque chose de tout aussi surprenant.

Au sommet d’un précipice de granit, à huit cents mètres dans le ciel, des volutes de fumée mauve s’élevaient d’une aire en hauteur. Il y avait là un homme minuscule : fourmi humaine. Je vis le reflet de sa lunette qui m’observait.

Que de cachettes doivent receler ces crevasses et canyons escarpés. Imaginez ce qui se dessine sur l’œil froid de l’aigle ! Desperados et leurs hordes. Déserteurs de la guerre. Hommes des montagnes dont le mets préféré est le foie d’un Blackfoot étranglé.

 

Je serai l’homme qui guidera l’avant-garde

Sous le drapeau vert.

Puis, fort, aigu, s’élèvera ce cri :

Revanche pour Skibbereen.

 

Ici, à la colonie, les habitants ont l’air de sauvages : vaincus, pleins de rancune, les traits taillés à la serpe. Ils ne sont pas tous mauvais ; en vérité, la plupart semblent industrieux – mais rares sont ceux dans ce triste genre d’avant-poste qui ne soient là pour fuir quelque chose. Et je ne les en blâme pas. Car je ne suis pas différent. C’est un droit en Amérique d’aller où l’on veut. De recommencer son histoire si les choses ne se déroulent pas à son goût. Cela devrait être la devise de notre République en reconstruction : Les cartes ne sont pas définitives. L’atlas n’est point achevé. Il contient trop de zones d’un vide consolateur. Viens par ici, gentil pèlerin : remplis-moi 3.

Prussiens, Irlandais, Français, Hollandais : toute l’Europe est là, incarnation dépenaillée, avec des tireurs d’élite confédérés, des dragons de l’Union, des contremaîtres en disgrâce et des esclaves affranchis. Charlatans, profiteurs, charpentiers, tricheurs professionnels ; Chinois, chercheurs d’or, assureurs. Nul n’est vraiment ce qu’il paraît. Tous portent un masque. Le chasseur d’esclaves est devenu marchand d’armes ; celui qui fuyait ses créanciers, bedeau ; l’empoisonneur d’épouses vend des chapeaux de dame ; et le bigame est à présent célibataire. Le boucher, qui déclare lui-même avoir longtemps soutenu l’Union, dansa la gigue en apprenant l’assassinat de Lincoln. Tous les jours, dans sa vitrine, la viande est disposée de manière à former ces lettres sanglantes « S. S. T. » – beaucoup de ceux qui passent devant parviennent à déchiffrer leur sens secret4. Oui, tous possèdent des connaissances un peu secrètes. Ils échangent des signes de la tête, tels de rusés compères. Même leurs enfants semblent tout savoir. Quand vous passez près d’eux à cheval ils vous lancent des regards furieux, enveloppés d’une certaine innocence, en apparence toutefois. Et le gouverneur règne sur ce Lilliput semé de gravats, « il se mouche pas du coude », comme le dit la Veuve avec son accent, méprisé de presque tous ses sujets. En cela, au moins, il remplit une fonction utile. Ils jasent à son propos comme les Hottentots dans l’ombre de Baal, comme ceux d’une tribu sous l’égide du Père-sonne. En vérité, il donne une unité à cette cavalcade de murmures. Ayant à présent fait sa connaissance, je comprends mieux certaines histoires.

Sa demeure se trouve à l’écart, aux abords nord de la colonie, c’est une maison en rondins de deux étages, pourvue d’une cheminée de pierre, dans un secteur où les bars miteux et les saloons clandestins servent presque tous de bordels, d’après les rumeurs. Construite par des terrassiers embauchés par le gouvernement, elle a été brûlée, & bombardée, après que le constructeur eut été tué par des sécessionnistes. Sur son linteau est accroché le crâne blanchi d’une créature depuis longtemps disparue. Un mât dépourvu de drapeau monte la garde dans la cour. Salut à toi, totem solitaire.

Une mulâtresse*, la cuisinière, je suppose (elle avait de la bile sur son tablier), me tint la porte, qui est en acier renforcé de clous, peu encline au départ à me laisser entrer, même quand je lui présentai ma carte de visite et mes lettres d’introduction mouillées par la pluie. Elle et Quasimodo eurent de longs échanges mutuellement incompréhensibles. En vérité, elle semblait ne pas comprendre la langue britannique, ou du moins, ma façon de la parler à la mode de l’Est. Soudain je pris conscience du fait que Nubie et moi n’étions point seuls. Dans l’obscurité, derrière elle, je décelai le rythme caractéristique d’une respiration. Une présence massive tenait conseil dans le noir, cela se sentait, et elle n’engagerait pas la conversation la première.

– Gouverneur ? m’aventurai-je. Est-ce vous, monsieur ?

Nul salut ne sortit du sombre renfoncement.

– Je m’appelle Winterton. Je suis en mission pour le gouvernement fédéral. Je suis venu voir le gouverneur en charge. Est-il chez lui en ce moment ?

Le monde explosa, blanc ! La terreur jaillit dans mes entrailles. La créature que j’avais prise pour un homme surgit des ténèbres et planta ses crocs dans mon gant, en poussant une suite de grondements pétrifiants. Je m’arrachai à elle en jurant, faisant presque sous moi de peur. Dieu merci, le monstre portait un collier attaché à une chaîne ; mais il mettait ses fers à rude épreuve, tirant pour atteindre mon torse, les babines pleines de bave, jusqu’à s’étrangler. C’était un molosse extraordinairement massif et crasseux – un lévrier d’Irlande, je crois que c’est le nom de la race. Il était de la taille d’un petit poney, de ceux qu’on utilise dans les mines en Angleterre, et ses yeux étaient entre le jasmin et le beurre rance. Pire, la créature était affligée d’une tumeur sur la joue, furoncle ou pustule d’une rougeur livide, de la taille d’une tête d’opossum. Jamais défilé de créatures exotiques ne présenta aussi étrange bête.

« Duggan », fit une voix mâle dans les ténèbres, derrière la bête. À l’instant même, celle-ci adopta une attitude de soumission, tout en demeurant inhospitalièrement attentive.

– Je ne suis pas blessé, réussis-je à articuler. Ce n’est rien. Seulement une éraflure.

Dans le couloir apparut la silhouette d’un homme trapu, sa main gauche tenant fermement une boucle de la chaîne de la bête – prête à la retenir ou à la lâcher, ce n’était pas parfaitement clair –, la droite serrant un bout de chandelle dont la lumière vacillante se reflétait sur sa chair.

– Général O’Keeffe ? m’enquis-je.

Il me jeta un regard éloquent

– Qui le demande ? répliqua-t-il, menaçant.

Ici se tenait devant moi « O’Keeffe le Sabre ». Ennemi juré de la Vieille Albion ; héros banni de la Jeune Irlande. Pendant combien de nuits misérables avais-je prié pour qu’il se fasse trucider, qu’une balle, une parmi les millions qui furent tirées pendant cette guerre, enfin la libère.

Son visage est mat, presque comme celui d’un bohémien, avec une moustache grise, molle, qui lui donne un air vaincu, et des yeux noirs aux paupières creusées, où brille cependant une lueur de méfiance pénétrante. Ses cheveux forment une pelote chaotique de boucles emmêlées, sévèrement dégarnis sur les tempes, tressés dans le dos comme les Apaches. Il a quelque chose de Davis, le président rebelle écrasé : les profondes rides du front, cet air de dignité lugubre. Sa posture est rigide, un peu trop droite, tel un boxeur cherchant à récupérer après avoir encaissé des coups douloureux & qui ne veut pas s’avouer vaincu. Le nez est droit, vaguement romain (ce qui lui confère de la hauteur), mais les joues sont ballantes, comme celles d’un chien de Saint-Hubert. Il n’est pas aussi corpulent que le dit son dossier, mais a pris peut-être cinq tailles par rapport aux daguerréotypes datant de la guerre, son allure est plus lasse, et il a l’air plus huileux. C’est toujours un bel homme (enfin, on voit qu’il l’a été) ; mais il a considérablement vieilli depuis son arrivée dans les Territoires. Si je ne savais pas qu’il avait quarante-trois ans, je lui en donnerais dix de plus. Sa chemise était froissée ; il ne portait ni manteau ni foulard. Son pantalon de daim était d’une saleté remarquable. Il avait un revolver dans un étui sous le bras : un Remington 1859, j’en suis certain, à cause de la forme et de la longueur de la crosse.

– Capitaine Allen Winterton, monsieur, du corps des cartographes. Je vous ai écrit de Washington pour vous prévenir de mon arrivée.

Il me regarda intensément, comme si je lui avais lancé un affront. Dans un cliquetis, Cerbère se mit à renifler mes bottes maculées de neige, puis mes revers de pantalon, et enfin ma personne privée. Une écœurante odeur s’élevait de son poil, mêlée de cendre, de graisse, et de crasse humide.

– Je vous ai écrit plusieurs fois, mon général, mais n’ai pas reçu de réponse. Peut-être mes courriers ne vous sont-ils pas parvenus. Je sais qu’il y a eu des problèmes à cet égard.

– À quel égard ?

À présent il me jaugeait.

– Le courrier. Je veux dire, il y a eu du courrier volé. Par les sauvages et autres.

Pendant un moment, qui me parut sans fin, il demeura silencieux tel un fakir hindou. Une étrange sensation m’emplit bientôt, qui ne se fondait sur rien de rationnel, qu’une violence sans commune mesure allait se déchaîner sous peu. Pour dire les choses clairement, j’eus la certitude qu’il s’apprêtait à me tuer ici et maintenant ; et je m’aperçus que je songeais au moyen de lui échapper. Comme étouffé par le puissant pressentiment d’un médium, ou transporté par magie dans une scène de cauchemar syphilitique, j’eus l’impression de me voir fuir par les ravines enneigées, poursuivi par le gouverneur et sa suite. Je ne peux le relater que comme une illusion fugace, fruit de mes récents accès de fièvre. Étrange, ce dont l’esprit est capable (nous le savons). La maladie, je m’en rends compte, peut rendre les choses plus aiguës.

– Êtes-vous armé ? fit-il d’un ton morose.

Je revins à moi. Je détectais maintenant un vieux relent de whiskey dans son haleine.

Je répondis que j’avais un petit pistolet, et déboutonnai ma capote pour le lui montrer. Il ne baissa pas le regard pour vérifier, mais garda les yeux (gélifiés, chassieux) fixés sur les miens.

Il prononça une phrase dans un langage bizarre à la domestique qui observait la scène, dont la seule réponse fut un acquiescement imperceptible ; puis il fit demi-tour et se retira en boitillant dans ses quartiers, suivi du molosse, la queue entre les jambes, qui s’arrêtait ici et là pour lécher le parquet nu, ou pousser sa truffe humide dans les anfractuosités du mur. Je n’étais pas certain d’être invité à le suivre, mais comme la cuisinière ne refermait pas la porte sur moi, je rassemblai mon courage et entrai à sa suite.

Je n’avais pas fait deux pas sur les dalles de l’entrée qu’elle se mit à faire des gestes en direction de ma ceinture, en insistant lourdement. Je compris qu’elle me demandait de lui remettre mon arme. Ce que je fis diligemment, car elle était très persuasive. J’eus beau tendre mon pistolet dans sa direction, elle ne s’en saisit point. Soudain, je réalisai que cette femme avait des problèmes de vue, et je me reprochai mes pensées malveillantes à son égard.

M’aventurant dans le couloir à la suite du gouverneur, je pénétrai au cœur de la demeure : pièce spacieuse, bien que spartiate, faiblement éclairée par des bougies et les flammes vacillantes d’un feu de bois. Fuligineux et fétide, l’air autour de nous, et très lourdement empreint de relents étouffants de poussière calcinée. Au coin du feu, une peinture à l’huile, dépeignant une scène de bataille navale de la guerre d’Indépendance ; mais balafrant le tableau, une discrète traînée de gouttelettes magenta, telle une trace de vin, ou une giclée de sang, éclaboussait les frégates emmêlées. Une coiffure de plumes cheyenne faisait tristement de son mieux pour orner un pilastre, ses plumes fatiguées n’étant plus que baguettes blanchies. Il y avait là aussi un exemple hideux de crime taxidermiste : une grosse tête de lièvre sur laquelle avaient été attachés les bois d’un jeune cerf. Autour du cou de cette horreur pendait un collier de dents de loup. Comme nous sommes vicieux avec les animaux.

Au centre de ce studio trônait une table en chêne brut, d’apparence substantielle, bien que les planches fussent profondément rayées et défigurées par ces traces sphériques qu’on observe habituellement sur le bar des saloons mal fréquentés. Je notai également la présence d’abrasions en zigzag sur le dessus, comme si ce meuble avait à une époque servi à un boucher. Tout autour il y avait une demi-douzaine d’élégantes chaises qui, aux yeux d’un béotien, semblaient de style Louis XIV et peu solides. Difficile polygamie entre ces demoiselles courtoises et ce rude objet du Far West qu’elles entouraient.

Le reste de ces appartements avait un aspect dominicain par son absence d’accessoires, aussi la présence de fanfreluches françaises ne servait-elle qu’à en accentuer la sévérité. Des traces d’eau étaient visibles sur le parquet ; sur les plus grandes on avait jeté au hasard de la sciure. Le vent s’engouffrait en toussant à travers les nombreux interstices, dont certains avaient été calfeutrés au moyen de bouchons de chiffons et autres matières ; mais les courants d’air agitaient les flammes des bougies qui luttaient faiblement contre les ombres, et la pièce tout entière paraissait respirer comme un moribond. On était loin de la Cinquième Avenue, des demeures de Manhattan ; on aurait pu s’être égaré dans la masure d’un prospecteur misérable. Il n’y avait là ni tapis, ni armoire, ni coffre, horloge ou étagères de livres (cette absence me surprit, étant donné les goûts littéraires du gouverneur, homme du monde* notoire) : rien que de destiné à subvenir à des besoins frugaux. J’eus immédiatement l’intuition qu’il s’agissait d’un sanctuaire inviolé par la présence récurrente d’une dame. Ubi est, me demandai-je ? Où était la Belle de la Bête ? Une idée nauséeuse m’effleura – qu’elle était morte.

Le gouverneur s’était assis de manière à présider, sa redingote posée négligemment sur le dossier, près de lui une carafe et les reliefs d’un repas. (Les vivres avaient été triturés plutôt que consommés.) Une liasse de papiers était posée devant lui, sur un petit lutrin, pareil à celui d’un prêtre. Il semblait les consulter avec la plus grande attention. Un tas, grossièrement assemblé, s’épaississait près de son assiette, car lorsqu’il avait fini de lire une feuille, il la posait là sans y prêter attention.

Pendant près de six minutes, il examina et signa des documents, imprima son sceau à la cire sur d’autres, feuilleta ceci, inscrivit de minuscules commentaires sur cela, sans condescendre à me jeter un regard, ne serait-ce qu’un instant, ni manifester aucune conscience de ma présence. L’homme dont les papiers sont d’une importance capitale – voilà le rôle qu’il s’assignait. Cela ne me surprenait guère, et m’offensait moins encore, l’abnégation étant rare chez les personnes de la classe politique. J’avais déjà vu auparavant semblables manières de se présenter, en particulier chez des hommes relativement puissants qui, en se rencontrant, ne savaient pas encore lequel d’entre eux l’emporterait. L’on avait plutôt tendance à respecter ses efforts.

– Whiskey ou mezcal, murmura-t-il avec froideur, au bout d’un moment. Nous n’avons pas de bordeaux, ce que vous auriez préféré, j’en suis certain.

– Merci, je me contenterai d’un verre de bière allongée d’eau.

– Contentez-vous de ce qu’on vous propose. Nous avons du whiskey ou du mezcal.

– Alors ce ne sera rien, monsieur, merci. Je ne bois pas d’alcool fort.

Ses prunelles brûlantes étaient de nouveau posées sur moi, menaçantes, inflexibles. Voilà le regard qui avait fait fuir des adversaires en duel. On avait l’impression d’être un papillon plongé dans le camphre afin d’être tanné et réduit à l’état de parchemin. On comprenait comment des hommes avaient pu s’engager sous un blizzard de balles pour suivre ses ordres ; comment de jeunes recrues avaient préféré présenter leur poitrine nue à la baïonnette de l’ennemi plutôt que d’encourir l’ire de leur commandant. Enfin j’admettais, alors qu’auparavant je le récusais, que les salles de notre République aient pu vibrer sous ses talents d’orateur, en d’autres temps, que les bourgeois les plus cauteleux des parterres, pas plus sentimentaux que susceptibles, se fussent levés comme un seul homme, de la Louisiane au Pacifique, pour mieux ovationner ses tempêtes verbales. Bref, il semblait posséder une aura léonine. Je compris soudain de manière évidente pourquoi les dames se massaient devant l’entrée des artistes, dans l’espoir de lui arracher une boucle de cheveux ou un bouton de veste. Et pourtant la métaphore ne convient guère, car les fauves sont furtifs et passés maîtres dans l’art de manipuler, alors que ce Celte, malgré son intelligence, n’est point rusé. Ce qu’il possède, c’est la force brute, Vésuve noyé d’alcool. S’il était maître d’école, le gouverneur ne vous battrait point ; mais la possibilité qu’il change d’avis serait une telle épée de Damoclès que cela suffirait à vous faire avancer dans vos études.

– D’où êtes-vous ?

– De Boston, monsieur le gouverneur.

– J’ai dit d’où êtes-vous ?

Le feu couvait dans l’âtre.

– Je suis né à Deptford, près de Londres, répliquai-je. Mon père, qui était tailleur, a émigré en 49.

– Et comment vont l’Angleterre et sa reine ?

– Je suis américain. Mon pays est le Massachusetts.

– Impératrice d’Irlande et des Indes, ajouta-t-il avec mépris. Je me demande pourquoi cette harpie ne s’habille pas d’un sari et de laine des îles d’Aran.

– Croyez-moi, mon général, je n’éprouve aucune admiration pour la monarchie.

Son regard était aussi froid que celui d’un bedeau devant un mendiant.

– Il neigera en enfer avant que je ne fasse confiance à un Anglais.

Il se mit à tailler dans un andouiller d’élan ce qui ressemblait à un couteau de pêche ou de chasse – en tout cas, ce n’était point une pièce conçue pour la table –, jetant des copeaux tendineux au chien couché à ses pieds, gueule sur le plancher, qui les engloutissait. Je présumai que le molosse était le seul bénéficiaire des attentions du gouverneur, cependant, au fur et à mesure que mes yeux s’habituaient aux ténèbres de la pièce, j’eus la stupéfaction de découvrir, dans un recoin d’ombre vacillante, la silhouette accroupie d’un enfant. Garçon ou fille, je ne parvenais pas à le discerner, car les traits avaient un aspect féminin, du moins me semblait-il dans la lueur du feu. Toutefois, les habits étaient ceux d’un garçon.

Il me dévisagea d’un air endormi, clignant comme un veau. Le visage était si émacié, l’expression si pitoyable, qu’il aurait pu être né de la plume de Maestro E5. Toutefois, hélas, depuis la guerre, nous ne savons que trop bien qu’on trouve ce genre de gamins à tous les coins de rue, dans tous les comtés. Et puis il m’apparut – mirabile dictu – que ce n’était pas un orphelin, mais un fac-similé miniature de mon hôte laconique. Même teint sombre, mêmes allure terne et serpents de cheveux sales. Il me vint à l’esprit que le Général avait peut-être autrefois engendré un descendant, produit (je me refuse à employer le mot habituel, car ce n’est nullement la faute de l’enfant) de son attachement australien ou aborigène. Cela se pouvait-il ? Non. Impossible. Mon observateur affichait cette solennité particulière, cette gravité extérieure que l’on observe dans la physionomie des ordres criminels, chez certains types de mendiants, chez les Italiens du Sud et aussi chez les Cockneys. Chemise et bonnet de nuit crasseux. Un os entre les mains. Il n’était pas chaussé, et ses poignets étaient fins comme des baguettes. Autour de lui, par terre, un cercle de feuilles, sur certaines était griffonné quelque chose au fusain. Muet comme une carpe, l’enfant me regardait, sans pourtant montrer l’air de dégoût que déclenche habituellement la laideur. Je subodorai qu’il était peut-être invalide, à moins que ce ne fût un pauvre simplet de cuisine, car il me renvoyait mon regard avec l’innocence déstabilisante qu’affiche ce genre d’individus. Bref, c’était exactement comme si je n’avais point été là ; ou si j’avais été un phénomène météorologique bénin.

Tandis que je considérais cette apparition, qui en retour ne me quittait pas des yeux, le gouverneur continuait sa lecture. Je commençais à me demander quels papiers pouvaient ainsi absorber son attention, mais craignais que si d’aventure je lui posais la question, il ne me jetât le tout à la figure. Le mâtin sursauta et émit un grognement plein de ressentiment à l’égard de l’âtre, comme si un génie des braises l’avait importuné. Il alla discrètement dans un coin, reniflant et bavant, puis sembla entreprendre de copuler avec un étançon. Bientôt, il se mit à accomplir sur lui-même un acte auquel l’homme, pût-il le faire sur sa personne, s’adonnerait si souvent qu’il quitterait rarement ses appartements.

– J’espère ne pas vous interrompre dans un moment inopportun, finis-je par dire. J’ai pris la liberté de venir vous voir plusieurs fois ces derniers jours ; mais vous étiez toujours absent. Il n’y eut en tout cas jamais aucune réponse.

Puis j’ajoutai, j’espère avec tact, bien que mes tympans cognassent :

– Mrs O’Keeffe était, je suppose, elle aussi absente.

– Il est interdit d’ouvrir la porte quand je ne suis pas là. J’ai beaucoup d’ennemis par ici. Nous ne sommes pas à Washington.

– Oh, un homme peut également se faire des ennemis à Washington, monsieur, eus-je l’audace de répliquer, songeant qu’un trait d’esprit pourrait alléger cette ambiance quelque peu transylvanienne.

Il me regarda froidement.

– C’est ce que je vois.

– Mon général, repris-je, en faisant un geste pour m’avancer vers lui.

– Ne bougez pas ! glapit-il d’un ton ébrieux. N’escomptez pas approcher ma personne sans mon autorisation, sans quoi, par le Christ, monsieur, je vous inculquerai les bonnes manières.

On se trouva forcé d’adopter une attitude de concentration rigide, tel un soldat débraillé devant son supérieur vociférant.

– Boutonnez votre manteau, petit insolent négligé. Est-ce ainsi que l’on se présente devant un général ?

Je m’exécutai, alors qu’il me toisait telle une créature trouvée sous un caillou.

– Votre objet, monsieur. Vite.

– Je suis en mission de reconnaissance dans le but d’établir une carte, mon général. Selon mes informations, vous en aviez été averti. Pardonnez-moi s’il y a eu un malentendu. Les études doivent commencer au printemps, quand le Missouri sera de nouveau navigable. Je dois examiner ces Territoires dans leur totalité, depuis Fort Galloway jusqu’au portage d’Inundation Pass.

– Vraiment ?

– Moi et mes hommes.

– Quels hommes ? Tenez-vous droit quand vous vous adressez à moi !

– Ils viendront au printemps. Mes lettres expliquaient tout. Les hommes – toute une brigade – et l’équipement cartographique. Un bataillon de sapeurs. Ce sera une très vaste entreprise.

– Comme il est intéressant d’apprendre, en tant que gouverneur de ces Territoires, que ces seigneurs, là-bas aux États-Unis, nous jugent dignes d’être mesurés.

Manifestement, notre entretien allait être difficile à poursuivre. Bientôt, je regrettai de ne pas m’être arrangé pour que cette rencontre ait lieu de jour, car il était clair que toute discussion dans les circonstances présentes s’achèverait dans la discorde, or j’étais très fatigué et malade. Mais quand le vin est tiré, il faut le boire. Je ne pouvais m’en retourner sans avoir eu au moins des nouvelles d’elle. Seulement, comment faire pour en demander sans en avoir l’air ? Mon travail.

– Il y a la question des forfaits commis par les hors-la-loi, repris-je. Le gouvernement a pensé que vous pourriez avoir besoin d’assistance à ce propos. Et aussi avec les sauvages. Le gouvernement souhaite que vous bénéficiiez de son assistance.

– Vraiment ? C’est une conversion digne de saint Paul.

– Il y a un souci. C’est-à-dire, une impression, dis-je en faisant une pause. Ce McLaurenson – qui a pour sobriquet « Thunders » – est considéré en haut lieu comme une source de problèmes depuis l’acte de piraterie commis sur le Harrison. Ses forfaits doivent être châtiés. Le butin retrouvé. On a songé que l’existence d’une carte fiable aiderait à l’application de la loi.

– J’ai pourchassé ce rat scélérat à travers tous les Territoires. Du Kanzas jusqu’au Nebraska. Peut-être le gouvernement aurait-il l’obligeance de venir jusqu’ici constater par lui-même que nos criminels ont l’air rétifs à l’idée de se présenter devant la potence. Ou pour les élections.

– Je soulignerai vos efforts dans mon rapport, monsieur, je vous l’assure.

– Quel rapport ?

– Eh bien, rien, monsieur. Rien du tout. Mon rapport auprès du gouvernement.

– Sont-ce des cartes que vous établissez, capitaine, ou des rapports au gouvernement ?

– Mon général, je…

– Dites-le-moi, monsieur. Épargnez-moi vos omissions. Vous êtes venu ici pour donner du grain à moudre à mes ennemis.

– Non, monsieur, insistai-je paisiblement. Je ne sais rien de telles manœuvres. Je ne m’intéresse qu’à la physionomie de la terre.

– Combien d’hommes avez-vous tués ?

– Aucun, monsieur.

– Je suppose que vous avez fait la guerre ? Quelles campagnes ?

– Je n’ai pas eu cet honneur, mon général. Les blessures que vous voyez me rendaient inapte au combat. Un substitut a été engagé à ma place.

Il me lança un ricanement dédaigneux et embrocha le rôti posé devant lui. Je crus l’entendre jurer, mais ne pus distinguer ses paroles.

– L’homme fut bien payé, insistai-je. C’était un immigrant, il était pauvre. Il avait besoin de cet argent.

– Plus que de sa vie, croyez-vous ?

– Je ne suis pas en position de vous dire ce qu’il est advenu de lui. Est-il ou non tombé à la guerre, je ne saurais le dire.

– Les hommes ne tombent pas à la guerre ! Ils meurent ! Vous comprenez ? La guerre n’est pas une carte. Elle est réelle.

Le volume et plus encore la voracité de sa hargne me choquèrent profondément. Un filet de salive coula sur son bouc, qu’il essuya négligemment du poignet 6.

Pendant un moment, je fus incapable de discerner la meilleure façon de répondre. Comme s’il avait senti mon indécision, il reprit la parole, avec abomination, s’entraînant lui-même dans des abysses de colère qui semblaient, comme souvent dans ces cas-là, ne lui prodiguer aucune satisfaction mais au contraire le raidir encore davantage. Il faudrait plusieurs paragraphes pour reproduire ce soliloque obscène, et je n’ai pas l’intention de rapporter ici ses paroles, dont beaucoup juraient avec l’apparence même de son bureau, car à la vérité je préférerais les oublier. Il n’est pas juste de coucher sur le papier les vomissures d’un homme sous l’influence d’une faiblesse regrettable. Il suffit de noter qu’il conclut sur le couplet suivant, exprimé comme s’il s’adressait à un vieil ennemi, et non à un collègue servant le gouvernement des États-Unis, dont après tout la sagesse nous avait tous deux placés dans cette pièce.

– Un cancer, voilà ce que vous êtes, vous et vos semblables, lâches qui haïssez les catholiques. Croire que j’ai envoyé mes gars au casse-pipe au nom de telles imbécillités.

C’est alors que je sondai la profondeur de son malheur. Et je résolus de progresser au-delà du fruit venimeux de ses imprécations, jusqu’à l’exécrable racine qui le portait. Il était clairement spécifié dans son dossier qu’il avait été élevé sous domination papiste, comme la très grande majorité de ses infortunés compatriotes. Pourtant, nous le savons, ceux-ci sont profondément attachés à cette République et ne sont point dépourvus d’intelligence, malgré leur promptitude à s’enflammer. Tout homme à l’esprit juste est capable de comprendre combien leur sort fut difficile : devoir quitter sa terre natale pour fuir la famine et le despotisme, ainsi que la hideuse tyrannie de petits princes héréditaires pareils à ceux qui tenaient autrefois nos propres pères sous le joug de la servitude.

Irlande infortunée. Et ses fils malheureux. Où serions-nous sans eux ? Par ailleurs, on ne peut qu’imaginer les tourments d’un homme tel que le gouverneur, les pensées qui torturèrent son cerveau alors soumis à de grandes tensions quand, dans les fers, il vit s’éloigner les montagnes côtières de sa patrie. C’est dans cet esprit que je m’adressai à lui par la suite, avec autant de camaraderie et d’apaisement que les circonstances le permettaient, car parfois, il faut savoir passer outre une insulte, pour mieux partager ensuite le pain de l’amitié.

– Pardonnez-moi, mon général, si je vous ai de quelque manière offensé. Votre service durant la guerre fut exemplaire, comme celui de vos compatriotes. Tous ceux d’entre nous qui aimons la liberté ont une dette envers vous. Si je puis dire, c’est un honneur de pouvoir ainsi vous remercier en personne. Vous et bien sûr Mrs O’Keeffe.

Chou blanc. Le requin ne mordit pas à l’hameçon. J’entendis un groupe de noceurs passer dans la rue. Ils chantaient une chanson désobligeante.

– En ce qui concerne la foi, continuai-je, en espérant masquer cette sérénade méprisante, mon père était méthodiste ; les parents de ma mère étaient des quakers de Northumbrie. Ils essayèrent de soutenir l’Irlande en cette période de famine. Je sais que beaucoup de vos compatriotes suivent les traditions de la Réforme, comme nombre de vos amis qui parlent et écrivent sur vous avec admiration. Ils décrivent un homme dénué de bigoterie. Ils parlent, si je puis dire, d’un héros.

Il ne répondit pas. Peut-être savait-il – je pense que oui – qu’une partie de ce que j’avais dit était plus obséquieuse que réaliste. En vérité, sa carrière militaire ne se fût-elle point terminée dans de telles circonstances, il n’eût point été là ce soir, dans ces contrées désolées. Je ne dis rien de tout cela, naturellement. Je ne souhaitais nullement arracher le cataplasme des plaies de ses ambitions. Peu d’entre nous, en fait, eussent survécu à pareille expérience. Personnellement, j’eusse été anéanti.

– Veuillez m’excuser, capitaine, dit-il sans changer de contenance. Je n’aurais pas dû parler ainsi. Je me dégoûte moi-même, toujours.

– Je vous en prie, monsieur, ne dites pas…

– Je suis abominable. Je devrais le savoir. À la guerre, je ne fus rien. J’ai laissé mourir par milliers des hommes qui avaient confiance en moi. J’aurais dû leur dire de rentrer chez eux. Vous avez certainement entendu parler de tout cela à Washington. Mon échec et mon limogeage.

Ses paroles devenaient indistinctes et ambiguës, et je dois l’avouer, j’en étais désolé pour lui. Il est aussi navrant de voir un homme d’une pareille force en détresse qu’un enfant apeuré. Ma conscience éprouvait de la honte pour le tort que je lui avais fait – honte dérisoire – lumière de ver luisant – et pour ce vol que j’allais commettre. Je comprenais que quand elle le quitterait pour moi, cela achèverait ce qui subsistait de lui ; et j’eusse aimé qu’un autre dénouement fût possible.

– Je prie, monsieur, comme vous le faites – c’est mon espoir le plus sincère –, pour que les enfants, tel notre petit compagnon près de l’âtre, n’aient jamais à subir, de toute leur vie, l’expérience d’une guerre fratricide entre Américains.

Il ne répondit pas. Aucune information quant à l’identité de l’enfant. Alors je jouai une carte plutôt hasardeuse.

– Votre enfant est un honneur, si je puis me permettre, monsieur. Il a l’allure de son père.

Il me toisa comme si je lui avais craché dessus, les traits tendus par la douleur. Et je fus mortifié en découvrant que ces yeux insensibles, dont le regard impitoyable m’avait déconcerté si peu de temps auparavant, étaient maintenant humides d’un excès d’émotion.

– Imbécile, fit-il d’un ton morne. Comment mon enfant serait-il ici ?

– Eh bien, monsieur… commençai-je.

Mais le gouverneur se leva lourdement. Un moment s’écoula. J’avais de plus en plus peur. La flasque d’alcool qu’il jeta, son corps tout entier tremblant de la violence muette du désespoir.

– Mon enfant ne se trouve point ici, monsieur. Aucun enfant à moi n’est présent ! Jamais je ne verrai ce visage innocent. Jamais ! Jamais ! Jamais !

C’est alors – je ne peux l’expliquer – qu’il se produisit une chose étonnante. Car je me retournai, et il n’y avait plus personne.

Le feu se consumait doucement, le vent hurlait dans les indiscrétions [sic] ; mais là où un moment plus tôt j’avais aperçu notre compère, ne subsistait qu’un tourbillon d’ombre turbide. L’on se sentait tel un misérable cherchant son or volé, se frottant les yeux, sachant que le trésor devait être là, mais ne l’y voyant pourtant pas, et exerçant toute son acuité visuelle. L’enfant avait dû se faufiler tandis que nous discutions, le gouverneur et moi-même ; toutefois je n’avais entendu ni bruit de porte ni aucun pas, même le plus léger. Eussé-je été faible d’esprit, j’aurais pu alors ajouter foi à ces soupçons de fillette et croire qu’il y avait du vrai dans les sornettes que les commères colportaient en ville ; que des forces surnaturelles (malignes, etc.) gouvernaient ce repaire prétendument faustien.

– J’implore votre pardon, monsieur, sincèrement. Je ne me sens pas bien, je le crains. Mon esprit n’est pas au mieux.

Il s’était dirigé vers la cheminée et s’était laissé choir sur un banc, frémissant d’angoisse, le visage enfoui dans ses mains. Une bûche se cassa en deux dans un éclat d’étincelles écarlates.

– Allez-vous-en, dit-il.

Je quittai immédiatement la résidence, songeant que c’était mieux ainsi. Peut-être bientôt serait-il plus facile à amadouer, à la lumière du jour.

Sur le chemin du retour, la tempête se renforça, et je dus bander mes forces pour avancer sous une grêle de rafales cinglantes. Le chemin était une véritable soupe d’ordures et de fange gluante. Des mineurs portant des lampes tempête tentaient de tirer un cheval terrifié d’un fossé ; hélas, leurs efforts s’avérèrent vains, et ils mirent fin à son agonie d’un coup de revolver. J’assistai à l’exécution. Triste, bien triste spectacle. Il y eut une grande quantité de sang.

En regardant, je me ressouvins d’un vers que j’avais lu dans un poème, où l’amour était comparé à l’étoile du nord. « Constante comme un astre est ma sombre bien-aimée. » Mais les étoiles ne sont point constantes. Elles s’embrasent et brûlent ; et pendant le rien momentané où elles étincellent, elles vivent toujours entourées de ténèbres absolues qui avancent, comme il se doit, jusqu’à ce que toute lumière disparaisse. Une étoile n’est qu’une explosion vue à une grande distance, et, comme toute violence lointaine, on lui attribue un sens. Cependant elle n’est que ça : un événement cruel. Et nous, pauvres sots, en faisons l’objet de poèmes.

Je ne peux plus écrire cette nuit. Je tremble et brûle. La sueur dégouline de mon front et tombe sur cette feuille – tache.



1. Écrites sur un bloc-notes de papier quadrillé utilisé par le corps des cartographes, il s’agit des seules pages qui subsistent de ce qui était peut-être un document beaucoup plus important. Il fut volé dans la chambre de Winterton à l’hôtel Freundschaft le matin de Noël 1866 (peut-être par Frieda Perlmann, une prostituée avec laquelle il avait passé une grande partie de la nuit), et retrouvé ensuite sur un tas de fumier en ville.

2. S’ensuit un long développement dans la même veine, soulignant essentiellement que les Territoires des Montagnes sont montagneux.

3. L’empathie que Winterton manifeste à l’égard de ses concitoyens qui veulent user de ce droit « aller où l’on veut » fut peut-être renforcée par le fait qu’au moment où il rédigeait ces lignes il venait de quitter New York avec environ vingt mille dollars de dettes de jeu.

4. Curieuse phrase. Les initiales notées par Winterton (et d’autres gens de la ville) sont peut-être une allusion à la formule Sic Semper Tyrannis (« Il en va toujours ainsi des tyrans ») que certains témoins entendirent prononcer par l’assassin John Wilkes Booth sur la scène du Ford’s Theatre, quelques instants après qu’il eut tué le président Lincoln. Cette expression est également la devise de l’État de Virginie. 

5. Peut-être George Eliot, pseudonyme de Mary Ann ou Marian Evans (1819-1880). Son roman Silas Marner, publié en 1861, met en scène un enfant trouvé androgyne. Lucia en avait offert un exemplaire à Winterton lorsqu’il était hospitalisé à St Mary, à New York.

6. C’est là le passage le plus étrange du journal de Winterton. Je n’ai jamais su expliquer pourquoi il s’était présenté à O’Keeffe comme non-combattant. En réalité, soldat professionnel depuis 1858, il avait assisté à beaucoup plus de batailles qu’O’Keeffe lui-même. Un mensonge aussi calculé devait avoir une raison, mais je suis dans l’impossibilité de deviner laquelle.
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LA TEMPÊTE 
ou VERS ÉCRITS APRÈS UNE QUERELLE 
AUX ABORDS DE LA DEUXIÈME AVENUE

À un ami cher qui doit demeurer anonyme et demandait plus d’intimité qu’un simple baiser


Astre constant, mon ombre solitaire.

La nuit est déchirée par les éclairs.

Las, égarés, par les rues, nous errions,

Échappant aux terrestres humiliations.

 

Nul havre pour ces liens à l’interdit notoire,

Wagons de fous espoirs.

Il murmura : « Dites mon nom. »

« Non, lui répondit l’autre, non. »

 

Tendres regards sous les paupières

Éloignées de l’implacable lumière.

Renaissance interdite à l’espérance,

Trombes de pluie sur nos errances.

 

Ô anonyme ami, je te mentis,

Naguère ; et solitaire me languis.



 

CHARLES GIMENEZ CARROLL [Lucia-Cruz McLelland-O’Keeffe] 1



1. Ce poème fut publié dans le numéro de janvier 1864 de The American Gentleman’s Monthly sous le nom de plume de Lucia. Il déclencha une controverse parmi certains abonnés, non en raison de problèmes techniques, mais parce que certains lecteurs y virent un poème adressé par un homme à un autre homme. Quant à l’identité de « l’anonyme ami », j’ai retourné le poème dans tous les sens pendant bien des années avant qu’une lectrice plus sage ne découvre le secret de sa structure. Je dois beaucoup à ma femme, Ruth Ginsberg-McLelland, pour m’avoir montré que lire en colonne la première lettre de chaque vers était révélateur. Il apparaissait que cet ami cher n’était finalement pas si anonyme.
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PRENEZ GARDE AUX MOTS DOUX D’UN SOLDAT, 
JEUNES FILLES INCOMPARABLES ET AGILES

L’antre des hors-la-loi – Une langue étrange – Patrick Vinson commet une erreur qu’il va amèrement regretter

Un rayon de lumière caverneuse, opaque, saturé de poussière, traverse une ouverture dans le plafond, très haut au-dessus d’elle, et étincelle, telle la matérialisation du pouvoir de Dieu dans un livre de prières pour enfants. Goutte-à-goutte, glou-glou de l’eau souterraine. Un champ de stalagmites érodées comme des œufs jamais éclos. Lichens sur les parois, et gravures d’habitants depuis longtemps morts ou partis.

Et les bandits, comme les troglodytes, s’en sont allés eux aussi, dans les semaines et les mois qui ont suivi l’attaque. Rentrés chez eux par groupes de deux ou quatre : les complices de son mari lors de l’assaut. De retour auprès de leur famille, ou des bandes qu’ils appellent leurs frères – dans les montagnes, les villages, les camps, les écoles incendiées. Oui, l’un d’entre eux est maître d’école – était, avant la guerre. Venu de Virginie, croit-elle.

Chaque guérillero a pris sa part, après avoir prêté serment par le sang de l’utiliser uniquement pour défendre la cause confédérée. Certains vont acheter des armes. On a parlé d’explosifs : un projet de bombe à la Maison-Blanche pour éliminer le gouvernement dans son ensemble. Elle se demande si ce ne sont pas là des fanfaronnades. Ce sont des desperados, rien d’autre. Certains ne rentreront jamais chez eux.

Elle se baigne au creux d’un rocher. Légère ; portée par le liquide. La morsure de l’eau glaciale. Le fruit de ses entrailles mûrit dans son enveloppe. Elle le sent rouler à l’intérieur. Deux simplets sont là pour la protéger – John Fox Galligan et un garçon de ferme du Tennessee appelé « Bubba » ou « Dunne » – ainsi que le traître, Patrick Vinson, qui n’a nulle part au monde où aller. À chaque fois qu’elle lève les yeux, il la regarde dans l’ombre. Sa figure rougeaude de paysan.

– Comment qu’tu te sens, Eliza ?

– Qu’est-ce ça peut te faire ?

– T’as pas envie de parler ?

– Fous-moi la paix, Shérif. Je lis un bouquin.

Elle le voit allumer un flambeau et s’enfoncer dans les profondeurs, la flamme de plus en plus petite au fur et à mesure qu’il s’éloigne. Il pense qu’il y a de l’or, que ce royaume est une cachette au trésor, si seulement on savait où chercher. Il revient quelques heures plus tard, sans le moindre gramme d’or, mais avec un récit à glacer un imbécile aventureux. Une grotte, à plus d’un kilomètre et demi, avec un rocher en forme de dragon. Une pièce qu’on croirait taillée, car le sol y est lisse comme du verre. Un champignon qu’il a vu, de la taille d’une diligence. Une corniche sur laquelle il est grimpé, où étaient gravées d’étranges runes. Il les a recopiées sur le col de sa chemise avec un bout de bois brûlé. Il a oublié que les Indiens ne savaient pas écrire.
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– … Eliza ?… Eliza… T’as vu ce que j’ai trouvé ?

– Tu l’fais exprès ou quoi ? T’es bouché en plus d’êt’ bête ?

– Tu veux pas voir ?… C’est la langue des Indiens… Je donnerais cher pour savoir qu’est-ce que ça veut dire.

– Va te faire voir ailleurs pa’ce qu’avec moi c’est pas la peine. Et pis pousse-toi de ma lumière. Je bouquine.

– Je voulais pas te vexer… Chuis vraiment désolé…

– Arrête de m’regarder comme ça, Shérif, sinon je le dirai à Cole.

– Il est pas là, Cole, ma p’tite… Il est jamais là, Cole.

– Y sera bientôt rentré.

– T’es sûre ?

– Ouais.

Les yeux toujours à l’affût. Il observe tout. Le jour où elle a glissé sur un rocher, qu’il a fallu la bander jusqu’au genou. Il faisait semblant de ne pas regarder quand elle s’est déshabillée.

– Si t’étais à moi, je vais te dire : je te laisserais jamais. Je serais là pour m’occuper de toi. Je ferais tout ce que tu voudrais.

– Y a rien qu’tu peux faire ou dire. À part te tirer de là. J’lis, bon sang.

Il ne s’éloigne pas. Reste immobile. Près de ce pilier de calcaire humide qui se désagrège, à contempler Eliza Duane Mooney en train de lire. Un jour le gouverneur lui a dit – ils se querellaient violemment : « Ce n’est pas que tu manques d’intelligence. Mais tu es stupide, Vinson ! Tu le seras toujours. Ce n’est pas la même chose. Et tu ne changeras jamais, parce qu’un imbécile ne change plus quand il a atteint l’âge de raison. » Il se demande s’il doit prononcer les mots qui tournent dans sa tête. Cette phrase par laquelle il pourrait la soumettre.

Il l’a portée en lui un moment, cette clef du palais des plaisirs. Anticipant la satisfaction qu’il aurait à l’utiliser. Il a pesé les mots, songé au moment pour les dire. Sa gratitude, sa docilité quand elle les entendrait.

Sa robe est vert foncé. Ses pieds nus. Il y a de la tendresse dans sa façon de tourner les pages. Elle lèche le bout du majeur de sa souple main droite, car le papier pelure a tendance à coller au contact de l’humidité ; et cette grâce, ce tact féminin lorsqu’elle les sépare doucement, et ses lèvres qui remuent en silence quand elle lit. Les beaux rubans dans la tranche de la bible. La lumière de la caverne sur son profil.

– Seulement, je l’ai vu, ce garçon, dit à voix basse Patrick Vinson comme s’il n’était pas vraiment certain de ce qu’il affirmait.

Et les mots sortent de la grotte de son esprit, pénétrant parmi les moisissures de la caverne. Ils ne peuvent plus être non dits. Ils font partie du monde, comme l’odeur des lichens, le bruit métallique de l’eau, la blancheur de ses orteils sur la roche. Les minuscules renflements irréguliers du granit gris mouillé, la saveur plâtreuse de l’air.

– T’as un portrait, là-bas. On m’a dit que c’était ton frère. Je l’ai vu, le mioche. Je sais où qu’il est. Ça fait pas trois jours à cheval. Je le connais, le gamin. Pour sûr.

Eliza lève les yeux vers lui. L’homme qui a joué son atout. Il semble effrayé, comme s’il s’apprêtait à parier plus qu’il ne possède. Quelque chose le fait trembler.

– T’as vu mon frangin ?

Le traître acquiesce, les yeux exorbités.

– Y s’appelle Jeddo. L’est haut comme ça. T’es sûr de toi, Shérif.

– Juré craché. Même que j’ui ai parlé plusieurs fois. En fait, c’est moi qui l’a trouvé en avril, il essayait de passer au Canada.

– Où ça ?

– Au Canada.

– Non, j’veux dire, où qu’il est main’nant ?

– Eh ben… c’est ça le problème… Ma mémoire me joue des tours de ce temps-là… Attends… P’têt ben que si tu m’aidais…

Patrick Owen Vinson, du comté de Louth et de Red Hook, Brooklyn. Au moment de mourir, il se souviendra de cet instant. Celui où il a collaboré avec les forces de coercition, scellant ainsi son sort.

– Alors c’est ça ? Si j’couche pas avec toi, tu m’dis point ?

– … Eliza… Y a pas d’urgence… On n’a pas besoin de faire ça comme ça… J’ai des sentiments pour toi, Eliza… Laisse-moi te dire, Eliza…

– Ce que tu veux de moi, Shérif ? À quat’ pattes par terre ? Tu veux m’enfiler comme une truie ? C’est ça qu’tu veux ?

– Eliza…

– Quelle partie de moi tu veux, ordure ? Dis-le. Je veux l’entendre. Ma main ? Ma bouche ? Par où que mon gosse va sortir ? Mes seins qu’y va téter ? Pa’ce que je veux que tu le dises. Toi qu’es si laid et si minable que tu peux point avoir une femme sans la payer pa’ce qu’elle déteste jusqu’à ton image ?

– C’est pas pour payer. C’est pas juste. J’ai jamais parlé de pognon.

Écho de « pognon ». Hurlement vocalique.

Sa bouche sur la sienne ; sa poigne sur sa taille. Elle s’arrache à Patrick Vinson, comme au jaillissement d’une boule de feu. Dos contre une paroi de mousse exhalant ses spores, qui s’affaisse lorsqu’elle touche sa surface gélifiée. D’un revers de main, elle essuie son goût sur ses lèvres. Et comme une piqûre soudaine, il voit la ressemblance. Ce n’est pas dans le regard, mais dans la moue. La façon dont elle grince des dents.

– T’es mort, Shérif. Tu le sais ? Si je dis un mot, t’existes plus.

– Alors, répond Patrick Vinson, tu reverras jamais ton frangin.

– Cole te l’arrachera de ton crâne puant. Ensuite c’est moi qui te passerai la corde au cou.

– Ça arrivera pas, reprend-il en dégainant son colt à répétition.

Si lourd, le colt. Comme une ancre dans la main. L’effort qu’il a fait pour l’acheter. Les verres qu’il n’a pas bus, les filles qu’il n’a pas courtisées, les nuits passées chez lui à compter ses pennies dans sa boîte à cigares, les dîners de la veille, les bottes usées, et tout ça pour aboutir à cet instant de l’histoire qui ne figurera jamais dans aucun livre. Tu n’aurais jamais cru ça possible, dans ta jeunesse, Patrick Vinson, que tu puisses devenir cet homme souterrain.

L’eau goutte le long des fissures du parapet rocheux. L’éclat mouillé des champignons : brun-roux. Écho d’éclaboussures émanant de ces transepts de granit, et le gloussement des simplets qui jouent aux dés quelque part, hors de vue. Il n’est pas trop tard pour faire marche arrière, mais c’est plus difficile avec un revolver à la main.

– Le viol, main’nant. T’es un gentleman, toi, hein, Shérif. Ça te fait bander d’avoir un flingue à la main ?

– Je veux pas te violer ! Fais pas la bête. Tu te crois pas si bonne, quand même ? T’es jolie, mais tu te crois pas si bonne ?

– C’que je crois, c’est que je vais prend’ du plaisir à t’écrabouiller les yeux comme des raisins. Comme des raisins, espèce de fils de pute. Et je boirai le jus.

– Tu comprends pas, l’interrompt Patrick Vinson. Cette arme, elle est pas pour toi. Elle est pour moi.

« Wa-wa-wa », hulule la grotte derrière lui. Bruit de pierre sur la pierre.

La main qui tient l’arme tremble comme une feuille, comme s’il souhaitait que quelqu’un vienne la lui reprendre. Ses joues luisent de sueur. Il passe la langue sur sa fine moustache. Il ressemble à un prisonnier devant un peloton d’exécution, cherchant à tâtons son dernier souvenir cher.

– Si tu fais pas ce que je te demande, alors que le ciel me vienne en aide, je me tire de ce trou et je file au Canada. Si McLaurenson me rattrape, je me mets une balle dans la tête. Et t’apprendras jamais de ta vie qu’est-ce que je savais sur le môme. Et t’es jeune. La vie sera longue.

John Galligan, le simplet, apparaît en contrebas sur l’affleurement, il danse tout seul en caleçon long. Son ami Dunne ou Bubba – qui connaît son histoire ? – joue sur un violon imaginaire. Le rai de lumière s’altère subtilement, comme si le soleil invisible s’était obscurci sous la main de Dieu. Elle entend le souffle de Vinson : tendu, irrégulier. Il sue comme un champignon sous la chaleur.

– Je te laisse le choix. Un oui. C’est tout. Et je t’emmène voir ton frère. Ton sang.

Derrière lui, les damnés invisibles, tous les hommes qui ont abusé d’elle, par la force, par l’argent, par la force de l’argent, en si grand nombre qu’elle a depuis longtemps cessé de compter ; et derrière ceux-là, tous ceux qui ont abusé de ses aïeules. Ils vivent dans les ténèbres. On les entend dans la nuit. Ils baragouinent dans leurs drôles de langues, les uns avec les autres, mais au bout du compte, tout ce qu’ils disent revient au même : est-ce qu’un de plus ça ferait vraiment une différence ? Parce que tu es faite pour ça, ma petite. Tu ne serviras jamais à rien d’autre. Dis oui, il n’y a rien d’autre à faire.

– Jamais, répond-elle. Pour n’importe quel enfant au monde. Ni pour un qu’a vécu, ni pour un qui vivra. Même pas pour l’enfant qu’est en moi. Ni pour mon frangin. Pour personne. Ni pour le Christ et Sa mère. Pas pour le monde entier. Tu peux me forcer, pour sûr. Tu peux essayer, en tout cas. T’as l’air costaud. Je te ferai tout le mal que je pourrai. Et t’as intérêt à êt’ prêt à m’achever. Pa’ce que si tu me laisses en vie, c’est moi qui te crèverai ! Un jour, j’y arriverai, même si tu vis jusqu’à cent ans et que tu te crois en sécurité. Un jour, t’ouvriras une porte. Tu te tourneras dans ton pieu. Et moi je sortirai de ton putain de matelas. Tu peux me faire confiance, Shérif. Pa’ce que je dirai pas oui, même si tu me colles une balle. Tu peux me dire, ou tu peux rien dire. C’est non.

Vinson, stalagmite. Il voudrait pouvoir pleurer. Le chêne de son cercueil est déjà à terre. Il l’entend tomber dans sa tête.

– Si ta vie elle vaut plus que celle d’un chien, alors réfléchis bien avant de poser la main sur moi, Vinson.
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JE NE SOUHAITE PAS M’ATTARDER, 
CAR L’AMOUR S’EST ENFUI

Lettre courroucée de Lucia à son époux

« Col :

 

« Comme vous êtes parfaitement informé de mes faits et gestes, je ne prendrai pas la peine de le faire. Vos espions vous auront indiqué l’endroit où je me trouve. Il serait de votre part judicieux de les prévenir que si jamais un homme s’approche de moi, je ferai feu en plein front sans sommation.

« Tous les jours, je me rends au bureau des diligences pour acheter un billet à destination de Salt Lake City. Tous les jours, le directeur me le refuse. Ce matin, j’ai appris que vous aviez pris la “décision officielle” de prolonger la fermeture des routes pour deux semaines supplémentaires. Apparemment, vous êtes prêt à meurtrir, à sacrifier ces Territoires, si cela peut contrarier mes projets.

« Je vous fais savoir par la présente que si aucun autre moyen de transport ne s’avère disponible à la fin de cette quinzaine, je quitterai les Territoires à cheval, voire à pied, si j’y suis contrainte, et traverserai les Territoires indiens, ou tout autre contrée de mon choix. Les conséquences, s’il y en a, seront de la responsabilité de votre conscience. Vous me connaissez suffisamment pour savoir que je suis capable de le faire.

« Par ailleurs, j’informerai toute personne qui s’enquerrait de mon identité que je suis l’épouse de James O’Keeffe, qui m’a réduite à ces expédients par orgueil. Quand j’atteindrai New York – si j’y arrive – je ferai paraître un article narrant ces faits dans toutes les publications qui l’accepteront. Tous les journaux et périodiques d’Irlande en recevront également une copie, ainsi que tous vos amis, jusqu’au dernier. J’ai déjà écrit à mon père et à son avocat pour leur demander de suspendre tout versement. Retenez-moi prisonnière dans votre Australie privée, et je vous l’assure, vous en paierez le prix.

« Il est tout à fait pitoyable que vous vous abaissiez à me punir de cette manière stupide et puérile. Votre entreprise échouera, soyez-en certain, monsieur. Si c’est la guerre que vous cherchez, vous l’aurez.

 

« LUCIA »
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Ô, OÙ EST MA BIEN-AIMÉE QUI DEPUIS SI LONGTEMPS M’A ABANDONNÉ ?

Nouveaux extraits du journal de Winterton – Réflexions sur certains aspects d’une des principales langues de Redemption – Il rencontre un étranger qui ressemble à un ancien ami du gouverneur – & cherche à travers la ville celle qui l’a quitté – & se fait une nouvelle amie parmi la population

5. XI. 66. Redem. F.

 

Altérations fréquentes et brutales de la vitesse et de la direction du vent.

Ai découvert, depuis la guerre, que ma mémoire est épuisée. Les choses les plus simples s’envolent. Surtout les détails. Ce matin, ai repensé à mon arrivée dans les Territoires, parvenais à peine à me rappeler la route sans notes. Plutôt embêtant ; voire effrayant. Espère sincèrement que cela passera. Me demande si un docteur y pourrait quelque chose.

Quatre jours et nuits alité – rêves extrêmement réalistes d’elle –, mais à présent la fièvre est tombée. Étrange sensation après en avoir souffert. Purgé de nombreux éléments vils, de couches d’épiderme. Odorat, goût et même toucher électriques. À se demander si c’est là ce qu’éprouve un enfant qui vient au monde. Ou un mourant sur le point de le quitter.

Encore un peu chancelant dans l’après-midi, suant toujours comme un porc, jambes peu solides, langue grise, grasse ; mais à midi, me sentais capable de marcher, et à une heure, de boire une bière. L’ai trouvée roborative, malgré l’arrière-goût gênant de terre, ou de noix. Dieu sait ce qu’ils y mettent. Mieux vaut l’ignorer.

Sortie à Perryville Cross. Ai dessiné les ruines. Le thermomètre fonctionne mal, aussi n’ai pu enregistrer les températures exactes. Air très froid & cinglant & vivifiant. Regain d’appétit ensuite : respirer est en soi un soulagement. Mais je n’ai pas gardé grand-chose.

Ce matin, ville envahie de marchands koötenais, demeurés après le couvre-feu de midi. (Apparemment il les ignore.) Peaux d’élan, d’ours, certaines bien travaillées, breloques et babioles confectionnées par leurs femmes. Pitoyables poneys pinto que nul ne veut acheter. Ai acquis une toque en raton laveur couvrant les oreilles, auprès d’une vieille canaille presque nue malgré le froid. M’a demandé par gestes (montrant mon arme) si je pouvais le payer avec des balles plutôt que des pièces. Une objection & il avait l’air très déçu. Pas une dent dans la bouche de mon commerçant à la figure peinte. À se demander comment il mâche sa viande au souper. Son compère affichait des chicots cassés et noircis. Comme un cimetière frappé par la foudre.

Ai perdu un peu au Spanish monte dans un saloon appelé « The Shoogawn ». Ai songé à faire un petit poker mais ai résisté à la tentation. Un tricheur dans l’assemblée, je le voyais opérer. Malin. Difficile à battre.

Ai noté un certain nombre d’expressions employées par les Blancs. « Chevalier du ruban » : un conducteur de diligence. « Patte noire » : un joueur. « Pétaouchnoque » : un village perdu. « Du marc cru » : bêtises ou phrases toutes faites (perçues comme telles). « Égoutier » : un gamin des rues. « Jonah » : malchance. « Et v’là ta mule », est une phrase très fréquente, expression qui selon moi n’a pas de sens per se, mais sert en quelque sorte à ponctuer le discours. Ils en ont beaucoup de ce genre, chose remarquable en vérité ; les Hiberniens en possèdent un véritable Webster : « C’est qui le soldat ? » « Et voilà pour toi. » « Pour sûr, qu’est-ce que t’y peux ? » « T’as qu’à aller voir Dieu. » « T’as qu’à aller voir au fond de la cour. » « C’est bien toi que je vois ? » « C’est Mary et Bridget, quand tu y réfléchis. » On entend des conversations, fort longues parfois, où absolument rien de substantiel n’est dit. On suppose que tout doit dépendre de ce qui est accentué. Comme le chantre à la synagogue, peut-être.

La neige s’est avérée de courte durée, ce qui est de bon augure, car la ville ne supporterait pas une autre tourmente de l’importance de celle dont elle a, paraît-il, souffert à Noël dernier. Il y a déjà trop de maisons vides – ruines mélancoliques ; guère plus que des cabanes ; la population diminue chaque semaine.

Aujourd’hui, en me traînant par les rues (la cloche sonne, je pense qu’il doit être minuit), j’ai noté une chose extraordinaire : une famille d’immigrants sur la route. Le père, grognant, attelé entre les brancards d’une carriole en piteux état, leurs maigres biens attachés par des cordes, telles les marchandises d’un brocanteur ambulant ; la pauvre Bridget et un petit Noir crotté se traînant derrière, chargés comme de misérables mules. Le plus frappant était le visage de ce Moïse s’éreintant entre les limons. S’il n’était prisonnier en Virginie, j’aurais juré que cela n’était autre que John Fintan Duggan, le lieutenant rebelle, autrefois ami d’O’K. Jamais je n’ai vu aussi incroyable ressemblance. Vraiment, chaque homme possède son double.

Depuis que sont arrivées à l’aube des informations concernant la découverte d’un gros filon aurifère du côté de Jacobite Mountain, les prospecteurs fuient comme des chauves-souris. On peut s’interroger, en vérité, sur ce que peut être l’avenir de cette misérable Redemption, comme de ces autres villes champignons des Territoires. Peut-être y aurait-il quelque chose à sauver si l’on démolissait pour rebâtir convenablement, en faisant un quadrillage dès le départ au moyen d’une carte passable, avec des égouts, des routes goudronnées, une place du marché, des terrains mesurés, comme cela sied à une colonie civilisée. Cette façon d’agir par petites touches ne peut perdurer ; car une ville, comme un être humain, doit passer de l’état de germe à celui de création, ou bien les défauts inhérents à la graine la détruiront. (Maison divisée, etc. & etc.) Mais aucun de ces imbéciles obtus ne saurait écouter de proposition raisonnable. Oh, et puis qu’importe. Que cette ville redevienne poussière. Tout redeviendra poussière, à la fin.

Traîné un peu en boitillant. Frissons intermittents. Spasmes dans le ventre qui allaient et venaient. Dans une crise violente, j’ai découvert une ruelle, me sentais mieux après avoir expulsé. À un moment – mon Dieu – j’ai cru la voir sur « Tone Street », achetant un fagot de petit bois à un Chinois. L’ai suivie comme un fou. Presque crié son nom. Mais elle s’est retournée, et ce n’était pas mon ange. Ai songé à attraper un gamin noir pour lui dire que j’avais une lettre pour la F du G ; pourrait-il me dire où la trouver ? Cela m’a semblé un peu risqué car je n’avais aucune lettre, et puis il m’aurait indiqué la maison. Ai erré pendant une heure sans la voir nulle part. Me sentais déprimé. Moral très bas, et cela empirait. L’incarnation même d’un désespoir sans fard. Toujours faux dans les poèmes.

Pensées voletant comme des oiseaux : se posant ici, virevoltant là. Ne pouvaient nicher que dans un seul arbre. Me suis forcé à me laver aux bains publics des cow-boys, symphonie d’une crasse consommée. Baignoire sale en fer-blanc martelé. Serviette usée, puante. Un pauvre homoncule, russe, je pense, payé pour apporter l’eau, tiède & de la couleur de l’urine, littéralement, à cause du minerai d’or dans les montagnes (soutenait-il). A proposé de me flageller avec une branche. Prétendait que c’était capital pour le sang. Lui ai dit nyet. Semblait déçu.

Ai rencontré un dénommé Calhoun, shérif en exercice. Ne m’a donné aucune information. (Né « Colquhoun » en Irlande. « Trop dur à prononcer pour les Yankees. ») Un type bien, digne, brillant d’un éclat tranquille ; d’une perspicacité qui ne se laisse pas déstabiliser. Procède à des actes de charité discrets, comme en attestent les gens de la ville. Même les confédérés le respectent. Il a son jumeau dans toutes les petites villes américaines. Quand il s’agit d’un homme, il montre de l’humilité, donne aux autres envie de s’amender. Quand c’est une femme, comme souvent, et même la plupart du temps, on sent que la vie pourrait même avoir un sens. Comment de telles personnes ont-elles traversé la guerre, je crois que je ne le saurai jamais. Ils ont de la chance, leurs enfants.

Retour à l’hôtel à deux heures moins le quart. La Veuve présidant l’autel de son bureau. M’a invité à boire un cognac en sa compagnie dans son Büro afin d’aider ma convalescence. Ai répondu que je ne buvais pas de cognac. M’a proposé du « thé anglais ».

Discussion sur la guerre. Rien de notable. (Prétend avoir soutenu l’Union, mais d’autres disent que c’est une girouette.) Ne sait rien sur l’acte de piraterie, à part ce qu’ont rapporté les journaux. Cela ne l’a pas empêchée de dormir. N’a pas l’intention de se poser de questions. N’éprouve pas le plus petit intérêt pour les questions de politique, dit-elle. (Des marins noyés : une question politique ?) N’a cessé de s’excuser auprès de moi pour son anglais, qui est tout à fait compréhensible, mais me faire des excuses pour ensuite être rassurée semble lui plaire, aussi nous nous sommes livrés à un tennis de politesses pendant un moment, et le thé, bien qu’amer, n’était pas imbuvable. Lui ai appris qu’on entretenait quelques notions de sa langue maternelle, en fait. De lointaine pratique, bien sûr, mais qu’on avait eu, au cours de cette aurore impressionnable, ein Kindermädchen, une nounou de Bohême. Elle rayonnait de plaisir en entendant cela. On a senti que des portes s’ouvraient, en quelque sorte. Regrette de ne pas avoir mentionné plus tôt Beate.

A grimpé sur un banc pour extirper sur une étagère poussiéreuse un vieux volume de Volkslieder, c’est-à-dire de chansons populaires germaniques, intitulé Des Knaben Wunderhorn, La Corne magique du jeune garçon, macabrement illustré des habituelles gravures sur bois représentant des personnes à l’allure paysanne et autres débauchés. Elle a apporté ce tome depuis Hambourg en 53, a-t-elle confié avec tristesse. Vati, qui travaillait dans une imprimerie, avait composé le livre. Le plus bel homme de Westphalie, déclara-t-elle. Mais toutes les femmes pensent que leur père est un Meisterwerk.

On a fait de son mieux pour émettre les acquiescements de rigueur en feuilletant le magnus opus de son géniteur. (Encre noire, cornes d’abondance dans les marges : l’ensemble, il faut l’avouer, d’une beauté rigoureuse, mais on se doit d’être d’humeur robuste pour affronter une telle austérité.) Observez, bitte, la page soixante-douze. Ce fut dit de manière si impérieuse que j’ai obéi. Un troll répugnant, plongé jusqu’aux cuisses dans un marécage, affligé d’un strabisme et d’un bec-de-lièvre, ainsi que d’une protubérance au niveau des chausses. Cela ne rappelait-il pas quelqu’un, a-t-elle fait, en esquissant peut-être un sourire. Garce impertinente, a-t-on songé. Mais non, ce n’était pas Modo que reflétait le dessin. Certain Irlandais influent en ville ? Cruel, mais l’on pouvait en effet reconnaître le burgermeister auquel elle pensait. Dans la patte tordue du gnome, une épée.

S’est mise alors à me parler du irische General avec ce ton rusé et complice qu’affectionnent tous ses concitoyens. Cet homme est une énigme paradoxale : elle n’est pas d’accord avec toutes ses décisions, mais admire cependant sa Festigkeit. Connaissais-je ce mot ? Aber ja, ai-je répondu : « la fermeté ». Beate l’avait illustré d’une manière inoubliable en allant cueillir des mûres pour mon dix-septième anniversaire.

A entendu dire que j’étais un ancien camarade de der General pendant la guerre. L’ai corrigée sur ce point. A semblé satisfaite.

Un Teufel au cœur de pierre, au tempérament féroce. A souvent été entendu réprimandant sa femme. Au point qu’elle l’a quitté, d’après les rumeurs. Aber Ja ; elle a habité là. Ne sait pas où elle est partie. Certains parlent de Fort Braintree, d’autres de Freshet Falls ou Cleburne ; selon d’autres encore, elle est retournée en enfer, chez elle. On ne l’aimait pas en ville. Avec ses grands airs & ses manières. Se pavanait comme une duchesse au milieu des gueux.

Der Irischer a dit à ses shérifs de raconter qu’elle était partie prendre les eaux et qu’elle rentrerait dans un moment – mais deux mois se sont écoulés depuis un départ, dit-on, précipité. À Dieu ne plaise (malicieusement), elle doit être guérie à présent, du mal quelconque qui la tourmentait. Leur mariage était une mascarade : voilà ce que murmurent les mauvaises langues en ville. Il l’avait épousée pour le Geld ; elle était fascinée par sa célébrité. Le gouverneur a semé des bâtards dans tous les États de l’Union. Sa femme, que Dieu lui vienne en aide, n’est pas mieux.

Ja, c’est une mulâtresse, tout le monde sait ça. Née d’une esclave et d’un contremaître. Elle a été adoptée par charité par sa soi-disant famille qui l’a fait passer pour une des siennes. C’est pour ça qu’elle et O’Keeffe ne se sont jamais reproduits. Leur rejeton aurait sûrement été plus éthiopien qu’elle – la science a montré de façon fiable que de tels retours de bâton arrivaient souvent – et son secret aurait alors été révélé aux yeux de tout le monde.

– Bonté divine, ai-je dit, avec ce qui, j’espère, n’était pas un sourire forcé. Les connaissances en biologie de Madame sont à la mesure de sa beauté.

Je suis au courant (dit-elle du bout des lèvres) des rumeurs, bien sûr. Ai répondu qu’on n’en avait absolument aucune idée. C’est mieux ainsi, a-t-elle affirmé. Cela affecterait mon opinion du gouverneur. Gott behüte qu’elle ne s’abaisse à disséminer de telles rumeurs. Tout l’or des Yankees ne saurait la persuader de propager des commérages. Si sa femme a fait cocu le gouverneur, ce n’est l’affaire de personne. Oh, je n’étais pas au courant ? Oh, ça suffit, ça suffit. Cette femme se retrouvera face à son Créateur un jour, après tout. Celles qui jouent les courtisanes pendant que leur mari est à la guerre devront en répondre dans l’au-delà.

Ja sicher, ja sicher ; c’est connu à travers tous les Territoires. Son comportement, ses mœurs sont skandalös. Ma confidente, la Veuve, le sait de source sûre. Il y a des choses concernant la femme du gouverneur qui sont trop navrantes pour être dites ; la pire putain sur terre ne mérite pas de telles calomnies. Quand aucun de ses complices n’était disponible pour satisfaire ses appétits, elle se rendait sur les quais de Manhattan, vêtue comme une femme du peuple, et importunait les jeunes soldats en s’offrant à eux pour quelques sous, voire gratis, dans les cas extrêmes. Elle est aussi, pauvre femme, esclave de l’opium. Hélas, c’est vérité d’évangile.

– Certainement pas », ai-je contesté, ajoutant, sans mentir, qu’on avait entendu vanter les qualités de ladite dame, chanter des louanges en hommage à son honneur et sa bonté. N’a-t-elle pas été infirmière pendant la guerre, et donné moult preuves de son altruisme ? (La prostitution à bas prix n’en faisant pas partie.) Des centaines d’hommes ne doivent-ils pas la vie à ses bons offices ? Les cancans ne sont-ils pas réprouvés par l’Église, dénigrements des envieux ? Nous sommes tous présumés innocents tant que nous n’avons point été condamnés.

La Veuve a poussé de hauts cris devant une naïveté aussi touchante et s’est servie une rasade de brandy. Il y avait une raison si cette contaminatrice s’était portée volontaire à l’hôpital. Je pouvais imaginer laquelle. Elle ne prononcerait pas le mot. Pour se faire passer pour une sainte aux exigences morales élevées plutôt que pour la catin à la petite semaine qu’elle était. Mais une idole en or pouvait être gorgée du poison le plus vénéneux. (Le léopard, ses taches, etc.) Les médecins, un aide-infirmier noir : elle n’était pas difficile. Et cette mégère n’avait même pas respecté les lois de la nature. Elle avait poursuivi de ses ardeurs et séduit la femme d’un éminent chirurgien : une bonne chrétienne, la plus belle et la plus pieuse de New York. Son brave époux, en rentrant de son travail plus tôt que de coutume, avait été si choqué par le spectacle qui se déroulait dans la bibliothèque privée de sa femme, la corruptrice allongée, ses jupons disposés de manière peu conventionnelle, se faisant administrer le don des langues par une convertie à genoux, dépoitraillée, qu’au matin suivant sa barbe était entièrement grise. Cette femme adultère était tombée si bas – j’en avais forcément entendu parler – qu’elle avait même détourné l’un des pauvres patients dont elle avait la charge.

Une pause au beau milieu d’une gorgée. Cela semble éminemment peu probable, ai-je glissé.

Bien au contraire, c’est de notoriété publique. Mais n’en disons pas davantage. Ce genre de choses est trop indécente pour qu’on en discute sous un toit honnête. Un jeune soldat au teint laiteux, in Gottes Namen, quelques soupirs douloureux depuis son linceul. N’ai-je donc jamais entendu ce qu’aboient les chiens dans la rue ? Eh bien, c’était peut-être mieux ainsi ; elle ne m’en dirait pas plus, car salir la réputation d’une voisine est verboten par les Commandements. Mais c’est un soulagement que cette créature monstrueuse ait quitté la ville, car même ici il y a eu des rumeurs. Un garçon de ferme de Lake Allen. Le fils simplet de l’armurier. Et puis même le gosse dans la maison du gouverneur, qui serait devenu sa prochaine victime dès qu’il aurait commencé à se raser. Cette femme est rongée jusqu’aux os par la gangrène de ses appétits barbares. Tout ce qui a un cœur et porte la culotte, elle doit en causer la perte. Mais bon, il faut se montrer charitable ; n’est-ce pas ? Que celui qui n’a jamais péché lui jette la première Stein.

Ne sait pas grand-chose du gamin dans la maison. Un garçon, a-t-elle confirmé, et mauvais avec ça. Ne parvenait pas à se souvenir de quand il est arrivé – peut-être à Noël. Ja sicher, à Noël dernier : sorti de la tempête comme un fantôme. A ouï dire qu’il avait été mit der Armee des Südens. Ne sait pas si c’est vrai. Ne s’en soucie guère. Quant à savoir pourquoi le Général l’a recueilli – c’est un mystère absolument insoluble. Qui peut expliquer les actes d’un homme aussi lunatique ? À vrai dire, il est la plupart du temps stockbetrunken.

– …? ai-je demandé.

– Mit wizky. Ze hootch. Die Branntwein.

Ah.

Les enseignements de Beate avaient été très complets, ai-je souri ; mais le vocabulaire allemand concernant l’ivresse n’en faisait pas partie.

Bien sûr, a-t-elle dit, elle n’a rien contre le fait qu’un homme boive, même trop à l’occasion. Mais les excès, insiste-t-elle, doivent être limités, sinon, cela va trop loin. (Je crois savoir ce qu’elle a voulu dire. Quoi qu’il en soit, j’ai approuvé avec ferveur.) Le gouverneur est souvent sternhagelvoll, parfois même sturzbetrunken. En de telles circonstances, on ne peut approcher ce grossier Säufer sans avoir de problèmes. Certains portent sur lui un regard charitable et disent : « Worte eines Betrunkenen sind die Gedanken des Nüchternen. » Toutefois, mein hôtesse ne juge pas que ce soit une excuse pour un comportement offensant. Et moi ?

– Absolument pas, madame, ai-je répondu gravement, sans trop savoir à quoi. Elle semblait toutefois satisfaite de recevoir mon approbation 1.

S’est enquise de mon travail. Lui ai brièvement résumé. S’est montrée intéressée, chose touchante, & a vite compris. (Kartenzeichner : cartographe. Eine topographische Übersicht : une étude.) A voulu savoir en détail comment on faisait une carte, les annotations et symboles, les lignes, etc. Les chaînes employées pour l’étude mesurent vingt-cinq kilomètres, chaque maillon est de la taille de la tête d’un porc (ai-je dit). Puis lui ai montré mon sextant qu’elle a manipulé un moment, tout en poussant de petits cris d’effroi puérils. Faites tourner le levier et vous verrez s’allonger le barillet, lui ai-je dit. Elle l’a fait tourner. Il s’est allongé. Elle a hululé.

D’ignobles idées se tordaient dans la bourbe. Ai tourné sobrement le thé en train de coaguler.

Il y avait un sujet – elle supposait que c’était confidentiel – que, pensait-elle, notre amitié l’autorisait à aborder. Cela concernait mon entreprise, mais l’intéressait elle aussi, en tant que directrice d’un établissement à Redemption Falls. Un grand nombre de soldats viendraient dans les Territoires, avait-elle entendu dire. Il y aurait également, croyait-elle, des officiers. Ils auraient besoin d’être logés, nourris, abreuvés, etc. Les logements des officiers devraient être de premier ordre en tout point.

Natürlich, ai-je acquiescé. Si possible.

Je serais bien placé, estimait-elle, pour faire des recommandations au gouvernement fédéral quant à l’endroit qui pourrait offrir le confort nécessaire. Ce qu’il faudrait sans le moindre doute, c’est un établissement supérieur, pas un de ces coupe-gorge de bas étage qui fleurissent partout dans le comté. Naturellement, je devrais dresser une liste des différents lieux possibles, dont plusieurs pourraient convenir. Elle avait entendu dire en ville (elle ne savait plus très bien par qui) que son propre établissement arrivait à égalité avec un autre, selon mes estimations présentes. Elle espérait bien devenir la seule favorite.

Ah, ai-je fait.

Aber ja. Aber ja.

Je crois, ai-je dit avec tact, que nous nous comprenons.

J’ai cru bon de ne pas préciser que je ne tenais à jour aucune liste.

Elle a eu un sourire d’une passable violence, et m’a regardé un moment. Je dois avouer que sous une certaine lumière, elle ne m’est pas totalement répugnante. Un commérage, certes, mais qui n’en a jamais fait ? La médisance est un passe-temps véniel pour l’esprit provincial, comme la supériorité pour le cosmopolite. La face nord, pour dire les choses de manière politique, ne fera jamais sa fortune, mais les latitudes sud présentent des élévations qui ne sont point déplaisantes. La Virginie de l’Ouest est assez consommable. L’amplitude appalachienne. Pas déplaisant – de la cartographier.

Il y a là quelque chose d’un oiseau bulbeux, probablement incapable de voler, en voie d’extinction (ou peut-être déjà éteint) – mais avec le nez recourbé, les paupières lourdes, le menton proéminent et moulé de ceux dont les énergies morales sont incurablement européennes. Cela donne une allure mélancolique, malheureuse, un abattement déprimant, mâchoire tombante. Mais elle est aussi, c’est important, une personne de grande expérience, qui comprend le monde. On raconte que son veuvage s’est accompli avec l’aide de la milice ; mais on ne doute guère que l’infidèle le méritait. Il fut découvert, ainsi est-ce attesté, noyé dans un tonneau ; une pièce de lingerie intime appartenant à une de ses conquêtes pubescentes en guise de bâillon. Les feux de l’enfer ne connaissent de furie pareille à celle d’une Frau trompée. Ils disent qu’elle cloua elle-même le couvercle de son cercueil.

A ensuite demandé si l’on se sentait seul, si loin de chez soi. On a confirmé que cela arrivait parfois. A gazouillé un moment sur le fardeau du devoir. Servir la nation américaine, bien que ce soit le plus grand honneur auquel on puisse aspirer, n’était pas une tâche dénuée de soucis (elle l’avait souvent pensé) ; les frustrations devaient être lourdes et nombreuses.

Effectivement, a-t-on acquiescé. J’avais toute sa sympathie. Certains messieurs de son établissement étaient heureux d’avoir de la compagnie en ces heures difficiles. Un poids partagé n’est plus qu’un demi-poids. Ce n’était pas compliqué à arranger. Aux frais de la Haus, bien sûr.

On a alors répondu qu’il fallait être honnête : il y avait la question de l’apparence. On serait jugé par la plupart des dames comme une gageure. On avait parcouru le monde, naturellement, etc., etc., avait servi dans l’armée, et patati et patata, mais après avoir subi ces blessures, on ne s’était plus rendu dans les établissements pour messieurs, par honte, etc. Cela ne présentait aucune difficulté, a-t-elle insisté discrètement. Ces dames étaient choisies autant pour leur gentillesse que pour leur vénusté. Un Mann demeure un Mann. Il serait toujours un Mann. « Et quand vous nous percez, a fait la Veuve, est-ce que nous saignons ? »

M’a remis un album de daguerréotypes, me recommandant de le regarder quand je serais dans mes appartements. Il y avait là une description artistique de chacune des beautés dont elle avait la charge, m’a-t-elle expliqué. Viendrait bientôt me voir pour savoir si quelque chose éveillait mon attention. Fort intéressant volume. (Davantage que La Corne magique du jeune garçon.) La photographie, comprend-on, est une discipline extrêmement prometteuse – surtout lorsqu’elle est pratiquée par un esthète.

Quel mal y a-t-il ? s’est-on dit. Pas comme si quelqu’un pouvait en avoir vent. Et puis un cadeau est un cadeau, etc., etc.

Ai sélectionné une jolie Fräulein bien en chair (question de ressouvenances, je suppose). Affable et compétente fille de ferme du Wisconsin, mais la déprime habituelle après son départ. Guère agréable pour elle. A regardé mon visage dans le reflet de la fenêtre. Jamais plaisant pour la fille, mais elles sont obligées de feindre. Peu viril, sincèrement, quand on y réfléchit. Cela enlève davantage que cela n’apporte.

Et que deviennent-elles par la suite, quand elles sont vieilles et fatiguées ? Et si on la rencontre dans la rue, avec son enfant, un mari, que doit-on dire, alors ? Faire comme si, je suppose. Tout est feinte et faux-semblant. Et la plus grande de ces mascarades est le mariage.

La Witwe m’a demandé, au souper, si tout avait été satisfaisant.

Ai menti, oui, danke schön.

Un honneur, a-t-elle répondu, de faire affaire avec le gouvernement.

Und so, enfin, au lit.

*
* *

Doux Jésus – Cauchemar terrible, le pire jamais fait – Il me semblait que je rampais sur le territoire des damnés – à travers un limon de cartilages et de chairs putréfiées – le gouverneur sur le dos, qui me chevauchait tel un jockey – ses dents rongeant avec obscénité la carapace de mon crâne, tandis qu’il vomissait ce cri : « Mort au traître ! »

Tout près, les légions et bataillons en rangs de ceux qui étaient tombés à la guerre : armées entières d’uniformes bleus de l’Union, et gris-beige – pleurant, hurlant, foule rongée par les vers, s’étendant jusqu’à l’infini. – M’a fouetté jusqu’au sommet d’une crête dominant une rivière – où voguait une barque pleine de clowns et d’enfants-goules – C’est alors qu’un garçon en haillons m’a cloué une médaille sur la poitrine ; y était gravé le mot « lâche » – cela me brûlait la peau, mais je ne pouvais la retirer – C’était le gamin que j’avais vu chez le gouverneur.

Me suis réveillé il y a un moment – m’agitant sous les couvertures ; la courtepointe et le traversin saturés de sueur – pendant un instant, sincèrement, je ne savais plus où j’étais – Par le Christ – Quelle horreur – dans mon cou, mon pouls battait à m’en faire éclater la jugulaire.

Quelqu’un marche sur le palier. Un homme, je pense. La nuit est d’un silence de mort. Il neige.

Branches à la fenêtre. En bas dans la rue. Levant les yeux vers moi, le garçon. Semblait rire.

Quelqu’un est entré dans la chambre pendant que je dormais : bougies éteintes et pot de chambre apporté. La créature du grenier s’agite, gratte. Ne dormirai plus cette nuit.

Christ Sauveur, j’aimerais avoir de la lecture.

Mais je m’en souviens à présent : j’en ai.

 

 




1. L’adage auquel adhère Winterton est le suivant : « Les paroles d’un homme ivre sont les pensées d’un homme sobre. »
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Ô JE SUIS UN VAILLANT FÉLON, LES GARS, MON PAYS, JE L’AIMAIS

Lecture de Winterton – Une sorte de biographie

INFORMATIONS D’ÉTAT SECRÈTES ET CONFIDENTIELLES
CE DOCUMENT NE PEUT ÊTRE LU OU CONSERVÉ SANS AUTORISATION 1

Caveat lector : Ce dossier n’a pas été vérifié et peut contenir des erreurs dans les faits.

 


Nom du Suspect : Giacomo (alias James) Cornelius O’Keeffe.

Noms d’Emprunt : Aucun. (Certains familiers l’appellent « Col ».)

Date & Lieu de Naissance : Comté de Wexford, Irlande, Roy.-Uni. Le 4 ou 5 avril 1823.

Mandats d’arrêt & Récompenses : Mandat d’arrêt concernant tous les territoires et possessions de la Grande-B., par n’importe quel agent de son gouvernement.

Condamnation : Mort par pendaison et écartèlement. Pas de possibilité d’appel.

Père (si connu) : John Downing O’Keeffe. Marchand de grain ; lord-maire de Wexford, 1827-1829, brièvement membre du Parlement (de Grande-B.). Relations.

Mère (si connue) : Annalena Margarita Rugierro (née Pordenone, près de Venise). Décédée à Dublin, de consomption, quand le sujet était âgé de cinq mois.

Études du Sujet (s’il en a fait) : Rowanwood Coll., comté de Kildare, Irlande ; Stonesglade Coll., Shropshire, Angleterre. Fréquents problèmes de discipline. Médaille en récitation shakespearienne. Renvoyé (accusé de détention d’opium : le sujet nia).

Religion : Cath. romain, non-pratiquant. Un certain anti-cléricalisme dans ses discours, ses écrits.

Mariage : Légalement marié. Situation précédente irrégulière. Voir ci-dessous.

Description : Un mètre soixante-dix-huit. Yeux marron foncé. (Iris droit légèrement plus foncé que le gauche.) Basané. Grisonnant. Mâchoire proéminente. Sourcils broussailleux. Type méditerranéen. Souffre de ballonnement et de la goutte. Sur le torse, à gauche, tatouage pâli représentant une épée de feu enlacée à un parchemin où est écrit : « Érin go Bragh. » (« L’Irlande pour toujours », en langue celte ou gaélique.) Léger boitement dû à une fracture ; chute de cheval à Fredericksburg.

Informations : Après avoir été exclu de Stonesglade Coll., a voyagé en Europe (parle italien et un peu français) ; est retourné à Dublin, où il est devenu militant, 45-48, appartenant à un groupe de fanatiques ayant pour objectif la destruction de la couronne (opérant sous le nom de Club littéraire). Attribue la famine irlandaise à la mauvaise gestion anglaise. A fait l’éloge des révolutionnaires français durant l’été 48. A conçu le drapeau tricolore irlandais. A fait l’éloge des agitateurs « chartistes » & a partagé avec eux des tribunes (Manchester, Angleterre). A prêché la révolution armée dans des écrits, des discours, ce qui lui a valu le sobriquet du « Sabre ». (Attribué à l’homme de lettres anglais W. M. Thackeray.) Complot visant à une insurrection durant l’été 48. Dénoncé par un informateur. Accusé de trahison et « tentative d’attenter à la vie de notre monarque ». Peine de mort, assises de Clonmel, comté de Tipperary, novembre 1848. Commué sur demande (par son père) en bannissement à vie dans la colonie pénale de la Terre de Van Diemen, Australie.
Là, a joui de privilèges. Possédait du bétail, un bateau de pêche, une ferme sur le lac Comfrey. Autorisation de demeurer un gentleman, dispensé des travaux forcés. S’est établi avec Catherine (ou Kathryn) Foley, demi-négresse, une fille, décès confirmé à l’âge de deux mois. Évasion en mars 1852. « Épouse » morte de sa propre main, asile de Hobart, Tasmanie, octobre 1855. Sujet marié à Lucia-Cruz Rodríguez y Ortega McLelland, 1, Cinquième Avenue, NY, de la famille respectable des aciéries, en janvier 1856. Pas de descendant. Mariage instable. (Le sujet boit. Ses femmes ? Enquête auprès des informateurs, bordels, etc.) A fait de longs séjours en Amérique centrale pour des motifs incertains. (Droits de passage sur le canal, mine d’or, exploitation minière ?) Profondément haï par son beau-père qui ne voit en lui qu’un aventurier. Entretenu par sa femme. Nécessité d’approfondir. À la fin des années cinquante, par quatre fois, s’est enquis auprès d’éléments subversifs de New York s’il était possible de retourner clandestinement en Australie. Les informateurs n’ont pas découvert pour quel motif. Actions révolutionnaires ?

États de Service pendant la Guerre : Sympathies sudistes, associés sécessionnistes (cf. John Fintan Duggan, Richmond, Virginie), a refusé de « stigmatiser » l’esclavage ; mais a pris parti pour le Nord. A levé une armée de « zouaves irlandais » pour l’Union en 61. Brigadier général, brigade irlandaise, 127e New York (« Les Col O’Keeffe »). Accusé de boire pendant le service à First Bull Run. Blanchi par l’enquête. Fair Oaks, Seven Days, Gaines’s Mill, Savage’s Station, Malvern Hill (ses hommes se sont brutalement battus au corps à corps à coups de baïonnette), Antietam (Bloody Lane), Fredericksburg, autres batailles. Brigade anéantie à Chancellorsville : seulement 31 survivants. Bref service dans l’Eastern Tennessee Command. Dégradé pour avoir frappé son officier supérieur (le général Sherman), conduite indigne & manque de respect total. Demande pour obtenir le grade de général refusée. N’est pas autorisé à se faire appeler « général ». N’est pas autorisé à porter l’uniforme de général de l’armée américaine, à présider aux inspections, à recevoir le salut, ni à attribuer des décorations. Doit être appelé comme un civil : « Monsieur O’Keeffe ou James O’Keeffe ». EN AUCUN CAS n’est habilité à lever des troupes SANS un ordre de Washington. Toute tentative de ce genre doit être prévenue par l’arrestation immédiate du sujet OU PAR TOUT AUTRE MOYEN NÉCESSAIRE.

Activités (si connues) : Redemption Falls (anciennement Joliet Gulch), Terr. des Montagnes, secteur nd. Nommé secrétaire territorial en fév. 65 (à l’insu du sujet, son épouse n’a cessé de demander qu’on lui accorde un poste au gouvernement). Gouverneur en charge. Doit être DÉMISSIONNÉ aussitôt que possible. Les informateurs ***** & ******* rapportent que le sujet est détesté par tous. Sous son mandat ont eu lieu des actes de banditisme, des exécutions sommaires commises par une bande autoproclamée « Milice » ; les déprédations causées par les hors-la-loi et les Indiens ont empiré. Les problèmes administratifs n’ont pas été réglés. Les caravanes de pionniers ne sont pas protégées. Dures rivalités partisanes. Le chemin de fer n’a pas avancé. Les intérêts des hommes d’affaires ne sont pas respectés.

Soupçons : Sujet soupçonné de conspiration criminelle et de vol simple : à savoir le vol de la cargaison fédérale de lingots d’or et de saphirs transportée secrètement par voie fluviale à Fort Galloway, le 27 août 66. Des sources sérieuses indiquent que le sujet serait le complice clandestin du hors-la-loi Cole John McLaurenson, alias « Johnny Thunders ». (Desperado confédéré.) Le sujet cherchera à récupérer sa part du butin pour acheter des armes afin de lancer un vaste projet longuement mûri d’invasion du Canada britannique ou de l’Irlande.

Recommandation : Envoyer un agent sur le terrain immédiatement. « Service de cartographie ». Il devra préparer la venue d’une expédition & apprendre tout ce qu’il est possible de savoir. De préférence célibataire & volontaire.



1. Document retrouvé dans les vêtements de Winterton après le massacre de Fort Stornaway, en janvier 1867 ; il avait été cousu dans le rebord de son chapeau. 
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À LA RAME J’IRAI

Le travail de Winterton sur le terrain – Rencontre avec les indigènes – Étape à Fort Braintree – Assignation dans une étable

IX. Nov. 66. Hôtel Temperance, Kinsella’s Crossing

 

Deux jours d’une terrible chevauchée vers le nord-est, épuisé, mauvaises écorchures dues à la selle, mais aucune nouvelle d’elle en ville ni dans les hameaux sur ma route. Ai demandé à tous les carrefours, disant que j’avais des nouvelles d’un ancien ami, un colonel qu’elle avait soigné pendant la guerre. Sa femme (Mrs Blackmore) avait donné au colonel une fille ; l’avait appelée Lucia en son honneur. Stratégie périlleuse que de citer son nom aussi ouvertement ; mais le risque devient excitation.

Tous les bureaux des diligences fermés, voire verrouillés. Cette note sur la porte à Levintown :

 








TOUTES LES ROUTES SONT COUPÉES POUR UNE PÉRIODE INDÉFINIE PAR ORDRE URGENT DU GÉNÉRAL O’KEEFFE, EN RAISON DE LA FRÉQUENCE DES VOLS & MEURTRES DE GRAND CHEMIN. QUE LES PERSONNES QUITTANT LES TERRITOIRES À CHEVAL OU PAR D’AUTRES MOYENS SOIENT PRÉVENUES : VOTRE SÉCURITÉ N’EST PAS GARANTIE.

 

Étrange, mon compas imite mon thermomètre en cessant de fonctionner. Dois être juché sur une veine de substance magnétique. Ai cassé un trier 1 en descendant, quelle guigne. Peut-être un sellier en ville.

PENSÉE : Un monde où les relations sociales et charnelles seraient inversées. Les amoureux se retrouvant pour de furtives conversations, critiques littéraires, etc. Dans l’autre sens, aux soupers, il serait acceptable – et même mal vu de ne pas le faire ! – de gratifier sexuellement ses hôtes, ou toute personne placée à ses côtés. Les bals des débutantes seraient organisés selon ce principe de plaisir (par opposition aux événements mondains avec orchestre). « Miss Amelia, vous êtes radieuse depuis votre retour de Venise. Me ferez-vous l’honneur singulier d’être votre dernier coup de la soirée ? Si votre liste n’est pas déjà complète, naturellement. » On verrait moins de cette poésie malhonnête où les soupirants chantent les marais, les champs, les jonquilles, les étangs, quand en secret ils voudraient immortaliser les buissons, les rochers, les plateaux, les montagnes, etc. où Daisy, ou Dorothy, ou Micky Muck, ou Matteo, eurent envie de s’adonner aux plaisirs de la campagne, s’ils ne le firent. Pas près d’arriver, je le crains. Dommage. Mieux pour nous tous. Sauf que cette débauche deviendrait vite aussi lassante que la plupart des conversations d’aujourd’hui. C’est alors que nous aurions envie de discuter les uns avec les autres.

Passé le début de la matinée solus, à lire près du lac d’Inishfree. Aperçu les Koötenais me regardant depuis Devil’s Backbone, qui travaillais. L’un d’eux s’est aventuré dans ma direction, me semble-t-il ; mais quand j’ai levé mon jalon en guise de salut, s’est enfui à toutes jambes. Telles des chèvres aux pieds agiles. Les ai vus revenir peu après. Cinq hommes, environ 25 – et un garçon. D’autres peut-être tapis, j’imagine. Ne ressentais pas vraiment de la peur, mais le soudain poids de ma solitude. N’aurais pas pu leur échapper s’ils m’avaient frappé.

Vers 11 heures du matin essayais de travailler sur le terrain, tant pour apaiser mon anxiété que pour d’autres raisons. Il apparaît de plus en plus que nous avons grandement sous-estimé le nombre d’hommes nécessaire, car certaines vastes étendues sont difficiles, marécageuses ou escarpées, et beaucoup de forêts sont littéralement presque impénétrables, aussi les cartographier signifierait-il peut-être leur destruction. Traçais l’esquisse d’une gorge peu profonde en forme de poisson, d’environ huit cents mètres de long, est-nord-est de la ferme McDermott, quand sont arrivés deux vieux culs-terreux. M’ont surveillé un moment, comme des écoliers observant à la loupe la détresse d’un mille-pattes racorni. On a essayé de les ignorer, comme on ferme les yeux sur les premiers symptômes d’une maladie. Mais ce quadrupède crotté a refusé mon indifférence.

C’était moi l’gars du gouvern’ment ? J’écrivais-t-y le liv’ de cartes ? Est-ce que j’savais que c’te gorge, là-bas, c’était Ducksfoot Canyon ? M’ont raconté les pires bêtises sur la manière dont elle avait été baptisée. (Il y avait eu là un lac, autrefois. Une volée de canards descendue du Canada s’y était posée. Leurs pattes avaient été prises dans la glace. Ils ne pouvaient fuir. Ils s’étaient alors envolés d’un seul mouvement, emportant l’eau avec eux. Comme s’ils avaient prévu la chose.)

Je crains ce genre d’hommes. Pas seulement pour leurs mensonges, mais parce qu’ils semblent y croire. « C’est-y cruel la nature ! » lâcha Bouseux II, comme s’il était le premier sage sur cette terre à avoir reçu la révélation de cette pépite de morve sans intérêt, du niveau d’un écolier, tandis que l’autre, mon Virgile dans l’univers souterrain des banalités, continuait de pérorer.

– Remarquable, ai-je dit.

– Pas vrai ?

Avait le crachat fréquent, copieux, immonde, le bougre.

Savait beaucoup d’aut’ choses qui m’intéresseraient, croyait-il, à tort. Une inondaison (je suppose qu’il voulait dire inondation), dans des proportions si bibliques qu’une maison du coin avait été emportée vingt-cinq kilomèt’ pu loin par c’te déluge, même que l’propriétaire et sa bonne femme, z’étaient encore dedans à manger leur soupe !

Mazette ! Mais j’avais déjà entendu cette histoire.

Pas possib’ !

Si. Le propriétaire avait ensuite acquis la parcelle sur laquelle s’était posée la maison, et il y coulait depuis des jours tranquilles. Extraordinaire. Je connaissais aussi l’histoire de l’orphelin élevé par les loups, celle des pierres flottantes, de la squaw aux trois seins, de celle qui possédait un organe reproducteur dans le ventre, celle des singes parlants de l’Idaho, du dragon aquatique du lac de Liverpool, et de l’herbe qui donnait faim à ceux qui la foulaient (« jusqu’à ce qu’y z’aient bouffé leurs prop’ z’enfants pour pu avoir les crocs »).

Les deux mammifères se sont regardés. Puis ils se sont tournés vers moi. « Capitaine Goule à votre service », n’ai-je pas dit, mais on peut formuler les choses par une posture. J’avais ôté mon couvre-chef afin qu’ils puissent mieux juger de ma beauté dans son intégralité. Ils ont manifesté un ébahissement presque féminin.

Et vers quelques latrines adjacentes ils s’en sont allés d’un pas chancelant, se tapant dans le dos comme des idiots de music-hall, se cognant l’un à l’autre en échangeant des « beurk » avec une hilarité répugnante. Par moments, je me fais beaucoup de souci pour l’avenir de cette République. Non que ces deux vieux imbéciles valétudinaires en fassent partie bien longtemps.

Ai complété mes calculs et suis resté un moment assis au bord de la rivière. Aperçu des paillettes d’or dans l’eau. Étais fatigué, aussi ai-je somnolé sur les hauts-fonds du sommeil. Mauvaises nuits ces temps derniers. Trous de mémoire très troublants. Mes souvenirs comme du gruyère. Ramené à la réalité par le hennissement d’un cheval.

Au moins une vingtaine de Blackfeet m’observaient depuis l’orée d’une chênaie. Lourdement armés, d’après ce que je voyais (arcs et fusils). Me suis immédiatement avancé vers eux, main tendue. Une flèche s’est plantée devant moi dans la pierraille – à moins de cinquante centimètres de ma botte gauche. Ai fait lentement demi-tour, gants levés. Mais d’autres approchaient par-derrière. Le plus grand, un chef, est sorti du groupe. S’est approché de moi à pied, sans un mot. Yeux soulignés de cobalt, tel le masque d’un boucanier. Plumes de corbeau dans les cheveux. Colliers et amulette. Pendant une bonne minute, il m’a examiné, me faisant signe de pivoter sur moi-même. M’a fait vider mes poches, sans voler quoi que ce soit. A plissé les yeux avec dégoût quand il a scruté mon visage. Plutôt secoué par cette rencontre 2…

… Plus tard, marchais dans la rue principale (soldats crasseux buvant ; vieilles carnes), quand je suis tombé sur une nymphe de la rue. Irlandaise. Autour de 25. Environ un mètre soixante-deux. Le sourire le plus aguicheur que j’aie jamais vu. L’ai suivie dans une grange, dans une ruelle, derrière l’écurie. Murphy frères. Devoir impérieux.

Les vaches, regard fixe, comme une rangée de nonnes. Elle feignait l’innocence. Me rendait fou avec ses minauderies. Quelle était la profession de Monsieur ? Était-il prêtre ou professeur, car c’est à ça qu’il ressemblait avec ses drôles d’habits noirs. Avocat, ai-je répondu. (Je ne sais pas pourquoi.) Elle demandait trois. J’ai accepté. Que désirais-je ? Ça n’était pas possible. N’y avait-il rien d’autre qui me satisfasse ? A détaché une couronne de cheveux roux. Quel homme coquin je faisais, pour sûr, de demander ainsi à une gentille fille comme elle des choses aussi osées. Et moi qui ai été élevée à l’église, et tout, tandis qu’elle dégrafait sa chemise.

Christ Sauveur. Allons donc. Nous allons nous amuser, détendez-vous. N’acceptait pas de baiser sur sa bouche* cerise, mais se laissait caresser les cheveux et le visage. Bredouillait comme une folle tout en me déboutonnant. Gisant dans sa main comme une limace sur un Giotto. Anxieux, ai-je supposé. Mais elle ne s’est pas moquée. Très vite m’a fait grimper aux rideaux. (Dieu du ciel ; que doivent-elles penser de nous ?) M’a prié d’être plus silencieux, de crainte, je pense, d’éveiller la curiosité de quelque Pat, bouche ouverte, avec sa fourche, et de son frère imbibé, torche en main. La couche de Cupidon se trouvait dans un cabinet de vieux foin humide ; elle tenait à l’onction de Vénus. Belzébuth et Moloch, préparez-moi la broche, j’y rôtirai heureux jusqu’à la fin des temps – ou malheureux, désespéré, comme il conviendra. Arrosez-moi seulement du jus des péchés d’une rouquine, et assaisonnez-moi du sel d’un évêque.

Quelques secondes d’extase & le plaisir s’enfuit. Me suis lavé dans un abreuvoir, accompagné par la sérénade des taons et quelques beuglements philosophiques intermittents. Avait un enfant, a-t-elle dit, époux mort à Mechanicsville ; avait dû adopter cette profession car elle ne pouvait rien faire d’autre. Espérait se remarier à la Saint-Martin ; partir pour la Californie avec son nouveau fiancé. A demandé si elle pouvait fumer avec ma pipe d’écume, ce que je ne n’ai pas refusé. La pauvre petite s’est bientôt mise à tousser comme une vieille locomotive, & besoin qu’on lui frotte le dos, ce qui fut un plaisir. Les plus jolies épaules que j’aie touchées de toute ma vie. Un sacrilège, ne serait-ce que de les regarder. Avant longtemps, on a éprouvé le besoin de retourner dans le foin. La manœuvre que je souhaitais me coûterait trois de plus, a-t-elle insisté, car c’était une chose intime exclusivement permise à son fiancé. Les étoiles de braises – d’une générosité exceptionnelle. On parlait presque le gaélique.

Tout en se rhabillant ensuite, m’a demandé de quelle partie de l’Angleterre je venais. Lui ai répondu que je n’étais pas de ce pays, mais de Boston, aux États-Unis. Il y avait toute une bande de Pat dans ce trou, a-t-elle dit. Ai confirmé que c’était effectivement le cas. Savais-je que le patron des Territoires était un Pat, lui aussi ? Ai répondu que je l’avais entendu dire, mais savais peu de chose de ce monsieur. C’était « un homme et demi », a-t-elle dit fièrement. Il avait beaucoup fait pour l’Irlande. Et beaucoup pour les pauvres. C’était terriblement triste quand on pensait à tout ce qu’on racontait sur ses problèmes personnels récents, car sa femme était une bonne personne elle aussi.

– Votre voisine, ai-je tenté.

– Comment, monsieur ? Ma voisine ?

– Oh, ce n’est rien, ma chère petite. Puis-je vous aider à vous lacer ? C’est juste que j’ai ouï dire, je ne sais plus par qui, que la dame que vous avez mentionnée résidait à Fort Braintree.

– Pas du tout, elle est à Edwardstown. À l’hôtel des Plaines. On dit qu’elle rentrera à New York au printemps. Car c’est là-bas qu’habite sa famille.

Agenouillé dans la paille, l’une de ses chaussures à la main, j’ai regardé ma mavourneen de la grange.

M’a dit que le gouverneur vivait séparé de sa femme (« une rare beauté ») qui était venue de l’Est pour le rejoindre pendant l’été. Mais la vie intime entre eux n’avait pas été heureuse, murmurait-on. Le gouverneur était une grande gueule. Il était parfois violent. Il ne frappait pas, mais ses paroles pouvaient être cruelles.

– Oh, mon Dieu.

– C’est ce qu’on dit. Je ne l’ai jamais rencontré.

Cette dame s’était retirée dans ladite ville aux mines de cuivre, colonie plus agréable que Redemption Falls, car la première était construite sur un affluent paisible du Missouri, tandis que la seconde, campement de prospecteurs tapageurs, n’abritait pas un chrétien, mais était infestée de catins, de brutes, de braillards et d’indigènes du comté de Limerick. C’était actuellement la capitale des Territoires, mais elle ne le resterait sûrement pas longtemps. « Whisksyphilis » serait un nom plus approprié pour pareille conurbation. Ce n’était guère étonnant que Mrs O’Keeffe n’ait pu s’y faire.

À Edwardstown, elle écrivait de la poésie, s’adonnait à la photographie et parfois à la peinture. On disait que c’était une artiste. D’ailleurs, une petite controverse avait passagèrement secoué la ville quand elle avait invité un meunier de Brême à poser pour une de ses études grecques ; et sans son Lederhosen, pour tout dire. Elle n’était pas, semble-t-il, étroite d’esprit. Toujours prête à ruer dans les brancards. Et quel mal y avait-il à ça, quand on y réfléchissait. La pauvre femme avait tant souffert.

– Vous paraissez bien informée, ai-je souri. Vous êtes une espionne, peut-être ?

– Tout le monde sait ça. Mon fiancé l’a vue une fois. On dit que c’est la plus belle créature de toute la Création ; mais affreusement triste depuis quelque temps, si bien qu’elle ne sort jamais. Elle grignote à peine un biscuit et reste dans sa chambre. Ils l’appellent le Fantôme des Plaines, c’est ce que m’a dit mon homme cette fois-là. Parce que c’est là qu’elle habite, à l’hôtel des Plaines. On dit que c’est le mieux d’Edwardstown.

– Cet Edwardstown que vous mentionnez ? Je n’en ai jamais entendu parler.

– Ça fait une belle trotte d’ici. Une semaine de cheval, quelle que soit la route.

– Par Redemption Falls avez-vous dit ? Je ne suis guère familier de votre région.

– Oui, Redemption, puis vers le sud par la route de Carlow. On dit que c’est une ville merveilleuse. Mais je l’ai jamais vue moi-même. C’est mon homme qui y est allé une fois. Il a dit que c’était surprenant. Mais vous avez à faire dans ce pays-là, monsieur ?

– Non, non, ma chère. Aucune affaire. Je disais cela par simple curiosité.

– Ça vous embête, monsieur, si je vous demande ce qui est arrivé à votre pauvre figure ? C’était pendant la guerre ?

Je l’ai regardée un moment. Mais quelque chose m’a troublé, je le crains. Soudain, je me suis mis à pleurer, et elle m’a demandé si tout allait bien. À la vérité, ce n’étaient pas ces blessures qui me faisaient souffrir. Mais je ne parvenais pas, dans quelque sens que je fouille, à me souvenir de quand et comment c’était arrivé.

– Gettysburg, ai-je fini par dire ; et elle a montré de la compassion.

Ce fut une expérience très effrayante.



1. Probablement un étrier.

2. Suivent deux pages et demie de calculs trigonométriques.
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À TRAVERS TOUS LES BOSQUETS DU DANGER 
LE PETIT PRINCE AVANÇAIT

Vision depuis Donnelly’s Cliff – Désaccord entre jeunes mariés

– Par les plaies du Christ, dit Eliza.

– J’t’avais dit que j’l’avais vu, rétorque Vinson.

– C’est lui.

– Je l’savais.

– C’est bien lui, Cole !

– T’es sûre ?

Un garçon en culottes de velours se traîne vers l’école, un sac en toile de jute rempli de livres sur le dos. Il les a chapardés dans le bureau de l’homme qui le protège. Ils sont lourds et épais. Leurs auteurs étaient payés au mot. Il ne sait pas qu’on l’épie depuis un taillis de Donnelly’s Cliff. Il vacille sous le poids de son butin.

– Qu’est-ce qu’on peut faire, Cole ?

– L’attraper, je suppose.

Elle tend la lunette à son mari. Il l’observe avec un moment. (« Pour sûr qu’on dirait pas que c’est ton frère. ») Vinson, lui, scrute Eliza avec une anticipation blême, mais ce qu’il espère n’est pas clair.

– L’attraper, et puis ?

– Y peut nous suivre, non ? On peut l’emmener avec nous en Arkansas, quand on ira.

– En Arkansas ?

– Ouais. C’est là qu’on va.

– Mais… et le Canada ?

– Chais pas… qu’est-ce que ça peut faire ?

– C’est d’une maison qu’a besoin ce mioche. Pas d’une arme et de la prairie. Ni de pioncer en selle et de fuir les shérifs.

– Ça se passera pas comme ça. Pas pendant longtemps en tout cas.

– Combien de temps ?

– Femme… Dieu du ciel, si tu me poses encore une question ! Je vais en Arkansas, où c’est que j’ai à faire. Des gars que j’connais… pourquoi ? Ça te gêne ? Depuis quand est-ce qu’y faut que je te demande ton avis avant de prendre un bol d’air ?

– C’est point ce que t’as promis – combien d’argent est-ce que t’as encore besoin ?

– Plus ! Voilà. Et si t’es pas contente, fous le camp !

– C’est p’têt ben ce que je vais faire ! Et j’irai tout droit voir le shérif. Qu’est-ce t’en penses, espèce de sac à merde ?

– Si tu continues comme ça, ma p’tite, tu vas très vite savoir tout ce que j’en pense.

– J’ai pas peur de toi, McLaurenson, ni d’aucun de tes semblables. Si tu lèves sur moi ta pogne de voleur, j’te la ferai rentrer tout droit dans ta gueule.

Son gant sur sa gorge. La jette sur un éboulis. Les quatre fers en l’air.

– T’as une grande gueule mais t’es rien du tout. Et t’oses me parler comme à un garçon de ferme, à moi ? J’te ferai tâter de ma ceinture, si tu veux ! T’entends !

– Cole, coupe Vinson. Elle voulait rien dire de mal.

– Occupe-toi de tes affaires ! T’es prévenue. Reste à ta place, ou ce sera ta fête.

– Bon sang, McLaurenson, elle a un bébé dans le ventre.

– Tu m’as dit que tu voulais le môme. Tu le veux, j’vais te le chercher. Décide-toi, femme. Pa’ce que j’en ai marre d’t’entendre ! Je vais aller dans l’Arkansas me faire un train. C’est comme ça et pas autrement.
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AU POINT DU JOUR

Le gouverneur rêve d’une dame – Un prêtre en coulisses – Le faiseur de tonnerre – Ophélie dans le Shropshire

Il s’éveille dans la demi-lumière et voit une femme à la fenêtre. Tournant le dos. Est-elle revenue ?

Lucia ? Catharine ? Sa soif est cuisante. Elle se retourne dans les volutes, comme si elle avait entendu ses pensées. Une voilette de dentelle assombrit ses traits.

Le manque de sommeil, le bourbon, une image échappée d’un rêve. Une sturnelle planant au-dessus des ajoncs. Si un rêve peut prendre forme, celui-ci ressemble à une conque. Et il se trouve à l’intérieur, étrangement. Spirales de corail à la dérive. La blancheur de ses polyphonies enchâssées.

Sa mère, il la voit maintenant ; mais elle est vêtue de guenilles, comme une pauvresse sur une gravure représentant la grande famine d’Irlande. Ses mains résolument closes, comme si elle retenait un papillon. Quand elle les ouvre, une minuscule lueur, telle une étoile, qui se consume avec une clarté brûlante lorsqu’elle s’élève au-dessus de ses paumes pour se mouvoir lentement autour de la pièce. Il ne sait que regarder, de sa mère ou de la lumière – il sent que l’une d’elles pourrait lui apprendre quelque chose d’important. Il y a des bruits dans le mur : le grattement des souris. Il est incapable de bouger.

Immobile dans son fauteuil. Pieds bottés sur le plancher. Des croûtes de sommeil dans les yeux. Il y a des cas de folie dans sa famille. Cela l’a toujours effrayé. Crainte des chaînes et de la camisole de force, et après ? Peur de paysan, disait Duggan.

« Nel mezzo del cammin di nostra vita, murmure-t-elle. Lasciate ogne speranza… »

Un jour, quand il était élève chez les jésuites, en Angleterre, il passa une audition pour le rôle d’Othello. On ne le lui donna pas – accent irlandais trop prononcé –, mais on lui dit, à la place, de se présenter dans les coulisses. Il eut envie de pleurer, de colère et d’humiliation. La joie de ses camarades devant sa retraite.

Un père, belge, grand, crâne d’onyx, l’accueillit derrière le rideau avec gentillesse. Comme si c’était là, et non sur scène, le royaume des vrais miracles ; comme si ne pas être au cœur de l’action était la plus haute vocation. Étrange et sombre, ce bleu lieu de draperies. Musc de naphtaline, de vieux prêtre et de maquillage.

Il montra au garçon un crâne. Plastrons de toile, grelots de bouffon : cela lui fut présenté avec une gravité de druide, comme les composantes d’un sacrement depuis longtemps oublié. Plus leur usage était léger, semblait-il, plus les explications du père étaient solennelles. Dagues rétractables dans la poignée. Coffre d’opulents costumes. Trappes.

Les mystères de l’illusion. Teintures couleur sang. Casques et masques monstrueux. Là, un tambourin rempli de minuscules billes de pierre. L’agiter imitait une rafale de pluie. Une touche de telle substance au contact d’un clou chauffé produisait du brouillard, qui rendait la scène plus énigmatique. Les gens aiment ne pas comprendre trop vite. Qu’était la vie, si ce n’était apparence incomprise ? Et regarde : un panneau métallique qui, agité vigoureusement, émet un grondement de tonnerre. Les cris rauques, le brouhaha des adolescents du parterre, le bruit de pieds de ses camarades de chambrée.

Le père Liebhart faisait la tempête, et le garçon le tonnerre ; et ensemble ils regardaient, par les trous du rideau, les dupes cabriolant, qui se croyaient importants mais ne s’avéraient que marionnettes maquillées. « Certains ne font qu’agir, murmura le prêtre. Mais d’autres créent le tonnerre. Tu seras toujours un de ceux-là, James. » Il apprit une leçon essentielle, en cette année de ses quinze ans. Nous voyons ce que nous souhaitons voir, à moins d’être dans les coulisses ; alors, rien n’est invisible.

Sans raison, cela lui revient, tandis qu’il contemple la femme dans la pièce. Dans l’ombre de son paravent, dans l’angle le plus près de la porte. Elle a tiré de l’air une guirlande de lys et souffle sur les braises de leurs flétrissures. Ophélie de l’Ouest. Le garçon qui l’interprétait à Stonesglade ? Mais Ophélie n’est pas dans Othello. Parler pour ne rien dire. Et si tout cela était folie – car cela lui apparaît possible –, alors perdre l’esprit ne pourrait-il être une sorte de soulagement ?

Il déglutit. Elle est partie. Il se redresse sur ses coudes. Le lit intact. La bouteille à moitié vide. Son chien par terre, assoupi.

Le crissement d’un bout de craie sur une ardoise. Le garçon doit être réveillé – sur le palier. Il lui hurle de faire silence. Le bruit cesse. Cascade de pas dans l’escalier.

Il racontera ce rêve troublant à Desdémone. Et puis il se souvient. Et s’éveille.
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AU CONFLUENT DES EAUX

Récit d’une maîtresse d’école – On demande des nouvelles du garçon

C’était un dimanche après-midi, je m’en souviens car j’étais allée à l’église ce matin-là, et c’était le jour de la lecture des bans pour les noces de ma sœur cadette. Quoi qu’il en soit, je suis certaine que c’était en novembre. J’ai des raisons de m’en rappeler.

Je me promenais non loin de la ville en un lieu appelé Farrington’s Meadow, en compagnie de mon fiancé John O’Lee ; qui devint ensuite mon mari. Nous nous étions un peu querellés, comme le font les amoureux, et nous étions allés marcher pour nous réconcilier.

Nous étions assis, John et moi, au confluent de deux ruisseaux, quand nous vîmes une jeune femme approcher sur le chemin. John l’aperçut le premier et me demanda qui elle était ; car entre nos deux familles, nous devions connaître à peu près tout le monde dans le comté, mais ni l’un ni l’autre ne l’avions jamais vue.

Je dirais qu’elle avait dix-neuf ou vingt ans, était très pâle et très lasse. C’était une jolie fille, cela se voyait ; mais elle avait piètre allure. Sa robe était en lambeaux et elle attendait un enfant. C’était terrible de la voir dans cet état, si pauvre. Je pense qu’elle devait en être à six mois de grossesse.

Enfin bref ; elle s’approcha de l’endroit où nous étions, assis sur une couverture dans l’herbe, nous la saluâmes, et elle nous souhaita une bonne journée. Son accent me parut étrange ; je ne pourrais le définir, mais il avait quelque chose d’américain et quelque chose de l’Est. Nous échangeâmes de menues plaisanteries sur le soleil d’hiver, rien d’important. Elle ne semblait pas vouloir poursuivre sa route. Je vis son regard se poser sur les restes de notre pique-nique, et j’eus pitié d’elle, envahie par un sentiment d’inquiétude. Ma belle-sœur devait accoucher à la Noël, et tout ce à quoi je pensais, c’était combien il devait être effrayant d’être dans le besoin à un moment où toute femme devrait connaître le bonheur. Je lui demandai si elle aimerait partager nos victuailles, car nous en avions bien trop, et que cela nous honorerait, si elle acceptait. Elle répondit à sa manière qu’elle ne voulait pas s’imposer, mais j’insistai et elle s’assit auprès de nous.

Je m’aperçus que John était un peu fâché que je l’aie invitée, mais au bout d’un moment, après qu’elle se fut assise et eut mangé un morceau, je constatai qu’il était content. Si vous l’aviez vue, cela vous aurait brisé le cœur. C’était comme si on ne lui avait jamais rien donné de sa vie. Et pour être honnête, j’eus du mal à lui faire la conversation, car c’était trop triste de la voir ainsi affamée. John se montra très gentil, il comprit ce que je ressentais et se mit à discuter avec elle, sans attirer l’attention sur quoi que ce soit, en bon compagnon. C’est étrange à dire, mais c’est à ce moment précis que j’ai su pourquoi je voulais être sa femme. Il y avait un jeune Allemand, en ville, qui s’intéressait à moi ; très beau, drôle, toutes les filles l’adoraient ; mais je sentis qu’il ne serait jamais John.

Enfin bon, la pauvre petite mangea un peu, but une tasse d’eau. Elle dit qu’elle s’appelait Mary Jane et qu’elle allait en Californie. Et cela ne nous étonna guère, John et moi, car il y avait beaucoup d’immigrants, la plupart misérables, qui traversaient les Territoires après la guerre. On prenait soin, je pense, de ne pas leur poser trop de questions, car souvent ils laissaient derrière eux un passé dont ils ne souhaitaient pas parler. Ma mère nous avait toujours dit qu’il valait mieux ne pas se montrer curieux, car pousser un chrétien au mensonge était aussi mal que de mentir, si ce n’était pire.

Elle me demanda si j’étais bien Miss Doherty, la maîtresse d’école de Redemption Falls, et je lui répondis que oui, d’un ton surpris, j’imagine. Une commerçante de la ville lui avait parlé de moi en passant. Elle ne se souvenait plus de son nom.

Elle m’interrogea sur l’enseignement, était-ce difficile, etc. Je pense avoir répondu que c’était parfois éprouvant, mais que c’était aussi agréable d’une certaine façon, et que je ne savais pas si j’enseignerais après mon mariage, car j’aurais probablement alors ma propre famille. Et John fit quelque plaisanterie à ce propos.

Puis elle me posa des questions sur les enfants, comment ils étaient. Elle avait vu celui-ci et celle-là en ville. Il y avait une petite Chinoise dont elle me demanda des nouvelles. Et les jumeaux, Karl-Heinz et Edmund Schiller. Et comment parvenait-on à les distinguer, etc. Et il y avait un garçon qui habitait chez le gouverneur et qui venait parfois à l’école. Est-ce qu’il travaillait bien ? Venait-il souvent ? Je ris car les gens voulaient toujours savoir des choses sur ce célèbre petit gars, et je répondis qu’il se débrouillait. Pourquoi voulait-elle le savoir ? Oh, seulement parce qu’elle l’avait vu ici et là, déclara-t-elle, sur le chemin de l’école, et qu’elle s’était demandé comment il était et s’il était heureux. Était-il nourri chez le gouverneur, et prenait-on soin de lui ? Avait-il de bons vêtements ? Dormait-il dans un lit ? Était-ce vrai qu’il avait un cheval ? Est-ce que le docteur venait le voir quand il était malade ? Elle semblait connaître un peu le général O’Keeffe et le respectait beaucoup, tout comme John et moi. Je lui dis, ce qui était la stricte vérité, que pour autant que je le savais, le gouverneur le considérait à présent tout naturellement comme un fils. Alors sa situation était bonne. Je répondis que oui, je pensais qu’il était heureux. Je lus dans ses yeux une expression que je n’oublierai jamais.

Avait-il une mère ? s’enquit-elle ensuite. Je lui dis que oui : une dame très gentille issue d’une très bonne famille. Il y avait bien sûr des rumeurs en ville concernant les difficultés conjugales du gouverneur et de Mrs O’Keeffe, mais il me parut inconvenant de lui en faire part.

Il est étrange, après si longtemps, d’écrire cela, mais sur le moment, cela me sembla normal qu’elle montre de la curiosité à l’égard de ce garçon. Le comté tout entier s’interrogeait sur la personnalité de cet enfant trouvé. Elle était loin d’être la première à se renseigner sur lui.

Après environ une demi-heure, elle se leva et nous dit au revoir, car elle avait un rendez-vous, disait-elle, un peu plus loin. Nous lui souhaitâmes bon voyage, et elle nous remercia pour la nourriture avant de prendre la direction de la ville. Je sentis qu’elle devait être bouleversée parce qu’elle avait pris congé assez précipitamment. Bien sûr, j’ignorais pourquoi.

Un homme l’attendait à l’orée de Tiernan’s Woods. Je le vis très clairement, bien qu’étant trop loin pour distinguer ses traits. Il était tout vêtu de noir, comme un prêtre, ce qu’il était peut-être. John ne pouvait l’apercevoir, mais moi oui.

Je lui dis : « John, cette jeune fille nous a caché quelque chose. J’aimerais que tu l’accompagnes pour garantir sa sécurité. » Mais il répondit qu’il n’en avait pas envie ; je me faisais des idées, et puis il était fatigué car il avait construit un corral, la veille, avec son oncle, et voulait discuter et se reposer.

Pour être honnête (me dit-il), mieux valait qu’elle soit partie. Il avait rencontré ce genre de filles pendant la guerre. Ce ne serait pas bien qu’en ville on nous voie lui adresser la parole. Je me souviens de lui avoir demandé comment il pouvait en être sûr, car j’étais innocente comme l’agneau qui vient de naître, malgré ma certitude de savoir à peu près tout de la vie. Il me répondit qu’il ne voulait pas en parler, mais qu’il était désolé pour elle, comme n’importe quel croyant le serait, parce qu’il n’y avait aucun espoir pour l’avenir de cette fille. La faute incombait à l’homme, pas à elle, croyait-il. Il avait vu des choses terribles pendant la guerre. C’était la première fois que John et moi en parlions, car je savais qu’il en était revenu blessé, non pas dans son corps, mais dans son cœur. Et je ne crois pas que nous en reparlâmes après ce jour. Il n’est jamais allé à aucune commémoration, ni marche ni rien d’autre. Il a toujours dit à nos enfants qu’il ne se souvenait de rien. Il avait une médaille, mais elle restait tout le temps dans un tiroir.

Et voilà tout ce que je puis vous dire. Car je ne l’ai jamais revue. John et moi restâmes là jusqu’au crépuscule, puis nous rentrâmes à la maison. Nous nous mariâmes peu de temps après, d’une manière assez expéditive qui ne plut guère à nos mères, et notre fille naquit neuf mois après ce jour passé près du ruisseau. Nous fûmes mariés pendant cinquante-deux ans. Il était le trésor de ma vie. À chaque minute de chaque jour qui passe, il me manque.
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CERTAINS TUEURS MANIENT UN GLAIVE D’ACIER, 
D’AUTRES LA PLUME

Le cartographe retourne à Redemption Falls – Rencontre avec un bourreau – La cartographie essuie une rebuffade – Une proposition commerciale – Une mise en garde

II. XII. 66

 

Rentré ici à 11 hier soir, trop fatigué pour continuer vers le sud. La Veuve a répondu quand j’ai frappé : même chambre, moins chère. Me suis assoupi dans mes vêtements, et même mes bottes. Ai dormi neuf heures.

Mal de tête épouvantable au réveil, comme si j’avais abusé de la boisson ou fumé des cheroutes – ce qui m’a surpris car je ne m’étais adonné à aucun de ces vices la nuit précédente. Mais le corps est ce qu’il est. Me suis noyé la tête dans l’eau froide. En vain.

Ai vu le gouv et le garçon passer sous ma fenêtre. Lui tenait la main. Allaient vers le sud, tranquillement. À l’école, je suppose, car l’enfant portait un paquet de livres. O’K s’est arrêté pour lui acheter une poire à l’éventaire de l’épicerie. (Corish, il s’appelle. Insolite.) En levant les yeux, le gouv m’a vu – quasiment aucun doute là-dessus –, mais a fait semblant, je ne sais pourquoi, de ne pas me voir. Nombre de passants semblaient se moquer du duo sur son passage. Le G est si imposant, son protégé si petit, que leur juxtaposition est assez séduisante. Pauvre vieux wagon cassé.

Ai rédigé mes notes, une lettre, mes comptes, et me suis demandé que faire. Pas facile ; mais plusieurs raisons d’être optimiste, après tout. Il ne faut pas perdre des yeux la récompense.

Ai essayé de dire une prière, mais ce fut difficile, fort difficile. Songeais à mon pauvre papa. Son anniversaire, aujourd’hui. Un homme si bon, à tous les niveaux. Travaillait dur pour nous, infatigable, sans jamais une pensée pour lui-même. Et quand maman est tombée malade. Toutes ces nuits à son chevet. Regrette que nous ne nous soyons pas mieux entendus. Mais on ne pense pas à ce type de choses quand on est jeune et égoïste. On croit toujours qu’on aura le temps de se racheter.

Descendu dans ce purgatoire de papier mâché baptisé salle à manger. L’avait tout entière à moi, à part les mouches et autres rampants. (Le menu joyeusement grignoté par une vrillette du pain.) Une souillon est entrée et m’a toisé d’un air morose. On dirait, si ce genre de profession existait, qu’elle est employée pour faire peur aux enfants. Je lui ai réclamé de quoi me sustenter. Elle est repartie d’un pas traînant, en agitant ses chaînes (pas tout à fait). Il ne faut point exagérer ; c’est stupide.

Étrange vertige ; mais voilà l’ennemi. Difficile de s’en débarrasser. Ai songé à la revoir, je crois. Cependant, il faut conserver une attitude prudente et y aller doucement ; car l’impétuosité pourrait tout faire rater.

Avant mon départ, il y a quelques jours, j’avais accroché au point de ravitaillement, à l’extérieur de l’hôtel, un mot disant qu’on avait besoin de bras. Aucune réponse n’est arrivée concernant ma demande. C’est très contrariant ; c’est même tout à fait irritant. Trop souvent, hélas, il semble que nos concitoyens américains, que le monde entier nous envie à bien des titres, ont encore beaucoup à apprendre s’agissant de reconnaître leur intérêt (ou le nôtre).

Ce sont parfois des enfants (nous aussi).

Ils ont besoin d’un grand coup de pied au derrière (nous aussi).

Au petit déjeuner, qui fut épouvantable, une assiette de haricots frijole et d’œufs figés (ce plat est mon pain quotidien depuis mon arrivée dans les Territoires), j’ai demandé à la Veuve de s’assurer qu’il n’y avait eu aucune réponse. Elle est revenue quelques instants plus tard, après s’être enquise auprès de suppôts non spécifiés, sans informations qui puissent adoucir le jus de chaussette servi en guise de café, mais en brandissant une affiche qu’elle comptait placarder à la fenêtre du saloon. Elle m’a consulté au sujet de ce morceau de bravoure. Voilà ce qui y était écrit, verbatim :

 

Soûl pour un dollar. Ivre mort pour trois. 

Paille propre pour cuver.

 

Lui ai répondu que c’était là poésie pure. Ce qui n’a guère semblé lui plaire, mais elle l’a quand même accroché.

Petit déjeuner avalé, ou du moins pas encore régurgité, je m’en suis allé voir le journaliste, un certain Mr John Knox Trevanion, aux bureaux du Redemption and Edwardstown Epitaph, pour discuter avec ce monsieur, écossais de naissance, des nombreuses nécessités de ma tâche à venir, et comment il pourrait me prêter assistance. Plus spécifiquement, j’ai demandé s’il pouvait considérer la proposition suivante : c’est-à-dire imprimer pour moi sur ses presses un certain nombre d’affiches que l’on pourrait placarder en ville et dans les environs.

Mr Trevanion est le chef des O+O du comté, fait que l’on n’est point censé savoir, alors que tout le monde est au courant 1. Il était étrange en vérité de discuter ainsi avec un bourreau. On dit que son talent réside dans les nœuds. Ses doigts grassouillets se promenaient sur le buvard, un peu à la manière d’une araignée ou d’un crabe. Tarentules détalant et cravate motif tartan. Coléoptère militaire ; dégarni.

Il a d’abord fait preuve d’opiniâtreté, ce qui m’a beaucoup surpris, et s’est montré peu enclin à discuter en toute franchise des raisons de ses positions. Enfin, il a paru moins obtus. On m’avait observé, m’a-t-il dit, qui entrait dans la résidence du gouverneur en charge.

– Et alors ? ai-je répondu candidement. On voulait le voir, après tout.

Le gouverneur n’était guère apprécié dans la région (a dit Mr Trevanion), ce qui était à peu près aussi instructif que s’il m’avait confié que le défunt roi Henry VIII, de Londres, n’était guère apprécié au Vatican. Les raisons pour lesquelles on l’avait dépêché ici n’étaient pas claires ; il n’avait jamais rien gouverné de manière efficace, pas même sa propre vie. C’était son point de vue à lui, Trevanion, et celui de son journal, que tout ami de James O’Keeffe était l’ennemi des habitants de Redemption.

– Vous vous méprenez, ai-je répliqué. On ne peut guère se dire son ami. On est employé par le gouvernement fédéral, comme lui ; voilà tout.

– Vraiment, monsieur ? m’a fait l’Écossais à la manière brusque en usage dans son pays.

Quand un Calédonien du genre de Mr Trevanion s’adresse à vous en vous donnant du « monsieur », à moins d’être serveur ou régisseur (et souvent même dans ces cas-là), c’est pour manifester son mépris.

– Je n’ai rencontré ce monsieur qu’une seule fois, et l’entretien fut bref.

– Ponce Pilate rencontra une seule fois le Sauveur de l’Univers, a-t-il rétorqué. Une brève rencontre peut engendrer une grande trahison.

J’ai regardé Mr Trevanion. Mr Trevanion m’a regardé. Je songeais aux nombreux grands hommes issus de sa patrie : chirurgiens, scientifiques, titans intellectuels, penseurs et philosophes, juristes et poètes. Et puis j’ai songé à Mr Trevanion.

Les habitants n’étaient guère enchantés de ma présence parmi eux dans les Territoires, a fait le Chaînon Manquant. On disait que ma mission risquait de leur causer des problèmes. Elle rencontrerait une franche résistance ; comme je le savais peut-être. Cela reviendrait à donner un coup de pied dans un nid de frelons.

– Pourtant, monsieur, les cartes n’engendrent pas de problèmes, ai-je répondu, amusé. Si elles sont bien faites, elles permettent d’en résoudre, ou du moins font-elles apparaître plus clairement les solutions.

– On ne veut pas de carte ici, a déclaré froidement Mr Trevanion. Nous vivons suffisamment bien sans.

Devant cette assertion, j’avoue mon ébahissement total. Comment la connaissance de notre République, l’étude de sa forme pourraient-elles être considérées d’un œil soupçonneux et non avec la gratitude la plus joyeuse ? Si besoin était, voilà encore la preuve que nos concitoyens doivent de manière urgente se débarrasser de certains particularismes regrettables. Je lui ai répondu que l’Agence cartographique de Grande-Bretagne était la plus grande gloire de notre mère patrie (« mère patrie » était une erreur, je l’ai immédiatement compris), et que même un géant des lettres comme l’immortel Wordsworth avait tressé ses louanges dans le sillage de la queue de Pégase.

– De qui ?

– Pégase. Le cheval ailé, ai-je clarifié. La figure emblématique de la poésie.

Mr Trevanion a dit que les choses n’étaient pas aussi simples. Ici, dans l’Ouest, je m’apercevrais que les chevaux n’étaient pas ailés. (Sourire pincé, guindé. Grand Dieu, pauvre Nessie dans sa maisonnette. Imaginez-la s’ébrouant à l’aube.) Le seul Wordsworth qu’il connaissait était un remarquable tireur qu’il avait rencontré pendant la guerre et qui se vantait d’avoir descendu plus de Yankees que Jesse et Frank James. Mr Trevanion avait des contacts réguliers avec ce poète de la Winchester, a-t-il ajouté de manière sibylline. Si jamais je souhaitais assister de plus près à une démonstration de tir.

Ici, dans les Territoires, ce qu’un homme avait était à lui. Souvent, il avait traversé le monde pour cela ; s’était battu ; et ses biens, ou ce qu’il prétendait tel, n’étaient proprement l’affaire de personne ni d’aucune agence. Ainsi était la situation depuis nombre d’années ; il faudrait un gouvernement résolument inepte pour ordonner à ses représentants d’aller piétiner les clôtures d’un citoyen né libre, ou pire encore d’examiner ce qui se trouvait de l’autre côté. Ce serait en quelque sorte tendre la joue pour se faire gifler, se jeter dans la gueule du loup. La cartographie était un euphémisme de la conquête et du vol ; une manière pour l’escroc de faire l’inventaire de ses rapines. Il y avait par ailleurs, pour dire les choses clairement, le problème des impôts. Les citoyens des Territoires n’étaient pas fous.

– Que voulez-vous dire, monsieur ? ai-je fait d’un ton neutre.

– Si nous sommes cartographiés nous serons taxés, a rétorqué le Picte. Seul un enfant ignore que c’est là l’usage véritable des cartes : aider les gouvernements à ligoter leur peuple. Les gouvernements et les mouchards qui travaillent pour eux.

– Monsieur…

– Non, monsieur. Non ! À Washington ils débitent des fadaises, tandis qu’ici nous nous battons pour survivre. Il n’y a guère un homme à Washington qui serait capable de désigner ces Territoires sur votre précieuse carte, et pourtant ils voudraient nous dicter notre façon d’y vivre. Ils ont écrasé le Sud, puis l’ont réduit en cendres ; quand son peuple a été vaincu, ils lui ont enfoncé le talon dans la figure. Est-ce ceux-là qui veulent nous mesurer, monsieur ? Ce paquet de Judas ? Dites à vos maîtres d’y réfléchir à deux fois, monsieur.

Judas. Le Sauveur. Les impôts. Ponce Pilate. La journée s’avérait biblique. On a anticipé une comparaison désobligeante avec la putain de Babylone, cependant, ce titre, pense-t-on, était déjà probablement détenu par une autre dans les Territoires. Je me fais une passable idée de son identité.

On savait (a-t-on dit) que la vie pouvait se révéler difficile dans les Territoires. Les desperados, par exemple. L’attaque du Harrison. Quand on songeait à ces pauvres marins assassinés avec tant de brutalité. En vérité, c’était une affaire monstrueuse.

Visiblement, j’étais fasciné par ce fait divers (a-t-il rétorqué pour dévier la conversation), car il lui semblait, ainsi qu’à d’autres, que je posais beaucoup de questions à ce sujet en ville.

Vraiment ?

Sans aucun doute.

Je ne m’en étais pas rendu compte.

On aurait dit que j’étais shérif, ou détective, ou un agent d’assurances employé par la compagnie navale. Hélas, aucune de ces vocations exaltantes n’était mienne (j’ai gloussé) ; on avait simplement été sidéré par l’événement relaté dans la presse aux États-Unis. Comme tout honnête citoyen, on espérait que les scélérats seraient bien sûr promptement traduits devant la justice ; mais en dehors de cet espoir, on n’avait aucun autre intérêt en jeu.

Jamais il ne serait capturé, a répliqué Mr Trevanion. Pas tant que James O’Keeffe serait au pouvoir.

Tant de certitude me frappa. Pourquoi croyait-il cela ?

– Parce que l’ennemi de mon ennemi est mon ami, a-t-il répondu en guise d’aphorisme. Mais je ne dirai rien de plus sur cet homme. Alors ne me posez pas de questions.

Au sujet des affiches, impossible de le persuader, quel que soit l’argument invoqué. Une proposition de cent dollars, puis de cent cinquante, ai-je avancé. Il les a repoussées comme si je lui avais tendu un crachoir débordant. À aucun prix, il n’accepterait de prostituer ses principes (il jouait sur l’allitération, comme le fait toujours ce genre d’Écossais). S’il n’y avait rien d’autre pour l’instant, il me souhaitait une bonne journée, car il était préoccupé par la nécessité, l’obligation regrettable de devoir travailler pour gagner son pain. Ironie, je suppose, de la part du sieur Trevanion, typique de cette arrogante société puritaine d’Édimbourg, imbue d’elle-même et portée sur débat.

On fut tenté de s’enquérir si ses prrrincipes imprrrostituables s’étendaient à la prrratique appelée liberrrrté d’exprrrression. Je lui ai plutôt demandé s’il ne pensait pas que ses lecteurs pouvaient être informés des deux aspects d’une affaire. Sa nation, suis-je allé jusqu’à dire, estimait les disputes civilisées (quand elles ne s’achevaient pas à coups de glaive, n’ai-je point dit). Pourquoi ne pas placer le texte suggéré dans les colonnes de son organe et le contrer, s’il le souhaitait, par un éditorial ou une introduction ? Cela me conviendrait tout autant, ai-je affirmé. À moins, bien sûr, qu’il n’ait peur de m’affronter.

Aucun trait n’atteignit jamais plus joliment son centre. Un écureuil outragé. Un tamia diffamé. Les bajoues gonflées par cette suffocante offense. La celtitude blessée est toujours mémorable. Je lui en rendrais compte ; il ne plierait point devant la calomnie ; le vénérable nom de Trevanion, l’attaque vouée à l’échec à Culloden, etc. Cornouaillais, Gallois, Mannois, Calédoniens, Bretons, Hiberniens (les pires, sincèrement, les pires) – toute l’habituelle litanie. Ils ressassent, s’apitoient sur leur sort, ces empotés en jupette. Il suffit de savoir où les chatouiller, et vous les tenez.

Il a tout de suite accepté de placer mon annonce dans ses pages : sollicite la candidature de cinquante hommes forts, de préférence mineurs, ou ayant une bonne connaissance de la topographie locale ; à ceux-là seraient ensuite inculqués par mes soins quelques rudiments de cartographie, et aux plus intelligents, de trigonométrie. Mr Trevanion m’a paru assez surpris par cette dernière proposition, mais ma politique personnelle en la matière est claire. Cette triste guerre est terminée ; nous devons donc aspirer à de nouvelles (meilleures) manifestations d’égalité. Un mineur ne peut-il apprendre à calculer comme un Harvardien ? Sinon, toutes les guerres du monde furent menées en vain – enfin, voici ce qu’il me semble.

J’ai ajouté que j’aurais aussi besoin d’un certain nombre de guides, d’éclaireurs, probablement indiens, mais cette proposition passait la limite de l’acceptable pour Mr Trevanion.

– Les sauvages, monsieur, ne lisent pas l’Epitaph, a-t-il affirmé.

Je me suis abstenu de lui donner la réplique qui s’imposait.

Ses griffes, qui s’avéraient molles, ont donc accepté l’offre de ma main. Il m’est alors venu l’étrange désir, que je n’avais jamais éprouvé face à un homme, de le prendre tendrement par ses favoris pour l’embrasser avec passion sur les lèvres ; non par désir d’avoir des rapports sexuels (ou autres) avec lui, mais simplement pour voir quelle serait sa réaction. Cependant, je n’ai pas mis à exécution ce fantasme. Peut-être est-ce mieux ainsi. On s’est à peu près habitué à respirer.

Il viendrait me voir chez la Veuve, m’a-t-il fait en guise d’adieu, le petit animal timoré et doucereux. Dans quelques jours, a-t-on répondu. On devait se rendre à Edwardstown. Les petits ruisseaux font les grandes rivières, et sur ce j’ai pris congé.

Une chose : quand j’ai ouvert la porte, il a eu des paroles fort curieuses. C’était calculé, j’en suis certain, pour me déstabiliser.

– Vous êtes joueur, je crois, monsieur.

– Je ne dirais pas ça comme ça.

– Six cents dollars, c’est ça ? Vos dettes aux cartes dans les Territoires ?

Je n’ai rien répondu car cela ne le regardait pas.

– Ce hors-la-loi de McLaurenson. Vous vous êtes enquis de lui auprès de moi.

– Vraiment ?

– Cet homme est descendu en ville aujourd’hui. Je l’ai vu depuis cette fenêtre. Lui et une fille. Et ensuite, je vous ai vu, vous, monsieur. Vous étiez à dix mètres l’un de l’autre. Faites attention à votre façon de jouer, monsieur. Vous êtes surveillé dans ce comté.

– Toujours, ai-je répondu, car je ne voulais pas lui donner ce plaisir.

Il y avait des hommes dehors, dans la rue.



1. O+O : emblème très commode pour la milice parallèle locale. L’origine et le sens de ce terme ne sont pas clairs. Les mémoires de Trevanion, publiés par lui-même en 1895, sont frappants par leur connaissance intime de la Milice, à laquelle il déclare ardemment ne pas avoir appartenu. Il y explique que le nom de « O+O » vient de l’espagnol ojos y oídos – les yeux et les oreilles. D’autres ont affirmé que cette formule contenait aussi une menace typographique, car les signes « O+O » ressemblent à deux yeux à l’affût et à une croix funéraire. Quoi qu’il en soit, personne n’avait envie de les retrouver peints sur sa porte. 
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EN REGARDANT UNE PHOTOGRAPHIE PRISE PAR MR O’SULLIVAN 1

La Fin

 


La neige de novembre a béni ce garçon.

Et dans la fumée grise comme un fantôme étalon,

La vision d’un cheval. Un symbole blafard

Du fol effroi galopant par nos cauchemars.

Il pousse du museau celui qui gît tranquille

Parmi les joncs. Mais le garçon est immobile.

 

Peut-être qu’une fille attend encore en vain,

Guettant sur le chemin le retour fort prochain

De son aimé, pour qui l’amour était un psaume

Et qui riait de Halloween, tel un fantôme.

Il chevauche à présent parmi les cauchemars.

Ni représentation. Ni symbole étendard.

Ni représentation. Ni symbole étendard.

 

Ni bannière ; ni croix. Nul symbole viril

Ne traduira ce corps brisé et immobile.

Seuls les corbeaux aux ailes de noir cauchemar

Font un linceul à ce garçon au sort barbare ;

Exsangue proie, fantôme dans un songe.

Moissons de haine. Arrosées de mensonges.

 

Dites une oraison, citez les Évangiles ;

Érigez une croix. Faites-en un emblème.

Il n’entend plus. Ce sont nous les fantômes blêmes

Aux chaînes agitées, quand lui reste immobile.

Il a dû emporter, pauvre garçon hagard,

Les présents des anciens, paquets de cauchemars.

 

Dormez-vous bien malgré vos cauchemars fatals ?

Comment proférez-vous mensonges fanfarons ?

N’avez-vous point de fils ? Ni aimé de garçon ?

En quoi est votre chair symbole sentimental ?

Vite, une médaille à sa mère. Ah l’ignorance !

Voyez ses traits : un fantôme sans existence.

 

Soldat sur son cheval. Monochrome fantôme.

La métaphore est plus aisée qu’un cauchemar.

Tout en colonne ; en lignes droites, sans écart.

Les mots suivent un ordre et n’ont point de royaume.

La balle l’a frappé ; aucun symbole abscons

De liberté. Ni métaphore. Ce garçon.

 

Regardez, général. Regardez où il gît.

Libre du cauchemar de ces combats maudits.

Votre fils jamais né. Votre chair. Un garçon.

 

Le fils que vous me déniez. Ma chair. Un garçon.

 

Novembre 1866, Edwardstown.





1. Signé « C. G. Carroll » (pseudonyme de Lucia à l’époque). Non publié. Écrit au crayon sur une feuille de papier crème épais arrachée à un bloc à dessin. Le titre fait référence à un cliché montrant un soldat confédéré mort à Antietam, de Timothy O’Sullivan, fils d’immigrants irlandais installés à New York, pionnier des photographes de guerre américains. (Il photographia O’Keeffe en avril 1861.) Remerciements au chef archiviste de University College, à Dublin, pour nous avoir permis de reproduire ce manuscrit.
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LES ESCLAVES

L’hôtel des Plaines à Edwardstown – Souvenir des sculptures – Les visions de Judith Purefoy – Un visiteur inattendu

L’ara de la propriétaire croasse comment allez-vous* tout en sautillant dans sa cage, inconsolable.

Et le soir, de la musique provient du dancing, de l’autre côté de la rue. Valses, matelote ; Epsom Reels. Tout cela est joué de façon horrible – quelques banjos, un violon, un piano désaccordé, une grosse caisse –, mais elle y trouve une sorte de réconfort.

Parfois, elle s’assied à la fenêtre et observe les messieurs qui viennent là. Oisifs, hommes des plaines, banquiers en costume. Il y a un judas dans la porte de chêne cloutée. Une pièce au garde et il vous laisse entrer. Elle n’est jamais allée dans ce genre d’endroits, elle a essayé l’autre soir. Mais le portier a refusé.

– Je souhaite simplement regarder.

– C’est interdit aux dames.

– Alors les messieurs valsent ensemble dans cet établissement, c’est cela ?

– C’est interdit aux dames, madame. C’est le règlement.

La chambre est parfois chaude, souvent étouffante la nuit. Des relents de nourriture demeurent – viande faisandée, ragoût de chou branchu. Elle ne dîne pas dans la salle, préfère manger seule, car en bas, il y a toujours quelqu’un qui veut se joindre à vous. Ce voyageur de commerce de Poe, avec son regard onctueux et son revolver à la crosse perlée, sous l’aisselle. Client du dancing – elle l’a vu se traîner là-bas. Une heure ou deux passent ; les hommes vont et viennent. Rires de femmes, mais on ne les voit jamais entrer. La porte de derrière, dans la ruelle, suppose-t-elle. Puis son triste retour à l’hôtel vers minuit, le bruit de ses bottes dans le couloir. Guetteur de la rue. Bon connaisseur des écolières. Elle a suspendu une taie d’oreiller devant le trou de la serrure.

Au mur est accrochée une aquarelle, L’Oiseau-mouche à large queue, avec la gorge rouge magenta des mâles. Toutes les chambres des Plaines sont ornées d’un tableau identique, monsieur Gauthier l’en a fièrement informée. Il en a acheté trente exemplaires à un colporteur irlandais, un quart de dollar la pièce, et il est fier de son affaire, et plus encore de son bon goût. Il aimerait que toutes les chambres soient meublées à l’identique. Le colporteur, sourit-il, n’y connaissait rien.

Le poème sur la photographie lui a pris deux jours. La forme en est difficile. Même maintenant, elle n’est pas certaine qu’il soit fini. Étrange, le mot « fini », car il signifie « achevé » mais aussi « mort » ; ou moribond, ou condamné. Cela veut dire tant de choses. Ce poème devrait-il s’intituler « La Fin » ? Il n’est pas entièrement mauvais – une ou deux images sont vivantes –, mais quelque chose lui déplaît dans le ton. Un manque d’absolue clarté. Une imprécision qui le mine. Un poème devrait être tel un flocon de neige, pur et glacé ; unique, digne d’être relu. Ou comme la racine d’un cheveu du poète dans un tube. Il a des raisons d’exister à ces conditions. Hélas, ses efforts ne sont que nouvel ordonnancement de choses déjà dites. Miroirs tenus face à des miroirs.

Un jour, à Florence, dans les jardins de Boboli, avec sa mère, elle vit les statues que Michel-Ange destinait au mausolée du pape Jules II. Il faisait nuit, mauvais temps, fin de saison ; on leur avait ouvert seulement parce que son père connaissait quelqu’un, ou l’avait payé. Éclairs sur Fiesole. Bruit de pluie sur parapluies. Blocs de pierre beige, austérité de la masse. Elle avait essayé de faire des croquis, mais ses mains tremblaient en dessinant. Difficile de tracer les formes, elle était bouleversée.

Les œuvres étaient paraît-il inachevées ; Buonarotti les avait abandonnées. Ou peut-être était-il mort avant de terminer – à présent, elle ne se souvenait plus de ce qu’avait dit le Professore. Dans la pluie de perles, quatre études d’esclaves. Le son des gouttes s’abattant sur le marbre. Des fantômes paraissaient pousser sur les surfaces de pierres, comme mus par le désir frénétique d’en fuir l’intérieur. Ces doigts et ces lèvres. L’ébauche d’un membre. Cette forme dans la veine du marbre ? Était-ce une couronne ? Le premier, Le Jeune, semblait se tordre sous ses tourments, maladroitement courbé, contours mal définis, trop lisse – « ce qui explique peut-être pourquoi on le considère comme “le jeune” », avait expliqué le Professore en souriant à Lucia, qui avait seize ans. Puis L’Éveil, telle une explosion pétrifiée, figé dans sa lutte pour repousser ses propres limites. Le Barbu était scrupuleusement ouvragé, torse à la Michel-Ange, le reste non travaillé, à part les rudes coups de burin du carrier. Enfin l’esclave connu sous le nom d’Atlas – celui qui l’avait émue jusqu’aux larmes. Seule une vague indication des yeux et du nez, mais une posture montrant qu’il tentait de soutenir un terrible poids. Et comme il n’y avait rien de visible au-dessus de sa tête sans visage, ni planète de pierre, ni pesanteur des nations, il avait semblé à Lucia que c’était donc sa tête (quelque chose qui était à l’intérieur, l’esprit écrasant d’un colosse), le fardeau qu’il devait à jamais soutenir. « Atlas, avait dit le Professore, peut-être plus que les autres prisonniers, paraît exprimer l’énergie contenue dans le marbre. Dommage, mes amis, que ces merveilles n’aient jamais été achevées. » Mais Lucia avait pensé que le Professore se trompait. Elles n’étaient pas inachevées. Elles exprimaient tout ce qu’il y avait à dire. Les terminer les aurait rendues inutiles.

Dans la corbeille à papier près de son bureau, beaucoup de brouillons abandonnés. Il existe peut-être une seule raison pour laquelle celui-ci sera épargné. Cette raison s’en vient sur la route du nord, sera là avant la nuit, bien qu’elle ignore son arrivée. L’homme qui partit aux Indes avec sa jeune épouse pour dessiner des cartes. L’expert en triangulation se rapproche pas à pas.

Le couple du dessus vient de Rhode Island ; ils sont en lune de miel et attendent la diligence pour se rendre en Californie. Elle les voit se promener en ville, toujours très bien habillés, la jeune fille à la taille de guêpe dans son trousseau de tournures, et son époux, ministre du culte, en redingote. La nuit, on entend les percussions de leur lit. Et une fois, alors qu’elle était plongée dans un sommeil confus, un gémissement de plaisir impuissant émanant de la cathédrale de leur chambre. L’aube crue de l’Ouest ; le silence des Plaines. Elle pleurait quand la petite mort est venue. Toute chose vivante veut s’échapper du corps. Voilà pourquoi il y a des poèmes, des récits, des chansons, des boissons, des églises, des oratorios, des enfants. Voilà pourquoi il y a l’espoir de ce qu’on appelle l’amour. Pourquoi les mariages durent. Pourquoi ils ont lieu. Pourquoi les couples restent ensemble quand l’amour s’est éteint. Parce que nous ne pouvons demeurer seuls dans la pierre.

Elle quitte l’hôtel des Plaines, longe un moment la rivière. Plus loin, plus loin, au-delà de la ville, lentement à travers les roseaux, vers la forêt du nord où la solitude est un plaisir intense et froid. Les bottes sont trop grandes pour elle – elle les a empruntées à monsieur Gauthier, car le magasin en ville n’avait pas de bottes de dame en stock. Le temps ne change pas ; l’aube demeure tardive. La neige n’a pas fondu ; le niveau du Missouri est bas. Elle l’entend dans la nuit depuis son lit des Plaines. Aucun vapeur ne revient de l’Est.

Le calme de la forêt est apaisant. Elle se promène au milieu des pins, là où l’été les oiseaux-mouches font leur nid et récoltent le nectar. Elle aimerait voir un oiseau-mouche américain, mais cela ne sera pas. Vienne l’été, quand ils arriveront, elle sera partie.

Sur une souche, la forme gravée d’un diamant. Guirlandes et images pieuses ont été déposées sur le paillis, et des rosaires lestés par des pierres. Une jeune fille de treize ans, fille d’un forgeron, a vu la Vierge Marie lui apparaître sur cette souche. On murmure que Judith Purefoy a du sang cree. Les éleveurs l’emmènent voir leurs vaches malades ; on dit qu’elle peut les guérir. Les humains aussi. Rage de dents et coliques. Fragilité des nerfs. Faiblesse des poumons. Douleurs menstruelles. Stérilité.

Elle songe à son époux, à la maison épave. Le garçon est-il toujours auprès de lui, se demande-t-elle. Dînent-ils ensemble ? L’enfant a-t-il appris à parler ? De quoi discutent-ils ? Le toit a-t-il été achevé ? Si seulement il était venu à elle ; lui avait demandé de revenir. Elle n’aurait pas accepté, car il était trop tard. Mais cette demande aurait signifié qu’un discours pouvait être sauvé, un mémento de tout ce qu’ils avaient espéré.

Elle retourne à la ville par un chemin différent. Contourne par Tiernan’s Paddock. Les étançons d’une nouvelle église s’élèvent sur un champ de maïs. St-Mary-the-Virgin-in-the-West.

Au bureau des diligences, une fois de plus. Le directeur la comprend – natif de Glasgow, petit et soigné, qui sifflote quand il se promène en ville –, mais la situation demeure telle qu’il la lui a déjà décrite. Le transport de passagers est suspendu. Meurtres sur les routes. Aucun moyen de quitter les Territoires, enfin pour l’instant, et de toute façon, il n’y a plus de conducteur. Depuis que Harran a été lynché à Redemption à Noël dernier, de moins en moins de volontaires sont prêts à courir le risque. Le directeur pense qu’il n’y a pas d’avenir dans le domaine des diligences. Il songe à ouvrir un saloon.

Le bruit métallique d’une cloche de vache bosselée. Elle se dirige vers son appel : par la rue nouvelle, le long des montants du mur de pierre, à travers les herbes plumeuses de Loman’s Meadow, l’ourlet de ses jupes semant des spores de champignons dans les airs. À l’horizon, Three Giants Mountain, avec sa trinité de sommets. La neige mauve sur les flancs.

Lorsqu’elle arrive, la grange est presque pleine. Le vieux Loman est debout, dos au tableau. Ses élèves sont surtout des hommes, mais aujourd’hui, il y a deux femmes et une troupe d’enfants en guenilles. Il leur parle de l’alphabet, en quoi c’est la clef de la connaissance. Il y a vingt-sept personnes dans la grange aujourd’hui. Dont seulement deux n’ont jamais appartenu à quelqu’un.

Elle l’aide à distribuer les abécédaires usés, sans reliure, avec leurs dessins d’abeille, de bœuf, de chat – tout le bestiaire, jusqu’à zèbre. Les enfants lèvent les yeux vers elle. Une petite fille touche sa robe. Ils récitent en chantonnant ; on dirait une prière. Le vieux Loman chante presque lui aussi, d’une voix de ténor mal assurée, marquant le rythme sur le tableau avec sa canne. Un garçon l’appelle « maîtresse », servilité qui la met mal à l’aise, mais Loman lui a conseillé de ne pas s’attarder sur ce genre de détails. Peu importe comment ils nous appellent. Elle doit essayer de comprendre. Nous devons laisser notre orgueil à la porte.

 


« Lucia : Je n’ai cure de ce que vous faites, ni d’où vous allez, ni en quelle compagnie, ni de ce qui vous arrivera. Vous pouvez bien vous enfoncer dans un lac, cela m’est égal. Votre manque de loyauté ne me surprend guère, car je m’y suis depuis longtemps accoutumé, en revanche votre arrogance et vos présomptions passent les bornes. J’éprouve un très grand soulagement d’être débarrassé de vos pitoyables geignements. Allez au diable et emportez avec vous vos lettres de menace.



 

Elle arpente les allées de caisses qui font office de pupitres. Une mouche zzzze. Rayons de soleil entre les poutres. En vérité, comment voudrait-elle que l’appelle ce garçon ? Lucia ? Mrs O’Keeffe ? Madame la générale ? Ange changeant ? Toutes ces femmes sont-elles la même ?

Dans un angle, son appareil photo, drapé sous un tissu ; comme s’il se cachait, honteux. Elle avait l’intention de photographier l’école et ses élèves. Cette idée lui paraît une intrusion à présent.

Un vieil homme assis sur un monticule de sacs se lève. Il a l’âge de son père, songe-t-elle. Ses vêtements pendent mollement. Il s’appuie sur une canne. Petit, il fut battu si sauvagement par son propriétaire, dans le Tennessee, qu’il perdit l’audition d’une oreille et devint boiteux. Elle l’a vu en ville cirer les chaussures des petits patrons, au croisement des rues Second et Foley. Il progresse jusqu’à « O, P, Q » – « C’est bien, Jonathan », l’encourage Loman –, mais soudain s’arrête, contemple le toit, comme si les lettres pouvaient être perchées dans la charpente. Quelques jeunes gens et enfants lèvent la main pour proposer une réponse ; mais Loman leur ordonne d’être patients, et le vieil homme murmure : « S ? » L’enseignant le corrige et l’aide à poursuivre jusqu’à Z. Il se rassied sur son cairn de sacs. Murmure d’approbation.

Le garçon sur la photographie, savait-il pourquoi il se battait ? Lui avait-on expliqué ? L’avait-il compris à certains moments ? Elle songe soudain que peut-être il ne savait pas lire non plus. Ses parents peuvent-ils déchiffrer sa pierre tombale, s’il en a une ?

À la fin du cours, on entonne un cantique. Loman, qui est quaker, n’est pas censé apprécier les hymnes, et elle trouve cela touchant qu’il chante doucement, en harmonie avec ceux qui croient au pouvoir libérateur de l’alphabet. Et comme pour n’importe quel autre dieu, on doute, parfois. Mais aujourd’hui, dans la grange, on y croit.

 


Plus de vente aux enchères pour moi,

C’est fini, bien fini.

Plus de vente aux enchères pour moi,

Des milliers sont passées.

 

Plus de boisseaux de blé pour m’acheter,

Jésus m’a délivré.

Plus de ventes aux enchères pour moi,

Des milliers sont passées.



 

À l’hôtel, elle relit une fois encore ce poème. Il lui semble désormais avoir perdu toute vie. Mon poème sur un cadavre est un cadavre, pense-t-elle. Alors qu’elle s’apprête à le déchirer, elle regarde au-dehors. Et là, dans Laforge Street, l’impossible.

Un cavalier couvert de poussière sur son cheval bai couvert de poussière.

Il porte un capuchon, comme les Vénitiens pendant le carnaval. Ses mouvements sont familiers quand il éperonne les flancs de sa monture et flatte son encolure veineuse pour la cajoler. La bête paraît épuisée, luisante de ruisselets de sueur.

Mais cela ne se peut. C’est impossible.

Elle se lève.

Elle sent son sang qui cogne. C’est comme nager en eau froide.

Son premier mouvement est d’aller vomir. Le second de fuir. Mais où ? Dans la forêt ? La grange ? Elle le voit mettre pied à terre, attacher les rênes à un poteau. Il se penche vers un abreuvoir, trempe sa main gantée dans le liquide. Il relève cette humidité ruisselante vers ce visage qu’elle a embrassé. Ce faisant, il retire son capuchon, comme s’il s’agissait d’un instant crucial dans un vaudeville. En un sens, comprend-elle, c’est cela.

Elle rêve. Oui. Elle a déjà rêvé de lui. Se débattant, telles les apparitions dans ces blocs de pierre d’autel ; ses mains, et son enfant sans marques. Un moustique zzzze. On peut rêver un moustique. Mais non ; il n’y a pas d’odeur dans les songes. Ces fleurs des champs flétries dans la cruche sur l’étagère. Le relent nauséeux de leurs pétales.

Peut-elle atteindre la réception avant qu’il n’entre ? Que dira-t-elle à l’employé ? Je suis absente aujourd’hui. Dites à cet homme que je suis partie. Dites-lui que je ne suis jamais venue ! Vous n’avez jamais entendu mon nom. Vous le reconnaîtrez à son visage ; il a été brûlé, il est défiguré ; je ne suis pas là, vous comprenez ? Je vous donnerai vingt dollars.

Elle se rue sur son bureau, ouvre les tiroirs. C’est ridicule. Elle cherche de l’argent. Poèmes. Notes. Une tasse de pièces noircies. Un serpentin séché de peau d’orange. Des lettres inachevées à son mari. Elle doit partir immédiatement. Elle ira chez les Loman. Laissez-moi me cacher sous votre toit jusqu’à ce qu’il s’en aille ? Je ne veux plus d’aucun homme.

Elle retourne à la fenêtre. Il s’entretient avec le shérif Arkins, qui lui montre l’hôtel à l’angle de la rue. Elle s’écarte de la lumière quand les deux hommes lèvent les yeux. C’est comme s’ils avaient entendu le battement de son cœur.

Ses sacs sur l’épaule.

Le ting de la sonnette à l’accueil.

Le pas de la femme de chambre irlandaise dans l’escalier.

Elle regarde dans le miroir, redoutant qu’on frappe. Elle songe à un prisonnier attendant la mort dans sa cellule.
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SURVEILLANCE

Dans un salon de thé, un espion assiste à un incident

Quand je suis arrivé, ils étaient assis à une table à côté de la fenêtre. Je me suis installé aussi près que possible sans attirer l’attention. (Je crois qu’elle me soupçonne déjà, car elle a demandé à la réception quelle sorte de voyageur de commerce j’étais, d’où je venais, etc. Peut-être nécessaire de me remplacer bientôt.) Je ne réussissais pas toujours à les entendre. J’ai noté ce que j’ai pu au dos du menu. J’ai tout recopié immédiatement après, comme cela suit : (X est l’homme, O elle. ****, là où je n’ai pu comprendre.)

 


X : Qui sont toutes ces commères ?

O : Pourquoi êtes-vous venu ici ?

X : Lucia, ne faites pas semblant. Nous sommes adultes.

O : Vous m’aviez écrit que vous deviez vous marier. Vous rendre en Indiana (?) au printemps.

X : Nos fiançailles ont été rompues. Ce n’était pas juste pour elle. Il aurait été mal de poursuivre une relation née du dépit.

O : Vous ******* votre fiancée ?

X : Ne me faites pas de sermon sur les promesses non tenues.

O : ***************.

X : Nous n’éprouvions pas les sentiments intimes que des époux devraient avoir l’un pour l’autre. Ce genre de mariage ne dure pas. On aurait pu croire que vous, entre toutes *******.



 

 

Là, ils ont parlé vivement pendant une minute. Je n’ai rien entendu à cause de garçons dans la rue. Ensuite :

 


O : Pour l’amour du ciel, vous n’avez jamais eu de fiancée. Me croyez-vous aussi sotte ? Vous cherchiez à éveiller ma jalousie.

X : Vous voilà soudain experte quant à mes intentions ? Alors sachez, Lucia, que mon intention est de vous faire quitter ces Territoires en ma compagnie.

O : Voulez-vous ****** ? Il y a du monde ici.

X : Alors allons dans un endroit où nous serons seuls.

O : Avez-vous perdu l’esprit ?

X : Je voulais simplement dire pour parler.

O : Ne voyez-vous pas que cela engendrerait des rumeurs ? C’est un endroit respectable. ******* plus bas, pour l’amour du ciel.

X : La respectabilité à présent. De la part de la libre-penseuse en personne. Je me souviens de plusieurs occasions où votre respectabilité ***********.

O : Arrêtez. Je vous préviens.

X : Les sentiments que vous m’avez avoués. Souhaitez-vous les entendre de nouveau ? Car je me souviens des mots, je ne les oublierai jamais. Vous ne jouiez point à la carmélite alors. *******.

O : Je ne souhaite pas me retrouver seule avec vous. Je ne sais pourquoi vous êtes venu ici. Je comprends que vous ayez des sentiments, mais ce temps-là est…

X : [très affecté] Comment osez-vous ? Comment osez-vous ? Vous ne saurez jamais ce que j’ai perdu à cause de vous. Vous ne saurez jamais mes sentiments. De quel droit me repoussez-vous ainsi ? Ces nuits passées à pleurer, où je songeais à mettre un terme à mes jours…

O : Lâchez ma main. Vous me faites mal.

X : [sortant un papier de son manteau] : Lisez, Lucia. Vous avez écrit ces mots en toute liberté. Vous vouliez les écrire. Vous vouliez que je les lise. Vous savez que cela est vrai, c’est une chose grave. Si c’est un péché de ******** alors nous avons péché tous deux. Vous pouvez toujours tenter de vous abuser vous-même, mais les choses ne peuvent être changées.

O : Si un jour je me suis trompée. Je ne veux plus de vous à présent.

X : Voilà un mensonge que je n’aurais jamais imaginé venant de vous.

O : C’est la vérité pure. Je suis navrée. Vous devez vous en aller.

X : Dans ce cas, vous changerez d’avis. J’ai bousculé votre équilibre. Je suis venu à vous trop vite. Vous changerez d’avis en temps voulu. ***********.

O : Jamais. Vous vous bercez d’illusions. Je ne sais ********. Vous devez quitter cet endroit immédiatement pour ne plus revenir. Si jamais j’ai compté pour vous, je vous en prie, faites ce que je vous demande.



 

Ici, la propriétaire s’est approchée de leur table, peut-être alertée par les regards des autres clients.

 


P : Tout va bien, madame la générale ?

O : Très bien, je vous remercie, madame Gauthier… Le capitaine Winter (?) est un ami de la famille… Il prenait justement congé… Je vous remercie de bien vouloir le raccompagner.

 

L’homme a semblé vaciller en se levant de table.

 

X : Je ne quitterai jamais ces Territoires sans vous, madame la générale. Je vous le promets. Quoi qu’il arrive. Je suis allé trop loin. Et vous aussi. Le temps des tromperies est terminé.



 

Il m’a regardé en partant. Brièvement, je crois. Je lisais un journal. Il est sorti.
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JE REVERRAI MA MÈRE CHÉRIE

Extraits du journal de Winterton – Le destin d’une famille d’immigrants – Craintes d’être poursuivi – Résurrection d’un fantôme près de Redemption Falls

[Plusieurs pages ont été arrachées et le manuscrit reprend comme ceci]

 

… m’a dit qu’il s’était un jour rendu dans la vallée de Yellowstone, et m’a parlé des choses incroyables qu’il y avait vues. Les os d’énormes créatures, et leurs crânes bardés de dents. Une cataracte si vaste qu’elle tombait bien de cinq cents mètres de hauteur. Et il avait découvert les vestiges d’un chariot, les squelettes de ses pauvres passagers toujours assis là, vêtus de lambeaux rongés, les rênes des chevaux volés encore à la main. Ce récit semblait l’affecter, car il avait les larmes aux yeux. Il était évident, a-t-il dit, car il avait examiné leurs maigres biens, que ces infortunés étaient des compatriotes à lui.

Plus tard dans la journée, j’ai parcouru trois lieues en sortant de la ville, emportant seulement mon théodolite et quelques livres. J’avais l’intention d’examiner quelques hauteurs qui pourraient servir de bases pour commencer une triangulation.

Je regardais à travers ma lunette, et c’est ainsi que j’ai vu à environ quatre cents mètres de moi, je dirais nord par nord-nord-ouest, trois hommes à cheval sur la crête d’Aerly’s Hill. Ils ressemblaient à des voyous du quartier de Five-Points ; étaient tous vêtus de noir. Chacun était lourdement armé, plus que n’en ont besoin les mineurs, avec cartouchière, machette, fusil à canon scié et à manche court. Plus étonnant (je m’en suis aperçu ensuite), l’un d’eux était une femme. Ou plutôt une fille d’environ vingt ans.

Alors que je les regardais, ils se sont arrêtés. Les hommes ont mis pied à terre ; l’un d’eux a uriné sur la piste. La fille à son tour est descendue de sa monture. Elle portait un chaparejos de toile et une cape grossière. Dans sa main, un couteau à longue lame.

Elle s’est baissée et a ramassé une poignée de terre. La conversation s’est engagée entre elle et l’un des hommes, l’autre demeurant silencieux, il me semble. Elle s’est redressée avec brusquerie. Ils se sont alors visiblement querellés. La fille et son adversaire hurlaient l’un l’autre, mais je n’ai pas compris ce qu’ils se disaient. Le troisième leur prodiguait des gestes d’apaisement.

Ils sont remontés en selle et se sont éloignés vers le nord d’un même mouvement.

Je suis alors remonté à cheval aussi vite que j’ai pu, et je les ai suivis. Ils se dirigeaient vers Redemption.

*
* *

Vinson tire sur les rênes de sa jument. Tourne la tête comme un hibou. Regarde par-dessus son épaule la piste sur laquelle ils avancent. Elle est abritée par un tunnel de peupliers noirs recroquevillés. Il ne paraît pas tranquille. Sa monture hennit.

– Qu’est-ce qu’y a ? lui demande McLaurenson.

– On est suivis, répond Vinson.

– On est pas suivis. Qui c’est qui nous suivrait par ici ?

– Moi j’te dis qu’on est suivis. R’garde les oiseaux, là-bas.

Une nuée de corbeaux s’élève au-dessus des arbres. Bruyants. Ils tourbillonnent comme de la cendre.

– Un couguar, reprend McLaurenson. Ou p’têt un coyote.

– Si loin ? Alors qu’y a pas d’eau à moins de cinquante bornes ?

– Qu’est-ce que…

– Chut !…

Mornes croassements des corbeaux qui tournent au-dessus de la forêt. Eliza ne dit rien, elle éperonne son cheval. Ils leur reste une bonne distance à parcourir ce soir et ne peuvent prendre de retard. Toutefois elle éprouve le sentiment – inexplicable – que Vinson a raison.

Elle se retourne vers la piste. Les oiseaux se sont tus. Disque de lumière poudreuse à l’autre bout du tunnel.

– On continue, dit McLaurenson. Y a personne là-bas.

Vinson l’observe tandis qu’ils poursuivent leur route.

*
* *

À quatre heures et quart, le garçon est vu par des témoins dans Tone Street, menant le cheval de James O’Keeffe, qui boite. Il entre dans la cour pavée de Johnny Boylan, le maréchal-ferrant, qui attestera que l’enfant semblait « comme d’habitude. Silencieux. Mais il avait point l’air inquiet ». Boylan et le garçon ressortent dans la rue, où le cheval est brièvement examiné avant d’être emmené dans la cour. L’enfant traverse pour aller chez Corish, où il achète deux pommes. Corish dira « il avait l’air normal ».

Il rentre à la maison et détache son poney du poteau. À présent il est quatre heures vingt. Elizabeth Longstreet lui demande d’aller faire une course à l’épicerie, mais il lui fait signe qu’il vient juste de revenir de la ville et qu’il n’a pas envie d’y retourner. La commission n’est pas urgente, aussi ne crie-t-elle pas sur lui. Il s’éloigne de la résidence vers le nord-est, menant son poney sans le monter.

Deux anciens esclaves le voient passer par le champ où beaucoup de leurs camarades ont élu domicile. Le vent lui enlève son chapeau. Il court après ; le ramasse. Donne une pomme à son poney.

– Jeddo, fait la voix. C’est moi, ton vieux pote.

Le garçon s’arrête et le dévisage. Le shérif yankee. Mais il a changé. Plus maigre. Effrayé. Comme un épouvantail de lui-même, à brûler sur un bûcher. Un traître sur lequel on composera des chansons.

– Ils ont demandé où que j’étais parti ? En ville ? Je suppose que oui. Tu vois, j’suis allé rendre visite un copain à moi. Ça te plairait de l’rencontrer ? Sa maison est là-bas. Il a de la visite, quelqu’un que t’aimerais voir.

Regarde toujours dans les yeux, disait Manman. Tu peux savoir s’ils mentent, dans leurs yeux.

– C’est quelqu’un que t’auras envie de voir. Là-haut dans les collines. C’est ta chair et ton sang, Jeddo. C’est Eliza.

Le poney s’éloigne tranquillement, traînant sa longe dans l’herbe. Le vent fait onduler les roseaux dans le ruisseau. Les Great Smokecloud Mountains portent bien leur nom, car leurs flancs sont gris et vaporeux.

– T’as pas envie de voir ta sœur ? Elle a fait un long chemin. Tu veux pas venir dîner avec moi, t’es un bon p’tit gars ?

L’enfant ne bouge pas. Parce que Eliza n’est pas là. Elle est à Baton Rouge, en Louisiane, à l’autre bout du monde. Pourtant ce shérif connaît son nom. Est-ce qu’il peut lire dans tes pensées ? Comme une sorcière rencontrée sur la route.

– Regarde-moi… Y a quelqu’un d’aut’. Quelqu’un que t’as pas vu depuis longtemps. Elle veut te revoir, mon p’tit. Elle est là-bas, derrière les arbres. Pour sûr, elle a le cœur brisé. C’est pour ça que j’y ai dit que j’te demanderais… C’est Manman, mon p’tit… Elle est revenue… Elle aussi veut te voir.

Dans le pré, près de l’étable, un fermier bague des ormes. Au printemps, il les brûlera. L’herbe est aplatie, jaunissante.

Comme ferré par un hameçon, l’enfant avance vers la forêt. Vinson passe un bras autour de lui. Pas de larmes.
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J’AURAI LA PLANTATION DE CES CHAMPS DIVINS

Inscription peinte sur la porte de l’école de Redemption Falls, le matin suivant la disparition du garçon

HYPOCRITES JE SUIS LÀ

JE VOIS TOUT CE QUE VOUS FAITES

 

FAITES UN GESTE POUR ME REPRENDRE LE GARÇON ET JE MASSACRERAI TOUS LES ENFANTS MÂLES DE REDEMPTION & JE FAIS LE SERMENT QUE JE TUERAI TOUS VOS FILS & VOUS AUREZ LEUR SANG SUR LES MAINS

 

NOTEZ BIEN QUE TOUS CEUX QUI COLLABORERONT SERONT JUGÉS COUPABLES ET PUNIS

 

JE VOIS TOUT CE QUE VOUS FAITES

 

VOUS ÊTES DES HYPOCRITES

 

– MK1025 –








66

LES ADIEUX*

La mort solitaire de Patrick Vinson – Son enterrement – Le retour de Lucia

On découvrit Patrick Owen Vinson dans les bois de Willowcreek. Une balle dans la tête. Au début, ceux qui l’avaient trouvé pensèrent qu’il s’était suicidé, mais son ancien ami, le shérif John Calhoun, fit observer qu’aucun homme ne se tuerait d’une balle dans la nuque. Il avait été victime d’une exécution.

Il fut inhumé au cimetière de Redemption Falls, avec les honneurs militaires. O’Keeffe prononça lui-même son oraison funèbre à l’église, bien qu’il n’eût pas dormi depuis plusieurs jours, et fût épuisé à force de chercher l’enfant disparu. Patrick Vinson avait été son camarade de guerre, dit-il. C’était un homme bon et brave, il s’était battu comme un lion. Le gouverneur l’avait vu se ruer à l’intérieur d’un hôpital de fortune installé dans une grange qui avait pris feu, et arracher seize soldats à la mort. Certains étaient des prisonniers confédérés. D’autres des loyalistes de l’Union. Deux étaient d’anciens esclaves. Quatre, des enfants. Il avait fait traverser le Tennessee à deux bébés qu’il ne pouvait abandonner seuls, sans parents.

Il était né dans le comté de Louth, dans les monts de Cooley. Ses parents avaient succombé à la grande famine. À six ans, seul, il s’était embarqué clandestinement sur un bateau à destination de Liverpool. Il avait passé de nombreuses années dans les geôles anglaises. Au cours de l’hiver 58, il avait fait la traversée vers New York. Il avait travaillé comme serveur à Brooklyn. Il avait économisé pour faire venir d’Irlande un oncle et une tante âgés, qui vivaient dans une misère noire à l’asile des pauvres de Cavan. Il avait été le premier immigrant irlandais à s’enrôler pour l’Union, obtenant très vite le grade de caporal.

O’Keeffe et lui avaient eu des différends par la suite – on ne pouvait le nier. Mais les rumeurs qui couraient sur Patrick Vinson étaient erronées et cruelles. La traîtrise était chose impensable dans le cœur d’un tel guerrier. Si Vinson était un traître, alors tous les hommes l’étaient.

Une congrégation de neuf personnes écoutait en silence le gouverneur. Quand vint le moment d’enlever le cercueil de l’église pour l’installer dans le corbillard, nul ne voulut avoir cet honneur. O’Keeffe, Orson Rawls, le prêtre et un enfant de chœur transportèrent sa dépouille dans la rue déserte. Par loyauté envers le gouverneur, John Calhoun se joignit au cortège funèbre. Ces cinq-là furent les seuls qui accompagnèrent Patrick Vinson à sa dernière demeure. Personne ne vint réclamer le drapeau qui recouvrait son cercueil. Nul ne sait ce qu’il devint. Dans les années à venir, sa tombe serait souvent profanée. Les gens avaient la mémoire longue dans les Territoires.

*
* *

Tard, le lendemain soir, une femme gagna à cheval Redemption Falls par la piste du sud-est. Elle était fort lasse, fort pâle, car elle chevauchait depuis l’aube et n’était guère accoutumée aux dures routes des Territoires : l’absence de pont, les gués non indiqués, les pistes à travers les forêts incendiées.

Il était seul à table, dos à la porte, quand elle entra avec la cuisinière aux lents mouvements.

– Mon général, dit Elizabeth. Stróinséir a ta ann.

Une visite en gaélique. Un étranger.

Pendant un moment il ne bougea pas. Puis il fit signe à Elizabeth de se retirer. Il tendit le bras pour attraper la bouteille posée sur la table et d’un geste mal assuré se servit un verre.

– Êtes-vous venue vous repaître du spectacle ?

– Col… je vous en prie…

– Vous êtes satisfaite à présent, j’imagine. Votre vœu a été exaucé… Il faudra me dire quel saint vous avez prié.

– Je suis navrée. Personne n’aurait souhaité de mal à cet enfant.

Il se leva, alla vers la cheminée, posa une bûche dans l’âtre. Elle était surprise par la propreté de ses habits. Elle s’attendait à le voir brisé, mais son regard était clair et alerte. Il avait rasé sa barbe. Refusait de la regarder. Il se rassit à la table ; se mit à écrire.

– Y a-t-il des nouvelles, Col ?

– À quel propos ?

– Du garçon, bien sûr.

Il était toujours plongé dans ses papiers. Déplia une feuille avec un graphique. Elle le vit comparer des chiffres dans la marge. Il passa au crible d’autres documents, tandis qu’elle demeurait près du feu. Il apposa son sceau sur une enveloppe.

– Pourrais-je avoir quelque chose à manger ?

– Est-ce à moi que vous vous adressez ? Ou à un domestique ?

– J’ai faim, Col. Je voulais seulement…

– Elizabeth vous donnera quelque chose. S’il y a. Dans la cuisine.

– La cuisine ?

– Affirmatif. Je travaille ici, sur cette table. Mon travail est important. Il ne peut être interrompu par des bruits inconséquents. Y a-t-il autre chose avant que vous ne me laissiez seul ?

– Puis-je passer la nuit ici, Col ? Je voyage depuis l’aube.

– Où vous voudrez. Je me moque éperdument de ce que vous faites.

Elizabeth n’était plus là, mais elle avait laissé du bouillon de viande de mouton sur le fourneau. Lucia mangea seule, sur la table de la cuisine. La soupe était aigre ; il n’y avait pas de pain. Elle monta dans son ancienne chambre, dénicha une chemise de nuit dans un tiroir. Pieds nus sur le plancher grossier. Elle l’entendit quelque temps plus tard pénétrer dans l’antre de sa chambre à lui. Le grincement de son lit où elle se retournait.

Elle dormit un moment, mais d’un sommeil léger, malaisé. Il y avait de nombreux cartons dans la pièce ; des piles de livres ; de vieilles boîtes. Elle supposa qu’il l’utilisait pour y entreposer ce qu’il mettait au rebut. Ces choses semblaient absorber tout ce qu’il y avait de bon dans l’atmosphère.

– Lucia, appela-t-il. Pourriez-vous venir un instant ?

Des vêtements gisaient par terre. Toiles d’araignée aux fenêtres. Une ceinture à cartouches accrochée à une patère.

– Je vous présente mes excuses, dit-il, sans rencontrer son visage. Merci. D’être revenue. Cela n’a pas dû être facile. Je vous sais gré d’être là ce soir.

– Il ne s’agit point de gratitude.

– Si. Pour moi, il s’agit de ça. J’espère que vous allez bien. Je suis sincèrement désolé pour ce qui s’est passé entre nous. Je me suis senti seul sans votre compagnie. J’aurais dû vous le dire quand vous êtes arrivée. Pardonnez mon entêtement, je vous en prie. Je ne vais pas très bien. C’était désagréable de ma part.

– Je me suis sentie seule aussi sans la vôtre. Compagnie, je veux dire.

Craignant peut-être que ce ne fût là que simple courtoisie, il ne dit plus rien pendant un moment. Le vent faisait claquer une porte en bas.

– Resterez-vous auprès de moi un moment ? Je ne dors pas très bien. Si l’idée ne vous dégoûte point. Comme je le redoute.

– Bien sûr que non. Comment pouvez-vous croire une chose pareille ?

– Voulez-vous vous approcher, Lucia ?

Nudité inhabituelle. Solitude dans un corps. Cette image que nous repoussons de nos parents, de nos ancêtres, de gens qui vécurent il y a longtemps, qui n’étaient pas comme nous, qui n’éprouvaient pas nos sentiments, dont le désir est effrayant parce que c’est de là que nous sommes issus. Il y aura un jour un poème anonyme où cet instant sera évoqué ; son intranquillité, ses doutes, un baiser sur la poitrine d’une femme, ses doigts dans la dentelle d’une chemise de nuit pleine de métaphores, car le corps est un fond de métaphores aux mains d’un versificateur, qui sait combien nous avons peur. Brisé à la guerre. Touché par amour ou par manque. Désiré dans la nuit. Imaginé dans la rue. Cette main vivante, a écrit son poète préféré. Je te la tends.

Cela manque de grâce, car ils n’ont plus l’habitude de se lire l’un l’autre. Ni rime, ni mètre ; le vers est bancal. Une bougie se renverse et s’éteint sur la commode, alors qu’ils font grand bruit, tels les distiques d’un sonnet de jeunesse. Ses mains sont maladroites, comme bandées d’appréhension. La commode racle le plancher quand il lui embrasse le ventre, mais il a oublié comment lui donner du plaisir, et elle a oublié comment ressentir, comment faire confiance, et même comment savoir ce qu’est le plaisir. Ce qu’il lui fait à présent est trop intime, et le miroir derrière son dos cambré est froid, étrange, aussi ce sentiment est-il une incursion, aussi irréel que de serrer la main à son conjoint, et d’un geste, elle le prie d’arrêter. Il remonte vers sa bouche mais ne semble guère enclin à se laisser embrasser. Il a ouvert ses vêtements. Comme c’est étrange de lui caresser le cou, le creux de sa clavicule. D’être intimement caressée à son tour, d’être tout simplement touchée par lui. Il éteint la mèche de la lampe.

Dans l’obscurité, ils s’embrassent confusément, et son sexe a goût de cendres, et il la manipule en silence d’une manière qui ne lui plaît pas particulièrement, mais elle se souvient de combien ça l’excite, lui, et elle se laisse faire. Et il y a de la timidité, si cela est possible, aussi bien que de la désolation dans le silence, puis dans les bruits qu’il émet. Et peu après, elle est surprise de voir qu’il se rappelle la manière qu’elle aimait le plus, lorsqu’il lui demande d’une voix hésitante si elle en a envie maintenant. Mais son plaisir de femme, quand il commence à monter, semble trop fort pour qu’il y participe ; il va trop vite, et lui fait mal, et quand il a fini, elle est éblouie d’insatisfaction. Il ne paraît guère satisfait lui-même. Le rythme de sa respiration ; il feint le sommeil. Cela fait presque neuf ans qu’elle a partagé sa couche pour la dernière fois ; le seul adulte au monde dont elle ait jamais partagé la couche. Qu’est-ce qui agite le chaudron de sa tête tandis qu’il respire ? Combien ce corps lui est inconnu dorénavant.

Fleur de mer. Anémone. Corail. Australie. La nageoire d’un requin fendant les flots. Un ennemi. Dans les limbes d’un rêve, elle le voit, seul, sur l’île, et pourtant elle est avec lui d’une certaine manière, ils dorment sur les cailloux.

– … Col ?…

Son souffle.

– … Voulez-vous… Êtes-vous las ?

Cette heure où vous le vîtes nager. Une nuit où vous ne dormiez point. Était-ce l’amour ? Le corps s’en souvient-il ? Les mots criés, ou murmurés, ou retenus. L’intimité des amants. Noms et verbes non écrits. Une nuit vous fûtes réveillée par ses caresses, et il voulait que vous fussiez tous deux silencieux ; et toute la nuit, vous fûtes silencieux, à part durant ces quelques secondes où il était impossible de se taire. Ces temps où vous étiez jeunes mariés, avant que tout ne changeât. Ces heures où vous vous promeniez dans le parc de Washington Square, attendant avec impatience que la nuit tombât.

Voir le point du lit depuis une hauteur stupéfiante ; puis tomber vers lui soudain, à travers l’espace interstellaire. Autour d’elle, dans sa chute, s’élancent des rubans de lumière, qui palpitent, parmi les arômes terriens de leurs corps. Elizabeth et Winterton s’accouplant dans une diligence. Une salle d’hôpital pendant la guerre.

Elle se réveille en sursaut pour s’apercevoir qu’il a allumé une bougie sur la commode. Elle regarde l’horloge. Elle a dormi trois heures. Ses épaules blanches, avachies ; ses cheveux dénoués. Le corps d’un homme qui a dépassé le mitan de sa vie. Comme si tout ce qu’il ressentait – a jamais ressenti peut-être – l’enveloppait, telle une coiffe de chair non désirée. Cicatrices atténuées de la Tasmanie dans le dos.

– Croyez-vous que le garçon soit mort, Lucia ?

– Col… Il faut dormir.

Il acquiesce sans se retourner.

– Certes.

– Vous avez fait de votre mieux pour lui, Col. Il ne faut jamais…

– Je ne peux pas… faire semblant. Je regrette.

– Vous sentez-vous bien ? Vous êtes pâle. Voulez-vous vraiment rester près de cette fenêtre ?

– Je ne vais pas mal. J’ai très soif.

– Puis-je aller vous chercher de l’eau ?

– Vous n’êtes pas fatiguée.

– J’en ai pour une minute.

– Merci.

Elle se lève, enfile sa chemise de nuit. Il ne la regarde pas. La demeure plongée dans les ténèbres, les fantômes de la cuisine. La guillotine d’une ancienne essoreuse. Quelque chose se faufile sous la porte. Dans le placard elle prend un pichet d’eau mis à rafraîchir par Elizabeth, qui dort dans son fauteuil près des braises.

La paillasse dans le coin. La couverture parfaitement rangée en triangle, comme si la cuisine allait être inspectée par un sergent. Le pantalon du garçon et une chemise bien pliée près de l’oreiller. Un livre qu’il lisait ; retourné.

– Lucia ?

– Oui ?

– Croyez-vous que nous aurions mieux fait de ne pas nous marier ? J’apprécierais une réponse honnête. Fut-ce une très grosse erreur ?

– Je pense que… J’ai parfois été en proie à la confusion. Vous n’êtes pas un époux facile à vivre… et je ne suis pas une épouse facile à vivre non plus.

– Nous ne nous connaissions pas très bien. Quand nous nous sommes mariés, je veux dire. Peut-être aurions-nous dû attendre davantage, comme votre père l’aurait souhaité.

– Peut-être… Cela eût été plus sage… J’imagine que tous les couples doivent avoir de telles pensées parfois.

– Vous le croyez vraiment ?

– Je ne sais pas… Cela vous paraît-il étrange ?

– Vous étiez très jeune quand nous nous sommes mariés. Il m’arrivait d’y songer pendant la guerre… De temps en temps, vous savez, un soldat se mariait… Ils avaient l’air si jeunes, on aurait dit des enfants, le plus souvent. Et quelquefois je songeais : Lucia avait le même âge.

– J’étais assez grande pour décider. Du moins le croyais-je.

– Un jour vous m’avez dit que j’étais votre âme sœur. Cela ne s’est pas avéré. N’est-ce pas ?

– Col…

– Il n’y a pas à avoir peur. Je vous le promets. Parlez en toute franchise.

– Je pense que… si cela ne s’est point avéré, ça ne l’a été ni pour l’un ni pour l’autre. Tout cela semble très loin désormais.

– Oui. Très loin. C’est passé si vite.

– Et vous aviez rencontré votre âme sœur bien avant moi. En Tasmanie. Cela dut être terrible de la quitter.

Il hésite. Touche la fenêtre, comme si le verre froid avait quelque chose d’insolite.

– Je ne crois pas à l’idée d’âme sœur. Je n’y ai jamais cru, pas vraiment. Quand j’étais en prison, j’espérais vivre très vieux… Pour rattraper tout ce temps perdu, vous savez… Je n’espère plus cela à présent. La pire des choses. Non que nous voudrions mourir, bien sûr. Plutôt que nous n’aurions pas peur.

– Ne dites pas de telles choses, Col. Vous allez tenter le diable.

– Oui… Il ne faut pas le tenter.

Il boit une gorgée d’eau. Ils demeurent silencieux un moment.

– Je sais que vous souhaitez rentrer chez vous – ce n’est guère prudent –, mais puisque vous voulez partir, je peux vous fournir une escorte de gardes du corps. Des hommes en qui j’ai confiance. Je demanderai à John Calhoun de prendre leur tête. C’est un homme de confiance, intelligent. Ils vous amèneront jusqu’à Salt Lake City. Peut-être que peu après les routes rouvriront. On dit que le temps va changer.

– Je peux rester jusqu’à ce qu’il y ait des nouvelles du garçon. Vous ne devriez pas demeurer seul.

– C’est généreux de votre part. Mais non, mieux vaut que vous partiez au plus vite. Plus vous attendrez, plus ce sera difficile.

– Très bien. Si vous pensez que c’est mieux ainsi… Je partirai demain matin.

– Oui, la situation sera plus claire. Plus vous attendrez, plus ce sera difficile. Ces choses doivent être faites de manière civilisée. Vous aimeriez être chez vous pour Noël, j’en suis convaincu. Estafanía et votre père seront heureux de vous revoir. Vous aurez besoin d’eux dorénavant. Vous devez les laisser vous aider un peu. Vous êtes parfois trop indépendante, si je puis me permettre. Faites un effort pour accepter leur soutien.

– Vous ne souhaitez pas… Je veux dire, Noël est… Si vous désirez que j’attende ?

– Soyons courageux. Nous apprécierons de l’avoir été au bout du compte. J’écrirai à votre père – si vous le souhaitez – dans quelque temps. Il y a le problème de votre dot, qui doit vous être restituée, etc. Et les aspects légaux. J’écrirai à l’avocat. Nous avons encore des terres en Irlande. Il y a la maison de Dublin. Je peux m’arranger pour que le notaire s’occupe de tout.

– Alors nous devrions nous reposer un peu… Je devrais regagner ma chambre.

– Il y a quelque chose que je voulais vous dire.

– Il est très tard, Col. Nous pourrons en parler demain, avant mon départ.

– Une nuit, pendant la guerre, j’étais seul à Washington. Une fille me regardait avec admiration. J’étais seul, j’avais peur. C’était la nuit où l’on pensait que les rebelles viendraient. Et que tout serait perdu. Vous comprenez ?

– Col…

Des larmes roulent dans les sillons de son visage. Vision qui lui est inconnue. Sa colère, son rire, son manque, sa crainte. Désir. Orgueil. Autres sentiments appelés péchés. Il essuie ses pleurs d’un revers de main.

– Il n’y a rien que vous n’ayez besoin de me dire, Lucia. Rien du tout. Rien de ce que vous direz, rien de ce que vous ferez ne m’empêchera de vous aimer pour le restant de mes jours et même après ma mort, si cela est possible. Vous êtes la meilleure personne que j’aie rencontrée. Ce fut une bénédiction pour moi de vous connaître – pour le peu que je vous ai connue. Je suis navré de ne point avoir été l’époux que vous méritiez. Ce fut ma faute – pas la vôtre. Tout a été ma faute.

– … Col…

– J’aimerais dormir à vos côtés une dernière fois… Pourrions-nous faire cela, au moins ?

Il vient vers sa femme. La tête dans ses mains. Le vent du nord glacial dans les peupliers noirs, dehors. Craquement, d’avoir résisté trop longtemps. Certains mariages se font dans les cieux, ainsi le croient les poètes. Celui-là eut lieu sur terre.
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APOLOGIA


Je vous ai fait du mal, certes ; je ne vous fais point d’excuses.

Vous ne méritiez point d’être trahi. Je ne vous fais point d’excuses.

Je ne vous ferai jamais autant de mal. Je ne vous fais point d’excuses.

Ce qui est fait est fait. Je ne vous fais point d’excuses.

Je vous demande pardon. Je ne vous fais point d’excuses.

 
Faire des excuses, c’est demander un mensonge –

D’entendre que ce n’était pas grave.

 

Je ne vous fais point d’excuses…

 

Fragment de notes du carnet de Lucia

Redemption Falls

Novembre 1866
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Ô SEIGNEUR, PROTÉGEZ MON ENFANT

Supplique

RÉCOMPENSE

5 000 $ (EN OR)

 


UN GARÇON a été kidnappé aux abords nord-est de Redemption Falls le lundi 21 novembre, vers cinq heures moins le quart du soir, alors qu’il menait un poney par Joseph’s Field. On ne l’a pas revu depuis, en dépit des recherches menées dans les comtés avoisinants.

 

L’auteur de cet ACTE CRIMINEL, dont le nom est connu de tous, a ainsi ajouté à la liste de ses forfaits, qui sont déjà INNOMBRABLES, celui d’arracher un enfant en difficulté, dépourvu d’amis, aux seuls mère et père qu’il avait.

 

Tout homme de ces Territoires, quelles que soient ses opinions, CONDAMNERA CET ACTE MÉPRISABLE. Toute femme le réprouvera. Tout Américain le blâmera. Le gouverneur et Mrs O’Keeffe implorent leurs voisins : pensez à vos propres enfants, à leur bonheur & à leur sécurité. Y a-t-il quelque chose que vous sachiez, suspectiez au sujet de ce crime ? Même si ce n’est qu’un détail, le révélerez-vous aux autorités, ou à une personne de confiance, comme, par exemple, à un homme d’Église ?

 

À cet homme enfin, nous disons : quoi que vous ayez fait en temps de guerre, ne vous abaissez pas à cette INFAMIE, car celui qui s’en prend aux enfants encourra le mépris éternel du monde. Pensez à vos mère & père, qui vous ont donné la vie. Réfléchissez au nom de l’Irlande.

 

Le gouverneur propose de traiter avec vous, N’IMPORTE OÙ dans les Territoires ; n’importe quand & en toute circonstance. Il est prêt à faire l’échange de sa personne contre l’enfant si nécessaire.

 

Nous demandons instamment que toute nouvelle du garçon soit communiquée sans délai au gouverneur O’Keeffe ou à ses shérifs. UNE RÉCOMPENSE CONSIDÉRABLE est offerte SANS CONDITION. Il s’agit d’un enfant innocent qui n’a fait aucun mal.

 

En conclusion : il est évident que depuis un certain temps, nombre de citoyens pensent qu’un changement de gouverneur devrait s’opérer. Pour le bien de ces Territoires, le gouverneur en charge propose à présent de renoncer à sa charge et de remettre sa démission à Washington. À L’HEURE OÙ LE GARÇON SERA RAMENÉ À REDEMPTION FALLS, LE GOUVERNEUR & MRS O’KEEFFE S’ENGAGENT À LE REPRENDRE & À L’EMMENER LOIN DE CES TERRITOIRES. Ils s’engagent également à ne jamais revenir & accèdent à toute autre stipulation.



*
* *

JOHN F. CALHOUN

Désespéré, c’est pas le mot. Il avait perdu l’esprit. Je crois pas qu’il ait dormi plus de quelques heures en tout cette semaine-là. On le voyait sur le toit à n’importe quelle heure de la nuit. Il scrutait les alentours, avec son fusil. Arpentait la prairie. Attendant le lever du soleil pour pouvoir reprendre les recherches. Cette semaine-là, je préfère pas m’la rappeler.

Et on a retourné les Territoires de fond en comble. Du mieux qu’on a pu, avec les hommes qu’on avait. Les fermes. Les maisons. Les ponts. Les granges. Les îles sur le lac Liverpool. Les réserves. Partout. On avait un pisteur – un Blackfoot. L’a trouvé aucune piste. On a été chercher des chiens. Même chose. Que dalle.

Et je crois que pendant une semaine ou dix jours, j’ai pensé que ça finirait bien. Mais au bout d’une quinzaine, toujours pas un mot. Et même que j’en venais à une conclusion. Mais je voulais pas être celui qui lui dirait.

Et puis votre tante est arrivée à la prison un dimanche matin pour me demander de venir à la résidence. Je voyais qu’elle avait pleuré, et on n’aime pas voir ça. Elle m’a appris la nouvelle. Elle était effondrée.

J’ai abandonné ce que je faisais alors et je l’ai suivie jusqu’à la maison. Parce que j’avais toujours apprécié Lucia en tant que personne. Et je me foutais bien de tout ce qu’on racontait. Si vous entendez parler d’un couple où les deux ont toujours été des saints, c’est un mariage à inscrire dans les annales.

C’était pas beau à voir, à la résidence. J’aime pas trop en parler. Il était assis dans le noir, les volets fermés. Vous pouvez imaginer ça, je pense. Non, je rentrerai pas dans les détails, si ça vous est égal. Disons seulement que c’était un triste spectacle.

Je lui ai apporté du café, mais il en voulait pas. J’ai dû lui dire un truc comme : « Col, faut arrêter, sinon cette bouteille va causer vot’ perte » et autres bêtises du genre, je crois… Pa’ce que c’est l’alcool qui avait fichu en l’air mon propre mariage, alors j’en savais quelque chose. Mais on pouvait pas lui parler, ce jour-là.

Et puis au bout d’un moment, la domestique, Elizabeth, est venue nous dire qu’il y avait un gars qui voulait voir le patron. C’était bizarre, parce que c’était dimanche, comme j’ai dit, et que la plupart des gens étaient en famille. Et j’ai dû lui dire de filer, un peu plus durement qu’il aurait fallu, mais pourtant, elle est revenue en disant que le type d’en bas voulait pas s’en aller.

C’était Johnny Creed. Je le connaissais, pour sûr. Enfin, je savais qui c’était ; je l’avais croisé en ville, mais on était pas ce qu’on pourrait appeler bons amis. Il avait été tireur d’élite du côté des rebelles à Biloxi, dans le Mississippi. Je suppose qu’à l’époque il devait avoir vingt-cinq, vingt-six ans. Un grand type. Écossais-irlandais. L’avait une concession près de chez Eliot. Il était du genre renfermé, la plupart du temps.

Il a dit que lui et les gars, ils avaient parlé. Ouais, ouais, d’aut’ confédérés. Y en avait plein en ville. Johnny trouvait que c’était pas bien ce qui était arrivé au garçon. Lui-même était marié. Très jolie femme. Une fille cajun ; elle avait donné naissance à leur seconde petite, cette année-là. Et sa femme, elle l’avait encouragé à venir. Parce qu’elle trouvait que c’était pas juste.

Il a dit que s’il pouvait faire quelque chose, eh bien, il le ferait. Et il connaissait un ou deux autres rebelles qui pensaient pareil. Et c’étaient pas des enfants de chœur, je peux vous l’assurer. Il avait tué beaucoup de Yankees, Johnny Creed à la guerre. Il était à Fredericksburg, Marye’s Heights, vous savez. Il pouvait éliminer la date sur une pièce dans votre poche. Il avait descendu beaucoup de gars à Col, à Fredericksburg. Irlandais, comme lui… Et certains de ces gars, c’étaient vraiment des p’tits gars, guère plus… Seize, dix-sept ans… des gosses.

Non, je me souviens pas s’ils se sont serré la main. Peut-être qu’ils l’ont fait. Col lui a dit qu’il appréciait qu’il soit venu. Et Johnny a dit pour sûr et il est rentré.

Je suppose que je ne devrais pas le dire. Et puis si. Col a pleuré. Et j’ai pleuré moi aussi… Sacré truc… [Le sujet est ému. Bref silence avant de reprendre.] Même d’en parler maintenant… Comme vous voyez, ça me bouleverse encore… Lui et moi on était assis là, dans le noir… Et on a pleuré pour de bon…

Parce que Johnny savait pas… Mais la nouvelle était arrivée dans la nuit. On avait retrouvé le gamin au Canada, pendu.
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CHRIST, CHRIST, NE ME LAISSE PAS MOURIR SEUL

Nécrologie d’un soldat rebelle


IN MEMORIAM
UN GARÇON

 

Après minuit, samedi dernier, un certain visiteur venu du nord s’est arrêté à la maison de Mr J. K. Trevanion, rédacteur de cette publication. Son témoignage semblait corroborer certaines rumeurs qui couraient à travers les Territoires, ces derniers jours. Nous ne reverrons plus en ce bas monde le jeune hôte qui s’était installé parmi nous. Cet homme, vieille connaissance de Mr Trevanion, a vu de ses propres yeux la dépouille de l’enfant.

 

Mr Trevanion s’est immédiatement rendu à la résidence avec la dure mission de rapporter ce qu’on venait de lui apprendre au gouverneur en charge et à Mrs O’Keeffe. Ils ont accueilli la nouvelle avec courage et ont demandé qu’on les laisse le pleurer en privé. Cet avis est publié avec l’accord du gouverneur en charge, afin de mettre un terme à toute spéculation.

 

Nous avons traversé la guerre. Nous avons traversé le chagrin. Nous ne songions guère alors que nous allions assister au crime le plus monstrueux jamais commis dans les Territoires. Nous sommes tous sans exception diminués par cet acte de barbarie. Ceux qui n’avaient pas salué son arrivée le garderont sur la conscience.

 

Ce journal n’a jamais été d’accord avec le gouverneur en charge et ses acolytes. Nous nous sommes systématiquement opposés à lui. Nous ne retirons pas un mot : il en va ainsi de la liberté de la presse. Nous ne feindrons aucun regret lors de son prochain départ. Pourtant ce matin, en tant que frères humains, nous lui offrons nos prières, comme le doit toute personne chrétienne dans ces Territoires.

 

Les prières d’un ami sont faciles à adresser. Celles d’un ennemi comptent peut-être davantage. Marquons un temps d’arrêt aujourd’hui, pour nous souvenir dans le deuil :

 

Jeremiah Mooney

Enfant soldat, Louisiane.

Âgé de douze/treize ans.

Requiescat in pace.

>










70

SI JAMAIS MON SEUL AMOUR ME QUITTE, 
J’EN TROUVERAI SÛREMENT UNE AUTRE

Dernières pages du journal du cartographe – Intermittence du cœur – Considérations sur des perspectives d’avenir – Un cheval nerveux – Un défi

Vents violents aujourd’hui. Cavaliers portant mouchoirs ou foulards. Poussière et brindilles comme des confettis.

Ai vu une partie de ses hommes fouiller une maison près de New Blackheath. Sévères. Coups de feu en l’air. Ont menacé la famille d’expulsion et de brûler la maison s’ils ne parlaient pas. Sorti les meubles dans la cour et les ont détruits. Avaient caché le garçon, paraît-il.

Ai vu les affiches qu’ils placardaient, la récompense, etc. En ai pris quelques-unes dans ma serviette. Je ne sais pas. Suis navré pour ce pauvre bougre. D’après les rumeurs, l’enfant aurait été pendu. Monstrueux. Faire ça à un enfant.

Un mendiant sur la route m’a dit qu’il les avait vus à Edwardstown, il y a deux jours. Allaient à l’église. Il avait l’air effondré ; elle, brave. Retournera à New York, puis à Paris, à ce qu’on dit. Apparemment, les Français admirent cet homme.

N’ai plus la force de continuer, à présent. Toute cette entreprise semble inspirée par des forces destructrices. La revoir, je ne sais pas, m’a plutôt déstabilisé. Plus guindée que dans mon souvenir. Plus ferme. Plus dure. Et l’on n’avait jamais pensé qu’elle l’aimait, cependant, pour je ne sais quelle raison, ça semble être le cas. Une folle + un fou = la folie au carré.

Pense retourner en ville, préparer l’étude, enquêter sur l’attaque, etc. Qui sait où cela mènera. Propriétaire d’un hôtel et d’un saloon rapportant bénéfices. Allemand courant. Petite vie tranquille. Et moult autres profits.

Guten Morgen, très chère. Aimeriez-vous travailler ici ? Venez me rejoindre dans le boudoir. Frau Winterton est occupée pour le moment. Venez, venez vous asseoir près de votre oncle. C’est ça. Un peu plus près. À présent, Liebchen, parlons de vous !

Un bien, d’une manière, que ça n’ait pas abouti. Car elle ne m’avait jamais vraiment plu, pour être honnête. D’une certaine manière, je l’aimais bien, + la comprenais, je crois, mais l’idée de l’épouser sans sentiments est plutôt glaçante. Suppose que père aurait mis les petits plats dans les grands pour garantir un bon train de vie – l’argent ne fait pas le bonheur, hélas, nous le savons, mais ça fait une misère de meilleure qualité. Et puis il n’aurait peut-être pas voulu, après tout. Un vieux renard, paraît-il. Et malgré tout : prison à vie.

Étonnante à regarder, doit être à couper le souffle, dévoilée. Agréable pendant un moment, c’est certain. Mais à vrai dire trop indomptable et insolente à mon goût ; surdéterminée, et aussi un peu trop maigre. Mieux vaut un peu plus de viande. Les femmes maigres ne sont pas fiables. Bonne ; instruite ; mais trop lettrée pour une femme. Cela leur donne des idées de supériorité et jamais elles ne se taisent. Cela flanque le bourdon à un homme, une langue aussi infatigable. N’aurais jamais eu la paix. Et après ?

Salaud ? Oui. Alors, mon Dieu, vive les salauds.

J’ai croisé un homme à cheval. A grommelé un salut, que je lui ai rendu. Et j’ai noté quelque chose d’étrange. En portant la main à son chapeau.

Il lui manquait un annulaire.

J’ai fait demi-tour. Il a dû m’entendre, & est parti au galop vers le nord. Je l’ai poursuivi à toute vitesse, mais mon pauvre Bobby était épuisé et je l’ai perdu de vue. On m’a tiré dessus, plusieurs coups de feu, quatre je crois, à toute volée dans un tournant. Pas vu la position du tireur, d’abord cru qu’il était embusqué dans les arbres, et puis, plus loin sur un pont, il m’est apparu. Petit. Se tortillant tout en tirant sur moi, filant ventre à terre. L’ai suivi du mieux que je pouvais.

M’a semé mais j’ai suivi ses traces qui tournaient dans la poussière, puis à travers un ancien champ d’extraction minière. Personne. Enfin personne de visible. Cherché un moment. Plein de machines cassées. Herbe très haute. Mais je… [Page moisie.]

… l’entrée d’un tunnel à l’abandon, peut-être un puits de mine. Entendais l’écho de l’eau, vu les rails d’acier déchiquetés. Champignons bizarres tout autour de l’entrée.

Songé à aller voir. Pas très prudent. Étrange prise de conscience, d’une intensité frappante : personne au monde ne savait où j’étais. Aurais pu être tué en deux minutes. Nul n’aurait jamais su. Ne pensais pas à elle alors.

Retiré dans les taillis et attaché ce vieux Bobby. Mais il était agité, nerveux, ne voulait pas se calmer. Ai songé à l’éliminer mais problème, ils auraient pu entendre le coup de feu. De plus, être sans lui était extrêmement dangereux, car plus moyen de m’échapper s’ils attaquaient ; mais sa nervosité compromettait ma position à l’extrême et rien ne parvenait à le calmer. En fin de compte, ai pris la décision de le détacher et de lui faire peur. Il est parti vers le lac au nord-est. Me sentais exceptionnellement vulnérable sans mon bon vieux compagnon. Pourtant espérais qu’il ne reviendrait pas.

Resté à couvert pendant des heures, à observer les alentours. La nuit arrivait. Ai dû m’endormir.

Clair de lune. Une fille est sortie, très largement enceinte, accompagnée du garçon. Aucun doute. Reconnu ses vêtements. Semblait de santé assez précaire. Toussait beaucoup.

Trop jeune pour être sa mère. Mais ressemblance. Cousins ? Elle l’a amené jusqu’à un fossé que je n’avais pas encore repéré.

Nuit très silencieuse. Deux simples d’esprit. Idiots. Innocents. Chef sûrement encore sous terre.

Pensais à la manière dont ils nous entraînent à rester allongés pendant dix heures, chose que je jugeais quasi impossible. Cette histoire d’un Irlandais qu’un camarade m’avait racontée. Caché dans un marécage pendant quatorze jours et nuits, tandis que les tuniques rouges brûlaient sa ville. Plongeait dans la fange quand il les entendait approcher. Respirait au moyen d’une paille.

– Qui est là ? crie-t-elle soudain sans crier gare.

N’ai pas bougé. Ils ont échangé des paroles. Elle a sorti un pistolet et a tiré.

– Qui est là ? Je sais que t’es là. Lève-toi ou t’es mort.

L’un des deux idiots est parti et revenu avec trois lampes tempête. Leurs traits tout à fait monstrueux dans la lueur. En a donné une à la fille qui l’a attachée au bout d’une perche. Mes oreilles battaient fort. J’ai vu John Cole McLaurenson sortir de la grotte. Identification réussie. Sans conteste. Il portait un canon scié qu’il a chargé.

– Je vais compter jusqu’à dix. À onze, t’es mort.

L’un des imbéciles a sorti une corde. La fille l’a passée à une branche. Elle a commencé à compter. Voix froide, très claire. Accent de Brooklyn. Ai dégainé mon revolver.

McL a entendu mon Bobby. A couru vers lui en tirant.

La fille et les simplets ont suivi.

Tout le temps, le garçon gisait à terre, très malade. J’ai entendu ses pleurs d’effroi.
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POUR APPÂTER LE POISSON, IL FAUT UN VER POUR ATTIRER UN HOMME, UNE PROMESSE

Message remis tard dans la nuit à la maison du gouverneur – griffonné sur un morceau de l’affiche de récompense

Minuit passé de huit minutes – Veille de Noël

 

« Général O’Keeffe, monsieur,

 

« Je me suis à l’instant rendu chez vous, mais vous n’étiez pas là, et la domestique n’était pas au courant de vos faits et gestes. J’ai estimé qu’il était inconvenant de déranger Mrs O’Keeffe, qui s’était retirée – mais peut-être, étant donné les circonstances, aurais-je dû insister. Si je n’ai pas eu de vos nouvelles dans quelques heures, je prendrai la liberté de revenir – nous devons nous entretenir avant l’aube au plus tard.

« Pardonnez – monsieur – la maladresse de mon écriture – j’ai chevauché six jours & nuits en venant du nord en ne me reposant que brièvement. Je dois vous voir de toute urgence à propos d’un sujet de la plus haute importance.

« Suis à l’hôtel de la Veuve – Envoyez un homme dès que vous aurez lu ceci – je viendrai immédiatement – Ou venez vous-même, quelle que soit l’heure – Insistez auprès de la Veuve, monsieur, pour qu’on me réveille à l’instant de votre arrivée. Elle voudra me protéger, mais pour l’amour du ciel, ne souffrez aucune opposition.

« Vos shérifs et votre milice doivent être rassemblés sans délai & tous les hommes de confiance des Territoires. Je crois, sérieusement, que nous n’avons pas une minute à perdre.

« Je suis heureux, monsieur, d’avoir la possibilité de vous prouvez mon

« Amitié –

 

« A.W., CAPT. »








NEUVIÈME PARTIE

LA FIN

[image: P379.jpg]



… Il était presque minuit et il fallait encore rédiger les rapports, aussi il s’excusa et se retira pour s’entretenir avec ses capitaines. Comme il prenait congé avec courtoisie, je lui posai une dernière question, enhardi sans aucun doute par l’heure tardive. Il y songea un instant, comme s’il était surpris, et ses réflexions l’amenèrent à la réponse suivante : « Mon ambition ? C’est de mener une vie de famille tranquille. D’être un bon père et un bon époux ; de mériter les bénédictions qui m’ont été accordées. Autrefois je fus un révolutionnaire. Aujourd’hui je suis un soldat de la Constitution. Mais je serai dès que possible un simple citoyen tranquille. » Il ajouta après avoir encore réfléchi un moment : « Et que mon peuple soit libre. Savoir qu’il vit aussi bien que les autres. Il m’est insupportable de voir mon frère vivre et mourir esclave. Si c’était le cas, alors j’aurais tout gâché. »

 

 

Extrait de « Esquisse d’un beau général irlandais 

à la veille de la bataille ».

New York Times, 29 août 1862
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EXTRAIT DES « CONCLUSIONS DE LA COMMISSION D’INVESTIGATION AU SUJET DE CERTAINS ÉVÉNEMENTS QUI SE DÉROULÈRENT L’AN DERNIER À FORT STORNAWAY, TERRITOIRES DES MONTAGNES & EN DIFFÉRENTS AUTRES LIEUX »

Deux heures avant l’aube le mercredi 26 décembre 1866, une expédition quitta Redemption Falls, dans les Territoires des Montagnes, pour se rendre à Fort Stornaway, sur la rivière Missouri (47°49’10’’ N ; 110°40’11’’ O). En silence, lanternes éteintes, les sabots de leurs chevaux enveloppés de lambeaux de sac mouillés, ses membres empruntèrent la venelle longeant le côté le plus calme des quatre rues de leur colonie, et dans le quart de lumière, prirent vers l’ouest, vers les confins ultimes du comté. Là, un trio qui attendait dans une certaine maison sortit pour se joindre à eux. Il était environ cinq heures et demie à présent. L’ordre fut confirmé : cap au nord.

Certains portaient des capuchons noirs, d’autres étaient masqués par des foulards. Quelques-uns s’étaient grimé le visage avec de la terre. La plupart étaient munis de carabines, de fusils ou de revolvers ; derrière eux, sur un chariot à canon, un obusier de campagne tirant des charges de 12 livres, et, juchée sur un chariot, une cage vide. En chemin, un mineur qui rentrait de chez son frère malade, croisa cette étrange compagnie qu’il prit pour la milice. On lui conseilla de poursuivre sa route et d’oublier cette rencontre s’il voulait vivre assez vieux pour voir le soleil se lever.

C’est alors qu’ils arrivèrent sur la crête, près de Brogan’s Prospect. Là, ils prirent une ancienne piste qui serpentait sur une vingtaine de kilomètres à travers un terrain couvert de broussailles et le long de falaises vertigineuses, jusqu’à un ancien cimetière des Indiens Pend d’Oreilles, près duquel ils dressèrent leur camp vers dix heures et demie. On donna à boire aux chevaux, on discuta d’un plan. L’obusier fut testé. Vers midi, ils repartirent.

La mission devait durer sept jours et sept nuits. À sa tête, l’ancien général James Col O’Keeffe, secrétaire territorial et gouverneur en charge, qui avait commandé la « brigade irlandaise » de l’armée du Potomac et, par la suite, brièvement servi, de manière controversée dirons-nous, dans les bureaux du quartier général de l’Eastern Tennessee Command. Les Territoires des Montagnes s’étendent sur une zone d’une immensité intimidante, en majeure partie non cartographiée et inhospitalière, mais le gouverneur, familier des jugements à l’emporte-pièce, refusa tout conseil de prudence et mit son plan à exécution.

Certains s’agrégèrent au groupe ou le quittèrent au cours de ces quelques jours ; mais l’essentiel se résume à ceux-là : le gouverneur en charge O’Keeffe ; neuf hommes à lui ; un pisteur du nom d’Eye-John Thorn Berry ; l’épouse du gouverneur ; un cartographe fédéral ; et une domestique, une certaine Elizabeth (négresse émancipée). Il est à déplorer qu’on ait accepté la présence de femmes lors d’une telle opération, dans une contrée difficile, au cœur d’un rude hiver. Le seul facteur atténuant est plutôt maigre : les circonstances et l’objectif de cette mission ayant un caractère unique, Mrs Lucia O’Keeffe s’était montrée inflexible en affirmant qu’il était de son devoir de suivre son époux jusqu’au bout. La loyauté est une qualité louable chez une épouse. Elle vient cependant en deuxième position après l’obéissance.

Le gouverneur en charge O’Keeffe avait en effet été informé qu’une bande de malfaiteurs dirigée par un certain Cole John McLaurenson – renégat confédéré qui se fait appeler « Johnny Thunders l’Irlandais » – se cachait dans un réseau de grottes accessibles par un puits de mines abandonnées, au nord-ouest de la ville de Fort Stornaway. (Coordonnées géographiques de la carte : 30/ix/f.) Les crimes perpétrés par cette bande à travers les Territoires ont été aussi nombreux que brutaux, le plus monstrueux d’entre eux étant le massacre, commis le 27 août 1866, de l’équipage entier et du capitaine du vapeur fédéral William H. Harrison, quand le navire fut coulé de manière lâche et impitoyable, pour être dévalisé de ses quatre cent mille dollars en or et saphirs bruts.

Néanmoins le véritable but de la mission du gouverneur était personnel : un pauvre orphelin, un certain Jeremiah Mooney, dont le gouverneur et Mrs O’Keeffe avaient généreusement tenté d’améliorer le sort, avait été kidnappé près d’Edwardstown à la fin de novembre 1866 par, dit-on, le chef de la bande, McLaurenson. La rumeur disait que l’enfant était mort, mais le gouverneur en charge s’accrochait à l’espoir qu’il fût encore en vie. L’objectif de cette expédition était donc de libérer le petit Mooney et de traduire devant la justice ses ravisseurs, ou de les tuer. Cette commission est convaincue, après avoir entendu les témoins, que la seconde proposition avait la faveur du gouverneur en charge. Il s’agissait donc, hormis le nom, d’une expédition punitive, ce qu’avaient compris au moins plusieurs participants qui se considéraient eux-mêmes au-dessus des lois que certains d’entre eux étaient chargés de défendre. Que des hommes qui avaient juré fidélité à la Constitution des États-Unis aient accepté de faire partie des « Apôtres d’O’Keeffe » – s’adressant à leur chef par le titre de « Général » –, qu’ils se soient conduits presque comme un commando de l’armée : voilà choses fort graves. Il existe une seule armée légale dans cette République ; et son commandant en chef est le président.

La mission était insuffisamment informée et eut une issue misérable. Les conséquences catastrophiques en sont connues et n’ont nul besoin d’être ici reprises. Il doit seulement être noté que le gouverneur en charge O’Keeffe, malgré certains services rendus lors de la guerre contre les rebelles, a agi d’une manière qui mérite et reçoit ici le désaveu le plus complet de ce tribunal. De plus [la fin de ce paragraphe a été lourdement rayée, et les neuf pages suivantes manquent au dossier. Le document reprend ainsi :]

… à tous ceux qui souhaiteraient le savoir. La réputation personnelle de Mrs O’Keeffe ***************. Nous sommes parfaitement convaincus que cette allégation est infondée et déplorons qu’elle soit venue souiller cette procédure.

Bien des questions restent en suspens au moment de conclure ces délibérations. Les membres de la commission ont noté les vagues souvenirs de quelques-uns des témoins et mettent en doute les preuves qu’ils avancent, même après avoir prêté serment. Pour un représentant de la loi, déposer sans montrer la plus parfaite honnêteté jette l’opprobre sur l’insigne qu’il porte. Nos enquêtes se sont également heurtées au refus de témoigner de quelques personnes, à l’absence d’un témoin (qui serait au Canada), et à l’échec du gouverneur en charge O’Keeffe, en opposition avec la loi, « de tenir quoi qu’il arrive à destination du peuple un rapport écrit de ses agissements ». Il est difficile de ne pas en déduire que certaines personnes, dont on aurait pu espérer une collaboration bien plus importante, ont tenté de nuire à la recherche de la vérité, ou du moins de la détourner. Nous présentons ces charges devant le tribunal de la conscience privée, puisque nous n’avons pas l’autorité légale pour faire autrement.

Ces faits incontestables, dans la mesure où nous avons été capables de les prouver, sont brièvement résumés ci-dessus. Quatre conclusions, simplement, devront apparaître dans le rapport :

 

I. La mission du gouverneur en charge O’Keeffe n’était PAS autorisée par le gouvernement des États-Unis.

 

II. Le gouvernement des États-Unis nie de manière CATÉGORIQUE avoir été impliqué dans les événements de Fort Stornaway.

 

III. L’arrivée dans les Territoires d’un certain John Fintan Duggan n’a aucun rapport avec ces événements. Le dénommé Duggan devra cependant immédiatement quitter les Territoires, ses biens seront confisqués (sans aucune compensation) et rendus aux réserves des koötenais.

 

IV. Les procédures de cette commission, tous les documents inclus, et toutes les preuves rassemblées par le pouvoir de sa juridiction, doivent demeurer SECRETS et NON PUBLIÉS pour une période qui ne peut être inférieure à soixante-dix ans.

 

Les noms des membres de cette commission ne doivent jamais être révélés ; et le problème, à présent définitivement réglé, ne doit jamais être abordé de nouveau.

 

Signé : ***** ***** (Brig. gén., président) ;

****** ***** ***** (Maj. gén.) ;

Et ***** ********** (Major)

 

Établi ce jour, XII janvier 1868,

Dans la ville de Washington,

District de Columbia,

États-Unis d’Amérique.
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LA DERNIÈRE CHEVAUCHÉE DES APÔTRES

PREMIER JOUR SUR SEPT

Mercredi 26 décembre

 

Son mari sort en trébuchant d’un taillis, un colt à répétition à la main, convaincu à tort d’avoir entendu un serpent à sonnette dans les fougères. Il a le visage tanné. L’air épuisé, traumatisé. Les veines de son front sont comme des cordes.

Le pisteur indien est en colère contre les Irlandais, dont l’un traduit les signes. Il est muet, l’Indien, ou du moins le prétend-il, car Lucia n’en est pas persuadée. Utiliser une arme dans ce lieu est une profanation. Un cimetière reste sacré, même s’il est désaffecté depuis vingt ans ; manquer de respect envers ce lieu, c’est cracher à la face des morts. Les Irlandais font semblant d’écouter tout en préparant les obus. Il les prévient qu’ils le regretteront, que cela leur portera malheur. Ils éclatent de rire ; l’envoient paître. Clament que leur malheur à eux, c’est son odeur à lui.

Ils ignorent comment se manœuvre l’obusier, elle le sait bien. Son époux tente de le leur expliquer, mais elle n’est pas sûre qu’il s’y entende vraiment. Il ne peut laisser une mécanique sans explications. Cela a toujours été l’un de ses défauts. Le ton monte. Certains crient en gaélique. Près de la rivière, Elizabeth lève les yeux.

Il les a souvent vus fonctionner à la guerre, insiste-t-il, pour briser les bunkers ou débusquer les durs à cuire. À Fort Stornaway, cette machine prouvera sa valeur. Là-bas, il y a un rat qu’il faudra faire sortir de son trou.

Creed, l’ancien rebelle, jette un regard acerbe à son mari. Il n’apprécie guère qu’on assimile « durs à cuire » à « rat ». Elle voit que son époux regrette le choix de ces mots. Creed laisse couler. Se met à l’écart.

L’explosion fait trembler le sol. Sifflement du mortier. Il fuse vers la forêt, par-dessus la cime des séquoias, et une volée de ramées explose dans les bois lorsqu’il atterrit dans quelque endroit hors de vue. Des oiseaux s’élèvent au-dessus des pins en feu. Une bête pousse un hurlement d’abjection.

– J’crois que ça marche, fait Hannigan en flattant le fût du canon, comme un fermier les flancs d’une vache laitière.

Hannigan est celui qui aime le plus l’artillerie. Visage noir de fumée et de suie. On dit qu’il a assassiné des prisonniers rebelles : elle l’imagine très bien. On dit qu’il a une femme quelque part. Elle éprouve de la pitié pour elle. L’idée de cet homme nu est terrifiante. Cela ne fait que quelques heures qu’ils ont quitté Redemption et déjà elle se sent faible face au froid. Cela vous ravage, dans ces Territoires, s’insinue comme des aiguilles par vos pores. Tel un tortionnaire qui aurait découvert les secrets de votre corps. L’idée que cette sottise va durer sept jours – incompréhensible à présent. Comment a-t-elle pu être d’accord ?

Winterton est assis sur un rocher, près du ruisselet. On dirait qu’il croque l’Indien.

*
* *

PIÈCE N° 21A

LETTRE ANONYME À JOHN FINTAN DUGGAN

ÉCRITE PAR DES SYMPATHISANTS IRLANDAIS CONFÉDÉRÉS DES TERRITOIRES

INTERCEPTÉE & RECOPIÉE PAR LES AUTORITÉS FÉDÉRALES

 

Prisonnier 435v

Prison de Richmond

Virginie

VII mai 1866

 

« Honoré lieutenant, monsieur,

 

« Nous sommes un comité de citoyens privés des Territoires des Montagnes, tous fils de la vieille Irlande. La Providence a favorisé nos entreprises depuis que nous sommes arrivés dans ce pays, voilà pourquoi, nous qui admirons profondément votre patriotisme, nous osons formuler cette impertinente interruption.

« Vous ne pouvez savoir notre joie quand nous avons appris que votre libération était imminente, ce dont nous remercions Dieu, et pourquoi nous vous adressons nos félicitations les plus sincères. Notre joie à votre endroit et celui de Mrs Duggan est cependant tempérée par un fait qui trouble notre conscience.

« Cher ami – si nous pouvons ainsi nous adresser à vous – nous espérons que notre désir de vous aider n’apparaîtra pas comme un manque de tact, de politesse envers quelqu’un qui nous est tellement supérieur ; hélas nous avons lu que vous traversiez certaines difficultés en ce moment, ce que beaucoup de grands hommes ont connu, comme d’autres de moindre envergure tels que nous, autrefois, quand la famille et l’amour de la patrie étaient nos seules richesses. Quel trésor pour nous en ces temps de vaches maigres que l’exemple de John Duggan, qui brillait pour nos enfants. Nous aimerions, si vous le permettez – nous osons vous demander cela –, aider un ami loyal de l’Irlande.

« Plusieurs d’entre nous possèdent un terrain dans un territoire du nord-ouest et nous aimerions que vous le considériez comme vôtre. De plus, les documents sont déjà prêts ; vous les trouverez ci-joints dans ce paquet, et vous vous apercevrez, en l’étudiant, que le titre de propriété vous revient intégralement, ainsi qu’à vos descendants ; l’acte de cession ne nécessite plus que votre signature devant un avoué. Ce terrain a été acquis, nous le garantissons, avec de l’argent honnête, il y a des années, quand la terre était encore bon marché dans les Territoires. La vérité est que l’un d’entre nous espérait y exploiter une mine d’argent, or l’endroit s’est avéré dépourvu de minerai.

« Cette propriété n’est ni hypothéquée ni soumise à un droit de rétention. Elle s’étend sur quelques acres, possède des dépendances et une cabane en rondins qui, bien qu’en piètre état, peut être rénovée. Cela devrait très bien convenir, mais si c’était insuffisant, vous disposeriez d’assez de terrain pour construire une maison neuve, et d’une profusion de bras pour vous aider. Tout cela, respecté ami, est très loin de ce que vous méritez ; mais au moins seriez-vous entouré d’amis qui vous aiment.

« Un affluent du Missouri arrose ces terres. La pêche et la chasse sont bonnes et peuvent nourrir un homme et sa femme. Si la charge d’une ferme s’avérait trop rude pour vous, à cela nous répondrions, avec notre plus profond respect et l’âge de la maturité, qu’employer un ou deux hommes allégerait la tâche, ainsi que peut-être un contremaître pour les faire travailler. Il y a parmi nos colons beaucoup d’Irlandais de tous les comtés, qui souvent s’y connaissent en matière d’agriculture et d’élevage. Nous sommes également bien pourvus en Nègres, la plupart sont propres et dociles, car tout débordement est rapidement corrigé. Il y a également des Suédois, des Danois, et des Allemands, et les hommes sont de bons travailleurs. Nos Norvégiens sont bien bâtis, forts, et effectuent une honnête journée de travail pour un dollar ou un pourcentage. Nous pourrions ajouter, car cela intéressera un homme de votre piété, que les chrétiens de race blanche sont ici prédominants. En vérité, certains d’entre nous ont même résolu de ressusciter un petit Sud dans le nord-ouest, avec sa courtoisie, ses traditions et sa manière de vivre à l’épreuve des ans.

« Votre vue serait celle d’une étendue vierge de montagnes et de lacs, agréable à tout Hibernien qui se souvient de sa patrie. Nos sauvages sont brisés ; la soumission leur a été inculquée. Notre pays est vaste. Ici, un homme a de l’espace où se mouvoir. Il peut choisir la société qui lui convient et suivre ses propres lumières. Les doctrines yankees de l’Est sur le mélange des races, en vogue parmi les hypocrites de Nouvelle-Angleterre rongés de culpabilité, sont ici considérées comme dangereuses sottises. Un homme de l’Ouest parvient toujours à éviter celui qu’il désire ne pas rencontrer.

« Honoré ami, à moins que vous n’ayez quelque réticence à accepter une main charitable, refus qui, nous le savons, serait la première impulsion de tout cœur irlandais viril, permettez-nous d’ajouter, sur notre honneur de compatriotes, que cette proposition n’est soumise à aucune condition. Nous ne souhaitons pas non plus vous révéler notre identité pour l’instant, car nous sommes certains – pardonnez notre manque de courtoisie, qui n’est pas volontaire – que par orgueil vous tenteriez de nous rendre la pareille ou d’annuler notre action, alors que nous, entêtés que nous sommes, avons décidé de la mener à bien. Nous vous accueillerons avec grand plaisir quand vous serez notre voisin. Nos femmes traiteront Mrs Duggan, leur modèle d’excellence, en sœur chérie et respectée.

« Nous vous prions, honoré ami, de ne pas considérer notre proposition comme un acte de charité, mais comme l’expression de notre profonde gratitude, geste privé d’amis. Nous songeons ici à un homme plus grand que nous tous, écrasé par l’envahisseur, châtié par les forces impériales, qui ne refusa pas l’épaule du Samaritain quand elle lui fut offerte, quelque débile et peu nécessaire qu’elle fût. Aucun homme ne constitue à lui seul une île tout entière. Vous avez dû l’être, nous le reconnaissons, quand les traîtres vous ont abandonné ; quand l’ancien ami, le patriote poseur, préféra l’or à la gloire. Mais sachez que vous êtes au centre d’un vaste archipel, qui un jour sera de nouveau uni.

« Honoré ami, nous voudrions en écrire tout un livre, mais nous avons déjà bien assez abusé de la patience d’un grand homme. Sachez seulement, estimé ami, tandis que vous réfléchissez à notre proposition, que nous sommes ici des milliers à n’avoir jamais prostitué notre naissance, ni à avoir courbé l’échine devant le genou traître de Jonathan Yankee ou de Britannia. Notre pierre de touche à cette époque fut John Fintan Duggan. Ce serait le plus grand honneur de notre vie de l’avoir assisté.

« Que Dieu vous garde ces jours prochains. Jamais nous n’oublierons votre sacrifice. Que Dieu bénisse l’Irlande et les États confédérés d’Amérique, qui tous deux se soulèveront un jour.

« Monsieur, nous sommes – et avons le privilège de rester à jamais

 

« Vos compatriotes et admirateurs de l’Ouest.»

 

«P.-S. : Nous sommes à plusieurs jours de cheval de Redemption Falls. Aucun fauteur de troubles de cette Sodome métisse n’assombrit jamais notre pays. S’il osait, il ne rentrerait pas chez lui.

*
* *








DEUXIÈME JOUR SUR SEPT

Jeudi 27 décembre

 

Une aurore d’un froid féroce. Pentes verglacées. Il se sent engourdi après une nuit sous la tente.

À cent mètres devant lui, Winterton, seul. Il s’arrête, se met debout sur ses étriers, comme si quelque chose d’inattendu avait attiré son attention. Son cheval pirouette de manière désordonnée. Winterton tourne la tête comme un hibou. Il pointe quelque chose du doigt en criant. Hannigan et English le rejoignent au galop, revolvers dégainés, visant l’horizon. Il a seulement aperçu une espèce rare d’oiseau.

Jusqu’au pied des montagnes. La température chute. Des perles de glace se forment sur les foulards des cavaliers, et le souffle des chevaux se fait plus court. Au nord, un nuage de neige long d’au moins un kilomètre et demi. L’Indien conseille la plus grande prudence. Ils se réfugient dans une grotte pour attendre la tempête, mais elle ne vient pas et les hommes sont irritables. On a perdu du temps. Il fera nuit dans quatre heures. Ils franchissent le Missouri au gué de Crow Creek.

À travers une forêt de givre où autrefois, il y a bien des années, les Koötenais affrontèrent les Blackfeet. Des pointes de lance et de flèche sont encore fichées dans les arbres. Les clavicules d’un tipi depuis longtemps pourri.

Si Calhoun était parmi eux, le gouverneur se sentirait plus rassuré. Mais quelqu’un doit rester là-bas pour maintenir l’ordre. Un homme bien, Calhoun. Il voulait venir. Il y a des rumeurs en ville concernant John Calhoun et Lucia. Le gouverneur sait qu’elles sont sans fondement.

Ils pénètrent dans une vallée caverneuse aux parois de calcaire gris. Le froid diminue un peu, car ils sont à l’abri du vent, et les rafales qui soufflent là-haut font un bruit d’orgue, fait étrange, de basso continuo, songe-t-il. Une légère odeur d’eucalyptus mêlée à autre chose – de la fumée ? Un ruisseau à sec depuis longtemps a tracé un chemin. Au-dessus d’eux, un plongeon pousse un criaillement qui se répercute. Les roues du chariot à canon tournent et dérapent sur les pierres. Écharpes de neige sur les barreaux de la cage.

Un certain malaise règne parmi les cavaliers. Il le lit dans leurs corps. Les rebelles restent entre eux quand ils s’arrêtent pour bivouaquer, et s’adressent rarement aux Yankees ou à l’Indien. Winterton évolue subtilement d’un groupe à l’autre. Essaie de s’insinuer dans les bonnes grâces de chacun. Toujours en quête d’informations. Elizabeth et Lucia forment leur propre groupe et, comme les rebelles, s’adressent rarement à quiconque. Elles discutent à voix basse en espagnol au sujet de la nourriture. Lucia s’avère une enseignante passable.

Le chagrin monte en lui comme une bulle. Il songe aux terres du Démon. Pourquoi pense-t-il à cela aujourd’hui ?

*
* *








EXTRAIT DU JOURNAL DE LUCIA

 

Jeudi 27 déc. 66. Elizabeth se sent mal. Maux de tête très aigus. J’espère que ce n’est pas ce que je crois.

Les hommes n’apprécient guère notre présence. Regards noirs pleins de ruse. Grommellements collégiaux. C n’aide guère. Je hais cette manière qu’il a de cautionner leurs remarques. Cherche si désespérément à faire partie des masses crasseuses, alors qu’il appartiendra toujours à l’élite.

Je monte à cheval aussi bien qu’eux + mieux que la plupart. Je ne sais pourquoi ils me regardent.

*
* *

EXTRAIT DU TÉMOIGNAGE D’EYE-JOHN THORN BERRY, PISTEUR BLACKFOOT

 

Le témoin, qui est muet, s’est exprimé en langue des signes. Il a eu pour interprète le caporal J**** O’B****, qui a lui-même du sang indien.

 


INSTRUCTEUR : Connaissez-vous notre langue ?

TÉMOIN : Quelques mots. Pas beaucoup.

I : Je voudrais que vous prêtiez serment. Voici la sainte Bible.

T : La vérité devrait toujours être dite, pas seulement par moments. Les hommes d’honneur n’ont pas besoin de prêter serment.

I : C’est très bien, mais…

T : Vous n’avez pas le pouvoir de m’obliger à prêter serment. C’est écrit dans vos propres lois.

I : Très bien. Vous étiez donc employé par le gouverneur en charge pour l’assister au cours de sa mission, est-ce exact ?

T : Mon peuple ne l’appelle pas « gouverneur. » Nous l’appelons le « Général irlandais ». C’est comme ça que tout le monde l’appelle dans les Territoires.

I : Quoi qu’il en soit, pouvez-vous nous dire pourquoi il vous avait demandé de l’accompagner lors de cette mission ?

T : Un de ses hommes, Calhoun, est venu me voir, je ne sais plus quand. Il a dit qu’ils avaient besoin d’un pisteur.

I : Vous étiez en bons termes avec O’Keeffe ?

T : Il payait.

I : Et le Général vous a dit qu’il voulait retrouver ce garçon…

T : Vous voulez dire le gouverneur en charge. Vous n’employez pas le terme correct.

[Rires de certains membres de la commission, mais pas du témoin.]

I : Visiblement vous connaissez mieux notre langue que vous nous l’avez laissé croire.

T : Vous vous trompez. Je sais seulement ce que vous m’avez dit.

I : Que vous avait-on dit qu’il était arrivé à l’enfant ?

T : Que l’homme de la nuit l’avait enlevé.

I : Vous parlez du hors-la-loi Cole McLaurenson ?

T : Je veux dire ce que j’ai dit : l’homme de la nuit.

I : Et le deuxième jour de la mission, juste avant le crépuscule, vous avez découvert des traces, c’est cela ?

T : Les empreintes de trois chevaux. Ils allaient vers le nord-est.

I : Vous êtes doué pour repérer des traces ?

T : Mon père était doué. Moi, je me débrouille.

I : Comment vous y prenez-vous ?

T : Je regarde.

I : C’est-à-dire ?

T : Je regarde le sol. Et j’ouvre les yeux. Comment feriez-vous, autrement ? En observant le ciel ?

I : Vous n’appréciez guère qu’on vous questionne…

T : On m’a ordonné de venir ici. Je suis venu.

I : Ne voulez-vous pas aider ces messieurs ?

T : Je ne sais pas qui ils sont. Ils ne m’ont pas adressé la parole. Ils se contentent de rester assis et d’avoir un visage grave tandis que vous posez vos questions. [Le témoin a ici utilisé une expression que l’interprète ne connaissait pas.]

I : Ce sont des hommes très importants qui se sont déplacés de Washington jusqu’ici. C’est dans l’Est. Une grande et puissante cité. Vous avez peut-être entendu parler du grand palais blanc où le chef des hommes blancs…

T : Je sais ce qu’est Washington.

I : Le monsieur du milieu est le général *****. À sa droite, le brigadier général *****. Et à gauche, en train de boire un verre d’eau, le major **** *****.

T : Ces médailles récompensent-elles leur courage ?

I : Ce sont effectivement des hommes courageux.

T : Ils ont massacré beaucoup d’hommes du Sud ? Lors de la guerre entre vos peuples ?

I : Chacun d’eux a accompli de nombreux actes héroïques. Le mot « massacré » n’est pas…

T [interrompant] : Certains vont à la guerre et on les traite de bêtes et de sauvages. D’autres vont à la guerre et ils s’accrochent des rubans de femme les uns aux autres.

I : Ne soyez pas impertinent. Aiderez-vous ces messieurs ?

T : Ils ont besoin d’un pisteur ?

I : D’une certaine manière. Ils traquent la vérité.

T : Alors qu’ils regardent par terre. Et qu’ils ouvrent grand leurs yeux. La vérité laisse des traces si vous savez où chercher.



 

[À ce stade, le juge président de séance est intervenu. Il estimait que le témoin n’était guère utile aux débats. On lui a donc dit qu’il pouvait quitter la barre et rentrer chez lui. Lui et ses frères sont donc repartis.]

*
* *

TROISIÈME JOUR SUR SEPT

Vendredi 28 décembre

 

« Buenos días », dit Elizabeth Longstreet en jetant un regard par-dessus le feu. Elle a le visage sale, ses cheveux sont attachés en petites nattes. Il vient à l’esprit de Lucia qu’elle ne lui a jamais demandé son âge. Peut-être a-t-elle trente ans. Difficile à dire.

– Buenos días, Elisabetta. Deben comer. Vous devriez manger.

– No tengo hambre, señora. ¿Quieres desayunar ? 

Elle attrape une louchée de frijoles en vrac qu’elle présente à sa maîtresse. Bouillie au goût âcre, comme si elle avait été cuite dans de l’eau rance. Elle l’avale quand même. C’est tout ce qu’il y a.

L’Indien fait lentement le tour du campement. Parfois il examine les pierres.

O’Keeffe s’entretient avec Hannigan et English. Peu après, chacun d’eux se remet en selle et s’en va, seul, English vers l’est, Hannigan vers l’ouest – Lucia ne sait pas où ils vont, ni dans quel but.

Elle lutte contre le sentiment qu’aucun d’eux ne reviendra de cette expédition. Leur plan est trop vague, trop tributaire de la chance. Elle ne veut voir périr aucun innocent. Elle ne veut pas être confrontée à la mort.

Ce simple soldat – de Wicklow – qui avait rampé jusque dans un coin, tournant le dos au reste de la salle afin que personne ne puisse le voir. Elle était venue à lui, s’était agenouillée derrière lui, au cas où il aurait voulu de la compagnie ; mais il ne s’était jamais retourné. Il était mort seul.

C’était le jour où les nouvelles étaient arrivées d’Appomattox. La guerre était terminée ; Lee s’était rendu. Dans sa reddition il y avait de la défiance, ou ce que les sudistes appellent de la noblesse. Son bel uniforme, repassé comme pour aller au bal ; son étalon glorieusement caparaçonné. Les troupes conquérantes l’avaient regardé descendre jusqu’à eux. Ses boutons étaient si fourbis qu’ils étincelaient au soleil. Grant, le vainqueur, était vêtu d’un uniforme de simple soldat. C’était le vaincu qui avait l’air d’être le champion.

L’armistice signé – cela n’avait pas été très long –, les rebelles avaient déposé leurs armes en piles sur la route, qu’ils avaient traversée pour se rendre là où se tenaient leurs vainqueurs. Les nordistes leur avaient tendu la main et offert des colis de vivres ; des bandages. Puis les rebelles étaient rentrés dans leur famille. Ceux qui disposaient d’un cheval avaient été autorisés à le garder afin qu’ils puissent de nouveau travailler leur terre. Six cent mille morts. Le Sud en cendres. Tout ce qu’il avait fallu pour mettre fin au massacre, c’était traverser une route.

Winterton quitte sa tente sous les sureaux et s’approche. Comment peut-il demeurer si propre malgré ce froid repoussant ? Lave-t-il ses vêtements la nuit ? Où le fait-il ? Le fantôme de ce qu’il était avant d’être irrémédiablement blessé. Yeux de marbre vert, mains jeunes et fortes. Elle a une idée de ce à quoi ressemblerait l’enfant de Winterton : à son père, mais sans les cicatrices.

– Je pensais aller marcher, dit-il.

– Où irez-vous ?

– Dans la forêt, là-bas. J’aimerais prendre des mesures. Je ne crois pas que cela durera plus d’une heure environ.

– Emmènerez-vous un homme ? Vous seriez plus en sécurité.

Devant cette rebuffade, il laisse sa déception clairement apparaître. C’est là l’un de ses talents : communiquer ses débordements en silence. En ce sens, pareil à son mari ; en d’autres aussi, peut-être. Mais à quoi s’attendait-il ? À ce qu’elle l’accompagne ? Il prend la direction des bois avec Flor Savage. Elle regarde leurs empreintes dans la neige.

Et elle se demande s’il a dit la vérité cette nuit-là à la résidence. A-t-il vraiment vu l’enfant ? Joue-t-il à un jeu ?

Ils discutent de nouveau du canon. Elle aimerait qu’ils cessent.

L’Indien est troublé ; elle le voit à sa façon de marcher.

Comme si le poids du firmament pesait sur sa tête. Il pousse du bout du pied les cailloux verglacés.

*
* *

TÉMOIGNAGE DE JOHN TREVANION,

RÉDACTEUR EN CHEF DE JOURNAL

 

[Le témoin a accepté sans objection de prêter serment. Ensuite, l’interrogatoire a commencé.]

 


I : Votre nom est-il John Trevanion ?

T : John Knox Trevanion.

I : Où êtes-vous né, monsieur ?

T : Dans le Dumfriesshire, en Écosse. J’ai habité ce pays pendant dix-huit ans.

I : Et vous êtes le rédacteur en chef du Redemption and Edwardstown Epitaph, je crois.

T : C’est exact.

I : Pourriez-vous parler plus fort ?

T : Oui, je publie ce journal.

I : Pourriez-vous nous dire ce qui s’est passé ce vendredi 28 décembre dernier ? C’était le troisième jour de l’expédition du gouverneur.

T : Je m’étais rendu jusqu’à la rivière Chelsea avec certains de mes associés…

I : Associés ?

T : Oui.

I : Et puis ?

T : Je m’étais rendu jusqu’à la rivière Chelsea avec certains de mes associés. Nous souhaitions examiner un terrain auquel l’un d’entre nous s’intéressait. C’était une excursion entre gentlemen. Rien d’autre. Nous avions poussé à travers la forêt jusqu’aux environs de Clonmel Cross car nous y avions vu une femelle grizzli. Nous espérions goûter un peu de sport.

I : Vous êtes un chasseur accompli, je suppose.

T : Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

I : Traquer votre proie vous excite, n’est-ce pas ?

T : La chasse est un noble passe-temps. Je n’y verrais guère autre chose, à votre place.

I : Je vous en prie, poursuivez.

T : J’ai vu O’Keeffe et un groupe de cavaliers traverser la clairière. Ou peut-être m’a-t-il vu le premier. Je ne m’en souviens pas. Quoi qu’il en soit, il est venu vers moi et m’a demandé ce que je faisais dans ces contrées lointaines. J’ai répondu que mes activités ne le concernaient en rien, car je chassais l’ours. Il s’est alors montré grossier envers moi, ce que je n’ai pas apprécié.

I : Quand vous dites « il s’est montré grossier » : qu’a-t-il dit exactement ?

T : Je préférerais ne pas avoir à répéter ses paroles. C’était odieux.

I : A-t-il dit : « Espèce de morpion rampant ! De pétochard de mes deux ! » ?

T : C’était quelque chose comme ça.

I : « Vous êtes un traître à ce pays et à tout ce qui s’y trouve de convenable et je vous ferai pendre au bout d’un de vos foutus nœuds. »

T : Je crois.

I : Pourquoi a-t-il dit cela ?

T : Il faut le lui demander.

I : Vous avez forcément une idée. Un homme de votre intelligence.

T : Mon intelligence, si j’en possède une, est insuffisante dans le cas présent.

I : Avez-vous menacé de tuer le gouverneur en charge ?

T : Ce serait d’une bêtise remarquable.

I : Avez-vous menacé de tuer le gouverneur en charge ?

T : Je suppose que cela a pu être dit dans le feu de l’action. J’étais stupéfait par la férocité de ses insultes. Un Celte est capable de dire des choses peu judicieuses quand on lui échauffe le sang.

I : Disculpation qui ne s’étend pas au gouverneur, apparemment.

T : Autant pour moi, lieutenant. Je ne suis pas particulièrement fier de ce que j’ai dit.

I : Revenons en arrière un moment : je voudrais être sûr. Vous avez vu O’Keeffe et un groupe de cavaliers traverser la clairière.

T : Exact.

I : Comment l’avez-vous reconnu ?

T : Je le connais bien.

I : Le gouverneur et ses hommes portaient des foulards pour se protéger du froid. Voilà pourquoi je me demande comment vous avez réussi à l’identifier.

JUGE PRÉSIDENT DE SÉANCE : S’il vous plaît, veuillez répondre à cette question. Prenez le temps de réfléchir si vous le souhaitez.

T : Comme je l’ai dit, peut-être m’a-t-il vu le premier. Je ne sais pas. Je ne m’en souviens pas.

I : Je crains que vous et vos gentlemen associés n’ayez suivi le gouverneur à la trace depuis Redemption Falls.

T : Non.

I : Vous aviez connaissance de cette expédition et vouliez prévenir ses ennemis.

T : Non.

I : Vous vouliez faire comprendre au gouverneur et à ses hommes que les partisans de la défunte confédération règnent sur les Territoires des Montagnes.

T : C’est une accusation ridicule, de bout en bout.

I : Avez-vous jamais écrit ou publié dans votre journal une ligne condamnant les déprédations des hors-la-loi confédérés ?

T : Je ne me rappelle pas chacune des phrases que j’ai écrites.

I : Avez-vous dit à plusieurs reprises aux gens de Redemption : [l’instructeur lit à haute voix un document confidentiel] « Tout vent qui secoue l’arbre yankee est bon pour notre cause » ? Ou : « John Cole McLaurenson est un héros de la race blanche » ? Ou encore : « Hors-la-loi pour l’un, soldat de la liberté pour l’autre » ?

T : Vous semblez posséder un catalogue de mes prétendus écrits. Je ne me souviens pas d’avoir jamais dit ces choses.

I : « McLaurenson est le plus grand homme à avoir jamais foulé le sol de ces Territoires. On a du mal à croire qu’il puisse être irlandais » ?

T : Ce n’est pas un sentiment qu’un homme avisé exprimerait en public.

I : Êtes-vous ou avez-vous été par le passé membre de la milice ?

T : Je refuse de répondre.

I : Veuillez m’excuser, je n’ai pas entendu votre réponse.

T : Le cinquième amendement de la Constitution me donne le droit de ne pas répondre.

I : Ce n’est pas un procès criminel, monsieur.

T : Je refuse de répondre.

I : Vous êtes le chef de la soi-disant milice, ou Comité des Citoyens Vigilants, ou encore « O+O », comme on appelle parfois cet admirable groupe. Vous êtes responsable, dans ces Territoires, du lynchage de nombreuses personnes. Flynn. John Harran. James Dunne. Ils sont légion. Vos querelles avec le gouverneur à ce sujet sont notoires. Vous n’avez cessé d’écrire sur lui de manière indigne dans votre journal et de le diffamer à travers les Territoires. Il a eu l’audace de s’opposer à vous. Il doit être châtié.

T : J’espère que je n’écris pas de manière indigne. Mais je revendique le droit à la liberté d’expression.

I : Vous faites autorité en matière de droit constitutionnel.

T : Non, monsieur.

I : Seulement pour ce qui est du cinquième amendement.

T : Je ne fais autorité en rien.

I : Êtes-vous le champion des O+O ?

T : Je défends mes voisins.

I : Défendez-vous leur mépris pour les lois du gouvernement ?

T : Le gouvernement se trouve à Washington, pas dans les Territoires. Si nous devions attendre les ordres du gouvernement pour savoir quand semer et quand récolter, nous mourrions bientôt de faim dans nos champs.

I : Parabole des plus touchantes. Quel est le milicien qui a dit cela ?

T : Thomas Jefferson, monsieur. Je vous enverrai la référence.

I : Vous mettez dans la même catégorie des bourreaux et le père de cette République ?

T : C’est vous qui les mettez dans le même sac.

I : Vous n’êtes pas sans savoir que la Constitution confère à tout accusé un procès équitable.

T : Je ne suis pas là pour…

I : [interrompant] Se saisir d’un citoyen sans autre forme de procès qu’un simulacre de conseil de guerre. Emmener ce citoyen en pleine nuit, sans ami ni avocat, torturer cette personne et la mettre à mort comme une bête. Cela respecte-t-il le droit constitutionnel, à votre avis ?

T : Je n’ai pas étudié le droit. À vous de me le dire.

I : Vous prenez ça à la légère ?

T : Je refuse de répondre.

I : Avez-vous pris part à un complot visant à incendier la résidence du gouverneur à Redemption Falls ?

T : Non.

I : Vous avez entendu le gouverneur l’affirmer.

T : Mensonge.

I : Avez-vous jamais dessiné le plan de cette demeure pour quelqu’un ?

T : Non.

I : Avez-vous ordonné à des hommes de surveiller cette maison ? Ainsi que Mrs Lucia O’Keeffe à l’hôtel des Plaines d’Edwardstown ?

T : Je refuse de répondre.

I : Avez-vous pris part à un complot visant à poser une bombe à la résidence ?

T : Mensonge.

I : Avez-vous assassiné un dénommé Devlin qui était employé pour construire cette maison ?

T : Non.

I : Vous et les vôtres avez-vous manqué de respect au drapeau des États-Unis de cette demeure, pour ensuite le détruire ? Vous en êtes-vous pris en de nombreuses autres occasions à une maison plus modeste, foyer d’une ancienne esclave, en écrivant sur les murs des inscriptions sécessionnistes et racistes ?

T : Je refuse de répondre.

I : Aimez-vous les États-Unis, monsieur ?

T : J’espère être un bon patriote.

I : Ce n’est pas ce que je vous ai demandé.

T : C’est ma réponse.



 

[Comme il était quatre heures passées de cinq minutes, les débats furent ajournés 1.]

*
* *

QUATRIÈME JOUR SUR SEPT

Samedi 29 décembre

 

Journal de Lucia

 

Elizabeth m’a révélé la nature de son mal. C’est bien ce que je supposais, hélas. Cela a débuté il y a plusieurs mois, à l’œil gauche, dit-elle. Douleurs, vertiges parfois. Son acuité visuelle est instable. Elle m’a dit que par moments, elle discernait à peine sa main devant ses yeux. Je lui ai demandé : « Me voyez-vous en cet instant, Elizabeth ? » Elle m’a répondu : « Vot’ profil, c’est tout. » Je me suis rapprochée d’elle et lui ai posé de nouveau la question. Elle n’a rien dit.

Ai ajouté que nous irions chercher un docteur. Cela ne marcherait pas, pressentait-elle. M’a demandé de ne rien dire à C, mais j’ai songé que je n’avais guère le choix.

Il est venu lui parler avec tact. Lui a assuré qu’on la garderait. Pas question de la renvoyer. Elle a répondu qu’elle ne nous serait guère utile. Il a insisté. J’ai retrouvé en lui une gentillesse d’autrefois. Un don pour parler aux gens. Que j’aimerais posséder.

Plus tard lui ai appris ma nouvelle. Que nous allons peut-être devenir parents lui et moi. Il a pleuré. A dit qu’il était heureux. M’a suppliée de retourner à Redemption. Ai refusé, pour l’instant.

Deux autres hommes nous ont rejoints ce soir. Nous sommes à présent quatorze.

*
* *

LISTE DES MEMBRES DE L’EXPÉDITION 
ET DE LEUR ARMEMENT

COMPLÉTÉE PAR LE DÉPARTEMENT DE L’ARSENAL DE L’ARMÉE AMÉRICAINE 
POUR LA COMMISSION D’ENQUÊTE

 

Jas. C. O’Keeffe : 43 ans. Fusil à percussion autrichien, modèle Lorenz 1854, calibre .54, rehaussé à .58. Deux colts à répétition. Sabre provenant du régiment des hussards de la Reine, « Genl. J.F. O.’K. » gravé sur la lame (les pierres de la poignée ont disparu).

 

Patk. Edwd. Hannigan : 37 ans. Shérif en charge du comté de Varina. Vétéran de la 127e brigade de New York, « la brigade irlandaise ». Colt de l’armée, arme de poing modèle 1861, calibre .44. Scalpel de chirurgien de chez Weis, Bond St, Londres. Modifié pour être rangé dans une botte. Chaîne pour attacher.

 

Daniel Neyland Moody : 24 ans. Shérif en charge du comté de Truro. Vétéran de la 127e brigade de New York (décoré comme tireur d’élite). Fusil à longue portée de haute précision. Mortel jusqu’à presque 1 500 mètres. Machette (une) à lame dentée.

 

Owen (connu sous le nom de John) Creed : 31 ans. Vétéran confédéré. (1er bataillon du Mississippi.) Carabine Spencer à cartouches métalliques, à amorçage encastré. 12 coups à la minute. Couteau de chasse.

 

Denis Arkins : (Vétéran du 2e bataillon du Massachusetts, 12e corps, 1ère division.) Shérif en charge des comtés d’Edwardstown & Thomond. Carabine Sharps 1859 (à canon court et chargement par la culasse). Un ceinturon de couteaux à lancer chinois, en forme d’étoile.

 

Michael Francis English : 32 ans. Vétéran de la 127e brigade de New York. Shérif en charge de la frontière canadienne. Deux revolvers Starr, calibre .44, six coups, double action. Une carabine à canon scié. « Érin Pour Toujours » gravé sur le fût.

 

Joseph John Mounrance : 26 ans. Vétéran de la 127e brigade de New York. Shérif en charge du comté de Skibbereen. Revolver artisanal, canon en « 8 », prétend l’avoir fabriqué lui-même (à l’époque où il était détenu à la prison de Pentonville, à Londres, en Angleterre), calibre .36. Fiable.

 

 

John « Flor » Savage : 46 ans. Vétéran du 29e bataillon de l’Indiana. Shérif en charge du comté de Sequoia. Un revolver Le Mat à deux canons.

 

Francis William Dwyer : 34 ans. Vétéran du 32e bataillon de Caroline du Sud. Mousquet modèle Springfield 1861. 15 à 20 $. Springfield Armory, Massachusetts.

 

Allen Winterton : 34 ans. Capitaine, corps de cartographie. Mousqueton rayé Enfield, fabriqué en Angleterre. Calibre .577. Longueur : 139 cm. Poids : 2,6 kg. Avec baïonnette. Balles Minié. Portée 700 m. Un petit pistolet : provenance inconnue ; à présent perdu.

 

Michael Martin Joyce : 52 ans. Vétéran du 21e bataillon de Géorgie. Fusil Whitworth, fabrication britannique (pris à un camarade confédéré fusilier à Spotsylvania). Canon hexagonal. Inflige de terribles blessures.

 

« Eye-John » ou « I-John » Thorn Berry : Âge inconnu. Indien de la tribu des Blackfeet. Colt-Root modèle 1855 à percussion et à répétition calibre .64. (Volé à l’armée américaine.) N.B. : ARME DÉFECTUEUSE : A ÉTÉ DÉTRUITE. (Tendance à faire feu avec tous les canons à la fois : le tireur qui l’a testée a eu un doigt arraché à la main droite.)

 

Lucia-Cruz McLelland-O’Keeffe : Carabine Starr calibre .54 à un coup, canon rond de 21. Taux d’erreur zéro, extrêmement fiable. Petite dague au manche incrusté de pierres, fabrication espagnole. (Vingt diamants sur le manche, anciens, utilisés comme aide-mémoire pour la prière, chaque diamant représentant un mystère du rosaire.)

 

Beth : Négresse émancipée. Environ trente ans. Sans arme.

 

 

AUTRES PIÈCES D’ARTILLERIE & ARMES etc.

 

Cage à ours, acier, fermée par une chaîne & un cadenas avec serrures à pêne dormant. Prototype de mitrailleuse Williams à chargement par la culasse, fabriqué pour le département de la Guerre des confédérés, utilisé à Seven Pines. A tendance à chauffer et à s’enrayer. A été détruit.

Un chien de chasse féroce : appartenant au gouverneur. A été tué.

*
* *

CINQUIÈME JOUR SUR SEPT

Dimanche 30 décembre

 

Ils quittèrent le campement peu après l’aube et chevauchèrent presque toute la matinée, ne s’arrêtant que quelques minutes de temps à autre pour se reposer. Dans une ferme près de Cricklewood River, English les attendait avec des chevaux frais, mais le fourrage se faisait rare.

Le fermier et sa femme, Thomas et Kate Prunty, étaient des sympathisants fenians nés à Liverpool. Ils considéraient O’Keeffe comme un héros et sa présence comme un honneur. Pour cette raison, ils avaient invité chez eux des voisins irlandais, bien qu’on leur eût dit que cette visite devait demeurer totalement secrète. Il refusa d’en rencontrer même un seul, fut pris d’un accès de rage à l’encontre de ses hôtes et se retira dans la grange avec ses hommes. Lucia tenta de le convaincre de saluer ses admirateurs, affirmant – ce qui est peut-être discutable – qu’ils se montreraient plus discrets si l’injonction venait d’O’Keeffe en personne. Quoi qu’il en soit, il demeura dans la grange tout le jour. Dans l’après-midi, il y eut de fortes chutes de neige.

On leur apporta à manger, à boire, des couvertures, des manteaux et quelques pipes de tabac. Il refusait toujours de voir ses hôtes. Vers quatre heures le jour commença de diminuer. O’Keeffe dormit un moment enroulé dans une couverture. Les hommes jouaient tranquillement aux dés et au poker ; d’autres se reposaient dans les stalles ou fourbissaient leurs armes. Ils avaient reçu l’ordre de ne pas boire, pourtant certains le firent en douce, car la nuit à venir s’annonçait glaciale et on ne pouvait faire de feu dans une grange. À minuit, O’Keeffe eut un entretien avec Savage et lui parla de modifier leur itinéraire. Leur plan était compromis. Il était convaincu qu’on les espionnait. Ils ne se rendraient pas directement à Fort Stornaway.

Winterton se comportait de manière étrange. Il semblait très tendu, visiblement nerveux. Flor Savage du comté de Cork, qui était en train de devenir le bras droit d’O’Keeffe, témoignerait au tribunal que le cartographe n’avait pas du tout dormi cette nuit-là, qu’il était resté assis dans la grange, fouillant de manière répétée ses vêtements et son havresac. À l’aube, il confia à John Creed qu’il avait égaré un journal personnel important. Creed l’aida à chercher. Il ne fut pas retrouvé.

Environ une heure après le lever du soleil, alors qu’ils s’apprêtaient à repartir, Elizabeth Longstreet s’avéra trop malade pour poursuivre. Lucia insista pour qu’elle demeure à la ferme avec la famille Prunty, dont le fils avait accepté de la reconduire à Redemption Falls dès que le temps le permettrait. En attendant, il couvrirait les cinquante kilomètres pour aller chercher le médecin. Elle avait été aveuglée par la réverbération de la neige, dit le fermier. C’était pénible, mais pas grave. Ils prendraient bien soin d’elle, promit-il.

O’Keeffe lui dit au revoir à environ huit heures et quart. C’était la veille du Nouvel An. Elle ne reverrait jamais aucun des membres de l’expédition.

*
* *

SIXIÈME JOUR SUR SEPT

Lundi 31 décembre

 

Ce fut par une journée âpre et sombre qu’O’Keeffe mena l’expédition à travers Gunmetal Gorge, puis Two Mile Hill, et enfin par les étendues plates et enneigées de la prairie, en empruntant la route du nord-est menant au Canada. Ils longèrent certainement le lac Union, qui devait être gelé en profondeur, et ses minuscules îlots luxuriants. Ils durent négocier leur passage dans le ravin d’O’Malley’s Gulch, tâche déjà difficile pour la mule la plus robuste par beau temps. Au cœur de l’hiver, à cheval, avec des éboulements de pierres pareils à des boulets de canon, cela devait être effrayant.

Ce jour-là, la température atteignit sept degrés au-dessous de zéro. Ils traversèrent la ville fantôme de Silverlode Spring. Franchirent la rivière à gué à un endroit appelé Simoon, que Thorn Berry n’avait jamais vu, mais dont il avait entendu parler. À présent, certains des hommes avaient une idée de l’endroit où ils allaient. Trois, peut-être quatre, en étaient contrariés.

Ils s’arrêtèrent pour laisser leurs montures se reposer à Milestone Landing, une passe reliant un affluent de la rivière Parfleche à un embranchement de la Redwolf, à l’ouest. Une délégation vint voir O’Keeffe. Si leurs estimations étaient correctes quant au lieu où ils se rendaient, environ la moitié du groupe s’abstiendrait de le suivre. Il ne leur répondit rien, mais accepta qu’ils l’attendent là. Il reviendrait, dit-il, dans deux heures.

O’Keeffe, Lucia, Winterton, Savage et les anciens confédérés continuèrent. La piste Pend d’Oreilles qu’ils suivirent n’existe plus ; à l’époque, elle était étroite, guère plus large qu’un sentier, aussi avançaient-ils en file indienne, O’Keeffe en tête, Savage fermant la marche, revolver en main.

Cinq drumlins de pierres. Un pré noir en friche. Au début, ils se demandèrent si c’était bien là. LES INTRUS SERONT ACCUEILLIS À COUPS DE FUSIL, annonçait un écriteau sur la barrière. Et puis, dans les volutes de fumée tourbillonnantes, un drapeau confédéré en lambeaux.

Des poulets fouillant un tas de fumier, tirant des vers de ses profondeurs. Un coq se pavanant tranquillement près du chenil. Une ânesse attachée à un piquet, autour duquel elle tournait d’un pas lourd et lugubre. De nombreux sacs de graines non semées.

En s’approchant de la cabane en rondins chantournés de sapin gracieux, ils aperçurent un homme qui creusait dans un champ tout proche, leur tournant le dos. Peut-être avait-il quarante, soixante ans : difficile à dire. Près de lui, un enfant noir assis sur une brouette.

O’Keeffe mit pied à terre le premier. Le fermier ne se retourna pas, bien qu’il eût nécessairement entendu le crissement des sabots sur les cailloux.

La fumée montait d’un brasier de broussailles et de branches de pin, qui crépitait dans un creux près du ruisseau. Des étincelles fusèrent. Une odeur de résine bouillante flottait.

– John, dit O’Keeffe en direction de ses épaules. C’est un vieux rebelle qui te rend visite.

Il ne bougeait toujours pas. Continuait de creuser en émettant des grognements, son cou livide rougissant à chaque coup de pelle, puis redevenant blanc quand il se redressait. L’enfant leva les yeux vers O’Keeffe et Lucia, comme s’il s’attendait à ce qu’ils lui apprennent quelque chose d’important.

– J’espère que Martha va bien. Est-elle ici avec toi, ou encore à Richmond ?

L’homme ne répondit pas et posa le pied sur la pelle. L’instrument racla le schiste en grinçant. On entendait sa respiration, si difficile qu’elle en semblait douloureuse. Il avait toujours beaucoup souffert des poumons.

– Je voulais venir plus tôt. Pour te souhaiter bonne chance dans les Territoires. Et puis, une chose en entraînant une autre, j’ai…

– Je sais pourquoi vous êtes venu.

– Alors tu sais ce qui est arrivé. Le hors-la-loi et le garçon.

– Je sais pourquoi vous êtes venu, répéta-t-il.

– Cet homme m’a fait beaucoup de tort. C’est un ancien soldat confédéré. Je pensais, pour parler franchement, qu’avec ta popularité dans le Sud… tout ce que tu as donné à la guerre et tout ça…

– Vous comparez mes fils à un bandit armé. C’est à ça que vous songiez ?

À présent il se tenait face à O’Keeffe.

C’était un petit homme trapu, avec un tatouage gris sur l’avant-bras droit. Un homme qui autrefois avait été beau. D’après son accent, on pouvait dire qu’il avait vécu dans différents endroits, et probablement en Irlande, dans l’Ulster, dans la ville de Derry. Il était légèrement voûté, et ce depuis bien des années – conséquence des flagellations subies en Tasmanie. Son pire châtiment lui avait valu deux cents coups de fouet, pour avoir aidé à s’évader le personnage qui se trouvait maintenant devant lui.

– J’aimerais une explication, fit John Fintan Duggan. Comparez-vous mes fils à ce tueur ?

– Bien sûr que non. Je voulais simplement dire que tous ceux du Sud écouteraient forcément un homme de ta renommée dans ce pays. Si tu acceptais d’intercéder. Cela peut se terminer dans le calme. Ce garçon n’est qu’un enfant. S’il lui arrivait malheur…

– Comment osez-vous me parler de malheur ? Après tout ce que j’ai enduré ?

– Pas un jour ne passe sans que je prie pour tes fils. Ton sacrifice – et celui de Martha –, c’était trop. C’était cruel.

– Ne parlez pas de mes fils, monsieur. Vous n’êtes pas digne de prononcer leurs noms. Les prières des gens de votre espèce ne sont pas les bienvenues ici.

– C’étaient de bons gars, John. Grâce à toi et Martha. Je sais qu’ils ont combattu avec courage, toujours.

– Et leur parrain à l’avant-garde des assassins qui les ont massacrés. Quel « courage » vous a-t-il fallu pour vous retourner contre vos amis ?

– John… Si je t’ai fait du tort… Je t’en demande pardon.

– C’est à vous que vous avez fait du tort, monsieur. Et c’est vous qui paierez.

La menace sembla rebondir entre eux sur les pierres. Des oies sauvages caquetaient dans un peuplier noir.

– Dites-moi, général O’Keeffe, ou quelle que soit la façon dont vous vous faites appeler à présent. Connaissent-ils votre petit secret ? Devrais-je leur dire ? Espèce d’hypocrite. Espèce d’imposteur vaniteux et poseur.

– John…

– Je vois donc que vous n’avez rien dit. C’est bien ce qu’on m’avait fait savoir. Fut-ce difficile, monsieur ? Pendant toutes ces années ? Même un menteur aussi ignoble que vous doit avoir des moments de lucidité dans la nuit.

– Col, fit Lucia, de quoi parle-t-il ?

– Certes, reprit Duggan, de quoi parlé-je donc ? Dites-lui si vous l’osez. Ou devrais-je le faire ?

Chacun d’eux était face à son ami de jeunesse. Une nuit, dans une cellule, ils s’étaient ouvert le pouce et avaient mêlé leur sang en guise de pacte. L’aîné regardait son cadet avec l’impassibilité d’un magistrat à la conscience nullement troublée par la sentence qu’il prononce.

– Ressentez-vous cette peur, monsieur ? C’est votre décision. Je préférerais aller passer le reste de l’éternité en enfer plutôt qu’être une seule nuit dans votre tête.

Duggan fit signe à l’enfant, qui glissa de la brouette et vint vers lui avec une gourde et un paquet de chiffons. Il versa un peu d’eau dans les mains de Duggan, jointes en forme de coupelle. Puis celui-ci s’aspergea le visage, se sécha les mains avec les chiffons ; il but à longs traits à la gourde. Il avait la précision d’un homme pour qui l’eau est rare, la précision d’un homme qui a fréquenté nombre de prisons ; qui serait peut-être un jour de nouveau enfermé. Le garçon retourna en traînant les pieds jusqu’à la brouette, où il s’assit en croisant les jambes, tel Bouddha observant le néant.

– Y a-t-il autre chose ? demanda Duggan aux cendres qui s’élevaient autour de lui, puis retombaient, avant de s’élever encore, adhérant à sa peau et à sa pelle. J’ai une terre à travailler. Certains dans ce pays doivent en effet trimer. Nous ne recevons aucun dollar de Judas de la part du gouvernement.

– Je suis venu comme un vieil ami qui a des problèmes. Je te supplierai de m’aider si cela peut te persuader. Je cours un très grand risque. Quelqu’un que j’aime est en danger. Les jours à venir pourraient très bien être mes derniers.

– Tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se casse, répondit John Duggan en se retournant pour continuer de fendre sa terre.

Un aigle glissa lentement le long d’un tourbillon de vent dans le quadrant du ciel le plus septentrional.

– Venez, Col, dit Lucia en lui prenant le bras. 

Mais il hésitait à s’en aller. Elle fit signe aux hommes. Flor Savage amena le cheval d’O’Keeffe en le tirant par les rênes. L’animal était nerveux, remuait les oreilles à cause des cendres. Les cavaliers se taisaient, qui avaient été témoins de ce reniement. Difficile d’assister à pareil spectacle.

– Veux-tu au moins me serrer la main, John ? En souvenir de jours meilleurs ?

Il refusa de se retourner. Toutefois, il se redressa. On aurait dit qu’il regardait l’aigle virer sur l’aile ; il avait toujours aimé les oiseaux, il les trouvait étranges et beaux. O’Keeffe s’approcha timidement de son dos, la main droite tendue.

– James et Col, ils auraient certainement voulu…

Ce qui se passa l’instant d’après resterait gravé pendant des années dans la mémoire de toutes les personnes présentes. Lucia, bouche bée. Savage, pistolet dégainé. O’Keeffe l’arrêtant d’un geste. Ruade d’un cheval. Une obscénité hurlée. Un enfant noir immobile.

O’Keeffe essuyant le crachat sur sa figure.

La femme s’était montrée si silencieuse que nul ne l’avait vue venir. Elle était petite, mince, pâle. Elle était tout de noir vêtue, mais ses vêtements étaient vieux, aussi leur couleur tirait-elle vers le gris.

– Quelle triste journée, celle où ils ne vous ont pas mis en pièces, fit Martha Duggan en pleurant, les épaules prises de violents tremblements. Et si j’avais su ce qu’il adviendrait de vous, j’aurais affûté leurs couteaux. Vous n’êtes que fange. Vous m’entendez ? La lie de la lie. Quand je songe à ces hommes que vous avez perfidement convaincus de vous suivre. À présent, vous et votre vermine, quittez ces terres – si vous ne voulez pas y être enterré.

C’est Winterton qui vint chercher le gouverneur pour l’emmener. L’enfant noir les regarda s’éloigner.

*
* *

EXTRAIT DU TÉMOIGNAGE DE FLOR SAVAGE

 


T : Deux heures après être passés chez les Duggan, on est arrivés à Bunclody Ford. Le patron avait le bourdon ; même pour lui. On a établi le camp là au-dessus, mais il est parti un moment. Deux heures, je dirais. Il est allé dans la forêt. Il avait pas l’air bien quand est-ce qu’il est revenu.

I : Pas l’air bien ?

T : Là [indiquant le visage]. Chais pas. Fiévreux, p’têt. J’veux pas dire qu’il avait le cafard ni rien comme ça. Mais pas en forme, vous voyez… Il avait les yeux chassieux… J’ai entendu un des gars – je crois que c’était English – lui demander s’y se sentait bien. Il a répondu que ça allait, mais qu’il avait pris un mauvais coup de froid. Et pis English lui a demandé s’il était sûr qu’on continuait comme prévu.

I : Qu’a-t-il répondu ?

T : Il a dit : « Quand le vin est tiré, Mick, il faut le boire. »

I : Sur quel ton ?

T : Un ton de Roger bon temps.

I : Plaît-il ?

T : Gai. Il voulait leur remettre du cœur au ventre, aux gars, j’dirais. Ou à lui-même.

I : Un peu plus tard, vous avez entendu le gouverneur en charge se quereller avec son épouse.

T : P’têt ben.

I : À quel sujet ?

T : Chais pu.

I : Vous vous en souvenez parfaitement. Quel était le problème ?

T : J’ai pas tout entendu. C’était à propos de l’Australie.

I : Il s’agissait d’une violente querelle au sujet du secret auquel avait fait référence John Duggan. Ne tergiversez pas, mon brave. Vous avez tout entendu.

T : Non, m’sieur.

I : Mrs O’Keeffe a élevé la voix, elle était bouleversée et pleurait à chaudes larmes. Elle a employé des termes grossiers à l’endroit du gouverneur, n’est-ce pas ?

T : Me rappelle pas.

I : Mrs O’Keeffe a frappé le gouverneur au visage, c’est bien cela ?

T : P’têt ben. J’peux pas dire. Après elle est partie sous la tente.

I : Je crois que vous vous souvenez des événements bien mieux que vous ne le dites.

T : Nan.

I : Après qu’elle fut entrée dans la tente, que s’est-il passé ?

T : Le patron m’a demandé si y avait un bureau de poste où c’est qu’on allait.

I : À Stornaway ?

T : Oui, m’sieur.

I : Il ne le savait pas ?

T : Ben, disons que c’était pas sûr qu’y en avait déjà ou pas. J’ai dit qu’y en avait sûrement un. Pa’ce que je connais Iggy Gilchrist – c’est le shérif de Stornaway – et qu’y m’avait parlé d’un gars que j’connaissais à la guerre, et qui travaillait là-bas. Alors le patron m’a demandé de lui dégotter du papier et de l’enc’. Et vous voyez, il savait qu’est-ce qu’y faisait. Et à boire.

I : À boire ?

T : Je suppose que c’était du whiskey qu’il voulait. Mais y en avait pu.



*
* *

EXTRAIT DU JOURNAL DE LUCIA

 

J’aurais dû m’en douter plus tôt.

Comment ne l’ai-je pas vu ?

Il m’a demandé pardon. Trop choquée pour répondre.



1. John Trevanion ne se présenta pas pour la suite de l’entretien le lundi matin suivant. Un shérif se rendit à son domicile. Une « lettre avant suicide » fut découverte à son bureau. Son auteur fut vu à Montréal quatorze mois plus tard. Il vécut jusqu’à l’âge de quatre-vingt-treize ans et mourut dans son lit après avoir fait fortune grâce à la publication de ses mémoires Une  justice puissante dans l’Ouest sauvage (c’était paraît-il le livre préféré de la reine Victoria).
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LETTRE DU GOUVERNEUR À UN GARÇON EN TASMANIE1

À Master Robert Emmet Boland,

Aux bons soins de Mr  et Mrs John P. Boland,

Blackwatertown, près de Hobart, Australie.

 

31 décembre 1866

 

« Mon cher fils, Robert,

 

« Je t’envoie mes meilleurs vœux pour la nouvelle année et j’espère que tout [mot manquant] bien pour toi là-bas. Pardonne-moi je t’en prie ma lenteur à [mot manquant] à ta dernière lettre, qui a mis dix mois pour passer de ta main à la mienne. Le courrier met souvent un temps infini pour arriver jusqu’ici, dans les Territoires des Montagnes. La sévérité du climat et notre éloignement géographique n’arrangent rien. De plus, cette année, nous avons eu beaucoup de problèmes avec les Indiens qui attaquaient les vapeurs.

« Je t’envoie mes meilleurs vœux pour la nouvelle année et j’espère que tout [mot manquant] bien pour toi là-bas. Pardonne-moi je t’en prie ma lenteur à [mot manquant] à ta dernière lettre, qui a mis dix mois pour passer de ta main à la mienne. Le courrier met souvent un temps infini pour arriver jusqu’ici, dans les Territoires des Montagnes. La sévérité du climat et notre éloignement géographique n’arrangent rien. De plus, cette année, nous avons eu beaucoup de problèmes avec les Indiens qui attaquaient les vapeurs.

« Si je ne me montre pas aussi attentif à notre correspondance que je le devrais, Robert, je t’en demande pardon et te promets de mieux faire à l’avenir. En effet, surtout depuis la fin de la guerre avec les rebelles, et la victoire des États-Unis grâce à la vaillante armée nordiste, ton père est en passe de devenir un homme de plus en plus important ici, en Amérique, affligé de moult pénibles devoirs et poursuivi par d’éminents fâcheux désireux d’être écoutés. Voilà la rançon du général victorieux. Le succès, comme l’échec, apporte son lot d’ennuis.

« J’espère que tu es une bonne sentinelle pour tes tuteurs, que tu écoutes bien tes leçons et ne te montres pas trop obstiné. Je me permets d’applaudir les progrès notables de ton écriture. En la regardant, je n’arrive pas à croire que tu n’aies que quatorze ans : j’aurais pu affirmer qu’il s’agissait là de l’écriture d’un vieil érudit à la barbe grise. La belle écriture est parfois appelée la science des ânes, mais sois assuré par ton père que seul un paltoquet dénué du moindre talent dirait une chose aussi stupide et jalouse.

« Venons-en à présent aux sujets plus importants que tes lettres invoquent [sic] : j’ai bien réfléchi à tes sentiments, et je pense savoir ce que tu veux dire. Je suis navré que tu aies été affecté par les propos de ce garçon stupide. Essaie de ne pas y faire attention car, en réagissant à pareilles bêtises, tu ne fais que les encourager.

« Ne crois pas qu’il soit indigne pour un homme d’écrire à propos de ses sentiments ; au contraire, ta franchise est tout à ton honneur et confirme ce que je savais déjà : que tu es le genre de garçon qui deviendra un homme admiré. Un père est le meilleur ami que puisse avoir un garçon, même en d’aussi étranges circonstances que celles où nous nous trouvons ; et de toute façon, être un homme ne signifie pas être de pierre.

« Tout homme qui fut jamais digne de son sexe, de Cuchullain à Wolfe Tone en passant par Bonaparte, Abraham Lincoln, et le grand patriote dont tu portes le nom, connaît l’univers sans limite des émotions humaines, dont font partie le chagrin et les peines de cœur. On rapporte qu’Alexandre le Grand qui conquis [sic] tout son univers versa des larmes une fois. Et le héros le plus brave qui ait jamais foulé cette terre ne pleura-t-il pas dans la solitude de sa Passion ? Non, pleurer n’est pas toujours l’apanage des femmes. Moi-même, quand je songe à la manière dont nous avons été séparés toutes ces années, oui, moi aussi je pleure.

« Ma propre mère, comme la tienne, me fut enlevée à l’âge tendre – je me souviens de m’être senti seul quand j’avais ton âge –, aussi toi et moi sommes frères dans cette âpre expérience, en plus d’être père et fils. La vie est rude pour un garçon quand sa mère est au paradis. Nous devrions être heureux pour elle car elle est merveilleusement récompensée dans un endroit où nul ne peut plus lui faire de mal, où c’est la couleur du cœur et non celle de la peau qui compte ; mais nous songeons à la perte de cette amie si chère, et parfois nous nous sentons seuls et nous avons peur. Tu es par nature un garçon bon et sensible. N’aie jamais honte de ce qu’il y a dans ton âme, car cela t’indiquera toujours le chemin à suivre. Protège bien cette flamme de tes mains, Robert ; car si elle s’éteint, l’homme est perdu.

« Venons-en maintenant à la question qui, naturellement, te trouble le plus : les mots orduriers qu’a utilisés ce garçon à propos de ta défunte mère et de ceux ayant la même couleur de peau, y compris toi. Toute personne qui utilise le terme “bâtard” a besoin de nos prières et de notre pitié, car c’est un raté. De tels mots révèlent le vide douloureux qui habite ceux qui les prononcent. Comme il est affreux, l’esprit de ce garçon.

« D’emblée, laisse-moi te dire ceci, Robert, et sache que c’est la vérité. Ta mère était une femme au caractère sans égal, belle, au cœur gracieux, bien qu’elle fût d’un milieu inférieur. Je n’ai pas fait sa connaissance dans un “pub” ou dans un “lieu de perdition”, comme ce garçon me l’attribue, mais par l’intermédiaire d’un ami docteur dont elle s’occupait des enfants. Son père n’était pas un “criminel”, mais un honnête colon né en Angleterre. Sa mère, une Aborigène, était une dame d’une extrême gentillesse, l’une des plus raffinées que j’aie eu l’honneur de connaître. Quant à ce que le père Moran t’a dit à propos de ce qui est de se battre ou de “réagir à la dure”, tu dois choisir par toi-même, mais je peux te dire que je ne suis pas d’accord avec lui. Un garçon ne devrait jamais laisser passer une injure faite à une dame, encore moins quand c’est celle qui l’a elle-même protégé tandis qu’il se formait dans son corps, et lui a fait le don de la vie. Il n’est point agréable de se battre ; mais parfois il le faut, autrement, la brute triomphe, comme sa sœur, la vantardise, et les honnêtes gens voient leurs espoirs piétinés. Et quand on leur fait violence de la sorte, les gentils se transforment en méchants, et les haines ainsi héritées sont amplifiées.

« Mais puisque tu es dans le doute, laisse-moi te rassurer sur un point en toute franchise. Ta mère n’a jamais fait de “trucs avec les hommes”, pour employer le vocabulaire cru de ce garçon. Et si c’est un crime d’avoir des ancêtres qui n’étaient pas de la même race, alors, Robert, ton père sera avec toi sur le banc des accusés. En vérité, j’ai moi-même du sang caribéen, d’un aïeul qui vécut jadis à la Jamaïque. Donc vois-tu, mon très cher Robert, je suis moi aussi de la “race des nègres”, quoi que ces mots veuillent dire. Et je suis le même à présent que celui qui commença cette lettre, et le serai encore à la fin.2

« Ta tristesse me rappelle une personne chère que j’aurais aimé te présenter. Cette dame s’appelait Beatrice Collins, c’était notre nurse à Wexford. C’était une négresse, et elle avait été esclave en Angleterre. Elle était arrivée chez nous après la disparition de ma mère. “Tante Béatrice”, voilà comment nous appelions cette belle amie. Elle est au paradis aujourd’hui, avec Notre Dame.

« Elle était gentille, dévouée, douce tante Béatrice, un roc dans la tempête de nos vies effrayées. C’était – je n’exagère pas – une mère pour moi. Mes petits soucis d’enfant, sans exception, étaient siens. Quand je pleurais la nuit, elle me consolait. Je fus envoyé à l’école, d’abord à Kildare, puis dans le Shropshire, et à chaque fois que je revenais, je voyais qu’elle était heureuse d’être auprès de moi. Nous nous entendions très bien. Je l’aimais beaucoup. Elle faisait partie de ces gens d’une douce loyauté qui nous rendent heureux simplement parce que nous les connaissons. Même mon père, qui pouvait être sévère avec nous, s’adoucissait en sa présence. En réalité, au fil des saisons, mon père et ma tante devinrent amis. Ils s’asseyaient ensemble le soir. Se faisaient mutuellement la lecture. Parfois ils allaient se promener une heure sur les quais. Ils eussent aimé se marier, je l’appris plus tard. Hélas les honteux préjudices de ce monde les en empêchèrent. Leur amitié, si elle ne prit fin, dut demeurer secrète – voilà ce que leur intima un prêtre de la ville avec insistance. Ainsi vivait-on sous l’emprise des bas quartiers sanctifiés de l’esprit pieux. Qu’elles sont affreuses, Robert, les prisons de la bigoterie. Les amitiés rejetées, les vies appauvries – quel gâchis terrible, mortel.

« Je suis désolé que tu aies entendu – et que tu doives entendre encore – ces termes qui servent à insulter les gens de couleur. Il me semble, Robert, que je ne peux absolument rien faire pour toi. Tu dois décider toi-même quelle réponse y apporter. Mais j’ai également autre chose d’important à te dire. La couleur de ta peau est superbe, Robert ; elle a été dessinée par l’Artiste Divin pour être aimée. Cette même Intelligence Suprême, qui a fait toute la Création, a décrété que son chef-d’œuvre prendrait différents aspects – mais l’homme, ignorant, qui a fait si peu avec ce qu’on lui a donné, a l’audace de remettre en question Sa sagesse. Toutes les girafes se ressemblent, tous les vers et tous les zèbres aussi. Seul l’homme a la diversité de Dieu. L’humanité vient de la palette de ce Beau Mathématicien qui, lorsqu’Il vint au monde sous forme humaine, aurait pu revêtir n’importe quelle forme. Un lion de Judée ; un ange ; un aigle ; ou encore une apparence d’une beauté éblouissante, jamais vue en ce monde. Il n’en fit rien, pas plus qu’il ne s’incarna dans un homme blanc. Il arpenta la poussière de la Palestine, Hébreu-Africain. Comme nous le dit l’immortel Milton : Il prit une enveloppe sombre. La sainte Bible elle-même, comme tu le découvriras en l’étudiant, est essentiellement un livre sur un peuple d’Afrique.

« Les plus braves héros de ce pays sont d’origine africaine, et à mon avis, ils sont l’avenir de cette République. Souvent, pendant la guerre, j’ai eu l’honneur d’être témoin de leur valeur ; audacieux, impressionnants, amicaux, disciplinés, infatigables hommes au cœur de lion. Malgré les tourments les plus cruels, ils n’ont jamais renoncé à leur dignité, malgré l’oppression la plus vile, ils ont résisté. On a tenté de leur arracher le cœur. Ils se sont saisis du poignard. Alors garde la tête haute. Sois fier de ton patrimoine. Dis à tous les minables bigots qui croiseront ton chemin qu’un jour, un homme noir sera élu président de ces États-Unis et que, quand viendra ce jour, ce jour magnifique, cette nation montrera qu’elle a tenu ses promesses de grandeur et elle brillera tel le phare de la civilisation.

« Tout le temps où j’étais en captivité, ta mère s’est montrée loyale. Nous vivions dans une petite cabane que j’avais construite de mes propres mains près du lac Comfrey – peut-être est-elle encore là. Demande à ton oncle Boland de t’y emmener. Je pensais que nous y coulerions d’heureuses années au bord de l’eau. Des jours entiers passèrent dans la tranquillité quasi parfaite de cette oasis. J’appris à pêcher, à chasser, à connaître le nom des créatures. Il y a eu de la tristesse, certes : notre petite fille ne vécut pas, et fut rappelée à Dieu seulement quelques semaines après sa naissance ; mais ta mère fut brave – bien plus que moi – et au fil du temps, la douleur finit par être acceptée.

« J’ai eu de la chance, Robert. Toujours. Je sais ce que c’est qu’être aimé. Toute ma vie – je ne sais pourquoi – j’ai eu des amis loyaux et bons, qui me protégèrent, peut-être trop longtemps. Mais il n’est d’âme sur cette terre, il n’y en eut ni n’en aura jamais, que j’aie aimée comme j’aimais ta mère. Elle était mon Orient et mon Occident. Mes espoirs pour nous étaient sans limite. En de nombreuses occasions, je remerciai le ciel, qui qu’il s’y trouvât, pour cet exil, car sans cet événement, je n’aurais jamais rencontré mon âme sœur.

« Il doit te sembler inexplicable, je le sais, que j’aie pu quitter ta mère. Ce fut une décision terrible, terrible. L’amour de la patrie, qui vient seulement après l’amour qu’éprouvent certains pour leur créateur, nous pousse parfois au sacrifice. J’éprouve l’envie profonde de ne pas t’en parler, et je hais l’idée que de tels mots puissent jamais être écrits. J’ai vu où ils menaient – ces mots faciles à répéter –, à la tombe pour les jeunes et les pauvres. Car comme toutes les formes d’amour, l’amour de la patrie a ses saisons. Il est le plus ardent quand on est jeune ; on peut alors en être infatué. Nos yeux sont injectés du sang du désir en de pareils moments, et nous ne voyons pas les fantômes qui bordent la route. Je ne crois pas que je ferais ce choix aujourd’hui – mais je le fis alors ; et devrai toujours vivre avec.

« Robert, il n’est pas difficile de manipuler les mots, de les tordre pour leur donner un sens opposé. Je pourrais t’écrire que j’ai été forcé de quitter ta mère, ou t’amener à de telles conclusions. Ce serait un mensonge. J’ai choisi de la quitter. Ce fut ma volonté et ma volonté seule.

« La vanité, je pense, faisait partie de ma détermination ; mais ce n’était pas tout. Oui, Robert, j’étais vaniteux. Je pensais qu’on m’attendait. Je me voyais triomphant, vainqueur de l’envahisseur. Mon nom serait hurlé dans les rues par les foules affamées. Toutes les craintes de l’enfance, la maladresse que j’éprouvais : le fait de ne pas avoir de frère, de bégayer, le fait que mon père ne m’aimât point, que mes maîtres me jugeassent stupide, que je ne fusse pas aussi courageux que les autres, et même pas du tout courageux – tout cela serait englouti par cet acte héroïque. Y avait-il là de la faiblesse ? Sans aucun doute. De l’orgueil ? Bien trop. Cependant, pour ma défense – et j’aimerais trouver un autre mot pour cela –, il y avait aussi une sorte d’amour.

« Ce sentiment que j’ai évoqué, pour notre peuple, notre patrie – je ne dis pas qu’il n’a aucune valeur – il en a. Il faut lutter contre la cruauté, autrement nos vies ici-bas ne sont rien : nous sommes alors des bêtes, sans conscience civilisatrice, et méritons de vaciller sur notre capharnaüm. Mais c’est un amour dangereux car il peut mener aussi au désengagement, conduire à une loyauté envers des concepts abstraits plutôt qu’envers la chair et le sang. Il brûlait en moi si ardemment, si férocement, que je me sentis obligé de reléguer au second plan le bonheur privé. Je ne pouvais accomplir mon devoir envers les pauvres de mon pays en demeurant aux confins du monde, prisonnier de cette couronne qui les regardait mourir de faim. Les morts étaient si nombreux, Robert. Des millions. J’aspirais à ne rien faire ; je ne le pus.

« Fut un temps, qui dura des années, où je me persuadai que ta mère comprenait, qu’elle approuvait même l’idée que je doive me battre pour ce que je trouvais juste. Mais comment l’aurait-elle pu ? Comment une épouse l’aurait-elle pu, du fond de son désespoir ? La quitter est la pire chose que j’aie faite de toute ma vie. Elle me suppliait de ne pas partir, et je le fis quand même.

« Je quittai notre cottage en suivant le chemin qui longe le lac ; passai devant la maison où tu vis aujourd’hui auprès de tes tuteurs. Je revois toujours ce sentier, chaque mètre d’arbres se balançant : de nombreuses fois, je l’ai vu en rêve. Vint le moment crucial. L’homme qui avait organisé ma fuite – un homme brave, un patriote, nous étions comme frères à une époque – me demanda si j’étais certain de vouloir poursuivre. Il n’était pas trop tard. Je ne pourrais jamais revenir. Avais-je bien mesuré l’impact, les conséquences de ma décision ? Je montai dans la barque et nous nous éloignâmes de Hobart à la rame ; et je ne revis jamais ta mère.

« Robert, sur ma vie, et sur mon honneur, si j’en eus jamais, je ne savais pas que ta mère était enceinte quand je l’ai quittée. Eussé-je su qu’elle te portait en elle, jamais je ne fusse parti. Jamais, sur mon âme immortelle. De même jamais, là encore je te le jure, je n’avais imaginé que notre séparation, si difficile, serait définitive. Mon espoir le plus profond était de la faire venir plus tard en Amérique. Hélas, quand je débarquai ici, il était trop tard.

« Au cours de ce voyage, Robert, de terribles choses se produisirent. Je dus faire preuve de courage – comme je te le demande à présent. Ce n’était nullement dans ma nature de montrer de la bravoure, et je dus me faire violence ; car je ne voulais point mourir seul. La nuit, sur l’île dont je t’ai déjà parlé, l’obscurité était totale, comme si le monde tout entier était moribond, et ton père ne disposait d’aucun silex pour produire feu et lumière. Le chant des baleines pouvait être étrange, et aussi les oiseaux. Dans de pareils moments, je fermais les yeux et songeais à l’ahurissante étendue du monde, à ma petitesse relative en son sein, mon néant, en vérité. C’est étrange à dire, mais cette idée m’apportait une certaine consolation. Cela, et la pensée de ta mère. Avoir été aimé par une telle personne ; être encore aimé – l’être peut-être de nouveau un jour ; ces pensées, je crois, étaient mon seul réconfort. Sans elles, je me fusse consumé en cendres.

« Tu dois pardonner à l’oncle Boland de s’être montré évasif quant à la dernière question que tu soulèves. Il veut être loyal envers moi ; c’est tout. Mais oui, Robert ; je dois te le dire, ce que tu as entendu dire en ville est vrai : je suis marié à une autre dame à présent. Elle et moi sommes ensemble depuis plusieurs années. Je suis sincèrement désolé de ne pas t’en avoir informé auparavant, car mon incapacité à le faire t’a causé de l’inquiétude. Je ne puis que te dire la vérité : il ne m’a jamais semblé que c’était le bon moment pour cela. Nous espérions pouvoir t’en parler face à face.

« C’est une personne très bonne, aux nombreux talents et qualités, qui fait l’admiration de tous ceux qui la connaissent. En outre, c’est la personne la plus douée intellectuellement que j’aie jamais rencontrée, et un jour, avant longtemps j’espère, elle sera ta nouvelle mère. Quand viendront ces jours meilleurs, et grâce à Dieu cela sera bientôt, toi moi et elle formerons une joyeuse famille. Cela, j’en fais le vœu sincère, du plus profond de mon cœur. Alors je t’en prie, ne succombe jamais à l’idée que tu es seul. Tu ne seras jamais seul tant que je vivrai.

« En revanche, il n’est pas vrai que j’ai eu d’autres enfants que toi. Tous les commérages que tu as entendus sont faux. En vérité, je puis te le dire, Robert, et c’est un sujet douloureux pour plusieurs personnes, en mon for intérieur je ne me suis jamais senti capable d’un point de vue mental et spirituel d’être père de nouveau tant que notre situation à toi et moi resterait si cruellement non résolue, et que je ne t’aurais pas rendu justice en te faisant venir auprès de moi.

« Tu me demandes pourquoi je suis ici en Amérique, alors que tu es si loin ; et tu souhaites savoir quand nous ferons enfin connaissance. Crois-moi, Robert, rien ne me rendrait plus heureux. Avoir un fils que l’on n’a jamais vu, que l’on n’a jamais soulevé dans ses bras, dont on n’a jamais entendu la voix… C’est une très grande souffrance. Le jour où tu seras père, tu comprendras mieux ce que je veux dire.

« Le besoin que tu as de moi, je le ressens pour toi. Jamais une heure ne passe sans que je pense à toi. Hélas, si je venais à toi maintenant, nous ne pourrions demeurer ensemble. Ceux qui gouvernent ces terres au nom du despote jetteraient ton père en prison, puis lui infligeraient un sort pire encore ; et je sais que comme tu es un bon et rude gaillard, tu n’aimerais point qu’il en fût ainsi. Mais je te jure que je n’aurai pas la moindre nuit de repos, ni de bonheur au fond de mon cœur, et que je ne respirerai pas librement tant que toi et moi nous ne nous serons pas serré la main, enfin, et que je n’aurai fait amende honorable, ou du moins essayé, pour tout ce dont nous avons été privés, afin que je puisse te présenter à mes amis et être fier de toi devant tous, comme n’importe quel père le serait d’un tel fils. Cette heure viendra, Robert ; c’est sûr. Je suis désolé de t’avoir blessé. Je t’en demande pardon. Je ne le mérite pas – pourtant je te le demande.

« J’ai un plan en tête à présent pour que toi et moi soyons réunis avant longtemps. Je ne puis le coucher sur le papier, car certains détails restent encore à régler. Mais tu dois te préparer, Robert, à un long voyage. Des amis à moi prendront bientôt contact avec oncle Boland. Fais tout ce que l’on te dira. Ne pose aucune question. D’étranges choses se produiront, que tu ne comprendras pas, mais n’aie pas peur, aies confiance dans tes compagnons. On t’emmènera jusqu’à un port, puis de là jusqu’à un autre, et ensuite à Marseille, puis à Paris. Je t’attendrai là-bas. J’ai pour projet d’acheter une maison dans cette ville. J’ai décidé, en bref, de quitter les États-Unis et de retourner dans notre vieille Europe, que je n’aurais jamais dû quitter. L’air ici est trop pur pour mes poumons, qui râlent, privés de la poussière de chez nous.

« En attendant, quand tu te sens seul, dis-toi ceci : “Je ne suis pas seul. J’ai un père qui m’aime.” Ces longs jours tristes se transformeront bientôt en longues années de bonheur. Jusque-là, ne permets jamais à aucun adversaire de savoir qu’il t’a fait souffrir. Que ton visage soit un globe d’acier. Que tout ce que tu rencontres y soit reflété. Ton sang est celui de personnes remarquables, et tu es le meilleur fils qu’un homme puisse avoir.

« Transmets mes meilleurs respects à ton oncle et ta tante, et mon bon souvenir au vieux Knowles, le maréchal-ferrant, s’il est encore des nôtres. Je joins un de nos billets américains pour ton cadeau d’anniversaire, avec un peu de retard. Si ton oncle Boland l’apporte à la banque, à Hobart, il devrait se convertir en un shilling ou deux – du moins je l’espère.

« J’embrasse cette feuille. Embrasse-la aussi quand elle sera entre tes mains. Tu es dans mon cœur.

« Sois un bon et brave garçon, et sois certain, très cher Robert, que tu ne quittes jamais les pensées de l’heureux homme qui a l’honneur de demeurer, et c’est la plus belle chose qu’il ait connue dans sa vie,

« Ton père, qui t’aime,

 

« COL 3 »



1. Extrait des archives privées du professeur J. D. McL. Cinq feuilles de papier officiel du gouverneur, écrites des deux côtés, de la main d’O’Keeffe, où l’adresse de la résidence a été biffée, à part sur la première page. Petits trous causés par des brûlures sur la première page, peut-être par des cendres. La dernière « page » est constituée d’un morceau de paquet de farine.

2. Cette déclaration qu’O’Keeffe faisait souvent en privé à ses amis a été impossible à vérifier. 

3. Lettre postée à Fort Stornaway au début de l’après-midi du 1er janvier 1867. Robert Emmet O’Keeffe, connu de beaucoup sous le nom de Robert Boland, s’était noyé quatre mois plus tôt alors qu’il nageait seul dans le lac Comfrey. Sur sa pierre tombale au cimetière St Anthony de Hobart, il est écrit ceci : « Robert Emmet O’Keeffe. Seul fils de James et Catherine. Est retourné auprès de sa mère et de sa sœur. Priez pour eux. » 
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LES DIX « COMMANMENTS » DE JOHNNY THUNDERS

Le fusil c’est la loi

N’en crains pas d’autre

Seul le fils de pute insulte sa mère

Pas d’alcool le jour du sabbat

Nourris les tiens

Tuer un hypocrite n’est pas un péché

Mets sous clef ta concupiscence

Vole quand tu es dans le besoin

Mens si tu le dois

Mais ne te montre jamais gourmand

Ces commanments je grave dans la pierre avec une balle.

Souviens-toi de moi pécheur – quand je n’y serai plus.

 

MK1025 : février 1866 1




1. Graffiti découvert lors de la rénovation d’une cantina à Suarez, au Nouveau-Mexique, en  1887. Auteur inconnu. Ce n’est pas McLaurenson. Beaucoup d’efforts ont été faits dans le but d’analyser cette inscription. Certains prétendent que « MK1025 » signifierait « Men Killed : 1025 », en référence au nombre de soldats de l’Union tués par sa bande pendant la guerre. D’autres voient dans ces chiffres une référence biblique : Marc, chapitre 10, verset 25 : « Il est plus facile pour un chameau de passer par le chas d’une aiguille que pour un homme riche d’entrer au royaume de Dieu. »
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RÉCIT DES HEURES QUI PRÉCÉDÈRENT LE DÉSASTRE

WILLIAM FAIRFAX, DOCTEUR

Choses vues à midi. Puis entre 4 h 30 et 6 h 15 du soir

 

Je remercie ce tribunal de m’avoir accordé l’autorisation de témoigner par écrit, sans avoir besoin de venir en personne, car mon état de santé est précaire. Je suis membre de la Religious Society of Friends, et en tant que tel, je ne peux prêter serment ; en revanche, j’ai rédigé cette déclaration officielle en attestant de sa véracité devant un magistrat :

 

JE SOUSSIGNÉ William Barton Fairfax, docteur en médecine à la retraite, résidant à Saint Louis dans le Missouri, né à Cambridge, en Angleterre, arrivé aux États-Unis en 1860, déclare m’être trouvé le 1er janvier 1867 dans la ville de Fort Stornaway, dans les Territoires des Montagnes, où nous songions à nous établir, moi et ma femme, qui est depuis décédée.

JE DÉCLARE QUE vers midi, ce jour-là, j’ai regardé par la fenêtre de notre hôtel, le Smith’s Temperance, situé près de l’endroit où la grand-rue se transforme en côte escarpée, surplombant au nord une sorte de pré ; là, je vis un groupe entrer dans la ville par la route du sud-ouest. Je dirais qu’il comptait entre douze et quatorze cavaliers. Je sais qu’il était midi précis, car au même instant j’entendis la cloche de l’église sonner les douze coups.

Ils s’approchaient, et la servante qui faisait à ce moment-là notre chambre vit que l’homme à la tête de ce groupe n’était autre que le brigadier général James O’Keeffe, gouverneur en charge de ces Territoires. Je dois avouer que c’était un personnage imposant. La poussière du chemin lui donnait curieuse allure : celle d’une statue vivante.

JE DÉCLARE QU’environ quatre heures plus tard, je me trouvais sur le navire-hôpital John Gould près de la rive sud du Missouri, à la hauteur de la 16e Rue, quartier essentiellement constitué de saloons, de masures et de maisons de mauvaise réputation. On m’a dit que ce quartier passait pour « le plus mal famé de l’Ouest » ; mais l’Ouest est assez coutumier de telles outrances verbales, comme l’Est quand il s’enorgueillit de ses cathédrales.

Le Gould faisait partie d’un ensemble de plusieurs douzaines de vapeurs à quai pour l’hiver à Fort Stornaway. Trois autres bateaux, plus petits, ayant besoin d’être remis en état avaient été alloués au service du commerce et du gouvernement, et l’un d’eux était devenu le bureau flottant d’un chimiste qui analysait l’or.

Ma femme et moi assistions une immigrante qui accouchait, il s’agissait en fait d’une prostituée dont le travail se déroulait non sans peine car elle avait seulement quinze ans. Un garçon de couleur vint me demander si j’étais le chirurgien, ajoutant qu’un personnage important était arrivé en ville, souffrant, mais qu’on lui avait ordonné à lui, le garçon, de ne pas révéler son identité, sous peine de recevoir une raclée. Je ne pouvais abandonner ma patiente, mais dès que son enfant fut né et que j’eus fait le nécessaire auprès d’elle, je pris mon sac et me laissai conduire par mon émissaire jusqu’au vapeur General Ulysses S. Grant. Ce navire était à quai pour réparations, à environ cent vingt pas en aval. Mon épouse, épuisée, ne m’accompagna pas et retourna seule à l’hôtel se reposer. C’était environ à la hauteur de la 18e Rue, j’en suis à peu près certain. À bord, dans une cabine de grand luxe, j’eus la stupéfaction de découvrir le général O’Keeffe, que j’ai mentionné tout à l’heure, dans un état de grande détresse.

La délicatesse m’empêche de me montrer plus explicite, mais disons que les habits du Général, en particulier ceux du bas, étaient abondamment souillés de matières fécales. La cabine était envahie d’une odeur pestilentielle, dont l’origine était évidente. Deux de ses subordonnés, tous deux irlandais, essayaient de le déshabiller pour le nettoyer. Sa femme elle aussi tentait de l’assister, tout comme un monsieur, dont on me dit que c’était un cartographe américain, venu dans les Territoires accomplir une mission pour le gouvernement fédéral. Je ne peux jurer de son nom. Je crois qu’il était capitaine. Il s’exprimait avec l’accent de Boston.

JE DÉCLARE QUE le Général souffrait beaucoup, qu’il se tenait l’abdomen et la moitié inférieure de la poitrine. De grosses gouttes de sueur étaient visibles sur son visage rouge et grimaçant ; il s’était mordu profondément la lèvre supérieure, qui en conséquence saignait abondamment. Dans un premier temps, il se montra incapable de parler, mais ensuite, il se plaignit à moi avec véhémence de ce qu’il appelait « une rupture des viscères ».

Avec l’aide de sa femme, qui avait servi comme infirmière pendant la guerre, je le persuadai d’écarter ce qui lui restait de vêtements pour procéder à une auscultation abdominale. Il n’y avait pas de déchirure interne, du moins pas que je puisse discerner, mais les souffrances endurées par le patient rendaient l’examen difficile. Le Général, si je puis dire, ne s’exprimait pas de manière parfaitement cohérente, mais accusait une personne non identifiée de l’avoir « assassiné » ou « empoisonné ». Il jurait également – j’hésite à l’écrire, mais l’on m’a demandé de ne rien dissimuler – qu’il se vengerait et qu’à son tour il tuerait. J’ai bien fouillé dans ma mémoire au sujet de ce dernier point. Les mots précis qu’il employa étaient : « J’étranglerai ce fils de pute. »

Je ne suis pas en position pour affirmer avec certitude qu’il ne fut pas empoisonné, mais à l’époque des faits je n’y crus pas. Sa langue était de couleur normale ; tout comme le blanc de ses yeux. Il n’y avait ni paralysie ni tremblement des membres. Souvent, en cas d’empoisonnement, on observe de l’écume aux lèvres, un saignement rectal, ou les deux. Aucun de ces symptômes n’apparaissait ici. Ses oreilles et son nez ne saignaient pas non plus.

On peut bien sûr songer au choléra dans pareil cas, mais ma conclusion, tout bien considéré, fut que ce n’était pas forcément grave. Mon sentiment était que le Général souffrait d’une forme particulièrement aiguë de ce qu’on nomme d’un doux euphémisme « la fièvre du cavalier » – il s’agit essentiellement d’une forme de dysenterie et d’une diarrhée sévère, aggravée par une exposition prolongée au soleil. On croit souvent, de manière tout à fait erronée, qu’il s’agit exclusivement d’une maladie d’été, mais le soleil peut être tout aussi dangereux l’hiver – plus encore, même, car la neige et surtout la glace intensifient ses effets délétères. Hélas, ce type de fièvre est loin d’être inconnu dans les Territoires, et j’imagine qu’elle fait encore partie de la vie quotidienne aujourd’hui. Le rude climat de ces contrées de l’Ouest, l’incroyable ubiquité des ignobles miasmes aériens de ces villes, le niveau extrêmement bas des conditions d’hygiène en général : tout conspire à donner à nos braves colons de l’Ouest de fréquentes raisons de courir, si je puis dire. Un désaccord persiste parmi mes collègues quant aux causes de cette dysenterie – si c’est bien de cela qu’il s’agit. Selon moi, le refus de se laver les mains, surtout après s’être rendu dans certains endroits nécessaires, a fait bien plus de victimes parmi nos intrépides mais odorants cow-boys que tous les Indiens d’Amérique.

JE DÉCLARE QUE je lui administrai du sirop d’ipéca pour déclencher un vomissement et, peu après, la purge escomptée eut lieu. J’avais dans ma trousse une bouteille d’eau-de-vie de mûre, que j’employais d’habitude comme médicament en cas d’extraction dentaire. Je lui en fis avaler un tiers de litre, dilué, car ce breuvage a pour autre effet de calmer les désordres abdominaux. Au bout d’un moment, l’intensité de la douleur diminua, sans toutefois disparaître. Le patient réussit à s’asseoir et à avaler un peu d’eau bouillie. Il souffrit que je lui recouse la lèvre, tâche difficile mais réalisable. Mon travail n’était pas très soigné, mais l’hémorragie fut arrêtée. Le Général était atteint de fortes fièvres, ce qui n’a rien d’étonnant dans pareil cas. Il me dit qu’il était fatigué, qu’il se sentait moins mal et qu’il avait besoin de dormir. Je lui interdis de s’assoupir pendant trente minutes, au cours desquelles nous lui fîmes boire environ un litre d’eau fraîche, ce qu’il ne voulait pas, mais je redoutais qu’il ne se fût déshydraté, aussi me montrai-je d’une désagréable obstination, et par conséquent, fus agoni de termes anglo-saxons non répertoriés dans le Webster. Cependant j’ai connu la compagnie des soldats, aussi cela ne me dérangea-t-il point. Ce genre de choses aide même souvent le patient, d’une certaine manière.

En consultant mes notes, je constate qu’il urina à cinq heures dix-huit, puis de nouveau à six heures moins deux minutes, plus copieusement. Cela me rassura, au moins en partie. Puis je le laissai, en promettant de repasser le lendemain matin de bonne heure. Le cartographe et Mrs O’Keeffe étaient présents dans la cabine au moment où je partis.

J’hésite à le mentionner ; mais il me parut étrange que le cartographe offre de payer mes honoraires. Je lui dis que cela n’était pas nécessaire ; j’étais heureux d’avoir pu aider le Général. Mais il insista pour me donner trois dollars de l’Union. Cela me gênait fort d’accepter – mais il m’en persuada, montrant une certaine réticence à me laisser débarquer sans que je lui aie signé un reçu. En fin de compte, je ne dépensai pas ces dollars, mais les donnai à deux mendiantes sur le quai. Cette façon d’agir me déconcerta quelque peu.

*
* *

BRIDGET WHITE, DOMESTIQUE

vers 7 h 15 du soir

 

J’ai été appelée sur le Grant vers sept heures un quart. Le monsieur était dans sa couchette à ce moment-là et semblait à peu près dans son assiette. Sa femme était là. Dès le début je l’ai pas aimée. Elle prenait ses grands airs, m’ordonnait de faire ceci, cela. Ça me gênait de recevoir des ordres d’une personne comme ça, mais bon, fallait bien que je fasse mon boulot.

Il m’a demandé d’où je venais. Dublin, je lui ai répondu, Thomas Street. Alors il s’est mis à me parler en gaélique, mais je lui ai dit que je le parlais pas, ni aucun des miens, ni enfants ni parents, et que j’espérais qu’il y en aurait jamais aucun, parce qu’à quoi ça sert une langue que personne se souvient à part quelques vieux bouseux bouffeurs de patates au fond de leurs taudis, et des parpaillots abrutis qu’ont le temps pour se sentir coupables. Les fenians et tous ceux qui font du grabuge, ça m’intéresse pas, que je lui ai dit, et j’ai pas de temps à perdre avec toutes ces âneries qu’ils dégoisent, parce que la liberté, ça met pas de beurre dans les épinards, et l’indépendance ça nourrit pas son homme. Alors il s’est mis à rire, parce qu’il croyait que je le faisais marcher. Moi, je plaisantais pas, mais c’était comme de l’eau sur les plumes d’un canard, parce que les hommes rient toujours quand une honnête femme leur parle, et qui comprennent pas ce qu’elle dit.

[Il a été demandé à la témoin de répondre aux questions de façon plus directe.]

Non, je peux pas dire que j’ai rien vu de bizarre chez lui. Ça semblait être un monsieur ordinaire, malgré qu’est-ce qu’on dit sur lui. Mais avec une queue de vache dans la main. C’est mon opinion, en tout cas. Y avait rien chez ce bougre-là qu’une bonne journée de labeur puisse pas guérir, excusez ma franchise.

Il s’est mis à faire les cent pas à travers la pièce en nettoyant son pistolet, et puis je l’ai vu le charger et viser à travers le hublot. Il a tiré sur quelque chose – un courlis je crois. Le bruit du coup de feu a fait sauter mon cœur dans ma poitrine, et il a dit qu’il était désolé. Il est entré et sorti plusieurs fois. Parfois, il était accompagné par un homme. Je le connaissais pas.

J’ai nettoyé la porcherie que c’était, cette cabine, et je lui ai préparé la banquette parce qu’il se plaignait que la couchette était trop dure. Il s’est endormi au bout d’un moment et j’ai continué à faire mon boulot dans mon coin. Madame est revenue et elle a regardé autour d’elle. « Cet endroit est terriblement sale, ma petite », qu’elle a dit. « Ma foi, c’est pas moi qui ai ramené la saleté ici, m’dame », que j’ai répondu. Et elle m’a dit aussi sec de sortir.

J’étais sur le pont à discuter avec un gars que je connais. Je les ai entendus se disputer, ou plutôt non… se chamailler. Non, je me souviens pas des mots qui se sont dits. C’était qu’une dispute entre mari et femme. Je crois qu’elle voulait qu’il s’allonge sur la couchette, pas sur la banquette, mais lui, il voulait aller respirer le bon air de Dieu. J’étais désolée pour elle. Il m’a semblé très méprisant. Mais après tout, il était malade et il voulait qu’on lui fiche la paix.

Quand elle est sortie, j’ai bien vu qu’elle avait pleuré. Le gars qui était avec moi – John Doran, le pilote –, il est allé la voir. Mais elle a rien dit. Elle est restée silencieuse devant John Doran. Elle est redescendue. Et je suis rentrée chez moi.

*
* *

JOHN DORAN, PILOTE DE VAPEUR

entre 8 h 07 du soir et environ minuit

 

Ça faisait partie de mes devoirs de noter l’heure où commençait le premier quart, et c’est ce que j’ai fait, à huit heures sept. Vous pouvez voir ça dans les registres. Oui, monsieur, je suis allé voir le Général. Il était assis à son bureau, je crois qu’il écrivait. Non, je ne sais pas ce qu’il écrivait, monsieur. Je n’ai pas vu.

Le Général m’a parlé sur un ton amical, je crois que c’est parce que j’avais aidé sa femme pour des petites choses quand elle s’était rendue dans les Territoires pendant l’été 1865. Oui, j’étais sur le vapeur qui l’avait amenée, cette fois-là. J’ai quelque part une lettre qu’il m’a écrite à propos de ça. C’était rudement poli, alors je l’ai gardée. Je me souviens qu’on a bavardé pendant un moment de la guerre et de trucs comme ça. Oh, c’était surtout une discussion de soldats, rien d’important. Je crois qu’on a parlé de Fredericksburg.

Il m’a dit que sa femme allait se retirer pour se reposer un moment et qu’il avait envie de découvrir un peu la ville. Est-ce que je pourrais l’accompagner pour faire un petit tour ? Oui, ce sont ses propres mots, du moins pour ce que je m’en souviens. J’ai répondu que je préférerais qu’on fasse ça une autre nuit, qu’on s’amuserait mieux quand il serait plus en forme. Il a seulement ri et s’est levé d’un bond. « Nous serons morts depuis longtemps, Johnny Doran », a-t-il ajouté. Il a pris son pistolet, a vérifié qu’il était bien chargé, et là rien ne pouvait plus l’empêcher d’aller faire carousse.

On a marché le long de la rivière, jusqu’à un pâté de vieilles bicoques en bois. Les gens de la ville savent ce que c’est et à quoi elles servent. Depuis cette nuit-là, je me suis réconcilié avec la sainte Bible et l’Église. Je sais que j’ai prêté serment, aussi je dois dire la vérité et expliquer que certaines de ces maisons étaient des lieux de plaisir pour les messieurs. On y jouait au faro, au Spanish monte et au poker de temps en temps, et il y avait des filles qui allaient et venaient.

Nous sommes entrés là, et il y avait du monde. Il y avait un vieux de couleur, un ancien esclave du Kentucky, avec les autres. Il s’appelle Nate. Un type bien, fiable. Son travail consistait à passer le balai, maintenir la propreté, et puis il vendait des débris de tabac, de la bière et ce genre de choses. Et je crois qu’il ramassait des noix de pécan quelque part pendant la saison. Je me souviens que le Général lui a parlé de ses boucles d’oreilles. Elles ressemblaient à celles des gitans, je crois.

Le Général s’est mis à discuter avec un gars à l’allure de cow-boy. Il me semble qu’il venait du Kanzas. Ils discutaient de trucs de fenians, je crois. J’y comprenais goutte. J’ai entendu qu’ils disaient du mal de la reine d’Angleterre, et ça me dérangeait pas, c’était pour rigoler, c’était rien. Certains des gars se sont mis à chanter des chansons et à raconter des histoires. Le Général a récité un poème, ou peut-être les paroles d’une ballade irlandaise nationale. C’était toujours le même baratin. Les gens ont eu l’air d’apprécier. Non, j’ai rien contre les Anglais. J’ai de la famille en Angleterre.

Il y a eu aucun problème, tout ça c’étaient des paroles de buveurs, des moqueries, le genre de choses qui arrivent quand les hommes se retrouvent entre eux.

Je ne mentirai pas, il y avait aussi des filles. Je ne me souviens pas de leurs noms, et c’est la pure vérité. Je ne les connaissais pas personnellement, sauf une, Bridget Shine. De toute façon, c’était juste pour discuter et passer le temps, j’aimerais que Mrs O’Keeffe le sache. Le Général est sorti deux ou trois fois pour aller au fond du jardin, mais il n’a pas voulu qu’on l’accompagne, il trouvait que ce n’était pas digne d’un homme.

Peu après minuit, je l’ai raccompagné sur le Grant. Je ne peux pas mentir, il était à présent en goguette, et il chantait, parlait, et continuait à raconter des bêtises que j’écoutais d’une oreille distraite. Je ne trouvais pas ça bien grave. Il disait qu’on s’enverrait encore un verre ou deux sur le Grant, mais je ne faisais que lui tenir compagnie. Il semblait de meilleure humeur qu’avant. Je l’ai aidé à se coucher sur la banquette – une sorte de lit improvisé – car il refusait de s’allonger sur la couchette, je ne sais pas pourquoi.

– Notre heure viendra, Johnny Doran, m’a-t-il dit.

– Pour sûr, monsieur. Pour sûr, ai-je répondu.

Puis je l’ai laissé et je suis rentré chez mon amie, un peu plus loin sur la route de derrière. Je ne savais pas ce qui allait se passer.

*
* *

IGNATIUS GILCHRIST

SHÉRIF EN EXERCICE, FORT STORNAWAY

vers 0 h 45

 


I : Vous étiez dans l’armée avec James O’Keeffe, c’est bien cela ?

T : J’ai eu l’honneur de servir mon pays, si c’est ça que vous voulez dire.

I : Pays qui est ?

T : Mon pays c’est la République où je suis citoyen naturalisé, où j’habite depuis trente ans, où mes enfants sont nés, où je paye mes impôts, que je sers par ma profession, et pour qui j’ai versé mon sang, avec honneur j’espère.

I : Je voulais seulement…

T : Je sais qu’est-ce que vous voulez dire, monsieur. Vot’ question est une insulte.

I : Vous êtes né dans un autre pays, en Irlande, voilà ce que je voulais dire.

T : Si vous remettez en cause une aut’ fois mon patriotisme, vous allez vous en souvenir un bout de temps.

I : Je suis navré de vous avoir offensé. Ce n’était pas mon intention.

T : En tant qu’ami du gouverneur pendant une bonne dizaine d’années, je voudrais dire un mot avant de commencer à propos de la nature de cette assemblée.

I : Aucune déclaration personnelle n’est autorisée. Le juge président de séance l’a clairement dit.

T : Eh ben si, m’sieur, y aura la mienne. Sinon j’m’en vais aussi sec.

I : Dois-je comprendre que vous méprisez ce tribunal et sa procédure et que vous les menacez ?

T : Je « menace » rien du tout, espèce de mou du cul de mes deux. Et le mépris c’est pas assez fort pour les gars comme toi.

I : Comment osez-vous…

T : Et toi, espèce de caniche galonné qu’as jamais tenu en main d’aut’ arme que ta bite ! Je suis un citoyen libre des États-Unis, je dirai ce que je voudrai, et quand je voudrais, mon gars ! Espèce de roquet de Westpoint ! Regarde-moi quand je te cause ! J’ai cinquante-trois ans, mon petit, et j’suis assez vieux pour te dire que t’es qu’un p’tit merdeux qu’y connaît rien. La ferme à propos du juge. J’m’en fous des juges. J’m’en occuperai aussi, si y veut. Tu t’es déjà battu ? T’as déjà vu l’ennemi ? T’as déjà dû faire confiance à tes hommes ? Tu sais qu’est-ce que ça veut dire ? J’ai servi O’Keeffe de Bull Run à Chancellorsville. On a fait Fredericksburg. Marye’s Heights. Merci beaucoup de m’avoir fait venir là pour écouter des mensonges débités par des imbéciles. Des calomnies à l’encont’ d’un héros. Les saloperies sur sa femme. Eh ben moi, je préférerais remet’ma vie entre les mains de Col O’Keeffe et de mes amis, et je crache sur les pauv’ pétochards dans vot’ genre.

JUGE PRÉSIDENT DE SÉANCE : En voilà assez, monsieur. Cessez d’insulter ce tribunal.

TÉMOIN : Allez vous faire fout’ tous autant qu’vous êtes. Au revoir.



[Le témoin a quitté la salle. Il y a eu tentative d’arrestation. Après réflexion, cela n’a pas eu lieu. Un ami du témoin, un caporal américain, a réussi à le persuader de revenir au tribunal. Il l’a fait, refusant toutefois d’être interrogé par l’instructeur, et acceptant seulement les questions du juge président de séance. En raison d’une erreur du sténographe, les propos du juge n’ont pas été retranscrits. Voici les réponses du témoin :]

Non.

Non.

Non, m’sieur.

J’crois que oui.

Ç’a rien d’inhabituel d’entendre des coups de feu en ville, la nuit.

Quand j’ai entendu les premiers tirs, je m’suis assis dans mon lit et j’ai dit à ma femme : « Ça vient de la rivière. » Elle m’a dit que c’était rien, mais je savais que quelque chose tournait pas rond. Je suppose qu’elle voulait pas que je sorte. Not’ petit-fils avait guère pu d’un mois à l’époque, m’sieur, et il était là, avec nous, dans la maison, pa’ce que sa mère était malade. Et pis ma femme aimait pas que je sorte dehors après la tombée de la nuit. Pouvait y avoir du danger, la nuit, en ville.

Quand j’ai quitté la maison, qu’est sur Water Street, près des écuries, j’ai entendu encore d’aut’ coups de feu qui venaient de la rivière. Peut-être trois. Je sais pas combien. Je suis allé jusque chez mon adjoint, qu’est rue Tremont, mais il était pas là. Je sais pas où qu’il était. La maison était vide. J’ai pris son fusil, qu’était suspendu à un crochet près du porche, et je lui ai mis un mot pour qu’il rapplique à la rivière.

La pluie tombait sur la route. On y voyait rien, nom d’un chien. Et je peux vous dire que j’avais les foies.

*
* *

NATHANIEL FIELD, VEILLEUR DE NUIT

une heure du matin

 

Je m’appelle Nathaniel Field. Les gens, en ville, m’appellent Nate. Je suis né près de Cynthiana, dans le Kentucky, et j’étais esclave jusqu’à ce qu’arrive la guerre. Je suis venu dans les Territoires avec ma femme, après la guerre. Le général O’Keeffe m’a donné le permis pour faire du transport d’une rive à l’autre à Stornaway. Faut être fort pour faire ça. Oui, monsieur, ça me plaisait bien. J’aime bien le grand air et la vie sur l’eau.

J’ai vu passer m’dame Mears et sa fille Edith. Ces deux vieilles dames-là, elles avaient l’habitude d’aller et venir sur la berge pour vendre des groseilles à maquereau, des myrtilles, et d’autres baies du même genre qu’elles ramassaient le long du fleuve, et pis des rubans pour ramener aux filles à la maison. Elles étaient pas censées faire ça, mais les marins aimaient bien les voir. Elles étaient maternelles. Enfin, Jane. Edith, elle avait comme qui dirait l’esprit dérangé. Ça s’est pas bien passé quand elle est venue au monde. Mais c’était quelqu’un de très gentil. Pas du tout méchante. Jamais fait de mal à une mouche, juste qu’elle était comme une enfant. Je leur ai pas souhaité bonne nuit, je sais pas pourquoi. Pour sûr que je regrette. Et de pas les avoir raccompagnées chez elle. Je savais pas ce qui allait arriver. C’est horrible quand on y pense. Elles avaient jamais fait de mal à personne.

*
* *

MESSAGE TROUVÉ DANS UNE BOUTEILLE 

À LA MINE ABANDONNÉE

 

UNE LETTRE SENSATIONNELLE ! 

DES RÉVÉLATIONS CHOQUANTES

 

L’ENFANT QU’ILS AIMAIENT, L’OR VOLÉ, & 

LEUR PLAN DIABOLIQUE !

 

CONFESSIONS DE J. COLE McLAURENSON 

& ELIZA MOONEY À MRS O’KEEFFE, 

LA FEMME DU GOUVERNEUR

 

EN EXCLUSIVITÉ DE NOTRE REPORTER !

 

 

« madame,

« quand vous liré cette letre votre mari sera dans l’autre monde et nous qu’avons écrit cette letre on sera loin de ces téritoires.

« vous nous détesteré pour sur quand vous auré lu cette letre. on mérite que vous nous détesté parce qu’on vous a rendu veuve que le christ nous pardone. j’écris cette letre comme ça vous sauré pourquoi sa c’est passé et que cé pas seulement notre faute mais aussi beaucou la faute a votre mari.

« je m’apelle eliza duane mooney de baton rouge en louisiane. je suis né a red hook a brooklyn. mon mari john cole mclaurenson est de clarksuille dans le tenessee. on dit que john cole mclaurenson c’est un or la loi, un bandi. pour moi c’est le seul ami que j’ai jamais eu.

« je suis la seur de jeddo mooney que vous connaissé déja. j’ai dix-huit ans. j’ai plus ni mère ni père au monde rien que jeddo. je me plains pas je vous dis ce qui est c’est tout.

« c’est moi et cole mc laurenson qu’on a pris l’enfant à redemtion city et le traitre patrick vinson nous a aidé. jeddo mooney est le dernier de mon sang. j’ai juré a ma mère que je m’ocuperais de lui. j’ai emmené jeddo la ou qu’on vivait près de stornaway. il est tombé malade a cause du mauvais air et je croyait qu’il allait mourir mais je l’ai soigné et il sé remis.

« un monsieur du gouvernment qui s’apelle winnerton est venu par ché nous a la noel. il nous a dit que le général o’keeffe et vous vous voulé emené jeddo loin de ce pays et qu’on devait faire attension parce qu’il allait venir par ici.

« c’été un monsieur qui parlait comme un livre et qui avait de l’éducasion. il a dit qu’il était notre ami et qu’il voulait que tout se passe bien. il a dit que si on lui fesait confianse il nous aidera.

« j’étais d’accord pour qu’il va voir le général o’keeffe pour lui expliquer ma situasion. j’ai écri une longue letre au général et le winnerton devait la lui donné. j’ai écri que l’enfant c’été mon frère et le seul de ma famille qui me resté dans le monde et que j’avais marché depuis la louisiane pour le retrouvé. le winnerton a dit qu’il l’amènera au général et qu’il lui expliquera. il a juré qu’il pouvait tout arrangé.

« cole mclaurenson a été avec le winnerton jusqu’au comté de redemtion et il sé caché dans la forét pendant un bout de tant. mais a l’aube winnerton est revnu pour dire que ça va pas parce que le général voulait absolumen prendre mon frangin pour l’emener dans un autre pays. vous voyé ça je pouvais pas le laissé faire. pas après que j’avais fé tout ce chemin depuis la louisiane pour le cherché. persone pouvait laissé faire. même pas vous. y avait qu’un truc pour empéché qu’on emène mon frangin dans un autre pays. c’était que le général soye tué.

« je voulais pas faire ça parce que j’ai du respet pour le général okeeffe et ma mère elle l’avait toujour respecté aussi. le winneron a dit que c’été comme ça la seule façon que sinon il nous pourchassera toute notre vie et qu’il s’arrétera pas tant qu’il aura pas reprit l’enfant et qu’il nous aura pas tué.

« cole mclaurenson a dit qu’il ira a redemption pour tué le général okeeffe cette nuit la. le winnerton a dit qu’il falait pas parce qui avait plein de shérifs la bas. c’est moi et winnerton qu’on était daccord qu’il falait atiré le général dans le nord et y se passerait ce qui se passerait, que je sois maudite. en échange le winnerton il a demandé une grosse part du butin pris par cole mclaurenson au bateau du gouvernmen en 1866. dabord il voulait la moitié. a la fin il voulait tout ce qui nous restait et tou l’autre argent qu’on avait au monde. je fesais pas confiance au winnerton mais cole a dit qu’il était réglo. mais je crois pas qu’il était réglo.

« on a fé qu’est-ce qu’on a fé mais votre mari il sé atiré ça sur lui. s’il avait écouté ma letre qu’on avait envoyé avec winnerton rien de tout ça sera arrivé. on est désolé pour votre perte mais ça devait se passé comme ça. tout ce qu’on voulait nous c’est qu’on nous laisse tranquile avec le gosse. On a déja toute une montagne de jugement sur nous cole mclaurenson et moi et j’ai un bébé à qui il faut que je pense. si y nous atrape ils nous pendrons tous les deux cole mclaurenson et moi. enfin c’est comme ça. je devais le faire et je regrete pas a part pour votre douleur.

« mes respets

 

« e. mclaurenson (née mooney). »

*
* *


I : Voulez-vous s’il vous plaît décliner votre identité complète pour les registres ?

T : Lucia-Cruz Rodríguez y Ortega McLelland-O’Keeffe.

I : Puis-je savoir quel est votre âge si cela n’est pas… ?

T : Trente-trois ans.

I : Vous avez pris connaissance du document que je viens de vous lire.

T : Oui.

I : Il a été laissé à la mine désaffectée et vous était adressé par la sœur de l’enfant.

T : Oui.

I : Vous savez certainement qu’il a été publié dans de nombreux journaux de l’Ouest.

T : J’en suis informée.

I : Vous trouviez-vous à la résidence du gouverneur de Redemption Falls aux premières heures du matin de Noël 1866 ?

T : Oui, j’y étais.

I : Étiez-vous présente vers environ trois heures du matin lors de l’entretien entre votre époux et le capitaine Allen Winterton ?

T : Je suis demeurée dans la pièce chaque minute que le capitaine Winterton a passée avec mon mari.

I : Et qu’a dit le capitaine Winterton, en bref ?

T : Il nous a appris que les hors-la-loi détenaient l’enfant et projetaient de le tuer dans les jours à venir. Il a également affirmé qu’ils l’avaient maltraité. Qu’il avait beaucoup souffert. Qu’il avait supplié que mon mari vînt le sauver.

I : Il n’a fait aucune mention d’une lettre d’Eliza Mooney ?

T : Aucune.

I : Du fait que le garçon avait une sœur ?

T : Il n’en a rien dit.

I : Mrs O’Keeffe, je suis au regret de devoir vous poser une certaine question à présent.

T : Oui.

I : Nul ne remet en cause le fait que vous ayez tissé des liens d’amitié avec le capitaine Allen Winterton, que vous aviez rencontré à l’hôpital St Mary où vous serviez comme infirmière pendant la guerre.

T : C’est exact.

I : Vous vous étiez rapprochés au cours des mois suivants.

T : Oui.

I : Vous êtes-vous rendue en avril 1865 dans un établissement fréquenté par les soldats et un certain genre de femmes dans le but d’y retrouver le capitaine Winterton ?

T : Oui.

I : Pourquoi avez-vous fait cela ?

T : Je suis certaine que vous pouvez l’imaginer.

I : Dans un but adultère ?

T : Je suppose que c’est le terme.

I : Vous n’aviez aucun autre endroit où vous retrouver en privé pour…

T : C’est exact.

I : Y a-t-il eu adultère ou autre chose peu convenable ?

T : Il y eut certaines familiarités, mais pas l’acte auquel vous songez.

I : De quelle nature étaient ces familiarités ?

T : Cela ne regarde pas ce tribunal.

JUGE PRÉSIDENT DE SÉANCE : Voulez-vous dire, si je puis vous aider, que le capitaine Winterton a abusé du fait qu’une amitié, une affection était née entre vous ?

T : Il n’a abusé de rien. Je suis allée le retrouver de mon plein gré, en égale.

I : En égale ? Certainement pas ? Une femme mariée ayant votre statut ?

T : Je suis venue à lui en égale. Puis j’ai mis fin à cette amitié. Le reste est une affaire privée.

I : Aviez-vous entendu dire qu’Allen Winterton était un aventurier ?

T : Oui.

I : Un homme qui chassait les femmes des familles riches ?

T : Je savais ce qu’il était.

I : Vous le saviez ?

T : Je m’en doutais, oui.

I : Dans ce cas pourquoi avez-vous accepté d’être seule avec lui dans pareil endroit ?

T : Savoir avec qui je décide de me retrouver seule, où et pourquoi sont des questions personnelles.

I : Entre juillet 1863, quand vous vous êtes rencontrés à l’hôpital St Mary à New York, et avril 1865, quand vous êtes partie pour les Territoires des Montagnes, le capitaine Winterton et vous-même avez-vous été des amants passionnés ?

T : Non.

I : Vous êtes sous serment.

T : J’en suis consciente.

I : Et vous n’étiez pas amants.

T : C’est exact.

I : Mais vous le désiriez comme un amant ? Est-ce votre situation conjugale qui vous a retenue ?

T : Mes désirs, comme vous le dites, ne regardent nullement ce tribunal.

I : Avec tous mes respects, Mrs O’Keeffe, il ne s’agit pas de…

T : Il s’agit de vous dire ce que je viens de vous expliquer en termes simples.

I : En dehors de l’occasion dont nous venons de parler, y a-t-il eu des moments d’intimité physique entre vous et le capitaine Allen Winterton ?

T : Une fois j’autorisai le capitaine Winterton à m’embrasser sur les lèvres. Je suppose qu’il s’agit là d’intimité physique.

I : Des relations complètes se sont-elles produites entre vous et le capitaine Winterton ?

T : Lieutenant, je crois avoir déjà répondu à cette question de façon tout à fait adéquate, à moins que vous ne souhaitiez un dessin.

I : Au moment des événements sur lesquels nous enquêtons, comment allait votre mariage ?

T : Nous avions connu certaines difficultés. Nous espérions nous réconcilier.

I : Il y avait un enfant en Australie. Votre mari n’avait pas été honnête à propos de sa vie passée.

JUGE PRÉSIDENT DE SÉANCE : Mrs O’Keeffe, si vous désirez un verre d’eau. Ou bien nous pouvons suspendre la séance si vous êtes indisposée.



[La témoin a requis quelques instants pour reprendre ses esprits. Elle a demandé qu’on lui procure un mouchoir, qui lui a été remis par un soldat.]


SOLDAT : Que Dieu vous bénisse, madame la générale. Je l’aime toujours autant. Il ne sera jamais mort dans le cœur des Irlandais.



[On a ordonné au soldat de faire silence.]


I : Mrs O’Keeffe, je sollicite votre indulgence concernant ma dernière question. Je ne voulais pas vous la poser, et je souhaite que mon objection soit inscrite dans les minutes ; mais d’autres l’ont jugée pertinente dans le cadre de cette enquête. Vous comprendrez que je doive faire mon devoir.

T : Vous pouvez la poser.

I : Très bien. Le père de l’enfant que vous portez, et qui doit naître dans un mois, est-il le capitaine Allen Michael Winterton de l’unité de cartographie des États-Unis ?

T : Non.

I : Merci, Mrs O’Keeffe. S’il n’y a plus de questions ?



 

Le juge président de séance a exprimé à Mrs O’Keeffe, à présent inconsolable, la sympathie du tribunal. La témoin a été excusée et a quitté la pièce bouleversée, accompagnée de sa sœur, Miss Estafanía Maria McLelland. Leurs frères, Rodrigo et Alejandro McLelland, les attendaient sur les marches du palais de justice.

 

Une foule de gens des environs s’était rassemblée autour de la diligence, ainsi qu’une haie d’honneur formée par les anciens soldats du gouverneur en charge. Mais d’autres citoyens ont hué Mrs O’Keeffe et sa famille lorsqu’ils ont quitté Redemption Falls. Certains leur ont craché dessus, d’autres ont tourné le dos.
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LE FLEUVE

Les circonstances de sa mort – Extrait du rapport de la commission

Vers environ une heure du matin, le gouverneur en charge James O’Keeffe dormait dans une cabine de luxe du vapeur fédéral Grant, après avoir absorbé une certaine quantité d’alcool. Le veilleur de nuit, Nathaniel Field, patrouillait sur le pont, quand il aperçut, au clair de lune, ce qui ressemblait à un canoë indien approchant en amont à une vitesse étonnante. Il contenait deux personnes masquées. Il leur demanda le mot de passe. Ils ne répondirent pas et continuèrent à pagayer. Field fit retentir l’alarme sur le pont principal.

James O’Keeffe sortit de sa cabine, déshabillé, en état d’hébétude. D’autres membres de son équipe suivirent. À présent, un second canoë était en vue près de la rive nord. Le gouverneur en charge les prévint qu’il allait donner l’ordre de tirer. Une balle partit de la seconde embarcation, qui l’atteignit à l’abdomen. Ses hommes ouvrirent le feu sur les deux canoës.

Le gouverneur en charge fit preuve d’un grand courage, tirant huit à dix coups de l’endroit où il gisait, blessé. Il réussit à toucher au moins un hors-la-loi, l’effet de surprise jouant hélas en faveur des attaquants. Le gouverneur et ses hommes furent pris pour cibles sans pitié. John Creed, fermier, fut le premier à mourir, puis ce furent Patrick Edward Hannigan et Michael Francis English. Deux femmes innocentes, Mrs Jane Mears et sa fille, furent atteintes alors qu’elles tentaient de fuir. Toutes deux rendirent l’âme. Le gouverneur O’Keeffe continuait de tirer, bien qu’il fût près de s’évanouir. Francis Dwyer fut le suivant à périr.

Une balle toucha une lampe sur le navire-hôpital John Gould, mettant le feu à la timonerie qui s’embrasa avec une rapidité féroce. Une scène terrible s’ensuivit, car les infortunés patients se retrouvèrent prisonniers sous les ponts qui menaçaient de s’effondrer. La chute des bômes et les espars en feu rendaient tout sauvetage impossible, quoique ceux qui manœuvraient les chariots de tuyaux aient fait preuve d’un courage admirable, échappant de ce fait à toute mise en cause. L’incendie, hélas, illuminait le Grant, faisant de ses occupants des cibles bien visibles pour les bandits.

À ce moment-là, deux de ses hommes, Daniel Neyland Moody et Denis Arkins, qui allaient tous deux succomber à leurs blessures, avaient tiré le gouverneur O’Keeffe vers sa cabine. Son épouse, bien entendu terrifiée, tenta néanmoins de s’approcher de lui, mais il lui fit signe de rester à couvert.

Les tirs connurent une accalmie. O’Keeffe réussit à se redresser partiellement en s’accrochant au bastingage. Il avait perdu beaucoup de sang et, d’après certains, pleurait. C’est à ce moment qu’un garçon, plus tard identifié comme étant Jeremiah Mooney, grimpa l’échelle jusqu’au pont principal. Il était armé d’un long couteau et d’un colt à répétition. Ses vêtements étaient maculés de sang. Le veilleur de nuit a affirmé qu’O’Keeffe demanda son aide à l’enfant, mais que celui-ci lui répondit avec rage qu’il était un meurtrier. Cinq autres témoins entendirent Jeremiah Mooney proférer ces paroles. Les rapports établissant qu’il était muet sont erronés.

– Aide-moi, mon fils, furent les paroles exactes du gouverneur.

Sa dernière demande ne fut pas exaucée.

– La personne que t’as descendue, c’était Liza-Jane, ma frangine, s’écria Mooney. Elle est crevée dans la rivière. Regarde !

Le corps de la jeune fille flottait en effet près du Grant. Elle avait reçu une balle dans la poitrine et une autre en pleine tête.

Le gouverneur, à l’agonie, murmura qu’il ne comprenait pas. L’enfant fulmina à propos de ce terrible voyage qu’elle avait fait pour le retrouver. Il avait attrapé les fièvres, dans les cavernes. Elle s’était occupée de lui, l’avait soigné. Ils avaient l’intention d’aller au Canada. Elle était la « seule personne vivante de mon sang ». Les shérifs criaient au garçon de se rendre, disant qu’ils ne feraient pas de quartier s’il refusait. O’Keeffe les pria de ne pas faire feu, même quand l’enfant le menaça. En vérité, il le dissimula même à leur vue.

– Espèce de sale traître, d’assassin ! hurla le garçon.

Le veilleur de nuit, Field, le suppliait de déposer ses armes. L’enfant répondit :

– Je vais l’envoyer en enfer.

– Alors, que le Christ ait pitié de moi, pria James O’Keeffe.

Nous pensons qu’il s’agit là de ses dernières paroles.

Le garçon fit feu sur le gouverneur en charge qui s’affaissa contre le bastingage et tomba à l’eau. Ses compagnons, tout proches, prirent un canot et lancèrent des filins, mais il était trop tard pour sauver la vie du gouverneur. Mortellement blessé, il fut emporté par le courant, qui cette nuit-là atteignait une vitesse de plus de trente kilomètres à l’heure. Deux témoins le virent tenter de s’agripper à un tronc d’arbre flottant avant de disparaître sous la surface près de Liberty Falls.

Le garçon, Jeremiah Mooney, fut arrêté sans aucune résistance et emmené à Strathspeig, la prison du comté. Les médecins l’ont déclaré fou, et il essaie régulièrement de se mutiler. Il refuse de parler, pourtant on l’entend parfois « pleurer » le nom de sa sœur et « Manman ». Quant à ce qu’il adviendra de lui, ce n’est pas à cette commission d’en décider. Il n’y a pas d’asile actuellement dans les Territoires.

Vingt-neuf citoyens moururent cette nuit-là à Fort Stornaway, dont John Cole McLaurenson, une prostituée nommée Eliza Mooney, deux simples d’esprit qui étaient entrés dans la bande, tous les hommes du gouverneur sauf trois, ainsi que treize patients du Gould. Quatre autres sont morts plus tard de blessures reçues lors de l’attaque. Un homme a été rendu aveugle par le feu.

La dépouille du gouverneur en charge n’a pas été retrouvée malgré les recherches qui se sont poursuivies pendant plusieurs mois sur cent cinquante kilomètres en aval du Missouri, y compris les îles, les rives et le lit du fleuve. Il a été suggéré d’abandonner les recherches. Que Dieu ait pitié de son âme.







ÉPILOGUE

LA FANCIULLA DEL OUEST
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C’est dans le golfe du Mexique que ses os vont à la dérive,

Sur les hauts-fonds obscurs où les Lorelei vivent.

Les algues maintenant embrassent la bouche sans chair

Du fiancé assassiné de la liberté solitaire.

Il est comme nous serons tous – écrit sur l’eau.

Triste engeance et méchante action, nuit de honte avant le tombeau,

Quand Mooney tua James O’Keeffe et le jeta sur le rivage.

On l’appela fils de Satan ou encor’ Jedda le Sauvage.

Quel mal avons-nous fait et quel péché commis

Pour porter cet enfant maudit ?



 

Extrait de « La ballade de James O’Keeffe et de l’enfant maudit, Jedda Mooney ».
Enregistrée à Baton Rouge, Louisiane, 1889

 

 

« La vraie guerre ne sera jamais dans les livres. »

WALT WHITMAN







 

CODA

Extrait des notes d’un collectionneur – Ses réflexions au sujet d’une femme remarquable – Son intérêt pour la parole écrite & la collecte d’archives – Sa croyance dans un avenir révolutionnaire

Professeur J. Daniel McLelland
Hiver 1937

 

I

 

Il est curieux – enfin, pour un vieil homme – que tant de romans portant sur la guerre soient des histoires d’amour. Le pardon renaît. Johnny retrouve sa fiancée. Les frères, qui combattaient dans les armées opposées, se serrent la main et retournent ensemble vers le pré familial en boitant. Aura-Lee ne fut pas violée. Le pré n’est pas un cimetière. Johnny ne hurle pas au cœur de la nuit.

Peut-être le malaise est-il si grand, la mémoire si torturée, et les vérités de la guerre si atrocement dérangeantes que nous avons besoin d’inventer une manière de raconter l’histoire où triomphe l’espoir. Ainsi l’amour devient-il un conquérant victorieux. La rédemption, possible. Et la paix s’étend de nouveau sur le royaume. La guerre, dans un roman, n’est qu’une interruption, un écart passager dans l’ordre que nous avons établi, vite expié, comme s’il n’avait jamais eu lieu. Parce qu’elle n’a pas eu lieu. Ce n’était qu’une impression.

Toute notre vie, nous les avons admirés, ces contes de fées de la guerre, avec leur fin heureuse ou pas, mais méritée, où les bons sont récompensés, à moins qu’ils ne meurent jeunes, et où les agonies sont rapportées dans la plus grande discrétion. Billy est brave. Les hurlements se font prières. Les scènes se terminent sans tarder, avant le début de l’amputation. Des mots tels qu’« odeur » décrivent avec tact la destruction de Billy. Ainsi l’histoire d’amour est-elle un moyen d’oublier ce qui s’est passé. En cela, elle est l’une des raisons qui rendent les guerres possibles, car elle affirme que le conflit peut finir, alors que c’est faux, si ce n’est en en provoquant un autre. L’eau devient vapeur ; la glace fond ; et la guerre change de forme, telle une sorcière.

 

 

II

 

Mon épouse est obsédée par un scélérat autrichien courtaud qu’elle voit aux actualités du cinéma sur la 23e Rue. Elle dit qu’il hait les gens par millions, jusqu’à ses propres concitoyens : juifs, communistes, syndicalistes, intellectuels. Comme ma femme est juive, et que j’entretiens certaines relations, elle ne cesse de s’inquiéter pour mein kleiner Schickelgruber ; elle déclare entendre ses vociférations dans ses rêves. Je l’aime, mais c’est le genre de personnes rongées par la crainte que font naître ces pourvoyeurs de haine. Elle a trop de temps pour penser.

Et s’il envahit les États-Unis ? Ses forces grandissent. Comment le vaincrons-nous ? Je lui dis de ne pas se faire de souci. Je lui parle lentement, d’une voix forte. Les travailleurs européens le déferont dans un mois – il faut toujours faire confiance aux travailleurs, l’histoire nous l’a montré – l’Europe déteste la tyrannie, l’histoire nous l’a également montré – et bientôt, les actualités présenteront un autre minable en train de vociférer, et le monde poursuivra sa course à travers l’espace.

 

 

III

 

Usés que nous sommes par l’âge, mon épouse et moi-même bénéficions de tarifs réduits l’après-midi au cinéma. C’est en Amérique l’équivalent de cette pratique des Inuits qui consiste à abandonner les anciens sur les terres sauvages pour les laisser mourir. Cela ne m’intéresse pas d’y aller ; j’ai l’impression d’être aussi vieux qu’une momie et je suis mal à l’aise dans l’obscurité, surtout aux heures du jour, quand il me reste si peu de temps devant moi. J’ai toujours préféré le grand jour à l’aube ou au crépuscule. Jamais je n’aurais pu, comme ma tante, être poète.

Lénine a prédit que le cinéma serait l’art dominant de ce siècle, mais en cela, notre camarade prophète a fait preuve d’une myopie inhabituelle. Les volutes de fumée de cigarette qui flottent au-dessus des loges, violettes dans le faisceau lumineux, ondulantes, se séparant puis se réunissant, sont bien plus remarquables que tout ce qui est dépeint sur l’écran, et en un certain sens, elles sont plus belles et plus vraies. Sottises, sentimentalisme, marchandisation de la violence. Acteurs grimés roulant des yeux et jouant du banjo. Pour ce carnaval barbare, on voudrait me faire payer ? Vladimir, où avais-tu l’esprit ?

Ma femme pleure en silence devant les mélodrames amoureux. Je ne verse pas une larme. Je trouve cela indigne d’un homme. Je profite de ses absences – ses après-midi avec Al Jolson – pour explorer d’autres chemins.

 

 

IV

 

Nous avons la chance, mon épouse et moi, d’avoir reçu en héritage une belle maison et des revenus plus que suffisants pour prévenir toute dilapidation. Les ressources de Crésus n’ont pu empêcher notre propre déréliction, toutefois, comme je le lui dis, nous n’abandonnons pas la lutte. Nous avons des domestiques, des infirmières, des valets, des blanchisseuses, des palefreniers, des bonnes, des médecins, des laveurs de bouteilles. Plus nous avons de personnel, plus la maison est sale. Je ne sais pourquoi il en est ainsi. Pourtant c’est le cas.

Il y a des années, notre chef cuisinière s’est mise en devoir de recruter le personnel ; or, soit elle n’a aucune idée de ce qu’elle fait, soit – ma femme me gourmande à ce sujet car elle juge cette théorie mesquine – elle embauche tous ses imbéciles de cousins et cousines. Certains jours, je croise des Irlandais montant ou descendant l’escalier, sans avoir la plus petite idée de qui ils sont. Fantômes ? Commerçants ? Tuatha de Dannan ? Ils me dévisagent comme si je n’avais rien à faire dans cette maison. Ils me demandent même qui je suis !

Ces jours-là, surtout quand mon épouse est au cinéma, je me réfugie dans mon nid, dans cette pièce, au grenier, que j’appelle mon bureau. L’entrée en est dissimulée par une bibliothèque aux gonds ingénieux. Là, on est à l’abri de toute intrusion celtique. J’aime sa compacité ; je trouve les petites pièces réconfortantes. Un homme peut avoir trop d’espace.

Je regarde mes documents. Je pense à nos enfants. Je ne suis pas religieux, évidemment, mais j’ai mes pensées à moi. L’athéisme en soi est une sorte de foi. J’y puise une consolation profonde.

J’observe de ma petite fenêtre les autobus et les taxis ; les porteurs de message, les infirmes, les policiers qui suent sous leur tunique. Et puis – oui – coupable, monsieur le juge – les jolies filles. L’homme ne vit pas que de pain !

J’imagine l’avenue telle qu’elle devait être autrefois – une prairie, puis un terrain de chasse et enfin une route qui ondulait – Manhattan avait naguère du relief, mais nul ne s’en souvient. Et pourquoi s’en souviendrait-on ? Étendue sauvage. Champ. Allée. Route. Puis ce long, ce splendide boulevard, ce ruban de macadam, le long duquel les jeunes de notre ville sont partis à la guerre. Comme ils le feront de nouveau, je suppose, à l’avenir.

 

 

V

 

Quand j’ouvre mes boîtes, une odeur du temps jadis s’en échappe. Moisi. Vieux papiers. L’idée de sceaux à la cire. Le passé fait irruption dans l’air comme une explosion de spores. Il emplit mes yeux fatigués. Je l’inspire au plus profond de mes poumons. J’imagine que je le sens souffler dans mes veines. Vlad, vieil empaleur, je crois que c’est mon opium. Comme le cinéma pour ma femme.

Mon passe-temps, je pense. Un homme riche a besoin de distraction – autrement, il devient oisif et meurt. Certains millionnaires amassent les tableaux, d’autres les meubles rares, anciens. Étrange comme nous étayons contre l’inévitable. Mon objectif est de rassembler tous les documents possibles concernant James O’Keeffe et le petit Jeddo Mooney, ces acteurs de la guerre de Sécession depuis longtemps oubliés, qui d’une certaine manière portent en eux quelque chose de plus grand que la guerre, enfin c’est ce qu’il semble à leur collectionneur.

Je possède des articles, des souvenirs, des discours, des cartes, des esquisses, des gravures, des ballades, des photographies. Je pense avoir un exemplaire de tous les textes publiés aux États-Unis où ils sont cités. Et je dispose d’autres documents, à caractère plus privé. Des journaux. Des écrits personnels. De la correspondance, etc. Même des documents classés top secret. Toutes les portes peuvent s’ouvrir, à condition bien sûr d’être prêt à payer le prix pour entrer. Le problème, comme dans toutes les quêtes, c’est de trouver la porte. En général, elle est exactement là où on pensait.

Je suis ridicule ? Obnubilé ? Mon épouse s’est découvert un allié ! Est-ce plus absurde que de collectionner les papillons, les sous-bocks, les têtes de quadrupèdes, ou – le ciel nous préserve – les timbres ? Ma femme l’affirme avec insistance. Elle me juge morbide, obsédé. Et tu, respecté lecteur : que collectionnes-tu ? Les livres ? Mon épouse les aime aussi. Mais je ne partage pas son enthousiasme pour les histoires inventées ; leur netteté, leurs faux-semblants, leur manque de contradiction. Twain, ce grand inventeur, le dit remarquablement bien. Il n’est guère étonnant que la vérité soit plus étrange que la fiction : la fiction doit avoir du sens.

Je classe mes papiers. J’ai plaisir à les regarder. (Une explication viennoise est possible, sans nul doute.) Certes, les encres sont passées à présent ; beaucoup de reliures sont effilochées. L’atmo-sphère est étouffante pendant l’été dans mon cagibi de Manhattan. L’humidité n’est pas saine pour les vieux papiers, qui souvent sont faits de chiffons de coton et parfois de chanvre, écrasés, transformés en bouillie, puis en feuilles. Le papier, hélas, est une matière vivante. Comme toute chose vivante, elle doit mourir.

 

VI

 

Ma collection comporte de faux documents – je suppose que c’est inévitable –, mais seulement deux ou trois, et même ceux-là ne sont pas dénués d’intérêt. Il y a toujours une part de malhonnêteté quand on propose de l’argent en échange de vieilles choses. Mieux vaut ne pas en faire trop de cas. Cela fait partie de l’entreprise humaine. Et je suis heureux de posséder ses médailles, dont la plupart ont été certifiées authentiques, bien que beaucoup soient tellement rongées par le vert-de-gris qu’elles sont devenues illisibles. Parfois – j’en rougis – je les épingle à mes vêtements et je me salue moi-même un moment dans le trumeau.

Je fouille parmi ces feuilles de papier ministre parcheminées – elles sont comme la peau des octogénaires : tavelée, marbrée, mouchetée par l’âge. Je les compare à ma propre peau en fait. Certains jours, leur contenu est béant comme une blessure, d’autres jours, leur sens faiblit. Ces jours-là sont difficiles. On se sent un peu seul. C’est comme si tous ces papiers traitaient de personnes qui n’ont jamais existé : un enfant fugueur et ceux qui tentèrent de l’aimer. O’Keeffe, je crois, les aurait jugés fascinants, se serait attardé sur chaque nuance, car il vivait en harmonie avec la langue. Il aimait la disposition, le déploiement des mots, ce qu’ils peuvent suggérer sans affirmer de manière directe. C’est un homme qui savait comment on construit un personnage. Quel dommage qu’il n’ait jamais achevé son livre.

Regardez ces paquets de riens. Ces moyettes de papier défraîchi. Souvent mon épouse m’implore de les mettre au rebut. Ils furent source de nombreuses querelles entre nous ; elle s’énerve quand j’en parle. Tu aurais mieux fait d’épouser une bibliothèque, dit-elle. Ou encore : tu aurais mieux fait d’épouser une brocante ! En vérité, les femmes sont rarement bonnes collectionneuses. Elles ne semblent pas en ressentir le besoin.

« Le passé est un lointain rivage, a écrit un jour Lucia. Nous savons qu’il est là, car nous le voyons et en sommes proches. Mais l’eau le rend inaccessible. » Pour moi, il n’en est pas ainsi. Mes papiers sont des pierres émergées. La traversée est périlleuse – mais possible.

À la fin d’une séance d’étude, je range mes documents dans leurs boîtes. Bientôt, c’est moi qu’on mettra dans une boîte pour me remiser. Le grenier sera vide, à part quelques toiles d’araignée. Je prendrai la poussière là où je serai. Mon regret, avant le silence, c’est de n’avoir jamais arpenté les places d’une capitale lointaine où j’ai longtemps désiré me rendre en pèlerinage. Hélas, quand mon épouse accepta, nous étions devenus trop vieux. Le voyage eût été dangereux cet hiver-là. De toute façon, une fois là-bas, il m’aurait été difficile de revenir. J’y songeais comme à mon cimetière des éléphants. Je ne crois pas à ce que disent les journaux réactionnaires, bien que des amis soutiennent que j’ai tort. Mais je ne puis m’y résoudre, aussi parfois nous chamaillons-nous. Respirer l’air de l’avenir de l’humanité fait chair, l’Union des républiques socialistes soviétiques – ah, ma bien-aimée, j’ai trop longtemps attendu. Mais savoir que tu es là et le seras toujours console mon gâtisme mécréant.

 

 

VII

 

Quant au destin de Winterton, j’aimerais pouvoir vous en dire plus. Ernest Dean, voilà comment s’appelait le garde du côté canadien qui remarqua un mineur franchissant furtivement la frontière, flanqué d’une mule fort chargée. La bête était couverte de sacs de toile grossière. De l’or, déclara-t-il. Il avait eu un coup de chance. Toutefois, les prospecteurs s’exprimaient rarement avec un accent de Boston raffiné. Celui-là se comportait de manière étrange. Après les sommations, il vint à bout du garde, l’attacha (« en s’excusant ») et continua calmement son chemin dans la nuit canadienne. D’après les descriptions de l’infortuné Dean, le visage du fugitif portait de nombreuses marques de brûlures.

On apprit, il y a plusieurs années, qu’il avait été marié au moins deux fois : légalement à Cuba, sous le nom de Peter John Williamson, puis une deuxième, à Chicago, en tant que William Paul Harris, ce qui le rendait bigame. Après avoir reçu une formation de cartographe dans l’armée britannique, il avait réussi à fuir l’Écosse au moment où il allait être arrêté pour avoir empoisonné une femme à Glasgow. Les cicatrices de son visage n’étaient pas des blessures de guerre, en tout cas, il ne les avait pas reçues en combattant contre les sudistes. En cette nuit d’infamie du 13 juillet 1863, il avait été attaqué par une foule d’immigrants irlandais de New York. Rendus furieux par la conscription, qui les affectait de manière disproportionnée, ils avaient brûlé un orphelinat pour enfants noirs et commis bien d’autres crimes horribles. Des soldats de l’Union et des Noirs de New York furent massacrés par ces fauteurs de troubles. Ils s’apprêtaient à lyncher un vieux porteur quand Winterton s’interposa, en uniforme, mais seul et sans arme. Ils le bourrèrent de coups de pied jusqu’à lui faire perdre conscience, puis le brûlèrent. Cette émeute ne serait pas la dernière dans l’histoire américaine, où ceux qui se sentaient impuissants retournèrent leur haine contre les plus faibles, tuant des innocents dans les rues. Cette atrocité, parmi les plus honteuses de toute l’histoire des Irlandais d’Amérique, ne figure à ma connaissance dans aucune ballade.

Elizabeth Longstreet demeura dans les Territoires encore presque sept ans, travaillant essentiellement comme blanchisseuse à Edwardstown. En 1872, elle épousa Prospero Leavensworth, ancien esclave émancipé du Texas, qui avait fait la guerre. Il y avait des années qu’elle était aveugle, aussi ne vit-elle jamais Prospero Leavensworth, ce qui faisait l’objet de plaisanteries fréquentes de sa part. C’était un homme doux et tranquille, et leur union fut heureuse. Ils émigrèrent au Liberia, sur la côte occidentale de l’Afrique, où Leavensworth monta une petite entreprise d’exportation d’huile de palme. Leur fils, Theobald Wolfe Leavensworth, né et élevé à Monrovia, devint à l’âge de vingt-six ans médecin, puis membre du gouvernement. Sa mère, ancienne de l’Église presbytérienne, fut aumônière laïque parmi les patientes de l’asile de Monrovia, charge qui ne dut pas être une sinécure, mais qu’elle considérait comme « une très grande bénédiction » et qui lui permit d’accomplir des choses remarquables. Elle mourut en novembre 1928. L’année de son décès, elle fut interviewée par le révérend William L.R. Trees qui possédait la seule machine à enregistrer du Liberia. Les transcriptions abondent en « m’sieur » et en interjections, habituels dans de tels documents quand les locuteurs sont noirs. J’ai pris la liberté d’en retranscrire la plupart par des silences, ne laissant que quelques exemples de la transcription originale – davantage pour illustrer la manière dont était effectué ce travail que la façon courante dont on parlait l’anglais dans le Sud. Je possède une photographie d’elle au-dessus de mon bureau, ainsi qu’une brève lettre. Elle est signée : « Enfin libre, Elizabeth. »

Jeddo Mooney passa environ dix-huit mois à la prison de Fort Stornaway après la nuit où il tira sur son protecteur, James O’Keeffe. Ses mains étaient menottées ; les shérifs le bâillonnaient avec une lanière de cuir. Quand ils n’avaient rien à faire, certains le fouettaient. Par deux fois on faillit le pendre aux poutres de la prison. Les trois hommes responsables passèrent plus tard devant un comité de discipline.

Tous les quinze jours, on l’emmenait dans un chariot chez un homme d’Église de la ville. Celui-ci refusait que l’enfant vienne assister à l’office, bien que de telles apparitions eussent rendu la quête plus substantielle. Le garçon restait allongé par terre et le révérend lui lisait la Bible ; sa femme jouait des hymnes au pianoforte. Les effets rédempteurs en étaient limités, mais l’enfant aimait écouter ces histoires dont beaucoup parlaient de guerre, de cruauté, de meurtre, ce qui est exactement le genre de choses que les garçons appréciaient en ces temps lointains et plus littéraires.

Il devint – comment le dire ? – une sorte de distraction pour les intrépides des Territoires, qui graissaient la patte aux gardes les plus incorruptibles pour venir le voir. Pour dix cents, vous aviez deux minutes de visite, pour vingt-cinq, un quart d’heure. Eussiez-vous donné dix dollars qu’ils vous auraient laissé l’écorcher vif. Son nom devint localement synonyme de mal. L’expression « mauvais comme Jeddo » apparut dans le lexique et la fiction des environs, avec pour variante « fou comme Mooney le prisonnier ».

Les dimanches, en particulier, étaient des jours de visite très prisés. Le garçon-démon attirait les foules le jour du sabbat. Il dodelinait de la tête, l’œil brillant de colère ; on se serait cru au zoo quand le crocodile soudain cligne des yeux dans la boue. C’était quelques décennies encore avant l’apparition du cinéma en Amérique. Les hommes de l’Ouest s’amusaient comme ils pouvaient.

Quelque part dans ma collection, je possède un daguerréotype anonyme représentant l’enfant au cours de son emprisonnement. Il apparaît déshabillé, la tête couverte d’une cagoule, agenouillé dans les latrines. Il est de pires images, également, mais je préfère ne pas y songer. J’en ai détruit certaines. J’aime mon pays. Dans toute nation construite sur une guerre civile, le monstrueux devient possible. Il suffit de regarder l’Irlande pour le savoir. Tuez votre frère et peu de morts restent inenvisageables.

 

 

VIII

 

Je me suis souvent demandé ce qui serait arrivé si les confédérés avaient triomphé. Je suppose que cette masse territoriale serait une sorte d’Amérique du Sud – Washington tel São Paulo, la Pennsylvanie, Buenos Aires – qu’une poignée de familias dirigeraient comme des seigneurs, tandis que les masses fouilleraient les égouts pour y arracher des restes. Les bidonvilles et favelas s’étendraient à perte de vue, ai-je souvent pensé ; des Everglades jusqu’en Alaska. Les soldats américains, souvent fils d’immigrants, commirent des actes brutaux, terrifiants, impardonnables. D’autres montrèrent de la grandeur, du courage. Je me sens humble devant ceux qui se battirent avec honneur, sachant la plupart du temps que la mort était au bout du chemin. Sans eux, l’emblème de mon pays serait le fouet et le fer à marquer, et la sentinelle géante qui monte la garde à l’entrée du détroit de Verrazano serait aujourd’hui connue sous le nom de Statue de la Tyrannie.

 

 

IX

 

Mère Russie. Britannia. Cathleen ni Houlihan. Étrange comme nos nations sont incarnées par des femmes, alors que les femmes sont victimes de tant de cruauté. Une réparation, peut-être. Ou bien une cruauté supplémentaire. Et pourtant l’emblème de nos anges les plus merveilleux est une femme. Parcourant des routes qu’elle ne connaît pas, pour rien, si ce n’est par loyauté. Cherchant l’enfant qu’elle voudrait tant avoir à ses côtés, sachant tout du long qu’il est perdu. Jamais il n’y aura de statue d’Eliza Duane Mooney. Un sculpteur ne peut représenter le sang.

 

 

X

 

C’est le shérif Ignatius Gilchrist qui sauva le garçon de la pendaison. (« Iggy Six-coups », l’avait-on baptisé pendant la guerre, surnom qu’il exécra jusqu’à la fin de sa vie, allant même jusqu’à poursuivre en justice un journaliste qui l’avait imprimé.) Il témoigna sous serment qu’O’Keeffe était déjà moribond quand l’enfant avait fait feu sur lui cette nuit-là. Il était impossible de prouver que c’était lui qui avait perforé l’abdomen du gouverneur. Impossible, car ce n’était pas lui. O’Keeffe avait été mortellement blessé par Cole John McLaurenson, qui avait péri soixante secondes plus tard avec le dernier de ses acolytes. De nombreuses chansons fleurirent, rapportant ses faits et gestes dans l’Ouest. Certaines semblaient ne pas vouloir en finir.

Des avocats arrivèrent de Saint Louis avec des malles remplies de livres de droit. Des docteurs, des professeurs, des magistrats, des réformateurs. Le juge Carney rédigea lui-même un traité passionné sur cette affaire : L’Enfant muet de la guerre. Le manuscrit fait partie de ma collection, bien entendu. Un notaire fit le trajet depuis Boston jusque dans les Territoires. Visage poupin, gai, légèrement malodorant, il devenait plus joyeux encore lorsqu’il n’était plus sur son terrain. Hélas, en rentrant chez lui dans l’Est, il fut assassiné au cours de l’attaque d’une diligence, pour laquelle nul ne fut jamais traduit en justice.

Il n’est guère probable qu’il aurait pu aider le garçon, malgré tout. Celui-ci aurait été acquitté si des accusations avaient été portées contre lui. Quoi qu’il en soit, on lui avait clairement laissé entendre, pour des raisons qu’il comprenait, qu’il n’atteindrait jamais l’âge adulte. La loi ne savait peut-être pas traiter son cas. Mais il existait d’autres manières de pratiquer la justice au Far West.

 

 

XI

 

Eliza Duane Mooney fut enterrée à Judas’s Field, une fosse utilisée par les équarrisseurs pour se débarrasser des carcasses de chevaux. Aucun prêtre n’était disponible, ou du moins, aucun ne daigna se rendre en un lieu aussi indigne. On ne planta pas de pierre tombale pour marquer l’emplacement de sa dernière demeure, et le gouvernement ne dépensa pas un dollar pour lui offrir un cercueil. Elle fut enveloppée dans les lambeaux d’un drapeau confédéré qu’un shérif avait récemment confisqué à un mineur ; puis on la jeta dans la tranchée et elle fut brûlée. Son frère unique fut obligé d’assister à ses obsèques, un revolver sur la tempe, avant d’être renvoyé dans sa cellule.

Cette nuit-là, le garçon rêva de sa mère et de la Louisiane, des portiques de métal noir du quartier français de La Nouvelle-Orléans. Il lui sembla la voir un matin de mardi gras, lançant des poignées de confettis, nimbée de serpentins, quand elle était jeune et pleine d’espoir pour sa vie en Amérique. Mais comme il ne l’avait jamais vue ainsi, il sut que c’était un rêve. Il n’était jamais allé à La Nouvelle-Orléans, ni avec sa mère ni avec quiconque. C’était toujours resté une ville lointaine.

 

 

XII

 

Histoire difficile. Récit de guerre. Puis vint l’acte qui anoblit cette triste narration, la métamorphosant peut-être en histoire d’amour.

Par un chaud matin de juin 1868, l’enfant fut informé dans sa cellule qu’un monsieur s’était proposé pour l’adopter légalement. Industriel yankee, on lui avait conseillé de ne pas s’en mêler lui-même ; en vérité, tout le monde le lui avait dit. Mais il était passé outre les avis. C’était un homme entêté. Les riches peuvent se permettre de faire preuve d’obstination.

Le groupe quitta Fort Stornaway à minuit, le garçon étant accompagné de cinq gardes, chaque shérif armé comme un gladiateur. Pour se protéger de ce dangereux prisonnier, ils avaient utilisé les chaînes dont on chargeait les esclaves en fuite. Cela vous étranglait si vous tentiez de bouger. Ses chevilles étaient garrottées. Il portait des menottes et une cagoule. Il avait trois boulets attachés à la taille. Il avait beau être incapable de parler, ils le bâillonnèrent ; ils éteignaient souvent leurs cheroutes sur son visage.

Ils voyageaient de nuit, toujours de nuit, quand les Américains dormaient, ignorant tout. Ils redoutaient les émeutes au cas où les gens eussent connaissance de l’identité de leur passager. La reconstruction ne fut pas une période heureuse dans notre pays.

Il fut amené jusqu’au bureau d’un avocat à Utica, dans l’État de New York, où il rencontra les représentants de son protecteur. On le conduisit alors jusqu’à une riche demeure de la ville de New York, où on l’installa aux écuries avec les palefreniers. Un accès de scarlatine fut à l’origine de son déménagement. Les médecins déclaraient qu’il n’en réchapperait pas. Il se réveilla sous les regards de deux personnes auxquelles il n’avait jamais parlé, mais qui l’avaient arraché à la mort. Estafanía McLelland et son père, Peter. Deux êtres difficiles à bien des égards. Mais qui refusaient de laisser un enfant finir sa vie dans une écurie.

Lucia se trouvait en Espagne quand il faillit mourir. À son retour, elle accepta qu’il demeurât dans la maison, où il travailla pendant plusieurs années dans les cuisines ou au cellier, rarement autorisé à se rendre dans les étages supérieurs. Parfois il apercevait Lucia à travers les barreaux d’une grille. On lui avait dit de ne pas s’adresser à elle dans ces cas-là. Il lui cirait ses souliers. S’occupait de ses chevaux. Dormait sous la protection de son père. Vous n’y croyez pas, je le sais ; le garçon non plus n’y croyait pas. Pourtant, les choses se passèrent ainsi. Il y eut des manifestations de compassion plus étranges encore dans notre pays à cette époque-là. Il ne s’agissait peut-être pas de pardon. Mais sans doute de pitié. D’un sens de la responsabilité, souvent drapé de silence ; mais pas moins réel pour autant.

Vêtu de vêtements adéquats, nourri trois fois par jour, dormant dans un lit, à l’abri des éléments, il retrouva peu à peu la parole et devint, si ce n’est heureux, du moins plus calme. Maurice Hall, majordome écossais en charge des bibliothèques, le prit sous son aile, et l’enfant s’avéra bon élève. Il supporta difficilement la mort de cet homme bienveillant et revint à ses anciennes habitudes. Peter McLelland insista pour lui trouver un répétiteur. Aucun ne demeura bien longtemps. Leur élève était trop lunatique, sujet à des accès de larmes ou d’insolence rageuse. Aucun de ces messieurs lettrés n’entrevoyait de possibilité d’amélioration pour lui. Ce fut Lucia qui endossa le rôle de préceptrice.

Chaque jour de la semaine, ils travaillaient dans sa bibliothèque personnelle, sur des livres et des manuscrits, de vieilles partitions musicales. Ils étaient toujours seuls, Lucia insistait là-dessus. Elle ne voulait aucune aide, même pas de son père. Ses frères n’étaient pas autorisés à entrer. Lentement, il s’instruisait, ce garçon qui lui avait causé tant de mal. Avec patience, résolution, elle l’aidait. Cette pièce de Manhattan vit naître une solidarité remarquable à mesure que les saisons se transformaient en années. Pardonna-t-elle ? Il faut le supposer. Elle ne parlait pas de ses sentiments. Ni même, d’après ce que je sais à force d’étudier ses archives, ne confia ses motivations au papier. Ces questions-là sont complexes. Peut-être recherchait-elle le pardon. Ceux dont nous essayons d’obtenir la miséricorde ne sont pas toujours susceptibles de nous la donner, mais comme ils sont proches de nous, c’est à eux que nous nous adressons. Lourd fardeau. Chacun voit en l’autre un fantôme. Mais quand je la revois guidant ce garçon hors des ténèbres où il était plongé, je me dis que cela vaut la peine de vivre.

Pour la musique, Jeddo Mooney manifesta des dons particuliers, ainsi que, chose peut-être curieuse, dans le domaine des langues. À dix-huit ans, il savait suffisamment de français pour avoir de petites conversations, pouvait lire un psautier pour enfants en espagnol, et conjuguer des verbes simples en latin. Peu à peu, il perdit l’accent de la Louisiane et se mit à s’exprimer comme un petit prince. Il était encore capable d’excentricités, bien que, comme beaucoup des comportements que l’on qualifie ainsi, les excentricités de Jeddo, se fût-on penché dessus, eussent révélé bien des choses. À un moment de son évolution, il se mit à désigner les différents membres de sa maison adoptive en termes familiers et affectueux. Peter McLelland devint « oncle », sa sœur, qui était veuve, « tante Winfield », leur vieille mère, « Abuela », mot espagnol pour grand-mère ; quoiqu’une telle dénomination l’eût, j’imagine, mise mal à l’aise. Cette vieille dame impressionnante ne goûtait guère ce qu’elle appelait les « langues primitives », et souriait jaune quand elle y était soumise. Cependant, le garçon avait pris cette curieuse habitude de nommer chaque personne de la maisonnée par un mot marquant un lien de parenté, et nul n’y faisait objection. La cuisinière et la femme de chambre partageaient le titre de tante avec presque toutes les femmes qui demeuraient plus d’une heure sur place, tandis que le palefrenier, un certain Michael Sweeney du comté de Roscommon, se faisait affectueusement appeler « oncle Mikey », ou « Mickser ». Sweeney, quant à lui, l’avait baptisé « p’tit cousin ». Un généalogiste qui eût visité la maison eût été fort perplexe.

Les événements des Territoires demeuraient malgré tout vivaces dans les mémoires ; d’après certaines rumeurs, un journaliste de réputation douteuse écrivait un livre diffamatoire à ce sujet. Soucieux, Peter McLelland proposa à l’enfant de changer de nom. Celui-ci adopta avec gratitude celui de son tuteur, et s’en alla, ainsi pourvu, de par le monde. En temps voulu, il obtiendrait un diplôme d’une université outre-Atlantique, se marierait et aurait trois enfants, que Peter McLelland adorerait. On m’a dit que ce vieux monsieur austère, qui parlait rarement de ses affections, en était venu à considérer son protégé presque comme un fils.

Quant à Lucia-Cruz McLelland, certains lecteurs connaissent son histoire. La perte du bébé qu’elle avait eue avec O’Keeffe – elle mourut à cinq mois, María-Elena – fit naître en elle une angoisse dont, je crois, elle ne parvint jamais vraiment à s’affranchir. Elle surmonta pourtant d’autres drames grâce à cet amour de la vie qu’elle portait en elle, comme le savaient tous ceux qui la connaissaient. Elle fut l’une des premières femmes à obtenir un doctorat de l’université de Harvard, et devint l’une des stellae minorae de la poésie américaine : au début sous le pseudonyme de Charles Gimenez Carroll, et plus tard, en tant que traductrice, sous son nom de jeune fille, ce qu’elle regretta souvent, car elle ne désirait nullement être connue. Elle publia deux romans de bonne tenue – Gramercy Park et The Rivers (il y en eut un troisième, Ricardo Connolly, qu’elle réécrivit plusieurs fois avant de finir par le détruire, jugeant qu’il n’y avait rien à en tirer) –, mais ce fut la poésie qui lui conféra cette petite notoriété alors accessible dans le domaine des lettres américaines. Ses traductions des paroles du grand auteur nicaraguayen Félix Rubén García Sarmiento, connu par les aficionados de la littérature sous le nom de Rubén Darío, devinrent les textes de référence en anglais. Sa façon de réagir aux éloges consistait à les tourner en ridicule. Elle avait l’habitude de lire chaque phrase d’une critique positive en y insérant mentalement une négation. Je pense qu’elle considérait l’admiration comme une drogue dangereuse ; surtout pour les gens de lettres. Mais peut-être n’était-ce là qu’un artifice pour donner le change, bien sûr. Peut-être le mariage lui avait-il appris à se protéger. Une brève monographie fut publiée sur elle en 1910. En étant l’auteur, je ne la recommanderai pas particulièrement.

Les hommes furent toujours fous d’elle, et elle le leur rendit bien. Il y eut des liaisons qui, en comparaison, faisaient de Floria Tosca un modèle de prudence. Elle reçut de nombreuses demandes en mariage, dont une de Darío en personne, qui, bien qu’il fût son cadet de plusieurs années, l’assaillait d’ardentes déclarations polysyllabiques. (« Comme il faisait avec presque toutes les femmes qu’il connaissait, disait-elle souvent. Surtout après son mariage. ») Elle se remaria, brièvement ; cette relation ne fut pas heureuse. Pour des raisons privées, je ne souhaite pas en parler ici. O’Keeffe était l’époux qui lui était destiné, en vint-elle à croire, et en vieillissant, elle adopta des opinions plus latines et plus traditionnelles sur de tels sujets. C’est étrange, peut-être ; pourtant je considère Lucia à bien des propos comme la plus fervente catholique que j’aie connue.

Dans les années de maturité, elle eut un compagnon proche avec lequel elle allait se promener et assistait à des récitals. Veuf, il avait été officier de cavalerie pendant la guerre. Je pense qu’il s’agissait d’une relation tendre et intime, mais quand il devint clair qu’il espérait lui aussi officialiser les choses, il fut gentiment mais fermement remis à sa place. C’était le lieutenant qui l’avait interrogée au tribunal de Fort Stornaway. Lucia avait l’habitude de l’appeler El Interrogador.

Elle est morte il y a onze ans, à Wexford, en Irlande, ville où elle se rendit par trois fois, et où les gens l’adoraient. Ses dernières pensées furent pour James O’Keeffe, l’homme insaisissable. Elle sentait sa présence dans la maison. Elle semblait heureuse. Elle demanda à ce qu’on l’installe dans un fauteuil près d’une fenêtre qu’il avait souvent évoquée – d’où, durant l’enfance, il observait dans le port les navires américains qui apportaient des céréales – et c’est là qu’elle rendit l’âme, dans le calme, sans avoir vraiment souffert, au mois de novembre de sa quatre-vingt-treizième année.
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Il reste très peu de survivants parmi les vétérans de la brigade d’O’Keeffe, mais ils sont toujours là et ne doivent pas être oubliés. Ils se rassemblent chaque année le 4 juillet, et descendent la Cinquième Avenue jusqu’à Washington Square Park. Là a lieu une bénédiction, et l’on joue du tambour. Il y a des discours, bien sûr. On fait tirer un vieux canon. D’anciens confédérés se déplacent parfois, vieux Irlandais en uniforme gris, serrant leur sac de sandwiches et leur rosaire ; mal à l’aise dans cette ville du Nord. J’ai entendu le cri des rebelles à Washington Square Park, tandis que l’ennemi faisait grincer ses fausses dents et échangeait des poignées de main.

Quand la cérémonie officielle touche à sa fin, ceux de Col O’Keeffe qui s’en sentent capables – en nombre surprenant, étant donné leur âge et leur piètre état de santé – reforment les rangs. Ils défilent de Broadway jusqu’à Battery Park, chemin tortueux sous le soleil de juillet à Manhattan. Ils passent devant les échoppes à deux sous, les tatoueurs, les bars, dans la saleté du plein été. Devant les tourelles vertébrées qui font la gloire de nos architectes – et de nous tous, car elles évoquent l’indomptable New York. Les passants regardent. Quelques boutiquiers offrent de l’eau, mais j’ai rarement vu un vétéran s’arrêter pour l’accepter. Ils sont vieux, mais ils marchent, certains en fauteuil roulant. Beaucoup sont amputés ; d’autres, aveugles. Des jeunes parfois les accompagnent – arrière-petits-enfants, je présume –, menant les anciens par l’ourlet de leur uniforme. À l’époque de la guerre, ces hommes frêles étaient des enfants. À présent, ils ressemblent de nouveau à des enfants.

Lorsqu’ils arrivent aux murs de Battery, une prière silencieuse s’élève. Toujours silencieuse, je ne sais pourquoi. Une couronne de lys est bénie, puis jetée dans le port depuis l’endroit où tant de leurs aïeux affamés posèrent le pied sur la terre d’Amérique. Ils entonnent le chant martial écrit pour eux pendant la guerre de Sécession, soi-disant par Lucia, mais en réalité, je crois plutôt, par O’Keeffe :

 

Nous défilons pour l’Union en bleu et en vert

D’une main courageuse nous brandissons l’épée de l’honneur,

 

Etc.

La dernière fois où j’ai assisté à ces rites, c’était en juillet dernier, on acclama un petit groupe fraternel d’Américains partis l’hiver précédent combattre le fascisme en Europe. Des Irlandais se trouvaient parmi eux ; d’autres les rejoindraient à Jarama, Saragosse, Madrid et Valence. Héros pour certains, scélérats pour d’autres, on les traite parfois de communistes dans la presse. Ils se sont rassemblés sous la bannière d’un révolutionnaire assassiné. La brigade Abraham Lincoln.

 

 

XIV

 

D’étranges anecdotes traînent encore dans le sillage de la mémoire d’O’Keeffe. En 1902, à Wichita, au Kansas, un voleur de l’Alabama à l’agonie confessa à un prêtre qu’il avait tiré le gouverneur blessé du Missouri, encore vivant, mais l’avait étranglé une heure plus tard en comprenant qui il était, avant de l’enterrer sous un monticule de pierres. Cet incident baroque se serait déroulé à plus de six kilomètres en aval de Fort Stornaway, dans une crique pierreuse peu profonde où le prospecteur cherchait du minerai d’argent. Des officiers fédéraux furent dépêchés au chevet du mendiant moribond, mais contre toute attente il recouvra la santé et revint sur sa déclaration, prétendant qu’il délirait et n’avait aucun souvenir d’avoir jamais vu le Missouri. Des troupes furent cependant envoyées sur place pour fouiller le site mentionné. Aucun corps ne fut retrouvé, ni même de tombe.

Plus étrange encore, l’histoire de la momie du Missouri. En 1904, un couple d’amoureux baguenaudait sur la rive nord du Missouri à Fort Meade, quand le garçon trébucha, glissa sur le flanc de la rive et atterrit en faisant une découverte macabre. Ce qui ressemblait à un corps humain entièrement recouvert de bandelettes boueuses gisait dans un trou recouvert de feuilles, au pied d’un remblai creusé par l’érosion. L’analyse post-mortem révéla que le cadavre était celui d’un homme entre deux âges, mesurant un mètre soixante-dix-huit, « au menton proéminent », mais il était impossible de savoir depuis combien de temps il était là, ni comment il avait trouvé la mort. Le corps avait été éviscéré avant d’être emmailloté dans des tissus, pratique assez courante parmi certaines tribus indiennes. L’histoire se répandit à travers les Territoires qu’O’Keeffe avait enfin été retrouvé, que les initiales JCO’K étaient encore visibles sur un ticket de blanchisserie, alors qu’il n’existait aucune preuve aussi flagrante. On reconnaît là la touche de quelque journaliste de l’Ouest, cherchant à pimenter l’information. La momie fut volée à l’hôpital où l’avait examinée le légiste, et, dit-on, réapparut plus tard parmi une troupe de gitans itinérants. Ils l’exhibaient, paraît-il, pour vingt cents (un dollar pour être photographié avec la momie sur les genoux) avant de finalement la jeter dans l’Ohio, quand les mouches et la vie sur les routes l’eurent par trop endommagée. Quel gâchis. J’aurais aimé l’acheter pour ma collection. Mais peut-être cela eût-il été une acquisition de trop pour ma femme.

¿Quién Sabe ? ainsi qu’est intitulé le moins inconnu des poèmes de Lucia. Et je vous laisserai sur cette étrange histoire qui me fut racontée.

Il y a bien des années de cela, je ne dirai pas combien, je me trouvais dans la petite ville de San Juan del Sur, au Nicaragua, pour des raisons que je préfère taire.

San Juan est un pueblo minuscule mais non dénué de charme, sur une crique en forme de fer à cheval près de la frontera du Costa Rica. D’après mes souvenirs, il existe un volcan, au nord, à l’horizon, noir, austère, qui fume encore au bout de deux siècles, mais peut-être me trompé-je – je ne dispose d’aucune note à portée de main. Il est très tard dans la nuit tandis que j’écris ces lignes.

On y trouve des fincas, des plantations de café, les cabanes des campesinos, ainsi que la maison d’un prêtre, qui est paraît-il hantée. Non loin de là, en altitude, se situent les sources d’un puissant fleuve qui s’écoule sur plusieurs centaines de kilomètres vers l’est, jusqu’au Lago de Nicaragua (Mar Dulce, l’appellent les gens d’ici – « la mer douce »), puis à travers la jungle traîtresse, jusqu’à des marécages, puis la mangrove, jamais cartographiée, et ainsi vers l’est jusqu’à la Costa Atlantica, dans la région de ce pays où les gens sont noirs et parlent l’anglais avec un accent vaguement cockney. Ni Mestizos ni Indiens, ce sont des descendants des esclaves des Caraïbes. Leur ville s’appelle Bluefields.

De ce paradis des moustiques, ainsi me l’ont raconté les gens de San Juan, une fois par an venait un petit bateau portant à son bord un vieux « Caudillo » étrange – leur mot pour désigner un chevalier, ou un propriétaire terrien, bien que cela signifie aussi un homme puissant, un chef. Il était vieux comme le père d’Adam, selon leur langue colorée. Son visage portait un million de rides. Ses lunettes me furent abondamment décrites, car leurs verres étaient d’un violet-noir, ton de nuit mortel – ils avaient dû être taillés dans des fonds de bouteilles de vin. Cet homme était transporté à travers la ville dans les bras de son serviteur, jusqu’à la cantina d’un prêteur sur gages sur la Calle Masaya, dans le quartier des trafiquants. Là, il échangeait une poignée de gemmes. Des saphirs bruts du Missouri.

Chaque année, la même chose se produisait. Une poignée de saphirs de Yogo. Il semblait disposer d’inépuisables ressources. On ne les lui payait pas à leur juste valeur – le prêteur sur gages le volait toujours –, mais chaque année il revenait sans faute. Il ne signait aucun document, n’exigeait aucun reçu, ne marchanda pas une fois, acceptant toujours de se laisser escroquer. En vérité, il ne disait mot au prêteur ni à sa femme, laissant toute discussion à son sirviente. La transaction faite, il se faisait ensuite porter jusqu’à l’église blanchie à la chaux, où il demeurait pendant une heure, dans la fraîcheur. Nul ne le vit jamais s’agenouiller ; il se tenait assis, droit comme une pierre tombale, son sombrero froissé sur les genoux. Il remettait quelques billets à son serviteur, qui les transmettait au Padre ou les glissait dans le tronc. Para los niños y las mujeres que tienen hambre, était-il écrit sur le tronc. Pour les enfants et les femmes qui ont faim. Une fois – cela me fut raconté par une personne bien renseignée – le serviteur demanda à une nonne qui disposait un bouquet de malinche sur l’autel s’il pouvait avoir un peu d’eau pour son vieux maître, fort incommodé par la chaleur. Cette femme bienveillante alla chercher un pichet qu’elle donna au serviteur, celui-ci la bénit, et nul n’en parla plus. Le soir, alors qu’elle balayait les bas-côtés de l’église, elle découvrit un mouchoir posé sur la table des offrandes. Il avait été soigneusement plié et laissé sous un livre de prières. Il contenait quinze billets de cent dollars.

Lui et son homme étaient « como Quijote y Sancho Panza ». Vieux, lents, comiques dans leur gravité. Il portait une épée d’apparat dans un fourreau rouillé, garni de glands usés ; les gants de dentelle noire d’un Don. Même les mendiants le regardaient, ainsi transporté à travers la poussière brûlante, suant sous le fin drap d’un noir d’ébène. Chiens et enfants jappant sur son passage assistaient à sa curieuse progression, de retour vers l’embarcadère et la barque en bois de panga. Son serviteur l’installait sur son banc usé, affaissé, l’épée sur les genoux, ses verres noirs devant les yeux ; puis les deux hommes reprenaient leurs lourdes pagaies de chêne et sans un mot repartaient vers l’est.

Les gens ne comprirent jamais pourquoi il faisait tout ce chemin. Le voyage était très dangereux. La jungle pouvait être mortelle. Pourquoi ne pas envoyer un émissaire, un petit chacho de Bluefields, qui se fût acquitté joyeusement de cette commission en échange de quelques pièces et d’un peu de bon temps ? Sa réponse à cette question fut la seule fois où, de mémoire d’homme, quiconque dans cette ville l’entendit parler.

« Un hombre con acento cockney no es de fiar con el dinero. » On ne doit pas confier de l’argent à un homme qui a l’accent cockney.

Il était attendu dans environ un mois, me dit le patron de la cantina ; car en général, il venait en juillet, avant les pluies. Peut-être pouvais-je attendre si je désirais le rencontrer ? Un mes. Dos meses. No más, hombre. J’y songeai sérieusement. Mais je n’attendis pas. Cela n’aurait pas été lui. J’aurais été déçu.

Je préfère l’imaginer parmi les cabanes de Bluefields, scrutant l’Atlantique, rêvant de Dulcinée. Se battant contre les phares, se soûlant au rhum Los Flores. Fantasme, je le sais. Rhétorique, rien de plus. On ne peut guère douter qu’il soit mort dans le Missouri.

Les chansons de guerre honorent les disparus. Ceci fut l’histoire de ceux qui ont survécu. Lucia-Cruz McLelland, enterrée en Irlande ; Elizabeth Longstreet, inhumée en Afrique ; et le taiseux Jeddo Mooney, le garçon qui changea de nom, dont le silence n’est brisé que parce qu’il fut votre narrateur :

 

Jeremiah Daniel McLelland,

Professeur émérite à l’université de Columbia.

1, Cinquième Avenue, New York.

Veille de Noël 1937.





LA LONGUE MARCHE D’ELIZA MOONEY :
NOTE SUR REDEMPTION FALLS

Joseph O’Connor, printemps 2007

 

Je me demande toujours jusqu’à quel point les écrivains choisissent leurs sujets. Souvent, le processus semble aller dans le sens inverse, si bien qu’on ne peut parler de choix en tant que tel, mais plutôt d’invitation. Une image, un tableau se développe littéralement dans votre esprit, ou est-ce une réplique de dialogue, une situation impliquant deux personnages. Vous entendez une vieille chanson, une comptine, voire une plaisanterie, et soudain vous vous interrogez sur la véritable histoire qui l’a inspirée. Peut-être avez-vous lu un article dans un journal, vu quelque chose dans la rue, entendu une conversation dans le train. Souvent, en écrivant un roman, des idées naissent pour d’autres livres, car cette zone de votre esprit est ouverte à toutes les possibilités, et vous jetez votre filet dans des profondeurs parfois étranges. Yeats dit que toute poésie vient « de la brocante du cœur ». Peut-être en est-il de même des romans. Mais il n’y a là rien de mystique ; c’est seulement une lumière qui s’allume en vous, comme celle du taxi en quête de client.

Quoi qu’il en soit, expliquer ce qu’on a voulu faire dans un roman est presque toujours une tentative rétrospective, il faut être honnête. On ne sait pas vraiment – et c’est mieux ainsi – ce que l’on fait avant de l’avoir terminé, ou presque. À un certain stade, on écrit le roman qu’on aimerait lire par-dessus tout, car les écrivains sont d’abord des lecteurs, pas des auteurs de grandes phrases, et c’est au péril de l’auteur qu’on oublie ceci, du moins c’est ce qu’il me semble. Plus que tout, on désire faire quelque chose de beau et de nouveau ; qui puisse être donné en toute honnêteté au lecteur, sans arrondir les angles, mais en gardant foi et espoir. Raconter comment l’amour réussit parfois à survivre, et ce qu’il arrive aux êtres blessés quand il ne survit pas.

Redemption Falls commence par l’image d’une jeune fille marchant pieds nus dans un paysage dévasté. Elle s’est immiscée dans mon esprit ainsi que la décrit le premier chapitre, jusqu’au plus infime détail de son apparence et de ses vêtements, avec sa fronde, sa démarche, sa tête pleine de superstitions, sa façon de se raconter des histoires pour tuer le temps. Peut-être était-ce une réfugiée, une demandeuse d’asile : je l’ignorais. Peut-être était-elle afghane ou africaine. Dans un premier temps, il ne m’est pas venu à l’esprit qu’il s’agissait d’Eliza Duane Mooney ; c’est au fur et à mesure, en jetant des idées sur le papier pour affiner son portrait, que je l’ai vue émerger peu à peu des brumes de mes efforts hésitants. Elle est entrée dans ma vie comme un souvenir.

Eliza Duane Mooney, pèlerine solitaire. Trop jeune pour se lancer dans un voyage d’une distance aussi terrifiante. D’où venait-elle ? Pourquoi était-elle partie ? Où allait-elle ? Quelqu’un l’aimait-il ? Je distinguais parfaitement ses pieds blessés, je m’en souviens. Les cicatrices que cette jeune femme porterait à travers le monde ; le poids de sa matérialité. Elle cherchait quelqu’un. Un frère, me semblait-il. Elle sentait qu’il était peut-être mort. Il est vite devenu manifeste qu’il s’agissait d’une histoire de guerre, chose que j’ai acceptée le cœur gros. Mon livre précédent relatait une famine. Celui-ci porterait sur une guerre. La prochaine fois, ce sera sur une épidémie.

Les idées de guerre et de paix étaient omniprésentes dans l’atmosphère quand j’ai commencé à esquisser le scénario de ce livre. En Irlande, mon pays, il semblait que les décennies de violences meurtrières traversées par l’Ulster touchaient enfin à leur terme. Hélas, l’Irak et l’Afghanistan faisaient la une des journaux ; on ne cessait de parler de terrorisme, des solutions à trouver. Il y eut de nouvelles vagues de soupçon délétères au sujet de peuples et de croyances. À une époque, les Irlandais étaient craints dans les pays où ils immigraient, on murmurait que c’étaient des terroristes, qu’ils étaient violents, fermés, parlaient une langue bizarre, vivaient dans le passé et refusaient d’être assimilés, de se mélanger. « Le passé n’est pas terminé », a écrit William Faulkner. Il existe aujourd’hui de nouveaux intouchables.

J’ai écrit sur ce sujet dans L’Étoile des mers, roman dont le narrateur, vers la fin du livre, fait observer la volonté des immigrants de participer aux guerres de leur nouveau pays, et remarque jusqu’à quelles extrémités ils sont prêts à aller pour s’intégrer. Mais même un journaliste aussi blasé que Grantley Dixon eût été abasourdi devant les événements du début de notre siècle. La ville de Londres, que j’aime et où je me sens chez moi, a été attaquée par des terroristes, britanniques de naissance. New York, où j’ai vécu avec ma femme et mes deux jeunes fils les plus belles années de ma vie d’adulte, souffre encore des conséquences du 11-Septembre, et en pâtira encore pendant des décennies, je le crains. Déambuler dans Manhattan, voir ce trou béant dans le ciel, lire les plaques à la mémoire des pompiers et des policiers qui périrent – des noms d’immigrants, pour la plupart, dont beaucoup d’Irlandais –, c’est entrevoir l’inoubliable douleur de ce matin de septembre à cause duquel on ferait payer si cruellement tant d’innocents, parmi les plus pauvres du monde, dans des régions reculées, totalement sans défenses.

Je dois avouer que certains romans de guerre me mettent mal à l’aise, en offrant trop souvent la perspective d’un seul personnage. Une histoire a toujours deux facettes, mais un récit de guerre en a bien davantage. Un roman qui ne reflète pas cette réalité plus qu’évidente est pour moi suspect, et risque de n’utiliser la guerre que comme toile de fond, ou moteur entraînant l’action. Je voulais écrire un livre bruyant, aux facettes multiples, qui parfois se querellerait avec lui-même, voire se contredirait dans ses propres conclusions. Il y aurait de nombreux narrateurs, des perspectives de temps, de ton et de personnages conflictuelles. Cette idée m’est venue qu’un livre sur la guerre devait se lire comme s’il était composé de morceaux raboutés ensemble d’une manière quelconque, à partir de fragments déchirés, épars, venant de nombreux autres livres. Un patchwork. Un album, peut-être, composé par une personne accrochée à l’espoir que de ce processus puisse naître du sens, que de la compassion émerge de la narration d’une histoire. Pour moi, rassembler les choses est un désir humain profond ; c’est ce que nous faisons de nos vies, avec nos enfants, ceux que nous aimons, c’est ce à quoi nous nous livrons par les longues nuits obscures, quand nous en traversons, lorsque le silence fait ressortir l’enfant qui est en nous. La guerre est une déchirure, une agression contre le corps, la reconnaissance qu’on ne peut fonder la paix sur une seule histoire. « La vraie guerre ne sera jamais dans les livres », a écrit Walt Whitman (ce fut l’un des rares hommes à servir en tant qu’infirmier pendant la guerre, comme Lucia-Cruz McLelland). Ce livre est une tentative pour narrer une histoire avec fidélité, au sein d’une structure qui soit également fidèle, mais aussi vivante, et qui engage le lecteur. Le récit unique et linéaire, éternelle tentation pour l’écrivain, serait cette fois éclaté.

Aussi y a-t-il des ballades, des lettres, des chansons, des mémoires, des rapports d’espions, des articles de journaux, des récits écrits sur le champ de bataille encore fumant, des événements remémorés bien des années après, quand le temps a opéré une sorte de cicatrisation. Allen Winterton, mon cartographe, écrit dans une prose qui se veut parfaitement claire (en tout cas à son arrivée à Redemption Falls), tandis que les paroles d’Elizabeth Longstreet, ma « concierge », sont rapportées par un transcripteur anonyme. Le monologue intérieur de Jeddo Mooney se fait parfois dans l’argot coloré de son lieu de naissance, alors que le shérif Patrick Vinson s’exprime comme un Irlandais de Brooklyn. Et le livre est rempli de musiques, de chansons, de ballades, qui parfois racontent l’histoire de manière assez juste, et d’autres fois la transforment complètement. Aucun art n’est aussi puissant que la musique sur le plan émotionnel, voilà pourquoi on l’a toujours utilisée pour construire les mythes et les héros. Les ballades arrivent jusqu’à nous comme si elles nous étaient adressées par des archivistes qui souhaitent perpétuer la mémoire, raconter comment furent les choses à une époque, alors qu’en réalité, ce sont souvent des œuvres de propagande, destinées à bâtir une légende. Les auteurs-compositeurs d’autrefois accomplissaient la tâche aujourd’hui dévolue aux chargés des relations publiques des partis politiques. Si de nos jours on écrivait des ballades, il ne fait aucun doute que nous connaîtrions tous La Chanson des têtes nucléaires irakiennes, durée quarante-cinq minutes.

La guerre, c’est l’absence, sujet difficile à traiter. Pères, fils, qui ne sont plus là. Époux qui ne reviendront jamais à la maison. Les orphelins et les fiancées en deuil de la fiction du XIXe siècle : voilà ces voix silencieuses. Les inclure sans sentimentalisme, montrer du doigt leur « absence de monde » – il me semblait important d’essayer. Ainsi le livre est-il organisé autour de l’absence des personnages principaux, précisément dans les moments où leur présence sauverait la situation. Les photographies, elles aussi, représentent des paysages vides, pourtant je pense que le lecteur voit leurs fantômes malgré tout.

Dans les ténèbres des Territoires, il était important de trouver de la lumière, et j’espère que le personnage comploteur et narcissique de Winterton donnera matière à rire au lecteur, même si c’est de stupeur devant sa vanité. Pour créer un méchant convaincant, l’auteur doit trouver en lui quelque chose qu’il aime. Je pense que ce que j’apprécie chez Winterton, c’est sa capacité à s’abuser lui-même, et puis certains de ses traits d’esprit. Il y a des raisons à son amoralité, comme on le découvre à la fin, lorsqu’on apprend toutes sortes de détails surprenants à propos du récit dans son ensemble et de son narrateur principal. Disons que nul n’est exactement ce qu’il paraît être. La fin d’une histoire fait tout.

Il y a plusieurs langues présentes dans ce livre, plusieurs dialectes anglais, mais aussi des expressions issues de langues de la vieille Europe : allemand, espagnol, français, italien, gaélique, argot rimé de Londres. Ce qu’il y a de beau avec l’anglais, et en particulier l’anglais américain, c’est sa capacité à faire des emprunts, son ouverture au monde. Cette langue nous offre l’espoir de sortir du cimetière de notre vanité tribale, nationale. J’espère surtout que la langue de ce roman donne du plaisir au lecteur. Un livre qui traite de choses sombres doit être agréable, or c’est un plaisir que de lire les mots justes. Quand je songe aux écrivains dont j’apprécie vraiment les œuvres, je ne me souviens pas toujours des détails de l’histoire ; en revanche, il me reste toujours une expression, une phrase, une image qui renouvelle quelque chose d’ancien.

Au cœur de ce roman est une sorte d’histoire d’amour, un mariage loin d’être parfait. Lucia et O’Keeffe ont connu de terribles difficultés, certaines de leur propre fait, beaucoup ayant trait au passé. J’espère que les lecteurs reconnaîtront quelque chose dans la façon dont je les ai dépeints. Bien sûr, au fur et à mesure que le roman prenait forme, je me suis profondément attaché à eux, bien que ni l’un ni l’autre ne soit facile à aimer. Peut-être auraient-ils pu y arriver grâce aux thérapies et conseillers conjugaux d’aujourd’hui, si ces pratiques utiles avaient existé au XIXe siècle. Quoi qu’il en soit, j’ai dépeint leur union, selon l’expression du narrateur, comme un mariage qui eut lieu sur terre et non dans les cieux.

Enfin, il y a l’histoire des centaines de milliers d’immigrants irlandais poussés par la famine qui prirent les armes au moment de la guerre de Sécession. Souvent, ils savaient qu’ils allaient à la mort, pourtant, ils continuaient de s’enrôler. Et souvent aussi, sur les champs de bataille américains, ils combattaient leurs propres compatriotes, ces miséreux désespérés qui avaient traversé la moitié du monde dans l’espoir de trouver la liberté et une vie nouvelle. Était-ce l’espoir de se faire accepter sur cette Terre des Braves qui mena tant d’entre eux aux champs d’horreur de Gettysburg et de The Wilderness ? Leur histoire nous renseigne-t-elle sur l’identité de ceux qui aujourd’hui meurent dans les guerres que l’Amérique mène au loin ? Comme dans L’Étoile des mers, il semblait important de rendre avec simplicité cet aspect de la réalité du sort des immigrants trop fréquemment oublié. Cependant, l’aspect documentaire n’est pas suffisant, et j’espère que cette partie de l’histoire fera écho. Mais trève des intentions de l’auteur ; elles ne sont pas si déterminantes en fin de compte. C’est toujours le lecteur qui interprète la chanson. L’auteur ne fait qu’écrire la partition.

Tant d’histoires, tant de récits et de personnages, mais une seule les relie entre eux. Eliza, malgré son absence, est la reliure qui maintient l’album, grâce à cet amour totalement désintéressé qui donne à notre espèce assez de valeur pour qu’elle se perpétue. À son auteur, elle dit qu’il faut toujours garder espoir, même au cœur des taudis de la morale, même quand tout porte à désespérer. Pourquoi parcourut-elle cette longue, longue route ? Et que trouverait-elle au bout ? Voilà les questions auxquelles je voulais répondre, et si ce roman a de la valeur, ce n’est que dans la mesure où il rapporte la grâce inépuisable de la compassion humaine, qui continue d’exister quoi qu’il advienne, en dépit de tous les obstacles. Il y a des tyrans dans ce monde ; il y a des bourreaux et des gens qui torturent. Mais il existe aussi des Eliza Mooney. Passer ces quatre dernières années en sa compagnie fut une expérience pleine d’humilité, une bénédiction. Elle va me manquer à présent que commence son nouveau voyage. Il m’a été difficile de lui dire adieu. 
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