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Bij hypnose  denken mensen  vaak aan slingerende horlogekettingen,  ‘Je  wordt nu  heel  erg  slaperig’, en  aan mensen die  vrijwillig  op een  podium als  kippen  staan  te tokken. Het is dan ook  niet  verwonderlijk  dat  veel  van mijn  cliënten wat  nerveus  zijn  als ze mij  voor  het  eerst bezoeken!  In werkelijkheid is er niets  onnatuurlijks of  griezeligs  aan hypnose.  De kans  is zelfs groot dat u in  uw  gewone, dagelijkse leven  al  eens een  soortgelijke  ‘trance-ervaring’  hebt  gehad.  Bent u  weleens naar  een vertrouwde bestemming gereden en bedacht  u  later dat  u zich  de rit ernaartoe  helemaal niet meer  kon  herinneren? Raad  eens?  Juist: u was in  trance!

Uit  de brochure  ‘Kennismaking met
Ellen  O’Farrell,  hypnotherapeute’

Ik was  nog nooit  onder  hypnose geweest. Eerlijk  gezegd  geloofde  ik  er niet zo in.  Het  plan was  dat  ik zou  gaan  liggen,  en  zou  doen of het werkte, en  dat ik  ondertussen mijn best deed  om  niet  te  lachen.

‘De  meeste  mensen zijn  verbaasd dat ze  het zo  prettig vinden,’ zei  de hypnomevrouw.  Ze  was echt zo’n softie, zonder  make-up  en sieraden. Haar huid  was  glad en  doorschijnend,  alsof  ze  zich uitsluitend in bergbeekjes  waste.  Ze rook  als  zo’n  veel te  dure ethisch verantwoorde prullenwinkel: naar  sandelhout en  lavendel.

De kamer waar we  in zaten was  piepklein, warm en  wonderlijk. Hij  was aangebouwd  aan het  huis als  een  soort  dicht  balkon.  De vloerbedekking rook muf  en had  een  patroon van vervaagde  roze  rozen,  maar  de ramen waren modern: glaspanelen  van het  plafond  tot de  vloer,  waardoor  het er heel licht was.  Toen ik binnenkwam leek dat licht door mijn  hoofd te  suizen  als  een  felle  bries  en ik rook  oude boeken en de zee.

We stonden samen,  de hypnomevrouw en ik, met onze gezichten dicht bij het raam. Als je zo dichtbij stond, zag  je het strand onder je niet,  alleen  maar  zee,  een  glimmende tinnen  vlakte  die  zich  uitstrekte  tot de  bleekblauwe streep horizon. ‘Het voelt hier net alsof ik  aan het  roer van een schip  zit,’ zei  ik tegen de hypnomevrouw, die  zich  net iets te veel verkneukelde om deze opmerking  en met  ronde glimmende  ogen  en het enthousiasme van een clown op een kinderfeestje zei dat  zij altijd  precies  datzelfde gevoel had.

We gingen tegenover  elkaar zitten. Ik  zat in een stoel  met ligstand, bekleed met zacht groen  leer. De  stoel van de hypnomevrouw was  rood met crème en had van die oren. Er stond  een lage salontafel tussen de stoelen in,  met  daarop een doos tissues –  kennelijk  moeten  mensen huilen om hun vorige levens als een  uitgehongerd  keuterboertje –  een  kan water  met ijsblokjes  waar  twee  volmaakt  ronde schijfjes citroen in  dobberden  en twee hoge  waterglazen, een kIein zilveren schaaltje met chocolaatjes verpakt in glimmende  papiertjes en een platte schaal  gevuld met piepkleine gekleurde knikkertjes.

(Ik heb ooit eens een grote, ouderwetse knikker gehad die nog  van mijn vader was geweest toen die een  jongetje  was. Die hield ik altijd  in mijn  handpalm  tijdens  tentamens en sollicitatiegesprekken, omdat ik dacht  dat  hij geluk bracht. Ik ben  hem  een paar  jaar geleden kwijtgeraakt, en inderdaad  heb ik vanaf toen  ook  geen geluk meer gekend.)

Ik keek om  me  heen en zag  dat het licht weerkaatste van  de oceaan  op de  muren; prisma’s  van  oogverblindend, dansend  licht. Het was op zich al hypnotisch.  De  hypnomevrouw zat  met  haar handen in haar schoot  gevouwen, en  haar voeten naast elkaar op de grond. Ze droeg ballerina’s, een zwarte panty,  een rok met folkloristisch borduursel en  een crèmekleurig  overslagvestje.  Hip  en toch  elegant. New age en  toch klassiek.

Ik  dacht: wat een mooi,  rustig  leven  heb jij.  Je zit elke dag in deze  bijzondere kamer te baden  in het licht. Geen computerscherm  dat volloopt  met mailtjes. Geen  hoofd dat volloopt met woedende  telefoongesprekken.  Geen vergaderingen en geen spreadsheets.

Haar geluk was voelbaar. Het  straalde van  haar af, mierzoet,  als een goedkoop parfum; niet dat zij ooit een goedkoop  parfum  zou dragen.

Ik proefde de  zure  smaak  van jaloezie in mijn mond en nam een chocolaatje om die  smaak te verdringen.

‘Goed idee,  ik neem  er ook  eentje,’ zei  de  hypnomevrouw, en ze haalde  een chocolaatje uit zijn  papiertje als warm  meisjes-onder-elkaar-gebaar, alsof  we  al jaren vriendinnen  waren. Zo’n  soort mens is het.  Ze heeft waarschijnlijk een enorme kring superlieve, giebelende  vriendinnetjes die elkaar door dik en dun steunen, en die elkaar suf  knuffelen en  avondjes samen naar de dvd’s  van  Sex and the City  kijken  en  eindeloos met  elkaar  aan de telefoon hangen om over mannen  te kirren.

Ze sloeg het  notitieblok op  haar schoot open en begon te praten met haar schattige chocolademond. Ze zei:  ‘Zo. Voor we  beginnen ga  ik je eerst  nog  een paar vragen stellen. Jeetje, ik had  niet die met karamel  moeten nemen. Taai, joh!’

Zo  veel vragen had ik niet verwacht.

De meeste beantwoordde  ik naar waarheid, want  ze waren tamelijk onschuldig. Een beetje  sneu zelfs. ‘Wat doe je voor werk?’, ‘Wat doe  je in je  vrije tijd?’,  ‘Wat  is  je lievelingseten?’

Uiteindelijk zakte  de  hypnomevrouw  achterover  in haar stoel, glimlachte en  vroeg: ‘En vertel nu maar eens waarom  je hier vandaag bent gekomen?’

Het  antwoord op die vraag was uiteraard niet  honderd  procent eerlijk.

Hij  zei: ‘Ik moet je iets vertellen.’

Hij had zijn mes en vork op de rand  van zijn bord gelegd en zat nu  rechtop, met zijn  schouders naar achter, alsof hij eindelijk klaar was om de  gevolgen onder ogen te zien. Hij  leek  bang en ook een  beetje beschaamd.

Ellen, die had zitten lachen,  voelde meteen een pijnlijke  kramp die haar  maag deed samentrekken. (Een deel  van haar bewustzijn registreerde dat:  hoe haar lichaam als  eerste reageerde.  De  mind-body-spirit-driehoek  in actie. Zo fascinerend.)

Haar blije, open  glimlach bevroor schaapachtig.

Ze  was vijfendertig jaar oud. Ze wist wat dit betekende. Deze aardige man, deze keurige  landmeter met zijn eigen  bedrijf, deze  alleenstaande vader die hield van kamperen en cricket en  countrymuziek, stond  op  het  punt  iets te  gaan zeggen waardoor  ze helemaal geen  trek had in haar vis met wittewijnsaus. Hij  stond op  het  punt iets  te zeggen wat haar hele  dag zou verpesten, terwijl het net  zo’n heerlijke dag  was  en de vis echt superlekker smaakte.

Spijtig legde ze ook haar vork  neer.

‘Vertel eens?’  vroeg ze op prettig vragende toon,  en elke  spier  in haar lijf spande zich aan alsof het haar voorbereidde op een harde klap. Ze  zou zich wel weer redden. Dit was niet het einde van de wereld. Dit was pas  hun  vierde date.  Ze had  er nog niet  veel in  geïnvesteerd. Ze  kende de man nauwelijks. En  hij hield van countrymuziek, nota bene. Als  dat geen  veeg teken  was!  Goed, ze had net wel hoopvol zitten dagdromen in bad,  maar dat was altijd een valkuil als je  een date had.  Ze was  nu  al bezig met het herstel na de klap die  komen  ging. Tegen woensdag zou  ze er wel weer overheen  zijn. Donderdag op zijn  laatst. Godzijdank  was ze  nog niet met hem naar bed  geweest.

Over  wat er nu ging gebeuren had ze geen controle, alleen over hoe zij erop zou reageren.

Heel even zag ze haar moeder voor zich, die haar  ogen ten hemel  sloeg. Ellen,  lieve schat, geloof  je zelf nu echt in die zelfhulpnonsens  die je  uitkraamt?

Jazeker.  Daar  geloofde  ze in.  Met  haar hele ziel en zaligheid. (Haar moeder had  later  haar excuses aangeboden voor haar opmerking. ‘Dat klonk misschien een beetje badinerend’, had ze  gezegd, en  Ellen deed toen net of  ze flauwviel van verbijstering.)

‘Nee, wacht, excuseer me even.’ Hij  stond op, en  zijn servet gleed op de grond. Met een  rood hoofd raapte  hij  het op en legde het  zorgvuldig op tafel,  naast zijn bord.

Ze  keek  naar hem op.

‘Ik  ga even…’ Hij gebaarde naar de achterkant van het restaurant.

‘Oké,’ zei ze sussend.

‘Het  is  direct links, meneer.’ Een  ober wees hem discreet waar het  toilet was.

Ze keek hem na.

Patrick Scott.

Ze vond Patrick trouwens toch een stomme naam. Een nichterige naam. Echt een  naam voor een kapper. En zijn vrienden noemden  hem blijkbaar ‘Scottie’,  wat  natuurlijk… nou ja, heel normaal  was voor Australische mannen.

Als  hij er nu een punt achter wilde zetten, zou  dat  zeker pijn doen. Een prikje,  maar wel scherp. Niet  dat Patrick Scott nu zo  verschrikkelijk bijzonder was. Hij had  gewoon een aardig gezicht (lang, smal, lichte inhammen), een gewoon lichaam  (gemiddelde  lengte, best brede schouders, maar niet zo van kijk-mij-eens-even-de-bodybuilder-uithangen), een  gewone baan, een gewoon leven.  Ze voelde zich alleen  zo ontzettend  op  haar gemak bij hem, bijna  meteen vanaf het begin, al  binnen  een paar  minuten na  hun eerste  ontmoeting  in  een ongemakkelijk leeg  café.  Dat café  was  haar idee, en  ze schrok zich  dood toen het  praktisch uitgestorven bleek, zodat  hun  nerveuze eerste-date-stemmen veel te hard  klonken,  en de drie verveelde  tienerserveersters niets beters te  doen  hadden  dan meeluisteren naar hun houterige gesprek. Ze  zaten op hun cappuccino te wachten en hij  speelde met een suikerzakje.  Hij draaide er  kringetjes mee en tikte ermee op tafel. Toen ontmoetten hun ogen  elkaar,  en ze  grijnsden  zo’n beetje, omdat ze allebei inzagen hoe gruwelijk de  situatie was,  en ineens  voelde  Ellen alle spanning  uit haar lijf vloeien, alsof ze een sterke pijnstiller had geslikt. Ze had  het gevoel alsof  ze hem al kende, al jaren.  Als ze in een vorig leven geloofde (en dat  deed ze niet  niet, want  in  haar werk had ze al  zo veel meegemaakt, dat ze openstond voor allerlei  bizarre mogelijkheden), zou ze hebben gezegd dat ze elkaar in dat vorige leven al eens hadden ontmoet.

Zo’n soort warmte die direct voelbaar was, iets wat ze al heel vaak met vriendinnen had  meegemaakt – want zij  was  een ster  in vrouwenvriendschappen – maar nog  nooit  met een man.

Dus  ja, ze kende deze aardige  landmeter genaamd Patrick Scott nauwelijks, maar  het zou haar pijn doen  als hij het nu al uitmaakte. Waarschijnlijk meer dan een  prikje.

Ze  dacht aan de  honderden,  misschien wel  duizenden verhalen over afwijzing die ze door de jaren  heen van haar cliënten had  gehoord.  ‘Dus ik kook  een driegangenmenu  voor zijn hele familie, dertien  man. Ben ik daarna  bezig met de afwas, komt hij vertellen  dat hij niet  meer  van me  houdt.’ ‘We  hadden een  heerlijke  vakantie in Fiji  gehad,  dronken op  de  terugweg een glas  champagne,  zegt  zij dat  ze bij me weggaat! Bij de champagne – alsof  we iets te vieren hadden!’

Ach, de naakte pijn  die nog altijd groeven trok in hun gezicht,  ook al beschreven ze iets wat al jaren geleden was gebeurd. De afwijzing door een  minnaar of  zelfs alleen een  potentiële minnaar was toch zoiets hards voor het Innerlijke Kind. Verlatingsangst, herinneringen  aan zielenpijn uit vorige levens, gevoelens  van  minderwaardigheid  en zelfhaat: alles kwam  boven in een niet te stuiten stortvloed van gevoelens.

Ze deed  haar best  om haar eigen situatie objectief te  bekijken, als een anamnese van een van haar  cliënten, in de hoop dat ze  afstand kon bewaren. Maar het lukte niet.

Alle  paniek zou natuurlijk  voor niets  kunnen zijn.  Misschien stond Patrick helemaal  niet op het punt om  haar te dumpen.  Er was niets wat daarop wees,  en zij was altijd  heel goed  in het  duiden van mensen. Ze had er niet voor  niets  haar beroep van  gemaakt. Toen  ze die avond de  deur voor  hem  opendeed, had hij gezegd dat  ze er ‘geweldig’ uitzag, met zo’n tevreden uitdrukking op  zijn gezicht, alsof iemand hem net een  cadeautje had gegeven. En  hij  was niet zo’n gladde jongen  die op  de automatische piloot complimentjes uitdeelde en zei wat vrouwen  graag willen horen. Ze hadden  best veel  oogcontact gehad tijdens het eten; je  zou zelfs kunnen zeggen dat  ze elkaars blik af  en toe lang vasthielden. De  hele maaltijd merkte ze  dat hij naar haar toe leunde  (hoewel het  natuurlijk ook kon zijn dat  hij een beetje  doof  was  – echt verbazingwekkend hoeveel  mannen een  beetje doof  zijn; dat wist  ze zowel door haar liefdesleven als door haar  werk).

Ze  had gevoeld  dat hun lichaamstaal en ademhalingsritme synchroon liepen, en  niet  alleen omdat  zij de  zijne spiegelde zoals ze dat bij cliënten deed. Tenminste, niet expres.

Er vielen  geen  pijnlijke  stiltes en er waren geen ongemakkelijke momenten.  Hij had op  een  respectvolle manier interesse getoond in hypnotherapie. Hij  zei niet: ‘Laat eens zien  dan! Laat mij maar eens een kip  nadoen!’ Hij dreef er niet de spot mee  en maakte  geen laatdunkende opmerkingen, wat nog  erger was, en hij zei  niet dat hij niet zoveel ophad met ‘alternatieve geneeswijzen’.  Hij zei niet:  ‘Dus je hebt  helemaal geen opleiding nodig om dat te mogen doen?’ of:  ‘Valt daar nou geld mee te verdienen?’ En hij vond  het ook  niet eng. Sommige mannen met wie ze  een date had gehad, leken  echt bang te  zijn dat zij hen zou hypnotiseren zonder  dat ze het doorhadden.  Maar Patrick was vooral nieuwsgierig.

Bovendien had hij haar een  paar minuten geleden nog foto’s van zijn zoon laten zien!  Een  schatje: een blond, mager jongetje van acht,  op  een  skateboard, op de  trombone met zijn  schoolorkest, aan  het vissen met zijn vader. Dat zou hij toch nooit  allemaal laten  zien als hij vond dat het niets  zou worden?

Behalve  als hij dat net in  een  flits had ingezien. Nu ze  er zo  eens over  nadacht, het  was wel raar en abrupt zoals  hij zijn mes en  vork  neerlegde  om zijn aankondiging te doen,  en zoals hij over haar  schouder keek alsof hij  in de verte een glimp van een  heel andere toekomst  zag. Ze was midden in  een zin, nota  bene. (Ze vertelde  hem een verhaal over een cliënt  die geobsedeerd  was door Jennifer  Lopez.  Eigenlijk was  het  John  Travolta, maar om privacyredenen  veranderde  ze  de details  altijd. En het verhaal klonk grappiger als  het Jennifer  Lopez  was.)

Hij keek zo verdrietig.  Zelfs  al stond hij niet op het punt om  haar te dumpen, wat hij te zeggen had was hoe dan ook onacceptabel en  onaangenaam.

Misschien loog  hij wel  dat hij weduwnaar was en was hij nog gewoon getrouwd, ook al  sliepen zijn vrouw en hij elk in een andere slaapkamer.

Of hij was  helemaal geen landmeter; misschien zat hij wel bij  de maffia. Dan  zou de FBI haar dwingen een afluisterapparaatje te dragen, en  zou haar lijk nooit  meer gevonden worden. (Afgelopen zomer had ze  alle delen van de  Sopranos  op dvd gezien.) Of  misschien had hij een dodelijke  ziekte. Dat zou verschrikkelijk zijn,  maar  dan hoefde ze het  tenminste niet persoonlijk op  te vatten.

Wat  het ook  was, ze wist bijna  zeker dat  het  zonnige gevoel dat ze  de hele  dag  had gehad dadelijk zou verdwijnen.

Ze nam een  flinke slok wijn, en  keek  op om te zien  of hij al terugkwam van het toilet. Nee.  Jemig,  wat  duurde dat lang. Had hij soms net wat water over zijn  gezicht gegooid  en stond  hij nu  in de spiegel in  zijn eigen ogen te staren, puffend en  met  zijn handen stevig om de randen van de wastafel?

Hij was op  de vlucht  voor de  justitie.

Haar eigen ademhaling werd nu ook wat rafelig.

Meer  fantasie dan goed voor  haar is: dat had  juffrouw Pascoe in  groep 7  op  haar  rapport geschreven.

Ze keek om  zich heen. De andere gasten waren allemaal  druk aan het  praten, bestek  tikte metalig  tegen borden,  en  hier en daar klonk een net-niet-te-bulderend gelach. Niemand lette op de vrouw met de  lege stoel voor zich.

Was er nog tijd?  Was het echt nodig? Ja.

Ze ging kaarsrecht op haar stoel zitten en  legde haar handpalmen op haar dijen.  Ze  deed  haar  ogen  dicht  en ademde in door  haar  neus, en uit door  haar mond. Bij elke ademhaling  stelde  ze zich voor dat er een sterk gouden licht door haar  lichaam stroomde. Dat licht gaf haar energie en kracht.  Het  licht vulde  haar voeten, haar benen, haar buik, haar  armen en uiteindelijk, woesj, daar kolkte het ook door haar hoofd,  zodat  ze  alleen nog een  gouden gloed zag,  alsof  ze recht in de ondergaande zon keek. Even had  ze het gevoel alsof  ze een paar centimeter boven  haar stoel zweefde.

Het  komt  goed met mij.  Wat hij ook  zegt, het  zal mijn  kern niet raken. Ik kan het aan. Na drie tellen. Een… twee…

Ze  deed haar  ogen  open,  verfrist en  gesterkt. Ze keek om zich heen. Niemand staarde haar aan. Ze wist  best  dat  ze niet  echt  als  een gloeilamp boven haar stoel had gezweefd.  Maar  het gevoel was soms zo verbluffend echt dat ze niet kon geloven dat het  zich niet op de  een  of andere manier fysiek manifesteerde.

Zelfhypnose was een geweldige  tool.  Ze zag het altijd precies als  een student of cliënt  doorhad hoe het  moest.  Dan hadden ze zo’n ontzag voor  waar hun hersens toe in  staat waren.  De eerste keer dat  ze zelf  het gevoel had te zweven,  was het alsof ze  ontdekte dat ze kon  vliegen. Als zij alle  pubers zelfhypnose  kon leren, zou er  geen drugsproblematiek  meer  bestaan.

Patrick  was nog steeds  niet  terug. Ze keek naar  het eten. Zonde om dat te laten verpieteren. Een  voorbijschrijdende ober vulde haar  wijnglas bij. Lekkere  wijn, lekkere vis. Jammer dat ze geen boek bij zich had.

Ze dacht na over  haar dag.

Tot  het moment dat Patrick zijn mes en  vork neerlegde, was het een perfecte  dag geweest. Meer  dan perfect,  zelfs.

Ze had diep  en  droomloos geslapen op het ritme  van de regen,  en  werd laat wakker  door de zon  die  op haar gezicht viel.  Het  eerste  wat ze zag toen ze haar ogen opendeed  was de tak  die ze aan het plafond had gehangen  om haar te herinneren aan  de boeddhistische soetra van mindfulness. Toen had  ze ingeademd en in drie pufjes zachtjes uitgeademd met een ‘halve glimlach’.

(Had ze trouwens maar nooit iets  over deze gewoonte gezegd tegen haar vriendin  Julia, die  Ellen vervolgens had gevraagd om haar halve glimlach eens te laten  zien. Toen Ellen na veel gezeur eindelijk gehoor gaf aan  dit verzoek, rolde  Julia tien minuten lang over de grond van het lachen.)

Daarna was ze opgestaan  en het raam voelde ijzig aan, maar de nieuwe centrale verwarming die  haar  grootouders voor hun overlijden hadden laten aanleggen  (met dank aan het lottoformulier  van  oudtante  Mary!),  had van het huis een warme cocon  gemaakt. Ze  at havermout met bruine  suiker als ontbijt, en luisterde naar  het nieuws op de  radio,  dat vrolijk en spottend  werd gebracht. De recente  grieppandemie was waarschijnlijk helemaal geen  pandemie.  (Haar  moeder, die huisarts  was, had dat al die tijd al gezegd.) Een  vermiste peuter was veilig boven water  gekomen.  Het laatste slachtoffer van een bendeoorlog was waarschijnlijk gewoon slachtoffer  van  een familieruzie. Het nieuwste politieke schandaal  was uitgedoofd. Het verkeer stroomde  lekker door. De wind kwam uit het zuidwesten en  was zwak  tot  matig. De  wereld leek  voor  de  verandering een keertje gemakkelijk te behappen.

Na het ontbijt had ze zich ingepakt voor  een strandwandeling,  en  ze  was  uitgelaten en uitgewaaid teruggekomen, het zout  van  haar lippen likkend.

Ze  had  die dag vier afspraken. Haar eerste afspraak was met  een man die  van zijn  vliegangst af wilde, zodat hij zijn vrouw mee naar Frankrijk kon nemen voor hun robijnen bruiloft.  Toen  hij  vandaag vertrok,  gaf  hij haar een stevige hand en beloofde een kaartje te sturen uit Parijs. Ze had ook twee  nieuwe cliënten, en dat vond ze altijd leuk, nieuwe mensen  ontmoeten. De ene was een  vrouw die al  vier jaar een verlammende,  onverklaarbare pijn in haar been had, en die  al talloze artsen, fysiotherapeuten en chiropractors had bezocht, die geen van allen  iets voor haar konden betekenen. De  andere  cliënt  was een vrouw die haar verloofde had  beloofd dat ze  voor de bruiloft  zou stoppen met roken. Beide  sessies waren goed verlopen.

Haar laatste afspraak was met een cliënt die  waarschijnlijk niet een van haar succesverhalen zou worden. Ze vond het lastig om haar vinger achter de  precieze reden te krijgen waarom Mary-Beth hypnotherapie wilde, maar Mary-Beth  wilde per se niet  doorverwezen worden en  wilde zelf doorgaan  met de behandeling.  Het leek Ellen beter om  die dag niet iets heel moeilijks te doen met haar, en dus bracht ze  haar een eenvoudige ontspanningstechniek bij. Ze noemde het een  ‘massage voor de ziel’. Na  afloop zei Mary-Beth dat haar ziel nog precies hetzelfde  voelde. Maar  dat was  typisch Mary-Beth.

Nadat Mary-Beth was vertrokken, had Ellen  het  huis schoongemaakt, waarbij ze een paar rommeltjes  had laten liggen zodat het  er  niet uit  zou zien  alsof ze had huisgehouden, maar alsof ze van  nature  zo  opgeruimd was. Ze had overwogen om een  paar  boeddhistische spreuken weg te halen.  Die  had ze op paarse Post-its geschreven en overal  in huis opgehangen. Haar  ex Jon stak er altijd de draak mee –  dan stond hij bij de  koelkast en  las  ze  voor met  een raar  stemmetje. Maar het leek haar toch niet de goede manier om een relatie te beginnen  door haar ware ik te verbergen.

Ze  deed haar allerlekkerste,  mooiste lakens  op het bed. Het was waarschijnlijk tijd om met  hem  naar  bed te gaan.  Ja, dat was een  beetje  klinisch gedacht, maar zo  ging dat nu eenmaal als je aan het daten sloeg na je  dertigste. Het was  niet  meer  een en al  hartjes en bloemetjes. Ze  waren  geen  zestien meer. Ze hadden elkaar ontmoet via het internet:  op een datingsite. Dus het was van tevoren al  duidelijk dat ze allebei  op  zoek  waren naar een vaste relatie. Ze hadden het vakje aangekruist om dat aan te geven.

Er was al wat gezoend  (lekker, hoor),  en nu was het  dus tijd voor seks.  Ze  was  al  bijna  een jaar  celibatair, en Ellen hield van  seks. Dat verbaasde sommige mannen, die haar aanvankelijk als zweverig, lief en onschuldig zagen.  Niet dat ze dat erg vond  –  ze speelde er zelfs een beetje mee. Het klopte alleen niet.

(Ze hield namelijk ook van horrorfilms, en koffie, en biefstuk, medium rare  gebakken. Veel  mensen  waren ervan overtuigd dat ze vegetariër was – sterker nog, dat ze wel  een kruidentheedrinkende vegetariër moest zijn  – ze kookten  zelfs speciale dingen voor haar  tijdens etentjes en beweerden dan  dat ze zeker wisten dat  zij ooit  had gezegd dat ze geen vlees  at.)

Ze had de tijd genomen om zich klaar te  maken voor vanavond: lekker lang in een dampend heet  bad met een  glaasje wijn en  een  cd van  Violent  Femmes. De heftige akkoorden  en schrille  stemmen staken zo schokkend af tegen  het  geklingelklangel  van de ontspanningstapes  die ze de hele dag speelde, dat  het net leek of er een emmer koud water over haar hoofd werd gegooid. De Violent Femmes  deden  haar denken aan de jaren tachtig, toen ze  nog een puber was en strak stond van  de  hormonen  en hoop. Tegen de tijd dat  Patrick had aangeklopt, was ze in zo’n  krankzinnig goede stemming dat de gedachte zelfs nog  bij haar was opgekomen: pas maar op, wie zo hoog stijgt, kan hard vallen.

Ze  had het idee van  zich  afgezet. En  nu. Ik  moet je iets vertellen.

Ze legde haar vork neer. Waar  hing die man  uit? Ze zag een van de obers onopvallend naar haar kijken, omdat hij duidelijk probeerde in te  schatten of  hij haar  misschien te hulp moest schieten.

Ze keek naar Patricks  halflege  bord.  Hij  had een stuk varkensgebraad besteld. Slechte keus, vond  ze, maar  ze kende hem  nog niet lang genoeg om hem ermee  te kunnen plagen.  Varkensgebraad! Het klonk  weerzinwekkend, en inmiddels lag het erbij  als een enorme  brok  koud gestold vet.

Als hij het soort man  was dat de hele tijd zulk soort aderverstoppend spul at, was  hij misschien op het  toilet  bezweken aan  een  infarct? Zou  ze die  bezorgde ober erop  af moeten sturen? Maar  als  het varkensvlees  nou gewoon niet goed was gevallen?  Dan zou  hij zich doodschamen. Tenminste,  zij zou  zich doodschamen  als ze hem was. Maar  misschien kon het een  man niet schelen.

Ze was te oud voor  dit soort datingperikelen.  Ze  zou  nu eigenlijk thuis taarten moeten bakken,  of wat ouders  van  kinderen in  de  basisschoolleeftijd ook maar deden  met hun avonden.

Ze  keek  nog eens  op en daar kwam hij eindelijk aan. Hij zag er geschrokken  uit, alsof hij net met zijn auto  ergens tegenop gebotst was,  maar  hij keek ook verslagen, alsof ze  hem hadden  betrapt  bij het beroven van  een bank en hij met zijn handen omhoog naar buiten  moest komen lopen.

Hij ging tegenover haar zitten en legde  zijn servet weer op schoot. Hij pakte  zijn mes en  vork op, keek  naar het stuk varken, zuchtte en legde  het  bestek weer neer.

‘Je  zult wel denken dat ik niet helemaal goed snik  ben,’  zei hij.

‘Nou, ik  ben wel nieuwsgierig!’ zei Ellen op de toon van een goedmoedige  dame  van  middelbare leeftijd.

‘Ik hoopte dat ik je dit pas hoefde te vertellen  als we…  maar toen besefte ik dat  het vanavond  al  moest.’

‘Neem je tijd.’ Nu sprak ze hem  toe met de kalme, tikje zangerige  stem die ze bij haar cliënten gebruikte.  ‘Het komt vast wel goed – wat  er ook aan de hand is.’

‘Zo erg is het nu ook  weer niet!’ zei Patrick vlug.  ‘Het is vooral gênant. Het  punt is… oké, ik zeg het maar gewoon.’

Hij zweeg en  trok een schaapachtige grijns.

‘Ik  heb een stalker.’

Ellen begreep even  niet wat  hij bedoelde.  Het  was alsof Engels haar  tweede taal was en ze  de woorden  eerst  moest vertalen.

Ik  heb een stalker.

Uiteindelijk zei ze:  ‘Iemand stalkt jou?’

‘Ze stalkt  me  nu al drie jaar.  Mijn ex-vriendin. Soms houdt ze  zich een tijdje  koest, maar de volgende keer slaat ze des  te harder toe.’

Ellen werd  overspoeld door goddelijke opluchting.  Nu ze niet werd gedumpt,  was het  haar ineens  duidelijk hoe leuk ze hem eigenlijk vond,  en hoe erg ze hoopte dat  dit iets zou  worden, en dat de woorden ‘ik zou best verliefd  op hem  kunnen worden’ zelfs  al  bij haar opgekomen waren terwijl ze haar mascara  opdeed. De reden waarom ze  vandaag zo  gelukkig was, was  niet  het weer of de havermout  of het  nieuws. Het kwam door hem!

Een stalkende ex  was prima!

Interessant juist.

Alhoewel, stalken…

Ze  zag briefjes voor  zich met uit kranten  en  tijdschriften geknipte  letters.  In bloed geschreven boodschappen op muren. Gestoorde  fans die bij beroemdheden  op de stoep bivakkeren.  Gewelddadige exen die  hun vrouw neerschieten.

Maar  wie  stalkt er  nou  een landmeter. (Al had  hij nog zo’n fraaie kaaklijn.)

‘Wat doet  ze dan  precies, die  stalker  van je? Is  ze gewelddadig?’

‘Nee.’  Patrick keek alsof hij onder  dwang  een paar zeer intieme medische vragen moest beantwoorden. ‘Ze gebruikt nooit fysiek geweld. Ze schreeuwt weleens. En ze scheldt soms.  Ze  belt me midden  in de  nacht op, stuurt me brieven,  mailtjes, sms’jes, maar ze is er vooral altijd. Waar ik ook ben,  zij is er altijd.’

‘Je bedoelt dat  ze je  achtervolgt?’

‘Ja. Overal.’

‘Jeetje! Wat verschrikkelijk voor je!’ Daar had je het weer, dat  middelbare toontje. ‘Ben je er al mee naar de politie gegaan?’

Hij kromp  ineen, alsof hij  zich iets heel onprettigs herinnerde. ‘Ja. Eén keer. Toen heb  ik met  een  vrouwelijke politieagent  gesproken. Ik weet  niet of ze  – nou ja, ze zei precies wat ze moest zeggen, maar toch had ik het  gevoel  dat  ik voor gek stond. Alsof  ik  een watje was. Ze zei dat ik een  logboek van “stalkincidenten”  bij moest  houden, dus dat doe  ik  nu. Ze  zei ook dat ik een  contactverbod kon laten opleggen. Maar toen  ik mijn ex vertelde dat ik  naar  de  politie was gegaan, zei ze  dat  ze tegen de politie zou zeggen dat ik haar lastigviel  als ik nog  verdere stappen zou ondernemen. En dat  ik haar had  geslagen –  ja, en ik  ben de man, dus wie  geloven  ze in  dat  geval?  Haar natuurlijk. Dus toen  heb ik het erbij gelaten. Ik hoop maar dat ze er eens een  keer mee ophoudt. Maar het gaat nu  al jaren zo. Ongelofelijk dat  het al  zo  lang aan de gang is.’

‘Het is  vast…’ Ellen wilde ‘doodeng’ zeggen, maar daarmee zou  ze hem misschien voor het  hoofd stoten. Ze geloofde dat het ego van een  man zo broos was als een  eierschaal. Dus zei ze: ‘…heel stressvol.’ Maar het lukte  haar niet de blije ondertoon uit haar stem te houden.

‘In het  begin  wond ik me er  ontzettend over  op,’ zei  hij. ‘Maar nu  heb ik het  min of  meer geaccepteerd. Mijn leven is nu  eenmaal  zo  gelopen; het  is  alleen  wel  moeilijk als ik een nieuwe relatie heb.  Sommige  vrouwen worden er knettergek van. En  sommigen zeggen eerst dat  ze er geen probleem  in zien,  maar dan blijken  ze het  toch niet te trekken.’

‘Ik trek het wel,’ zei Ellen vlug, alsof ze op  sollicitatiegesprek was  en ze moest bewijzen dat ze niet vies was van een uitdaging. Als ze hoorde wat voor zwaktes ex-vriendinnen hadden, werd ze altijd competitief en  wilde ze bewijzen  dat zij beter was.

Met een rood aangelopen hoofd nam ze  een slok  wijn. Nu  had ze zich dus in de kaart laten kijken. Want  wat ze net in  feite had gezegd, was: ik wil  wel een relatie met  jou.

Ze deed net of ze fronsend naar  haar glas  keek,  alsof ze een kritische  kanttekening wilde plaatsen bij de kwaliteit van de wijn, maar toen ze opkeek zag ze dat Patrick naar haar  glimlachte. Een brede lach, met rimpeloogjes  van puur geluk. Hij  reikte over de tafel en nam haar hand in de zijne.

‘Ik hoop het,’ zei hij. ‘Want  ik heb  hier  een  heel goed  gevoel over.  Over ons.  Over wat  het met ons zou kunnen worden.’

‘Wat het met  ons zou  kunnen worden,’ herhaalde Ellen, en ze proefde de  woorden en  genoot van het gevoel van  zijn hand. Het was allemaal zo’n flauwekul, dat je  klinisch en afgestompt werd  na je dertigste. Het gevoel van zijn hand deed  de endorfine  haar bloedstroom in schieten. Ze wist alles over de wetenschappelijke aspecten van de liefde, en  dat  haar hersenen momenteel  ondergedompeld  werden in  de ‘liefdesstofjes’ (noradrenaline,  serotonine en dopamine),  maar  dat wilde nog  niet zeggen dat ze er niet  vatbaar  voor was  als  ieder ander.

Dus  nu  speelden ze allebei  open kaart.

‘Waarom wilde je me dit nu juist vanavond vertellen?’ vroeg Ellen. Zijn duim trok cirkeltjes in haar  handpalm. ‘Over je stalker?’

Zijn duim stopte.

‘Omdat ik  haar zag,’  antwoordde hij.

‘Je  zag haar?’ Ellens ogen  schoten door het restaurant. ‘Hier, bedoel je?’

‘Ze zat aan een tafeltje bij het raam.’ Hij gebaarde met zijn kin  over Ellens schouder.  Ze  draaide zich meteen  om, om te kijken, maar  Patrick  zei: ‘Maak  je geen zorgen. Ze is weg.’

‘Wat deed ze daar? Zat  ze… naar ons te kijken?’

Ellen voelde hoe haar hartslag versnelde. Ze wist niet  precies wat voor gevoel  dit  was:  angst,  maar misschien ook iets van  opwinding.

‘Ze zat te sms’en,’ zei Patrick  moedeloos.

‘Naar  jou?’

‘Waarschijnlijk.  Mijn mobiel staat  niet aan.’

‘Wil je niet weten wat  ze heeft gestuurd?’ Ellen wilde het  namelijk wel weten.

‘Liever niet,’ zei Patrick. ‘Helemaal niet, zelfs.’

‘Wanneer is ze  weggegaan?’ Had Ellen dit maar eerder  geweten,  dan had ze  haar  kunnen zien.

‘Toen  ik opstond om naar  het  toilet te gaan,  liep ze me achterna. We hebben even staan praten  op de gang. Daarom duurde het  zo lang.  Ze zei dat ze net weg wilde, en goddank  is ze toen inderdaad vertrokken.’

Ze  was dus vlak langs  Ellen gelopen! Ellen pijnigde haar hersens op  zoek naar een herinnering aan een langslopende vrouw,  maar er kwam niets  bij haar  op. Waarschijnlijk was  het gebeurd  toen zij net  met haar zelfhypnose bezig was. Shit.

‘Wat zei ze?’

‘Ze doet altijd heel kinderachtig alsof het puur toeval  is dat we elkaar tegen het lijf lopen. Je zou  denken dat ze eruitziet  als een zwerfster,  weet je wel, met raar haar en zo, maar ze ziet er volkomen  normaal uit, volkomen beheerst.  Daardoor  twijfel  ik soms  aan  mezelf, alsof ik het me allemaal maar verbeeld. Ze is een  succesvolle carrièrevrouw. Gerespecteerd.  Dat geloof  je toch niet? Ik vraag  me altijd af of haar collega’s  wel weten wat ze  in haar  vrije  tijd uitspookt. Maar  goed…  zullen we het  over iets leukers hebben? Hoe was  je vis?’

Ja, doei! Ellen wilde het nergens  anders meer over hebben. Ze wilde  tot  in  detail  weten hoe het zat. Ze wilde  begrijpen  wat er in het  hoofd van  die  vrouw  omging. Normaal  begreep ze altijd het standpunt van de vrouw, in  alle situaties. Ze was  een meisjesmeisje. Ze hield van vrouwen; mannen vond  ze  juist een mysterie. Maar je ex-vriend drie jaar lang  stalken? Was ze soms een psychopaat? Had hij haar slecht behandeld?  Was ze  nog  steeds verliefd  op hem? Hoe  vergoelijkte ze haar gedrag voor zichzelf?

‘De  vis was heerlijk,’  zei Ellen. Ze probeerde  haar gretigheid om  er meer van  te  weten te onderdrukken. Het  was  nogal onbetamelijk  om te  hengelen naar informatie  als  die deze  man  duidelijk zo veel last in het  leven  bezorgde. Ze  wist dat  het een van haar  zwakke  kanten was: haar woeste  nieuwsgierigheid  naar andermans privéleven.

‘Wie past  er vanavond op je zoon?’ vroeg ze om hem  te helpen  van onderwerp te  veranderen.

‘Mijn moeder,’ zei Patrick. Zijn gezicht verzachtte.  ‘Jack is  stapel op zijn oma.’

Toen knipperde hij met zijn  ogen, keek op zijn horloge en zei: ‘Ik  heb  hem beloofd dat ik nog even  zou bellen om welterusten te zeggen. Hij voelde zich niet zo lekker toen ik wegging. Vind je het erg?’ Hij haalde zijn mobieltje  uit zijn zak.

‘Natuurlijk niet.’

‘Ik bel  hem normaal nooit als  ik uitga,’ zei hij  terwijl hij zijn  telefoon aanzette. ‘Ik bedoel, het is  een heel zelfstandig  mannetje. Hij gaat zijn  eigen gang.’

‘Ik  vind het prima.’

‘Het  punt is  dat hij ontzettend verkouden  is geweest  en toen is  het omgeslagen in  een bronchitis. Hij  is nu aan de antibiotica.’

‘Ik vind het echt geen probleem.’ Ze  wilde weleens horen hoe hij  met zijn zoontje  praatte.

Zijn telefoon bleef maar piepen. Er kwam geen  eind  aan.

Patricks gezicht vertrok. ‘Sms’jes.’

‘Van, eh, je stalker?’ Ellen probeerde niet te  enthousiast naar het schermpje te kijken.

Hij bestudeerde zijn telefoon. ‘Ja. Meestal  delete  ik ze gewoon zonder ze te lezen.’

‘Aha.’ Ze  kon zich niet  meer inhouden. ‘Zijn ze dan  zo akelig?’

‘Soms. Maar ze  zijn vooral  belachelijk.’

Ze keek naar zijn gezicht terwijl hij de  berichtjes  las, en  met  zijn  duim  de  deleteknop  indrukte. Hij glimlachte  ironisch, alsof hij  in  een valse polemiek verwikkeld was,  en  hij rolde met  zijn  ogen  en beet op  zijn lip.

‘Wil je ze  lezen?’ Hij stak de telefoon  naar haar uit.

‘Ja, hoor,’ zei Ellen achteloos. Ze  leunde  voorover  en  las terwijl hij voor haar  door de berichtjes scrolde.

Wat een  toeval! Ik zit aan een  tafeltje bij het raam.

Dat shirt staat je goed.

Heb jij het varkensvlees  besteld? Ben je wel goed snik?

Ze is knap. Jullie zijn  een  mooi stel. Sxx

Ellen huiverde  ervan.

‘Sorry,’ zei Patrick.  ‘Die had  ik je  niet  moeten laten zien. Maar ik  zweer het, je bent echt niet,  nou ja, in  gevaar of zo.’

‘Nee, joh, niks  aan de hand.’  Ze knikte naar  de telefoon. ‘Ga maar door.’

Leuk  om je vanavond even  gesproken te hebben.  We moeten binnenkort eens koffiedrinken. Ik hou van  je. Ik haat je. Ik  hou van je. Ik haat je. Nee, ik haat je, ik weet het zeker.

Ellen zakte  achterover.

‘Wat  zeg jij nu  van zoiets, als professional?’ vroeg Patrick. ‘Die  is toch  knettergek? We hebben het hier over  een relatie  die al drie jaar voorbij is,  moet je niet vergeten.’

‘Hoelang hebben  jullie iets gehad?’

‘Twee jaar. Nou ja,  drie jaar. Ze was mijn eerste  vriendin na het overlijden van  mijn vrouw.’

Ellen  wilde weten  hoe de relatie geëindigd was,  maar in plaats daarvan vroeg ze: ‘Waarom neem  je niet gewoon een ander nummer?’

‘Heb  ik al heel vaak gedaan, maar het loont  niet. Ik ben eigen  baas en mensen moeten me  gemakkelijk kunnen vinden.  Hé, ik moet nu echt even bellen  met mijn zoon. Ik  zal het kort houden.’

Ellen  keek naar hoe hij een nummer intoetste en de telefoon aan zijn oor  hield.

‘Hé,  met mij. Hoe is het?… Wat ik heb gegeten? O, varkensvlees.’ Hij keek spijtig naar  zijn bord. ‘Ja,  het was ook niet zo lekker.

‘Maar goed, hoe is het  nu  met je? Gaat het  beter? Heb je je  antibiotica  al ingenomen?  Ja. Oké. Nou,  vertel maar even snel.’ Hij stopte met  praten en luisterde. Zijn blik ontmoette die  van Ellen en hij  knipoogde. ‘O ja? Nou ja, zeg. Een vulkaan? Met een  parachute? Jemig.’

Hij  bleef luisteren en  trommelde ondertussen  met zijn vingers op  het tafelkleed. Ellen keek naar zijn  hand.  Het was een prachtige hand. Met grote, recht afgeknipte nagels.

‘Zeg, mannetje, luister, misschien moet je de rest  morgen maar  vertellen. Anders is het zo onbeleefd voor… degene met wie ik zit te  eten. Oké.  Tot morgen. Wafels, uiteraard. Yep, absoluut. Slaap  lekker,  apenkop. Hou van jou.’

Hij  hing op,  schakelde de  telefoon  uit en stak hem weer in zijn zak. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Hij had een film gezien  en nu wilde hij me er  alles over  vertellen. Dat heeft  hij van  mij, vrees  ik.’

‘O  ja?’  vroeg Ellen.

Ze voelde een intense scheut genot aan de achterkant van  haar  schedel.  Ze vond het  heerlijk hoe hij met zijn zoon praatte, zo soepel en grappig en  mannelijk en liefdevol. Ze vond het geweldig dat  ze morgenochtend samen wafels  zouden  eten. (Ze was namelijk dol op wafels!) Ze vond het fantastisch dat hij  zo zonder gêne  ‘Hou van  jou’ zei.

Een ober  keek  naar hun borden en zette die  op zijn onderarm. ‘Was het vlees  naar  wens, meneer?’

‘Ja,  prima.’ Patrick keek hem  glimlachend aan.  ‘Ik had alleen  minder trek  dan ik dacht.’

‘Kan ik u  verleiden met  onze dessertkaart? Of wilt u liever koffie?’

Patrick keek Ellen vragend aan.

‘Nee, dank je,’  zei ze.

‘We  willen graag de rekening,’ zei Patrick.

Ellen keek op  haar horloge. Het  was pas  tien uur. ‘Ik heb  thuis  nog wat  lekkere bonbons,’ zei ze. ‘Als  je tenminste zin hebt  om bij  mij  nog  een  kopje koffie te drinken.’

Van die koffie en die  bonbons  kwam  natuurlijk niets  meer. Toen ze voor het eerst de liefde met elkaar bedreven op  de schone  lakens, begon het plotseling heel hard te regenen op het dak, en  Ellen  dacht  even aan Patricks stalker en  vroeg zich  af waar die  nu uithing,  en of ze soms zonder paraplu onder een lantaarnpaal stond  terwijl de regendruppels langs haar bleke, gekwelde  (mooie?) gezicht  dropen. Maar toen werd ze volledig in beslag genomen door alle  interessante gevoelens die haar  nieuwe  minnaar  bij haar  losmaakte,  en vergat ze  dat  hele mens  weer.
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Ik ben op zo’n  leeftijd  dat de meesten  van  mijn  vriendinnen allang een vaste relatie hebben,  en mijn werk  biedt me  ook niet de gelegenheid om veel potentiële  nieuwe partners te ontmoeten.  Dus dit leek mij een leuke manier  om nieuwe vrienden  te maken. Ik ben romantisch,  maar ook realistisch.

Uit het profiel op de  internetdatingsite met de
gebruikersnaam Ellen68

De volgende ochtend  liep Ellen op blote  voeten langs  het strand met haar broekspijpen opgerold tot  haar knieën zodat de golven  om haar  enkels  konden  klotsen. Ze dacht aan Patrick (wat een  geweldige naam, Patrick, totaal niet nichterig!)  en alles wat er de  vorige avond was  gebeurd.

Zijn  zoon. (Zo schattig!)

Zijn gestoorde ex-vriendin. (Intrigerend!  Hoewel  misschien ook best eng? Ze wist het niet precies.)

Zijn lijf. Mijn hemel, had  ze gedacht toen  hij zijn shirt losknoopte,  alsof ze  een zwijmelende heldin uit  de Bouquetreeks  was. Alleen al de  gedachte aan zijn borst  maakte  lust bij  haar los  en  ze drukte twee vingers tegen haar lippen, die een  beetje schraal waren van al het kussen.

Hij was precies om middernacht naar huis gegaan. Net als Assepoester. Hij zei  dat zijn  moeder weliswaar bij hem thuis oppaste en in  zijn logeerkamer  sliep, maar dat hij altijd  het gevoel had of hij misbruik  van haar  maakte als hij  te lang wegbleef.

‘Ik vind het vreselijk om zo snel  te vertrekken. Maar  als  we  – je weet wel  – dan  kan ik best eens tegen haar  zeggen dat  ik  de hele nacht  wegblijf,’  had hij gezegd toen  hij zijn shirt weer  dichtknoopte  over zijn mannelijke torso.

‘Het is  prima zo,’  had Ellen slaperig geantwoord.  Ze vond het fijn dat  hij ging. Ze lag liever in  bed aan  hem te denken  dan dat hij er daadwerkelijk bij  was en ze zich zorgen  moest maken over  hoe  haar kapsel er de  volgende  ochtend uit  zou  zien.

‘Ik bel je,’ had hij gezegd toen  hij  haar een afscheidszoen gaf.

Om zes uur  ’s ochtends piepte  haar telefoon, want hij had een  sms’je gestuurd.

Wanneer kan ik je weer zien?  Volgens mij heb je me gehypnotiseerd!

Dat was wel een beetje goedkoop, maar ook ontzettend  lief.

Dus zag het ernaar uit dat dit iets ging  worden. Ze stond  aan het begin van iets nieuws.  Daar  gaan we  weer.  Ze ademde een  diepe teug  zilte lucht  in  en voelde het  kriebelen in haar keel. Heel even was ze zich bewust van het gewicht van al die eerdere teleurstellingen.

Laat het  dit  keer alsjeblieft goed gaan, dacht  ze wanhopig.

En  daarna, met wat  meer spirit: kom  op, Lieve Heer,  gun mij ook eens  iets!

Ellen had drie langere relaties  achter de rug:  Andy, Edward en Jon. Soms had  ze het gevoel dat  ze de herinneringen aan die relaties altijd achter zich  aan sleepte, als rammelende blikjes aan een stuk  touw.

Andy was  een belachelijk  lange, jonge bankier. Hun drie jaar  durende relatie had Ellen altijd wat onecht  geleken, alsof ze  maar deden alsof ze verliefd waren; hoewel ze daar wel  heel goed in waren,  dat  doen alsof. Toen  Andy een baan in  het buitenland kreeg, kwam geen  van beiden met  het voorstel dat Ellen met hem mee kon  gaan.  Ze bleef achter  met een soort morsig gevoel, precies  zoals ze zich altijd  voelde als ze bij  McDonald’s  had  gegeten.

Edward was  een lieve, gevoelige  leraar op een middelbare school.  Ze waren  diep en hevig verliefd en werden zo’n stelletje met een duidelijk pad voor zich, vol  kindjes en  huisdieren. Maar  toen, om allerlei ingewikkelde redenen die haar nu  nog steeds niet duidelijk  waren, en tot schrik van iedereen, implodeerde hun relatie plotseling. Het was ongelofelijk pijnlijk.

Ze  ontmoette Jon op haar dertigste  verjaardag. Oké, dacht  ze, dan  moet dit  het zijn. De  volwassen  relatie.  Hij  was een slimme, welbespraakte ingenieur.  Ze vond  hem  geweldig. Pas nadat hij haar hart vermorzelde zag  ze  in  dat  hij  haar nooit zo geweldig had gevonden.

Deze mislukte relaties had  ze altijd  gezien  als, enfin,  mislukkingen. Maar nu drong het tot haar  door  dat het in feite essentiële stappen  op een voorbestemd pad waren dat haar leidde tot dit  moment, hier op het strand. Tot  een  landmeter met groene  ogen genaamd Patrick Scott.

Ze dacht  aan Patricks ex-vriendin,  zijn stalker. Saskia. Vreemde naam voor een  Australisch meisje. Met harde,  puntige medeklinkers. Ellen liet de naam door haar mond rollen, als een  vreemde, onbekende vrucht. Saskia zou  het vast niet waarderen  dat Ellens hart zich  nu vulde met  aarzelende hoop.

Ellen schopte tegen  het  water  voor  zich, waardoor een regen  ijskoude  druppeltjes  omhoogkwam. Wat was dat eigenlijk  voor  een  mens? Had ze dan helemaal geen trots? Ellen  kromp ineen  bij het idee  dat  een van haar exen ooit zou weten dat ze  nog  weleens aan hen  dacht.

Terwijl ze  in feite  alle  drie altijd wel ergens in haar achterhoofd  rondhingen.  Elke keer als ze  uit  de  auto stapte, zette ze automatisch de stoel naar achteren  vanwege Andy’s lange benen; een gewoonte  die nog overgebleven  was uit  de  jaren dat ze samen een auto deelden. En  elke keer als  ze een tomaat doorsneed dacht ze  aan  Jon,  omdat die haar ooit  had verteld dat  een tomaat sappiger was als je hem schuin  doorsneed. En elke tweede kerstdag  was  Edward jarig.

Het viel uiteraard te verwachten dat ze nog altijd aan hen dacht. Elk  van hen was een poosje  degene geweest die haar het allerbest kende, die  haar  elke  dag sprak, die altijd wist  waar ze uithing, die op  de eerste rij  zou hebben  gezeten bij haar begrafenis als ze op  tragische  wijze om  het leven zou zijn  gekomen.

Het  leek haar soms  zo raar en zo fout dat je zo intiem met iemand  kon zijn, dat  je met hem sliep  en met  hem wakker werd, dat je op regelmatige basis echt  heel gekke  dingen met elkaar deed, en dat je dan, zomaar ineens, niet  eens  meer wist wat zijn telefoonnummer was,  of waar hij  woonde  of werkte, of wat hij die dag had gedaan,  of  gisteren, of  verleden  jaar.

Ellen keek naar  een gigantische golf  die aan  de  horizon opkrulde  en  met  een ver gebulder  stuk sloeg.

Daarom  voelde een verbroken relatie alsof je vel van  je lijf  werd  gescheurd. Het was eigenlijk een wonder dat niet  veel meer mensen waren zoals  Saskia,  maar dat iedereen  er  zo  keurig en  waardig  onder bleef.

‘Goedemorgen!’ Een  ouder echtpaar kwam met  ferme  pas voorbijlopen,  vanaf de andere kant van het strand. Ze  pompten met hun ellebogen.  Ellen ging  zelf ook wat sneller lopen, want  ze wilde  niet onderdoen voor  een stel  tachtigjarigen.

Toen haar grootouders  nog leefden, liepen ze  elke avond vlak  voor het journaal van zes uur over dit  stuk strand.

Ze waren  drieënzestig jaar bij elkaar. Drieënzestig  jaar lang  wakker worden naast dezelfde  persoon, in dezelfde slaapkamer  waar ze de  avond ervoor met Patrick had gevreeën. (Wat vreselijk was, nu ze er zo over  nadacht. Ze mocht  graag geloven dat de geest  van  haar grootouders nog  in het huis rondwaarde. Ze hoopte dat haar arme opa zich niet  achter de gordijnen had moeten verstoppen, met zijn hand voor  zijn ogen.)

Ellen was er altijd van uitgegaan dat zij ook jong zou trouwen en dat ze precies zo’n relatie  zou hebben. Ze  dacht dat zij zo  iemand was. Traditioneel.  Aardig. Alsof aardige  meisjes  altijd aardige  jongens  troffen.  Alsof er  voor een relatie niet meer nodig was dan  ‘aardig zijn’.

Om heel eerlijk te zijn (en het  bereiken van oprecht  zelfbewustzijn  was  haar doel) lag het  niet zozeer aan hoe aardig ze was.  Het lag er  vooral aan dat ze  ervan overtuigd was  dat  ze totaal  niet op haar eigen moeder leek: haar moeder, die  Ellen helemaal  alleen had grootgebracht, en  voor wie mannen nauwelijks een  rol van betekenis speelden.

En  toch,  hier  was ze dan nu, vijfendertig, en op mannenjacht op het  internet. Telkens als  ze de website aanklikte  had ze het gevoel dat  ze iets morsigs deed.

Morsig voor  haar  doen. Dat was het punt.  Verder  vond ze  internetdating helemaal niet zo erg.  O nee, voor gewone mensen  was het prima!  Maar het was Ellens  beroep om mensen te  helpen met  hun persoonlijke problemen.

Dat was  het punt.  Ze  vond dat  zij  bij uitstek geweldig in  relaties moest zijn  en het leek erop  dat dat niet  het geval was. Maar aan  de andere  kant, zo hield  ze  zichzelf streng voor, waarom zou ze  niet ook hebben geleden en  een gebroken hart  hebben  gehad, net als iedereen? Waarom zou het voor haar niet even  moeilijk zijn om de juiste man  te vinden als voor zo veel  andere vrouwen? Waarom zou zij zich niet ook  zorgen hoeven  te  maken over het tikken van haar biologische klok, ook  al was  het  nog  zo’n cliché? Waarom zou ze eigenlijk  geen cliché mogen zijn?

Ze schaamde zich voor haar schaamte. Om boete te  doen was ze  extreem open over haar status van  alleenstaande. Ze vertelde Jan  en alleman dat  ze aan het internetdaten was.  En elke ongemakkelijke nieuwe date ging ze met opgeheven hoofd tegemoet, met een positieve  houding, en  met een hart en een hoofd die  openstonden voor nieuwe kansen.

Maar  het  was soms wel zwaar werk.

Ze kwam aan bij het poeltje  tussen de rotsen waar  ze  altijd omkeerde en zette hijgend haar handen  in de zij. Ze  had helemaal  niet door dat ze zo  hard gelopen  had.

Ze keek terug over het  strand naar het huis van  haar grootouders,  dat  nu haar huis was, en  naar de glazen kamer die  in de ochtendzon naar haar  knipoogde als  een diamant die schitterde aan de  zijkant van het huis. ‘Fantastisch.  Heeft hij het nog lelijker gemaakt dan het al was,’  had  haar moeder gezegd toen  ze de nieuwe kamer zag die Ellens  opa had aangebouwd; alweer met  dank aan het geld dat oudtante Mary  met de Lotto had gewonnen.

De kinderloze,  ongetrouwde jongere  zus van Ellens opa,  haar oudtante  Mary, had een half miljoen  dollar gewonnen met de Lotto en was nog  geen  zes  weken  later overleden.  Ze had nog niet eens  besloten wat ze met haar meevallertje  zou doen. (Een nieuwe tv misschien? Zo’n flatscreengeval? Maar  zou Deal or No Deal  er niet precies hetzelfde  uitzien, alleen groter?)  Haar geld was naar Ellens grootouders  gegaan,  die  het  hadden gebruikt voor de  extra glazen aanbouw en de aanleg van de centrale verwarming,  en voor  een  tiendaagse cruise, elk  jaar tot hun  overlijden. Het feit dat tante Mary de  Lotto  had gewonnen,  had  ook geleid tot de  beslissing om  hun huis aan  Ellen na te laten;  haar moeder  en Amnesty International erfden hun  geld. Dat vond iedereen prima, want Ellens  moeder had  geen trek om in haar ouderlijk huis  te wonen. ‘Dat is toch niet  meer  te redden, hoeveel geld je er ook tegenaan gooit’, mocht ze  graag met een meewarig  soort  autoriteit zeggen,  alsof iemand  haar om haar  deskundig advies  had gevraagd.

Het was  een raar huis om te zien, gebouwd in de jaren zeventig,  met  alle details die  in  dat decennium in de mode waren:  zichtbare balken en  bakstenen, een  roestvrijstalen wenteltrap, gespiegelde bogen, limekleurige, hoogpolige vloerbedekking en een knaloranje keuken.  Maar  Ellen was altijd gek  op het  huis geweest.  Ze  vond  dat het een  te  gekke retrosfeer uitstraalde en ze  weigerde om er ook maar iets aan te  veranderen. Ze had alleen een  parkeerplek voor haar cliënten laten  aanleggen. Hoewel ze ‘verrassend goed’ kon  leven  van haar baan als hypnotherapeut (zoals haar  moeder altijd aan andere mensen vertelde, even teleurgesteld  als trots), woonde  ze nog in  een flat  met een  behandelkamer toen  haar  oma kwam te overlijden. Doordat ze het  huis erfde  en ze haar oma’s naaikamer kon  inrichten  als behandelruimte stond  Ellen er nu  financieel beter voor  dan  ooit.

Een witte steen  op  het strand trok haar aandacht  en ze boog zich voorover om hem op te  rapen.  De  steen had een fijne vorm en  voelde lekker aan; die kon  nog weleens van pas komen voor een van haar cliënten.

Toen ze  rechtop ging staan,  keek ze uit  over de oceaan en ze voelde dat er iets  loskwam  in haar  borst.  Het  was alsof ze uit een korset was bevrijd.  Je mocht het eigenlijk niet toegeven, zelfs  niet  bij  jezelf,  hoe  vreselijk graag  je  liefde in  je leven wilde. De man hoorde de  kers op de taart te zijn, niet de  taart zelf.  Ze schaamde zich een beetje, zo gelukkig  voelde ze zich. Gelukkig kon niemand de  knallende  champagnekurken  in  haar  hoofd  zien.

Als  ze dadelijk thuiskwam, zou ze Patricks  sms’je beantwoorden en voorstellen om vanavond naar de film te gaan. Niet  erg origineel, maar toch nog altijd een van  de fijnste  dingen om  te doen met  een  nieuwe  vriend. Ze zou haar best doen niet  al te  happig over  te  komen.

Ze  ging dichter langs het water lopen  en stak haar tenen diep in het zand. Ze  herinnerde  zich het gevoel  van Patricks rug  onder haar vingers; zijn sleutelbeen tegen haar lippen.

Het spijt me voor je,  Saskia,  maar ik denk dat  ik  hem hou.

Hij  is dus naar  bed geweest met de hypnomevrouw.

Ik  weet het zeker. Ik  wist het  al  toen ik  zag hoe  hij  zijn hand  tegen haar rug hield toen ze  uit de  film kwamen. Hij hield hem namelijk laag, vol zelfvertrouwen, bezitterig.

Hij vindt  zichzelf  heel  goed  in bed. Dat was  de schuld van zijn  vrouw. Die had  ooit tegen hem gezegd  dat hij een ‘fantastische minnaar’ was. En toen ging ze dood. Dus elk woord dat ze ooit had gezegd, werd als het Heilige Evangelie.  Het Evangelie van Colleen.

Colleen  had ooit tegen Patrick gezegd dat het waspoeder volledig opgelost  in de machine moest  voor je  de  kleren erbij kon  doen, ook al gooien de meeste mensen het  er gewoon zo bij. Maar volgens Colleen werd  je kleding schoner als het  poeder helemaal was opgelost. En  dus moest het  zo. Ik doe  het nog steeds, trouwens, dat geloof  je  toch niet!  Ook al is  het heel vervelend, want  je moet eerst wachten tot het water de machine  in stroomt voor je  de kleren in de trommel  doet, en  soms vergeet ik dat  en loop ik weg,  tot het plotseling tot me  doordringt dat er  een lege machine staat te  draaien.

Hij  was best goed in bed, hoor. Waarschijnlijk nog steeds. Ik denk dat hij  ook  nog wel steeds dezelfde dingen zegt,  en dezelfde dingen doet.

Ik denk  eraan hoe hij met haar in  bed  ligt, haar sandelhoutgeur inademt, en zijn  handen over  haar  gladde, gifvrije  rug laat  glijden.

Ik zou het willen zien.  Ik zou erbij  willen zijn, aan het  voeteneind,  zodat ik kan  zien  hoe hij  zijn hoofd naar haar tepel buigt. Haar borsten  zijn groter  dan de mijne.  Nou, fijn voor  hem.

Zou zij hem voor  niets hypnotiseren?

Haar stem klinkt  als warme honing  die  van  een lepel af druipt.

Gisteravond zijn ze naar die nieuwe film  van  Russell Crowe  geweest. Best  een goede  film. Hij had moeten weten wat  er  zou gebeuren, want de film was gebaseerd op een serie  die wij altijd  keken, op maandagavond. Ik vroeg me  af of hij dat nog  wist,  maar ik dacht van niet,  dus toen  heb ik hem een sms’je gestuurd  om hem eraan te herinneren.

Na afloop  gingen ze  eten  in dat Thaise restaurant op  de  hoek waar hij voor het eerst tegen  mij zei dat hij van me hield.

Ik vroeg me  af  of hij  eraan  dacht, al was het maar heel even. Ik ben toch  zeker wel een vluchtige gedachte waard!

Ik kon geen tafeltje krijgen. Ze hadden vast en zeker gereserveerd – zal  zij wel  gedaan hebben, hij denkt nooit aan dat soort dingen.  Dus ben ik  een  café in  gegaan, en daar heb ik  hem een brief geschreven, gewoon,  om het  hem  uit  te leggen, om te zorgen  dat hij het snapt,  en  die heb ik onder zijn  ruitenwisser gestopt.

Ik verheug me op  mijn volgende afspraak  met  de hypnomevrouw.
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‘Een mens is zoals hij  zichzelf  ziet,  en zoals  hij zichzelf  voorstelt te zijn.’ Dat zei Paracelsus in de  zestiende eeuw. Het  idee dat  het brein macht heeft, is niet nieuw,  dames en  heren.  Goedemorgen.’

Inleiding op een lezing van Ellen O’Farrell  voor de Northern Beaches Rotary Club,  ter gelegenheid  van het augustusontbijt,  helaas door een groot  deel van de aanwezigen gemist  wegens een niet-functionerende microfoon

‘We moeten gaan,’  geeuwde Ellen.

‘Ja, we moeten echt  gaan,’ geeuwde Patrick.

Ze verroerden zich geen van beiden.

Het  was bijna elf uur op een donderdagavond en ze lagen plat op hun rug  op een picknickkleed  op een grasheuveltje, recht onder  Harbour Bridge. Eerder die dag waren  ze naar het theater in Kirribilli  geweest, waar ze een raar  toneelstuk hadden gezien. Ze hadden  gegeten in een piepkleine,  overvolle noedelbar, en daarna hadden ze een  wandeling gemaakt  langs de kade bij de haven en hadden ze gekeken naar het voorbij zoevende  verkeer terwijl de verlichte veerboten onder hen  door gleden. Ze waren het eens dat ze vanavond vroeg naar huis moesten, en dat Patrick niet met haar mee zou gaan, omdat het meisje van de buren op  Patricks zoontje paste en zij de  volgende dag naar college moest. Hij wilde haar  niet tot laat laten babysitten. Maar geen van beiden  wilde dat  er  een eind aan deze avond kwam.

Ze gingen nu drie weken met elkaar om en alles had nog steeds dat spannende nieuweautoluchtje. Zelfs de geeuwstemmen waar ze nu mee spraken  hadden een zelfbewust vernisje: Hoor dan!  Zo klink ik  als ik moe ben!

‘Heb  je morgen een drukke dag?’  vroeg Patrick.

‘Nee, gewoon,’ zei Ellen. ‘Vijf afspraken. Dat vind ik genoeg.  Als  ik er meer inplan, word ik, nou ja, doodmoe.’

Ze was zich bewust van het defensieve gevoel dat ze overgehouden  had aan haar vorige  relatie.  Jons minachting voor haar  beroep was  altijd subtiel  geweest, een vage  geur waar ze haar vinger nooit op kon  leggen en waar ze dan ook  nooit vol  tegen in kon gaan. Hij  was een  nog hartstochtelijker atheïst dan  haar moeder. (God als misvatting was zijn lievelingsboek.) ‘Laat me dan eens wat  empirisch bewijs zien’, was  een zinnetje dat ze vaak moest  aanhoren.  Telkens als Ellen het over haar  werk had, hield  Jon  zijn  hoofd schuin  en schonk hij haar een geduldig,  vaderlijk lachje,  alsof zij een schattig  klein meisje  was dat kwetterde over sprookjesprinsessen. Vervolgens  maakte hij altijd een humoristische, plagerige opmerking  waarbij  hij nog net niet het bestaan van sprookjesprinsessen  ontkende, maar die bedoeld  was  ter  vermaak van de andere  grote mensen die in de buurt waren. ‘Ellen heeft een bachelor in hypnotherapie,’ zei hij tegen  ze, wat zijn  sarcastische manier was  om  aan te geven dat Ellen helemaal niet gestudeerd had, omdat de studie hypnotherapie natuurlijk helemaal  niet bestond.  (Ze had zich  ingeschreven voor psychologie, maar na driekwart jaar  was ze  daarmee opgehouden om zich op hypnotherapie toe  te leggen. Haar moeder was nog steeds in de rouw.)

Pas toen  zij en Jon uit elkaar  waren, zag Ellen in hoeveel  moeite het haar had gekost om zich staande te houden in de tijd dat ze nog  samen waren.  Elke  keer als zij iets  zei, was het net of ze  tegelijkertijd probeerde  om zichzelf niet al te  serieus  te  nemen – Ik  kan heus  wel  tegen een beetje pesten!  –  terwijl ze ook nog haar  hele bestaan probeerde te rechtvaardigen: Ik ben  wie  ik  ben en dat is helemaal goed.  Ja, ik geloof in  mezelf en in  wat ik zeg. Ik ben geen frivool lichtgewicht, tenminste… hooguit een beetje.  Misschien.

‘Is het zo uitputtend omdat…’ Patrick  krabde aan de  zijkant van zijn kaak en fronste  naar  de sterren. ‘Waarom is het  eigenlijk zo uitputtend, ik  bedoel,  in welk zin put het je uit?’

Hij  wist niet wat hij moest zeggen, maar bracht het respectvol.

‘Ik  denk dat het komt doordat ik  nooit de kantjes eraf kan lopen,’  zei Ellen. ‘Ik  moet me altijd  volledig op  de cliënt concentreren. Ik werk niet met vaste  scripts. Elke inleiding is precies op maat –’

‘Inleiding?’

‘Dat is welke techniek  ik ook maar gebruik om de hypnose  tot stand te brengen – ik kan iemand zich bijvoorbeeld laten inbeelden  dat hij  een trap  af  loopt en dat hij bij elke trede dieper ontspant. Ik stem het altijd af op de interesse of achtergrond van  de cliënt  – en of  die visueel  is ingesteld of juist analytisch, of wat  dan ook.’

‘Zitten er  weleens moeilijke cliënten tussen?’ Patrick rolde op  zijn zij  en  liet zijn hoofd  in zijn  handpalm rusten. ‘Mensen  die moeilijk onder hypnose te brengen  zijn?’

‘Bijna iedereen is tot een  bepaalde hoogte onder hypnose te brengen,’ antwoordde  Ellen. ‘Maar sommige mensen  hebben  er meer aanleg voor, geloof  ik, want ze hebben meer verbeeldingskracht  en kunnen echt focussen en visualiseren.’

‘Hm,’ zei  Patrick. ‘Ik vraag  me af  of ik  er aanleg voor  heb.’

‘Wacht, dan doe ik een suggestibiliteitstest met  je,’ zei Ellen.  Enthousiast  ging ze op haar knieën zitten; zoiets zou  ze met Jon  nooit gedaan  hebben.

Patrick  keek omhoog. ‘Is dat een soort  onnozelheidstest?’

‘Nee, nee, het is een korte oefening  om aan te tonen hoe sterk jouw verbeeldingskracht  is. Ontspan!  Er gebeurt niets geks. Je hebt het  waarschijnlijk allang een keer gedaan,  tijdens een salesconferentie  of zo.’

‘Goed.’  Patrick ging ook op zijn  knieën zitten,  keek  haar aan  en rechtte zijn schouders. De geur van zijn aftershave  kende ze  al,  maar  die rook nog altijd nieuw  genoeg  om haar op te winden. ‘Moet ik  mijn ogen dichtdoen?’

‘Nee. Hou je  handen  maar zó.’  Ze vouwde haar  handen alsof ze in  gebed ging, en stak vervolgens  haar  wijsvingers  naast elkaar uit,  zonder  dat die  elkaar  raakten. Patrick deed hetzelfde  en  keek haar in de ogen. Jemig,  wat  was  dit sexy.

‘Stel je maar  eens  voor dat er een heel sterke magnetische  kracht is  die je twee vingertoppen naar elkaar  trekt. Je  vecht ertegen, maar je  kunt  er geen weerstand aan bieden. Kijk maar. Het wordt al  sterker. En nog sterker.  Nu is  het te sterk –  kijk!’

Patricks  vingertoppen raakten  elkaar nu aan.

‘Zie je? Je onderbewuste geloofde  dat die magneet er  echt was.’

Patrick keek naar zijn  vingertoppen,  die nog  steeds tegen  elkaar aan gedrukt waren. ‘Nou.  Ja. Ik bedoel, ik weet  niet. Het voelde  wel echt, denk ik,  maar  dat was  ook omdat ik het spelletje met  jou  meespeelde.’

Ellen glimlachte. ‘Precies.  Alle hypnose is zelfhypnose.  Er is  niets magisch aan.’

‘Doe  nog eens iets?’

‘Goed. Dan moet je dit keer je ogen dichtdoen, en je armen voor  je uitstrekken.’

Hij deed het en ze bleef  even stil  terwijl ze de kuiltjes en ronde delen van zijn  gezicht in het  maanlicht bekeek.

‘Hallo?’ vroeg  hij.

‘Sorry. Oké. Stel je  voor dat ik een  enorme heliumballon vastbind  aan je  rechterpols. Voel  hoe die aan  je  trekt. In  je linkerhand  geef  ik  je  een emmer. Die is heel zwaar, want ik heb er nat zand van  het strand in gedaan.’

Patricks rechterarm zweefde  meteen  naar boven  en zijn linkerhand zakte omlaag. Het  kon zijn  dat hij  het deed om  haar een plezier  te doen, of hij  liet zich  echt  heel gemakkelijk hypnotiseren.

‘Doe je ogen open,’  zei ze.

Patrick deed zijn ogen open  en  keek  naar zijn armen. ‘Hè?’  zei hij. Hij liet zijn armen  vallen  en  sloeg  ze om zijn middel. Hij leunde naar haar  toe alsof hij haar wilde kussen, maar bedacht zich en draaide zich plotseling om, om achter zich te kijken.

‘Wat  is er?’ vroeg Ellen  geschrokken.

‘Sorry,’ zei Patrick. ‘Ik dacht dat  ik iets  hoorde. Ik  dacht  dat zij het was.’

Het  was allang geen  vraag meer wie  ‘zij’ was. Ellen keek  naar  de schaduwpartijen onder de  brug om  te zien of zich daar een vrouw  verstopt  hield. Ze vond het wel spannend: ze voelde een prettige  adrenalinestoot bij  de gedachte  aan  Patricks stalker die hen begluurde.

‘Je  hebt haar  vanavond toch niet gezien?’ vroeg  Ellen. Laatst waren ze naar de film geweest en  uit  eten gegaan en  toen had Patrick niet eens gezegd dat  hij Saskia had gezien tot ze  bij de  auto kwamen en een brief van haar  onder  de ruitenwisser vonden.

Patrick  keek om  zich heen, met half dichtgeknepen ogen. Toen ging hij weer zitten. ‘Nee, ik  heb haar  helemaal niet gezien. Ik  denk dat  ze ons  een avondje vrij geeft.’ Hij sloeg  zijn armen om haar  heen.  ‘Sorry, ik word er soms zo’n zenuwpees van.’

‘Kan  ik me voorstellen,’  zei  Ellen  meelevend. Zag ze daar nu  iets bewegen bij die  hoogspanningsmast?

‘Dus, jouw werk gaat  over de macht van het brein,’ zei Patrick.

‘Klopt,’ zei Ellen. ‘De macht  van  het  onbewuste brein.’

‘Ik geloof daar  wel in, hoor, begrijp me niet verkeerd,’ begon Patrick.

Daar gingen we  weer. Ellens maagspieren verkrampten.

‘Maar  er  is  een  grens aan,  dat kan toch  niet anders?’

‘Hoe bedoel je?’ vroeg Ellen.  Hij is Jon  niet, hield ze zichzelf voor. Hij geeft alleen  zijn mening.  Rustig maar.

‘Ik bedoel, het kan niet alles helen. Toen  Colleen – mijn vrouw – ziek  werd, zeiden  mensen steeds dat ze positief moest denken. Alsof ze  de  kanker dan weg  kon denken. Toen  ze was overleden zag ik  een vrouw op  televisie zeggen:  “Ik weigerde  om me door de kanker te  laten verslaan, want ik had  twee  kleine  kinderen.” Woedend was ik.  Alsof het Colleens schuld  was dat ze doodging.  Alsof  ze beter haar best had moeten doen.’

Nu moet  ik voorzichtig zijn, dacht Ellen. Ze deed haar  mond open  om iets te zeggen,  maar deed  hem toen weer dicht.

Patrick legde zijn hand op haar knie. ‘Ik  wil  trouwens niet  dat jij het gevoel hebt dat je op eieren  moet lopen als we het over mijn  vrouw hebben. Ik ga echt  niet  raar doen, dat beloof ik.’

Hm, dacht Ellen. ‘Mijn moeder is huisarts,’  zei ze. ‘Dus…’

Ja, dus? Dus ik ben medisch best  een beetje geloofwaardig, vanwege mijn moeder? Mijn moeder gelooft  ook  niet in  wat ik doe.

‘Ik heb wel  cliënten  gehad  die terminaal ziek waren, voor pijnbestrijding en stressverlichting, maar  ik  zou nooit, maar dan ook  nooit, beweren dat ik hen  kon genezen.’

‘Dat wilde  ik  ook helemaal niet  zeggen,’ zei  Patrick. Hij greep haar knie nog steviger vast.

‘Dat  weet  ik wel.’ Ellen legde haar  eigen  hand  over de zijne, en  vroeg zich  af of  hij op  dat  moment het gezicht van zijn vrouw voor zich  zag.

Ze  vertelde hem niet dat ze wel  degelijk geloofde dat het brein  wonderbaarlijke  krachten had  waar mensen geen gebruik van maakten.

Laat  me dan eens wat empirisch bewijs  zien, zei Jon  in haar gedachten.

Ze zeiden niets meer.  Het  geluid van  de scheepshoorn van de  veerboot dreef op hen af vanaf  de andere  kant van de  haven. Er klonken  voetstappen  achter  hen. Ze draaiden  zich allebei om en zagen  een vrouw in een donker mantelpak met witte sneakers  eronder  over het pad op hen  af lopen.

‘Dat is toch niet…’ vroeg Ellen.

‘Nee,’ antwoordde Patrick, en zijn  gezicht klaarde op toen de vrouw in het licht van de  lantaarnpalen zichtbaar werd.

Ze bleven stil. Ellen dacht aan  hoe  ze  zo’n enorm deel van  haar identiteit had  verloochend tijdens haar jaren met Jon. Als ze wilde dat deze relatie zou  slagen, moest ze die deuren opengooien. Laat  het  licht naar binnen! De zuurstof! De –  oké, Ellen, zo kan-ie wel weer met je huismetafoor.

‘Ik  hou ontzettend van mijn  werk,’ zei ze tegen Patrick. Het verdedigende toontje was er nog  steeds. Ze  deed bewust een poging om  het los  te laten, om gewoon te  zijn. ‘En ik ben er ook vrij  goed in.’

Patrick bekeek haar geamuseerd. ‘Ben jij soms de Koningin van de Hypnotherapeuten?’

‘Jazeker.’

‘Wat een toeval. Ik ben namelijk de Koning  der  Landmeters.’

‘Echt?’

Patrick zuchtte. ‘Nee, niet echt. Ik ben  eerder de Achterloper der Landmeters.’

‘Hoezo?’

‘Ik ben niet zo dol op  al die  nieuwe  technologie. Ik maak mijn  tekeningen nog steeds het  liefst met de hand.  Dus ik werk langzamer. Niet zo  efficiënt. Dat zet  me op een nadeel  vergeleken met de concurrentie, zoals  mijn jongere broer me altijd inpepert.’

‘Is hij  ook  landmeter?’

‘Nee, hij is  grafisch ontwerper, maar hij is echt zo’n technofreak.  Ben  jij ook van de technologie?’

‘Niet echt, maar  ik hou wel van Google.  Ik gebruik het elke dag. Google  is mijn orakel.’

‘Wat heb je vandaag gegoogeld?’

Die dag had ze  ‘nieuwe+liefde+weduwnaar+valkuilen’ gegoogeld en ‘stiefkinderen+ramp’, gevolgd door ‘gescheurde+haarvaatjes+rond  +neus+oplossing’.

‘O, weet ik niet  meer.’ Ze maakte  een vaag handgebaar. ‘Niks bijzonders.’ Ze veranderde vlug van onderwerp. ‘Hoe kwam jij er zo bij  om landmeter te  worden?’

‘Landkaarten,’ antwoordde Patrick meteen. ‘Landkaarten hebben me  altijd gefascineerd. Dat  ik precies  weet waar  ik ben in verhouding  tot  alles om me heen. Ik had een oom die landmeter was  en  toen ik nog jong was zei  die tegen me:  “Patrick,  jij hebt een uitstekend oriëntatievermogen. Jij zou een heel goede  landmeter  zijn.” Toen ik hem vroeg wat een landmeter precies deed, legde hij het zo uit:  hij zei dat een landmeter  de locatie  van  dingen op  de aarde bepaalt in verhouding  tot al  het andere  op en boven de oppervlakte van  de aarde.  Dat  heeft  hij letterlijk zo  gezegd. En dat is in mijn  hoofd blijven  hangen. En om  de  een of andere reden sprak  het me heel erg aan. Ik dacht:  yep,  dat  ga ik doen.’

‘Volgens  mij is mijn  oriëntatievermogen dramatisch slecht,’ merkte Ellen  op. ‘Ik heb totaal geen gevoel voor waar ik ben in  verhouding tot wat dan ook. Nu  bijvoorbeeld  –  ik zou je niet kunnen aanwijzen waar  mijn  huis ligt.’

Patrick wees over  haar schouder. ‘In het noorden.  Die kant op.’

‘Als jij  het zegt.’

‘Heb je  een stuk papier bij je?’ vroeg Patrick. ‘Dan  zal ik eens  een kaart voor je  tekenen.’

Ellen  had altijd een mooi, ingebonden notitieblokje  en  een  pen  bij zich, zodat ze  haar gedachten  kon noteren  zodra die bij haar opkwamen; ideeën  voor haar werk en zo. Ze scheurde  er  snel  een stuk papier uit. Ze  wilde  niet  dat hij haar onsamenhangende krabbels  zou lezen, want de meeste waren  supersuf.

Patrick haalde een  slanke vulpen uit zijn zak. ‘De Parker van mijn  opa.  Ik zou  een  brandend huis in rennen om  hem te redden.’

Hij legde het stuk papier  op het notitieblok en tekende  een ouderwets kompas  in de hoek. Toen  begon hij  vlug de inhammen en bochten van de haven te schetsen. Hij tekende er veerboten en jachten bij,  Harbour Bridge en het Opera House. Het  was  alsof  ze voor haar ogen een  eeuwenoude  schatkaart  zag  verschijnen.

‘Hier  hebben  we gegeten.’ Hij maakte  een  klein tekeningetje van  het restaurant.  ‘Hier hebben  we dat vreselijke  toneelstuk gezien. En nu gaan we naar de Northern  Beaches.’ Hij  schetste een strand en een huis  met  twee verdiepingen. ‘Dit is jouw huis.’ Hij schreef: Ellens Hypnosehuis.  ‘En  dan gaan we terug  naar  de groene  North Shore en daar heb je mijn  huis.’ Hij schreef: Het Rommelhol van Patrick en Jack. Hij  had een  prachtig  handschrift;  het  herinnerde aan een veel eleganter tijdperk.

Ze was  nog niet bij hem thuis  geweest. Ze  vroeg  zich  af  of het echt zo’n rommelhol was.

‘En hier hebben  we elkaar voor het eerst ontmoet,’  ging hij verder.  ‘En dat is het wel zo’n beetje  –  o,  nee,  dit nog.’ Hij tekende  een piepklein kruisje naast  de haven en schreef:  hier zijn wij.

‘Dat  is de  mooiste kaart  die ik ooit heb gezien,’ zei Ellen oprecht. Landkaarten hadden  haar nooit  geïnteresseerd, maar ze  wist  nu al  dat  ze deze  voor altijd zou bewaren.

Er viel een vage schaduw  over Patricks  gezicht. Hij kwam en  verdween  zo snel  dat  ze niet kon zien of het verdriet of  woede was, of misschien schaamte, of dat ze  het zich maar verbeeldde.

Toen glimlachte hij. ‘Gratis en voor niks,  liefje.’

Haar hart smolt alweer volkomen.

Ik  heb een doos.

Soms  denk ik dat ik hier misschien mee zou kunnen stoppen  als ik  die doos wegdeed. Ik  ben er zelfs een keer  mee naar mijn afvalcontainer gelopen.  Ik deed het deksel van  de container open en rook het rottende eten en hoorde vliegen zoemen,  en ik dacht: dit  is geen afval,  dit  was  mijn leven.

Vanavond ben  ik  hen kwijtgeraakt. Ze  gingen naar Milsons Point of Kirribilli.  Ik had honger, dus ik  heb verder niet rondgereden om zijn auto  te zoeken. Ik  kwam  thuis  en heb toast met  sardientjes gegeten terwijl ik Cold Case  keek, met de doos naast me op  de grond.

Tijdens elk reclameblok stak ik mijn  hand  in de  doos  en trok er zomaar iets uit. Dat inspecteerde  ik vervolgens alsof  het een clou  of een  oplossing was; alsof ik een van de rechercheurs uit Cold Case was en  ik de geheimen  van het  verleden  moest zien  te ontrafelen.

Een verjaardagskaart, die nog steeds stevig  is  en  mooi glanst. Helemaal nog  niet vervaagd. Alsof  ik  hem gisteren in de bus  kreeg.

Lieve Saskia,

Van harte gefeliciteerd namens jouw jongens.

We houden van  je,

Patrick en  Jack xx

Een  foto van  Jack en mij met  een van onze stadjes van Playdough.  Uren deden we erover om die stadjes van  klei te bouwen. Dan legde ik een stuk karton  op de eettafel en  maakten we straten en  rotondes  en stoplichten. Winkels en huizen. Dagen deden we over zo’n  stad: Jacksville, Jackland, Jacktown.  Ik  vond het net zo leuk  om die stadjes te bouwen als hij. Het was alsof je een stedenbouwkundig  ontwerper was die geen rekening hoefde te houden met politiek of bureaucratie.

Een boardingpass  voor een  vlucht naar  Queenstown, in  Nieuw-Zeeland.  Patrick en ik  zijn  daar een week gaan snowboarden. Zijn moeder  paste op  Jack. Ik weet  nog dat Patrick bleef staan om me te  kussen toen we naar binnen liepen  voor een beker warme  chocolademelk. Warme lippen; koude  sneeuwvlokken als zachte strelingen om ons heen.

Een kaartje dat Patrick voor me tekende om uit te leggen  hoe  ik bij  het kantoor van een projectontwikkelaar  in de buurt van de  luchthaven moest komen.

Ik  weet nog dat ik  toen tegen hem  zei: ‘Dat is  de mooiste  kaart die  ik ooit heb gezien.’
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In deze wet wordt onder ‘stalken’ onder andere begrepen het  volgen van een persoon  of het bekijken  van deze persoon of  het zich regelmatig in de buurt van deze persoon  ophouden, of het benaderen van  het huis, de werkplek of enige andere regelmatig door deze persoon met enig  sociaal oogmerk of voor ontspanningsdoeleinden  bezochte locatie.

Hoofdstuk 8 van het Wetboek van Strafrecht i.v.m. huiselijk
en  persoonlijk geweld

‘Dus ze achtervolgt jullie? Overal? Hoe kan dat  überhaupt?’

‘Nou, niet echt overal. Maar wel toen we laatst in de bioscoop waren.’

‘Misschien was ze daar  toevallig.’

‘Misschien, maar ze heeft ook geprobeerd om in hetzelfde restaurant  een tafeltje te krijgen, en daarna  heeft ze een brief onder  zijn ruitenwisser gestopt, die hij niet heeft gelezen. Blijkbaar staat ze  altijd om de hoek van Patricks huis  te wachten, en  rijdt zij  achter  zijn auto aan. Hij zegt dat hij haar vaak  van zich af weet te  schudden als  hij  naar een plek  gaat waar ze  nog nooit is  geweest, maar  als hij  ergens naartoe gaat  waar hij wel vaker komt, zoals de bioscoop in Cremorne, is  ze  er  zo achter.’

‘Allemachtig.’

‘Raar, hè?’

‘Wat vreselijk  voor je! Dit verpest het begin van je relatie, en dat is juist  altijd  zo heerlijk. Je  zou  eigenlijk alleen maar dromerig in  elkaars  ogen moeten staren, en  niet om  je heen kijken of zijn  gestoorde ex in de buurt is.’

‘Ik vind het  niet zo erg, hoor. Ik  vind  het juist wel interessant.’

‘Eng mens!’

Ellen  lachte om  Julia’s besliste toontje, en rekte  zich eens lekker  uit. Het was  zaterdagochtend en ze hadden net gezwommen  in  het zwembad  in  de buurt. En nu lagen ze op witte  handdoeken in de steeds warmer wordende  sauna.  Ellens benen en schouders  deden pijn van het zwemmen. Julia  liet  haar  altijd harder en sneller  zwemmen dan ze zou doen als ze in haar eentje was. Ze voelde het zweet overal op  haar lijf parelen:  langs haar rug,  haar decolleté in. Ze liet haar handen losjes op haar  dijen rusten  en  voelde zich slank en glibberig en  sensueel. Het was  helemaal niet  moeilijk om je  te oefenen  in mindfulness als  je aan het begin van een relatie stond.  Dan ging  het vanzelf.  Met  al die seks.  En al die  chemische stoffen die door je  lijf raceten.

En  al die waardering.  Dat  was  zo  heerlijk van  verliefd  worden.  Patrick schonk  zijn goedkeuring aan alle  nieuwe dingen  die hij  over haar  lichaam, haar verleden en  haar persoonlijkheid te weten  kwam. En Ellen  voelde zich daardoor niet alleen sexyer, maar ook  grappiger, aardiger, liever, gewoon een veel beter mens. Ze was onoverwinnelijk! Haar  leven leek een  volmaakt  harmonieuze flow, alsof  ze een  staat van  verlichting had bereikt. Haar cliënten waren allemaal lief  en  dankbaar, haar  vriendinnen  schattig, haar moeder totaal niet frustrerend.  (‘Wanneer krijg  ik  hem eens te zien?’  vroeg ze aan de  telefoon op warme en blije toon,  en ze  klonk net  als een normale moeder. Waarschijnlijk.)  Als Ellen  naar de winkel ging hadden  ze altijd  precies wat ze zocht, de stoplichten sprongen op  groen als  ze aan kwam rijden, en haar autosleutels, zonnebril en portemonnee lagen keurig op het tafeltje in de gang. Vanochtend had ze  bijvoorbeeld maar een  uurtje om naar de bank,  de  Rijksdienst  voor het  Wegverkeer en de  stomerij te gaan  en ze had alles kunnen  doen,  en er was nog tijd over ook. En  iedereen, zelfs  de Wegverkeerman was alleraardigst geweest. Ze had  een vrij emotioneel  gesprek gevoerd  met  de bankbediende over het  weer. (Ze kwam uit  Engeland,  en vond  de Australische winters ‘goddelijk’, en Ellen kreeg  tranen in haar ogen van  trots, alsof zij, in  haar  onoverwinnelijke staat, persoonlijk verantwoordelijk was voor het  Australische  klimaat.)

Kon ze dit gevoel maar in een flesje stoppen, zodat ze  er eeuwig mee kon  doen. Het zou niet eeuwig duren, dat wist haar rationele brein best, maar  haar hart,  haar domme hart, kirde:  ‘Jawel,  hoor,  het kan best  eeuwig duren! Waarom niet! Dit is hoe jij  nu bent!  Dit is  voortaan jouw leven!’

‘Ik zou mezelf nooit zo vernederen,’ zei Julia.

Wat? O. Ja,  dat  stalkgedoe.

‘Ze  heeft gewoon moeite met loslaten,’ zei Ellen. Op dit moment voelde ze  niets dan liefdevol medeleven met de hele  mensheid.

Julia snoof. Ze  lag op het  bankje  tegenover Ellen,  met een handdoek als een tulband om haar hoofd  geslagen.  Ze had een lang, slank,  atletisch lichaam  en een  bos  woeste blonde krullen, en ze was tegen het  randje van heel erg mooi. Als Ellen met haar  over straat  liep, zag  ze de ogen  van mannen onwillekeurig naar Julia schieten voor een  tweede, goedkeurende blik. Helaas leek Julia’s schoonheid een bepaald type man aan te  trekken; het soort dat gesteld  was op kwaliteit en bereid was  om daar extra voor te betalen.  Het  probleem was  alleen  dat dit soort mannen alles met regelmaat inwisselde voor een  nieuwer  modelletje: hun computers, hun auto’s  en hun vrouwen. Zo waren ze nu eenmaal;  het waren rasconsumenten, uitstekend  voor  de economie. Na een huwelijk  van bijna vijf jaar besloot Julia’s echtgenoot William  dat  het tijd  was om  over te  stappen  op  het nieuwste merk vrouw:  een brunette van drieëntwintig.

(Ellen mocht  graag geloven dat het soort mannen dat zij zelf  aantrok automatisch  superieur  was  aan degenen  die voor Julia gingen, omdat zij  geen reclameborden nodig hadden om  te weten wat  ze mooi vonden. Ze waren niet oppervlakkig; ze waren  heel  individueel.  Helaas  kon ze deze theorie niet aan de werkelijkheid staven  aangezien haar  relatiegeschiedenis al even  rampzalig was als die van Julia.)

(Trouwens, nu ze toch de waarheid onder ogen wilde zien: ze  zag heus wel dat haar theorie  voornamelijk bedoeld was om zich iets beter  te  voelen, omdat  de meeste mannen geen enkele behoefte voelden om  haar  ook zo’n tweede  blik  te  schenken.)

(Hoewel William  echt een vreselijke zak  was.)

(Ook  al was  ze eerlijk gezegd in het  begin heel dol op hem.)

‘Heeft dat mens dan helemaal geen  zelfrespect?’ zei  Julia fel. ‘Godallemachtig, ga door  met je leven. Ze zet ons allemaal voor schut.’  Ze klonk echt scherp, alsof  ze dit als een persoonlijke belediging opvatte.

‘Je bedoelt  dat ze  vrouwen in  het algemeen  voor schut  zet?’ vroeg Ellen. ‘Normaal  gesproken zijn  het  mannen die  stalken. Dus is  het  juist goed. Zij laat zien dat vrouwen even doeltreffend kunnen stalken  als  mannen.’

Julia  stootte een ‘pf’-klank uit. Ze  ging  zitten, leunde op een van haar lange  armen  en pakte de lepel op die naast een emmertje  water lag.  Ze gooide water  over  de  hete stenen.  Er  klonk  een  kokend gesis en  de  sauna vulde zich  met nog meer stoom.

‘Julia,’ zei  Ellen terwijl ze  naar adem snakte. ‘Ik stik zowat.’

‘Word  je hard van,’ zei Julia. Ze ging  weer  liggen en vroeg: ‘Hoe heet dat  mens?’

‘Saskia,’ zei Ellen, en ze ademde  oppervlakkig de hete, zware lucht  in. Ze  durfde  het bijna  niet hardop  uit te spreken,  alsof ze het over een celebrity  hadden.

‘Heb jij haar zelf weleens gezien? In  het echt, of op een foto?’

‘Nee. Hij vertelt het altijd pas als ze alweer weg  is. Ik  zou dolgraag willen weten hoe ze eruitziet.’

‘Misschien verzint hij het allemaal maar, en is hij  juist  gestoord.’

‘Dat denk ik niet.’ Patrick was  niet gestoord. Hij was geweldig.

‘Ik  neem  aan dat hij het  uitgemaakt heeft.’

‘Hij zei dat het gewoon op was  tussen hen.’

‘Dus  heeft hij haar  hart  gebroken.’

‘Nou, ik  weet  niet…’

‘Maar goed, dat  is  natuurlijk  geen excuus.  Dat  overkomt  ons allemaal. Patrick moet  haar  een  straatverbod  laten  opleggen. Heeft hij dat al geprobeerd?’

Julia geloofde dat overal een oplossing  voor was.

‘Hij zei dat hij naar de  politie  is geweest,’ begon Ellen, maar  toen zweeg ze en gaf verder geen details.  Ze was  er niet helemaal van  overtuigd  dat Patrick haar het hele verhaal  had verteld over  waarom  hij geen  verdere stappen hadden ondernomen om het  contactverbod te regelen.

‘Hoe dan ook, dat stomme mens moet eens normaal doen,’  zei  Julia,  alsof Ellen dit  maar aan  haar  door moest geven.

‘Ja.’

Ze lagen  er  een poosje zwijgend bij. Ellen was aan het bedenken wat ze  die avond voor Patrick zou koken.  Hij had  al een  keer  voor haar  gekookt, op  een avond toen Jack bij een vriendje  logeerde. Het was  heel lekker; vlees, aardappelen en groente, niets moeilijks, en dat  was prima,  want ze had ook mannen  gehad die zichzelf een ster in de keuken  vonden. Dat leek in het  begin altijd zo  geweldig, maar al snel bleek dat ze er heel ijdel over deden, en  dat ze bij je in  de keuken stonden om kritiek te  leveren op de  manier waarop jij  knoflook  fijnsneed.

Misschien iets met varkensvlees, omdat hij  toen  dat braadstuk had besteld. Een lekker stukje  varkenshaas.

‘Ken jij Eddie Masters nog?’ vroeg Julia.

‘De  slagersjongen,’ zei Ellen, en  ze herinnerde zich een magere  slungel met lang haar  en een blauw met  wit  gestreept slagersschort. Ja, varkensvlees. Ze zou  dadelijk op  de  terugweg bij  die  dure  slager in de passage  langsgaan.

‘Na mij ging hij met Cheryl van de drogist,’  zei Julia.

‘Dat meisje  dat er zo eng uitzag. Trouwens, ze was ook  eng,  want ze had twee  gaatjes in haar oren laten prikken.’

‘Ja.  Nou,  nadat Eddie mij had gedumpt belde ik  de hele  tijd naar haar  huis.  Als ze opnam deed ik niks,  zei ik  niks, totdat  zij ophing. Ze schold me verrot en ik  zat  maar te  zitten,  adem te halen. Niet hijgend,  maar gewoon ademhalen, zodat ze wist dat ik  er was.’

‘Julia Margaret Robinson!’ Ellen kwam  vliegensvlug overeind, en  deed geschokt, half voor  de grap en half omdat  ze het echt  was. Ze  keek naar haar  vriendin die nog altijd met haar handen gevouwen op haar buik  lag. Julia was klassenoudste op  de  bekakte  privéschool  voor meisjes waar ze allebei op hadden gezeten.  En ze had gerotzooid  met de jongen  van de slager.

Julia deed haar  ogen  niet open. Ze  glimlachte ondeugend. ‘Ik  dacht  aan jouw stalker en toen  herinnerde  ik  het me ineens weer,’  zei  ze. ‘Ik  heb er al in geen jaren  aan gedacht.’

‘Maar het is  niks voor  jou.’

‘Ik weet het, maar ik was er kapot van dat hij me dumpte.  Ik bleef  maar aan  haar  denken, en aan waarom hij  haar liever had  dan  mij.  Ik had het gevoel dat ik niet  meer bestond. Door haar te bellen had ik  op de een of  andere manier het  gevoel dat ik weer  leefde. Het was een soort  verslaving. Ik  haatte mezelf  na afloop en ik  dacht  dat  ik  het nooit  meer zou doen, maar voor ik het wist had ik haar nummer alweer gedraaid.’

‘Hoe ben je er dan mee gestopt?’

‘Weet ik niet meer.  Ik geloof dat ik er  gewoon ineens overheen was.’ Julia bleef even stil  en zei: ‘Zal ik  je eens wat zeggen? Eddie  de slagersjongen  kon waanzinnig  goed zoenen.’

‘Had hij niet  zo’n sikje?’ vroeg  Ellen. ‘Zo’n vlassig sikje? Alsof er  een pluk engelenhaar aan zijn  kin bungelde?’

‘Ja, en  weet  je  nog  dat hij altijd een pakje  sigaretten in de mouw van zijn T-shirt bewaarde?’

‘Het leek wel of hij een gezwel op zijn arm had.’

‘Ik vond het ongelofelijk sexy.’

Ze zwegen een paar seconden en kregen  vervolgens  verschrikkelijk de slappe  lach, zoals alleen  vrouwen kunnen lachen die hun schooltijd  samen hebben doorgebracht.

‘Je moet Eddie eens opzoeken op Facebook,’  opperde Ellen  toen ze uitgelachen waren.  ‘Hij  heeft  nu vast zijn eigen  slagerij.’

‘Nee, mens, zo  wanhopig  ben ik nu  ook weer niet,’ antwoordde Julia. ‘En trouwens, ik vind  het heerlijk om single te zijn.’

Ach, lieve schat, nu  lieg je, dacht Ellen terwijl ze  heimelijk Julia’s lichaamstaal las: gevouwen handen, opeengeklemde lippen. Het was nu  twee jaar  geleden  sinds haar man een  upgrade nam in  de vorm  van die brunette.

Julia  tilde ineens  haar  hoofd  op. ‘Je zuigt  dat stalkverhaal toch  niet  uit je  duim, hè? Het is  toch geen parabel die je hebt  bedacht om  mij duidelijk  te maken  dat ik  een  soort gestoorde stalker ben en  dat ik door  moet met mijn leven en weer  moet  gaan daten?’

‘Waar heb je het over?’  Maar  Ellen  wist precies waar ze het  over  had.

‘Ik herinner me  dat je  me  ooit eens een verhaal vertelde  over  die beroemde hypnotherapeut, jouw  held.  Die kerel in die paarse cape.’

‘Milton Erickson,’  verzuchtte Ellen. ‘Jeetje, wat heb jij een goed geheugen.’

Mensen onderschatten Julia  altijd. Dat kwam doordat ze zo mooi  was,  en ook  omdat  ze het gevoel voor humor had van  een veertienjarig jongetje.

‘Je zei dat hij mensen behandelde door hun  verhalen te  vertellen,’ ging Julia  verder.

‘Hij  gebruikte therapeutische  metaforen,’  mompelde  Ellen.

‘Nou, ik heb gemerkt  dat jij  sinds William bij me weg is langs je  neus weg van  die motiverende  verhaaltjes vertelt over  mensen die hindernissen  overwinnen, en die  het geluk  weer vonden  nadat iemand anders hun hart had gebroken.’

‘Dat is helemaal niet  waar!’ zei Ellen. Maar het  was helemaal  wel waar.

‘Hm,’ zei Julia. Ze tilde haar kin op en glimlachte  naar  Ellen,  die schaapachtig  teruglachte. ‘Dus Patricks  stalkster is geen therapeutische metafoor?’

‘Nee, dat is ze niet,’ zei Ellen.

Ze lagen er  een  poosje zwijgend bij.

‘Dus die Patrick heeft een  gestoorde ex en een dode  echtgenote,’ zei Julia. ‘Je  boft wel. Helemaal geen complicaties.’

‘Het voelt niet gecompliceerd,’  zei Ellen.

‘Nog niet,’ antwoordde  Julia.

‘Leuk dat je me zo enthousiast  steunt,’  zei Ellen.

‘Ik zeg het alleen maar.’ Julia ging rechtop  zitten en haalde de  handdoek van haar hoofd om ermee over haar  roze, glimmende wangen te  wrijven.  ‘Ik durf te wedden dat je het geweldig  vindt dat hij weduwnaar  is. Heb  ik gelijk of niet?’  zei  ze. ‘Zo lekker romantisch en  tragisch. Net als Miles.’

‘Miles?’

‘Miles. Die eenbenige jongen op wie je  op school verliefd  was.’

‘Giles,’zei  Ellen. ‘En  we waren allemaal verliefd op  de jongen  met  één been. Omdat  hij superknap was.’

Dat was  het probleem als je al zo lang met  iemand  bevriend  was. Dan nam ze  je nooit helemaal serieus, omdat ze je  al  kende toen je  nog een domme puber was.

Het was  wel waar dat  ze het niet erg  vond dat Patrick weduwnaar  was. Het  feit dat dat de zaak complexer  maakte, sprak haar juist aan. Het gaf haar het gevoel dat ze  deel uitmaakte van de rijke  schakering van  het leven  (en de dood). En het gaf haar de  gelegenheid om  haar professionele  vaardigheden te tonen. Ze nam  aan dat mensen tegen haar  zouden zeggen:  ‘Ben  je  niet bang dat hij nog  steeds van  zijn vrouw  houdt?’ Dan zou zij sereen antwoorden: ‘Nee, helemaal niet.’ Ze  zou het volkomen begrijpen als hij nog steeds gevoelens voor  zijn vrouw had. Ze zou  instinctief weten  wanneer ze zich terug moest trekken,  en wanneer ze hem om zijn vrouw moest laten  rouwen.

‘Ik ben anders  nooit verliefd geweest  op die  jongen met zijn ene been,’ zei  Julia.

‘Nee,  jij had het  te druk met  bellen  naar  de nieuwe  vriendin  van  je ex.’

‘Ha, touché!’ Julia maakte een behendige beweging met  een denkbeeldig zwaard. Vroeger op  school was ze kampioen schermen. Ze draaide de  handdoek weer om haar hoofd en ging weer op het bankje  liggen. ‘Hoe dan ook, ik  heb tenminste  een excuus voor mijn stalkgedrag,’  zei ze. ‘Ik  was zeventien. Tieners  hebben nog geen  volgroeid brein. Dat is een medisch feit. Hoe is  jouw stalker?’

‘Ze is  Patricks stalker, niet die  van mij.  Ze  is ergens  begin veertig, geloof ik.’ Heel basale feiten over Saskia loskrijgen bij Patrick was net als  het uittrekken  van een tand.  Ellen  had wel gemerkt  dat hij het zo veel  mogelijk probeerde te vermijden om haar  naam te noemen. Hij noemde haar ‘dat  mens’ of die ‘Glenn  Close’,  naar  die enge  stalkster in Fatal Attraction.

‘Dat bedoel  ik dus.  Het  is een volwassen vrouw. Sterker nog,  een vrouw van  middelbare leeftijd. Geen enkel excuus. Gewoon knettergek. Rijp  voor een  inrichting.’

Ellen zuchtte en rekte haar armen en benen uit, waarna  ze haar lichaam  tegen het bankje  liet smelten. ‘We zijn allemaal een beetje  gek,  Julia.’
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‘Je zult  afvallen!’/‘Je kunt  zo slank worden als je maar wilt!’

Kijk eens  naar  de verschillen tussen deze  twee  suggesties.  De eerste laat  zich omschrijven als autoritair, bevoogdend en  direct. De tweede kun je zien als vrijblijvender, indirect en moederlijk.  Milton Erickson geloofde dat het onderbewuste zich verzet tegen autoritaire suggesties. Hij was de eerste die werkte met ‘intelligente vaagheid.’ Vinden  jullie dat ook geen verrukkelijke uitdrukking?

Ellen O’Farrell  tijdens een cursus hypnotherapie  voor gevorderden.

Drie studenten knikten, de rest staarde haar vaag intelligent aan

Het nieuws dat  ze die avond Patricks zoon voor het eerst zou ontmoeten, terwijl ze daar helemaal niet op  had gerekend, vervulde  Ellen  met een  buitenproportioneel gevoel  van  paniek.

‘Tuurlijk! Hartstikke leuk!’  had  ze tegen Patrick gezegd,  en ze knikte als een maniakale  marionet toen hij belde om te vragen  of  ze het goed vond dat Jack ook kwam eten, omdat het klasgenootje bij wie hij die avond  zou zijn, ineens  door een of ander virus  was geveld.

‘Hij eet  gewoon met ons mee,’ zei Patrick.  ‘En anders bestellen we wel  een pizza voor  hem. Geen  stress. O ja,  en  hij neemt  een dvd mee, dan  kan hij die bij jou kijken.’

Was het  de bedoeling dat ze het kind een plakje van hun varkenshaasje gaf?  Of moest ze nog even snel naar  een winkel voor  een lamskoteletje?  Nee,  geen  tijd. Ze had  die middag  twee cliënten en de  eerste kwam al over  vijf minuten.

En ze had  ook niets te drinken  in huis,  alleen champagne en  wijn.  Ze had cola nodig, of limonade, of  op zijn minst sap.  Ze had aardbeien in likeur met  dikke room  als  toetje,  en dat  was totaal ongeschikt  voor een kind.

Hij verwachtte  natuurlijk ijs. Of  taart. Cupcakes? Of was  dat weer te  kinderachtig?  Ze wilde  hem natuurlijk niet  beledigen door hem  als een  klein kind te behandelen. Allemachtig. Ze had uren nodig om dit voor te bereiden. Ze  moest haar vriendin  Madeline bellen,  want die was een expert op  kindergebied; en ze moest Julia sms’en, die vervolgens tegen haar  zou zeggen dat ze zich aanstelde. En haar vriendin Carmel in New York, die een boek voor haar  zou bestellen op Amazon met  een titel als  Het geheim  van de  goede stiefmoeder. En  ze moest googelen:  Achtjarige jongetjes  en hoe met  ze te  praten zonder de indruk  te  wekken  dat  je graag de moederrol  op je  wilt nemen.

Toen ze het met  Patrick  had over de eventuele eerste ontmoeting met Jack, waren ze het eens dat die  overdag  moest plaatsvinden, en niet  ’s avonds. Waarschijnlijk  tijdens  een  bezoekje aan het  zeeaquarium.  Een of ander uitje, zodat  er niet te  veel druk  op  stond. Ze was van  plan  geweest  om geestige, interessante, schijnbaar  losse opmerkingen te maken (die ze in werkelijkheid  van tevoren had uitgewerkt) over de vissen die  een jongetje van acht zouden aanspreken.

Huiverend bedacht ze nog iets anders: haar dvd-speler deed  het niet meer. Het arme, moederloze  schaap zou zich dood vervelen.

Spelletjes! Ze  moesten maar spelletjes spelen. Deden  kinderen nog  wel  aan ouderwetse  spelletjes? Of moesten  ze maar gewoon  zitten  en  kletsen? Maar waarover dan?

Ze kon  wel  janken.

Dus  moest ze  dit  probleem in een positiever  licht stellen.

Ellen,  het is een  kind, niet  de koningin van Engeland, of de president van de Verenigde Staten.

Dat  hielp  dus  geen bal, want Ellen zou nog liever  de  koningin of de president  over  de vloer  hebben. De  koningin leek op  haar oma, die ze nog elke dag miste, en president Obama  leek haar  een gezellige kletskous. Ellen was als  enig kind  opgegroeid met  alleen volwassenen, en dankzij haar werk kwam  ze heel vaak in  contact  met nieuwe mensen. Ze was niet verlegen, en  al  had ze aanleg voor  zelfhaat (een verbeterpuntje  waar ze  voortdurend aan  werkte),  ze voelde zich nooit  sociaal  minderwaardig aan wie dan ook.

Behalve aan kinderen. Ja, echt, ze voelde zich  minderwaardig  aan kinderen.

Dat was een op zichzelf staand soort, met een eigen taal en cultuur. En die kinderen  van tegenwoordig blaakten van het zelfvertrouwen. Toen ze  vandaag na  het  zwemmen naar de winkel ging, gleed er een klein meisje van hooguit  een jaar of  acht  voorbij dat in haar  roze mobieltje aan het kleppen  was. Ze droeg een jas waarvan  de kraag met bont  was afgezet, en haar gezicht  was geschminkt als een  tijger, en ze gleed, omdat er kleine  wieltjes verstopt zaten in de hakken van  haar sneakers. En  dat  niet alleen: langs  de zijkanten van die schoenen flitsten  roze lichtjes. Ellen had verbijsterd naar deze exotische tijgerprinses  op haar onzichtbare rolschaatsen  gestaard.

Een  paar van  haar  vriendinnen hadden een baby,  maar baby’s  waren makkelijk.  Die  kon  je  knuffelen  en aan het lachen maken.  En daar hoefde  je  niets anders voor te doen dan hun handpalmen kietelen of in hun zachte,  lieve halsjes blazen. Ach, ze  was dol op baby’s,  maar kinderen…

Ondanks  het feit dat ze al halverwege de  dertig was, waren veel van haar  vriendinnen van dezelfde leeftijd  kinderloos. ‘Jullie denken dat jullie eeuwig  de tijd hebben,’  zei haar  moeder. ‘Maar realiseren jullie je wel  dat je alle eitjes  die  je ooit  zult hebben  al bij je  geboorte hebt gekregen?  Niet dat ik zo  graag een gerimpeld grijs omaatje  wil zijn.’ Gevolgd door een afgemeten lachje.

Oké, dus Ellen had niet zo veel ervaring met kinderen.  Maar  haar paniek kon toch niet alleen  daardoor komen?  Ze pelde  genadeloos efficiënt  de  lagen  van haar bewustzijn  af  om de naakte,  hachelijke waarheid bloot  te leggen.

Ze wilde de stiefmoeder van dit kind worden. Ze  wilde dat hij een schattig  bruidsjonkerpakje zou dragen op  haar bruiloft. Ze wilde  dat hij  de  grote  broer werd  van haar eigen  kindje, omdat ze vijfendertig  was en omdat  ze alle  eitjes die ze ooit zou hebben al sinds haar  geboorte bij zich  droeg. Ze wilde dat zijn papa de ware  was, omdat ze de gedachte aan  nog een profiel op die verschrikkelijke datingwebsite niet  meer trok. Alweer  zo’n middelbare, kale dikzak  die haar zelfingenomen aanstaarde  vanaf haar computerscherm, en die een ‘slanke  dame die goed voor  zichzelf  zorgt, om mee te knuffelen en  voor lange  strandwandelingen’  eiste. Ja, ze wilde  dat dit  kind van haar zou houden en dat hij haar zou behoeden voor de omhelzingen van  die  zelfingenomen dikzakken.

En dat was uiteraard allemaal veel te veel en veel  te snel,  en heel  gênant,  en als het kind haar krankzinnige wanhoop zou voelen  (en zij had het donkerbruine vermoeden dat kinderen angst instinctief  aanvoelden, net als honden), dan  zou hij…

Er  werd  ongeduldig  aangebeld.

Ellen  keek op haar horloge. Het was  haar cliënt van  twee uur.  Ze holde  de trap af, met twee treden tegelijk,  en bleef onder  aan de  trap staan om haar gebruikelijke affirmatie op te  zeggen. Adem in, ik  ben nu  met al mijn aandacht  bij  deze cliënt; adem uit,  ik zal alles geven wat  ik te geven heb.

Ze deed de deur open en glimlachte kalm en professioneel.  Neurotische Ellen zat nu  veilig opgesloten in een kastje  ergens in haar achterhoofd.

De  cliënt was Rosie: haar aanstaande  bruid die haar verloofde had beloofd dat ze voor hun trouwdag zou stoppen met  roken.

Rosie was een kleine vrouw met rondingen, grote ogen die altijd vol vertrouwen stonden en een klein speetje tussen haar voortanden, waardoor ze eruitzag als een onschuldig  kind. Ellen zag haar  helemaal  niet voor  zich met een sigaret. Dat zou  net zoiets  zijn als een rokende kleuter.

Tijdens hun eerste  sessie  had Rosie verteld dat ze met ‘Ian Roman’ ging trouwen,  waarbij  ze Ellen vol  verwachting  aankeek.

Ik moet die naam  kennen, dacht Ellen. ‘Hij  zit in de  media,’  zei Rosie.  ‘Hij is  nogal,  eh, prominent.’

En  toen viel het kwartje bij Ellen. Ian Roman!  Dat was zo’n naam  die tot je onderbewuste doordrong als door  osmose.  Hij was eigenaar van kranten  of van  televisiestations of  zoiets.  Zijn naam verscheen op de  financiële pagina’s. Niet  dat Ellen die  las.

‘Dus als ik straks getrouwd ben, heet ik  Rosie  Roman.  Rosie  lachte gemaakt.

‘Je hoeft zijn naam toch  niet aan te nemen?’ merkte  Rosie op.

‘O nee, ik ben niet zo’n carrièrevrouw.’ Rosie maakte een  afwerend  gebaar met  haar  hand alsof iemand haar iets  had  aangeboden  wat  veel  te  duur was naar haar  smaak. ‘Ik  ben maar een heel gewoon meisje.’

Rosie  leek vandaag  niet in haar hum, en ze bewoog haar  hoofd van links naar rechts alsof haar  nek  pijn  deed, om  vervolgens een  stevige ruk aan  haar trui te  geven alsof  die in de was gekrompen was.

‘Hoe  staat  het met de trouwplannen?’  vroeg Ellen toen ze haar  voorging, de trap op.

‘Hou op, schei  uit,’ antwoordde  Rosie.

‘O  jee.’

‘Wat een stom  moment om te stoppen met roken, net nu ik  stijf sta van  de stress.’

‘Het kan ook juist een  goed moment zijn  om iets aan een verslaving te doen als je helemaal uit je gewone ritme bent.’

‘Dat zal wel.’ Rosie leek niet  erg overtuigd.

Ellen zag  Rosies  schouders ontspannen toen ze haar glazen behandelruimte in liepen. De combinatie van het licht en het uitzicht op de oceaan was zo krachtig dat  ze weleens dacht dat ze  verder niet veel meer voor haar cliënten hoefde te doen  dan  hen in  deze kamer  te laten  plaatsnemen.

‘Zo, hoe gaat het verder?’ vroeg Ellen  toen ze  eenmaal  zaten.

‘Ik  rook nog  steeds als een  schoorsteen,’ zei Rosie kribbig.

Voor  Ellen de kans kreeg om te  reageren, zei Rosie: ‘Sorry, het is niet  jouw schuld. Ik weet dat  het  mijn  eigen schuld is. Ik heb de cd die je me gaf niet eens beluisterd.’

Ellen had  haar een van  haar  cd’s gegeven met  een speciaal  script  voor  het doorbreken  van een rookverslaving. Ze had ze jaren geleden  gemaakt, en klanten waren er vaak  vol  lof  over, maar zelf kon ze niet naar haar eigen stem  luisteren.

‘Waarom heb  je hem niet beluisterd?’

Veel van haar  cliënten kwamen er niet aan toe om haar cd’s te beluisteren, en ze  vertelden haar dat altijd met een schuldbewuste, defensieve  blik. Alsof ze hadden bekend dat  ze  hun huiswerk  niet hadden gemaakt, maar niemand kon  hen iets maken, omdat ze volwassen  waren en hier zelf voor betaalden.

Rosie haalde haar schouders  op.  ‘Weet ik niet.  Ik  kan nergens anders meer aan denken  dan aan de  bruiloft. Bijvoorbeeld  dat  ik de kleur van de jurken voor de bruidsmeisjes eigenlijk  spuuglelijk vind.  Abrikoos! Ik  was waarschijnlijk tijdelijk ontoerekeningsvatbaar.’

Ze pakte  een  chocolaatje uit de schaal, en liet het meteen weer vallen. ‘Mijn  verloofde is jaren  geleden al gestopt met roken. Hij zat op een dag in zijn auto op de  snelweg, en toen  heeft hij dat  gewoon  besloten. Hij heeft  zijn raampje omlaag gedraaid  en zijn halfvolle pakje sigaretten uit  het raam  gegooid  en daarna heeft hij nooit meer gerookt.’

‘Wat  een milieuvervuiler,’  zei Ellen.

Rosie  keek haar verbaasd aan en giechelde.  ‘Inderdaad.’ Toen verdween haar  glimlach  abrupt, alsof  ze zich betrapt voelde.

Er  klopte hier  iets niet helemaal. Ellen  had het gevoel dat Rosie ergens over loog.  Mensen logen natuurlijk de  hele  tijd, bewust of onbewust.

‘Wil jij  eigenlijk  wel stoppen met  roken?’ vroeg Ellen.

Rosies ogen werden groot.  ‘Natuurlijk!’

‘Weet je, soms zijn  er blokkades in het onderbewustzijn  die  een verslaving niet  op willen geven. Misschien moeten we dat vandaag maar  eens onderzoeken.’

‘Prima,’ verzuchtte Rosie. ‘Hoewel ik  je nu al kan zeggen dat er niets  mysterieus  aan de hand is.  Ik heb gewoon meer wilskracht nodig.’

‘Laten we  maar  eens  kijken wat er gebeurt.’ Ellen  bleef even stil, en bedacht  welke inductie ze zou gebruiken.  Maar ineens bedacht ze de  perfecte metafoor. ‘Welke kleur had  je liever  gehad voor je bruidsmeisjes?’

‘Blauw,’  zei Rosie  meteen.

‘Oké,  kies een plek op de muur en concentreer je daar op. Het maakt niet  uit waar.’

Rosie zuchtte nog  eens, haalde haar schouders op en  keek de kamer  rond.  Ze  hield haar ogen  gericht op dezelfde plek rechts  achter in de kamer die bijna iedereen koos  en zei: ‘Oké.’

‘Je moet dadelijk met je ogen knipperen.’

Rosie knipperde  met haar ogen.

‘Goed zo,’  zei  Ellen  hartelijk. ‘En nog even, en je  ogen vallen  dicht. Misschien  gebeurt  het  nu  meteen  al, maar het  kan ook nog  best even duren.’

Rosie deed haar  ogen dicht.

Ellen  zag hoe  Rosies borst  op  en  neer ging en paste haar  eigen  ademhaling aan die van Rosie aan. Ze  sprak snel en  soepel, en stelde  zich voor dat ze  haar woorden als  vloeistof  uit een kan in Rosies gedachten goot.

‘Ik wil je vragen om  een muur  te visualiseren. En  het spijt me, maar  die muur is abrikooskleurig. Maar het  goede  nieuws is dat jij bezig bent om hem blauw te schilderen. Je verfkwast  gaat op  en neer, in ritmische streken.  Op…  en… neer.  Op… en…  neer.’

Te  moeilijk? Ellen  had gemerkt dat ze voorzichtig moest zijn met haar metaforen. Mannen namen ze vaak veel te letterlijk. Een man  zou  na  afloop zeggen: ‘Dan moet je wel  eerst de boel in de  grondverf zetten.’ Vrouwen maakten juist  weer allerlei gedachtesprongen. Een van haar allereerste cliënten had gezegd dat ze dol was op  zonnebaden, dus gebruikte Ellen  een vrij  veilige inductie, dacht  ze: de vrouw  moest denken dat  ze op een tropisch  strand lag. Na afloop gaf de cliënt toe  dat ze  de  hele tijd  bezig  was geweest met  de vraag in welke bikini  ze daar  lag.

Ellen zag  Rosies ogen snel  heen  en  weer schieten achter  haar oogleden. Ze  zag ook  de  spanning in Rosies  lichaam:  haar schouders opgetrokken, haar  vingers die stevig  in het leer duwden. Er kwam een  wolk voor de zon  en  er viel een  zonnestraal  op de diamanten in  Rosies verlovingsring.

‘Telkens als je  die kwast ziet bewegen, merk je  dat je lichaam  zich  dieper ontspant.  Je  zult waarschijnlijk  merken  dat  je ademhaling het ritme van de verfkwast overneemt. Op…  neer… in… uit. Op… en… neer. In… uit.’

Ze  keek naar  Rosies kleine,  elfachtige  zwarte  laarsjes die naar buiten in een V vielen.  ‘Let op  hun  voeten,’ zei Flynn altijd tegen haar.  ‘Die  verraden alles.’

‘De  muur  is bijna af. Als hij bijna  helemaal blauw  is… of misschien iets later… raak je in de allerlekkerste  ontspanning die je ooit hebt gevoeld.’

Rosies mond ging  hangen, haar gezicht  verslapte en haar hoofd bungelde naar een kant. Als sommigen van haar cliënten zouden weten hoe ze eruitzagen als ze  in trance waren, zouden  ze zich een ongeluk  schrikken. Dat  had Ellen nog nooit tegen iemand gezegd, zelfs niet tegen  andere therapeuten. Het voelde als iets heel  persoonlijks  dat  ze deelde met haar cliënten.

Oké, Ellen, en wat  wil je nu precies met die blauwe muur?

Maar ze wist het best.  Soms voelde haar  werk onbeholpen en geforceerd. Maar  er waren ook dagen bij dat het natuurlijk en fluïde  aanvoelde. Dan  was ze zelf in een lichte trance. Dan  was er  ‘flow’.

‘Rosie, jij hebt de macht  om van die  muur een weelderig  blauw gordijn te maken, zoals  de gordijnen die je voor  een toneel  ziet hangen. En achter  dat  gordijn  staat iemand op je  te wachten die belangrijk voor je is. Ik weet niet wie, maar het is iemand met veel wijsheid, iemand die je blind vertrouwt. Je trekt  het gordijn weg, en daar staat  die persoon. Misschien doet hij of  zij wel een stap naar voren om je te omhelzen.’

Ze  wachtte af en keek.

‘Ben je nu  met die  persoon?’

Rosie tilde haar rechterwijsvinger op: dat was het  teken dat  ze hadden  afgesproken als ze ‘ja’  bedoelde.

‘Ik denk dat deze persoon  jou iets  te zeggen  heeft. Misschien kan hij  of zij  jou wel vertellen waarom het zo moeilijk voor  je is om te  stoppen met  roken.  Of misschien  kan  hij of zij jou  de  kracht  geven die je  nodig hebt om een  eind te maken aan  deze verslaving. Ik  zeg  even niets  meer, dan kun jij luisteren  naar  wat  de persoon te zeggen  heeft.’

Er schoof weer een wolk voor de  zon weg, en de kamer vulde zich met warmte.  Ellen voelde haar eigen  borst  op en neer  gaan, helemaal synchroon met  die  van  Rosie. Rosies  gezicht bleef  onbewogen, maar  ze beet wel op haar lip.

Na een paar seconden begon Ellen weer te praten.  ‘Rosie,’ zei ze, ‘zou je  misschien  met mij willen delen wat  je  net hebt gehoord? Het is aan jou.’

Rosie  bleef even stil, en begon toen te praten. Haar stem was hees,  laag, en monotoon.

‘Ik wil  niet met hem trouwen,’ zei ze. ‘Daarom wil  ik niet  stoppen  met  roken.  Omdat ik niet wil trouwen.’

Ellens wenkbrauwen schoten omhoog, en haar ogen vielen op het kluitje glinsterende  diamanten aan Rosies vinger.

‘Ik vind hem eigenlijk niet zo  leuk,’  zei Rosie.

‘Nou, dit is  dan mijn  zoon Jack!’ Patrick  stond in  Ellens hal met zijn handen op  de  magere schoudertjes van zijn zoontje.

‘Hi, Jack!  Hoe gaat het?’  Ellen klonk precies zoals  ze al  vreesde: als  een  bibliotheekjuf  die  een voorleesuurtje hield.

‘Goed,  hoor.’ De  jongen keek even snel op naar  Ellen, en wendde  zijn blik meteen af.  Hij had zijn  vaders  amandelvormige, lichtgroene ogen.  Zijn  dikke blonde haar was lang en zat slordig,  en viel  over zijn  oren,  zodat hij net een rockster uit  de  jaren  zestig  leek.

‘Mooi zo! Nou…  super!  Ik  hoop  dat je van broodjes worst  houdt.’ Tot haar  uitzinnige opluchting had Ellen nog  een paar  worstjes in de vriezer ontdekt voor ze kwamen.

Jack had haar blijkbaar  niet gehoord. Hij hield  zijn kin omlaag en trok aan  het voorpand van zijn T-shirt alsof hij wilde controleren  hoe  sterk de stof  was.

Patrick schraapte  zijn keel. ‘Hé, man, Ellen stelde  je een vraag.’

‘Niet.’

‘Jawel. Ze vroeg of je van worstjes hield.  Jij bent  gek  op worstjes,  toch?’

Jack schudde zijn  vaders handen van  zijn  schouders.  ‘Ik ben niet gek op worstjes, pap.  En ze vroeg niet of  ik van worstjes  hield. Ze zei: “Ik  hoop dat je  van  worstjes houdt. Dat is geen vraag. Dat  is een… eh… zin.’

‘Oké, nou…’ begon Ellen.

‘Ik ben gek op pizza. Jij zei dat  ik  vanavond pizza  mocht bestellen.’

‘Ik zei dat we misschien pizza  zouden bestellen, maar als Ellen  broodjes worst  voor jou  heeft  gemaakt, dan eet je  dat.’ Patrick wierp Jack een strenge, vaderlijke en  lichtelijk paniekerige blik toe.

‘Ik heb  nog niks  gemaakt,’  zei Ellen  vlug. ‘Dus als jij liever pizza wilt, kan  dat,  hoor. Tuurlijk.’

‘Ja,  fijn,  dat heb ik liever.’  Jack zuchtte opgelucht, alsof iemand eindelijk iets zinnigs had gezegd. ‘Mag ik  dan nu mijn dvd gaan  kijken?’

‘Jack. Alsjeblieft. Je hoeft die dvd niet meteen  al te kijken. Dat  is niet beleefd.’

Ellen  zag dat Patricks wangen invielen alsof  hij zijn kaken op  elkaar klemde. Hij wilde zo  graag dat Jack  een goede  indruk op haar zou  maken. Haar eigen zenuwen verdwenen als  sneeuw voor de zon.

‘Geeft niks, joh,’  zei ze  tegen  Jack. ‘Mijn dvd-speler doet  het  niet,  maar je kunt hem wel  op mijn laptop kijken als  je wilt.’

‘Ja, dat is goed,’ zei  Jack goedmoedig. ‘Ik weet wel hoe laptops werken.’ Voor het eerst tilde hij zijn hoofd op om haar  eens echt goed  te bekijken.

‘Je  zult wel balen dat je vriend ziek is,’  zei ze tegen hem.

‘Ja,’  zei hij  ongeduldig.  ‘Hé, wil jij mij hypnotiseren?  En wil je me  leren  hoe  ik  mijn vriendjes kan hypnotiseren? Dat ze  alles doen wat ik wil? Dat zou cool zijn! Dan zijn ze mijn  slaven.’

‘Dat  is niet zo ethisch,’ zei  Ellen.

‘Huh?’

‘Oké, laten we die dvd dan maar meteen opzetten.’ Patrick klapte  in zijn handen.

‘Je  doet heel gek, pap,’ zei Jack fronsend.

Patrick keek Ellen  met een  verlegen grijns  aan. ‘Nog gekker  dan normaal?’

Jack  schudde  ernstig zijn hoofd. ‘Ik meen  het,  papa.’

Ze liepen de hal door en Jack  bleef staan om  met een vinger  langs de  zilverkleurige stippen op het oranje behang te voelen. Hij  keek  weer naar Ellen. ‘Dit is een  cool  huis.’

‘Dank je.’ Ze was zo verrukt dat ze  zich moest inhouden om er niet ‘schatje’ aan toe te voegen.

Twintig  minuten later zat Jack in Ellens  zitkamer  met de laptop op  schoot,  een koptelefoon  over zijn oren en zijn  ogen op  het  flikkerende beeldscherm gericht. Zijn enorme sneakers lagen  op  Ellens fraai gerestaureerde retro salontafeltje.

Patrick  vroeg  hem  niet zijn  voeten  van tafel te halen,  en Ellen wist niet hoe ze  het hem moest vragen zonder meteen  als  boze stiefmoeder over te  komen. En ach, wat  maakten die paar krasjes  nou  uit?

‘Het is een ontzettend leuke  jongen,’ zei ze tegen Patrick toen ze  aan tafel gingen zitten. Ze had een schaal neergezet  met zuurdesembrood, wat  dipjes en  grote groene olijven. Ze  konden  Jacks  kruin  door  de  eetkamerdeuren zien.  Ze  praatte zachtjes,  ook al  kon hij hen absoluut niet horen.

‘Hij  kan  inderdaad heel leuk zijn,’ zei Patrick.  Hij schraapte zijn  keel en schonk haar een glimlach. ‘Jij  bent de eerste vrouw aan wie  ik hem heb voorgesteld sinds zijn moeder is overleden.’

‘Nou,  wat een eer  – maar  wacht even, had je hem  ook niet aan Saskia voorgesteld? Ik bedoel, je zei toch  dat jullie  een  paar jaar  hebben  samengewoond?  Dan heeft  ze toch zeker ook  met  Jack  gewoond?’ Ze had er nog niet eerder  over  nagedacht dat  Saskia Patricks  zoontje ook moest  hebben  gekend.

Patricks neusgaten bewogen alsof  hij  iets vies rook. Hij  spuugde een olijvenpit in  zijn handpalm. ‘Haar tel ik niet mee.’

Ellen voelde zich ongemakkelijk.  Hij  kon  toch  niet doen alsof  Saskia nooit had bestaan? Hij moest  ooit van  haar hebben gehouden, in het begin. En Ellen was  niet de eerste vrouw die hij aan zijn  zoon had voorgesteld. Dat  was feitelijk onjuist.  En dat vond  ze maar niets.

‘Hoe  oud  was Jack  toen Saskia bij jullie woonde?’

‘Hij was toen nog een peuter.’

‘En, konden ze het  vinden met elkaar? Was hij verdrietig toen ze wegging?’

‘Hij kan zich haar niet eens meer herinneren,’ zei  Patrick afwimpelend, wat helemaal geen antwoord op  haar vraag was. Zijn ogen dwaalden van  haar af,  en  opeens riep  hij: ‘Jack! Voeten van tafel!’

Hoe kon  hij vanhier uit zien  dat Jack  zijn voeten op  tafel  had?  Of had hij  het net ook gezien, maar had hij toen  geen  zin er iets van te zeggen?

‘Sorry.’  Patrick  stond  op  en liep  de andere kamer in.

Toen hij  terugkwam wilde hij het duidelijk over  iets anders hebben. ‘En, hoe was je dag? Je had  een paar cliënten,  zei je. Waren het  goeie,  eh, sessies?’

Als ze  hem beter  zou kennen, had  ze gezegd: ‘Ik ben nog  niet uitgepraat over Saskia en Jack’, maar ze deed haar best om haar misschien wel voyeuristische belangstelling  voor  zijn ex binnen de  perken te houden.  Hij vroeg per  slot van rekening ook  niets over  haar exen.

Dus vertelde ze hem  over  haar sessie met Rosie  en hoe ze had  ontdekt  dat de reden waarom ze niet met roken wilde  stoppen, was dat ze eigenlijk helemaal niet wilde trouwen. Ze noemde er uiteraard  geen  namen bij, en ook niet dat het  afzeggen van dit huwelijk  waarschijnlijk de roddelrubrieken van de  kranten  in Sydney zou halen.  Ze vond het  een interessant gespreksonderwerp dat haar in een positief licht stelde.

Patrick luisterde aandachtig,  en keek  haar toen met  half dichtgeknepen ogen  aan, alsof  hij door zonlicht probeerde te kijken. Dit maakte  hem ouder om  te zien. Hij had diepe groeven rond zijn ogen, waarschijnlijk omdat  hij als landmeter zo vaak in de buitenlucht  werkte, dacht  ze.

Hij  zei: ‘Dus nu  zegt ze de bruiloft af?  Dankzij jou?’

‘Ik weet  niet wat ze  nu gaat doen. Dat is aan haar.  Maar ik geloof wel  dat ik  haar heb helpen inzien wat ze werkelijk  voelt.’

‘Maar stel  je nou  eens voor hoe die arme kerel zich  moet voelen. Weet je wel zeker  dat het  niet gewoon  koudwatervrees is? Of misschien  zocht  ze een  excuus om niet te hoeven stoppen met  roken.’

Ellen raakte geïrriteerd.  Ze had verwacht  dat  hij gefascineerd zou zijn en zelfs  vol  ontzag  voor wat je met hypnotherapie  kunt  bereiken. Ze  krabde aan een  plekje  op haar pols. (Irritatie uitte  zich bij haar  altijd als jeuk aan  haar rechterpols, precies op de  plek  waar ze als kind eens een  infectie  had gehad.)

‘Ik laat mijn cliënten helemaal  niets doen,’ zei  ze. ‘Ik help hen om  hun kritische stem  te negeren en  direct toegang  te krijgen  tot hun onderbewustzijn. Wat mijn cliënte doormaakte, heet een mini-’satori’. Dat  is het zenwoord voor verlichting.’

Ellen dacht terug aan haar sessie met  Rosie. Nadat  die was gekomen met de onthulling over  haar huwelijk, had Ellen  haar een posthypnosesuggestie  gedaan:  ‘Als je  straks uit deze trance komt voel je je kalm en weet je dat je  zelf  de touwtjes in  handen hebt bij het  nemen van een beslissing over wat je nu  moet  doen.’

Toen Rosie uit  haar trance was  gekomen, had ze met haar  ogen  geknipperd  en meteen haar hand opgestoken om naar  haar verlovingsring te kijken.  Ze trok de ring  van haar  vinger en hield hem  tussen haar vingertoppen tegen het licht om  hem verwonderd te bekijken alsof het een  vreemd en  onprettig wetenschappelijk  monster  was. Toen glimlachte ze naar Ellen  en zei ze: ‘Zal ik je eens  wat zeggen?  Zelfs die ring vind  ik niet mooi.’

‘Het spijt me. Het was  geen  kritiek,’ zei Patrick. ‘Ik identificeer me te  veel met  die man, denk  ik.’

‘Geeft niet,’ zei Ellen. Dit was de eerste keer  dat er  iets van spanning  tussen hen was. Dat moest toch  een keer  gebeuren, hield  ze zichzelf  voor. Geen reden tot paniek.

‘Ik heb een keer zo’n  optreden gezien,’ zei  hij. ‘Je weet wel, dat ze  mensen uit het  publiek  halen om te hypnotiseren.  Ik  hoop niet dat je nu beledigd  bent, en ik neem aan dat theaterhypnotiseurs  heel  anders zijn dan, nou ja, echte hypnotherapeuten zoals jij, maar ik vond  het  vreselijk.’

Ellen moest glimlachen om zijn schuldbewuste uitdrukking. ‘Dat mag,’ zei  ze.  ‘Het is  iets  totaal anders dan wat ik doe.’

‘Die domme  uitdrukking  op hun gezichten vond ik  zo  erg.’ Hij deed hen na door onderuit te zakken in zijn  stoel  en zijn kin  op zijn borst te laten vallen.  Hij ging meteen weer rechtop zitten en nam een slok wijn. ‘Ze zaten er  zo sneu bij.  Het leek wel of hij die lui drugs had gegeven en  hij daardoor met hen  kon doen  wat  hij  maar wilde.’

‘Dat is niet  echt  zo. Ze waren  nog  steeds zelf  de baas  over wat ze  deden. Het  enige wat hij deed  is  hen van  hun remmingen af helpen,’  zei Ellen.

‘Ik  heb graag zelf de controle,’  zei Patrick. ‘Daarom ben  ik ook  nooit zo’n  drinker  geweest,  en heb ik ook  nooit  drugs geprobeerd. Ik wil altijd aan het  stuur  zitten, om  het zomaar eens  uit te drukken.’ Hij zweeg, nam  nog een  olijf, en legde die voorzichtig terug  op de schaal. Hij  bleef ingespannen naar de olijf staren. ‘Dat haat ik nog  het meest van dit gedoe met mijn ex. Dat zij de  baas  is. Zij heeft  invloed op mijn leven en daar heb  ik  niets over te zeggen. Dus het  spijt  me als  ik af en  toe raar doe  over haar. Het punt is: als we  het  over haar hebben, is het net alsof ze erbij is, hier, in deze kamer.’

Hij keek  op met dezelfde smekende, wanhopige blik  als zo  veel van haar  cliënten  die bij haar kwamen voor een oplossing van een probleem waar zij hen, dachten ze, toch  niet bij kon helpen. Ineens voelde Ellen een schokje van  medeleven. Het was allemaal valse  bravoure geweest toen  hij haar  die  eerste keer  over zijn stalker  vertelde.  Natuurlijk was  hij hierdoor beschadigd: hij  was het slachtoffer  van  een stalker! Wat  ongelofelijk tactloos  dat  ze daar  nooit bij stil had gestaan.  Ze was  zo geboeid door  Saskia  en wilde zelfs haar motieven begrijpen, dat ze  helemaal niet  had nagedacht over het  effect  dat dit op Patrick  zou kunnen hebben. Ze deed net  alsof  alleen  vrouwen echte emoties hadden  en  alsof  mannen een  minder  complexe levensvorm waren.

‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik dacht er niet bij na dat zij wel  de laatste is  over  wie jij het wil hebben toen ik al  die vragen over Saskia  stelde. Ik  bedoel, ik  stond er niet bij stil hoeveel last jij hiervan hebt – het  moet… enfin, ik heb geen idee hoe dat  voor  jou moet zijn.’

Patrick keek  haar nog steeds aan, recht in haar ogen. Hij probeerde een of ander  complex  gevoel op  haar over te  brengen. Misschien had hij zelf ook  wel een mini-satori.

Hij leunde voorover. Zij leunde  ook naar voren.  Mooi. Hij zou zijn gevoel nu met haar delen. Nu zou hun relatie  een nieuwe, diepere,  spirituelere laag krijgen.

‘Heb je  zin om een paar  minuten naar  boven  te gaan?’ vroeg hij.

‘Dus  ik denk dat hij me iets  heel dieps en  belangrijks  wil  vertellen, toen bleek dat hij alleen  een  vluggertje wilde maken!  Terwijl zijn  zoon bij mij thuis  is! Seks was  wel het  laatste waar ik zin in had!’

‘Mannen denken altijd  alleen maar aan  seks,’  zei Ellens  vriendin Madeline.

Ze  hingen met  elkaar  aan de telefoon. Ellen was bezig met  het  archiveren van papieren  in haar kantoor en  aan het sissen  en kletteren van pannen te oordelen  was Madeline aan het koken. Waarschijnlijk  iets  elegants en ecologisch verantwoords, waarschijnlijk met een  bloemetjesschort om haar zwangere buik gebonden. Madeline was  stralend zwanger van haar  tweede kind. Zij en Ellen deelden een appartement toen ze twintigers  waren,  en  toen Madeline  nog  zou zijn omgevallen van het lachen bij  het idee van een bloemetjesschort.

Ellen had liever Julia gebeld,  maar Julia’s belangstelling voor Patrick  was wat bekoeld  naarmate de relatie langer duurde. Zelfs  vóór Julia’s scheiding was ze altijd al zo’n vriendin geweest die je belde als het slecht met je ging, niet als het goed  ging. Nu Patrick officieel Ellens ‘vriend’ was, klonk  er een beetje  minachting door in  Julia’s stem als Ellen  iets over  hem  zei, behalve als het  over zijn gestoorde ex ging. Niet  dat ze niet wilde dat Ellen gelukkig was; ze vond  alleen dat je over geluk  snel uitgepraat was.

Madeline daarentegen  was het  soort vriendin dat diep met  je  meeleefde maar  totaal niets  voor  je kon betekenen als  het  even tegenzat, omdat  ze zelf in paniek  raakte en snel over iets  anders begon als iemand zelfs maar een emotioneel trillertje  in  haar stem  had.

Ellen fronste bij de afwijzende klank  in Madeline’s  stem. ‘Dat is niet waar. Dat is een cliché,’  zei Ellen tegen Madeline.  ‘Ik  ben met  mannen  uit geweest  die nooit aan seks dachten. Maar goed, toevallig was het  precies op dat  moment  net  tot  me doorgedrongen  dat  ik hem juist niet als  een  typische man moest zien,  maar  als een mens.’

‘Dat  hij zin had in seks wil nog  niet zeggen dat  hij  geen  mens is.’

Madeline miste  haar  punt. ‘Ja, maar met zijn  zoon  erbij  in  huis?’

‘Als je ooit met  hem gaat samenwonen, zul je je daar wel  overheen moeten zetten.’

‘Wachten ouders dan niet altijd  tot de kinderen slapen?’

‘Ging dit verhaal  niet eigenlijk over zijn gezichtsuitdrukking?’

‘Ja,  inderdaad. Dus toen ik zijn charmante aanbod  afsloeg, keek hij zo… zo pruilend. Geloof ik.’

‘Hoezo “geloof ik”?’

‘Nou, ik zag  het in een  flits. Mensen die  gespecialiseerd zijn in  leugendetectie noemen dat geloof ik  een  “micro-expressie”. Daarna  was  er niets  meer  aan de hand.  We hebben heerlijk gegeten, en na het  eten  hebben  we een potje Monopoly gespeeld  met zijn zoontje, en dat was hartstikke leuk.  Maar ik  moest steeds denken aan dat gezicht, die micro-expressie, en ik vroeg me  af:  is dit soms een  teken? Ga ik  hier op een dag  op  terugkijken en  zeggen:  “Dat was het moment dat ik er een eind  aan had  moeten  maken”? Want dat heb  je met  microexpressies. Die  tonen je ware ik!’

‘Ellen,  ik heb  nog nooit zoiets stoms gehoord. Die arme man is  zo verliefd  op jou dat hij  elke seconde van de dag met je naar bed wil, en als jij hem afwimpelt en hij laat heel even zien dat hij teleurgesteld is –’

‘Ja, ja, ja, je  hebt gelijk, ik  ben een spook.  Ik analyseer  veel te veel. Hysterisch.  Ik wil alleen zo  graag dat het  dit keer goed  komt, Madeline. Dat  wil  ik echt heel graag.’

‘Tuurlijk  wil  je  dat,’ zei Madeline gedecideerd.

Dus het is serieus. De hypnomevrouw  heeft Jack  ontmoet. Voor zover ik weet is dit de eerste vrouw  die hij aan Jack  heeft voorgesteld sinds mij.

Ik  vraag me af wat  hij van haar  vond.

Ze  lijkt me niet echt iemand voor kinderen. Te spiritueel  en zweverig. Kinderen  houden van aardse, echte mensen die met ze op de grond gaan  zitten om te spelen. Ik kan me niet voorstellen dat iemand die het heeft over ‘je lichaam vullen  met licht’  in de zandbak gaat  zitten.

Jack zal inmiddels wel  te  groot zijn voor de zandbak,  ook al  staat  die nog wel steeds  in hun achtertuin. Soms, als Patrick aan het werk is en Jack op school  zit, ga ik  naar hun huis en eet ik mijn lunch  in hun achtertuin. Dan zit ik  op het tuinbankje dat we samen op eBay hebben gekocht, en waar  ik ’s ochtends altijd een kopje thee  dronk, en dan denk ik aan  hoe dit ooit  mijn huis  was en mijn tuin en  mijn leven.

Ik  heb altijd al gezegd  dat  we  een slot op  de poort  nodig hadden.

Vroeger zat ik  met Jack in  die  zandbak en dan speelden  we urenlang  met zijn  autootjes. Zijn  vader  maakte betere autogeluiden, maar ik  had  meer geduld.  Patrick was zelf nog  te veel  een  kind.  Hij  had een keer een waanzinnige racebaan  aangelegd in de zandbak, met  bruggetjes over  meertjes, en  toen raakte hij helemaal gefrustreerd omdat  Jack  ineens opstond en alles  plat stampte. Dan moest ik  zeggen: ‘Patrick,  hij is pas twee.’

Jack  zag er zo lang  en slungelig uit toen hij  uit  de  auto stapte  voor  het huis van de hypnomevrouw. Ik stond aan de overkant  geparkeerd, want ik was gewoon blijven staan  na  mijn afspraak  met haar. Ik  had al zo’n gevoel dat Patrick  bij  haar  kwam eten.  Toen ze me mee naar boven had genomen, rook ik iets van knoflook en wijn, alsof  ze iets in de  marinade  had liggen. Ik had alleen niet verwacht dat  Jack er  ook  bij  zou  zijn. Dat was wel een schok. Een onverwachte steek die onbeschrijfelijk veel pijn  deed. Net als wanneer je klein  bent en iemand op een koude ochtend  een basketbal tegen je neus  gooit  en wat een ongelofelijke pijn dat doet,  terwijl  je vriendjes  je uitlachen en je alleen nog maar naar je moeder wilt.

Ik geloof niet dat Jack erg veel zin had in het bezoekje aan de hypnomevrouw. Hij keek  helemaal niet  blij. Zijn  schouders hingen. Ik geloof dat ik hem nog zijn neus zag snuiten. Ik hoop maar dat hij  geen  griep heeft.  Dat  is heel erg  voor mensen met astma.

Toen hij  drie was,  was  Patrick een keer weg  voor zijn werk, en toen kreeg Jack  midden in de nacht een astma-aanval  en moest ik met hem naar de Eerste Hulp. Ik weet  nog hoe bang ik  was  toen ik dat borstje zag uitzetten terwijl hij probeerde om genoeg lucht binnen te krijgen,  en dat  ik hem toen op  schoot heb genomen om  te  voorkomen dat hij dat vervloekte  plastic maskertje aftrok  terwijl  zij hem Ventolin toedienden. De  artsen en verpleegkundigen  gingen ervan uit dat ik  zijn moeder was. ‘Gaat  het goed met  mama?’, ‘Heeft mama soms trek in een kopje thee?’

Jack  noemde me Sas,  want zo  noemde Patrick me. Elke  avond als ik hem welterusten kwam zeggen, haalde  hij zijn speen uit zijn  mond (we lieten hem tot zijn  vierde met  die speen  slapen;  dat was natuurlijk helemaal  fout,  maar we waren nu eenmaal te  soft  voor  hem) en zei  hij: ‘Houvanjou, Sas.’ En dan  stopte hij zijn speentje snel  weer terug. Dan had ik  altijd  het  gevoel alsof mijn hart zou ontploffen.

Jack was meer dan ik ooit had durven hopen, meer dan  ik ooit had durven dromen.

De nacht van die astma-aanval lieten ze  ons pas weer naar huis gaan  toen de zon al  op was. Ik wilde hem  niet in zijn  eigen  bedje leggen,  dus nam ik  hem mee  naar ons bed, waar we  allebei in slaap  vielen. Toen ik wakker werd, was  Patrick al terug van  zijn  werk,  en  stond hij naar ons te kijken met  die blik van tederheid en liefde en trots, en hij  zei:  ‘Hallo,  gezin  van me.’

Twee jaar  later,  drie  weken nadat Jack voor het eerst naar  school ging, zei  Patrick: ‘Ik geloof dat het voorbij is.’

‘Wat  is voorbij?’  vroeg ik blij. Zo  onverwacht was  het. Ik  had geen  idee waar hij  het over  had. Een televisieserie?  De  zomer?

Maar hij had het over ons.  Het was voorbij tussen ons.
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‘De afgewezen  stalker is vaak een voormalige intieme partner  met een complexe, gevaarlijke mix van verlangen naar hereniging en  wraak.’  (?!!  Wraak  vanwege wat? Vanwege  wat  hij haar heeft  aangedaan?)

Kanttekening van Ellen O’Farrell,
na het googelen van  ‘motieven  van stalkers’

Er kwamen geen nieuwe ‘micro-expressies’ bij, en als die er wel waren,  vielen  ze haar niet op.  Haar twijfels  verwaaiden als de walm van een kaars.

Het begin van de Australische winter was heerlijk dat jaar: stralende  blauwe julidagen,  zo fris en  knisperend als  een beet in  een  appeltje.  Het  was perfect  weer  voor een nieuwe relatie, om elkaars hand  vast te houden  in het  openbaar  vervoer, voor het  soort  gedrag waar  mensen met een vers gebroken hart wel om  konden  janken, en dat de rest met zijn ogen deed  rollen.

Ellen verzamelde herinneringen: een  wel heel  erg wellustige kus terwijl ze  als  pubers  tegen een muur buiten  het Museum of Contemporary  Art aan gedrukt stonden;  een zondags ontbijtje waarbij zij hem  zo  hard aan het lachen maakte dat andere mensen in de zaak omkeken; een licht aangeschoten spelletje kaart  dat eindigde in bed; thuiskomen van yoga en  een enorme bos bloemen op  de stoep vinden met een briefje eraan  waarop stond: Voor mijn meisje.

Ze liepen niet meer zo op  eieren bij elkaar.  ‘Jezus,’  zei  Patrick toen  hij Ellen voor  het eerst  een enorme steak  soldaat zag maken.

‘Ik dacht dat jij  zo’n keurige katholieke  jongen  was?’  reageerde Ellen.

‘Ik gebruikte de naam van de  Heer  niet ijdel. Ik zei: “Jezus,  hebt  u gezien wat die  vrouw daarnet allemaal  naar  binnen werkte?”  Ik dacht dat  ik een veganistische hippievriendin had, niet een bloeddorstige carnivoor.’

‘Schiet nou maar op, anders eet ik die van jou ook op.’

Een hele poos lang hoorde ze niets meer over Saskia.

‘Misschien heb ik  haar wel verjaagd,’ zei Ellen, die nog altijd doelloos  onderzoek deed naar  de  psychologie achter het stalken,  als ze even niets te doen had.

‘Wie weet.’  Patrick gaf haar  een  vriendelijk klopje op haar  arm, op een bezorgde  manier, zoals een arts zou doen bij een terminale patient die zegt: ‘Misschien  ben  ik wel de  uitzondering op  de  regel.’

De woorden ‘Ik hou  van jou’ begonnen door Ellens gedachten te  spelen, als een songtekst  die ze maar  niet uit haar hoofd kon krijgen. Ze  herinnerde  zich dat ze ergens had  gelezen, waarschijnlijk in een of ander dom tijdschrift, dat het een  fatale  fout was als een vrouw als eerste ‘ik hou  van jou’ zei. Ze had  nog nooit zoiets  seksistisch en  bijgelovigs  gehoord… maar  toch,  ze had geen  haast. Ze kenden elkaar pas zes weken. Het juiste moment  zou zich  vanzelf  aandienen.

Ze  dacht terug  aan haar  ‘ik hou van  jou’-geschiedenis.

Zij  had als eerste tegen  Andy gezegd dat zij van hem hield. Hij had even verschrikt  gekeken,  voor hij snel en plichtmatig  antwoordde  dat hij  ook van  haar hield.

Met Edward  was zij ook de eerste die  het zei, na  een uitzonderlijk lekkere strawberry daiquiri. Ze was het  eerlijk gezegd helemaal  niet van  plan. Ze  had eigenlijk willen zeggen dat ze van  strawberry daiquiri’s hield.

Nu  ze er  zo eens over nadacht, had zij altijd als  eerste de  stap gezet.  Op  de kaart voor  Jons achtendertigste  verjaardag had ze  Ik hou van jou  geschreven, en het duurde  tweeënveertig vernederende  dagen voor  hij het ook tegen  haar zei.

Het  was  waarschijnlijk wel zo veilig  als Patrick het als  eerste  zei.

En toen deed hij het.

Hij bleef bij haar slapen, op een  doordeweekse dag,  en de  volgende ochtend was  hij bijna te laat  voor een  vroege afspraak. Hij leunde over het bed, kuste  haar op  de wang en  zei: ‘Oké, ik  moet rennen,  hou  van  jou,’ en weg was hij.

Hij zei het op dezelfde neutrale toon  zoals hij aan de telefoon tegen Jack had gezegd dat hij van hem hield.  Het was gewoon  een slip  of the tongue.

Hier lag ze,  half geamuseerd, over na te denken terwijl ze zijn voetstappen weer  de  wenteltrap  op hoorde  stampen. ‘Dat  bedoelde ik niet! Of nee,  dat bedoelde  ik  wel!  Maar  ik  had willen  wachten op het perfecte moment, met maanlicht en regenbogen of weet ik  wat. En  nu  heb ik het verpest. Stom.’  Hij sloeg zich tegen het voorhoofd.

Hij ging  naast haar  op het bed zitten en  keek haar  aan  zoals niemand haar  ooit had aangekeken, geen minnaar en geen  vriend;  niemand had zich ooit zo op  haar geconcentreerd.

Hij  zei:  ‘Ik wil  graag iets heel duidelijk stellen.’

‘Oké.’ Ellen trok een ernstig gezicht.

‘Deze, eh, verklaring  is  helemaal officieel. Ik ben uiteraard bereid om hem op schrift  te stellen, als je  dat nodig acht.’

‘Aha.’

Hij  schraapte zijn keel. ‘Ellen, ik hou van jou.  Ik hou officieel van jou.’

‘Ik hou ook van jou,’  zei Ellen. ‘Ook officieel.’

‘Oké. Mooi zo. Nou, dat hebben we  dan  prima voor elkaar.’ Ze schudden elkaar de hand, alsof ze een  uiterst bevredigende zakendeal  hadden  gesloten,  alleen voordat ze hem los  kon laten had  hij haar al tegen zich aan  getrokken, op haar rug gelegd, en  een  heftige  kus gegeven.

Ze  gingen weer zitten, keken elkaar  met een idiote grijns aan en toen keek Patrick op  zijn horloge.  ‘Dit  klinkt vreselijk, maar –’

‘Toe maar. Verlaat  me maar.’

Hij gaf haar  nog een kus en  vertrok. Zij ging  weer liggen  en voelde zich door en door gelukkig. Zo  hoorde liefde  dus te voelen:  simpel en  vredig  en grappig. Natuurlijk. Er viel niets  te analyseren.  Ze had het idee dat  ze nog  nooit zo van iemand  had gehouden, en dat nog  nooit iemand zo  van haar had gehouden. Al die andere keren waren  slappe imitaties van de ware liefde.

Dat ze dat  tot nu  toe haar hele leven  niet had geweten!

(En  ook, niet dat het ertoe deed, maar voor  later was het toch misschien interessant  om te weten:  hij zei het eerst.)

Ik had mijn afspraak met de  hypnomevrouw verzet,  omdat ik naar Melbourne moest voor mijn werk.

Ik probeerde  nog om eronderuit te komen, maar Trish  had  zogenaamd ineens een nare  griep, en ik was de  enige die op korte termijn  beschikbaar was. De alleenstaande, kinderloze vrouw. Wat heb jij verder omhanden? Precies. Niets.

Patrick en ik zijn nooit samen in  Melbourne geweest,  dus er  lagen  niet  op elke  straathoek  herinneringen  op  de loer. Dus leek deze trip  me aanvankelijk een  goed idee. De  donkere luchten en gemene wind waren een opluchting na het genadeloos opgewekte  weer in  Sydney. Mijn  werk hield me bezig  en afgeleid. ’s Avonds was ik moe, en viel ik  meteen in slaap.

Maar hoe langer ik weg  was uit  Sydney, des te sterker werd mijn verlangen om Patrick en Ellen weer te  zien. Op donderdagochtend werd ik vroeg wakker met een geweldige behoefte  aan informatie.  Wat  waren ze op dat moment aan het doen?  Had hij bij haar geslapen?  Of zij bij  hem?  Mijn  behoefte  om  dat te weten was  lijfelijk voelbaar,  als een gebrek aan een  of  andere  voedingsstof.

Ik pakte vrijdagochtend  de eerst mogelijke vlucht terug naar Sydney, en in het vliegtuig klemde ik mijn handen  om  de armleuningen, en ik leunde voorover alsof het vliegtuig daardoor sneller ging. Ik was een vampier en ik  had bloed nodig.

Het was vrijdagmiddag en  Ellen gebruikte de  tijd tussen twee afspraken voor  wat diepe ademhaling en positieve  affirmaties.

Ze  had  een  stressvol weekend  voor de boeg.

Die avond zou Patrick Ellens moeder en  peettantes ontmoeten bij  een  etentje, en de volgende  avond zou Ellen voorgesteld worden  aan Patricks familie. Op  zondagavond  zou  Patrick dan Julia voor het  eerst zien. Ze zouden  fish-and-chips eten bij Watsons Bay,  en  Patricks vriend  ‘Stinky’  kwam ook. Om Ellen  te ontmoeten, en ook als mogelijke match voor Julia, hoewel zo’n bijnaam natuurlijk geen goed  voorteken was. (‘O, maar hij stinkt niet  echt,’  had Patrick gezegd, en hij moest  grinniken bij  de gedachte dat Stinky echt zou stinken. ‘Zo noemen we  hem gewoon.’  ‘Maar waarom noemen jullie  hem  dan  zo?’ had  Ellen gevraagd, maar Patrick grinnikte alleen  maar. Mannen zijn soms echt raar.)

Het was niet de bedoeling dat al die kennismakingen in hetzelfde weekend  zouden  vallen. Het was per ongeluk zo gekomen,  bijvoorbeeld omdat  Ellens moeder  ineens hun etentje  wilde verzetten, en omdat Stinky  onverwacht dat weekend  in Sydney zou zijn.

Het weekend doemde voor  Ellen op  als een week vol examens  en tandartsafspraken.  Ze was  die  ochtend met  een vaag gevoel van  angst opgestaan, dat zich  uitte in  een onprettig soort  misselijkheid.  Het  voelde alsof er ineens een hele horde  mensen dwars over  hun  tere,  nieuwe relatie zou stampen, met hun meningen,  vragen en opmerkingen  over  hun minpunten.  Patrick en Ellen zouden elkaar zien door de ogen van andere mensen; mensen die belangrijk voor  hen  waren. Hun perspectief zou een  kille, weinig flatteuze schijnwerper zetten op de minder  prettige hoekjes.

Adem in.

Het  kon  haar geen bal  schelen wat de anderen ervan dachten!

Adem uit.

Onzin. Het kon haar een  hele ballenbak  schelen.  Ze wilde dat  iedereen dol  was op  Patrick en dat iedereen die hij leuk  vond ook dol zou  zijn  op haar.

Adem in. Adem uit. Adem…

‘Ach, laat  ook maar,’  zei  ze hardop.

Ze staakte haar pogingen om in contact  te  komen  met haar hogere ik,  en  in plaats daarvan nam ze  een  chocolaatje uit  haar zilveren  schaal. Ze liet het  smelten in haar  mond. De  chocola stond daar  voor therapeutische  doeleinden. Door  chocola werden neurotransmitters vrijgegeven, zoals endorfine en serotonine, en die leidden tot  een  weldadig gevoel, euforie  zelfs. Maar zoals Julia altijd zei, was dat gewoon een moeilijke  omschrijving voor iets wat gewoon lekker was.

Ellen  deed haar ogen  een  moment dicht en  voelde de warmte van de  zon op haar gezicht. Ze  zat in de ligstoel waar  haar cliënten altijd in zaten. Daar zat ze vaak, en dan probeerde ze zich voor te  stellen hoe het  voor  hen was, met haar tegenover  zich.  Vingen ze ooit  een glimp op van haar twijfels, of, nog erger, van haar  ijdelheid?  Zag  ze  er stom uit in  die stoel,  met haar benen  zo professioneel en  toch elegant over  elkaar  geslagen? Konden  ze  de kleine haartjes en rimpeltjes rondom haar lippen zien door de zon  die door  het raam  viel?

Ze durfde  te wedden dat Patrick  zich nooit  een moment onzeker voelde als hij aan het werk was, voorover geleund  door zijn theodoliet turend en dan  een  arm hoog optillend.  Maar het was anders bij een ‘soft’ beroep zoals dat  van haar, waarvan er  nog steeds mensen waren die dachten dat  ze  een soort tovenaar was, of een  gebedsgenezer, of een charlatan.  Zo  kwam  ze een  keer een  vroegere  vriendin tegen die oprecht  verbaasd  vroeg: ‘Zit je nou nog steeds in dat  hypnosegedoe?’  alsof  het een  grappige  fase in haar  leven had moeten zijn.

‘Het is mijn vak,’  had Ellen  geantwoord, maar de vriendin, die inmiddels  bedrijfsjurist was, dacht dat ze een geintje  maakte,  en lachte beleefd.

Het  was  zelfs nog  meer dan haar vak. Het  was haar passie,  haar roeping.

De stoel was  nog warm van de vorige cliënte  die er had gezeten: Deborah  Vandenberg,  de  vrouw met de onverklaarbare,  heftige pijn in haar rechterbeen als  ze langer dan tien  minuten  liep. Voor ze bij Ellen kwam, had ze al allerlei fysiotherapeuten en chiropractors en sportartsen  afgelopen; ze had  röntgenfoto’s laten  maken en MRI-scans en  er ze had kijkoperaties  ondergaan.  Maar de dames en heren medici hadden uiteindelijk  hun schouders opgehaald  en gezegd: ‘Sorry,  we hebben geen idee.’

‘Ik was altijd  heel actief,’  had ze Ellen verteld.  ‘Ik was  gek op wandelen in de bush. Maar tegenwoordig kan ik soms niet eens meer naar de winkel. Deze  pijn  heeft bijna  mijn hele leven  op  zijn kop gezet.’

‘Dat is  altijd zo met  chronische pijn,’ zei  Ellen.

Ze had het  nog nooit zelf  meegemaakt,  maar  met de jaren waren  zo veel  van haar  patiënten bij haar  gekomen met  verhalen  over hoe pijn hen  uitholde en boosaardig alle simpele  genoegens van hun leven aantastte.

‘Maar misschien kan ik helpen,’ had ze gezegd.

‘Iedereen denkt dat  hij kan helpen.’ Deborah  schonk  haar  een beleefd maar  cynisch lachje. ‘Tot hij de moed opgeeft.’

Deborah  deed Ellen een beetje aan Julia  denken. Ze was  lang  en vol  zelfvertrouwen. Ze had kort, donker  haar en  een jongensachtige charme als ze achterover zakte in  de stoel en  haar ene lange, in zwarte jeans gestoken  been over  het andere sloeg.

Ze had weleens  gezegd dat ze graag  kookte,  dus tijdens hun vorige sessie liet Ellen haar denken aan een oventhermostaat die ze  kon gebruiken om  haar  pijn te temperen. Die dag vertelde Deborah, zodra ze zat, dat het ‘zou kunnen’ dat  ze haar pijn een graadje omlaag had  weten te draaien terwijl  ze die ochtend door een parkeergarage liep.

‘Maar ik  denk dat ik het me  maar verbeeldde,’ zei ze, alsof ze ineens aan zichzelf twijfelde. Ze had van  meet af  aan duidelijk  laten blijken dat  ze sceptisch was. Aan het  eind  van haar laatste sessie zei ze met enige trots: ‘Je hebt me niet in slaap gekregen, ik was de hele tijd helemaal bij.’

‘Dat is  prima,’  had  Ellen toen  gezegd. (Dat  zeiden mensen  bijna altijd, terwijl ze vlak daarvoor nog kwijlend  en met openhangende mond overduidelijk  in diepe trance waren.)

‘Vandaag gaan we met een andere knop aan de slag,’ zei  Ellen. ‘Ik denk dat  we die de Positieve  Energieknop noemen.’

Deborahs  lippen vertrokken tot een honend glimlachje. ‘Dat  klikt erg… schattig.’

‘Ik  denk  dat je  het  wel  leuk vindt,’ zei  Ellen stellig, en ze negeerde  het gehoon.  Negativiteit was een dekmantel voor  angst.

Ze had een  snelle, eenvoudige inductie  gedaan, waarbij ze Deborah een trap liet  af lopen en zich met elke  stap dieper  liet ontspannen. Ze zag Deborahs scherpe  trekken per  trede verzachten.  Ze zag  er altijd veel  jonger uit als  ze  in  trance was (want ondanks haar scepsis  raakte Deborah vrijwel zeker in een trance). De lijnen in haar gezicht werden milder,  en ze had iets kwetsbaars, iets opens, in tegenstelling  tot haar gespannen zelfvertrouwen als ze bij was. Het maakte iets moederlijks  los bij Ellen.

‘Ik wil dat je terugdenkt aan een  tijd waarin je  overliep van vertrouwen  of blijdschap,’ zei ze. ‘Zoek maar eens in je  herinneringen  tot je het perfecte moment  hebt  gevonden. Knik  maar  als  je daar bent.’

Ellen wachtte en  keek toe,  en terwijl ze dat deed, reisde ze zelf ook terug in  de tijd op zoek naar haar eigen  perfecte moment, toen ze nog  maar net was  begonnen met het toepassen van hypnose. Ze was elf, en het gebeurde in  de  kamer waar ze nu ook zat, met haar  oma,  de moeder  van  haar moeder, die alles wat Ellen deed  fantastisch vond. Ellen  had  net een  boek gelezen met de titel Hypnotiseren  kun  je  leren,  en  haar oma  had  zich  opgeworpen als haar eerste  cliënt. Ze had  een  ketting als pendel gebruikt, en zag hoe de schrandere  ogen  van haar  oma die  pendel nakeken, heen en weer,  heen en weer.

‘Wat kun jij  dat goed,’ had haar oma na afloop gezegd,  en  ze knipperde oprecht  verbaasd met haar ogen,  dat  kon Ellen wel zien: het leek helemaal niet op  het enthousiaste  applaus nadat Ellen een stukje blokfluit voor  haar had gespeeld.  ‘Volgens mij heb jij een  gave.’

Volgens mij heb  jij  een gave…

De liefste, meest  verrassende woorden ooit.  Het was als dat moment in een film waarop een  superheld zijn krachten ontdekt,  of  misschien was het wel wat nonnen voelden  als  ze voor het eerst de griezelige, charismatische woorden van God ingefluisterd kregen in hun maagdelijke oren.

Deborah,  nog altijd met haar ogen dicht  en  een blosje op de wangen, knikte  om aan te  geven dat  ze haar moment te pakken had. Ellen  vroeg zich kort af waar Deborah  aan dacht.

‘Ik wil  dat je  steeds als je dat nodig hebt, teruggrijpt naar dit gevoel dat je nu opnieuw  beleeft. Telkens als je met je  duim in je rechterhand  drukt, kun  je dat gevoel oproepen. Hoe harder  je drukt, des te sterker wordt het gevoel, tot  het als  elektriciteit door je lichaam  stroomt.’

Ellen legde de intensiteit en  power  in  haar stem die ze Deborah wilde laten voelen.

‘Dus de volgende  keer  als je de  pijn  voelt, kun je het  volgende  doen:  eerst  kun je de pijnthermostaat gebruiken om  je pijn een graadje lager te  draaien, en vervolgens kun je  je energieknop gebruiken om dit gevoel van  power op te roepen.’

Ze  zag  iets  van aarzeling op Deborahs gezicht  en schakelde  onmiddellijk over naar een toon waar  meer autoriteit van  uitging. ‘Jij kunt  dit, Deborah. Het  zit  allemaal in je.  Jij gaat uitblinken in  deze technieken.  Jij kunt de  pijn laten verdwijnen. Jij kunt de pijn  laten verdwijnen.’

Een paar minuten later haalde Ellen Deborah uit  haar  trance.  Ze knipperde  gedesoriënteerd en keek  verdwaasd, als een passagier die wakker  wordt in het vliegtuig, en  keek  toen vlug op haar horloge.  Toen haalde  ze beide handen door haar haar  en  zei: ‘Ik ben  alweer niet in  trance geweest’,  waarna ze kordaat haar portemonnee  trok.

Ellen knikte alleen en hield haar de schaal met chocolaatjes voor. Maar later,  toen ze bij de voordeur stonden en Deborah haar  jas aantrok,  zei ze langzaam en zonder Ellen aan te  kijken omdat ze  zich op haar knopen concentreerde: ‘Zal ik je eens  wat zeggen?  Misschien kun jij me wel echt genezen.’

‘Ik genees je  niet,’ bracht Ellen haar in herinnering. ‘De fysieke  oorzaak blijft, wat het ook mag zijn. Ik help je alleen  een manier  te vinden om  met de pijn om te gaan.’

‘Ja,  maar  dat zou  weleens  echt kunnen  werken,’ zei Deborah, en de verbazing en het respect in haar ogen  waren  precies  zoals  Ellen het jaren geleden op het  gezicht  van  haar oma had gelezen.

Ellen glimlachte bij de  herinnering  aan dat moment. Ze had eer van haar werk.

Ze sloeg haar agenda  open en haar glimlach verdween toen  ze haar laatste afspraak van die dag zag staan: Mary-Beth McMasters. Ach, nou ja. Geen verbaasde, respectvolle  blikken meer vandaag.

Ze keek op haar horloge.  Misschien  zou Mary-Beth  nog afzeggen.  De  vorige drie  keer had  ze op  de valreep  gebeld  om te zeggen  dat ze niet  weg kon van haar werk. Ze werkte als  secretaresse op een advocatenkantoor en  deed altijd zo opgeblazen over  hoe belangrijk haar werk was als ze  afbelde, alsof het kantoor zonder haar niet  kon draaien.

Ellen vervloekte  zichzelf voor die onvriendelijke  gedachte. Misschien was Mary-Beth wel  echt onmisbaar. En  ze stond  er altijd  op  om  het  afzegtarief van vijftig procent te betalen dat Ellen op haar tarievenlijst had staan (voor afzeggingen binnen vierentwintig uur), ook al  had  Ellen haar  eigen beleid  nog nooit in praktijk  gebracht. Ze  vond het vreselijk om geld te  vragen  voor nietsdoen.

De deurbel ging  en Ellen vloekte alsof ze haar teen had  gestoten. Het irriteerde  haar dus  als Mary-Beth afbelde, en het  irriteerde  haar als ze kwam  opdagen. Om  de een of andere  reden had ze  een enorme afkeer  van  dit arme, treurige mens.  Waarom eigenlijk? Ze  had  wel vaker  cliënten die haar irriteerden, en sommige cliënten mocht  ze nu eenmaal meer dan  andere,  maar ze had nog nooit zo’n  instinctief gevoel van  ergernis gehad als een klant zich aandiende voor een afspraak.

Als  ze niet oppaste,  zou haar antipathie nog zijn weerslag vinden  in  Mary-Beth’  therapie,  en dat zou schandalig zijn.

Ze dacht aan de boeddhistische doctrine Wij zijn  allen  één. Zij was  Mary-Beth en Mary-Beth was Ellen.

Hm.

Ze deed de deur open met een warme, hartelijke  glimlach. ‘Mary-Beth! Wat goed om je weer te zien!’

‘Ja, het is vast een waar genoegen om mij  weer  te zien,’  zei  Mary-Beth met  een  opgewekte,  sarcastische  glimlach.

Ze had Ellen toch hopelijk niet horen vloeken?

Zoals  gewoonlijk was  Mary-Beth  van top tot  teen  in het zwart gekleed. Het was een kleine,  dikke vrouw met lang, slap haar met  een  scheiding in het midden,  als een hippie uit de jaren  zeventig, alleen had ze  niet  meer  het  frisse snoetje dat  zo’n kapsel  vereist. Haar gezicht stond  boos en kwaadaardig.

Mijn  hemel, wat zie jij er  toch deprimerend uit,  dacht Ellen. Ze zou  haar dolgraag eens onderhanden nemen, ander  kapsel  met wat volume en kleur, eens iets kleurigs in plaats van al  die zwarte kleding. Haar gezicht was best  knap.  Zelfs een beetje lippenstift zou haar al opfleuren!

Goeie hemel,  ze leek wel een bemoeizieke moeder.

‘Wil je misschien nog even  gebruikmaken van het toilet?’ vroeg ze  aan Mary-Beth.  Dat  vroeg ze altijd aan haar cliënten; met een volle blaas werd  het nooit een  goede  sessie.

‘Nee, dank je,’ antwoordde  Mary-Beth.  ‘Laten we maar opschieten.’

Toen Mary-Beth in de groene ligstoel zat, en  de  indruk wekte dat dit de meest oncomfortabele stoel was waar  ze ooit in had gezeten, sloeg Ellen haar dossier open op schoot.

‘Hoe is het gegaan sinds de vorige keer?’ vroeg ze.

‘Zoals altijd. Nog steeds een  dikke walvis. Hoe is het  met jou gegaan?’

Ellen keek op. ‘Je maakt je  zorgen over  je gewicht?’

‘Nee, nou,  ja, natuurlijk,  uiteraard, maar, ach, laat maar.’ Mary-Beth zuchtte en geeuwde. ‘Dus, vandaag  is  het  vrijdag. Nog  interessante plannen voor  het weekend, Ellen? Afspraakjes met vrienden? Familie?’

‘Niks  bijzonders,’ zei Ellen.  ‘Vertel  eens, wil je  soms aan gewichtsverlies werken?’

Mary-Beth had tijdens haar  eerste afspraak gezegd dat ze hypnose wilde  omdat ze paniekerig werd  als ze door de Sydney  Harbour Tunnel reed en ze daar  een  eind aan wilde maken voor  ze een ‘gestoorde slappe trien’ werd. Ze had het nog nooit over haar gewicht gehad,  maar dat had  je vaker met cliënten. De  werkelijke  reden  waarom ze bij  haar kwamen, kwam soms  pas na een paar sessies ter sprake.

‘Misschien heb  ik in  een vorig leven  de  Ierse  aardappelhongersnood  wel meegemaakt,’ zei Mary-Beth. ‘En haal  ik nu de  schade in. Heb  ik daarom altijd zo’n  trek in  aardappelen.’

‘Nou,  hypnotherapie kan  heel  zinvol zijn –’

‘Ik geloof niet in vorige levens,’ zei  Mary-Beth  uitdagend. ‘Zo’n  gelul.’

‘Volgens mij hebben we het hier  de vorige sessie ook al  over  gehad,’ zei Ellen mild. Ze hield niet van het woord  ‘gelul’.  Bovendien  was  Mary-Beth’ mening over vorige levens  al  uitgebreid aan  de  orde geweest.

‘Dus je brengt mensen  niet terug naar een  vorig leven.’

‘Ik bied niet specifiek regressietherapie  aan,’ begon Ellen.  ‘Maar ik heb wel degelijk cliënten die  geloven dat ze iets uit  een vorig leven herbeleefden toen ze onder hypnose waren.  Ik heb wat  dat betreft  een open mind.’

Mary-Beth snoof en  lachte honend.

‘Heb je nog  weleens door de tunnel gereden sinds onze vorige afspraak?’ vroeg Ellen.

Mary-Beth haalde haar schouders op. ‘Ja, ja. Ging  prima.  Ik  zal er wel overheen gegroeid zijn.’

Ellen bestudeerde haar. ‘Wat had je  dan graag willen aanpakken, Mary-Beth?’

Mary-Beth zuchtte nog eens. Ze keek misprijzend om zich  heen,  alsof ze in  een  goedkope hotelkamer zaten, leunde voorover,  nam een  chocolaatje, maar bedacht zich en liet  het  weer in de schaal vallen.

Toen zei ze  eindelijk: ‘Ik denk dat ik  toch gebruik wil maken van je  toilet.’

Het was  een opluchting om haar  weer te  zien.

Ik  heb geen  idee wat zij  van  mij vindt, maar ik mag haar ergens wel. Ik  bedoel, ik  word natuurlijk ziek  van het feit dat  ze bestaat,  maar gek genoeg  vind ik haar onweerstaanbaar.

Het  lijkt  wel een perverse verliefdheid. Net zoals een man ontmoeten die je afstotelijk  vindt,  maar met  wie je  toch naar bed wilt, en met wie  je geweldige seks  hebt, ook al ben je daarna misselijk van spijt. Zoals die aapachtige kerel die ik verleden jaar op de  kerstborrel van een van onze klanten ontmoette. Hij droeg  veel te veel aftershave en  meer  make-up dan ik.  De seks was prima, maar na afloop  voelde ik me  aangerand, en heb ik onder de douche staan schrobben  en huilen om Patrick. Het is waarschijnlijk  hetzelfde gevoel van walging voor  jezelf dat je voelt na het eten  van slechte, vette junkfood.

Ellen  zou nooit  junkfood  eten.  Tofoe en  linzen, gok ik.  Ik vraag me  af of ze al liefdevol ontzet is om Patricks  pizzaverslaving.

Niet dat ik met  haar  naar bed wil, trouwens. Ik  wil alleen alles over  haar weten. Ik  wil haar bekijken, in alle denkbare situaties.  Ik  wil  in haar  hoofd kunnen kruipen en in  haar lichaam.  Ik wil haar  zijn, al is het maar voor een dag.

Dat heb ik  bij die  andere  meisjes  waar Patrick mee uitging nooit gehad.

Het geeft me een  goed  gevoel dat ik haar  naam kan gebruiken. Tijdens onze laatste sessie  heb ik het veel gezegd: ‘Dank je,  Ellen.’  ‘Tot volgende week,  Ellen.’ Telkens als ik haar naam zeg, is het alsof  ik Patrick een klap  in zijn zelfingenomen gezicht geef.

Denk  maar niet dat jij een stap verder  bent, mannetje. Dat  je  een nieuw leven hebt waar  ik geen enkele rol meer in speel. Ik ben  er  nog. Ik strooi met  haar  naam. Ik ben in haar huis  geweest.  Ik heb gebruikgemaakt van  haar  toilet,  dus  ik  weet welk merk deodorant ze  gebruikt, en welke  tampons. Ze is niets bijzonders.

Of wel.  Misschien  is ze  zelfs  te goed voor  jou,  vriend. Ze is misschien te  hoog gegrepen voor jou.  Voor ons.

Het  punt is  dat Ellen vanbuiten en vanbinnen precies  dezelfde persoon lijkt te zijn.  Die indruk  wekt ze tenminste, alsof ze  wars is van alle uiterlijk vertoon, alsof ze  niet elk  woord dat uit haar  mond  komt  hoeft  te  filteren om zeker te zijn dat  het precies  zo overkomt als  zij het bedoelt.

Ze  moet natuurlijk iets van een  filter hebben. Iedereen  heeft een filter. Alleen dat  van  haar werkt snel en eenvoudig, en het  ontdoet haar woorden zorgvuldig van alles wat de ander misschien voor het  hoofd zou  kunnen stoten. Mijn filter  daarentegen  is  een  labyrint van leidingen en  trechters  en zeven die alles wat ik denk omzetten, zodat het acceptabel klinkt  wat  ik  allemaal  zeg, afhankelijk van de  situatie en de persoon en wat  ik  op  dat moment  wil bewijzen.

Zij hoeft niets te bewijzen. Zij  gelooft  oprecht in al  dat gelul over ‘de macht van je gedachten’. Ze is  er  gepassioneerd over.  Het is als een religie  voor haar.

Ze  komt aanvankelijk  wel  wat schijnheilig over,  maar ik  geloof  echt dat ze  een goed  mens  is –  in  de ouderwetse betekenis van het  woord. Ze wenst  de hele wereld niets dan goeds toe. Terwijl  jij en ik, Patrick… wij  zijn wat gemankeerd. Wij  wensen  helemaal niet iedereen alle goeds toe, of wel soms?

Ik voel me zo’n oplichter als ik bij  haar  ben,  en niet  alleen om de  voor  de  hand liggende redenen. Als ik haar als  mijn ware ik  zou ontmoeten, zou ik me nog steeds bewust zijn  van dat verschil tussen ons.

Ik begrijp wel  waarom jij denkt dat  je misschien  wel verliefd op  haar bent, Patrick. Echt, ik begrijp het. Ik ben ook  een beetje verliefd  op haar.

Alleen tijdens onze eerste kerst samen, zijn jij en ik plat  op onze rug in slaap gevallen, alsof we lagen te zonnebaden. We hielden elkaars hand vast, met de smaak van framboos in onze mond van die fantastische  likeur die  Stinky ons had gegeven, en de fan  aan het plafond  draaide rond,  en  de kamer leek te  schudden, heel zachtjes maar, en ik weet nog dat ik dacht dat we  net twee kinderen op  een vlot waren, drijvend  op een magische rivier.

Die  nacht was echt.  Het kan me niet  schelen hoe lief  of puur Ellen is, die  nacht was echt.  En hij  was van  ons.

En zij  bestond  nog niet eens.

Weet je nog dat we allebei verliefd waren op Cameron Diaz?  Nou, zo zou het ook  moeten zijn met Ellen.  Eigenlijk  hadden  we haar op een etentje moeten  ontmoeten,  en op  weg naar huis hadden we  het kunnen hebben  over  hoe schattig ze  was, en hoe interessant en hoe  vreemd al dat hypnosegedoe  was, en tegen  de tijd dat we thuiskwamen, waren we dat  hele mens alweer vergeten.

Ze  is ontzettend aardig, maar ze is  net als Cameron Diaz, Patrick.  Ze hoort niet echt een rol  in  ons leven te  spelen.  Ze  heeft niets  met ons te  maken.

Ellen en  Patrick reden naar  het huis van haar moeder. Patrick zat achter het stuur. Hij was zo’n man die er automatisch van  uitging dat het zijn taak  was  om  te rijden, en dat vond  Ellen prima, want zij was altijd wat  gespannen als ze  moest rijden. (Ze herinnerde zich dat Jon de rijbeurten altijd keurig bijhield. ‘Jouw beurt,’ zei hij dan voor hij haar de  sleutels toewierp, en  dan  zuchtte en snoof hij en bekritiseerde haar de hele rit.)

‘Dus je moeder heeft na je vader  nooit meer iemand ontmoet,’  zei Patrick. ‘Jezus. Wat een gekkenhuis op de weg.’ Hij  zette zijn  voet abrupt  op de rem,  en de  auto  schokte. ‘Sorry.’

Hij was duidelijk gespannen. Wat ontzettend  jammer dat Ellen  niet  iets geruststellends  kon zeggen als: ‘Joh, mijn moeder  vindt je vast geweldig!’

Haar  moeder  vond  hem  vast niet geweldig. Van al Ellens vorige relaties  vond Anne Jon  de  beste, met  zijn geestige, scherpe opmerkingen.  Uiteraard. Jon was  degene die  Ellens gevoel  voor eigenwaarde het meest had beschadigd. Degene van wie zij had gehouden, maar  die nooit van haar  had gehouden.

Had ze maar zo’n lieve, beetje mollige  kletsmoeder die  vaag deed over politiek en economie, en  alle andere dingen  die buiten het  domein van het  huishouden vielen. Had ze maar  zo’n grijze  vader, met een brilletje, die Patrick  hartelijk  de hand zou  schudden en hem van man  tot man  vragen zou stellen  over landmeten, terwijl  de  lieve moeder  de ‘jongens’  nog een tweede stuk cheesecake in de maag probeerde  te splitsen.

Maar zo  zou  het bepaald niet gaan.

‘Mama heeft een aantal relaties gehad, de afgelopen jaren,’ zei ze  tegen Patrick.  ‘Maar nu  heeft ze  al een poosje niemand meer.’

‘En  je vader  is  gewoon… uit beeld?’

‘Die is nooit in beeld  geweest,’ zei  Ellen. Ze zweeg  even, en voelde een lichte  irritatie.  ‘Maar dat had ik al een keer  verteld.’

Ze had hem haar familiegeschiedenis  al verteld toen  ze elkaar  een  paar  weken kenden. In de  loop der  jaren had ze het verhaal geperfectioneerd,  zodat  het was verworden tot ideale anekdote  tijdens etentjes; ongewoon en interessant en intiem,  precies goed qua lengte, en zonder gênante emotie,  want daar gaan mensen maar ongemakkelijk van  schuiven op hun stoel.

Ze  begon altijd met: ‘Mijn moeder was als  vrouw  haar tijd ver  vooruit.’ Vervolgens legde  ze uit dat vroeg in de  ochtend van de eerste januari  1971 dr. Anne O’Farrell het goede voornemen nam om alleenstaande  moeder te  worden. Ze was een succesvolle, onafhankelijke vrouw van in  de dertig en ze had  geen zin om getrouwd te zijn,  maar ze wilde  (gek genoeg) wel een kind.  Met hulp van haar twee beste vriendinnen maakte ze een lijst van alle potentiële kandidaten die de  vader  van haar kind konden worden,  met al hun positieve en  negatieve  kenmerken: hun opleidingsniveau, hun medische anamnese en hun  karaktertrekken.

Anne had deze lijsten bewaard en  aan Ellen gegeven toen die  puber was. Haar  ‘vader’ was een lijst punten in  haar moeders  hanenpoten met  daaronder het omcirkelde  cijfer ‘vijfentachtig procent’. Tien procent  hoger dan de anderen.

De positieve  kenmerken  van haar vader  waren  onder andere ‘gepromoveerd’ (hij  was chirurg;  Anne  kende hem van de universiteit), ‘goed  gebit’, ‘kleine  oren’ (haar  moeder had een  afkeer van grote flaporen),  ‘vlekkeloze huid’, ‘geen hartaandoeningen, diabetes of ademhalingsproblemen  in de familie’, en ‘goede sociale  vaardigheden’.

Zijn  negatieve  kenmerken  waren  ‘zicht’ (bril), ‘spirituele neigingen’, ‘moeder doet aan tarotleggingen’, ‘ietwat vreemd  gevoel voor humor’ en ‘verloofd’.

De laatste jaren  liet Ellen dat  ‘verloofd’ weg  uit  haar verhaal.  Ze  wist niet of de rest van de wereld meer  moreel besef had  gekregen – een soort globalisering  richting preutsheid – of dat alleen haar  eigen  sociale kring conservatiever werd.

Klaarblijkelijk was de verloving van haar vader geen obstakel gebleken.  Het  was  makkelijk zat om hem te verleiden,  niet  een keer, maar  het  optimale aantal  keren, en op de juiste dagen  en vlak voor  en na de  ovulatie.

‘Het  waren  per slot van rekening  de jaren zeventig,’ zei haar moeder.

En dat  was dat. Alles keurig geregeld.  Haar ‘vader’ trouwde  twee maanden later en verhuisde naar  Engeland,  en heeft  nooit iets van Ellens bestaan af  geweten.

‘En als  ik mijn pa  nou eens  op wil zoeken?’ had ze tegen haar moeder  gezegd toen  ze  haar extreem  tamme en korte rebelse puberfase  doormaakte, en ze huiverde licht  bij  het  onbekende, bijna seksueel geladen  woord in  haar mond:  ‘pa’.

‘Ik hou je niet  tegen.’  Anne had niet eens  opgekeken van de krant die ze  aan het lezen was. ‘Het  zou alleen  wel heel  wreed en kwetsend zijn voor  zijn vrouw.’

En Ellen zou uiteraard nooit willens en wetens iets wreeds of kwetsends doen, en  trouwens,  de gedachte  aan een ontmoeting  met deze man van  middelbare leeftijd maakte  haar intens verlegen. De vaders van haar vriendinnen waren groot en harig en  hadden lage stemmen, en sommige waren  grappig, maar de meeste doodsaai,  en op  de  een of andere  manier totaal niet relevant voor het echte  leven.

De  vriendinnen van haar moeder, Melanie en Phillipa, hadden zelf nooit kinderen  gekregen. Ze waren  Ellens peettantes, en voor het grootste deel  van Ellens jeugd, woonden ze bij haar moeder in. Ze hadden diverse vriendjes die  hen mee uit namen, en  die  soms aan  het ontbijt  verschenen (ongeschoren en met schorre stemmen  zaten  ze  ineens aan de  keukentafel), maar over het algemeen waren deze  mannen niet  meer dan  een amusante bijzaak in  Ellens leven. Voor ze weer  verdwenen, werden hun  maniertjes en uiterlijk onder veel hilariteit gefileerd. (Hoewel  Mel uiteindelijk,  toen  ze al in de vijftig was, toch trouwde met een verlegen, ondoorgrondelijke man die haar heel gelukkig maakte, en die geen al  te  sterk  stempel  drukte op haar sociale  leven.)

‘Het  was net  of  ik drie  moeders had,’ zei  Ellen altijd, en dat was ook zo.  Drie  succesvolle, eigenwijze,  single dames  die allemaal een gelijke  stem  hadden wat haar opvoeding betrof.

‘Het  was net zoiets als  opgroeien in een lesbische  commune,’ vervolgde ze  dan, maar  toen ze ouder werd, zei ze dat er niet meer bij, want ze vertelde het alleen maar om interessant en anders te klinken. En misschien was het wel een belediging voor echte lesbiennes. En bovendien had ze geen idee hoe  het was  om in een  lesbische  commune  te leven, als zoiets al  bestond.

‘Dus mijn vader was in  feite niet  meer  dan  een  spermadonor  – alleen wist hij er niets  van.’ Zo besloot ze  het verhaal doorgaans, en meestal leidde het tot een boeiende  discussie, en zeiden mensen dingen als: ‘Aha! Dus  daar heb  je je voorliefde voor hypnose van  –  je spirituele vader  en je  tarotleggende  grootmoeder!’ (Alsof zij  de eersten  waren die  dat bedachten.)  Sommigen vonden  het geweldig hoe haar moeder  het  had  aangepakt, en anderen spraken beleefd, of minder  beleefd, hun afkeuring uit.

Ze vond het niet erg als  mensen het afkeurden. Ze  wist niet  zeker  of ze het  zelf wel goedvond, maar ze  wist dat het haar moeder  geen  bal kon schelen wat een ander  ervan dacht, en Ellen had het  verhaal van haar conceptie  nu  al  zo vaak verteld, dat het steeds verder van haar af kwam te staan.  Het was net als Julia’s verhaal over  hoe haar  vader  haar en haar broertje had ontvoerd tijdens  een bittere  strijd tussen haar ouders  om de voogdij. Hij had hun haar bruin  geverfd, en er kwam ook een  spannende politieachtervolging  in het verhaal  voor.  Ellen wist dat Julia ooit wel  iets van  emotie moest hebben gevoeld bij deze herinnering, en op onbewust  niveau  voelde  ze dat  waarschijnlijk nog  steeds wel, maar tegenwoordig was het niet meer dan een goed verhaal. Iets  om feestjes mee  op te luisteren.

Patrick  had intens  naar Ellens verhaal geluisterd en aan  het eind had hij  gezegd:  ‘Goed dat je moeder heeft gedaan wat ze wilde, maar het spijt me wel voor  jou dat jij daardoor een vader moet missen.’

‘Wat je  niet kent, kun  je niet missen,’ zei Ellen,  ook al geloofde ze  dat zelf  niet echt. Maar ze had niet haar hele  jeugd  in haar kussen  liggen snikken om  haar  ‘papa’.  ‘Misschien  was het anders geweest  als  ik een jongen was.’

‘Ik denk  dat  dochters nog steeds hun vader nodig  hebben,’ had Patrick serieus geantwoord,  en  zijn ernst maakte haar nog verliefder. Ze  stelde  zich voor dat  hij liefdevol een  klein babymeisje in  zijn  armen had  (ja, oké, dat van haar), als een man in een  wasmiddelenreclame.

En  nu vroeg hij dus: ‘En je vader is gewoon uit  beeld?’ alsof hij helemaal  niet echt  naar haar verhaal  had geluisterd.  Alsof hij het  ooit, jaren geleden,  een keer  had gehoord op een feestje,  maar de details  niet meer scherp had.  Het was zo teleurstellend. Ellen voelde weer die  misselijkmakende spanning. Wat nu als ze vooral graag dolverliefd  wilde zijn  op deze  man? Wat nu als  ze zichzelf gigantisch  voor  de gek aan het  houden was? Wat nu  als hij eigenlijk een oppervlakkige, egocentrische zak was?

Zou ze beter in staat  zijn  geweest om goede mannen uit  te  kiezen  als ze met een  vader was opgegroeid? Waarschijnlijk.  Nee, bijna  zeker. Toen haar  moeder haar overblufte over het contact  leggen met haar  vader, had Ellen onderzoek gedaan naar de psychologie  van vaderloze dochters en ze had fotokopieën  rond laten slingeren  waarin ze de  uitgesproken bezwarende delen met  gele highlighter had gemarkeerd.  ‘Wat wil je  precies dat ik hiermee doe?’ had  haar moeder gevraagd. ‘Dat ik  terugga in  de tijd en jouw  conceptie ongedaan  maak?’

‘Dat je je schuldig voelt,’ had Ellen  geantwoord.

Anne was  in  de lach geschoten. Schuldgevoel  kwam in haar emotionele  woordenboek niet voor.

‘Het  spijt me,’ zei Patrick  toen het stoplicht op  groen sprong  en de  auto weer in beweging kwam. ‘Ik weet best  dat je vader niet in beeld was. Ik  ben alleen zo zenuwachtig. Ik heb het gevoel alsof ik op  sollicitatiegesprek moet.  En  ik  ben niet goed in sollicitatiegesprekken, vooral niet als ik  de baan heel  graag wil.’

Ellen keek naar hem en zag een soort doodsbange  kwetsbaarheid over zijn gezicht glijden. Op dat moment leek hij precies op zijn  zoon.

‘Als ik nerveus ben, begin ik uit mijn  nek te lullen,’ zei Patrick. Hij keek fronsend  in de achteruitkijkspiegel. ‘En ik ben een  beetje afgeleid, want  onze vriendin is  er weer.’

‘Onze vriendin?’  vroeg ze.

‘Ja, Glenn  Close. Achter ons.’

‘Volgt Saskia ons weer?’ Ellen draaide zich meteen om in  haar  stoel en  scande de auto’s  achter hen. ‘Welke auto?’

‘Ja, geweldig.  Super. Daar  zit je nu echt op te  wachten als  je voor het  eerst op  bezoek  gaat bij de  familie van je  nieuwe vriendin: dat je ex je achtervolgt,’ mompelde Patrick.

‘Ja  maar, waar is  ze  dan?’ De  stoelriem sneed  in  Ellens nek. Direct achter hen zat een man in een bestelbus met gesloten ogen op zijn stuur te  tikken terwijl hij meezong met een lied dat  zij niet  konden  horen.

‘Ze  zit in de baan  naast ons, een paar auto’s terug,’  zei Patrick. ‘Maak  je niet  druk. Ik zorg wel dat  ik haar los.’ Hij trapte keihard op het gaspedaal en  de auto schoot  naar  voren. Ellen  draaide zich weer terug en zag  de stoplichten nog net op oranje  springen. Toen ze nog eens  omkeek  naar  het kruispunt zag ze  een  hele rij auto’s voor het stoplicht staan wachten.

‘Wat voor  kleur?’  vroeg ze wanhopig. ‘Wat voor kleur is haar auto?’

‘We  zijn haar  kwijt,’ zei Patrick tevreden.

‘Nou, fijn,’  zei Ellen,  en ze wreef over haar pijnlijke hals.

Ik  raakte ze kwijt  bij de  stoplichten en ik  had geen idee welke kant ze op reden.

Misschien hadden  ze afgesproken met vrienden van haar. Patrick  kent niemand in dat deel van de stad.

Ik zag hoe  ze  zich omdraaide in haar  stoel. Zou  ze  geprobeerd hebben om  mij te zien? Patrick wist  waarschijnlijk wel dat  ik achter hem reed. Ik weet altijd precies wanneer hij het  doorheeft. Dan rijdt  hij harder en slordiger dan normaal. Soms steekt hij zijn  middelvinger naar  me op.  Ik heb weleens gezien dat hij een  bon kreeg omdat hij  ergens  rechts afsloeg waar  dat niet  mocht, om mij van zich af  te schudden. Toen voelde ik me  schuldig, want hij  was altijd zo trots op het feit  dat hij nog nooit  een  bekeuring had gekregen  in al  die twintig jaar dat  hij nu autoreed. Ik heb een fles  wijn naar zijn werk  gestuurd om mijn excuses  aan  te bieden.  Had ik speciaal uitgezocht.  Een witte van Pepper Tree. Die  wijn  ontdekten we op een  reisje door de Hunter Valley, tijdens  onze laatste zomer samen.  We kochten een hele doos en we raakten er verslaafd  aan.  Ik  zou niet weten  hoe hij  die wijn  kan drinken zonder  aan mij te denken. Maar ik wachtte die avond buiten zijn  kantoor en ik  zag een van de  meisjes  waar  hij mee werkt  naar haar auto lopen met mijn wijn in haar handen.  Dat kon ik  zien, omdat ik de fles in blauw  vloeipapier had ingepakt. Hij had niet eens de  moeite genomen om de fles uit  te pakken. Hij had hem zo aan dat meisje gegeven.

Ik  probeer me voor te stellen  hoe hij mij aan de hypnomevrouw omschrijft. Aan Ellen. Hij zal wel zeggen dat ik ‘psychotisch’ ben. Hij  heeft  een keer tegen me  geschreeuwd. Ik liep achter  hem aan  in zijn buurtwinkel,  en toen draaide  hij zich ineens om en liep regelrecht op  me af. Ik bleef staan en wachtte  hem  glimlachend  op. Hij glimlachte ook. Ik dacht  dat we nu  eindelijk echt  zouden gaan praten. Maar toen  hij dichterbij kwam zag ik  dat  het een  sarcastische, kwade glimlach  was. Hij hield zijn vinger  recht  voor mijn gezicht en schreeuwde: ‘Jij bent  een psychotische  idioot!’

En  dat… nou ja, onder andere omstandigheden was dat  misschien grappig geweest,  maar  nu was ik bang dat  hij  me zou slaan.

Hij was zo kwaad dat  hij  helemaal stond te  shaken.

Eigenlijk  verlangde ik er ergens  juist naar dat hij me zou slaan. Ik wilde  het graag. Als hij me nooit meer  in zijn  armen  zou houden, kon hij me tenminste  slaan.  Dan zou er  toch weer een  band tussen ons zijn. Vlees tegen vlees.

Maar  hij sloeg niet. Hij haakte  zijn handen ineen achter  zijn nek en bewoog zijn hoofd heen  en  weer als  een autistisch kind. Ik wilde  hem zo graag  troosten. Hij moest zich niet zo opwinden, ik was het maar. Ik ben nog steeds dezelfde. Dat lijkt hij maar niet  te snappen. Ik  zei: ‘Lieveling.’

Hij  liet zijn handen vallen en ik zag dat  zijn ogen  rood en  waterig  waren.  Hij zei: ‘Noem me niet zo,’ en hij  liep weg. Ik  bleef staan waar ik stond en bekeek het dagmenu op het  raam van de winkel waar we op  zondagavond  altijd  fish-and-chips  haalden.

Dat  is het  punt. Ik zit nu voorgoed vast in de rol van  gestoord  wijf. Hij  zal altijd aan  me denken  als  een  gestoord wijf.  Vroeger  vond hij me een ‘grapjas’ en had ik  ‘prachtige ogen’ en was ik ‘een van de gulste  mensen die hij ooit had ontmoet’. Die dingen heeft  hij allemaal  tegen me  gezegd, en hij meende  ze ook  op dat  moment.

Maar nu ben  ik  alleen  nog  maar gestoord.

De enige manier  waarop ik niet meer gestoord lijk, is  door uit zijn leven  te verdwijnen. Zoals  een fatsoenlijke ex dat  zou doen.  Discreet oplossen  in het verleden.

En daar  word ik dus… gestoord van.

Ellen  zag Patricks vecht-of-vluchtreactie zodra ze bij haar  moeder de deur door waren.

Ach, mijn arme  schat,  dacht ze. Ze herinnerde zich  de eerste keer  dat ze Jon had meegenomen naar haar  moeder; hoe hij  om zich heen  keek met die lome,  halfgeloken ogen, zo zeker van zijn eigen superioriteit. Patricks heldergroene  ogen  schoten heen  en weer  alsof hij  op zoek was  naar mogelijke nooduitgangen, en hij schraapte steeds  zijn keel.

Hij vond  het belangrijk wat  Ellens moeder ervan dacht. Het was belangrijk,  en dat  betekende dat Ellen belangrijk  voor hem was.

Arme man. Het was niet zo gek dat hij  zo  gespannen  was. Jon was  de uitzondering; de meeste mannen  zouden geïntimideerd zijn.

Drie  waanzinnig elegante,  waanzinnig zelfverzekerde vrouwen  van in de zestig,  die  alle  drie  het  tere steeltje van  hun wijnglas tussen hun vingertoppen vasthielden,  en die bizar genoeg  alle drie bijna helemaal  in het wit gekleed waren,  geheel  passend bij het witte  interieur  van  haar moeder – witte banken, witte muren,  witte accessoires – en  die alle drie van de hoge krukken doken  om Patrick  op  beide wangen te kussen. Terwijl hij dacht dat hij maar  één kus zou krijgen en steeds de verkeerde wang voorhield en  ongemakkelijk door zijn  knieën moest zakken zodat  ze erbij konden.

‘Waarom dragen  jullie allemaal  wit?’ vroeg  Ellen. ‘Jullie vallen  weg tegen  het meubilair.’

Ze lachten onbedaarlijk.

‘We konden het zelf ook  nauwelijks geloven toen we elkaar zagen!’ kirde Phillipa.

‘We lijken wel  die vrouwen uit die film met  Bette Midler.  First  Wives  Club. Niet dat wij ook wives zijn geweest.’ Ellen  zag hoe de blik van haar moeder rustte op Patricks  houthakkersoutfit, een blauwe spijkerbroek met een geruit  overhemd met tot de ellebogen opgerolde mouwen. Jon droeg Armani en Versace en nog meer  Italiaans designerspul dat zo exclusief was dat  Ellen  er nog nooit van had gehoord.

‘Nou, Anne, Mel  is wel degelijk een echtgenote,’ wees Phillipa haar terecht.

‘Ja  natuurlijk.  Ik zie haar alleen nooit zo. En dat  is een compliment, Mel.’

‘Ik voel me zeer gevleid, Anne.’

‘Wie speelde  er nog meer in die film?’ peinsde Phillipa. ‘Bette Midler,  Goldie Hawn en nog iemand. Iemand die  ik  leuk vind. Weet jij het, Patrick?’

Patrick keek verschrikt. ‘Eh, ik ben niet zo –’

‘We kwamen erachter  dat het  door een artikel  in  Vogue komt, dat we alle drie hadden gelezen,’ zei Mel. ‘Over kleuren die vrouwen van in de  vijftig flatteren. Ook al zijn wij technisch gesproken al  in de zestig.’

‘Spreek voor jezelf,’  zei Anne.  Ellens moeder vond het oprecht beledigend om aan haar echte  leeftijd te worden herinnerd.

‘Jij bent vierendertig dagen ouder dan ik, Anne  O’Farrell.’

‘Diane Keaton!’ gilde Phillipa. ‘Dat was de derde  echtgenote. Godzijdank kwam  ik er nog op. Anders zou ik er  de hele  avond over piekeren tot ik  er gek van  werd.’

‘Patrick, wat kunnen we  eens voor jou inschenken. Bier, wijn,  champagne,  iets sterkers? Je  klinkt alsof je wel een borrel kunt  gebruiken.’ Ellens moeder fixeerde haar violetkleurige ogen  op  Patrick zoals een vogel zich fixeert  op  zijn prooi.

(Anne’s  ogen waren haar mooiste  kenmerk.  Toen ze jong was, wilden haar vriendinnen  haar opgeven voor een Elizabeth Taylor look-alike-wedstrijd, en als ze zich  niet te goed waande voor  zulke  wedstrijden, zou ze  nog gewonnen  hebben ook.  Helaas was  het  haar niet gelukt haar prachtige ogen  door te geven aan  Ellen.  Daar had ze uiteraard niets over te zeggen gehad, maar  Ellen had  het vermoeden dat als  haar  moeder er wel inspraak in had  gehad, ze had besloten  om  alle glorie voor zichzelf  te houden.  Ze  was ontzettend ijdel  wat  haar ogen betrof.)

Patrick  schraapte zijn keel nog maar eens. ‘Een biertje zou heel lekker zijn,  alstublieft,  eh…’

‘Ellen,  je hebt ons nog niet eens fatsoenlijk voorgesteld. Die arme  man zal wel denken dat hij bij  de een of andere harem van oude dames op bezoek is.’

‘Jullie praten maar  door,’ zei Ellen. Ze legde haar hand  op Patricks arm.  ‘Patrick, dit is mijn moeder, Anne.’

‘Zie je  de  gelijkenis?’ Anne wapperde met haar wimpers terwijl ze Patrick een  glas  bier gaf.

‘Ik, eh…  ik weet niet.’ Patrick greep zijn  bierglas uit  alle macht vast.

‘En  dit zijn mijn  peettantes,  Mel en Pip,’ ging Ellen verder,  zonder acht te slaan op haar  moeder. Of moeten we haar vanavond Phillipa noemen? Ze wisselt  steeds van naam.’

‘Afhankelijk van het  feit of ik dik ben of dun,’ zei Phillipa. Ze  keek Patrick stralend aan en streek met  een  hand over haar  mollige lijf. ‘Dus  het lijkt  me  wel duidelijk  wie ik  vanavond ben.’

Op Patricks gezicht viel pure paniek te lezen.

‘Phillipa!’  zei  Ellen  streng.

‘Aha! Niet dun genoeg  voor Pip,  dus! Ik moet weer  eens bij je komen voor  wat hypnotherapie, Ellen.’ Phillipa wendde zich tot  Patrick  met een bloedserieuze blik. ‘Ik lijd  aan  een hoogst  ernstige verslaving aan koolhydraten.’

‘Dat is…’ begon Patrick. Hij  had duidelijk  geen flauw idee  hoe hij die zin  moest beëindigen, en dronk zijn  bier alsof zijn leven ervan afhing.

‘Ik heb Ellen laten  proberen om  de verslaving weg te hypnotiseren.’

‘Maar  ze giechelde de hele tijd,’ zuchtte Ellen terwijl  haar moeder haar een  glas witte wijn gaf zonder eerst  te  vragen waar  ze trek in had;  ze wilde liever een sapje.

‘Kom maar bij mij zitten, Patrick, dan  kunnen we tenminste een zinnig  gesprek voeren,’ zei  Mel. Ze klopte op de  kruk  naast de hare. ‘Ellen vertelde dat je  landmeter  bent? Mijn grootvader  heeft  me  een schitterende verzameling  oude  landkaarten nagelaten. De oudste is,  meen ik, van 1820.’

Patrick haalde zijn bierglas meteen  van  zijn  lippen en vroeg met zijn normale stem: ‘Echt waar?’

Mel  zorgde  ervoor dat Patrick  zich naast haar installeerde, en duwde een bord met  brood  en  zalmdip zijn  kant  op. Ellen zag Patricks schouders ontspannen terwijl Mel rustig  met hem kletste en hem  in de richting van  een gedegen, feitelijk  en mannelijk terrein bracht met haar  gespreksonderwerp, waar hij zeker van zichzelf kon zijn. Ellen vond altijd dat Mel  diplomatenvrouw  had moeten  worden,  vanwege haar vermogen om vriendelijk en met verstand  van zaken te  vertellen over alle mogelijke onderwerpen.

(Hoewel Mel  dat zelf een  ontzettend  seksistische opmerking zou  hebben gevonden. ‘Ik zou toch zeker zelf de diplomaat  zijn!’ zou ze  zeggen.)

‘Kom, dan  gaan we je moeder helpen.’ Phillipa greep Ellen bij de arm.

‘Goh, wat aardig  van je,  Pip,’  zei Anne, met  haar violetkleurige  ogen nog altijd op Patrick  gericht.

‘O, liefje,  hij is gewoonweg snoezig!’ zei Philippa zodra ze in Anne’s kraakheldere keuken waren. ‘Hij  is  vast  zo’n sterk, zwijgzaam type, hè? Ik  zie hem al  helemaal staan, op  een  bergtop met zijn  landmeterdingen, met half dichtgeknepen ogen  tegen  de  zon in  kijkend.’

‘Nee,’ zei Ellen (hoewel  zij  hem zelf precies zo voor zich zag).  ‘Zo is hij helemaal  niet. Hij is een ontzettende kletskous als  hij de kans krijgt. En hij werkt  meestal in de stad.’

‘Ach, wat is het toch heerlijk om jong en verliefd  te zijn,’  zei Phillipa vol heimwee. ‘Ik  vond verliefd zijn  toch altijd zo heerlijk.  Ik  viel  er altijd zo ontzettend  van  af.’

‘Ik weet  nog  dat jij in  deze  keuken zat en tegen  Julia  en mij zei: “Ach, wat  is het toch heerlijk  om  jong en verliefd te  zijn”,  toen  we  zeventien waren,’ zei  Ellen. Ze zweeg  even.  ‘Dus  toen was jij niet  zoveel ouder  dan  ik nu ben!’

‘Over Julia  gesproken,’ zei haar  moeder, die nooit  hulp nodig had en de laatste hand legde aan  prachtig geconstrueerde gerechten op  gigantische vierkante witte borden  die vast goddelijk smaakten.  Al twijfelde ze er  niet aan  dat Patrick straks op weg naar  huis toch nog zou voorstellen  een  pizza te  scoren  en zou Phillipa vaak  naar  het brood  grijpen, want erg vullend was het  vast niet. ‘Ik zag  haar moeder afgelopen  zaterdag bij  yoga. Ze zei dat jouw  nieuwe  vriend een stalker heeft.’

‘Ach, wat is  de tamtam toch efficiënt,’ zei Ellen. Soms had ze  het gevoel dat ze nooit aan dat benauwde leventje van  haar privéschool zou  ontsnappen, aangezien de moeders van al haar  vriendinnen bij elkaar  in  allerlei commissies zaten.

‘Een stalker!’ Phillipa’s  ogen vielen  uit hun kassen. ‘Wat  spannend!’

‘O  ja, echt  reuzespannend, Pip,  vooral als mijn dochter straks dood in een greppel wordt  gevonden.’ Anne sprak  vanuit haar inloopvoorraadkast.

‘Is het een  voormalige geliefde?’ ging Phillipa verder, waarbij ze Anne negeerde. ‘Een versmade vrouw? Of gewoon zomaar een  moordlustige maniak die  toevallig  een oogje  op hem heeft laten vallen?’

Anne  kwam  de kast  uit en zette een  fles vinaigrette  onnodig  hard op het aanrecht. ‘Heeft deze persoon blijk  gegeven van  een gewelddadige aanleg?’ vroeg ze. ‘Heeft Patrick  haar  al aangegeven bij de  politie?’

‘Het is  gewoon een ex  die hem nog niet helemaal los kan laten,’  zei  Ellen. ‘Echt  niets om je zorgen over te  maken.’

Ze  vroeg zich  af hoe  haar  moeder  zou reageren als ze wist dat Saskia hen die avond  was  gevolgd,  of dat Ellen teleurgesteld  was toen  ze haar bij de stoplichten  waren  kwijtgeraakt.

Anne zei: ‘Beloof me dat je voorzichtig zult zijn. Jij ziet  altijd alleen maar het goede in mensen,  Ellen,  en dat  is ontzettend schattig  maar ook naïef.’

Ellen  glimlachte. ‘Die schattige neiging heb ik waarschijnlijk van mijn  vader.’

Anne lachte niet  terug. ‘Je  hebt het zeer  zeker niet van  mij.’

‘Dat kun  je wel zeggen,’ zei Phillipa en toen moest ze  zo hard lachen dat  ze ervan knorde.

Ik kon maar  niet  beslissen waar ik ze op  zou wachten.  Bij  Patricks huis of bij  haar huis. Ik wist dat het ervan  af  zou hangen wat ze die avond met Jack hadden gedaan. Meestal komt  Patricks moeder bij  hem om op Jack  te passen, maar  soms brengt hij  Jack naar  haar toe. Dan zal hij wel in het  kamertje achter in het huis slapen. Het  is niet erg eerlijk  naar Maureen  toe.  Ik weet nog dat ze doodop was  als we haar weleens op hem lieten passen toen hij nog  een peuter was. Hij had  haar volledig in  zijn  zak. Maar  dat is  vast anders nu hij acht is.  Waarschijnlijk vermaakt  hij zich  zelf  wel –  met televisiekijken  of  zo. Ik hoop  dat  Patrick hem niet te veel tv laat kijken. Ik  hoop dat hij  boeken leest. Vroeger hield  hij  zo  van boeken. Ik weet  nog dat ik  een keer  heb  getest hoe vaak ik hem Rupsje Nooitgenoeg  kon voorlezen voor  hij er genoeg  van  kreeg.  Ik moest het zelf  na vijftien keer  opgeven. Telkens als het uit was, vroeg hij: ‘Nog een keer?’  met hetzelfde  enthousiasme.  Ik zie nog zijn bolle rode wangetjes als  hij  op schoot  zat in  zijn Thomas de Trein-pyjamaatje, zijn  lippen  stijf op elkaar  van  concentratie terwijl hij met  zijn  vingertje in de gaatjes prikte  die de  rups  in de appel had  gegeten.

Ik zou vanavond  best op Jack hebben kunnen passen terwijl Patrick en Ellen waren waar ze nu  ook maar  uithangen. Dat zou toch prima zijn? Dan  had  ik vrolijk ‘Dag!’ geroepen, als een tieneroppas, en was ik gezellig met Jack op  de  bank gekropen,  onder een dekentje,  met  een zak chips voor ons tweetjes.

Misschien  moet ik Patrick sms’en om het hem aan te bieden. Haha.

Ik had  al die  jaren wel voor  hem op kunnen  passen. Ik denk weleens  dat  dat een enorm verschil zou hebben gemaakt  – als Patrick  niet  had besloten om Jack uit mijn leven  te  scheuren, mijn  jongetje, mijn lieve kleine jongetje.

Ik  herinner me dat  een  van de  moeders  die ik kende  van Jacks crèche me belde toen ze het had gehoord, en  dat ze zei: ‘Hij  mag  jou dit niet  aandoen, Saskia. Dit  mag wettelijk gezien vast  niet.  Jij hebt toch rechten?  Jij  bent Jacks  moeder.’

Alleen was ik niet zijn echte moeder.  Ik  was  alleen maar de vriendin  van zijn vader. En  welke rechter gaf  daar iets om? Een relatie die drie jaar heeft geduurd. En  het eerste jaar  woonde  ik niet eens officieel bij hem. Helemaal niet  zo  lang, alles bij  elkaar.

Maar lang genoeg  om  mee te maken dat hij zindelijk werd, om hem te leren zwemmen en grapjes te vertellen, en met mes en vork te eten. Lang  genoeg om te zien dat zijn haar eerst krulde en toen  steil werd. Lang genoeg  dat hij mij  altijd  riep  als hij naar had gedroomd.  Mij. Niet papa. Hij riep altijd  om mij.

Een plotselinge gil  dwars door mijn slaap en ik was al halverwege de gang  voor ik  zelfs maar  goed wakker was. Ik ben  een  keer naar  hem toe gegaan toen hij rechtop in bed zat  en in zijn  ogen wreef terwijl  hij hartstochtelijk snikte. ‘Ik  wilde zo graag de kaarsjes uitblazen!’ zei hij tegen  me.

En ik zei: ‘Goed, blaas maar’,  en ik hield een denkbeeldige taart  op. Hij maakte zijn  wangen bol en  blies, en  klaar, probleem opgelost. Hij glimlachte naar me met zijn ogen nog vol  tranen, legde toen  zijn  hoofdje weer op het kussen, en viel meteen in  slaap. Patrick  wist  er  niets  van, tot de  volgende dag.

Ik neem aan dat Jack tegenwoordig niet meer  van die lieve,  simpele nachtmerries heeft.

Wat ik weleens  zou willen weten: waar ligt de  grens tussen  babysitter en  moeder? Als je  een avond op  een kind past word je niet ineens zijn moeder omdat je hem in bad  hebt gestopt  en te eten hebt gegeven. Datzelfde geldt  voor een  week. Of  een maand. Maar  hoe zit dat  dan als het een  jaar is.  Twee  jaar? Drie jaar?  Is er  ergens een  punt  waar je een  onzichtbare grens overgaat? Of is er helemaal geen grens, behalve  de wettelijke, in de vorm van door jou ondertekende  adoptiepapieren?  Pleegkinderen kunnen  altijd nog worden opgeëist door hun echte ouders, zelfs na jaren.

Ik had  Jack  moeten adopteren. Dat  was  mijn fout. Maar het kwam toen nooit bij me op.

Ik vond het  een voorrecht om  op  Jack  te  mogen passen,  een geschenk. Het was een  van  de  fantastische aspecten van mijn  relatie met  Patrick.

Dus  toen hij het  uitmaakte, wist ik  dat ik Jack kwijtraakte,  naast al het andere waar ik zo  van hield: de  adertjes op Patricks handen, om maar  eens iets  te noemen.  Ik hield zo  van zijn  handen.  En van zijn  handschrift.  Hij  had een schitterend handschrift voor  een man; en de  manier  waarop hij glimlachte na de seks.  En hoe hij zong. Hij  zong altijd countryliedjes, zachtjes, bij zichzelf, als hij  in het huis  bezig  was. Ik haat countrymuziek,  maar dat zachte zingen  vond ik heerlijk.  Het was de soundtrack van mijn  leven.

Ik heb nooit uitgezocht  of ik rechten  had wat Jack betrof. Misschien had ik die  wel.

Maar ik  raakte in shock toen Patrick  zei dat hij niet  meer van me hield.

Ik kon niet meer uit bed komen. Ik kon  niet praten.  Niet eten.  Het was  alsof  ik  een  verschrikkelijke ziekte had.  Het was alsof er een bom was ontploft in  mijn leven,  en  alles  waar ik in  geloofde in stukken was gespat.

Als  Patrick me Jack  nu maar had laten  zien in de weekenden. Als  een gescheiden  vader. Dat  was misschien  genoeg geweest. Dan zou  ik dit misschien niet  doen, wat  dit ook  maar is, dit  gedoe  waar ik niet mee kan  stoppen, hoe hard ik ook  mijn best doe. En ik heb het echt geprobeerd. Echt. Vroeger had ik  geen begrip voor alcoholisten  of gokverslaafden. Hou er  toch gewoon mee  op, dacht ik altijd als ik  hoorde dat  iemand zijn  leven verziekte  vanwege  een of andere  domme verslaving. Maar nu snap ik het.  Het  is net zoiets als tegen iemand zeggen dat hij moet stoppen met ademhalen. Hou  nou maar gewoon op  met ademen, dan komt het  allemaal wel  weer goed met  je leven.Dan moet je dus  zo lang mogelijk je adem  inhouden, maar zo lang  is  dat niet, want  al snel snak je naar lucht. Ik weet dat het  vernederend is. Ik weet  dat  het  belachelijk  is. Het kan me alleen niet  schelen. Het is fysiek onmogelijk om ermee te stoppen.

En dus zat  ik daar  in mijn auto bij Ellens huis.  Ze vertelde me dat  ze het  van haar  oma had geërfd,  wat de verschillen  tussen ons aardig samenvat. Ik heb een fruitschaal  geërfd van mijn oma. Ik had  het  raampje omlaag gedraaid  en  kon horen hoe  de golven op het strand spoelden.  Dat hoort Ellen dus  als ze gaat  slapen. Dat  hoort Patrick dus als hij daar logeert.

Uiteindelijk viel  ik  in slaap,  en toen  ik wakker  werd was het in mijn  rug geschoten. De zon was op  en ik zag Patricks auto  nergens. Dus hadden  ze bij hem thuis geslapen.

Ik dacht  eraan hoe ze samen in het  bed lagen dat  ooit van  mij was, waarschijnlijk  onder lakens die ik nog  heb uitgekozen, en ik  vroeg  me af  of hij nu in het  vroege ochtendlicht naar haar tastte, en met een vingertop zo zachtjes  over haar arm gleed dat  ze  niet wist of ze het  droomde  of  niet.  Dromerig, halfslapend vrijen bij zonsopgang was zijn ding.

Ik deed  het  autoportier open  en  stapte uit, voorovergebogen  als een oud vrouwtje. De  kookaburra’s  lachten zich een ongeluk.
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Onthoud…

1. Alle hypnose is zelfhypnose.

2.  Je kunt niet  in hypnose blijven  hangen.

3. Je  hebt zelf altijd de controle.  Je kunt op elk  moment  stoppen.

4. Hypnose  is een natuurlijke geestestoestand.

5. Neem  een chocolaatje! Ze  staan ervoor!

Geplastificeerde kaart aan de muur in  de
behandelkamer  van  Ellen O’Farrell

Ellen werd wakker en  voelde Patricks  vingertop langzaam en  zachtjes over haar hele  arm glijden.

De vingertop  over de  arm was altijd zijn  openingszet.

Jon  begon  altijd met kussen  achter  in haar hals.  Heel zachte kusjes.

Edward  likte aan  haar oorlel, vol overgave, en heel nat, wat ondraaglijk kietelde.  Hij  vatte haar gegil en  gespartel  ten onrechte op als  waanzinnige seksuele opwinding, en ze kwam er  nooit  toe dat  misverstand uit de weg te  ruimen.

Andy fluisterde altijd  in haar oor, met hete,  irritante  adem: ‘Heb je zin om…?’ (‘Wat?’ wilde  ze altijd zeggen. ‘Heb ik zin  in  wat?  Maak je zin eens af!’)

Ze vroeg zich  af of Jon nu op  dit  moment iemand in de hals kuste,  en of Edward ergens aan een oorlel  lag te sabbelen, en of  Andy  iemand zijn  halve  vraag influisterde.

Waarom  lig je nu aan  je ex-geliefden  te denken?

Met  haar  ogen dicht rolde ze naar Patrick toe, zodat hij gemakkelijker bij haar arm kon. Ze vond  dat vingertoppenspelletje wel erg  lekker.

Maar ze vond Jons kussen ook  lekker.

Nou  en? Concentreer je nu maar op die vingertop.

Waarschijnlijk had  Patrick dezelfde techniek  op  Saskia losgelaten, in ditzelfde bed,  misschien zelfs wel  onder  deze lakens.

Dat was  interessant, maar totaal  niet relevant.

Als je eenmaal je seksuele moves  had geperfectioneerd,  veranderde je er meestal niet  veel meer  aan. Zelf kuste  ze nog op precies dezelfde manier  als ze had geleerd van die jongen op de camping,  toen  ze vijftien was.  Hij smaakte naar bier. Walgelijk en heerlijk. Hoe  heette hij  ook alweer? Chris?  Craig? Zoiets in elk geval.

Patrick trok aan haar  nachtpon. ‘Doe eens uit.’

Ze wilde nu, op dit  moment, met  Patrick  in bed  liggen; ze wilde nergens anders zijn. Maar ze vond  het ook niet echt  een  leuk idee dat Jon de nek van  een  ander lag te  zoenen.

Ze  hielp Patrick om de nachtpon over  haar hoofd te trekken.

Ze vroeg zich  af wat Saskia nu  aan het  doen was.  Waar  zou ze gisteravond naartoe zijn gegaan nadat ze hen bij het  stoplicht was kwijtgeraakt? Was ze  naar huis  gegaan  en had  ze daar oude foto’s van Patrick en  zichzelf bekeken? Moest ze huilen?

Was Ellen verantwoordelijk voor  de pijn van  die andere vrouw? Moest  ze hem  eigenlijk teruggeven? Geen haar op haar hoofd die eraan dacht om hem terug te geven. Hij wilde Saskia helemaal niet. Hij wilde Ellen.

Zo  ging het nu eenmaal in het  leven. Relaties liepen stuk.  Als dat niet zo was, zat ze nu nog  steeds met  die  jongen met zijn  bieradem op  de camping.

Julia had gelijk.  Saskia moest eens volwassen doen en verdergaan met haar  leven.

Maar toch, had het niet iets nobels, Saskia’s weigering om hem los  te  laten? Ze  was gek van hartstocht. Ellen had nog nooit uit hartstocht iets  geks  gedaan.

‘Waar denk  je  aan?’

Patrick leunde  op  een elleboog en keek omlaag naar haar, glimlachend. Hij veegde  haar haren van haar  voorhoofd.

‘Saskia,’ antwoordde ze naar waarheid,  zonder nadenken.

Patrick trok zijn hand terug. ‘Ik kom echt nooit meer  van  dat mens af,  hè?’

‘Sorry,’ zei Ellen.  Ze trok  hem naar  zich toe, maar  zijn lippen  waren tot een dunne  streep  vertrokken, en hij  leek op  een  mokkende  leraar  die het allemaal tot  hier zat met  de klas.

Hij  zei: ‘Nu ligt  dat rotwijf ook al  bij ons in  bed.’  Hij stond op en liep naar de badkamer.  Hij  sloeg  de deur  onnodig hard achter zich dicht.

Ellen ging weer  op haar kussen liggen en staarde omhoog naar de langzaam  ronddraaiende  fan.  (Rond en rond en  rond. Ze sloeg  het op als een  goed beeld voor een  inductie. ‘Stel je voor dat je  naar  een  fan kijkt  aan het  plafond.  ’)

Kijk  dan, Saskia. Je hebt ervoor gezorgd dat wij geen seks hebben. Hij is boos  op mij, door jou.

Telkens als ze  met Patrick  was, stelde ze zich voor  hoe Saskia zou reageren als ze hier was en  zat te kijken. Het was alsof ze  meedeed in haar  eigen realityprogramma, met  een publiek  van slechts één persoon.  Als Patrick wist hoe  vaak ze aan Saskia dacht,  zou  hij woedend zijn.

Buiten bij het raam,  lagen de  kookaburra’s dubbel van  het  lachen.

Als je  lang genoeg naar iemands achterkant staart, voelen ze  je blik en draaien ze zich om. Ze zien je niet echt, maar ze voelen  iets in de atmosfeer.

Daarom heb  ik  altijd  geloofd dat Patrick het zou voelen als  ik hard genoeg aan hem  dacht. Als iemand een  blik kan  voelen van de andere kant  van een kamer, kan hij toch  ook  best een  storm  van oprechte emotie, een tsunami  van emoties, een handjevol wijken  verderop in de stad moeten kunnen voelen?

Ik stel  me mijn gevoelens voor als een dikke wolk die boven de straten  van Sydney hangt,  en  op  een dag  staat  Patrick onder de douche (hij staat graag lang  onder een gloeiend hete douche waar de  damp vanaf slaat) met het raam open en  ineens voelt  hij het  – mijn  liefde. Hij ademt mijn wolk van gevoelens in, draait de kranen dicht en denkt: Saskia.

En terwijl hij  zich  staat af  te drogen, denkt  hij: ik ben stom  geweest.

En dan, nog voor  hij zich aankleedt, belt hij  me  op.  En dan is  alles  weer goed.

Mensen komen  weer bij elkaar. Dat gebeurt vaak zat. Waarom  zou  het niet met ons  gebeuren?

Ellen kon het  geluid van Patricks stromende douche  horen.

Waarschijnlijk had ze hem boos  gemaakt; hij  had zich op deze ochtend verheugd.  Jack logeerde bij  zijn  grootouders, en Patrick  zou  hem pas vanavond weer mee naar huis nemen, nadat ze daar samen hadden  gegeten. Hij had  gezegd dat ze die ochtend lang zouden uitslapen, en op bed zouden ontbijten met de  krant erbij. Hij  had nog speciaal  croissantjes gekocht. En nu had zij  zijn  ochtend verpest.

Was  het zo vreemd dat die arme man de naam van zijn stalker niet wilde horen als hij met Ellen probeerde te vrijen?

Door  spijt overmand  gooide  ze de  dekens van zich af. Zonder haar nachtpon  weer aan te trekken stapte ze  uit bed en voelde ze aan de badkamerdeur. Hij zat niet op slot. Het water beukte  op de vloer van de douche.  Er was  zo veel  stoom dat ze bijna niets kon zien.

‘Kom je erbij?’ vroeg  Patrick  vanonder de douche.  Hij klonk helemaal  niet meer als een boze leraar.

Ze trok  het  douchegordijn opzij.

Een paar  minuten later had ze  haar benen om Patricks middel geslagen en dacht ze helemaal niet meer aan Saskia.

Ik  banjerde een  poosje door  de voortuin  van de hypnomevrouw.

Ik pakte  een margriet  op die op de grond  was  gevallen, en  stak die achter mijn oor; alsof ik  zo’n soort meisje  was, het soort dat  weet  dat  ze er  apart  en  mooi uitziet met een bloem achter haar  oor. Het was alsof ik dacht dat die margriet  de hele situatie kon veranderen,  en  mij  schattig en vertederend maakte.  Alsof  dit  een geestige driehoeksverhouding was en  Ellen en ik  twee meisjes op een  feestje waren die allebei de aandacht  van dezelfde jongen probeerden  te  krijgen. Toen liep  ik Ellens veranda op  en zag mijn eigen spiegelbeeld  in het glas naast de voordeur.  Ik zag  er middelbaar en morsig uit. Ik haalde de bloem  uit  mijn haar  en vermorzelde hem  in mijn handpalm, en  toen  klopte ik,  heel hard, op de deur,  ook al wist ik dat ze niet thuis was. Ik  klopte  nog eens, boos. Kennelijk  wilde ik een  punt maken. Hier  ben  ik!

Toen haalde ik mijn  schouders op, alsof we een afspraak hadden en zij  me had  laten zitten.  Ik stapte  de veranda af en  zag  een  pad  dat langs de zijkant  van het huis naar  het  strand liep.

Ik liep het af,  trok mijn schoenen uit en liep  op mijn blote voeten  over het koude zand.

Stel je voor. Je  loopt je achterdeur uit en je bent op  het  strand.

Ik vraag  me af  of ze het wel waardeert. Ze lijkt me niet echt een sportief type.  Ik  kan me  haar  niet zwetend  of puffend  voorstellen. Volgens mij  zit ze  alleen met  gekruiste benen te mediteren  en te chanten. Of  ze doet aan yoga. Zonnegroeten en dat  soort  gelul.

Het  strand was verlaten en stil, op het  geklots van de golven  na. En zo nu en dan krijste er  een meeuw. Nog te  vroeg voor joggers en powerwalkers en mensen die hun hond  uitlieten. Het was  vloed en de parelkleurige lucht leek heel laag  te hangen.

Zonder  erover na  te  denken, trok ik al mijn  kleren  uit en rende  ik  de oceaan in,  waar ik pardoes in  een golf dook.  Toen  ik weer overeind kwam, schreeuwde  ik  het  uit,  en weer dook ik onder en nog  eens.  Telkens  als ik onderdook deed ik mijn ogen open en zag ik kolkend zand en dunne stroken licht.

Vergeet hem.

Laat hem los.

Bevrijd jezelf  van hem.

Telkens als ik onder water dook kwamen de  woorden als vanzelf mijn hoofd in, kristalhelder, alsof zeemeerminnen mij ze influisterden.

Later,  toen ik naakt  het strand  op liep, richting mijn kleren,  met de vroege ochtendzon die zachtjes mijn schouders streelde, besloot ik om  koffie  te gaan drinken  en  de krant  te  lezen  in  een van de  cafeetjes,  en ineens voelde ik iets vreemds, iets wat ik al heel  lang niet had gevoeld,  en het duurde een  paar minuten  voor ik doorhad dat het geluk was. Doodgewoon  geluk.  Ik was vergeten hoe heerlijk ik het vond om in zee  te zwemmen. Ik  had het al eeuwen niet meer  gedaan. Pas  als het  buiten brandend heet was en de zee  praktisch  lauw, wilde  Patrick  zwemmen. ‘Watje!’  riep  ik altijd tegen  hem  vanuit  het water, en dan stak hij een hand  op om  dat  toe te  geven, zonder zelfs maar op  te kijken van  zijn krant.

Zijn moeder  heeft me  een  keer verteld dat hij altijd al moeilijk deed over  koud water. Ze moest altijd briefjes schrijven zodat hij niet met school  hoefde te zwemmen.  En als hij in de douche stond, gooide zijn broer altijd bekers koud water over  hem heen en dan gilde hij als een meisje. ‘Mietje,’ zei zijn  vader  altijd.

Ik vroeg me af of de  hypnotiseur  zijn  ouders  al had  ontmoet. Zijn moeder was dol op mij. Met kerst, toen ze te veel punch had gedronken, zei ze een keer tegen me  dat ik  net een dochter voor haar  was.

Misschien  volg ik  de raad  van de zeemeerminnen  wel op, en neem ik een avondje  vrij van Patrick  en de hypnotiseur. Misschien ga ik vanavond toch wel naar dat  feestje van mijn werk.  Ik  zou die rode  jurk aan kunnen  doen die ik steeds  maar niet aantrek.

En  onderweg ga  ik misschien wel even bij Patricks moeder  langs.  Gewoon  om even dag te zeggen.  Dan kan ze zien  dat  ik de draad van mijn leven  weer heb opgepakt.

‘Dus, Ellen, jij bent hypnotiseur,’ zei  Patricks moeder. ‘Ik moet toegeven dat ik  nog nooit een  hypnotiseur  heb  ontmoet.’

‘Ze is  hypnotherapeute, ma,’  verbeterde Patrick.

‘O, sorry!’ Zijn  moeder leek aangeslagen.

‘Geeft niks!’  zeiden Patrick en Ellen tegelijk om haar  gerust te stellen.

Maureen Scott was  een doorsneemoeder en een oma.  Ze  had het  kleurloze kapsel,  het zacht uitzakkende gezicht, het vormeloze figuur en de  pastelkleurige kleding met elastiek in de taille die daarbij hoorde.

‘Mijn  moeder is  een stuk ouder  dan de jouwe,’ had  Patrick  gezegd toen ze  hiernaartoe  reden. ‘Ze is van een andere generatie.’

‘Hoe oud is ze  dan?’ had Ellen gevraagd.

‘Ze wordt dit jaar  zeventig.’

Ellens moeder  was zesenzestig,  maar drie jaar jonger, maar dat had  Ellen niet gezegd, en daar was ze nu blij om. Maureen leek inderdaad wel twintig jaar ouder dan Anne. Ellens  moeder was  een  en al  scherpe lijnen  en hoeken, terwijl Maureen vormeloos was. Maureen zou een van Anne’s patiënten kunnen zijn.  Anne zou haar kortaf en badinerend behandelen, en zeggen dat ze calcium moest  slikken om  botontkalking  te  voorkomen  en dat  ze  regelmatig een mammogram  moest laten maken,  alsof dit soort oudedamesproblemen voor  haarzelf nog lang niet in  het  verschiet lagen.

‘Een hyp-no-the-ra-peu-te,’  herhaalde Maureen  zorgvuldig. ‘Nou, daar wil ik weleens wat  meer  van weten, Ellen.’  Ze gaf Ellen  een blaadje met een afbeelding van  Sydney Harbour Bridge, waarop een  schaaltje uiendip stond, met een rijtje Tucjes  ernaast.

‘We mogen wel  oppassen,’ zei Patricks vader. ‘Straks  hypnotiseert ze ons nog onder het  eten.’ Hij klapte  in zijn  handen en grinnikte.

George  leek komisch  genoeg verontrustend  veel op Patrick. Ellen moest  zich  inhouden om niet naar hem  te  staren. Ze  had nog nooit  een ouder en  een kind gezien  die zo veel  op elkaar leken. Als Patrick  niet bij hen in de kamer  was geweest,  zou ze nog gedacht hebben dat hij een geintje  met haar  uithaalde en net  deed of hij  een oude  man  was. George had wit haar in plaats van  bruin,  maar het was precies  hetzelfde geknipt en Patricks groene ogen keken haar aan vanuit een veel  gerimpelder gezicht. Verder was alles hetzelfde:  de vorm van zijn  neus, de kaaklijn, de stand van de schouders, zelfs de  manier waarop ze op hun stoel  zaten, met hun  benen recht voor zich  uitgestoken,  en een glas bier in  hun grote  handen geklemd.

‘Eigenlijk  zijn het klonen,’ zei Patricks broer in haar  oor terwijl hij  een onderzetter voor haar neerlegde. Op  de onderzetter  stond een afbeelding van  Ayers Rock.

Patricks jongere broer  Simon was klein  en donker en  had een  keurig getrimd  sikje, als  een modeontwerper. Hij was pas vierentwintig, en  Ellen vond dat hij eruitzag alsof hij nu  aan de  drugs in een nachtclub moest  zitten, in plaats van drankjes rond te  brengen in deze  bungalow van rode baksteen, met het  crucifix  boven de televisie.  Die televisie stond aan; er was een quiz op, maar het geluid stond  uit. Ook hingen  er  vitrinekastjes vol  met  prulletjes en  jubileumborden.

‘Ellen  gaat me leren hoe  ik  mijn vrienden  moet hypnotiseren,’ zei  Jack zonder op te  kijken van zijn plek voor de tv, waar  hij  op  zijn buik lag met een computerspelletje.

‘Dat kan  ik je ook  wel  leren,’ zei George. Hij pakte een theelepeltje op  en liet  dat heen en weer zwaaien  tussen  zijn vingertoppen. ‘Je… wordt…  slaperig.’  Hij sloeg op  zijn knie.  Hij was zo iemand die zijn eigen grappen altijd  dijenkletsers vond.

‘Ja, hoor,  opa,’  zei Jack.

‘Die grap heeft Ellen  vast  nog nooit gehoord,’ zei Simon.

‘George!’ zei Maureen. ‘Er komt vast veel  meer kijken  bij hypnose dan dat!’ Ze keek Ellen gespannen aan. ‘Toch?’

‘Wel iets meer,’ zei  Ellen  met een glimlach. De uiendip bestond  uit  een bakje  zure room vermengd met een zakje droge uiensoep. Het deed haar denken aan  haar schooltijd.

‘Soms  heb ik het gevoel dat ik  onder hypnose ben  als  ik te  veel televisie  heb gekeken,’ zei Maureen. ‘Dan heb ik  het gevoel dat ik  helemaal wazig ben.’

‘Dat is inderdaad een  vorm  van hypnose,’  zei  Ellen.

‘Echt waar?’ vroeg Maureen tevreden.

‘Ellen helpt  mensen die  willen stoppen met  roken, of afvallen,’ verkondigde Patrick. ‘Zulke  dingen. En ze helpt  mensen met  hoge  functies om  hun angst te overwinnen  voor  spreken in het  openbaar.’

Hij citeerde  letterlijk een van Ellens  brochures. Ze  wist  niet eens  dat hij die had gelezen.

Ze had het gevoel dat hun  relatie  die  dag een nieuwe laag had  bereikt:  een complexere, diepere laag. Hun  vrijpartij die ochtend in de  douche  was zo bijzonder dat ze er steeds met  andere mensen over  wilde praten. (De man in de  groentewinkel zei: ‘En, nog  iets  leuks gedaan vandaag?’ en ze  had eigenlijk willen antwoorden: ‘Leuk dat  je dat vraagt, want ik heb  vanochtend  een ongelofelijk fijne  seksuele ervaring in de douche gehad!’)  Na afloop waren ze weer  in  bed gaan liggen, en  Patrick bood zijn  verontschuldigingen  aan omdat  hij zo was uitgevallen en hij  zei dat  hij af en toe zo gestoord werd van  Saskia  dat  hij  zelfs had overwogen in therapie  te  gaan.

‘Dus,  jij helpt mensen bij het spreken in het  openbaar. Ik moet ook weleens een  praatje  houden voor  klanten, voor mijn werk,’  zei Simon,  die websites  ontwikkelde. ‘Dan denk ik dat ik  totaal niet gespannen ben, maar dan  gebeurt er altijd iets raars.’ Hij  stond op  om het te demonstreren. ‘Het  is een soort onwillekeurig spasme in mijn linkerbeen.’  Hij liet  zijn ene knie  tegen de andere  slaan.

‘Huh?’ zei Patrick ‘Dat  heb ik ook! Alleen bij mij gaat het  meer zo.’  Hij stond op en trok met  zijn been.

‘Jullie lijken wel Elvis-imitators,’  grinnikte  Maureen.

Jack was op zijn rug gerold om te kijken.  ‘Ik ben supergoed in speeches,’ zei hij. ‘Ik  heb dat niet, met  dat been. Jij  wel, opa?’

George  schudde  zijn hoofd. ‘Nee. Ik denk dat  jij  je stalen zenuwen van mij hebt.’

‘Stalen zenuwen,’  mompelde Jack bij zichzelf. ‘Ik  heb stalen zenuwen.’

‘En jij, Maureen?’ vroeg Ellen.

‘Ik ben best goed in toespraken,’ antwoordde Maureen onverwacht.  ‘Ik doe  al ruim  veertig jaar  de kerstspeech bij ons op de  tennisclub. En dat gaat meestal prima.’

‘Ma kan  heel goed moppen tappen,’  zei  Patrick terwijl  hij ging  zitten  en  zijn glas  oppakte.

‘De meeste  moeders bakken daar niks  van,’  zei Simon,  ‘maar  de  onze wel.’

Beide  mannen keken  hun moeder trots aan. Maureen straalde.

‘Ze  vertelt  soms heel  schuine,’ zei George. ‘Dat  kan ze  goed, die vrouw van  mij.’

‘Niet waar!’ giechelde Maureen.

‘Ik weet een mop! Klop, klop!’  riep Jack.

Er werd op de deur  geklopt. Iedereen moest lachen.

‘Maar  ik heb de  grap nog helemaal niet verteld,’  zei Jack beledigd.

‘Iemand klopte aan net toen jij “Klop, klop” had gezegd,’ verklaarde  Maureen. ‘We moesten lachen  om het toeval.  Wie zou  dat nou zijn?  Ik  verwacht niemand.  Jullie, jongens?’

‘Het zal wel iemand zijn die je  iets aan  wil smeren,’ zei  Patrick. ‘Een nieuw telefoonabonnement of zo.’

‘Nou, ik weet  het  niet,  hoor,’ zei Maureen  zonder in beweging te komen, alsof ze dit raadsel  eerst wilde oplossen.

Er werd weer geklopt.

‘Ik zou niet  weten  wie er om deze tijd op bezoek zou komen,’  peinsde Maureen. ‘Het is  zo’n raar tijdstip. Zo vlak voor het eten.’

‘Wow! Zoiets waanzinnigs is ons nog nooit overkomen!’ zei  Simon,  en hij  klonk  zo oprecht verbijsterd dat Ellen eerst dacht dat hij het meende. ‘Dit is  pas gevaarlijk leven! Dit is –’

‘Ik doe wel open.’ Patrick legde zijn handen  op  zijn knieën.

‘Nee, ik!’ Jack sprong op en rende de kamer uit.

Ze hoorden de deur opengaan en  toen een onverstaanbare  vrouwenstem.

‘Waarschijnlijk weer zo’n beeldschone  vrouw op zoek naar  mij,’ zei Simon achter zijn hand  tegen Ellen. ‘Zoals zo  vaak.’

‘In zijn dromen,’  zei Patrick.

Ze  hoorde Jack uitgebreid praten.

‘Volgens mij vertelt  hij onze mysterieuze bezoeker  zijn klop-klopgrap,’ grijnsde Simon.

‘Ik moet  geloof ik  echt  –  maar ik zou niet  weten wie het kan  zijn!’ Maureen liep  de kamer uit en  streek haar haren glad.

Ze  hoorde een vrouw lachen en ineens zette  Patrick  zijn glas zo hard  op  de salontafel neer dat er bier  over  de rand  klotste. ‘Dit meen je  niet.’

‘Wat  meen ik niet?’ vroeg zijn vader.

Patrick stond op  en trok het gordijn van de voorkamer  open. Hij schudde zijn hoofd met een  akelige,  bittere grimas,  liet het  gordijn vallen  en beende de kamer  uit zonder Ellen aan  te kijken.

Ellen  voelde hoe haar  hartslag  versnelde. Toen ze hierheen reden  had Patrick  de  hele tijd in zijn achteruitkijkspiegel gekeken.  ‘Glenn Close is nergens te zien,’ zei hij opgelucht toen ze  voor het huis van zijn ouders parkeerden.

‘Wat  is er aan de hand?’ vroeg Patricks vader.

‘Ik denk dat je-weet-wel aan de deur is,’ zei Simon. Hij wierp Ellen een quasimedelijdende,  nieuwsgierige blik toe,

‘Godsamme,’ zei George. ‘Ik kan  er  maar beter even  heen om te zien of ze een scheidsrechter nodig hebben.’

‘Ik neem aan dat  je wel weet over  wie het gaat,’ zei  Simon voorzichtig toen  ze alleen waren. ‘Over zijn ex.’

‘Ja,’ antwoordde Ellen. Ze drukte haar  handen tegen haar dijen, om te  voorkomen dat ze ook op zou springen en  naar de deur zou rennen. Ik  wil weten hoe ze  eruitziet!

Ze probeerde te horen  wat er aan de hand was.

Simon  schudde zijn  hoofd. ‘Het is vast een  beetje raar  voor jou – of  lastig.’

‘Nee, niet  echt,’ zei  Ellen. ‘Ik heb haar  nog nooit gezien.’ Ze  deed haar best om het  niet  als een klacht te laten klinken.

Patricks stem  was luid en duidelijk te verstaan.  Ellen had hem  nog nooit  zo horen praten, met  zo’n  ruwe,  onprettige stem.  Hij klonk als een  grote, zware man met een rode kop die zijn handpalm voor de camera hield in zo’n actualiteitenprogramma. ‘Saskia. Als jij nu niet weggaat, bel ik de politie.  Je bent  te ver gegaan. Dit is  onacceptabel.’

En  toen Jacks stem, hoog van angst of  opwinding: ‘Papa,  waarom ga je de politie bellen?’

Simon kromp ineen. ‘Ik moet proberen Jack daar  weg te krijgen.’ Hij liep de kamer  uit.  Ellen bleef  als aan haar stoel genageld zitten. Ze had  geen enkel excuus om zich  er ook mee te bemoeien.

Ze vroeg zich  af  of ze zich zorgen moest maken om hun  veiligheid; of  Saskia misschien een pistool zou trekken of  een groot glimmend keukenmes. Volgens het boek  dat ze nu las werd de overgrote meerderheid van  de  slachtoffers van  stalkers nooit fysiek aangevallen (alleen geestelijk geterroriseerd) maar het boek stond wel  vol met gruwelijke, waar gebeurde verhalen waarbij de arme slachtoffers wel  degelijk de dood vonden.

Of misschien  had  haar  moeder gelijk  en zou ze moeten  vrezen  voor haar  eigen  veiligheid: misschien was zij  Saskia’s doelwit.  Ellens moeder zou  zo kwaad worden als dit  Ellens dood  werd.

‘Oké, en nu kalm iedereen.’  Het was  Patricks vader.  Ellen  had Saskia’s stem nog  steeds  niet goed  gehoord.

Ze zette  haar drankje  neer  op de Ayers Rock-onderzetter, boven op een  gehaakt kleedje, en liep rusteloos door de  kamer. Er  was een boekenplank die helemaal vol  stond met  foto’s.  Ze herkende  Patrick met een andere vrouw  en  pakte het  lijstje gretig  op. Zou dat  Saskia  zijn?

Toen zag  ze dat de foto  in een  ziekenhuis was genomen  en realiseerde ze zich dat de jonge blonde vrouw met een baby  in een blauw dekentje met konijntjes  erop Colleen moest  zijn.  Patricks vrouw.  Zijn overleden vrouw.  Ellen vroeg zich af of  de kankercellen die  haar een  jaar later het leven zouden kosten toen al in haar  lichaam aanwezig waren,  en kracht aan het  verzamelen waren voor hun kwaadaardige  aanval.

Patrick was naast zijn vrouw op het bed geklommen. Ze zaten op elkaar  gepropt,  met hun  rug tegen de metalen spijlen van het  ziekenhuisbed.  Colleen had een arm om  de  baby, en haar andere hand  lag verstrengeld in die van Patrick op zijn schoot. Je kon zien dat hij  haar  stevig vast had.

Colleen glimlachte naar  de baby; Patrick naar degene die  de foto  nam.  Het was pas acht jaar geleden, maar Patrick zag er  zo anders  uit, veel  jonger: zijn  ogen leken ronder,  zijn wangen voller, zijn haar  dikker en  langer,  en  zijn T-shirt was een jongemannenshirt. Colleens haar zat  slordig en  Patrick was ongeschoren. De foto was waarschijnlijk maar een paar uur na Jacks geboorte genomen. Ze hadden die verbaasde blik die Ellen  wel  vaker had gezien op de eerste babyfoto’s van  mensen. Kijk  een  wat wij hebben gemaakt! De geboorte  van een eerste baby.  Een van die  alledaagse gebeurtenissen die alleen voor de betrokkenen ongelofelijk waren.

Ellen geneerde zich een beetje. De  hele  dag had ze zitten denken  aan seks in de douche met de echtgenoot van  die jonge vrouw. Wat fout.  Met Colleen had  hij een echte  relatie  gehad. Hij was met  haar getrouwd, en had een kind  met haar. Het  was een volwassen  relatie. Je kon zien hoeveel Patrick van Colleen  hield aan de manier waarop hij zijn lichaam om haar had gevouwen.

Ellen voelde een zekere verwantschap  met  die arme,  gestoorde Saskia  bij de voordeur,  die  maar niet losliet,  en die zichzelf zo voor  schut  zette.  Als  de lieve  Colleen (je  kon alleen  aan de foto  al zien  dat ze lief was) niet was gestorven, zou  Patrick noch Saskia,  noch Ellen  ooit een blik waardig hebben gekeurd.

Sterven  was zo’n elegante manier om uit een relatie te stappen. Geen ontrouw, geen sleur, geen lange  moeilijke gesprekken tot diep in de nacht. Geen ‘ik  heb gehoord dat  zij nog steeds niemand heeft’. Geen elkaar-tegen-het-lijf-lopen op feestjes en trouwerijen.  Geen ‘wat  wordt zij dik,  zeg’, of  ‘je kunt  wel  zien dat ze een dagje ouder wordt’. Doodgaan was definitief  en mysterieus en het  gaf jou  voor eeuwig het laatste woord.

‘Dat is mijn moeder.’

Ellen schrok. Jack  stond naast haar en  keek  naar de foto  in haar hand. ‘Die dag ben ik geboren.  Mijn moeder is dood.’

‘Ja.’ Ellen zette de foto voorzichtig  terug op zijn plek. Ze vroeg zich af of  Jack  dezelfde gevoelens  koesterde voor  zijn  overleden  moeder als zij  voor haar  niet-bestaande vader: een soort emotieloos gevoel. ‘Ik weet het.’

‘De  ex-vriendin  van mijn  vader is aan de  deur,’ zei Jack. ‘Saskia.  Ze heeft een poos bij ons  gewoond.’

‘Kun je je haar nog  herinneren?’ vroeg Ellen nieuwsgierig.

Jack  keek argwanend. ‘Een  beetje. Ik weet nog dat  ze me  uit  school haalde  en dat ze zei: “Welkom terug,  Jack!” Ze  had altijd een  schaaltje met koekjes en  fruit en  zo voor me bij zich.’ Hij gaf haar een snelle, waarschuwende blik. ‘Papa wil  niet over  haar praten.’

‘Dat weet ik,’  zei Ellen. Waarom haalde Saskia hem  uit school? Hoefde ze niet  te  werken? Waarom  haalde  Patrick hem niet op?

Aan de voorkant van het huis klonk  een  schelle vrouwenstem, en toen een autoportier  dat  werd dichtgesmeten en  piepende  banden.

Hij zei  dat hij  de politie zou bellen als ik niet wegging.

Ik wist  niet eens  dat  hij daar zou zijn. Ik was  zo blij dat  ik  er  zo goed  uitzag in mijn  rode jurk  en ik voelde me  nog zo schoon van mijn naakte  zwempartij bij het strand, en ik  had  gedacht dat een  bezoekje aan de ouders  van Patrick een heel normaal,  sociaal,  alledaags iets was.  Ik dacht  nog  half dat  het misschien  tijd werd om weer  eens wat  oude vrienden op te  zoeken,  en dit leek me  een  goed begin.

Ik zag  het  helemaal niet  als onderdeel  van  mijn ‘verslaving’. Mijn viezige,  akelige verslaving.

Het bewijs is  dat ik  niet eens  had gezien dat Patricks auto  voor de  deur  geparkeerd stond! En  ik ben gefixeerd op die auto.  Ik ben er zo aan  gewend om  hem te volgen, dat mijn blik als een telescoop op  die wagen is gericht,  ook  al  zit ik meters achter  hem in de file.

Het enige waar ik aan dacht  terwijl ik het pad op liep,  was de eerste keer dat Patrick  me meenam om kennis  te  maken met zijn familie. Jack holde voor ons uit. Ik  was nerveus,  want Colleen was nog  geen  jaar dood,  en ik was bang dat ze vonden dat ik de rouwende weduwnaar te snel had ingepikt.

Ik weet nog dat Simon in  zijn  examenjaar zat. Hij  droeg zijn schooluniform nog en  om de een of  andere reden had  hij ergens elastiekjes vandaan gehaald en droeg hij zijn haar in allemaal kleine staartjes. Hij  leek  wel een stekelvarken. Maureen  bleef zich maar  verontschuldigen voor hem.

Daar zat  ik aan te denken  toen  ik de  oprit op liep: hoe aardig  ze toen allemaal voor me waren geweest. De  voordeur zag er nog precies zo uit als toen.

Stom.  Voor een  intelligente vrouw  doe  ik soms zulke ontzettend  stomme  dingen. Dacht ik nu echt  dat ik de afgelopen paar jaar uit kon wissen omdat hun voordeur er nog precies hetzelfde uitzag? En  dat  ik een doodgewone  vriendin van vroeger was die even  langskwam?  Ik kan mezelf zo ongehoord voor  de gek houden.

Toen  klopte ik  aan, en ik  hoorde mensen binnen  in lachen  uitbarsten, alsof  ze me allemaal uitlachten. Daardoor was  ik in één klap weer terug in de realiteit. Dat  was ook het moment waarop ik mijn hoofd  omdraaide en  Patricks auto zag staan. Niet te geloven dat ik die  had gemist. En  ik dacht: hij is  hier met Ellen, hij  laat hen kennismaken met Ellen.

Ik dacht erover om  weg te  rennen, maar  dan zouden ze me zien,  en bovendien wilde ik ook dat huis in stormen  en zeggen: ‘Hoe  halen  jullie het in  je hoofd  om met deze  nieuwe  vrouw af te spreken alsof ik  nooit heb bestaan? Hoe krijgen jullie het voor elkaar, al die  geïnteresseerde vragen,  het zorgvuldige  inschenken van niet zulke beste wijn,  het speciale Harbour Bridge-blaadje met de Tucjes, durf ik te  wedden.  Alles allemaal  precies hetzelfde, alleen dan met  een  andere  vrouw? Vinden  jullie dat zelf ook  niet  bizar? Fout?’

En toen deed Jack de deur open. Ik heb  hem  natuurlijk nog wel gezien,  vaker dan Patrick weet,  maar zo  dicht ben  ik niet  meer bij hem geweest  sinds de dag dat ik weg ben gegaan. Ik had  hem heel vaak kunnen benaderen, maar  ik wilde hem  niet in verwarring  brengen of bang maken.

Hij glimlachte naar  me. Het was een prachtige, open glimlach.  Zijn  schitterende ogen  waren nog precies hetzelfde. En toen begon hij tegen me te  kletsen,  volkomen natuurlijk,  en hij vertelde dat  ik net aanklopte toen hij ‘klop,  klop’ had  gezegd  om een klop-klopgrapje te  vertellen. Hoe groot is die kans, een op de duizend, een op  de miljoen?  En ik stond te  lachen toen Maureen verscheen, en zij had  een beleefde, vragende uitdrukking op haar  gezicht die meteen verdween  toen ze  mij zag staan.  Ze keek me vol  afschuw  aan, alsof ik een indringer was.

En toen  kwam Patrick,  en zijn  gezicht was zo lelijk  door zijn woede, en toen zijn vader, met een  ernstige frons,  alsof iemand een auto-ongeluk  had gehad. En Simon, volwassen ineens, zonder staartjes,  die me niet eens  aankeek, maar Jacks hand pakte alsof hij hem van mij moest redden.

Wat ik ook  zei, het  maakte geen enkel verschil. Ze wilden alleen maar dat  ik wegging.

Ik  kon  wel gillen: ‘Maar ik hield van jullie. Jullie  waren mijn familie.’

‘We hielden  van haar,’ zei Maureen tegen Ellen. ‘Echt waar.’

‘Kunnen we het alsjeblieft over iets  leukers  hebben?’ zei Patrick, maar iedereen  negeerde  hem.

Ze hadden  gegeten en  Jack was in slaap gevallen  op de bank in  de zitkamer, en  Ellen vermoedde dat iedereen iets meer had gedronken  dan ze  normaal  zouden drinken na de  stress van het Saskia-incident,  zodat  de  tongen flink  los waren.

‘Natuurlijk vonden we het  erg dat  Patrick een  eind  aan  hun  relatie  had  gemaakt. Ik vond  het vreselijk voor  haar,’ vervolgde Maureen. ‘Ze had hier  namelijk  helemaal geen familie, want  ze  is  opgegroeid  in Tasmanië. Dus ze  zag ons  als haar familie.’

‘Dit wil Ellen allemaal helemaal niet horen,’ zei Patrick.

‘Ik vind  het  niet  erg,  hoor,’ zei Ellen, wat het understatement  van  het jaar was.

‘Soms houdt  de liefde nu eenmaal geen stand,’  zei George. ‘Dat kun  je hem niet kwalijk nemen.’

‘Dat weet ik  ook wel, George,’ zei  Maureen geïrriteerd. ‘Maar  daarom kan  ik nog wel medelijden  hebben  met dat arme kind.’

‘Ze moet Patrick met rust laten,’ zei  George. ‘Dit  heeft nu lang genoeg geduurd.’

‘Ze was  als een moeder voor  Jack.’ Maureen negeerde haar man en richtte  zich direct  tot Ellen.

‘Je had haar moeten  toestaan om Jack af en toe te  zien,’  zei  Simon  tegen  Patrick.

‘Hoe vaak moet  ik het  nog zeggen? Ze  heeft er nooit om gevraagd om hem  te  zien,’ zei Patrick. ‘Zodra ik zei dat ik er een  eind  aan wilde maken, draaide ze helemaal door. Dat  mens is echt compleet  gestoord.’

‘Haar hart was  gebroken,’ zei Maureen.

‘Whatever.  Ik vond  het niet veilig om  Jack bij haar te laten.’

‘En haar  moeder was  nog  maar net overleden,’ zei  Maureen.

‘Ja,  je  timing  was  vrij  beroerd,’ beaamde Simon.

‘Ze was heel close  met  haar moeder,’ zei Maureen  tegen  Ellen.  ‘Ze belden elke  dag. Mijn jongens zouden gek worden  als ik ze  elke dag zou willen spreken! Hoewel het waarschijnlijk anders  ligt met dochters.’ Ze  keek even  weemoedig  voor zich uit. ‘Spreek  jij jouw moeder elke dag, Ellen?’

‘Nee,’ glimlachte Ellen,  hoewel ze  wel bijna  dagelijks mailden, of sms’ten, dus er  was wel dagelijks contact.

‘Saskia’s vader is  overleden toen zij heel klein was, en ze had geen broers of zussen, dus haar  moeder was haar enige familie,’ zei Maureen. ‘De dood van haar  moeder kwam hard aan.’

‘Het was een maand  nadat haar  moeder  overleed,’ zei  Patrick.  ‘Haar moeder was een jaar ziek  geweest.  Hoeveel langer  had  ik dan moeten wachten?  Ik vond het  niet eerlijk  tegenover haar om  te blijven doen alsof.’

‘Een maand is niks,’ zei Simon.

Ellen  was het er heimelijk mee eens.

‘Moet  je  hem  horen, Meneer De Tactvolheid Zelve. De  laatste  keer dat jij het uitmaakte  met  een  vriendin  deed je dat per  sms!’ zei Patrick.

‘Maar het was een heel gevoelige sms. En  trouwens, ik woonde niet  samen.’

‘Toen Patrick pas voor  zichzelf begon, had hij het natuurlijk  erg druk, en Saskia was parttime gaan werken zodat zij voor Jack kon zorgen.’ Maureen praatte alleen nog maar tegen Ellen. ‘Ze was een fantastische moeder voor hem.’

‘Colleen was zijn moeder,’ zei Patrick.

‘Ja natuurlijk,  lieverd,  maar Colleen  was  er niet  meer.’

‘Dat  was niet haar schuld.’

‘Natuurlijk niet, ik probeer alleen recht  te  doen aan Saskia,  want die heeft het geweldig gedaan.’

‘Colleen had het beter  gedaan. En Colleen was niet gestoord.’

‘Je  hebt Colleen nooit gedumpt,’ zei Simon. ‘Dus dat weet je helemaal niet.’

‘Ik weet het  wel,’ zei  Patrick. ‘Ik weet het wel. En trouwens, ik  zou Colleen nooit gedumpt hebben.’ Er  klonk  een trilling van emotie in  zijn stem waardoor  iedereen  aan tafel  stilviel. Ellen zag dat ze hun best deden haar  niet  aan te kijken. Ze voelde Maureens  uitstekende lamsbout en gebakken aardappelen als een steen op haar  maag liggen. Ja, natuurlijk is hij nog steeds verliefd op zijn  overleden  vrouw. Die meid is  ertussenuit geknepen  voor ze de tijd kreeg om  saai  of irritant  te worden.

Patricks vader haalde diep adem  en  schonk Ellen  een  glimlach zonder haar echt in de  ogen te  kijken. ‘Nou, ik  wil  weleens  wat  meer horen over dat hypnotiseren.’

Ellen  glimlachte zwakjes. Ze  hadden het onder het eten al uitgebreid  over  ‘dat hypnotiseren’ gehad.

‘Ik  heb weleens ergens gelezen dat Hitler  gebruikmaakte van hypnose,’ zei Simon.

‘De meeste politici zijn heel goed  in  hypnotische  gesprekspatronen,’ begon Ellen  automatisch. Ze kreeg deze vraag vaak voor  haar  kiezen als ze ergens een lezing gaf.  ‘Simpele dingen,  zoals  herhaling…’

‘Er is nu  een televisiereclame,’ zei Patrick terwijl hij naar de tafel keek,  ‘ik weet  niet  meer voor  wat voor product, maar er  zit een  man in, in een zwembad, en iemands bloederige oude  pleister drijft in het water en komt in zijn mond  terecht. Dan trekt hij hem eruit en  gooit  hem  weg, huiverend,  zo van: weg met  dat ding,  weg  ermee.’

‘Ik weet al welke  je  bedoelt. Dat is een autoreclame,’ zei  Simon.

‘Wat heeft een  oude pleister te maken met  auto’s?’ vroeg Maureen fronsend.

‘Het  punt  is, elke  keer  als ik  Saskia’s auto in mijn achteruitkijkspiegel  zie,  of als  ik weer zo’n  brief krijg waarin ze over  god-weet-wat tekeergaat,  of  een mailtje, of een sms, of  als ik haar stem  weer  moet aanhoren op mijn antwoordapparaat, of als  ze goddomme weer eens  een bos bloemen laat bezorgen – het spijt  me  voor het vloeken,  ma – ik heb het over  rozen, op mijn  werk,  dan voel  ik me net die vent in  die  reclame.  Weg met dat  ding,  weg ermee.’

‘Heeft  ze je rozen gestuurd?’ vroeg  Maureen. ‘Heeft ze bloemen gestuurd naar een man?’

‘Dus daarom wil  ik niet horen dat Saskia zo’n geweldige  moeder was, of dat mijn timing  zo beroerd was toen ik een  eind maakte  aan  mijn  relatie  met haar,’ zei Patrick. ‘Als ik  haar verkeerd  heb behandeld  dan heb  ik de prijs daarvoor allang betaald. Ik doe niets  anders dan betalen,  betalen, betalen.’ En daarmee stond hij  op  van tafel  en liep hij de kamer uit.

‘Ach  hemeltje,’ zuchtte Maureen.

‘Welkom  in  de familie, Ellen!’ zei  Simon opgewekt,

‘Hij is ook veel  te  snel na het overlijden van Colleen iets  met Saskia begonnen,’ zei  Maureen. ‘Dat was  het probleem. Veel te snel. Hij heeft  nooit gerouwd. Mannen  zijn zo slecht  in rouwen. Als ze iets  naars  voelen, proberen ze dat gevoel  gewoon weg te drukken.’

‘Terwijl vrouwen alles dood praten,’ zei  George.

‘Praten helpt!’ zei  Maureen. Ze richtte haar aandacht weer  op Ellen.  ‘Toen we Colleen hadden verloren, had Patrick het in zijn hoofd gehaald dat hij een  goede  kostwinner moest  zijn  voor  Jack. Hij  was erdoor geobsedeerd. Hij stortte zich op zijn werk. Daarom  deed  Saskia  zo veel  voor Jack. Patrick was altijd maar  aan het werken.’

‘Mam, volgens mij  hebben  we  Ellen wel genoeg  verteld voor een avond,’ zei Simon.

‘Misschien heb je wel  gelijk,’  zei  Maureen. Ze stond op  en begon de borden te  stapelen,  en zonder Ellen aan te kijken  zei ze vlug: ‘Vertel eens, Ellen, ben jij toevallig katholiek?’

Simon snoof.

‘Nee, sorry,’ zei Ellen verontschuldigend.

‘O! Nou, dat is – zou ik mogen vragen wat voor  religie je dan  hebt?’ Maureen  pakte het bord van haar  man  op.  ‘Niet dat  het uitmaakt, natuurlijk, maar ik was gewoon benieuwd.’

‘Nou, ik  ben eigenlijk niets,’  zei Ellen. ‘Ik  ben niet  opgegroeid met een bepaalde religie. Mijn moeder  is  een  verstokte atheïst.’

Maureen keek geschokt. ‘Een verstokte…? Je bedoelt dat ze niet in God  gelooft? Helemaal niet?  Maar jij toch zeker wel?’

‘Is  er niet zo’n  regel dat je  het aan tafel niet over politiek  en religie mag hebben?’ vroeg Simon.

‘Ik  ben, denk  ik,  wel  veel spiritueler dan mijn moeder,’ antwoordde Ellen.  ‘Ik ben  bijvoorbeeld erg geïnteresseerd in het boeddhisme. De filosofie erachter spreekt me aan  – en dingen als mindfulness.’

‘O  ja, ik heb gehoord dat  dat momenteel erg  “in” is,’  zei  Maureen.  Ellen voelde dat ze punten verloor.

‘Ohmmmm,’  chantte George. Hij  legde zijn handpalmen  onder zijn kin  en boog zijn hoofd. ‘Dat  doen  jullie boeddhisten toch? Ohmmmm,  ohmmmm.’

‘George! Ze is  geen echte boeddhist,’ zei Maureen.  Ze keek  Ellen panisch  aan.  ‘Toch, kindje?’

Simon kwam  niet meer bij van het lachen.

‘Ik vind het alleen heel  boeiend,’  zei Ellen schaapachtig.

‘Nou!’ Maureen rechtte haar  schouders alsof ze wilde  zeggen dat  je  je  lot maar te torsen hebt. Ze tikte  met een vinger  tegen haar mond.  ‘Hou jij  van baby’s,  Ellen?’

‘Ma!’ Simon sloeg  met zijn hand tegen zijn voorhoofd.

Ellen zag  de opstandige glinstering in Maureens  ogen. Ze wist precies  waar ze  mee bezig was.

‘Ik ben  dol op  baby’s,’ zei ze stellig.

‘Geweldig,’  zei Maureen. ‘Ik ook.’ Ze hadden  elkaar uitstekend begrepen.

‘Krijgen we er soms eentje als toetje?’ vroeg George.

Maureen rolde met haar ogen. ‘We hebben apple crumble met slagroom  en ijs.’

‘Voor  mij  graag  een klein  beetje,’ zei Ellen.

‘Ach,  kind, je bent zo mager als een lat,’ zei Maureen  berispend.  ‘Ik zal een  lekker groot bord voor je opscheppen.’

Later die  avond  lagen Ellen en Patrick  plat op hun rug in haar bed  te  sabbelen op  een maagzuurremmer. Maureen stond erop dat Jack nog een nachtje  bij hen bleef  slapen. Patrick had hem van de  bank naar de logeerkamer gedragen en  hij  was  niet eens wakker geworden. Daarna  hadden Patrick en Ellen een taxi genomen naar haar huis,  omdat  ze allebei te veel  hadden gedronken.

‘Het spijt me van vanavond,’ zei Patrick.

‘Niks aan de hand,’ zei Ellen.  ‘Ik  vind je familie superleuk.’

Dat  was ook zo.  De  familie  Scott had  iets waardoor  ze zich verbazingwekkend op  haar gemak voelde, alsof ze er al  zo  vaak aan tafel had gezeten  en de  aardappelen door had gegeven.

‘Ik  had het  gesprek over  Saskia  niet  zo lang door  moeten laten  gaan,’ zei Patrick.  ‘Ik vind het alleen zo  beledigend  als ze  haar kant lijken te kiezen.’

‘Dat weet  ik,’ zei  Ellen, en ze rolde om zodat  ze zijn  schouder aan kon  raken. Die  voelde keihard aan,  alsof hij al  zijn  spieren had  samengebald. Ze kneedde  zijn  vlees  met haar vingers om  zijn spanning wat  te verlichten. ‘Ik begrijp het.’

‘En  ik had  ook nooit zo tegen Saskia moeten schreeuwen waar Jack bij was,’ zei Patrick. ‘Ik  werd overvallen door blinde woede toen ik haar  stem hoorde. Ik heb nog  een poos gedacht dat ik  best kon accepteren dat zij  in mijn leven was, als een  soort handicap.  Maar  het gaat juist compleet  de andere kant op.  Ik ben aan het eind  van mijn Latijn.  Soms kan ik haar  wel vermoorden,  weet  je dat? Ik  begrijp nu  dat  mensen op dat punt aankomen.  Het punt waarop ze  een  moord  kunnen plegen.  Ik zou haar kunnen vermoorden.’

‘Doe dat  maar niet,’ zei Ellen. Ze hield  op hem te masseren.  Het leek toch  niet te helpen. ‘Ik wil niet  bij je op bezoek in de gevangenis.’

‘Ik zou heus  wel  zorgen dat ik niet  gepakt  werd,’ zei  Patrick. Hij haalde nog  een tablet  uit  het  pakje dat op zijn borst lag  en kauwde er  grimmig op.

Ellen bekeek  zijn  gezicht bezorgd. Hij zag haar  blik en glimlachte. ‘Ik maak  maar  een grapje,’ zei hij. ‘En  bovendien  zou ik  wel gepakt worden. Ik kom  nooit ergens mee weg.  Als  ik  een keer  eens rechts  af sla  waar dat niet mag, staan  de agenten  me  al  op te wachten.’

‘Over de politie gesproken…’

‘Ja, ik weet  het.’ Patricks  kaak bewoog krampachtig heen en weer.  ‘Het enige  is  –  ik  weet niet.  Ik weet niet  zeker  of  dat wel de juiste aanpak is.’

Hij  wilde duidelijk niet nog eens naar de politie,  maar waarom niet, daar kreeg Ellen haar vinger niet  achter.  Was het uit  angst dat Saskia zou doen wat ze had gedreigd  te  zullen doen en dat zij  hem  zou aanklagen? Of was er  meer aan de  hand?

‘Denk er maar eens over na,’ zei  ze.

‘Zal ik doen.’  Maar ze voelde dat hij  dat  niet zou doen.

Ze geeuwde  ineens  enorm. ‘Ik ben zo  ongelofelijk moe.’

‘Ik  lig vast nog uren wakker,’ zei Patrick. ‘Het maalt zo  in mijn  hoofd.  Kun  je me niet  in slaap hypnotiseren?’

‘Ha,’ zei  Ellen.

‘Nee, serieus. Zou dat kunnen?’

‘Het is niet zo’n  goed  idee om je partner te hypnotiseren,  ethisch gezien,’ antwoordde ze, en ze voelde zich heel  tuttig. Het was al  eerder  ter  sprake gekomen, in vorige relaties, maar meestal vroegen ze het haar gekscherend  en had ze  zich ervan af kunnen maken.

‘Ik geef je heus  niet aan,’  zei  Patrick. ‘Ik zou alleen  zo graag van al  die gedachten af willen.’

‘Ik dacht dat  jij niet hield van het idee om gehypnotiseerd te worden. Je  zei dat je het  zo verschrikkelijk vond  om  de controle te verliezen,’ zei Ellen  om tijd te rekken.

‘Dat  was voor ik  jou kende.  Nu snap ik  het beter.  En ik vertrouw jou.’

Ellen  dacht  aan haar mentor,  Flynn, een  hypnotherapeut van de oude stempel, want hij was ergens in de zestig. Hij haatte  mensen die hypnose als  act  opvoerden vurig, en  was van mening dat  de  enige manier om  je professionele integriteit  te bewaren  was om  nooit, maar dan ook  nooit, je vak uit te oefenen buiten de  behandelruimte.  Ze  dacht aan Danny, de coole jonge gast  voor  wie zij mentor  was,  die haar trots had verteld dat  hij hypnotisch handen schudden had gebruikt om vrouwen te versieren  in  de  kroeg (met groot succes,  kennelijk, dus Ellen  wist dat het niet uitmaakte hoe streng ze  het  ook afkeurde). Als ze ooit aan  Flynn zou vertellen waar ze Danny mee weg  liet komen,  zou hij vol afgrijzen zijn, als een grootouder die  vond  dat ze haar  kind  verwende.  Op  het  ethisch spectrum  zat zij  ergens tussen Flynn  en Danny  in.

‘Het  kan waarschijnlijk geen  kwaad om alleen een ontspanningsoefening te  doen,’ zei ze.
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Trouwens, ik ‘stalk’ jou niet. Wil je  dat woord alsjeblieft niet meer  gebruiken,  je weet  zelf best dat  het  nergens  op slaat.  Ik wil  alleen  met  je praten,  meer niet.

Uit  een ongeopende e-mail aan Patrick Scott

‘Dus die vent  in Amerika gaat naar de rechter  omdat hij door zijn  ex wordt  gestalkt,’ zei Patrick. ‘En  de rechter zegt: “U zou  gevleid moeten zijn  dat ze u zo veel aandacht geeft”, en een paar dagen  later is  die vent dood. Zijn stalker  had hem  neergestoken of doodgeschoten of zo. Waar gebeurd.’

Het was  zondagmiddag  en Ellen, Patrick, Julia  en  Patricks vriend  ‘Stinky’  (zijn echte naam was nog  steeds niet duidelijk, en Ellen  en Julia waren  te  veel het  product  van een opvoeding door  een  beschaafde moeder om hem aan  te  spreken met ‘Stinky’) zaten fish-and-chips te eten  op  een picknickkleed bij  Watsons  Bay.

Het was  Julia  die over het  stalken  was begonnen.  Ze zaten nog maar net,  of ze zei: ‘Zo, Patrick, ik  hoor dat jij een stalker hebt’,  op een  toon alsof ze zei: ‘Zo, Patrick, dus  jij bent landmeter.’ Tot Ellens  verrassing  had Patrick niet  geprobeerd om van onderwerp te veranderen.  Vooral  na wat er  gisteravond bij  zijn ouders was gebeurd,  verbaasde dat  haar. Sterker nog: hij reageerde bijna enthousiast. Het was interessant om  de kleine variaties  in  zijn persoonlijkheid te  zien, afhankelijk van het  gezelschap  waar hij in verkeerde. Bij zijn  familie  was hij spraakzamer, zachtaardiger, jongensachtig. Met Stinky en Julia was hij een  relaxte typische Aussie van het type  ‘mij  maak  je niet gek’.

‘Maar jij vreest toch niet voor  je leven, Scottie?’ vroeg Stinky.

Stinky was een stevige, kalende man met kuiltjes in zijn wangen,  zodat hij net een reuzenbaby  leek met een grijze stoppelbaard en  een  donkere stem. Hij was  ook  best klein,  voor  een  man, iets  wat Patrick niet  had gemeld, zoals  Ellen  niet had gemeld dat Julia vrij  lang  was, voor een vrouw. Toen Julia, die  er vandaag wel heel kosmopolitisch uitzag in  haar getailleerde jasje met sjaal  en leren  laarzen met stilettohakken waardoor haar benen zo lang  leken als  die van een supermodel, de hand had geschud  van Stinky, die  een verkreukeld houthakkershemd droeg en een verwassen spijkerbroek met afgetrapte werkmansschoenen, had ze over zijn  hoofd een wenkbrauw opgetrokken naar Ellen,  die haar schouders  ophaalde. Ze  had het gevoel dat dit een verhaal werd waar Julia nog jaren met  de nodige overdrijving  over zou praten:  Die ene keer dat  jij me wilde koppelen aan  een kale dwerg genaamd Stinky.

Maar ergens was het beter dat Julia  Stinky zo  duidelijk  had  afgeschreven, want ze was volkomen ontspannen, en  at de hete frietjes  als  een  machine, en  ze zat zelfs  een  beetje te  flirten  met Stinky. Als ze  echt  iets in hem had  gezien, zou ze alle  oogcontact mijden, en agressief ongeïnteresseerd doen, en had ze  totaal  geen eetlust gehad.

‘Ik vrees niet  voor  mijn  leven,’ zei Patrick. ‘Maar wel af en toe  voor mijn  geestelijke gezondheid. Mijn  punt  was  dat mensen  mannelijke stalkslachtoffers niet  serieus nemen.’

‘Hé, jij daar, heb jij dat meisje weleens ontmoet?’  vroeg Julia aan  Stinky. ‘Zeg nou gewoon hoe  je  echt heet. Ik kan jou geen “Stinky” noemen en bovendien ruik je  volkomen acceptabel.’

‘Ik heet Bruce,’ zei  Stinky.

‘Niet.’

‘Wat  is er mis  met Bruce? Je beledigt me.’

‘Oké, Bruce, heb je haar weleens  ontmoet?’  vroeg Julia. ‘Patricks stalker?’

‘Ik  kende haar vrij  goed  zelfs,’ zei  Stinky. ‘Ik mocht haar  wel. Ik  mocht haar zelfs  heel  graag.’

Hij keek  even naar  Patrick, die  zijn  schouders ophaalde  en zei: ‘Wil je  haar telefoonnummer?  Je mag haar hebben wat mij betreft.’

‘Dus  jij had nooit gedacht  dat zij in staat was tot zulk… gestoord gedrag?’ vroeg  Julia.

‘O, geen idee.’ Stinky’s  kuiltje werd dieper. ‘Zijn we niet allemaal in staat  tot gestoorde dingen?  Volgens mij is liefde sowieso  een soort gekte.’

‘Liefde is een soort gekte,’ herhaalde Julia.  ‘Dat is een erg,  eh, poëtische uitspraak  voor een man die Bruce heet.’

‘Hij wil gewoon indruk maken op de ladies,’ zei Patrick.

‘Het punt is,’ zei Julia, ‘dat we  allemaal  weleens  door iemand gekwetst zijn,  maar  daar moeten we ons dan maar  overheen zetten, toch? Zo is  het leven  nu  eenmaal.’

‘Heb jij  weleens de naam van  een ex gegoogeld? Toen mijn  vorige  vriendin het  uitmaakte,  heb  ik haar urenlang  gecyberstalkt,’ zei Stinky. ‘Ik heb haar dan  wel niet  fysiek gestalkt, maar wel in  mijn  hoofd.’

‘Nou en? Ik heb weleens geschreeuwd tegen  mijn ex-man, maar dat wil nog niet  zeggen  dat ik in  dezelfde categorie  val  als iemand die zijn  ex vermoordt.’

‘Maar kun je daardoor niet  begrijpen  hoe zoiets zou kunnen gebeuren?’

‘Absoluut niet,’ antwoordde Julia.

‘Oei, wat ben jij hard.’

‘Zeg dat wel.’ Ellen  keek Julia indringend aan.

‘Nou, goed dan,’ zei  Julia. ‘Ik  heb  ooit anoniem  gebeld naar de nieuwe  vriendin van een ex van me. Maar dat  duurde maar een  paar  weken en bovendien was ik  pas zeventien.’

‘Aha!’  Stinky  wees triomfantelijk naar  haar  met een  frietje. ‘Dus je  bent zelf een  stalker geweest!’

‘Ik ben helemaal  geen  stalker geweest, ik was gewoon  een domme puber.’

‘Jij zit  niet in dezelfde  categorie  als mijn  Glenn Close,’ zei Patrick. Hij  zweeg even.  ‘Ik denk weleens dat ze  mijn huis in gaat als ik er  niet ben.’

‘Dat heb je mij nooit  verteld!’  Ellen draaide zich om en keek hem aan.

‘Geef  haar in godsnaam aan  bij de politie!’  zei  Julia. ‘En vervang  je sloten.’

‘Waarom denk  je dat  ze bij je  binnen is geweest?’ wilde Stinky weten.

‘Ik  heb de sloten meer dan eens vervangen,’ zei Patrick.  ‘Ik weet  niet precies  waarom ik dat denk. Het is  een gevoel dat ik  heb  als ik thuiskom. Er is niks van zijn plaats gehaald  of  zo, maar ik voel  dat  ze er is geweest.  Er hangt iets in de lucht. Misschien  ruik ik haar parfum wel.’

Ellen merkte dat Patrick  niet inging op Julia’s opmerking over de politie.

Julia huiverde theatraal. ‘O god, het lijkt wel  een  griezelfilm.’ Ze  wees met haar kin naar Ellen. ‘Je  hebt  mazzel dat je nieuwe vriendin zo dol is op griezelfilms.’

‘O  ja?’ Patrick legde zijn hand op  Ellens knie. ‘Dat  wist ik niet. Ik ben een watje, want  ik vind ze doodeng.’

‘Ik vind ze het lekkerst met  popcorn en een cornetto,’ zei Ellen. ‘Het idee dat  Saskia  bij jou  door het  huis  loopt vind  ik een stuk  minder leuk! Een heel  stuk minder.’ Ze huiverde, al  wist ze  voor een deel dat  ze  huiverde omdat de anderen dat van haar  leken te verwachten. Ze voelde veel medeleven met Patrick en begreep zijn angst, maar om de  een  of andere reden maakte ze zich oprecht geen zorgen om zichzelf. Misschien omdat  zij Saskia nog nooit  had ontmoet en omdat ze daardoor niet echt  leek. Of misschien  kwam het wel doordat Saskia  een vrouw was, en ze niet echt geloofde  dat  vrouwen tot geweld in staat waren, ook al wist  ze best  dat ze  dat wel  degelijk  waren.  Hoe  dan ook, ze vond  Saskia nog altijd  eerder interessant  dan  angstaanjagend.

‘Sorry,’  zei Patrick. ‘Ik  had  je dat nooit willen vertellen. En trouwens,  ik  zal het me wel verbeelden.’

‘Ze  zou nooit iemand iets aandoen,’ zei  Stinky  tegen Ellen. ‘Misschien is  dat een troost. Ze was een  pacifist. Ze  heeft nog meegelopen  in  demonstraties tegen de oorlog in  Irak.’

‘Dat was politiek,’ zei Patrick.  ‘Dit  is  persoonlijk.’

‘Heeft ze niet een poosje  bij  een dierenasiel gewerkt?’

‘Een  dierenasiel,’ grinnikte Julia.

‘Wat  is daar zo grappig aan?’ vroeg Ellen.

‘Ik weet  niet,’ antwoordde Julia. ‘Het is zo cliché.’

‘Niet voor die arme  kleine  katjes en puppy’s,’ zei Stinky somber.

‘Wat is hier eigenlijk aan  de  hand?’  Patrick  stak  zijn arm uit  en gaf Stinky een stomp. ‘Iedereen om me heen is mijn stalker aan het verdedigen.’

‘Sorry, Scottie.’  Stinky hield zijn handpalmen  op. ‘Ik wilde  Ellen geruststellen, zodat ze weet dat zij  geen  gevaar loopt.’

‘Nou,  Scottie,  in tegenstelling  tot  onze vriend Stinky ga ik jouw stalker niet verdedigen,’  zei  Julia tegen Patrick.  ‘Volgens mij is ze  volkomen van  god los en  jij en Ellen zouden allebei als de dood moeten  zijn  voor dat  mens.’

‘Dank je,’  zei Patrick.

Ik ben vandaag weer naar het strand geweest  en toen ben ik in mijn rode jurk  op  het zand in  slaap  gevallen.

Niet het strand waar  de  hypnomevrouw  woont, of een van de stranden waar  ik  weleens met Patrick  ben  geweest.  Ik ben naar Avalon gegaan. Ik was daar  nog  nooit geweest, dus geen herinneringen.

Gisteren heb ik mezelf ziek gemaakt met herinneringen. Het was  een overdosis.

Toen ik wegreed  bij Patricks  ouderlijk huis ben ik niet naar het feestje gegaan. Misschien wist ik de hele tijd  al dat ik toch niet zou gaan. Ik ga sowieso  nooit naar  feestjes.  Ik  heb zes uur aan een stuk door  gereden, en ik ben maar een keer gestopt  om te tanken en een fles water te  kopen.

Ik ben naar alle plekken in Sydney  gereden waar ik ooit met Patrick ben geweest.

Ik  ben minstens dertig  keer heen en weer gereden over Harbour Bridge.

Ik was zo verliefd op deze stad toen  ik hier voor het eerst kwam. Sydney. Zelfs  de naam klonk opwindend,  zoals ‘New  York’  waarschijnlijk opwindend klinkt voor mensen die  wat wereldser zijn dan ik,  en die niet  zijn opgegroeid in  een klein, grauw provinciestadje midden in Tasmanië.

‘Kom jij uit Tasmanië?’ vroegen  de mensen uit Sydney altijd, met een halve frons  en een klein  lachje, alsof ze wilden  zeggen: ‘Echt waar? Wat schattig!’ En  dan liet  ik nederig mijn  hoofd zakken, alsof ik me verontschuldigde, alsof  ik zei: ‘Reken  het me alsjeblieft niet  aan.’ Dat gebeurt  nooit meer. Nu mompelen  de mensen:  ‘O,  prachtig is het  daar in Tasmanië.’ Ik  weet  niet of ik veranderd  ben, of  Tasmanië.

Sydney  is mijn grote, onbeschaamde, glitterende,  met  geld smijtende ex-geliefde. Sydney verblindde me  met  zijn stranden en barretjes en zonneschijn, met  zijn restaurants en cafeetjes en muziek, en die  grote, glimmende  saffier van een haven.

Als een  dwaas,  verliefd vriendinnetje stortte ik me op de stad  en wilde er alles  over  te weten komen.  Ik ken Sydney inmiddels beter dan de  gemiddelde autochtoon of taxichauffeur. Ik kan je vertellen  waar je de  beste  yum cha  kunt krijgen  en  de lekkerste  sushi en  tapas. Ik  ken de  theaters en musea en de coolste pubs. Ik weet waar je  moet snorkelen, waar je  de bush in moet, en waar je kunt parkeren. Ik woonde  pas een halfjaar in Sydney toen ik Patrick ontmoette, die zelf nooit ergens  anders heeft gewoond, en die niet eens  af wist van het bestaan  van de helft  van alle plekken waar ik hem mee naartoe nam.

Patrick en Sydney  schonken me de  beste, gelukkigste  tijd  van mijn  leven. We  kusten op de veerboten en dronken  champagne bij de haven.  We gingen naar toneelstukken en  films en bandjes. We  namen Jack mee  op lange wandelingen  door het  groene spikkellicht in de  nationale parken. Dan keek  hij altijd grijnzend op  me neer vanuit Patricks  draagzak. We hielden allebei een handje van hem vast op  het strand en zeiden: ‘Een,  twee, drie!’ en dan zwaaiden we hem hoog boven de schuimende golven die om onze enkels spoelden.

Ik was zo verliefd op die twee. Ik weet nog dat ik tegen  mijn moeder  zei: ‘Ik wist niet  dat het zo  makkelijk was om zo gelukkig te zijn.’  En zij zei: ‘Dat je dat zegt, maakt mijn hele dag goed.’ Ik zag voor me hoe ze met een  glimlach haar  keuken schoonpoetste met  een  vaatdoek en een fles  allesreiniger.

Want mama wilde altijd alleen maar dat ik gelukkig was.

Ik vond haar  altijd belachelijk  onbaatzuchtig, tot  ik voor  Jack ging zorgen. Toen  begon ik  iets te snappen van hoe de  stemming  van  je kind  die  van jou  bepaalt  en hoe dat  misschien  zelfs een verslaving kan worden.

Ik herinner me wel dat  ze  een keer  vroeg: ‘Denk  je dat  Patrick  net zo gelukkig is  als jij?’ en toen zei ik dat hij  uiteraard  precies even  gelukkig was als ik.

Ze  viel  even stil en toen zei  ze  heel  voorzichtig: ‘Hij heeft zijn vrouw nog geen jaar  geleden  verloren. Hij moet nog altijd om haar in  de rouw  zijn,  Saskia.  Zoiets heeft veel tijd nodig, dus misschien… moet je dat wel in  je achterhoofd houden.’

Ze had  recht van spreken, want mijn vader is overleden toen ik een peuter  was. Ik kan me  helemaal niets  meer van  hem herinneren.  En ik  heb  absoluut  geen onderdrukte  verlatingsangst  vanwege  mijn vader.

Ik weet dat mijn vader  de liefde van  mijn moeders leven was, want  dat zei ze zelf,  en ik  weet dat ze hem elke dag van haar leven  miste,  want dat zei  ze  ook. Maar dat wilde niet zeggen dat  Patrick  ook zo was. Om te beginnen heeft  mijn moeder nooit  meer  iemand ontmoet die haar gelukkig had  kunnen maken. En Patrick ontmoette mij. Ik  maakte hem gelukkig. Dat  weet ik zeker. Ik ben niet  gek. Ik heb me niet maar wat  verbeeld.

Ik wist natuurlijk  best dat hij voor een deel nog  steeds  in de  rouw was om Colleen. Ik had diep respect voor Colleens wensen wat betreft de  opvoeding van Jack.  Ze had een lijst met instructies opgesteld. Haar handschrift was beverig,  want  toen ze hem schreef moet ze al heel ziek  zijn  geweest.  Haar spelling was niet al te best. Het  was harteloos van me dat ik  dat zag, dat weet ik, maar zo is het nu eenmaal: ik  ben nooit  echt een aardig mens geweest. Colleen  geloofde in  vitamines,  dus  gaf ik Jack  elke  dag  zijn vitaminetabletjes. Colleen geloofde dat  hemdjes kinderen  op  de een of andere  manier beschermden tegen alle kwaad,  dus trok ik hem een  hemd aan, ook al wist ik dat hij het waarschijnlijk te warm zou hebben.  Ik  weet zeker dat Colleen niet  had bedoeld  dat het arme  schaap ook  op warme dagen een hemd  onder zijn kleren  aan moest, maar Patrick nam alles  op die lijst  letterlijk.

Patrick was gelukkig met me. Hij zei  dat hij gelukkig  was. Hij  zei: ‘Jij  hebt mijn  leven gered.’ Hij zei: ‘Ik hou  jou voor  altijd.’  Hij  zei: ‘Zonder jou was ik verloren.’

Vandaag lag ik op het  strand en ik droomde  over Colleen. In mijn droom schreeuwde ik tegen  haar: ‘Je schrijft het  woord “vitamines”  met een apostrof!’

Dus dat is  een tamelijk gênante,  suffe droom: schreeuwen  tegen een dode over haar spelling.

Iemand  vroeg: ‘Feestje  gehad?’

En ik  deed mijn ogen  open, en toen  stond er een  man naast me in het zand  naar me  te staren. Ik keek recht in de zon, dus ik zag  niet veel van hem, behalve dat hij een wetsuit  droeg met halve pijpen, en dat hij een  bodyboard onder zijn ene arm droeg  en dat hij wollig haar had dat me  veel  te jeugdig leek voor hem.

Ik ging rechtop zitten  en keek naar  mijn  rode  jurk. Waarschijnlijk zag ik  eruit als iemand die  out was gegaan na een enorme party, ook al ben ik te oud  voor dat  soort gedrag. Ik zei:  ‘Zoiets.’

En toen wist hij  kennelijk niet meer wat  hij moest zeggen. Hij  glimlachte en hield zijn vingers  bij zijn voorhoofd als een saluut, en vervolgens  liep hij door naar het water.  Ik zat op het  strand en keek naar  hem op  zijn bodyboard. Hij kon het niet zo  goed. Hij bleef  maar  peddelen richting de golven, maar miste ze steeds. Toen hij er eindelijk eentje te pakken had, had hij zo’n grappige opgewonden blik in zijn ogen  en  zijn  wollige haar  zat tegen  zijn voorhoofd geplakt.

Vanmiddag  ben  ik naar  zo’n surfshop  gegaan en ik weet niet wat me  bezielde, maar ik  ging weer naar buiten met een wetsuit  en  een bodyboard.

Dus  nu moet ik maar leren  hoe ik daarop kan  surfen, of hoe  je dat  ook maar  noemt.  Ik ben  er  heel erg  mee in mijn  nopjes.

Toen  Ellen maandagochtend wakker werd voelde ze zich uitgeput en leeg,  en tot haar ontzetting bleek haar  agenda  helemaal  vol te staan met afspraken, en had  ze niet eens  een lunchpauze voor zichzelf ingepland.

Ze  kon  zich vaag  herinneren dat ze  onbezorgd had  gedacht: o, dat red ik wel!, toen ze  al die  afspraken inboekte. Maar nu dacht ze vol verlangen  aan haar  bed, en dat het zo verrukkelijk zou  zijn om  weer  onder  de dekens  te kruipen en  de rest van de dag  te slapen.  Had ze  maar  echt iets  besmettelijks, met  serieuze symptomen. Dan kon ze  iedereen afbellen. Maar ze wist  dat ze alleen maar  moe was.  Ze had  te veel  eten en drank en  zenuwslopende kennismakingen  achter de rug, dat  weekend. Te  veel  emoties. Te weinig slaap en te  veel seks. Ze  vermoedde  dat er een dikke blaasontsteking  aan zat te komen.

Ze had ook geen  melk meer, en terwijl ze  dat voor haar open koelkast constateerde, voelde  het  even  als het einde  van de wereld. Ze stampvoette zelfs. Die contrasterende  knapperigheid van cornflakes  met de koele melk had ze gewoon nodig.

Ze  stopte  wat oud brood  in het broodrooster, met snelle, nukkige  bewegingen, alsof  degene  die verantwoordelijk  was voor  het gebrek aan melk toekeek en  zich nu wel schuldig zou voelen. Ze liep  naar  de  voortuin om de krant  te  halen. De krantenjongen was zo vriendelijk geweest hem  midden in  haar heg te  gooien, zodat ze door de  vieze, natte  bladeren  moest waden om erbij te  kunnen.

En  toen, om  het allemaal nog even erger te maken, en ze  haar toast at (die vreemd zurig smaakte) en  de krant  las (die  vol met  slecht nieuws stond:  moorden, dodelijke ongelukken, oorlogen en zelfmoordterroristen –  de wereld  dreef stuurloos  in een zee van tranen) stuitte ze op een artikel met de  titel ‘De hele A-lijst draaft op voor societyhuwelijk’.

Er stond een foto bij  van haar  cliënte Rosie. Ellen had haar  twee  maanden geleden  voor het laatst gezien, en  in die  tijd was  ze  enorm afgevallen. Al haar  rondingen waren verdwenen.  Haar  schouders staken knokig en kromgebogen uit  een strapless trouwjurk, en ze was omgeven door  vier lange, magere bruidsmeisjes in jurken die tot de grond reikten.  Dus ze was toch getrouwd.

Haar onthulling onder Ellens  zogenaamd vaardige hypnose dat het haar  niet lukte om te stoppen met roken omdat ze haar verloofde eigenlijk niet leuk vond, betekende helemaal niets.  Of ze had  besloten  dat ze dat helemaal niet echt  vond, of ze trouwde toch met hem, misschien om het  geld of het  prestige, of omdat  ze  de  moed niet had om het  huwelijk af  te zeggen  nadat al die  uitnodigingen al uitgegaan waren  naar de ‘A-lijst’.

Hoe  dan ook, Ellen voelde zich er nog gedeprimeerder door.  Zinloos en  incompetent.

De telefoon ging en  Ellen nam  hem snel op,  in de  hoop dat  iemand wilde  afzeggen; liefst de eerste  cliënt van die  dag, want dan kon ze  weer naar bed.

‘Goedemorgen,’ zei ze kortaf. ‘Met Ellen.’

‘Het klinkt andere helemaal niet alsof jij  een  goede morgen hebt!’

Het was Harriet, het jongere  zusje van haar ex. Ze waren vriendinnen  gebleven toen het uitging tussen  Ellen en Jon.

Harriet  was een klein, broos, bazig vrouwtje, en af en  toe was haar boosaardige geroddel precies wat Ellen nodig  had, zoals  ze soms ook een onweerstaanbare trek had in  de scherpe,  lichtzure smaak van  drop. Maar op dit moment  had  Harriets wat nasale  stem op Ellens getergde zenuwen het effect van een kaasschaaf.

Ze  haalde diep adem om zich  schrap te  zetten, alsof  ze  op het punt  stond  een steile heuvel op  te rennen, en vroeg:  ‘Hoe gaat het, Harriet?’

‘Prima, prima,  ik  belde alleen  om te kletsen. Het is al maanden geleden.’

Behalve Harriet kende Ellen  niemand  die maandagochtend halfacht een geschikte tijd vond om  bij te kletsen.

‘Ja, inderdaad, veel te lang,’  zei Ellen, en  ze  deed heel even haar  ogen dicht. Ze had absurd veel zin om  te gillen.

Altijd als ze Harriet sprak, sprong Jon  plotseling weer vol in  haar  aandacht. Ze hoorde  zijn stem dwars door Harriets manier  van spreken. Ze  zag zijn  lome  glimlach  voor zich. Harriet  herinnerde  haar eraan dat  Jon  nog  bestond.

Ellen wilde  liever vrolijk en bruisend en  op-volle-kracht-vooruit-met-het-leven  doen als  ze met Harriet  sprak, zodat die  de juiste  boodschap zou  overbrengen op Jon. (Ze wist  dat  Harriet alles wat ze vertelde aan  Jon zou overbrieven. Dat  deed ze  nu eenmaal: informatie verzamelen om het  weer uit te delen als kleine  bolletjes  macht.) Eigenlijk zou  Ellen nu over Patrick moeten beginnen  (Heb je het al gehoord? Ellen heeft  een  vriend.),  maar ze had  de energie niet om daar het  enthousiasme in te steken  dat hij  verdiende.

‘Hoe is het  met  Jon?’  vroeg ze in plaats daarvan. Laten  we  die maar meteen midden op het podium zetten, dan hoeft hij zich  niet in de  coulissen van  dit  gesprek te verstoppen.

‘Wat grappig dat  jij  over hem  begint.  Je zult het niet geloven, maar  die eeuwig  vrijgezelle  broer van mij gaat trouwen.  We zijn allemaal  in shock. Het is toch  ook  niet te  geloven?’

‘Inderdaad,’ zei Ellen. Ze schraapte  haar keel. ‘Jemig.’

Ze had vier jaar met Jon samengewoond, en  het woord  ‘huwelijk’ was nooit gevallen. Zij  had altijd begrepen dat hij niet in  dat instituut  geloofde,  en het leek ook  nooit bij hem op te  komen om Ellen  eens te  vragen hoe die erover dacht. Maar in werkelijkheid geloofde  hij  alleen niet  in  een  huwelijk  met haar.

Het kwetste  haar ontzettend. Ze voelde  letterlijk hoe ze brak, als een  rij  tere  porseleinen kopjes die  allemaal tegelijk explodeerden. Er vlogen scherven pijn  door haar lijf; kleintjes die in haar  bijholten prikten,  een  enorme  scherf die zich  in haar borst boorde.  Godallemachtig, wat kan het jou schelen! Je  bent verliefd  op een  ander! Je bent  voor het eerst echt verliefd! Het  kan je niets schelen, het kan  je  niets  schelen,  het kan je  niets schelen. Alleen,  het kon haar wel wat schelen.

‘Hij  kent het kind  pas een paar  maanden,’ ging Harriet verder. ‘Ze is mondhygiëniste.’

Een paar maanden. Na een  paar  maanden  al.  Misschien  was Jon ook wel voor het eerst echt verliefd. En als Ellen nooit echt  van Jon had gehouden,  was dat prima, maar het  was niet prima  dat Jon nooit echt  van  haar  had gehouden.  Waarom niet?  Omdat zij  de aardigste van hen twee was!

‘Maar goed, we  denken allemaal dat het geen stand  houdt,’  zei Harriet. Haar stem zakte een beetje  in, alsof ze zich terugtrok nu  de schade was toegebracht.

Had ze soms expres meteen  maandagochtend  gebeld, als een normaal mens niet  op  zijn hoede is, zodat de informatie extra  hard aankomt?  Ze moest toch weten dat  het geen prettig  nieuws  was. En  toch  wist Ellen zeker dat Harriet oprecht  dol  op  haar was.

‘Nou ja,  ik  hoop voor  hen van  wel.’ Ellen was onder de indruk van haar koele, afstandelijke toon. ‘Harriet, moet je horen,  mag ik je een ander keertje terugbellen? Het  loopt  vanochtend allemaal niet zo soepel. Ik heb  geen melk meer, en ik ben uit  mijn hum.’

‘Last van PMS?’ vroeg  Harriet. Ze was altijd  al zo’n vrouw die het graag  over  haar menstruatiecyclus had.

‘Nee, gewoon met mijn verkeerde been  uit bed gestapt,’ antwoordde Ellen.

Ze  hing op en barstte in huilen  uit.  Harde, scherpe,  boze snikken. Dit sloeg nergens op. Het was buiten proportie.

‘Dit  is  je ego,’  zei  ze  hardop. Haar stem  klonk hard,  kinderlijk en  gebroken door haar  keuken. ‘Dit is alleen je ego maar.’

Ze kon zich niets ergers  indenken dan  getrouwd  te zijn met Jon. Ze miste hem niet. Het had lang geduurd  voor ze  haar  persoonlijkheid  weer had opgebouwd  nadat hij  die  systematisch had afgebroken, zodat ze aan  al  haar gedachten moest twijfelen.

Hij was een egocentrische, arrogante, zelfzuchtige, gemene man en toch had  ze wanhopig  veel van hem gehouden.  Ze wilde hem niet, maar  ze wilde wel dat hij haar  wilde.

Het was stom en onvolwassen en toch was  het zo, en ze kreeg haar  gevoelens blijkbaar niet onder  controle. Ze huilde  en huilde. Het was een orgie van buitensporig  snikken en jammeren. Ze wilde  de telefoon  pakken om hem op te bellen. Ze  wilde schreeuwen: ‘Wat was  er  dan  niet goed aan mij?’ Ze wilde het meisje zien. Ze wilde hen  samen  zien. Ze wilde horen wat  ze tegen elkaar zeiden.

O,  Saskia. Ik begrijp je. Echt, ik snap het helemaal.

En  eindelijk, na  veel geschok met  haar schouders, hard  gesnotter en uitbarstingen  van nog meer tranen, was het voorbij.  Ze voelde zich wonderlijk verfrist,  uitgeput, trillerig  en bleek, maar  goed. Alsof  ze het  allerlaatste brokje van een  bedorven maaltijd had overgegeven.

Goeie hemel.  Wat wonderlijk. Misschien  had Harriet wel gelijk,  en had ze inderdaad PMS, hoewel haar hormonen  zich anders altijd keurig gedroegen  en  nooit  van dit soort dramatische  golven van gevoel teweegbrachten.

Ze pakte haar agenda om  te kijken wanneer  ze weer ongesteld moest worden.

Ze  sloeg heen en  weer tussen de  bladzijden: eerst langzaam en toen sneller en sneller. Dit kon toch niet?

Uiteindelijk legde ze de agenda neer  en staarde ze uit het  keukenraam  naar de zee.

Ik stop  ermee. Ik ben eroverheen.  Ik  ben er klaar  mee.

Ironisch genoeg dacht ik dat letterlijk toen ik vandaag naar mijn afspraak  met  de hypnomevrouw ging.

Ze zag er  niet  zo  florissant uit toen ze de deur voor  me  opendeed. Haar huid was vlekkerig, en  haar haar was sluik, en er zat een vetvlek op haar  bloes.  Het vrolijkte me behoorlijk  op  haar zo te  zien.

En toen, voor  we aan onze sessie  begonnen, toen ze me  vroeg of ik nog gebruik wilde  maken  van haar badkamer,  zei ik ja,  omdat ik echt moest plassen.

Uit  gewoonte  deed ik  automatisch het  badkamerkastje  boven haar wastafel open. Niet  dat ik  zo  geïnteresseerd was. Ik wist precies wat ik er aan zou treffen: een moisturiser van een  supermarktmerk, contactlensvloeistof, deodorant en scheermesjes,  een handjevol lippenstiften en wat flesjes met essentiële oliën.

Ik had het bijna over het hoofd gezien. Ik  wilde  het  kastje net dichtdoen  toen mijn oog ergens anders  op viel:  een lang, plat, rechthoekig doosje.

Ik pakte het achteloos op, en voelde  toen iets  scheuren in mijn borst; een  scherp haakje dat mijn hart aan flarden  scheurde.

Het was een zwangerschapstest.  Ik herkende het  meteen, omdat ik dit  merk  zelf  ook heb  gebruikt. Heel vaak.

Het doosje  was open.

Ik haalde  er twee  lange, witte  plastic staafjes uit.  Ze had  allebei de tests al gedaan, want ze wilde de  uitslag nog eens checken.

In  het  controlevenstertje op  beide  staafjes stond hetzelfde  symbooltje. Het  symbooltje  waar ik  zo naar had  verlangd maar nooit te zien  kreeg.

De hypnomevrouw was  zwanger.
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U ziet niets, hoort niets,  denkt aan niets anders  dan  Svengali, Svengali, Svengali!

Svengali’s opdracht aan Trilby  O’Ferrall,
in de  klassieke roman  Trilby, door  George du  Maurier

Soms vergat  ze het  minutenlang  en dan dacht  ze er ineens weer  aan.

Het was pas zeven uur geleden dat ze de  test had gedaan.  Nadat ze haar agenda  had  neergelegd  en minstens  tien minuten uit het  raam  had zitten staren,  was  ze plotseling doorgedraaid, alsof iemand  anders bezit van haar lichaam  had genomen.  Ze  had vieze kleren aangetrokken, was naar het  dorp  gereden en had haar auto daar  dubbel geparkeerd  voor de plaatselijke drogist,  die  nog maar net  open was. De grijze kletskous  die Ellen normaal  haar hooikoortsmedicijnen  verkocht had haar gezicht  beleefd ongeïnteresseerd in de plooi gehouden toen Ellen haar  vroeg om een zwangerschapstest. Ze stopte het doosje  in een witpapieren zak, plakte die stevig dicht  met  tape  en ondertussen  besprak  ze het weer  dat zich zo  vreemd gedroeg voor de tijd van het jaar.

Haar eerste afspraak van die dag klopte  aan  toen  Ellen  nog op de rand van haar  oma’s  badkuip  zat, met  allebei de  onmiskenbaar positieve zwangerschapstesten  in haar slaphangende hand.

Daarna was  de ochtend  in een  waas aan haar voorbijgegaan.  Ze had geen idee of haar werk bar slecht of juist  briljant was.  Ze had gekletst en geluisterd  en  mensen  in trance gebracht en reçuutjes  uitgeschreven, terwijl  in  haar  achterhoofd een verbijsterde  stem steeds maar scandeerde: ‘Ik  ben zwanger, ik  ben zwanger,  ik ben  gewoon zwanger.’

Het was veel te  vroeg.  Pas  drie maanden!  Hun relatie was veel te vers  voor de woorden:  ‘Ik ben zwanger’. Het  voelde fout  en  smakeloos. Als iets  wat  een stel pubers overkomt in een  soap.

Bovendien  was het veel te medisch. Mijn menstruatie kwam  niet op gang als gevolg  van het feit  dat een  van jouw spermatozoïden  is samengesmolten  met mijn eitje, hetgeen op zich weer het  gevolg was  van  een lek dan wel afgegleden  condoom  dan wel  enig ander probleem in verband hiermee.  Ik heb dan  ook een  test gedaan  die de aanwezigheid van zwangerschapshormonen in mijn urine bevestigde.  Dus.

Los daarvan,  wilde  Patrick eigenlijk nog wel een kind? Überhaupt? Ooit?  Ze dacht  van wel, maar nu ze er zo  bij stilstond,  zag ze wel dat die  overtuiging op  wel heel  gebrekkig  bewijs stoelde, zoals het feit  dat hij zijn  zoon aanbad,  en ze  hem weleens vertederd  naar  een wildvreemde baby had zien glimlachen. En zijn  moeder wilde graag  dat  hij nog meer kinderen zou  krijgen,  en hij was  zo te  merken  erg dol  op zijn moeder. Los  daarvan was hij een fantastische man, en fantastische  mannen moesten automatisch  meer kinderen  willen,  want het was van groot  biologisch belang dat zij  hun  fantastische genen  doorgaven.

Maar eigenlijk was het heel  goed  mogelijk dat hij naar die vreemde baby  had geglimlacht omdat hij dacht:  goddank ligt  dat allemaal achter me.

Ze voelde een koude rilling bij die gedachte. Het was waanzin. Ze wist  zo veel over hem – dat  hij  bang was voor spinnen, dat hij het nut van komkommer niet inzag,  dat hij  ooit een jongen genaamd Bruno een stomp had gegeven  – maar dat ene  essentiële ding wist ze niet.

En aangenomen dat hij  nog een kind  zou willen, wat zouden ze dan eigenlijk, letterlijk doen? Zouden ze bij elkaar  intrekken? In zijn huis of het hare? Trouwen? Ze wilde niet in zijn huis wonen. Het bad  was  te ondiep en  de keuken te  klein en de  kleur van de vloerbedekking in  de zitkamer was slecht voor haar ziel.  Ze  hield  van het huis  van haar grootouders en van werken in  deze kamer en van inslapen bij het  geluid  van de zee.  Maar misschien was het slecht voor Jack om hem uit zijn huis te halen? En hoe zat dat  trouwens met  Jack? Was die wel klaar voor een broertje  of  zusje?

Een  broertje of  zusje.  Dat gaf  haar weer een  nieuwe schok. De baby zou of een jongen of  een meisje  worden.  Dat stond  nu al vast.  Mijn hemel, ze kreeg  een  baby. Ze  voelde zich ineens  slap worden door een  vreemd gevoel, vermoedelijk deels  hysterische angst en deels blinde  vreugde. Een  baby.

‘Ellen? Kunnen we beginnen?’

Het was haar afspraak van twee uur. Luisa. Ze was  net terug uit Ellens badkamer, en keek  haar aan met een  beetje boze  blik op het aantrekkelijke, gebeeldhouwde gezicht. Ellen voelde altijd al een onderstroom van nauwelijks ingehouden woede bij Luisa.  Ze  was een relatief  nieuwe cliënte, de dochter van een vriendin  van  Julia’s moeder. Ze kwam bij Ellen vanwege  ‘onverklaarde  onvruchtbaarheid’ en ze had het  heel duidelijk  gemaakt  dat, hoewel ze eigenlijk niet geloofde in ‘dat alternatieve gedoe’,  ze een punt had bereikt waarop ze alles wel wilde proberen. Ze  zei dat ze ook bij een  acupuncturist zat, een kruidendeskundige en een diëtiste. Stel  je voor dat Luisa zou weten  dat Ellen per  ongeluk, slordig, dom  en onhandig genoeg zwanger was  geworden. Het  was  uitermate oneerlijk verdeeld in  de wereld.

Ik was eind dertig  toen  ik Patrick leerde kennen, dus ik wist dat hij mijn enige  kans was als ik ooit nog een  baby zou willen. En ik hoefde hem  er niet  om te  smeken of zo. Hij zei meteen ja. Hij vond het kennelijk  een heel spannend  idee – hij bleef  maar zeggen  dat  hij  niet  wilde  dat Jack enig kind zou  blijven – maar toen de maanden voorbijgingen zonder  dat er iets gebeurde, leek hij niet meer zo geïnteresseerd.

Hij wilde er niet over praten en  hij  weigerde om  mee  te gaan  naar de  dokter. Hij wilde het  niet  eens meer proberen op de  geschikte dagen. Hij zei: ‘Ik wil helemaal  niet  horen  dat  je  ovuleert.’ Alsof ovuleren iets weerzinwekkends was.

Eerlijk gezegd deed  hij er nogal hufterig  over.

Ik vergaf  het hem.  Ik begreep  dat het anders  is  voor een man. Die heeft niet  die biologische  drang.

Hij zei: ‘Saskia, mijn lieve schat,  als het niet in de sterren geschreven staat, dan is dat maar  zo.’

En dat  was waar.  We hadden Jack.

Alleen, het was niet waar.  Hij had Jack.  Ik had Jack helemaal niet. En ik was zijn lieve schat niet.

En nu bleek dus  dat het wel in de sterren geschreven  stond. In de  sterren  stond geschreven dat hij  nog een kind  zou  krijgen,  alleen  niet  met mij.

‘Pardon? Wat zei je? Nodig je mij  nu uit voor  een tupperwareparty?’ Ellen  hing aan de  telefoon  met Danny, de jonge hypnotherapeut die ze het afgelopen jaar had  gecoacht.

‘Ha!  Echt niet!’ schreeuwde  Danny. Zo te horen  belde hij uit een nachtclub. Hij  deed Ellen  denken aan  Patricks jongere  broer,  Simon.  Die generatie leek  een  ander dialect of accent te hebben,  of zoiets. Ze klonken allemaal een beetje  Amerikaans,  en ze bekeken de wereld met een geamuseerde  achteloosheid, alsof hen niets  te gek  was.  Misschien  kwam het  wel door de technologie. Die  gaf  hun een  gevoel  van macht.

Of  had Ellen  ook zo geklonken  toen ze vierentwintig  was? Nee. Zij was nooit achteloos over wat  dan ook.

‘Wacht, dan loop ik  even naar buiten,’ zei  Danny.

Ik ben  zwanger, Danny.  Zwanger.  Dat houdt  in dat ik een baby krijg. En ik  heb pas drie  maanden iets met die man. Wat  zou jij doen als jouw  vriendin  je zou vertellen dat  je zwanger was, al na drie maanden?

‘Oké, zo beter?’ Het geluid op de achtergrond was  verdwenen. ‘Nee, wat ik zei, je kent toch van  die  tupperwareparty’s? Nou, ik stond dus  aan  de  bar te luisteren  naar  twee vrouwen  van middelbare  leeftijd, moeders, weet je wel. En ze hadden het over hoeveel  ze  moesten afvallen, en over  hun personal  trainers,  en hoelang je op de  loopband moet  hardlopen om  een gebakken  aardappel te verbranden.  Ze waren echt  gepassioneerd over die shit,  weet je.’

‘Ik  volg het niet helemaal,’ zei Ellen.

‘Hypnoparty’s! Ik ga hypnoparty’s geven voor  mensen die willen afvallen! Dan komen  al die  vrouwen samen en dan geef  ik ze groepshypnose. Ik zou  die snelle  inductietechnieken van  Flynn  willen gebruiken  waar jij het over had –  dat  vindt hij  toch niet erg? En  dan een standaardscript met een  paar  positieve affirmaties –  misschien een  aversiesuggestie voor als ze naar een gebakken aardappel kijken  of de koelkast  opentrekken.  Maar  ze moeten natuurlijk eten koken voor de  kids. Anyway, ik buig me  nog wel over de  details.  Wat vind je?’

‘Ik weet niet of…’ begon Ellen.

‘Het is briljant! Hoeveel denk  je dat ik daarvoor zou kunnen rekenen?’

‘Nou,  ik weet niet,’ zei Ellen. ‘Ik geef  altijd  de voorkeur aan een behandeling  op maat  om –’

‘Voor  het geld dat ze uitgeven aan die  personal trainers garandeer ik  betere resultaten.’

‘Misschien.’

Al die vrouwen zouden verliefd op hem worden.  Hij  was de enige mannelijke deelnemer aan de  cursus ‘Inleiding tot hypnotherapie’  die Ellen had gegeven,  en hij was aantrekkelijk  en charismatisch, maar op een  onopvallende manier,  zodat jij dacht  dat je de enige was  die  dat  zag.  Toen hij Ellens  cursus volgde,  ging  hij altijd helemaal rechts in de hoek zitten, en het  was Ellen opgevallen hoe alle andere deelnemers  onbewust naar  hem toe leunden, als bloemen  die  meebogen met  een briesje.

Ze hoorde een meisjesstem op de achtergrond roepen:  ‘Danny! Ik loop  je  overal te zoeken!’

Dat zal best, dacht Ellen. Als  Danny  je aankeek, hield  hij het  oogcontact vast. Het  was een gave. Niet veel mannen konden dat doen zonder psychotisch  over te  komen.

‘Oké, ik moet  hangen. Ik kreeg  alleen  net  dit idee en  ik wilde horen wat jij ervan  vond! Ik bel je, goed? Hoe gaat het  trouwens met  je,  Ellen? Sorry, kom ik  nu pas mee.’

Hij klonk  niet  plichtmatig. Hij klonk alsof hij oprecht om haar gaf. Misschien deed hij dat ook wel.  Of misschien was hij  wel de perfecte verkoper.

‘Het gaat prima, Danny.  Ga maar gauw.’

Later  die avond  lag Ellen op  de bank naar  Beauty and the  Geek  te kijken en  bij  wijze van  avondeten at ze met  haar  vingers een  bord  gebakken aardappelen, want dat was het enige waar ze trek in had.

Het was  niet voor het eerst in  haar  leven dat ze een sterk verlangen voelde naar een bepaald soort eten,  maar  nu ze  zwanger  was  vond ze dat ze eraan toe mocht geven. Misschien had de baby nu  wel behoefte  aan aardappel.

Of misschien  kwam het wel doordat Danny het over gebakken  aardappelen  had gehad, en haar onderbewuste  gehoorzaam reageerde op die suggestie.

Ze liet deze gedachten en woorden door  haar  hoofd  gaan – nu ik zwanger ben…  de baby… verlangen  naar aardappel  – en ze  had  het gevoel alsof ze  iets illegaals deed. Ze kon toch moeilijk die complexe wereld van het  moederschap in walsen zonder een soort  officiële toegangspas? Wat was  de  toegangspas? Een trouwboekje? Wat  krankzinnig  dat gisteren het idee  van kinderen krijgen nog  zo ver in de toekomst lag, en vandaag, na één bezoekje aan de  drogist, had ze al woeste trek  in gebakken aardappelen en lag ze te denken aan ‘de baby’. Nog even en ze at zure bommen met slagroom  als toetje.

De koolhydraten en  slechte  televisie brachten haar in een soort half-comateuze staat. Het  leek wel of  haar hoofd gevuld was met watten.

Zwangerschapsamnesie.

Zo is het genoeg, Ellen!

De telefoon  ging,  ze zette haar bord neer en  hees zich  grommend  van de bank. Ze  liep nu zelfs als een  zwangere vrouw, met een hand haar onderrug ondersteunend. Ze dwong  zichzelf rechtop te gaan  staan. Er was geen mens gemakkelijker te  beïnvloeden dan zij.

Het was haar peettante, Melanie. Gelukkig. Mel hield niet van  telefoneren,  en wilde  altijd zo snel  mogelijk ophangen. Ze  zou het kort houden zodat Ellen weer  terug kon naar die grappig stompzinnige  schoonheden en de vertederend suffe  geeks.

‘Ik wilde je  alleen even laten  weten  dat ik Patrick ontzettend leuk  vind,’ zei  Mel.  ‘Ik vond  hem  echt heel, heel  erg leuk.  Zo’n verbetering vergeleken met die Jon. Dat  was zo’n zelfingenomen zak, als  ik het  zeggen mag.’

‘Die zelfingenomen zak heeft net iemand ten huwelijk  gevraagd,’ zei Ellen.

‘O, dat arme  kind,’ zei Mel diepdoorvoeld. ‘Daar ben jij dan  mooi aan ontsnapt.’

En zo werd Jon veilig opgeborgen in de  archiefkast achter  in haar geheugen,  waar hij thuishorde. Ellen voelde een golf van dankbaarheid en genegenheid voor allebei haar peettantes. Phillipa had eerder die dag  ook al gebeld en had een  ellenlang, giechelend bericht  op Ellens voicemail  ingesproken over soulmates en  kerkklokken en of  ze al te  oud was om bruidsmeisje te mogen  zijn. Ellens  eigen moeder had  natuurlijk nog niet gebeld.

‘Je moeder vond hem  ook  leuk,’ zei Mel.

‘Zei ze  dat?’ vroeg  Ellen.

‘Nou,  nee,’ gaf Mel  toe.  ‘Maar ik kon het  merken. Over je moeder gesproken, vond jij dat ze zichzelf  was, vrijdagavond?’

‘Ik geloof het  wel.’ Ellen  pijnigde haar hersens  om  te  bedenken hoe haar moeder  zich vrijdagavond had  gedragen. Was Anne zichzelf geweest? Ellen  was  zo op Patrick gefocust, dus  ze  had  niet zo op haar gelet.

‘Wat was er  dan?’

‘O, niks.  Ze is de laatste tijd alleen  een  beetje, hm, geheimzinnig.  Alsof  er iets  is wat ze  niet aan ons wil vertellen.’

Moet je  horen,  ik heb zelf een enorm geheim.  Ik heb  geen tijd voor de geheimen van mijn moeder.  Het is toch mijn rol om  jong en  interessant te zijn.  Waarom had  ze geen saaie,  bezadigde moeder, die  alle ingrijpende aardverschuivingen  in  het  leven  al achter  zich  had, zoals de moeder van Patrick?

Dit waren de kinderachtige gedachten die  door Ellens  hoofd schoten terwijl ze  verlangend naar  de  gebakken  aardappelen en de  flikkerende tv keek.

‘Je denkt toch niet dat ze ziek is, of iets mankeert?’ vroeg ze ineens panisch, alsof ze afgestraft zou worden voor  haar egocentrische  gedrag.

‘Nee, nee,’  zei Mel. ‘Wat stom van me dat ik  jou ongerust maak. Nee, ze is kerngezond.  Verleden week heeft ze me nog van de tennisbaan geslagen. Waarschijnlijk verzin ik dit allemaal maar, of snak ik  naar een  fijne roddel. Let maar niet op mij. Het punt van  dit  telefoontje was  dat ik jou  wilde zeggen dat ik  Patrick echt  heel leuk vind.  Nu moet  ik hangen.  Tot gauw!’

En weg was ze. Niemand hing abrupter  op dan  Mel, in tegenstelling tot Phillipa,  die minstens  twintig minuten nodig  had om een eind aan  een gesprek te  breien. Als het Phillipa was geweest die zei dat  ze iets vreemds aan haar  moeder had gemerkt, zou Ellen  het  meteen van zich afzetten, maar  Mel was niet het type om zoiets te verzinnen. Haar moeder had dus  iets te verbergen. Dat  hoefde  natuurlijk  niet iets  ergs te zijn. Mensen  hadden recht  op  hun geheimen.

‘Ik heb zelf  ook een  geheim,’ zei Ellen hardop. Het was een vreemd gevoel. Ze kon  zich  niet herinneren wanneer ze voor  het laatst  zo’n groot geheim had gehad, als  het überhaupt  al eens was  voorgekomen.  Een  geheim dat mensen een beetje zou choqueren.

Jij en ik, en  verder  niemand, kindje. Wij  zijn  de  enigen  die dit  weten.

Ze zou dat  nog een poosje zo  laten.

Halverwege nog een bord  gebakken aardappelen ging de telefoon alweer. Dit keer was het Julia.

‘Ik  kan niet geloven dat jij me wilt  koppelen aan  een  kerel die tot mijn oksels komt!’ krijste ze.

‘Sorry,’  zei Ellen met  haar mond vol.  ‘Ik wist het niet.’

Het was  zo verleidelijk om Julia nog harder te laten krijsen met die drie woordjes: ik  ben zwanger.

‘Het  leek wel of hij  zo uit Boer zoekt Vrouw was  gestapt!’

‘Ik vond hem  eigenlijk wel  sexy,’ zei Ellen.  Ze mocht Julia  niet vertellen  over de zwangerschap. Patrick moest het  eerst weten.

‘Ik heb  niet  gezegd dat hij  niet sexy was,’ zei Julia.

Ellens wenkbrauwen  schoten omhoog. ‘Aha.’

‘Toen Patrick en jij  weggingen, bracht hij me naar  mijn auto,  en toen heeft  hij gevraagd of ik een borrel met hem wilde drinken.’

‘Wat zei  je?’

‘Ik  heb ja  gezegd. Maar gewoon als vrienden, uiteraard.’

‘Uiteraard.’ De omslag  in  Julia’s stem was hartverwarmend. De  afstandelijkheid was eruit. Zo had ze  al in geen  jaren geklonken.

‘En ik weet  hoe  hij echt heet. Sam. Ik wist wel dat hij geen Bruce heette. O, hé,  ik vergeet helemaal te zeggen dat ik  Patrick geweldig vond! Hij is superknap. Echt  een man-man. Zorg nou  maar  dat  je het deze keer  niet verpest.’

‘Fijn, al dat vertrouwen.’

‘Ik meen het,  Ellen.  Deze moet je houden.’

‘Oké.’ Lijkt mij  ook handig, nu  ik  zijn  kind krijg.

‘Ik bedoel,  Jon was  zo blij  met zichzelf,’ mijmerde Julia.

‘Waarom komen jullie  pas  achteraf met  de waarheid? Iedereen deed alsof ze Jon geweldig  vonden  toen  ik nog met hem was,’  zei Ellen. ‘Jullie lagen altijd dubbel om zijn grappen.’

‘Ja, hij was wel vrij geestig,’ zei Julia  afwezig. ‘Kijk jij Beauty and the Geek? Moet je  die blonde meid  zien met die uitpuilende  ogen.  Die ziet er toch  uit als  een seriemoordenaar? Trouwens, over  moordenaars gesproken, jij  had mij helemaal  niet  verteld  dat Patricks  stalker bij  hem inbreekt!’

‘Dat wist ik niet.’ Ellen keek naar het  meisje met de uitpuilende ogen op  de tv. Ze  was  deze nieuwe  onthulling over Saskia alweer vergeten. Wat  zou zij  ervan vinden dat Ellen zwanger was?  Zou dat haar  genezen? Of zou dat haar juist het  allerlaatste  zetje richting waanzin geven?  Zou zij ooit een  baby van Patrick hebben  gewild?

‘Hé,  ik moet hangen. Mijn mobiel gaat. Misschien  is het  Sam wel! Spreek je later!’

Julia hing op. Ellen zat nog niet op de  bank met haar  gebakken  aardappelen op  schoot, of de telefoon rinkelde alweer.

‘Hello, darlin’.’ Het was  Patrick. Om  de een of andere reden was het een  van hun  rituelen  geworden dat hij haar met een zware  stem en  het accent van een Amerikaanse cowboy begroette. ‘Wat ben je aan doen?’

‘Ik kijk tv en… ik eet aardappelen.’ Ellen voelde zich schuldig, alsof iedere seconde  dat ze hem  niet van de zwangerschap vertelde verraad was. Maar het was niet goed om  het hem  aan de telefoon te vertellen, toch? En ze wilde eerlijk  gezegd  nog niet weten  wat Patrick  ervan  vond.  Het was al  verwarrend  genoeg om  te bepalen  wat ze  er zelf van dacht. Zijn  gevoelens  zouden een heel nieuwe laag complexiteit aan  de situatie toevoegen.  Als  hij dolblij was met het nieuws,  zou zij schrikken: het  was  te vroeg,  het klopte niet, het  was  verstandig om de zwangerschap niet door te  zetten. Als hij zich doodschrok, als hij zou opperen dat  ze het weg  moest laten halen, zou  ze  er  kapot van zijn.  Ze wilde deze baby! Als hij zei: ‘Ik sta  achter je, wat je  ook besluit,’ zou het  haar  irriteren.  Het was hun probleem, niet alleen dat van haar. Het kwam erop neer dat die arme  man haar hoe dan  ook  niet tevreden kon stellen met zijn reactie.

‘Hoe was je  dag?’ vroeg ze, en  ze probeerde gewoon te klinken.

‘Prima,  totdat je-weet-wel op kantoor verscheen.’

‘Je-weet-wel?’ vroeg  Ellen.  ‘O, natuurlijk. Ik  weet  wel  wie.’ Arme Saskia.  Hij weigerde haar naam te  gebruiken.

‘Ze was nog gekker dan anders.  Janken. Dingen roepen  over baby’s.’

‘Baby’s?’ vroeg Ellen. Ze kreeg  het er koud van. Wist Patrick het  al?  Was  dit  zijn griezelige  manier om haar duidelijk te maken dat hij  het  wist?

‘Wat  zei  ze dan over  baby’s?’  vroeg ze. Ze vlocht  haar vingers  door het krulsnoer  van haar  oma’s telefoon. (Het was een  groene  telefoon, meer  dan  dertig jaar oud,  met  een draaischijf die je langzaam met een vingertop bediende.)

‘Ach, weet  ik  veel. Echt, ik luister nooit. Ik zei  dat ze psychiatrische hulp  nodig had.  Ze gaf me alweer een brief en  smeekte me om die te lezen.’

‘En, heb je dat  gedaan?’

‘Natuurlijk niet. Ik  lees die  dingen  al jaren  niet meer.  Het  is altijd hetzelfde gelul. Maar goed, hé, heb  jij zin om een  lang weekend weg te gaan uit Sydney? Ik  had ineens  zo’n zin  om op  het vliegtuig te stappen  en aan dit  koude weer te  ontsnappen, en toen kreeg ik een  mailtje met  een  aanbieding voor goedkope vluchten naar Noosa. Dat leek mij een teken dat  we maar eens een  romantisch weekendje weg moesten.  Na afgelopen weekend zou ik je weleens een paar dagen helemaal voor mezelf willen hebben.’

Ellen bleef even stil. Ze voelde een overweldigende vermoeidheid  bij de gedachte. Dan zou ze  een koffer moeten pakken. En zo’n breedgerande zonnehoed meenemen die meisjes altijd droegen op romantische weekendjes. Ze wist niet eens waar haar zonnebril lag. Die was  ze  al dagen kwijt. De verloren zonnebril leek een onoverkomelijk probleem.

‘Je weet  wel, cocktails bij  het zwembad, lekker uitslapen, op  het strand liggen,’ zei Patrick. Hij  aarzelde,  en klonk onzeker terwijl hij  doorging: ‘Maar misschien  is Noosa wel niet  zo spannend voor  iemand  die aan het strand woont.’

Ellen schudde zichzelf wakker. Haar fantastische nieuwe vriendje stelde  voor om  een weekend weg te gaan. Ze zou door het dolle moeten zijn.

‘Nee, nee, het lijkt  me heerlijk. Precies wat we allebei  nodig hebben.’

De opluchting streek  Patricks stem  glad.  ‘Ik heb  ma al gevraagd of zij  op Jack kan passen en dat  vond ze prima.  O,  en  mijn  hele  familie vindt  je  geweldig,  trouwens. Mijn  broer zei  dat  je een lekker wijf bent. Dus ik  zei:  “Als je maar van  haar afblijft, vriend!” ’

‘Zei hij dat echt?’ Ellen was  gevleid.  Simon was zo jong! Die kun  je in  je zak steken,  Jon.

Wat  zou Patricks familie ervan vinden als  ze wisten  dat ze zwanger was? Ze dacht  aan het crucifix boven de  televisie. Het waren  ouderwetse katholieken, had Patrick gezegd.  Waarschijnlijk  vermoedden ze wel dat Patrick en zij al wel  met  elkaar naar  bed  gingen, gezien de  moderne tijd, maar dat wilden ze  niet zo snel al onder hun neus gewreven krijgen. Zou zijn moeder haar nu ineens een losbandige  sloerie  vinden?

‘Kun jij volgende week maandag vrijmaken?’ vroeg hij.

‘Ik heb  een paar afspraken,  maar  die kan ik  waarschijnlijk wel verzetten.’

‘Mooi zo. Ik heb er  zo’n zin in.  Ik hou van  jou.’

‘Ik ook van  jou.’

Toen ze ophing liep ze regelrecht naar het bord met aardappelen om  die weg  te gooien.

Ze  zou het hem dat weekend vertellen. Dat leek  haar goed. Een neutrale  locatie; niet  bij hem of bij haar thuis. Ze zouden op een  kingsize bed liggen, verstrengeld  onder de  kraakwitte hotellakens,  zonder de rompslomp van  hun  dagelijks leven, en  daarom  zouden ze een even  heldere, elegante oplossing  bedenken.

‘Patrick, mijn lief,’ zou ze zeggen, met de witte lakens over haar borsten en  onder haar armen getrokken zoals ze in de film altijd deden, en met een sexy  warrige haardos. ‘Ik moet je iets  vertellen.’

Toen ze overeind  kwam van het afschrapen  van  het aardappelbord in  de vuilnisbak zag ze haar  vermiste zonnebril boven  op de koelkast  liggen.

Ja,  alles zou goed komen.

Na mijn afspraak bij de  hypnomevrouw  ben ik regelrecht naar  mijn werk gereden. Toen ik het kantoor  in liep, bewoog ik me voorzichtig en langzaam, omdat  ik in  een miljoen stukjes  was gebroken, en bij elke beweging kon ik uiteenspatten als een special  effect in een film.

‘Heb je  pijn?’  vroeg mijn baas. Hij denkt dat  ik naar  de fysiotherapeut ga  voor rugpijn.  Dat  excuus  heb ik expres verzonnen, omdat hij  verleden jaar de hele  tijd rugpijn had, en nu vindt hij alles wat met zere ruggen te maken  heeft  een fascinerend gespreksonderwerp.

Ik zei dat ik pijn had, en toen hadden we  het over  verschoven  wervels en rekoefeningen en ontstekingsremmers  voor het tot hem doordrong dat hij bijna te laat was voor een  vergadering.

Toen heb ik gewerkt.

Ik heb e-mails beantwoord,  mensen teruggebeld,  mijn post  afgehandeld en de eerste vijf pagina’s van een rapport geschreven.

Ik heb goed gewerkt. Ik was snel en efficiënt en  toegewijd.  Ik word zeer gerespecteerd binnen mijn  werkkring.  Ik vraag me  af wat  mijn collega’s  ervan  zouden  vinden  als ze wisten dat ik tijdens mijn  lunchpauze  zit  te huilen in het  kantoor  van mijn  ex. Ik vraag  me af  wat ze  zouden denken  als ze wisten dat ik  gebroken ben onder  dat vernis.

Ik gaf  Patrick een brief die  ik had zitten schrijven  buiten  de behandelkamer van  de hypnomevrouw. Ik was zo woedend  dat  er waarschijnlijk geen  touw  aan vast te  knopen  viel.

Het had  geen zin, want ik  heb  het  gevoel dat  hij mijn brieven niet  meer leest.

En dat is het probleem van deze  woede. Er is geen uitlaatklep meer, omdat  hij me niet meer ziet  staan.  Het is alsof ik met  mijn hoofd tegen  een  enorme, onbeweeglijke, zwijgende  rots beuk, steeds  maar weer, tot ik druip van  het bloed. Wat ik ook doe,  hij zal zijn mening  over  mij niet bijstellen.  Wat ik ook  doe,  hij  zal  me nooit meer  zien staan.

En  dat kan ik  blijkbaar niet  accepteren.

Als hij dood was, zoals  mijn moeder,  dan zou ik  het begrijpen. Dan was hij  weg. Maar hij is  niet  weg. Hij is  er  nog.  Hij leeft  zijn leven alsof ik dood ben, net als zijn vrouw. Alsof  hij het volste recht heeft om door te gaan met zijn leven, om mij te vervangen, om een andere vrouw zwanger  te  maken.

Vertelde iemand me maar wat ik moet doen om  de  pijn en de woede te  stoppen. Ik zou het zo doen.

Het is  raar, maar soms, als ik in de behandelkamer  van  de hypnomevrouw  zit,  met al  dat  licht dat  van de  muren  af spat, wil ik haar vragen: ‘Ellen, help me alsjeblieft.’

Ze zou  het nog doen  ook,  denk ik.
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Wil  je afvallen? Heb je  alles  al geprobeerd? Nu kun je je met  je vriendinnen DUN DENKEN, gewoon bij jou thuis,  onder begeleiding van een volledig gekwalificeerde, ervaren  klinische  hypnotherapeut!  Organiseer een HYPNOPARTY!  (Speciale attentie voor de gastvrouw!)

Brochure in full colour (oplage: 10.000),
vervaardigd door Danny Hogan

Op donderdagavond, toen Ellen probeerde te pakken  voor haar weekendje weg,  werd er op de  deur geklopt.

‘Wat is er  gebeurd?’ vroeg Ellen  toen ze de deur opendeed  en haar moeder zag staan  met een fles  wijn in de hand en  een glimlach alsof  ze  was  gekomen voor  een  etentje.

‘Ik kom “even binnenvallen”,’ zei Anne. ‘Kijk maar niet zo paniekerig. Ik had een  etentje in de  buurt, dus toen besloot ik spontaan  om even bij mijn dochter langs  te gaan. Allemachtig, je ziet helemaal bleek. Zo  ongewoon  is  dat  toch  ook weer niet?’

‘Ja,  dat  is  het  wel,’ zei Ellen, en ze deed een stap naar achter zodat  Anne  naar binnen  kon.  ‘Jij  doet niet  aan binnenvallen.’

‘Niet  te geloven dat je dat behang laat hangen,’  zei Anne  terwijl ze haar  vingers misprijzend over de muur in de hall  liet  glijden.  ‘Ik zou het er meteen  aftrekken…’

‘En de boel een lekker neutraal kleurtje geven,’ maakte  Ellen de zin voor  haar af.  ‘Ik weet het. Dat heb  je al eens  gezegd, en toen zei ik dat  ik het mooi  vind. Het doet me aan oma denken.’

‘Precies,’ mompelde Anne. Ze liep  de  keuken in en kromp ineen zoals altijd als  ze het oranje aanrecht zag, alsof ze hier nog nooit was  geweest.  Het maakte allemaal  deel  uit van een soort  toneelstukje dat moest bewijzen dat zij een ander  pad had gekozen. Haar moeder had  een ronduit  idyllische  jeugd doorgebracht  in dit  ronduit geweldige,  ruime huis,  aan het  strand, niet te vergeten.  Maar om  de een  of andere reden  deed ze graag alsof zij was  opgegroeid in een getto vol  asocialen en alsof ze nu  in Parijs  woonde.

‘Glaasje wijn?’ vroeg  Anne.

‘Nee, dank je,’ zei Ellen. ‘Ik heb afgelopen weekend te veel gedronken, en  ik probeer deze week  alcoholvrij te blijven.’

En ik ben zwanger, mam.

Die gedachte kwam bij  haar  op  maar voelde vreemd genoeg  betekenisloos. Hoewel  er niets was veranderd sinds ze maandag de test had gedaan, begon  het, nu de eerste schrik voorbij was, steeds  minder waarschijnlijk te lijken  dat  ze daadwerkelijk zwanger was. Om te  beginnen had ze na dat bord  aardappelen geen symptomen meer gehad;  ze  voelde zich volkomen normaal. Het was ook  bij  haar opgekomen  dat  de kans op een miskraam  groot was. Ze was  per slot van  rekening al in de  dertig, en je hoorde eigenlijk  foliumzuur te  slikken als je van  plan was zwanger te worden en een afspraak bij de dokter  te  maken  en  bloedonderzoek te laten doen.  Zodra dit bij haar opkwam, wist ze zeker dat  het mis  zou gaan.  Als  ze  er geen  toestand van maakte, en er niet te  veel over nadacht, zou deze zwangerschap waarschijnlijk stilletjes overgaan, tot haar  lichaam klaar was  voor  een  fatsoenlijk  georganiseerde zwangerschap.

‘O, nou, dan neem  ik ook  niet,’  zei haar moeder. Ze zette  de fles wijn  neer en tikte zachtjes met haar knokkels  op tafel. Ellen vond het  een  zinloos gebaar dat helemaal niet  bij haar  moeder paste,  en Ellen dacht  aan Mels telefoontje eerder  die  week, over dat haar  moeder zo ‘geheimzinnig’ deed.

‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ze.

‘Met mij? Met  mij gaat het goed. Heel goed.’ Haar moeder stopte  met tikken en schudde licht met  haar hoofd. ‘Zullen  we  dan maar een  kopje  thee  doen? Wat was je eigenlijk aan het doen  toen ik  je  zo schokkend  onderbrak?’

‘Pakken,’ zei Ellen terwijl ze  water opzette en zorgvuldig twee van haar oma’s allerbloemigste ouwedameskopjes  uitkoos. ‘Ik  ga een weekendje weg met Patrick. Naar Noosa.’

‘Ah, Patrick,’ zei Anna. Ze  ging aan tafel zitten.  ‘Ik  hoef echt niet zo’n keurig  kopje  met een schoteltje. Ik ben  geen  tachtig.’

Ellen negeerde haar en pakte  de theepot.

‘Een theezakje in  een beker lijkt me genoeg! Ben jij  soms  tachtig?’

‘Wat vond je eigenlijk van Patrick?’ vroeg Ellen,  en  ze warmde  de  theepot voor, gewoon om haar moeder te  irriteren. ‘Mel en Pip hebben  allebei  gebeld om  te zeggen  dat ze hem  zo leuk vonden.’

‘O ja?’ vroeg  Anne.  Ze verhief haar stem  om boven  het geborrel van  de waterkoker uit te  komen. ‘Nou,  ik vond hem zeker  niet  stom. Koop eens een nieuwe waterkoker.’

Ellen zette  de theepot neer. ‘Wat  bedoel je  daar  nou weer  mee?’

‘Ik bedoel dat  dat ding zo veel lawaai maakt. Het  lijkt wel of er een vliegtuig opstijgt.’

‘Nee,  wat  bedoel  je met  dat je Patrick “zeker  niet  stom” vindt.’

‘Er is niets  mis met  hem,’  zei  Anne.

‘Dat  is zo ontzettend  beledigend!’ Ellen  moest bijna lachen,  zo ongelofelijk  vond ze  dit.

‘Als je het echt wil  weten:  ik vond  dat er iets niet  helemaal klopte  aan  hem.  Hij had iets kils.’

Iets kils! En dat uit de mond  van  haar  warme, knuffelgrage, moederlijke moeder.

‘O  ja, en jij hebt zo’n uitstekende kijk op mensen.’  Ellen  ging  aan  tafel zitten en zag  dat haar hand een beetje trilde toen ze de thee inschonk. Het was  woede. Ze was  woedend vanwege  Patrick.

‘Nou, je  vroeg  het zelf,’ zei Anne. ‘Ik  zeg niet dat ik gelijk heb. Ik zeg je alleen hoe ik het  voelde.’

‘Jij vond Jon geweldig.’

‘Jon  was goed gezelschap.’ Anne glimlachte vol genegenheid, alsof  Jon  een  goede  vriend van vroeger was.

‘Mel zei laatst nog dat hij een zelfingenomen  zak was.  En hij was ongehoord sarcastisch. Hij behandelde me alsof ik niet  goed snik was. Het was op het randje van geestelijke mishandeling.’

‘Ach,  Ellen, hoe kom je erbij?  Dat is  geschiedvervalsing, en je  zet jezelf ook nog als  slachtoffer  neer.  Ik haat die slachtoffermentaliteit die vrouwen tegenwoordig allemaal hebben. Het was gewoon een  relatie die misliep. Hij was geen monster.’

‘Jon maakte mij heel erg  ongelukkig,’ zei  Ellen.  Haar stem trilde. Hij was een verschrikkelijk monster! Ze  dacht aan het jaar waarin zij vijftien werd, en haar  hormonen met  haar aan de haal gingen,  en bijna elk  gesprek dat ze met haar moeder had in tranen leek te  eindigen. ‘En Patrick maakt me wel heel gelukkig.’

‘Nou, prima, daar gaat het immers om,’ zei Anne op hetzelfde kordate, verstandige, sussende toontje waar Ellen gestoord van werd toen ze  vijftien  was.  ‘Naar mij hoef je niet te  luisteren, hoor. Kijk maar naar mijn eigen liefdesleven. Wat weet ik nou van  mannen?’

‘Niks,’ zei  Ellen. ‘Jij weet  helemaal niks.’

Haar moeder keek verbaasd en tilde haar theekopje op. ‘Ik wist niet  dat je kwaad werd.’

‘Nou, ik ben dus wel kwaad,’ zei Ellen  mokkend. Ze  stelde zich aan  als een puber.  Waar was  al die hoogontwikkelde emotionele intelligentie  van haar gebleven?

‘Het  spijt me.  Het  spijt  me werkelijk.’ Anne klopte onhandig op Ellens  schouder. ‘Je ziet nog  steeds  vreselijk bleek.’

‘Dat zal  wel komen doordat ik  zwanger ben,’ zei  Ellen, en ze  gaf zich over aan  een  heerlijke stortvloed van  zilte tranen.

Op dinsdag  heb ik me  ziek gemeld en ben ik weer naar  Avalon Beach gegaan, met mijn nieuwe bodyboard.

Ik heb nog  nooit zoiets gedaan.  Zo ben ik niet opgevoed.  Mijn moeder zou met  stomheid geslagen  zijn. Ze vond  een vast inkomen iets  fantastisch;  iets waar een vrouw niet lichtzinnig mee om diende  te springen.  Ik hoor  nog  de  eerbied  in haar  stem toen ze mensen over mijn allereerste  functie vertelde na  mijn afstuderen. ‘Saskia heeft een baan.’

En ik weet ook nog  hoe  verbijsterd ze was toen ik  een keer  iets zei over ‘arbeidsvreugde’.  ‘Maar, liefje, ze betalen je!’ Ze was bang dat ik  onbeleefd zou  zijn tegen de  baas. En je  ziek  melden  zou ze krankzinnig vinden,  riskant  en hoogst ongemanierd.

Sorry, mam. Ik had  een geestelijke gezondheidsdag  nodig.

‘Geestelijke gezondheid,’ zou ze  honend  zeggen.

Ze geloofde niet  in moderne kwaaltjes als depressie en anorexia.  Bij de zoon van een vriendin  werd een klinische  depressie vastgesteld en mam  vond het walgelijk. ‘Waar  maakt die dwaas zich zorgen  over? Hij  heeft een goeie baan! Een  vrouw! Een  baby!’

Ze  geloofde  in  rouwen om de dood  en vreugde over geboortes en in  liefde  en het huwelijk en  gewoon, gezond  eten  en een brandschoon huis. Al het andere was gewoon ‘dwaas’.

Ik vroeg  me af  of ze mij ook dwaas  had  genoemd toen ik  instortte nadat  Patrick het uitgemaakt had.  Ze was  stapel op  hem, en natuurlijk ook op Jack. Ze zag Patrick als  haar  schoonzoon en Jack als  haar  kleinzoon.

Ik neem aan dat Patrick de ouders van de hypnomevrouw inmiddels ook heeft ontmoet.  De gedachte aan hoe  hij  beleefd zit te  kletsen met de moeder van de hypnomevrouw en  probeert  indruk op haar te  maken, alsof mijn  eigen lieve moeder  nooit heeft bestaan, alsof mijn moeder maar een opstapje  was naar de echte schoonmoeder – daar word ik toch wel zo allemachtig  razend van.

Ik pak de telefoon niet meer om mijn moeder te bellen. Dat bleef ik namelijk nog maanden na haar dood doen. Ik heb  zelfs een  paar keer  het  nummer ingetoetst, maar toen herinnerde ik het  me weer en  heb  ik snel opgehangen voor een of andere  vreemde opnam. Als  ik de telefoon hoor overgaan, denk ik ook  nooit meer: daar zul je mama hebben. Maar ik mis  haar nog  wel. Elke dag.

Intellectueel  begrijp ik  wel dat de dood van  een ouder een natuurlijk, acceptabel  onderdeel  van  het leven is.  Geen mens vindt  de dood van een heel zieke vrouw van tachtig een tragedie. Er werd zachtjes gehuild op haar begrafenis, en er waren wat  rode,  natte ogen. Geen hartverscheurend snikken. Nu  vind ik  dat  ik mezelf  had moeten laten  huilen. Ik  had moeten janken  en mijn  haren uit mijn hoofd  moeten trekken en  me op haar kist moeten storten.

Ik  heb  een gedicht voorgelezen.  Een  mooi, ontroerend gedicht dat  ze volgens mij wel  mooi zou vinden. Ik had mijn  eigen  woorden moeten gebruiken. Ik  had moeten  zeggen: ‘Niemand zal  ooit nog zo intens van  mij houden als mijn moeder.’ Ik had moeten zeggen: ‘Jullie  denken allemaal dat  jullie  op de begrafenis van een  lief oud  vrouwtje zijn, maar jullie zijn op de begrafenis van  een meisje dat Clara  heette, dat  lang  blond haar had dat ze in een  dikke vlecht  op haar  rug droeg, dat verliefd werd op  een verlegen man  die bij de spoorwegen werkte. En toen Clara eindelijk  zwanger werd,  dansten ze door  de  kamer, heel langzaam, om  de baby geen pijn te doen. En  de eerste twee jaar  van  het leven  van dat kleine meisje  waren  de gelukkigste jaren  van Clara’s leven.  Maar  toen  ging haar man  dood,  en moest  ze het  kleine meisje in haar  eentje grootbrengen, nog voor er zoiets was als  een toeslag voor alleenstaande moeders. Nog voor de term “alleenstaande moeder” was  uitgevonden.’

Ik  had hun moeten vertellen  dat mama, als  ik op school zat  en het  buiten onverwacht  koud werd, op het schoolplein stond met een jas voor mij.  Ik  had hun  moeten vertellen dat ze  zo’n gruwelijke hekel had aan  broccoli dat ze er niet  eens naar kon kijken.  En dat ze  verliefd was op  de hoofdpersoon uit  de  Engelse  televisieserie  Judge John Deed. Ik  had hun moeten vertellen dat ze zo graag  las,  en dat ze totaal niet  kon  koken, omdat ze altijd onder  het koken haar  nieuwste  bibliotheekboek probeerde te lezen zodat het eten altijd aanbrandde  en het bibliotheekboek  altijd onder de spetters  kwam te zitten,  zodat ze eindeloos bezig was om  die  weg  te krijgen met de natte punt van een theedoek. Ik  had hun  moeten vertellen  dat mijn  moeder  Jack zag  als haar eigen kleinkind, en  dat ze speciaal voor  hem een  sprei had gemaakt  met een raceauto  erop,  en dat hij hem prachtig vond. Ik had moeten praten en  praten en ik had het spreekgestoelte met  beide handen vast  moeten grijpen  en moeten zeggen:  ‘Ze was  niet alleen een oud vrouwtje.  Ze was Clara. Ze was mijn moeder.  Ze  was  fantastisch.’

In plaats  daarvan  zei ik  mijn  korte, keurige gedichtje op en  daarna  ging ik weer zitten en  hield ik Patricks  hand vast. Na afloop hielp hij me kopjes thee uit  te delen aan de vriendinnen van mijn  moeder, en hij  praatte  zo charmant met de oude dametjes, en  ik heb niet één keer gedacht: nu heb ik geen familie meer. Want Patrick  bleef mijn hand  vasthouden, en Jack zou ons in  de armen springen op het vliegveld in  Sydney, en ik wist dat Patricks moeder van plan was een grote schaal van haar boeuf stroganoff  voor ons achter  te  laten in de koelkast, omdat ze wist dat  dat mijn lievelingseten  was.

Vier  weken  later  zei  hij:  ‘Het is voorbij.’

Mijn gedachten gingen rond in eindeloze  kringetjes. Als ik mama bel om haar te vertellen van Patrick, voel ik me beter, maar mama is  dood. Als  ik Patrick  vertel dat ik  niet kan geloven dat mijn moeder  er niet meer is,  voel ik  me  beter, maar  Patrick wil mij niet meer.  Als ik met  Jack naar het park of  de bioscoop ga, voel  ik me beter, maar ik  ben zijn moeder niet meer. Als ik  naar  Maureen ga, voel ik me beter, maar zij hoort niet meer bij mijn leven.

Ik had  niet genoeg mensen in mijn leven om  het verlies van zo veel mensen tegelijk aan  te kunnen. Ik had niet nog ergens  een paar  tantes  of neven en nichten of grootouders.  Ik had geen reservemensen.  Ik was niet verzekerd tegen een verlies van deze omvang.

De  pijn voelde zo  fysiek: alsof er  grote stukken van  mijn huid  afgerukt  waren en  het nooit meer wilde  genezen.

En nu krijgt de hypnomevrouw een baby.

Dus,  mam, ik weet dat  ik een goede  baan heb, en  inderdaad, ze  betalen me, maar sinds  ik de  zwangerschapstests van de hypnomevrouw heb gezien,  heb ik van  die  rare beelden in mijn  hoofd. Soms stel ik me voor dat ik een  kop gloeiend hete  koffie in het gezicht van een  collega gooi, of dat ik  al mijn kleren van me  af scheur en naakt de directiekamer in ren  en allerlei obscene dingen roep,  of dat ik  een schaar pak  en mezelf steeds maar met de scherpe punt in mijn dij steek. Dat  zou  jij niet begrijpen. Gestoorde  gedachten kwamen in jouw hoofd niet voor.

Dus  heb ik me ziek gemeld en  ben ik naar het strand gegaan  om te leren bodyboarden.

Het was  moeilijker dan ik had verwacht. De plank  was glibberig. Waarom was die zo glibberig? Het lukte me maar niet om  hem op zijn plek  te houden  onder  mijn  buik. Ik bleef er maar vanaf  glijden. Als ik  andere mensen zag bodyboarden, leek dat nooit het probleem. Ik werd kwaad en ik vloekte.  Ik  dacht: zelfs het bodyboard wil me niet.

En toen het me uiteindelijk  toch lukte om de plank stil  te houden, lukte het niet met mijn timing en  miste ik  de golven steeds.

Ik dacht: jongetjes van zes  kunnen dit,  dus wat is er  mis  met mij?

Ik dacht: andere mensen vinden wel liefde en krijgen kinderen en stichten  gezinnen, dus wat is er mis met mij?

Ik  dacht: andere mensen zijn niet geobsedeerd door hun  ex, dus  wat  is  er mis  met  mij?

In  een vlaag  van opstandigheid overwoog  ik om de plank  de zee op te laten drijven,  maar dat vond ik toch  verspilling, en ik geneerde me  al genoeg  voor mijn vrije dag.

Toen ik naar  de  auto liep, snotterig en koud en chagrijnig omdat ik die stomme plank niet eens normaal onder mijn arm kon dragen, zag ik  die man  met dat wollige  haar weer,  die mij  had zien  liggen toen ik  in mijn rode  jurk  in slaap  gevallen was. Hij liep het strand af met zijn bodyboard  losjes  onder  zijn arm.

‘Hoe  is de  branding?’  vroeg  hij.

‘Vervelend,’ antwoordde ik en ik liep  door.

Toen ik bij mijn auto aankwam, ging mijn  telefoon.

Het was  de hypnomevrouw.

Doordat  ze  voor het eerst met elkaar zouden vliegen, waren  Ellen en Patrick druk en opgewonden. Ze kregen  allebei de slappe lach toen de  stewardess met een wel heel  grimmig  gezicht de veiligheidsinstructies gaf, hoewel  verder niemand dat  grappig vond. Ze hadden boeken gekocht om  aan  boord te lezen, maar  die  lagen nog  op hun  schoot, zodat ze konden kletsen.

Vooral Patrick was in een geweldig humeur.

‘Ik  heb je nog niet  eens  gevraagd  of  je weleens in Noosa bent geweest,’  zei  hij toen het vliegtuig opsteeg.

‘Ik niet,’  zei Ellen. ‘Jij wel?’

‘Een  keertje maar,’ antwoordde Patrick. ‘Dat  is waar ik Saskia heb  ontmoet.’

Ellen merkte op dat dit een van de zeldzame keren was dat hij over haar sprak alsof ze  een gewone vrouw was.

‘Hoe hebben  jullie elkaar  dan leren kennen?’  vroeg ze, en ze probeerde luchtig en niet overmatig geïnteresseerd  te klinken.

‘We waren  allebei in Noosa  voor een congres,’ zei Patrick.  ‘Zij is  stedenbouwkundige,  had ik dat al eens verteld? Hoe  dan ook, ik zat  naast haar tijdens een van de sessies.  Het is vreemd, want ik had toen juist het gevoel  dat ik  een beetje  doorgedraaid was,  volgens  mij doordat  ik nog in shock was vanwege Colleens overlijden, en Saskia leek me zo normaal. Ze hield van  wandelen, en ze nam  me mee op lange  tochten door het National  Park. Ik had  al heel lang niets meer aan lichaamsbeweging gedaan en ineens  begon mijn hart weer te  pompen  en vulden mijn  longen zich met lucht,  en  met al  die schitterende uitzichten  had  ik het gevoel  dat  het mogelijk  was om weer gelukkig te worden.’

‘Endorfine,’ zei  Ellen. ‘We  moeten dit weekend  ook maar een stuk wandelen.’

En als  jij dan vol zit  met  endorfine, vertel ik je van de baby.

‘Ja,  dat zou ik  leuk vinden. Saskia en ik hebben een poos elk weekend door de  bush gewandeld,  maar toen  kreeg zij iets aan haar been. Ze kon  bijna niet meer lopen zonder pijn. Dat  was vreselijk  voor  haar.’

‘Wat was  er dan aan de hand?’ vroeg Ellen.  Dit verhaal  kwam  haar vreemd bekend  voor. Had Patrick haar  soms al verteld over Saskia’s been? Dat zou ze zich toch zeker nog wel herinneren? Alle informatie  die hij verstrekte  over Saskia bewaarde ze  op een veilig plekje in haar  geheugen.

‘Niemand kon het  haar  vertellen. Ze  liep  allerlei artsen af,  en fysiotherapeuten, maar niemand  kon iets voor haar  doen.  Een specialist opperde  dat het  psychisch was, en toen werd Saskia zo kwaad  dat ze weggelopen is.’

Ellen voelde een akelige, glibberige paniek  opkomen, alsof  ze  net  had  bedacht dat  ze vergeten was het  gas uit te doen.

‘Ze moest soms een  stoel in de keuken neerzetten  zodat ze zittend kon koken,’ mijmerde Patrick. ‘Haar hele persoonlijkheid veranderde erdoor. Ze  was altijd zo sportief. Ik probeerde met haar mee te  leven,  maar ik raakte ontzettend  gefrustreerd,  omdat ik er  niets aan kon  doen.  Zij  dacht dat ik mijn geduld met haar  verloor, maar dat was niet  zo. Ik had echt  met  haar  te  doen. Ik werd er  alleen knettergek van dat ik het niet kon oplossen. Het herinnerde me aan  Colleen die  zo  ziek was. Dat nutteloze gevoel. Alsof je  een gevecht  verliest zonder zelf terug te mogen vechten.’

Patrick werd  afgeleid door de naderende stewardess.  Hij draaide zijn hoofd om  naar  haar te kijken. ‘Zullen we wat drinken?  Je moet er alleen  wel apart  voor  betalen, en dan is het lang  niet  zo  decadent. Dat is het probleem  met die goedkope vluchten.’

Dit kon  toch  geen toeval zijn?

Ze zei  het bijna hardop, om  te  horen of het kon. ‘Hè? Dat is gek. Ik heb een cliënte  met precies  hetzelfde probleem.’ Alleen wist  ze dat het geen  toeval was, en ze wist dat hij zou weten dat  het geen toeval was.

Deborah.

Wat  was haar achternaam  ook  weer?

Deborah Vandenbergh.

Ze zag Deborah  Vandenberghs  gezicht  zo  voor zich. Ze  was te  laat voor haar  allereerste  afspraak. Ze  leek wat vreemd, schichtig, maar  ja,  veel van haar cliënten deden  vreemd en schichtig tijdens hun eerste  sessie. Dat kwam doordat ze nog nooit een hypnotherapeut hadden meegemaakt,  en  niet wisten wat  ze moesten  verwachten.  Ze waren erg op hun hoede,  alsof ze vermoedden  dat iemand een grap  met hen uit zou halen.

‘Ik heb  pijn in mijn  been,’ had ze tegen Ellen gezegd, en  ze  had  haar handpalm langs  haar  lange, slanke, in jeans  gestoken  dij laten  glijden.

Ze  had  Ellen verteld  dat  ze soms moest zitten bij het koken.  Ze had haar verteld over een ‘zijige dokter’ die haar  had gevraagd  of ze soms last  had  van ‘stress’, en dat ze toen zo kwaad was geworden om  zijn suggestie dat ze  zich de pijn maar verbeeldde,  dat  ze zonder  een woord te zeggen zijn spreekkamer uit gelopen was.

Deborah was Saskia.

Saskia was Deborah.

Ze  was de hele tijd maar  aan het  piekeren over die Saskia terwijl  ze haar allang had  ontmoet en  met haar had  gesproken. Saskia was  bij haar in  huis  geweest. Ze  was lang  en opvallend.  Ogen met een  interessante  kleur. Bijna goud. Als  de ogen van een  tijger.  (Ellen lette altijd  op ogen, omdat ze was  opgegroeid in de schaduw van  de violetkleurige ogen van  haar  moeder.) Goed gekleed. Welbespraakt.  Ze  zou haar nooit voor  een stalker houden. Ze  had geen  duidelijk beeld in haar hoofd van Saskia, maar ze had gedacht dat die klein was, met half dichtgeknepen ogen, als een  krankzinnig rondhollend muisje. (Waarom dacht  ze eigenlijk dat lange mensen niet  gestoord konden zijn? Omdat die eruitzagen alsof zij het voor  het zeggen hadden in de wereld?  Omdat ze  hen  bewonderde  en stiekem net zulke benen wilde als zij?)

Ze voelde Patricks hand op haar arm.  ‘Ellen? Wilde je  iets  drinken?’

Het rare was dat ze haar best mocht. Deborah – Saskia. Ze vond  hun sessies leuk. Vond het leuk om met  haar te praten. Een keertje had  Deborah –  Saskia heel mooie  laarzen aan en toen  vertelde ze dat ze niet alleen  mooi  waren, maar nog lekker zaten  ook,  en Ellen  had precies zo’n paar gekocht. Ze had  nog nooit zo veel geld  uitgegeven aan schoenen.

  Die laarzen had  ze nu zelfs aan.

‘Nee, ik hoef  niets,’ zei ze tegen  Patrick, en  ze stak haar  laarzen onder  haar  stoel.

Had Saskia echt  hulp nodig voor  haar  been? Of  was dat maar een excuus? En  wat  was precies  haar doel? Wilde ze  alleen maar  Ellen observeren? (Zoals Ellen ook best  graag stiekem de nieuwe aanstaande  van Jon, de mondhygiëniste,  eens  zou  willen  zien.  Alleen zou zij nooit echt een  afspraak maken.  Want zo  geïnteresseerd was  ze nu ook  weer  niet, maar vooral: het zou te gênant zijn als iemand erachter kwam.)

Patrick  zuchtte en  strekte zijn  benen.

‘Het  fijnste van  niet in Sydney zijn  is  dat ik weet dat ik me geen zorgen hoef te maken  dat  Saskia overal kan opduiken. Ik heb mijn mobieltje niet  eens bij me. Ik heb  ma en Jack het nummer van het hotel gegeven, en jouw mobiele nummer. Ik hoop dat je dat  niet erg vind. Ik had het je nog willen vragen.’

‘Natuurlijk vind  ik  dat niet erg.’  O nee,  nee,  nee.

‘Dus dat  is het  laatste wat ik dit weekend over dat mens zeg. Ik  wil het niet  meer over haar hebben, ik wil niet  meer aan haar denken,  ik  krijg haar niet te zien. We  betreden een Saskiavrije zone.’

O god. Ellen tikte ritmisch met twee vingers tegen haar voorhoofd. Als dit niet  zo  gruwelijk was, zou  het  grappig  zijn. Of op zijn  minst amusant.

‘Wat is  er aan de hand?’

‘Er schoot me  ineens iets te binnen. Iets wat ik nog had  willen  doen voor ik wegging.’

Ze had Deborah, of  Saskia, precies verteld waar zij  dit weekend naartoe gingen. Ze  had  haar zelfs  verteld waar ze  zouden logeren.

Ze had haar gisteren  met haar mobieltje gebeld om te  vragen of  ze hun  afspraak  van  maandag  konden  verzetten. ‘Ik ga onverwacht  weg,’  had ze tegen  haar  gezegd. ‘Een lang weekend  naar Noosa.’

‘Ik ben jaloers,’ had Saskia gezegd met haar afstandelijke  Deborahstem.  ‘Ik ben dol op Noosa.  Waar logeer je?’

‘Ik geloof dat mijn partner een kamer  heeft gereserveerd in het  Sheraton,’ had  Ellen geantwoord. Partner!  Ze had Patrick  haar partner genoemd! Waarom  had  ze dat  gedaan? Ze vond het  een vreselijk woord. Het  was  omdat Deborah haar het soort  vrouw leek dat  ‘vriend’ een te kinderachtige  term vond. Maar waarom moest ze het  überhaupt over Patrick hebben? Om de  een  of andere reden wilde ze  dat Deborah wist dat  zij  een relatie had. Omdat Deborah haar  een  aantrekkelijke  professional leek van  ergens in de veertig,  die vast  zo’n elegante relatie had met  wijngaarden en zeiljachten en seks van de  bovenste  plank, die niet uitliep op ongeplande zwangerschappen. Ze wilde dat  Deborah zou denken dat zij ook  zo’n  soort  relatie had.

Dus vanwege haar domme, onprofessionele behoefte om indruk te maken op  een cliënt (en  het  was sowieso fout om indruk te willen  maken op cliënten)  had ze Saskia laten weten  dat ze een  romantisch weekendje zouden  beleven  op de plek waar  Saskia en Patrick  elkaar hadden  ontmoet.

Ze  keek naar  Patrick. Hij leunde met zijn hoofd  tegen  de stoel  en  ontspande zijn gezicht.

‘Ik besef niet eens hoe gespannen  ik van haar word tot  ik weg ben,’ zei hij zonder zijn ogen te openen.

Ellen liet haar hoofd hangen  en  sloeg  in stille wanhoop met  de muis van haar  hand tegen haar  voorhoofd. In plaats  van Patricks leven gemakkelijker te maken, had ze zijn  stalker de helpende hand geboden.  Haar mond voelde droog en ze tilde haar  kin op.  Saskia zou hen  toch zeker  niet helemaal  naar  Noosa achtervolgen? Ze zou  toch niet  een ticket  hebben geboekt  op deze vlucht? Ellen maakte haar stoelriem  los en ging half staan,  zodat  ze over haar stoel naar  de gezichten van de passagiers om hen heen kon kijken. Mensen  meden  haar  blik, of  zaten  met gebogen  hoofd te lezen  of te praten.  Alleen een  klein  meisje dat bij haar  moeder op schoot zat en als een bezetene op haar speen sabbelde  staarde  haar nieuwsgierig aan. Ellen zakte weer terug en  onderdrukte  een hysterische behoefte  om  te giechelen  of  te  huilen.

Nu sleepte  ze dit weekend dus twee enorme  geheimen met  zich mee. Elk moment  kon ze haar mond opendoen om die relaxte uitdrukking op het gezicht van  die  arme man te wissen.

Hij  deed  zijn ogen open, en in het zonlicht  dat door het  raampje naar  binnen stroomde leken  ze heel erg groen. ‘Gaat-ie?’

‘Hij  gaat prima.’  Ze  klopte op zijn knie en wendde  zich af om uit  het raam  naar de vleugel van het vliegtuig te kijken.  ‘Helemaal  prima.’ Het lukte dus om een ticket  te krijgen voor dezelfde vlucht.

Ze liepen  vlak  langs  me. Patrick  voorop,  fronsend  naar de stoelnummers op zijn boardingpass, en Ellen erachter, die  dromerig  om  zich heen keek.  Ik hoef niet fronsend  naar mijn boardingpass te  kijken, want mijn ‘partner’ zoekt  onze stoelen voor ons. O, wat ben ik toch new age en blij en  zwanger.

Ze gaat een weekend  weg met haar  ‘partner’.  Ik haat  dat  woord.  Het is zo typisch Sydney.  Wat is er mis met ‘mijn vriend’? Toen ik met  hem was, was  hij mijn vriend.  En ik  was zijn vriendin.

En dus gaan  we allemaal  een weekendje naar  Noosa. Gezellig met z’n drietjes.

Ik liet het bodyboard vallen toen zij ‘Noosa’  zei. Ik  dacht  dat er niets  nieuws  meer was wat me  kon  kwetsen. Waarom nou  Noosa?  Ze  hebben een heel land vol  plekken waar je een  romantisch weekendje kunt beleven,  en  hij koos Noosa.

Ik dacht dat  mijn herinneringen  aan  die week  veilig waren.  Ik  dacht  dat niets die tijd kon  aantasten. Ik  kan me volgens mij elke minuut  nog herinneren. Elke smaak, elk geluid,  elke geur.

Ik voel nog precies de vorm van mijn kamersleutel  in  mijn  hand, en ik proef nog  precies de  combinatie van zout en ijs en  alcohol in mijn mond van de margarita’s die we  dronken. We  stonden in de lift van het hotel naar  de voorbijflitsende  etagenummers  te kijken,  en we wisten  allebei dat we  naar mijn  kamer gingen  om voor het eerst de liefde te  bedrijven. Ik  zie nog het door de zon verbrande  gezicht  van de jonge  jongen die  de volgende ochtend met de lompe  ontbijttrolley  binnen  kwam rijden:  de  geur van verse koffie en  gebakken spek. Ik zie  de schilfers van onze croissants op de krant liggen die we  in bed  lazen.

Hij logeert zelfs in het Sheraton. Waarom zou hij nou  juist daar een kamer boeken. Ik  vraag me af  of  het soms is omdat hij  ook zulke speciale herinneringen heeft aan  die week,  en hij denkt – want  hij kan soms zo stom zijn – dat hij  datzelfde geluk met iemand anders  kan terughalen.

Dat kan niet. Hij kan mij niet zomaar uit al zijn  herinneringen wissen en me vervangen door een andere vrouw.

Daarom wist ik dat ik moest gaan zodra ik het telefoontje  van  de hypnomevrouw  kreeg. Ik  moest daar  zijn. Ik moet hem laten  weten dat ik  hier ook ben. Dat ik hier altijd zal zijn.

Ik zal het perfecte  moment uitkiezen  om  hen  te laten weten dat ik ook mee ben. Hij  zal wel kwaad worden,  maar  dat  geeft  niet.  Ik heb  liever  zijn woede dan zijn  onverschilligheid. Ik heb liever dat hij tegen me schreeuwt  dan dat ik helemaal niet meer besta.

Patrick stond  in de badkamer zijn tanden te  poetsen en Ellen zat  al in bed  een  film te kijken en  at  chocola  uit de minibar.

De kamer was geweldig. Een kingsize bed  met kraakwitte  lakens, dikke, donzige handdoeken, zacht, gedempt  licht  en  neutrale kleuren.

Precies zoals alle hotels waar ze met  andere mannen had geslapen.

‘Waar sliep je  toen je hier de vorige keer  was?’ had Ellen gevraagd toen ze met de lift  naar  boven gingen.

‘Hier,’  had Patrick  geantwoord, zijn blik op de  voorbijflitsende etagenummers boven hen gericht.

‘Dus met  Saskia was je ook in  dit  hotel?’

‘Nou, ik wist dat het een goed hotel was,’  zei Patrick en hij legde  een vinger op  haar lippen.  ‘We zouden  die naam dit  weekend niet meer noemen, weet je  nog?’

Dus  die arme Saskia  had  moeten aanhoren  dat Ellen en Patrick in hetzelfde  hotel zouden logeren als waar  zij voor het  eerst de liefde hadden bedreven. Wat zou die  wetenschap hebben gedaan met  haar verwrongen geest?

Ellen keek naar  de deur en dacht aan horrorfilms  die  ze weleens  had gezien. Ze zouden roomservice  bestellen, en Saskia zou zich verkleden als  iemand van het personeel  en ze  zou  met haar hoofd omlaag de trolley binnenrollen en de muziek  zou het  publiek  laten weten  dat  er iets verschrikkelijks stond te  gebeuren.  En  dan, als de muziek een angstaanjagend crescendo bereikte,  sprong ze ineens op  hen af met  een uitbeenmes voor zich uit en  –

‘Heb jij eraan gedacht om tandpasta mee  te nemen?’ vroeg Patrick met zijn hoofd om  de  deur.

‘Yep. Zit in mijn toilettas.’

Hij was  nog steeds te beleefd  om in haar spullen te rommelen  zonder toestemming.

En ze kreeg  zijn kind.

Te vroeg.  Te vroeg.

‘Jij  houdt het kind natuurlijk,’ had Anne  gezegd.

‘Dat  weet  ik  nog  niet,’  had Ellen geantwoord,  verrast  door haar  moeders stellige toon. Ze had  gedacht dat Anne iets zou zeggen als:  ‘Wat je  ook  besluit, ik  zal je steunen, en  wat voor voorbehoedsmiddelen heb je überhaupt gebruikt?’

‘Het  hangt af van wat Patrick gaat zeggen.  En je weet dat ik… prochoice  ben.’ Het was een Amerikaanse  uitdrukking.  Ze  was  er even niet zeker van of  ze wel het goede  team had gekozen. Hoe heette  de tegenpartij  ook weer?  Pro-life. Nou  ja, ze  was natuurlijk helemaal  voor  life.

Anne snoof. ‘Je bent vijfendertig, niet zestien. Je  wilt dolgraag  een kind  –’

‘Wat? Hoe  kom je  daar  nou weer bij? Ik wil helemaal niet dolgraag een kind.’

‘Ik  zag heus wel hoe je keek op Madeline’s  babyshower, toen je  dat  kind  van hoe-heet-ze  vasthield – het spijt me dat ik het zeggen  moet, maar wat een foeilelijk  kind  was dat,  zeg.’

‘Mama.’

‘Het leek wel een kleine  pad. Hoe dan  ook,  mijn  punt is dat jij  kinderen wilt, en je  hebt het  financieel goed voor elkaar, en  je vindt de vader leuk  –  misschien hou je zelfs van  de vader. Als je abortus  laat plegen en  je kunt  daarna  nooit  meer zwanger worden, zou je het jezelf nooit  vergeven.  Natuurlijk  hou je het kind. Zeg maar tegen hem dat je zwanger bent, ook al was het niet  jullie bedoeling,  en we  leven niet meer in de  jaren vijftig dus hij hoeft niet met je te trouwen, en hij kan er zo  veel of zo weinig bij betrokken worden als hij wil.  Zo simpel is het.  Hij heeft  wettelijke verplichtingen  wat betreft  alimentatie,  maar als  ik jou was, zou ik me daar  niet  zo druk  over maken.  Je  hebt het huis van je  grootouders.  Je hebt  mij, en je hebt je peettantes. Je  hebt  zijn geld helemaal  niet nodig.’

‘Nee, dat zal wel niet,’ zei Ellen. Patricks geld was wel het laatste waar ze  zich druk om maakte.

‘Het is echt heel simpel,’ zei Anne nog eens terwijl haar vingertoppen  een vreugdedansje tapten op het tafelblad en Ellen zag dat ze blij  was  met de baby. Heel erg blij zelfs.

Er viel een  stilte. De zachte uitdrukking verdween van haar  moeders gezicht.

‘Het  is  natuurlijk nog  pril,’  vervolgde  ze. ‘Op jouw leeftijd is de kans  op  een miskraam in  het  eerste trimester relatief groot.’

‘Dank  je, moeder.’

‘Hoor eens, jij hebt het zelf over  het  beëindigen  van je zwangerschap, dus doe nu maar  niet zo overgevoelig  over de mogelijkheid van een miskraam.’

‘Ik zei helemaal  niet dat… oké, ja, inderdaad.’

Haar moeder had  gelijk. Ze  had  nooit een seconde getwijfeld. Ze  wilde het kind  graag hebben.  Het  probleem was niet de vraag  of ze een  kind  wilde. Het  probleem was hoe  dit haar relatie met Patrick zou beïnvloeden.

Want Ellen wilde niet alleen een kind. Ze  wilde het hele plaatje. De echtgenoot. De papa. De  man  die  haar hand  vasthield tijdens de  bevalling.

Maar dat kon ze niet tegen haar moeder zeggen: ‘Ik wil het niet  doen  zoals  jij het  hebt  gedaan. Dat heb ik  nooit gewild.  Ik wil  niet in mijn  eentje een kind  grootbrengen. Ik wil  niet anders zijn.  Ik  wil gewoon zijn zoals iedereen.’

Patrick  kwam  uit de  badkamer en sprong  naast haar in bed. Hij brak  een  stuk chocola  af van de reep die zij aan  het  eten  was.

‘Je hebt net je tanden gepoetst,’ zei Ellen.

‘Ik weet het.  Niet tegen  Jack zeggen. Stoute papa.’

Nu we  het daar  toch over hebben: hoe zou  je het  vinden om nog een  kind te  krijgen?  Het lag op  het  puntje van  haar tong, alleen  had  ze nu niet  de energie om het  hierover te hebben.  Morgen. Ze zouden  het  morgen bespreken. Gelukkig was hij niet zo’n  drinker. Toen zij bij het  eten zei dat ze  niet  zo’n  trek  in wijn  had,  had hij gezegd: ‘O, prima,  dan  neem  ik ook niet.’ Samen een fles goede  wijn  delen  vormde zo’n integraal onderdeel van  haar relatie met Jon dat hij meteen had gemerkt dat  ze  niet dronk.

Ze keken  samen naar de film. De plot was veel  te gecompliceerd. Ze konden  de karakters niet  uit elkaar houden. Ze zeiden allebei  steeds: ‘Wat? Wie  is  dat nou weer?’ Uiteindelijk zetten  ze  de film uit,  want ze waren er  te moe of te oud voor, vonden  ze. Ze stortten  zich liever  op  elkaar.

Ze vreeën slaperig en  teder, alsof ze een oud getrouwd  stel waren.  Ellen voelde de tranen  branden.  Het  zou allemaal  helemaal goed  komen.

‘Wil je me in slaap hypnotiseren?’ vroeg Patrick terwijl hij het  licht uitdeed.

‘Ik ben zo moe,’  geeuwde  Ellen.

Het  was al  snel een  gewoonte  geworden. Zij gaf hem een  ontspanningsoefening van vijf minuten voor  hij ging slapen. Het verblufte hem oprecht. Hij vond  het geweldig, zei  hij,  het  leek wel tovenarij. En hij  zei  dat  het luisteren  naar haar  stem zijn  favoriete moment van de  dag  was, en  dat  hij sinds zijn puberteit niet meer zo  lekker had geslapen. En  dat ze hem  hielp  om te gaan  met de stress van ‘dat  mens’, zijn werk, alles. Ze had nog nooit een geliefde gehad die zo  onder  de indruk was van haar vaardigheden  als  hij.

‘Geeft  niet,’ zei Patrick. ‘Ik heb ook wel misbruik  van  je gemaakt, hè?  Ik zou  nu  ook geen trek hebben  in een  potje landmeten.’

O, wat was  hij lief, en ze wilde zo graag dat  hij morgen ontspannen was.

Ze  ging zitten en legde  een hand op zijn  voorhoofd. Soms voelde  dit nog  intiemer dan seks. Ze had nog  maar heel zelden aanraking ingezet bij haar cliënten, maar ze kende therapeuten die dat  wel deden. In bed,  in de privacy die het  pikkedonker bood, voelde ze zich machtig, zorgzaam en mystiek in  de wetenschap dat haar woorden  beelden in  zijn  hoofd  konden oproepen, zijn hartslag konden  vertragen,  zijn bloeddruk  konden  verlagen. Een goede heks,  een tovenares.  Geen hypnotherapeut, maar een hypnotiseur.

‘Ik tel tot  tien. Bij  drie of vier voel je hoe je  ademhaling  trager wordt  en dat je oogleden  zwaarder worden. Bij vijf of zes lukt het  bijna niet  meer om ze open te houden. Bij zeven of acht, of misschien zelfs bij negen kun je je er niet meer tegen verzetten en je laat je oogleden vallen. Bij  tien  zijn je ogen  dicht,  en is je  ademhaling diep en regelmatig.

Ze  zag  zijn ogen glanzen  in  het donker. Ze voelde  nu  al dat hij  langzamer begon te ademen. Ze gebruikte  telkens een andere inductietechniek,  wat  er maar bij haar opkwam. Ze was vrijer, losser, creatiever dan  bij  haar betalende klanten.

Ze  begon te tellen, en oefende  meer druk uit  met haar hand op zijn voorhoofd, en  liet haar stem zachter klinken, langzamer en dringender.

Zijn ogen vielen dicht bij de  zevende tel.

‘En nu wil ik dat  je je het volgende voorstelt:  warme honing die  van een lepel druipt.’

Hij  was gek op honing. Hij deed  enorme scheppen honing over zijn muesli, en ze had  gezien  hoe hij in de keuken gebiologeerd stond  te  kijken naar hoe de honing langzaam van de  lepel golfde.

‘Dit is geen gewone  honing. Deze  honing heeft de kleur van  het ochtendlicht. Deze honing is warm en zoet en  veilig. Deze honing  is elk gelukkig moment in  jouw leven. Elk prachtig moment.  Elke seconde dat jij het gevoel had dat je echt  leefde.’

Ze wist dat  hij de honing kon zien. Zij zag het ook. Zelf was ze ook in  een lichte trance. Dat gebeurde wel vaker als  het werk lekker  ging, en het was  altijd een genoegen.

‘Blijf kijken naar de  honing. Blijf kijken tot je nergens anders  meer  aan denkt.’

Ze zweeg en voelde  de kromming  van  zijn schedel onder  haar hand,  en  de warmte van zijn lichaam tegen  het  hare, en ze dacht: hij is de vader van mijn kind.  Hij  wordt de papa en ik word de  mama.

Het zou kunnen  dat  ze overdreven romantische  ideeën had over  het hele concept  ‘vaderschap’.

‘En nu wil  ik dat  je je  aandacht richt op je  voeten.  Stel je voor dat je voeten  oplossen in het bed als warme honing.  Ze  lossen op… worden vloeibaar.’

Ze hield  vast  aan de honingmetafoor terwijl ze langzaam  al zijn lichaamsdelen  benoemde, en hem zo stimuleerde om steeds  dieper weg te zakken in zijn trance.  Zo diep had ze hem nog nooit  laten gaan.

Ze kneep in zijn arm en hij gaf geen krimp. Spontane  anesthesie.

Als hij  een vaste cliënt zou zijn, was dit het punt  waarop ze een  posthypnotische suggestie zou inprenten. Als  ze bijvoorbeeld een  roker  zou behandelen, zou ze kunnen zeggen: ‘Iedere keer als je  een  pakje  sigaretten openmaakt,  voel  je een overweldigende  afkeer en walging.’  Tegen iemand die  te  veel eet, zou  ze misschien  zeggen: ‘Je eet  langzaam en bewust  en alleen dat  wat je  lichaam nodig heeft.’

Maar  Patrick had  niet om hulp gevraagd voor  een bepaald probleem. Hij wilde  alleen  van  zijn stress af. Hij wilde alleen  lekker  slapen.

Als  therapeut zou ze  alleen weten wat hij haar had verteld.

Als zijn vriendin wist ze toevallig dat dit weekend extreem stressvol kon worden.

Ze zei: ‘Tijdens  dit hele weekend hou je dit  lekkere, ontspannen gevoel vast.’

Daar was niets  mis mee. Hij was  nu  toch al in  die staat.

Ze zei: ‘Als er iets  misgaat, als  je  iets hoort of  ziet  wat je boos  maakt  of  zorgen baart, zal de aanraking door mijn  hand op je rechterschouder – zo – meteen een gevoel van diepe ontspanning geven.’

Ze legde  haar hand op zijn schouder.

‘Wat het leven je ook  brengt, je hebt  het in  je om dat  te doen wat volgens  jou, diep in je hart, het beste is. Je zult je deze suggesties niet herinneren. En als ik tot  drie heb geteld, zul je  meteen  in slaap vallen, en je zult de hele nacht slapen  zonder te dromen of  wakker te worden  en morgenochtend word  je  verfrist en  verkwikt  wakker. Een. Twee. Drie.’

Zijn ademhaling  veranderde, werd  oppervlakkiger,  en hij maakte een komisch geluid dat het midden hield  tussen snuiven en snurken.

‘Dank je wel,’  mompelde  hij terwijl hij op zijn zij  draaide en een van de kussens verticaal onder  zijn hoofd trok.  ‘Slaap  lekker, liefje.’

En toen sliep hij.

Ellen  ging ook op  haar  zij liggen,  met haar rug  tegen  de  zijne  gedrukt.

Had  ze net  een grens  overschreden, ethisch gesproken?

Flynn zou  zeggen dat ze die al overschreden had toen  ze  Patrick  voor het eerst onder  hypnose bracht.

Danny zou lachen en zeggen dat er volgens hem helemaal geen grenzen waren waar  je overheen kon. Dat het hier sowieso om  ging in relaties: proberen  de ander te  manipuleren om te  doen wat jij wilde. ‘Iedereen probeert  zijn partner te hypnotiseren,’ had hij een keer tegen haar gezegd. ‘Wij  zijn er alleen beter in  dat de gemiddelde mens.’

Wat dacht  ze zelf? Nou, ze vond niet dat ze de  grens  helemaal  had overschreden,  maar misschien  stond  ze er wel met  haar  tenen overheen.

Met het puntje van haart tenen. Ze  dacht aan Saskia. Ze wist nu tenminste wat  voor gezicht  er bij haar hoorde. Een  intelligent, aantrekkelijk  gezicht. Saskia was  niet bang om grenzen te  overschrijden om Patrick terug te  krijgen.

Grenzen waren er om  overschreden  te worden.

Dus  misschien deed Ellen wat  ze moest  doen  voor haar ongeboren kind. Ze was een leeuwin die haar welp beschermde;  een moeder die een brandend gebouw  in stormde om haar  kind te redden.  Of misschien was dat wel onzin en probeerde  ze het te rationaliseren terwijl ze best wist dat  ze  fout zat.

Nou. Oké. Ze  zou het nooit meer doen. Ze zou hem zelfhypnose  aanleren. Dat was de oplossing.  Want het was een tikje… onsmakelijk zoals het nu ging. Ze genoot er te veel van. Dit was de laatste keer. Ze voelde  zich net  een misdienaar die beloofde nooit  meer  de hand aan zichzelf te zullen slaan.

Ze viel in slaap  en droomde over Deborah-die-nu-Saskia-was.  Ze zat met  haar  benen  over elkaar geslagen in  Ellens  ligstoel, en  doopte een  lepel in een enorme pot honing. Ze nam een lepel honing en hield  die  hoog boven  haar hoofd,  en  liet een lange, dunne stroom honing in  haar open mond lopen.

Toen  deed ze haar mond dicht en keek Ellen aan, waarna ze langzaam  en sensueel haar tong over  haar  lippen  liet glijden.

‘Je  bent de  grens  overgegaan,’ zei ze. ‘Dat weet je donders  goed.’

‘Let je  op dat er  geen  honing op mijn stoel komt,’ zei  Ellen kortaf, om haar schaamte te  verhullen.

Toen we uit het vliegtuig stapten, stond  ik in een hoek van de terminal naast een dikke pilaar  vanwaar ik hen zag staan wachten bij de  bagageband,  maar zij konden  mij niet zien.

Ellen keek de hele tijd om zich heen, alsof ze naar  iemand uitzag. Patrick  was volledig gefocust op de band, met  half  dichtgeknepen ogen, en zijn  hele lichaam  klaar om op de koffers af te springen. Zo  was  hij  ook altijd  als wij samen op reis gingen. Hij zag  het oppikken van bagage blijkbaar als een  soort kracht- en behendigheidsproef, alsof hij zijn  koffer moest  bespringen  zodra die zichtbaar werd en hem op  de grond moest  zien te worstelen.  Ik moest er altijd om  lachen.

Ellen vond het ook  grappig. Ik  zag haar glimlachen toen  hij plotseling naar voren  schoot en zich tegelijk op allebei hun koffers stortte, om vervolgens triomfantelijk met zijn prooi terug te  komen.

Ik heb hem die koffer  voor  zijn verjaardag gegeven, tijdens ons laatste jaar  samen.

Ellen  is zo iemand die een lintje  om  het handvat van haar  koffer bindt, zodat  je hem  makkelijk kunt herkennen. Haar  lintje was  in een grote,  glimmende blauwe strik  gebonden, vrouwelijk en lekker  gek, en tegelijk zo verstandig.  Dat  lintje is  een samenvatting van  alles wat  ik  zo  leuk vind en  zo  verafschuw aan haar.

Ik zag ze in de richting van  de balie  van het  autoverhuurbedrijf lopen. Hij droeg allebei de koffers. Hij zal wel extra zorgzaam en  ridderlijk  zijn nu  zij zwanger is.

Ik dacht dat het mijn geboorterecht  als vrouw  was om dat ook  mee te maken, al was  het maar  een keer: die tijd  dat een  man je als een prinsesje behandelt, ’s avonds je voeten masseert,  zijn hand op je buik legt,  je  vaderlijk  verbiedt  om  zelf zware dingen te tillen.

Maar dat was het  blijkbaar niet.

Ik zou er waarschijnlijk toch stapelgek van geworden zijn.  Bovendien  ben  ik te lang om  als prinsesje te worden behandeld. Maar  het  idee sprak me aan.

Toen ze bij de balie  bleven  staan, zag ik dat hij de achterkant van  haar  hals kneedde terwijl ze met de  dame van de  autoverhuur stonden te praten. Op  een gegeven moment moesten ze  met z’n allen ergens hartelijk  om lachen. Nadat ze de terminal hadden verlaten,  liep ik zelf naar de bagageband. Er was verder  geen  mens meer. Mijn koffer ging  langzaam  rond  over de band,  alleen,  onopgemerkt, onzichtbaar. Geen mooi lintje  eraan. Oud  en sleets en uitgezakt in het midden.  Waar doet  dat me toch aan  denken?

‘Niet  zo  veel zelfmedelijden,’ zei ik  bits tegen mijn koffer, en een voorbijlopende  man wendde snel zijn blik  af.

Ik liep naar dezelfde autoverhuurbalie. Met mij  lachte  de vrouw  helemaal niet zo hartelijk. Ze  smeet alleen chagrijnig  de paperassen voor me neer, en waarschuwde me  voor het eigen risico en dat het mijn verantwoordelijkheid was om de  auto voor ik ermee wegreed zorgvuldig  op schade te controleren.

‘Volgens mij  is dat jullie  verantwoordelijkheid,’  zei ik.

De vrouw  staarde  me aan, en ik zei:  ‘Laat ook maar.’

Ik  reed naar  het Sheraton  en  wapende mezelf tegen de  herinneringen  terwijl ik de  lobby in liep, maar ze hadden de boel gerenoveerd.  Het  zag er totaal anders uit. Net alsof  ze het expres hadden gedaan. Jij bestaat niet meer, Saskia.  We  hebben er binnenhuisarchitecten bij gehaald om  elk spoor van jou uit te wissen.

Ellen en  Patrick  waren  nergens te  bekennen.

Ik ging  naar  buiten voor een strandwandeling, en probeerde  Ellens thermometertechniek voor de  pijn in mijn been. Misschien werkt het  wel. Ik weet niet zeker of  ik het me verbeeld. Zij zou zeggen dat dat precies het punt is: dat ik mijn verbeelding moet gebruiken om mijn  pijn  niet te voelen.

Ze zal haar technieken nu wel  kunnen gebruiken  voor een pijnloze bevalling. Ze zei dat er  vrouwen zijn die een keizersnede zonder verdoving hebben ondergaan, ‘omdat  ze hun  lichaamseigen anesthesie gebruiken’. Tuurlijk.  Iemand snijdt  je  buik  open met een mes, en  je voelt  er niets van.  Je hoeft er alleen maar in te geloven.  Klinkt als iets uit een kerstfilm.

Het was nooit  bij me opgekomen dat  ze me  echt zou kunnen helpen  met de  pijn in mijn been.  Het  was gewoon het eerste  wat bij me  opkwam toen ze  vroeg: ‘Wat kan  ik voor je betekenen?’  In plaats  van te antwoorden: ‘Ik ben  hier  omdat jij een paar keer met  Patrick uit  bent geweest, en  ik  heb gezien  hoe  hij  naar je kijkt en ik denk dat jij de eerste  serieuze kandidate bent,  dus ben ik  je gevolgd  naar je huis, en toen  stond er zo’n schattig  schuin hangend  bordje met  ellen o’farrell hypnotherapie erop in je  voortuin. En omdat je  zo vriendelijk was om daar meteen je telefoonnummer op te zetten, heb ik gebeld en een afspraak gemaakt. Aangenaam  kennis te maken.’

Na  elk van onze sessies heb  ik  gezegd dat  ik helemaal niet  onder  hypnose  was geweest, maar ze trok steeds die zelfingenomen Mona Lisa-lach, alsof zij wel beter wist.

Eerlijk gezegd wist ik nooit zeker wat er  precies was gebeurd in  die zonnige glazen kamer. Telkens als ik in  die  groene stoel zit, denk  ik eerst dat  ik helemaal niet naar haar  instructies  hoef  te  luisteren. Dat ik ergens anders aan moet  denken, omdat ik daar niet eens ben voor hypnose. Ik ben daar  voor het voor-en-na-praatje. Dan  hebben we het  over van alles, van hooikoorts  tot hoe lastig het is om lekker  lopende schoenen te  vinden.  Maar  op de een of  andere manier sijpelen haar woorden mijn hoofd in, en  begin ik te luisteren en dan denk ik: ach, nou  ja, wat voor kwaad kan het  om  mijn oogleden  te  laten zakken, en  voor ik  het weet zakt mijn hele lichaam in de  stoel  weg, en vraagt  ze  me mijn  ogen open te  doen, maar dat lukt niet.  Of nou  ja, als ik het echt zou willen, kan ik het heus wel.

Als ze eenmaal  begint te praten  denk ik helemaal niet meer aan Patrick.

De vorige keer vroeg ze me om terug te denken aan een ‘kort moment waarop alles perfect was’  en  ik  vervuld  was van  zelfvertrouwen of blijdschap  of  een gevoel van rust  of power, en dus dacht  ik aan de  zondagse ontbijtjes in de zomer, met  mijn  moeder, toen ik nog  klein was. Dan bakte ik een hele  stapel  pannenkoeken en  mama deed altijd  alsof  ze dat  superknap vond  en dan zaten  we op een picknickkleed in de  achtertuin te lezen en pannenkoeken met suiker en citroensap te eten. Soms bleven we zitten  tot het  tijd was voor de lunch.

Ik  moest  de ‘power van die  herinnering’ gebruiken tegen de pijn  in mijn been.

Wat natuurlijk ongelofelijk gelul is.

Denk  ik.

Ik  kan me nog herinneren  dat  ik  voor het eerst  die pijn in mijn been  voelde. Het  was  vlak  nadat mama me vertelde van haar diagnose. Ik was boodschappen  aan het  doen met Jack, en het duurde eindeloos, omdat Jack steeds  van  alles zag wat hij wilde  hebben  en  waar we  dan weer over  moesten steggelen.  En Patrick had klanten uitgenodigd voor het  eten op wie we indruk wilden  maken, dus ik was op jacht  naar exclusieve ingrediënten. ‘Hou  het simpel,’ zei Patrick altijd,  maar  ik zei dat mensen zich  speciaal voelen als je moeite voor  hen  doet, en  als je  de tafel  dekt met mooi linnen, verse bloemen  en stoffen servetten en glimmende glazen.  Ik  hou ontzettend  van een mooi gedekte tafel. Tegenwoordig  eet ik op de  bank, met een bord  op schoot, of staand aan het aanrecht, of in bed.

Ik voelde de pijn omhoogkruipen, aan de binnenkant van  mijn been. Het was geen stekende  pijn, maar een zeurpijn, alsof ik een spier had verrekt. Uiteindelijk moest  ik  gaan zitten op  de  rand van het  diepvriesvak  om  te rusten,  en Jack vroeg: ‘Wat doe je, Sas?’

De volgende  dag gebeurde het weer. Ik  stond er nog steeds niet  bij  stil.  Het was zeker niet bij me opgekomen dat ik vijf jaar  later nog  steeds  met die pijn zou zitten.

Ik  ging ervan uit dat de fysiotherapeut het wel zou verhelpen. Ik dacht dat het iets was wat  ik van  mijn  lijstje moest afstrepen, net zoiets  als de grote  beurt  of  een afspraak maken om  mijn benen te laten ontharen. Help mij eens van mijn  irritante  pijn af,  en snel een beetje.

Patrick leefde aanvankelijk met me  mee, maar toen verloor hij  zijn geduld  en interesse.  We konden  niet meer lopen in de bush. We konden  niet meer naar  een  restaurant  in de stad  wandelen  zonder dat ik even moest uitrusten  in een bushokje. We konden niet meer bij een groepje mensen op  een feestje  staan zonder dat  ik moest zeggen: ‘Ik heb een stoel  nodig.’ Ik zag  een glimp van ongeduld in zijn gezicht toen hij een keer thuiskwam en  mij  op  de keukenvloer aantrof met  de snijplank op schoot. Ik zat worteltjes te snijden.  Het zal wel ontzettend  saai voor  hem zijn geweest dat  zijn vriendin zich gedroeg als een  bejaarde.

En toen ging mama dood, en  maakte hij een  eind aan de relatie. Misschien stond de  sleur  hem sowieso al tegen,  en  was mijn been de laatste druppel.

De pijn  in  mijn been is  niet meer zo hevig  als hij is geweest, maar op  een gegeven moment  heeft het  een bepaald niveau bereikt  en vanaf toen  is  het  nooit meer beter geworden.  Het  is als een  permanente  fysieke herinnering aan een tijd in mijn leven  waarin  alles voorgoed anders werd. Het markeert de  overgang  van  de persoon die ik  nu ben – vreemd, obsessief,  kwabbig  en niet fit – en degene  die ik vroeger was: normaal, gelukkig,  met een superconditie, in geen jaren naar een dokter  geweest.  Zodra ik die sluipende  pijn  voel opkomen, voel ik  tegelijk een sluipend gevoel van hopeloosheid  en zinloosheid en  nietsheid.

En van alle mensen  die ik heb  bezocht  voor deze pijn, is Ellen de eerste  die op  zijn minst geïnteresseerd lijkt in wat  dit  allemaal met me heeft gedaan.

‘Het moet ongelofelijk frustrerend zijn,’ zei ze, en ze leek zo mee te  leven  dat ik tot mijn ontzetting bijna  moest  huilen.

Ja, Ellen,  het is ongelofelijk frustrerend,  vooral nu het  een  van mijn hobby’s  is geworden om  mijn  ex te  achtervolgen, die trouwens toevallig  nu jouw vriend is.  Dat doe ik vaak te voet, en  die pijn maakt dat heel lastig,  hoewel ik er trots op  ben  dat  ik nooit heb opgegeven. Ik ga gewoon door, hoe erg de pijn ook  is. Mensen staren me na, vanwege  mijn vertrokken  gezicht, denk ik. Daar gaat ze,  een krankzinnige ouwe heks;  ze hobbelt haar oude, pijnvrije leventje achterna, en  met haar uitgestrekte klauwhandjes probeert ze  er weer vat  op te krijgen.
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Vanaf onze geboorte worden we door iedereen gehypnotiseerd. We zijn allemaal tot op zekere hoogte in trance. Onze  cliënten denken dat  we  hen  ‘onder  zeil  helpen’, maar uiteindelijk is  ons  doel precies het  tegenovergestelde. We proberen hen wakker te maken.

Citaat  uit een artikel geschreven  door  Ellen O’Farrell,
voor  het tijdschrift Hypnotherapy Today

De  zaterdag  was geweldig. Ze hadden uitgeslapen.  Ontbijt en krantje op bed. Een lange strandwandeling en even snel gezwommen  (heel kort; Patrick rilde al na een paar  minuten). Koffie en  taart  aan de rivier. Lunch bij het zwembad. Een  middagdutje.

Ellens zintuigen leken gevoeliger.  De zon  en de  zeebries streelden haar huid. Terwijl ze Hasting Street af liepen, kon  ze alles ruiken: koffie, de oceaan, het parfum en de aftershave en zonnebrandmiddelen van voorbijgangers. Ze  hoorde alle flarden  van  gesprekken,  alle lachsalvo’s.

Er leek wel een soort babyboom te zijn in Noosa.  Het was er  vergeven van de baby’s  en  de peuters en  de bolronde  zwangere  vrouwen. De baby’s waren  stuk voor  stuk  snoezig: hun grote, smeltende  ogen leken op Ellen gefixeerd alsof  zij haar geheim kenden. De  zwangere vrouwen leken het ook te weten. Ze schonken haar een vriendelijke, mysterieuze glimlach vanachter  hun zonnebrillen.

Ze  had zich altijd zo buitengesloten  gevoeld bij deze club  van  moeders en kinderen.  Ze betrapte zich steeds op de gedachte: zou het wel mogen? Zou ik achter zo’n  grote, gecompliceerde  wandelwagenconstructie mogen lopen?  Zou ik een baby  mogen oppakken zonder toestemming van een ander? Zou ik  een peuter bij de hand mogen pakken als we de straat oversteken?

Waarom  zou jij dat niet mogen? vroeg ze zich  af. Hoezo niet?

Maar ze had het  hem  nog steeds niet verteld.

Het ene na het andere  moment ging voorbij waarop ze het hem best had kunnen  vertellen. Ze  hadden alle tijd.  Ze  had hem nog nooit  zo ontspannen gezien. Zijn  voorhoofd leek gladder. Hij zat de hele tijd aan  haar.

Saskia was nergens te bekennen. Ellens maag raakte  langzaam uit de  knoop,  en  ze speurde de  mensenmenigten  niet  meer af.  Ze was zo opgelucht voor Patrick. Die arme man verdiende een  weekendje zonder de  hele tijd  over  zijn  schouder te hoeven  kijken.

En wat  vond zij er  eigenlijk van  dat Saskia  bij haar thuis was geweest?  Was ze bang, woest, voelde ze  zich  aangerand?

Ze lag hierover te peinzen  toen  ze wakker  werd  na  hun middagdutje, en Patricks lichaam  nog steeds om het hare gevouwen lag, en hun vingers nog verstrengeld waren, net  als  toen  ze in  slaap  vielen.

Al  die gevoelens leken  haar mogelijk. Ja, als ze eraan dacht  dat  Saskia in  haar  glazen behandelruimte zat en  haar bedroog, en haar stiekem observeerde, dan voelde ze zeer zeker oprechte angst en een flard woede. Wat wilde  Saskia van haar?  Wat voerde  ze  in haar schild? En: hoe durfde ze? De brutaliteit.

Maar ze  was nog steeds geïntrigeerd. Nog  meer dan eerst  zelfs. Gefascineerd. Onder de angst voelde ze… nee, dat kon niet. Ja,  toch, al was het  nog  zo misplaatst, ze voelde het echt:  iets van  plezier. Ze vond het leuk dat iemand zo in  haar  geïnteresseerd was.  Het gaf alles  een  spannend randje. Een  fonkeling. Misschien was dit  wel een klein, verleidelijk voorproefje van het  leven van een celebrity:  het gevoel dat alles wat je deed belangwekkend was.  Misschien had Ellen wel een persoonlijkheidsstoornis die de  stoornis van Saskia perfect aanvulde. Zij  was de yin  en  Saskia  de yang, en samen vormden  ze  een psychopathisch  geheel.

(Of  wilde ze  nu net zo interessant eigenaardig zijn als  Saskia?)

Hoe  dan  ook, ze zou Patrick toch  ooit een  keer moeten vertellen over Saskia’s lage  list.  Maar  ze wilde het deze  korte onderbreking van het echte leven niet laten verzieken. Ze zou wachten tot  ze terug  in Sydney waren. Bovendien was  de zwangerschap er ook  nog. De  baby.

Ze voelde hoe Patricks hand de  hare steviger vastpakte  toen hij wakker werd.

‘Hallo daar.’  Hij  geeuwde  en  hij liet zijn hand  over  haar schouder  en langs haar taille glijden, en liet hem rusten op  haar heup. ‘Lekker geslapen?’

‘Als een roos,’ zei  ze.

‘Hm, ik  ook.’

Nadat ze waren opgestaan stelde  Patrick voor om een stukje  te gaan wandelen. Hij trok haar mee naar het raam.  ‘Zie je de kaap? Daar is een plek, vlak voor de  toegang tot  het natuurpark, waar ik met jou wil  kijken naar hoe de  zon ondergaat. Hoe klinkt  dat?’

‘Perfect,’ zei Ellen.

En dat was het ook, bijna.

Op de punt van de kaap  stond een picknicktafel met een bank. Het lommerrijke  groen van het park contrasteerde met het intense blauw van de  oceaan. De lucht toonde allerlei  pasteltinten: roze, blauw en oranje.

Patrick had een dure fles champagne gekocht, en  kaas en  crackers en  aardbeien.  Hij  had zorgvuldig twee  champagneglazen uit de  minibar in  het hotel in een badhanddoek gepakt.

‘Indrukwekkend,’ zei Ellen en  Patrick  ontkurkte de champagne met  een feestelijke plof.

‘Blijf maar bij mij, babe,’ zei  Patrick terwijl hij de  glazen inschonk. ‘Wij landmeters  weten hoe we de vrouwtjes moeten behandelen.’

Ze had besloten om één glas  champagne te drinken. Haar moeder had gezegd dat ‘af en  toe een glaasje wijn heus  niet tot  een foetaal  alcoholsyndroom  leidt’.

‘Op ons.’ Patrick klonk met zijn glas tegen het hare. ‘Opdat  we nog veel  van  dit  soort weekendjes mogen hebben.’

‘Opdat we  nog  vele glazen champagne mogen drinken precies zoals nu,’ zei Ellen. De champagne was fantastisch: droog  en  toch zacht.

‘Opdat we –  oeps, wacht even.’

‘Wat heb je laten vallen?’  vroeg  Ellen verward terwijl Patrick aan haar voeten naar iets zocht.

Hij  gaf geen antwoord.  Hij leek overeind te komen op een wel heel moeizame  manier, als  een ouwe man met reumatiek.

‘Heb je je pijn gedaan?’ Ellen stond op om hem te  helpen.

‘Ga zitten… mens! Ik heb me  helemaal geen pijn gedaan.’ Patrick deed zijn best om niet te  lachen.

‘Wat doe  je  dan in  vredesnaam?’

‘Ellen,’ zei hij en zijn stem klonk anders, diep en ernstig. Zijn  gezicht had iets grappigs, iets schaapachtigs, alsof hij  toneelspeelde.

Hij zat  met een  knie op de  grond,  en  de andere stak voor hem uit.  Hij hield een  klein  fluwelen doosje in zijn handpalm.

Goeie  god, hij ging haar een aanzoek doen.  Hij deed  een heus aanzoek,  zoals het hoort, op  zijn  knie, en met een ring  en alles. Wat geweldig.

En toch  ook:  wat verschrikkelijk.

Haar oog viel op iets achter hem.  Er bewoog iets. Er  stond iemand  bij de  uitkijktoren die foto’s maakte van de zonsondergang.

‘Ellen,’  zei  Patrick nog eens. Hij schraapte zijn  keel. ‘Oké, ik voel me een beetje belachelijk. En er  steekt iets in mijn knie.  In de  film ziet het er  veel gemakkelijker uit.’

Ellen lachte en zette haar champagneglas met licht trillende vingers neer. Ze knipperde haar tranen  weg, en werd overvallen door een gevleide verlegenheid. Een man vraagt mij  ten huwelijk bij zonsondergang.

Ze zag  dat de vrouw met de camera zich omdraaide en naar  hen  keek.  Ze glimlachte.

‘Ellen, wil je, ik bedoel, kun  je, tenminste, ik  zou  het een eer vinden  als jij met  mij  wilde trouwen.’

‘Dan wil ik je eerst twee dingen  vertellen,’ zei Ellen. De helderheid van haar stem  verbaasde haar.

‘Oké.’ Patrick liet  meteen de  hand met het zwartfluwelen  doosje  vallen en verloor vervolgens  bijna zijn  evenwicht. Hij greep zich  vast aan  de zijkant van de picknicktafel  voor steun.  ‘Uh. Moet ik weer gaan staan?’

‘Ik ben zwanger,’ zei Ellen. Ze bleef even stil.  ‘En daarnaast  weet  ik  bijna zeker  dat  die vrouw daar Saskia is,  en dat ze onze  kant  op  komt.’

Toen  legde ze een  hand stevig op zijn rechterschouder en  hoopte er het beste van.

[image: ]
12

Een van de effecten  van  toenemende  verstedelijking is het feit dat het individu steeds meer  geïsoleerd  raakt en vereenzaamt.  In  dit kader  wordt wel geopperd dat men  psychiaters en psychologen dient te betrekken bij stedenbouwkundige  projecten,  zodat  zij  hun  bijdrage  kunnen  leveren aan  dit complexe  probleem.

Citaat uit een presentatie door Saskia Brown, tijdens  de conferentie

‘Stedenbouw  voor 2004  en daarna’, in 2004 in Noosa

‘Hi Patrick, hi Ellen. Ik dacht  al dat ik jullie herkende!’

Saskia kwam aanbenen en bleef staan bij de picknicktafel. Ze zette haar zonnebril af en keek  breed glimlachend op  hen  neer. Ze droeg een korte  broek (Ellen  zag dat ze  prachtige, gladde  lange  benen had),  een T-shirt  en een honkbalpetje, en haar  gedrag leek volkomen normaal en gewoon. Ze zag  er sportief en aantrekkelijk uit. Als je het zo beschouwde, zou  je  denken dat zij een wandeling maakte  en stomtoevallig  vrienden  tegen was gekomen. Sterker nog, je zou denken dat Ellen en Patrick  zich vreemd gedroegen. Ze zeiden allebei geen woord; ze  staarden met stomheid geslagen  omhoog, naar Saskia.

‘Wat een heerlijke avond, hè?’ Saskia  poetste de glazen van haar zonnebril met de rand  van haar  T-shirt en gebaarde  naar  de lucht. ‘Dit is  echt  zo’n zonsondergang die je kent van  ansichtkaarten.’

‘Saskia,’  zei  Patrick  hees. Hij stond op, zijn rug gebogen  als die van een oude man.

‘O nee, Patrick, ik wilde je niet onderbreken!’ Saskia wapperde vriendelijk met haar handen  om te laten zien dat hij weer  op  zijn  knieën  moest gaan zitten. ‘Ga vooral door  met  je huwelijksaanzoek. Hartstikke  leuk  om jullie  allebei te zien!’

Ze liep  met grote stappen weg.

Patrick ging  moeizaam  op de bank tegenover  Ellen  zitten, pakte het champagneglas  op en dronk dat in  één  teug  leeg.

Saskia  bleef staan en riep  achterom: ‘Ik zie  jou  vrijdag voor onze afspraak, Ellen!’ Ze klapte  op haar dij. ‘Het gaat hartstikke goed  met  het been!’ Ze  zwaaide.

Ellens hand ging automatisch omhoog  en ze  zwaaide terug.

‘Jij kent  haar?’ vroeg  Patrick. De paniek stond  op zijn gezicht te lezen. ‘Jij kent haar  al die tijd al?  Is dit  een of  ander gestoord  opzetje?’

‘Nee, nee, nee!’ Ellen wilde het meteen uitleggen. ‘Ik  ken  haar als  Deborah. Zo noemde ze zich. Deborah Vandenberg. Ze komt bij me voor  de pijn in haar  been.’

‘Deborah,’ herhaalde  Patrick, en toen  keek hij fel  van achterdocht. ‘Maar jij wist dat zij Saskia was, net! Jij wist dat zij het was.’

‘Ik kwam  erachter  in het  vliegtuig,’ zei  Ellen. ‘Toen jij me vertelde over  Saskia’s  been. Maar ik  wilde  het je toen niet vertellen, want dan  zou je boos  worden.  Het is  mijn schuld  dat ze hier nu is. Ik  had haar verteld dat wij naar Noosa gingen… toen ik nog dacht dat  zij Deborah was. Het  spijt me. Het spijt  me zo ontzettend.’

Ze had het gevoel alsof ze inderdaad betrokken was bij een gemene samenzwering met Saskia.

Patrick  tilde  het dekseltje  van  het doosje op  en liet het weer dichtklappen. Hij  lachte bij zichzelf.  Vol ongeloof. ‘Ik wist zo  zeker dat ik  hier veilig was. Ik  dacht dat ik jou een aanzoek kon doen zonder dat zij erbij  zou staan te  kijken,  maar zelfs dat kon dus niet.’

‘Mag ik de ring zien?’ vroeg  Ellen.

‘Hij is  antiek,’ antwoordde Patrick. ‘Hij heeft  een geschiedenis. Die  van iemand  anders, bedoel ik.  Het is geen ring uit mijn eigen familie,  maar  ik  dacht  dat jij hem  wel leuk zou vinden.’  Hij deed het doosje weer open  en klapte het  dicht zonder ernaar  te kijken.  ‘Ik vond jou  geen type voor zo’n standaardring met  een glinsterende diamant. Jack  heeft me geholpen bij het uitkiezen.’

Hij sprak bedroefd en melancholiek, alsof hij het had  over iets wat  heel lang  geleden was  gebeurd.

‘Het  klinkt helemaal  goed,’ zei Ellen. ‘Dus, mag ik…’

Hij duwde de ring over  tafel en zij  deed het  doosje open.

‘O, Patrick.’  De ring  was van  wit goud en bevatte  een kleine, ovale aquamarijn met  de kleur  van  de oceaan.  ‘Hij  is prachtig. Dit  is precies wat ik zelf ook  had uitgekozen.’

Ellen was nooit  zo  geïnteresseerd  in sieraden.  Ze  was  niet zo’n vrouw  die verstand  had van karaten en de  vorm van  stenen.  ‘O,  schitterend!’ zei ze altijd als vriendinnen die  zich verloofd hadden hun linkerhand aan  haar toonden. Maar wat haar betrof  zagen die  ringen er allemaal precies  hetzelfde uit.

Ze  kon wel huilen, omdat Patrick  zo in de  roos had geschoten met  zijn  keus.  Dit  was het tastbare bewijs dat hij haar echt zag.  Het was  een ring die ze  zich  nooit had kunnen voorstellen en  die ze nooit had kunnen omschrijven.  Het was een ring die zei: ‘Wist je dat dan niet? Dit ben jij.’

Ellen deed  het dekseltje vol  spijt  dicht, en wist  niet wat  ze nu moest doen.  Ze had nog geen ja gezegd op  zijn aanzoek. Voor het  eerst  sinds ze  wist van  Saskia’s bestaan voelde ze een lekkere, gerechtvaardigde  opwelling van  woede.  Dat  moment was van haar. Zij had  nu  eigenlijk  half  snikkend, half lachend moeten doen  wat  vrouwen  op zo’n moment  horen  te  doen: haar hoofd  tegen Patricks borst leggen, af en toe  stoppen  om haar hand op te  steken en haar ring te bekijken. Het had een herinnering  moeten zijn om te koesteren,  en die was nu voorgoed verpest.

‘Het  was waarschijnlijk te vroeg om  het je te vragen,’  zei  Patrick.  ‘Maar  het voelde  gewoon zo goed en ik dacht: wat maakt  het ook uit, ik weet dat  zij de ware is,  dus…’

Hij zweeg  en knipperde langzaam met zijn ogen,  als een  van haar cliënten die  uit  een  trance kwam.

‘Zei jij nou dat  je zwanger bent?’

Dus hij wordt  de  echtgenoot van de hypnomevrouw.

Hij pakte het  aan  zoals in de film. De  roze zonsondergang. De champagne. De knie.

Ik  dacht:  ze gaan het  nog echt  doen ook. Zie je nou, sommige mensen overkomt dit echt. Ze  krijgen  een  mooie, elegante bruiloft, waarschijnlijk op  het strand, en  het zal niet regenen, maar als het toch  regent,  is dat grappig.  Dan houden de mannen grote paraplu’s op en de  vrouwen giechelen, en rennen in  het rond  op  hun hoge hakken.  Ze neemt maar één glaasje champagne, want ze  is zwanger. En dan komt  de baby,  en iedereen komt bij  elkaar in het ziekenhuis, met bloemen en  grapjes en camera’s. Dan nemen  ze  nog een baby, van het andere geslacht dan de  eerste. Ze geven dinertjes met  vrienden en  het  weekend is altijd superdruk  en ze  pinken een sentimenteel traantje weg bij optredens van de kinderen. En als de  kinderen  uit huis  zijn gaan  ze  samen op reis en nemen  ze een hobby en uiteindelijk verhuizen  ze naar een vriendelijk dorp voor ouden  van dagen en als ze doodgaan  komen  de  kinderen en kleinkinderen  bij elkaar om om hen te rouwen.

Wie zou om  mij rouwen als  ik  vandaag doodging? Mijn collega’s?  Ik denk dat die er behoorlijk  snel overheen zullen zijn, en  dat ze al snel  ruziemaken om mijn kantoor.  Vrienden? De meesten  sturen me niet eens meer een  kerstkaart.  Maar dat is mijn schuld. Ik heb er geen  moeite meer in  gestoken. Ik mailde niemand  meer terug en  ik reageerde nooit meer op  e-mails. Ik had het te druk met Patrick achternazitten.  Dat  is een vrij tijdrovende bezigheid. Mijn  kapster  is geloof ik wel  dol op  me,  maar wie zou  haar moeten vertellen  dat ik dood ben?  Ze  zal wel denken  dat ik haar in  de steek heb  gelaten  voor  een andere kapster. Wat ik  nooit zou doen. Misschien  moet ik een briefje achterlaten.  Na mijn dood  graag de kapper informeren.

De hypnomevrouw en haar echtgenoot zullen geen verdriet of  pijn kennen, en als  dat wel zo is, gaat het  vanzelf weer voorbij. Ze kunnen op elkaar  steunen  tot  ze eroverheen zijn. De dokter schrijft  een receptje uit  tegen  de pijn.

Het is  gek, maar nu dit is gebeurd,  kan ik  me niet meer voorstellen  dat Patrick  en  ik  ooit weer bij elkaar komen.  Er is  iets veranderd.  Mij heeft hij nooit  ten huwelijk gevraagd.  We hebben het  er zelfs nooit over gehad. Die grote wittejurkenbruiloft  had hij  al met  Colleen gehad.  Ik heb eindeloos in  hun in leer gebonden, vierkante trouwalbum  zitten  bladeren en zitten staren naar  Colleen in  haar grote witte jurk met de gigantische pofmouwen. Dan  vroeg ik  me  altijd  af wat zij van  mij had gevonden.

Op een ochtend  lagen  we  in bed, en toen zei  Patrick  zomaar ineens: ‘Ik  hou jou voor altijd.’

Meer had ik niet nodig.  Dat was  mijn romantische aanzoek  en verlovingsring  en  trouwceremonie en  huwelijksreis ineen. Wat mij betrof waren we vanaf  dat moment  getrouwd.

Maar wat Patrick betrof  dus duidelijk niet.

Ellen is het  soort vrouw bij  wie elke man  de  behoefte krijgt om op zijn knieën  te zakken en  haar ten huwelijk te  vragen, en ik niet.

Toen ik op hen afliep bij de picknicktafel voelde ik me een soort afschuwelijk halfmens. Ik  kon  mijn eigen lelijkheid  ruiken.

Ik  aanvaard het. Het is goed  zo. Zij zullen  voor  eeuwig bij elkaar  horen, en ik sta voor eeuwig buiten.

Maar ik zal er wel  voor  zorgen dat ze altijd zullen  weten dat ik er  nog ben, dat ik naar binnen kijk,  door  het glas gluur, tegen het raam tik. Ik  ga nooit  meer weg.

‘Ze  gaat nooit meer weg,’  zei  Patrick. ‘Als je met mij trouwt, moet je accepteren dat je  haar erbij  krijgt. Mijn zoon. Mijn pa  en ma. Mijn broer. Mijn stalker.’

‘Ja,’ zei Ellen. ‘Dat begrijp ik.’

‘Ik hoop dat het een  meisje wordt,’  zei  Patrick. ‘De baby. Ik hoop  dat  het een klein meisje wordt. Een mooi  klein meisje, dat zou ik fantastisch vinden. Zou jij  ook  wel een meisje  willen?’

‘Tuurlijk,’  zei  Ellen.

Patrick was niet dronken,  maar zijn uitspraak werd wel  een beetje wattig.  Ze zaten op  het balkon  van hun hotelkamer en hij dronk de  fles champagne leeg.

Blijkbaar waren ze  verloofd. Ellen  droeg de ring aan  haar  linkerhand. Steeds weer  viel  haar oog  erop. Ze had ‘ja’ gezegd.

Patrick was  dolgelukkig over  de  baby.  Extatisch.  Toen het nieuws  over de zwangerschap  eenmaal  tot hem doorgedrongen  was, had hij haar in zijn armen genomen en haar vastgehouden alsof ze een kostbaarheid was.  ‘Een baby,’  zei hij zachtjes. ‘Godsamme. Het maakt me allemaal geen bal meer uit.  We  krijgen een baby.’

Alles  was perfect, behalve dat Saskia’s gezicht de  hele tijd aan de rand van  Ellens blikveld  bleef zweven, als de herinnering aan een vreselijk auto-ongeluk: het geknars van metaal, het achterover  geklapte hoofd. Ze  bleef  het moment  dat  Saskia op  hen  af liep  steeds  maar afspelen: de brede, vriendelijke glimlach, de ogen die door haar donkere zonnebril waren uitgewist.

Ellens terechte woede was  weggeëbd, en nu voelde ze zich zo  wonderlijk moe en emotioneel leeg, alsof ze echt een traumatisch  ongeluk  had gehad.

‘Zo raar,  ik was vandaag  helemaal niet zo  kwaad als  ik anders  altijd ben als Saskia  komt opdagen,’ zei Patrick.  ‘Ik voelde  iets  van kalmte. Een soort acceptatie.’

Dus haar  posthypnotische suggestie werkte.  Ellen  voelde zowel professionele trots als  professionele schaamte.  Ze zei niets. Haar rug deed zeer. Ze bewoog zich onrustig in haar stoel, want  ze zat niet lekker, en ze speelde  met haar ring.

‘Zit  hij te strak?’ vroeg Patrick toen hij dat  zag. ‘We  kunnen de  maat  nog aanpassen.’

‘Hij  past perfect,’ zei Ellen.  ‘Ik ben  alleen niet  gewend om een ring te  dragen.’

Patrick goot de laatste champagne in zijn glas en ging  weer in zijn stoel zitten, strekte zijn benen  en  stak zijn  teen door de spijlen van  het balkonhek.

‘Ja. Een  beeldschoon blond meisje, dat precies op jou lijkt,’ zei hij blij, en hij keek  naar het maanlicht.

‘Behalve  dan dat ik geen  blond haar heb,’ lachte Ellen.

‘Nee, natuurlijk niet.’ Patrick  rolde met zijn  ogen om  zijn  eigen  onnozelheid en  stak  zijn hand uit om Ellen  zachtjes  over haar haren te strelen. ‘Ik  stelde  me voor dat ze op Jack gaat  lijken.’

Ellen dacht  aan  de  foto die ze bij zijn ouders thuis had  gezien. De foto van Colleen  in het ziekenhuisbed met Jack in  haar  armen. Colleens  haar, herinnerde  ze zich, was lang, golvend en  heel erg blond.

Toen  ze terugkwamen in Sydney vertelden  ze  iedereen die het maar horen wilde over  hun verloving en alleen hun beste vrienden  en naaste familie  over de – sst – zwangerschap.

Mensen waren verbluffend blij voor  hen. Ze  kregen tranen in  de ogen.  Ze stuurden  bloemen en kaartjes. Ze stonden op de stoep met flessen champagne en omhelsden  hen met pathos.

‘Waarom vind  je  dat zo  verbazingwekkend?’ vroeg Patrick.

‘Ik weet niet,’ antwoordde Ellen. ‘Ik  had  niet gedacht dat  het iemand nog iets  kon  schelen, op onze leeftijd.’

‘Ze  zijn gewoon  blij om eens  goed nieuws te horen voor de verandering,’ zei Patrick. ‘Mensen  houden van  een happy end.’

Om de  een of  andere reden vond Ellen al  die ophef en feestelijkheid maar  niets. Ze  vond het  fijner om te observeren dan om in  het  centrum van de belangstelling te staan. Al die vragen  – ‘wanneer ben je uitgerekend?’  ‘Wanneer is de bruiloft?’ ‘Waar  gaan jullie  wonen?’  – ze werd  er kregelig  van, want ze wisten  het antwoord zelf nog niet  eens.  Bovendien was ze bang dat  ze  iedereen op de een of andere manier zou  teleurstellen.

Haar  moeders violetkleurige  ogen traanden niet zo toen ze  hoorde over  de  verloving. Ze tilde alleen haar wenkbrauwen een stukje op, voor ze haar genadigheid toonde – ze leek net  de  koningin als ze zo deed –  en Patrick volledig inpakte  met  haar welgemanierde  charme – ‘Ik  ben werkelijk dolblij’ – en de  cheque van vijfduizend  dollar die  ze uitschreef.

Tegen Ellen zei  ze:  ‘Hij hoeft niet  met je  te  trouwen  omdat je zwanger bent.  Je kent die  man nog geen vijf minuten!’

‘Hij  heeft me gevraagd vóór hij wist dat  ik zwanger  was,’ zei Ellen. ‘En ik  weet alles over hem wat ik moet  weten.’

‘Dat  denk  je maar,’ zei Anne zachtjes, en Ellen deed alsof ze het niet hoorde. Ze haalde diep  adem en stond erboven.

Het was niet precies duidelijk wat Julia  van het nieuws vond. Ze gilde  en knuffelde Ellen toen ze hoorde over de  verloving, en zei precies de  juiste  dweepzieke, meisjesachtige dingen  over  de ring,  maar  er viel  een schaduw  over haar beeldige  gezicht toen ze hoorde dat Ellen  zwanger was.

‘Hoezo per ongeluk?’ zei  ze. ‘Alleen pubers  worden per  ongeluk zwanger! Dacht je soms dat je je mindpower  kon gebruiken als voorbehoedsmiddel?’

Ellen vertelde  niet dat ze na haar eerste afspraak met een ontzettend aardige  gynaecoloog  die Madeline  had aanbevolen, had uitgerekend dat ze waarschijnlijk zwanger was geworden  na  een dronken potje  Gin Rummy, toen ze hun voorbehoedsmiddel ‘vergeten’  waren. Dat klonk  wel als iets  wat pubers deden.

‘Ben je  nu  al uit  geweest met Stinky, ik bedoel Sam?’ vroeg Ellen, om het  ergens anders over  te hebben.

‘Hij belde  op  het laatste moment af,’  zei Julia kortaf. ‘Hij beweerde dat hij  griep had. Dat hij  zijn bed niet uit mocht.’

‘Dus  het  is  uitgesteld?’

‘Whatever,’  zei Julia.  ‘En zet nou niet je  zachte,  sussende stemmetje  op, want daar word ik knettergek van. Als  hij geen  interesse heeft, dan niet.’

‘Julia, waarschijnlijk had hij  echt  griep.’

‘Hou  op! Nu heb je die neerbuigende rustige blik  op je  gezicht.’

Ellen gaf het  op en vertelde haar over Saskia’s verschijning in Noosa, en  dat het allemaal haar eigen schuld  was, waar  Julia aanmerkelijk vrolijker van werd.

Patricks familie was allerliefst. Zijn  moeder gaf toe dat ze  had gebeden om  een verloving vanaf de eerste avond  dat ze Ellen had ontmoet.

‘En heb  je ook gebeden om een nieuwe baby?’ vroeg Patrick onschuldig.

‘Natuurlijk,’ zei  Maureen.  ‘Ik had natuurlijk  niet  gedacht dat  het zo snel al zou gebeuren maar als je  denkt  dat ik  het afkeur,  Patrick, moet  ik je  teleurstellen. Zo ouderwets ben ik nu ook  weer niet!’ Ze keek  Ellen stralend  aan. ‘Jullie  gaan  wel trouwen vóór de baby komt, toch?’

Patricks  vader  gaf  haar een stevige, vaderlijke knuffel, waarbij hij haar  hulde in de  geur van een  aftershave die haar zo  sterk  aan haar opa deed denken dat  ze zich moest inhouden om zich niet aan zijn overhemd vast  te  grijpen. Patricks broer,  Simon,  gaf Ellen bloemen  en nodigde  hen  bij hem thuis uit voor  een heerlijk dinertje om het te vieren  (hij  kon veel  beter koken dan Patrick).  Hij  plaagde  Ellen op een broederlijke  manier,  iets wat ze nog  nooit had meegemaakt. Ze vond het heerlijk.

Ellen  had zich zorgen  gemaakt over hoe Jack zou reageren  op het nieuws  dat  zij zijn stiefmoeder  zou  worden, vooral als hij ook nog zou horen dat  ze  zwanger was. Maar hij  leek  er volkomen nonchalant onder. ‘Ik hoop dat de baby  een jongen wordt,’ zei hij. ‘Dan  kan ik  hem dingen leren. Autorijden en zo.  En een vliegtuig besturen.’ Hij zweeg  en keek Ellen zijdelings aan. ‘En  schieten met  een  pistool.’

‘Schieten met een pistool!’  Ellen trok haar allerverschriktste gezicht.

‘Ik zit  je maar te dollen,’ zei  Jack verrukt. Het  was zijn  nieuwe favoriete uitdrukking.

En het leek erop dat het  ook met de logistiek  prima in orde kwam.

Patrick  en  Jack zeiden  allebei dat  ze  graag bij Ellen in  wilden trekken. ‘Als je  ons erbij wilt  hebben,’  zei Patrick.  ‘We  houden  ons eigen huis  aan als  investering,  dan doen we het in de verhuur. Worden  we  vastgoedmagnaten!’

‘Ik ga  elke dag naar het  strand,  de  rest van mijn leven!’ zei Jack. ‘Zelfs als het  regent. Zelfs als het  hagelt! Nee, hoor, niet echt. Ik zit je  maar te dollen.’

Jack zou  op dezelfde basisschool  blijven. Het was twintig minuten rijden, maar  dat  was geen probleem voor Patrick, want zijn kantoor was toch  die kant op.

Dus  dat  was dat.

Ellen hoorde  bij een  nieuwe familie en  haar hele leven werd compleet  anders. Ze bleef door  haar huis  dolen, en draaide haar verlovingsring rond en rond aan haar vinger,  en stelde zich voor dat alles er  vol zou zijn met nieuwe mensen  en nieuwe spullen.  Een kamer voor  Jack.  Een  kamer voor  de  nieuwe baby. Ze  zou moeder  worden van twee kinderen. Er  zouden nieuwsbrieven van Jacks school aan haar koelkast hangen.  Patricks  verzameling  prenten  van oude  landmeetapparaten zouden  ergens opgehangen  moeten  worden. Er kwam een wiegje, een commode,  een babybadje. Jacks fiets zou op zijn kant in de  voortuin liggen. In de auto  kwam een autostoeltje, in de hall  een wandelwagen  en een schooltas.

Het was geweldig.

Het was  ronduit angstaanjagend.

‘Deborah Vandenberg’ had vrijdagochtend om elf uur  een afspraak.

‘Ik neem aan dat  ze niet komt,’ zei Ellen. ‘Nu  zij  weet dat  ik weet dat zij  Saskia is.’ (Al had ze  gezegd: ‘Tot vrijdag.’)

‘Ik neem  een dag  vrij,’ zei  Patrick. ‘Ik laat jou niet met  haar alleen.’

‘Ze komt niet,’ zei Ellen. ‘Maar als ze wel komt,  dan komt het  ook  goed. Ze is nog nooit  gewelddadig  geweest.’

Ze wilde helemaal niet dat  Patrick erbij was. Als Saskia wel kwam  opdagen,  wilde ze met  haar praten. Ze wilde dolgraag  eens echt, van vrouw  tot vrouw,  met  haar praten. ‘Waarom doe  je dit?’ zou ze zeggen. ‘Ik wil het graag begrijpen.’

Ellen kon haar natuurlijk  niet meer op professionele basis  helpen, maar  ze  zou  haar doorverwijzen naar  iemand  die  haar  kon helpen; zowel met de pijn in haar been als met  het loslaten  van Patrick.  Ze zou  vriendelijk maar stellig zijn, en ze  zou  een  eind  maken  aan deze onzin.

(Ergens zag ze wel hoe dwaas haar gedachtegang was: als  Saskia nou maar inzag hoe ontzettend  aardig  en begripvol Ellen was,  zou ze hoffelijk  aan de kant gaan.)

‘Dit is mijn  probleem,  niet  het jouwe,’  zei Patrick  zorgelijk.  ‘Je bent zwanger,  weet je nog  wel – je  moet stress uit de weg  gaan.’

‘Ze  komt  niet,’ hield Ellen  vol. ‘Ik weet zeker dat ze  niet komt.’

‘Ik  moet toch  dat straatverbod gaan regelen,’ antwoordde hij.

Sinds ze terug waren uit Noosa  had hij het  daar al  over, maar om de een of andere  reden die Ellen  nog steeds niet boven tafel had gekregen, kwam hij daar maar niet toe. Ze wist zeker dat het  niet  alleen zijn trots  was. Er zat iets  anders  achter dat uitstel, maar ze drong er niet  op  aan. Uit wat  ze erover had gelezen maakte  ze op  dat  een straatverbod sowieso geen  echte bescherming  bood tegen fanatieke stalkers.

Uiteindelijk  besloot Patrick om  toch naar zijn werk te gaan,  want het bleek  dat Ellen niet alleen thuis zou zijn.  Een enorme loodgieter kwam langs om  de cv-ketel te vervangen, want die had het de  dag na hun  terugkeer uit  Noosa ineens begeven.

De  enorme loodgieter  was  een  vriend van Patrick en hij had beloofd  om de hele tijd binnen gehoorsafstand  te blijven, mocht  Saskia  toch komen opdagen. (Maar wat  nu als  Saskia snel  een pistool met geluiddemper uit  haar handtas trok  en haar neerschoot,  of een naald  in haar arm stak en haar inspoot met iets  wat  haar van  top tot teen verlamde, inclusief haar  stembanden? Ellen had te veel  horrorfilms gezien om  te denken dat  zelfs de  allergrootste loodgieter ter wereld bescherming  bood  tegen een  echte psychopaat.)

Naarmate het tijdstip van Saskia’s  afspraak dichterbij kwam, zat Ellen  aan  haar  bureau te doen  alsof het haar niet kon schelen of  ze wel  of  niet kwam. Ze probeerde wat  administratie  te doen, maar haar hart  bonsde  te  hard om  zich te  kunnen concentreren.

Ze komt niet, dacht  ze.

Maar  dat geloofde  ze niet echt. Tijdens hun laatste sessie  had Ellen Saskia een van haar boeken over hypnose  voor  pijnbestrijding geleend. Ze hadden  het  er nog over  gehad dat  ze allebei zo’n hekel hadden aan mensen die nooit de moeite namen  om  geleende boeken  terug te geven.  ‘Maak  je geen zorgen,’ had Saskia gezegd. ‘Je krijgt het wel  terug.’

De  minuten tikten voorbij en de  deurbel bleef stil. Was  ze  teleurgesteld of opgelucht? Ze  had  het gevoel dat ze zichzelf  ervan kon  overtuigen dat ze  dat allebei oprecht voelde.

Om twintig  over  elf ging de telefoon en Ellen griste de hoorn  van  de haak.

‘Ellen O’Farrell hypnotherapie,  wat  kan ik  voor  u doen?’ Haar  stem trilde maar  een  heel  klein beetje.

Stilte.  Ellen dacht  dat ze vaag het geluid van verkeer op een drukke weg kon horen.

‘Hallo?’ vroeg ze.

Niets. Ze drukte de  telefoon stevig tegen haar oor. Ze  hoorde  absoluut  verkeer razen.  En een claxon.

Zachtjes vroeg ze: ‘Saskia?’

Toen werd de verbinding verbroken.

Op  weg  naar  mijn  afspraak  met Ellen kreeg  ik autopech.  Midden op de snelweg.  Iedereen toeterde kwaad  naar me,  de hele tijd, alsof mijn  auto door  al dat  getoeter uiteindelijk zou besluiten om toch  maar weer  te  gaan rijden.

Ik stapte uit en schreeuwde naar de toeteraars: ‘WAT VERWACHTEN JULLIE DAN? DENKEN JULLIE SOMS DAT  IK  DIT  EXPRES DOE?’

Ze  konden me toch niet horen boven het geluid van al  dat verkeer uit. Ze  konden alleen mijn mond zien bewegen en het boze gemaai  met mijn armen. ‘Gestoord,’  zouden die toeterende automobilisten bij  zichzelf mompelen.

Inderdaad.

Terwijl  ik  op de  wegenwacht stond te wachten,  besloot  ik  om Ellen  te bellen en haar te laten weten dat ik het niet zou redden.  Dat leek me beleefd, normaal. Dat zou ik bij  elke  andere afspraak ook gedaan hebben. Dat  zou ik gedaan hebben  als ik nog steeds Deborah was.

Ik had me zo verheugd om haar  te verrassen  door gewoon op onze afspraak  te verschijnen.  Ik had graag  willen zien  hoe ze  daarop zou reageren. Ik vroeg me af of ze  me  nog  wel binnen  zou  laten.  Zou ze de  deur  in mijn  gezicht smijten? Ik dacht van niet:  smijten met deuren ligt niet  in  haar schattige, spirituele aard.  Ik vermoedde dat Patrick misschien bij haar  zou  zijn, dat hij me  opwachtte, klaar om de  politie te bellen, klaar om eindelijk dat  straatverbod  aan te vragen waar  hij al zo vaak mee heeft gedreigd, maar wat  hij  nooit doet. Klaar om  zijn lieve,  mooie, zwangere verloofde te beschermen.

Maar als Patrick er niet was,  en ze  liet  me wel binnen, moest ik de  ring bewonderen  en  haar vragen wanneer ze  was uitgerekend en of  het een  grote bruiloft  werd. Ik zou haar vragen of ze  er aanstoot  aan zou nemen  als  ik ook in het  wit  kwam, als ik tenminste werd uitgenodigd. Hahaha. Ik zou vragen  of Patrick nog steeds zo hield van seks  in de  douche en  van blowjobs op zondagochtend. Ik wilde zien hoe die serene uitdrukking  van haar als  glas  uit elkaar  zou spatten.

Of ik  zou het niet eens  over Patrick hebben. Ik zou mijn  rol van Deborah  blijven spelen en haar  het boek  teruggeven  dat ze me  had geleend en genieten van hoe zij zou doen alsof  ze niet  helemaal freakte. (Ik heb deze week  een  hoop tv-gekeken. Programma’s met  Amerikaanse  meisjes.  Hun  taal is besmettelijk.)

Ik  zou wel zien.  Zelf kon ik alles  aan. Het maakte mij niet uit.  Tenminste, dat dacht ik,  maar toen ik haar stem aan  de telefoon hoorde, verdween de  mijne.

Mijn  stembanden waren verlamd. Ik kon  letterlijk niet zeggen:  ‘O, hi  Ellen, met Saskia, ik haal het  vanochtend niet, want mijn auto  heeft pech.’

Nu zij me kent als een  gestoorde gek  kon ik niet  meer  doen of ik  normaal was, want  dat impliceert dat ik een keuze heb.  Dat  ik kan kiezen om normaal te zijn of gek.  En als  ik  een keuze heb, zou dat impliceren dat ik helemaal  niet echt  gek  ben, en dat  ik hiermee op moet  houden en mijn  leven weer moet oppakken.

Maar welk leven?  Patrick  en Ellen zijn mijn  leven. Zonder hen heb ik alleen nog  een baan  en boodschappen en  een auto die een nieuwe versnellingsbak  nodig  heeft en  dat  is het wel.

Laat in de middag, toen de loodgieter  weg  was,  werd  er  aangebeld. Ellen  stond net het chique nieuwe bedieningspaneel van  de  cv-ketel te bekijken.

Patrick  had een  systeem  gekozen waarbij je de temperatuur van  het kraanwater kon instellen. Dat was  perfect  voor  het badje van hun  kindje, zei  hij. Ellen  wist niet eens dat  zulke systemen bestonden.  (En ‘het  badje’! Ze verwonderde zich over zijn achteloze opmerking over  iets  zo gewoons dat toch zo bijzonder was.) Hij had  een lange  lijst opgesteld  van dingen  die moesten gebeuren om het huis voor te bereiden op de baby: de  stopcontacten moesten kindveilig gemaakt worden, de wenteltrap  was ‘levensgevaarlijk voor peuters’ en zo  voort.

‘Dan  zullen we offertes aan moeten vragen.’ Ellens stressniveau  was omhooggeschoten toen  ze de  lijst zag.

‘Daar  zal ik wel voor  zorgen,’ zei Patrick. Hij zette zijn borst  op  en stak zijn kaak  naar voren als een superheld.  ‘Maak jij je er  nu  maar geen zorgen over, liefje.’ Ze  legde haar hand op haar voorhoofd en  deed  alsof  ze flauwviel in zijn armen.  (Wat trouwens bijna echt gebeurde.)

Ellen  keek op de klok. Ze verwachtte geen cliënten meer.  Saskia, dacht ze terwijl ze  de  trap af  liep. En nu is  er geen enorme loodgieter  meer om me te beschermen. Voor  het geval dat,  pakte  ze een van  haar oma’s zware glazen kandelaars van het gangtafeltje,  en moest  lachen om haar ernstige spiegelbeeld in de hallspiegel. Wat overdreven.  Maar toch zette  ze  de kandelaar niet terug.

Ze  deed  de deur open.

Het  was niet Saskia. Het was een mager, nerveus uitziend meisje dat een sigaret rookte en haar  verontschuldigend aankeek.

Ellen  kende haar gezicht maar al  te  goed, maar toch kon ze haar  even niet  plaatsen, omdat ze zo zeker was dat het  Saskia zou zijn,  dat ze  de naam  ‘Saskia’ niet  uit haar hoofd kreeg.

Het meisje liet de sigaret  vallen en trapte hem  uit. Toen  raapte  ze de  peuk op en  hield  hem  in haar  hand.

‘Niet te geloven dat ik deze opstak toen ik hier stond te wachten,’ zei  ze. ‘Ik spoor  niet. Maar  goed, zoals  je ziet, rook ik  nog steeds.’

Ellen staarde naar de vertrapte sigaret  en zei: ‘Rosie.’

‘Ja,’ zei Rosie. ‘Sorry.  Ik weet  dat ik  geen afspraak  heb. Ik  ben sinds vanochtend terug  van huwelijksreis en ik  kwam langs op  goed geluk. Misschien heb je  even  tijd…’

‘Ik heb je trouwfoto’s verleden week in de krant gezien,’ zei Ellen, en ze probeerde  niet verontwaardigd te klinken. Dat je ondanks  je doorbraak toch met  hem bent getrouwd! Waarom ben  je met hem getrouwd terwijl je wist dat je hem niet eens leuk  vond?

‘Die foto’s  waren  vreselijk,’  zei  Rosie.  ‘Ik  stond er zo lelijk op, en heb je die jurken  van de bruidsmeisjes gezien? Die kleur!’

‘Het  waren zwart-witfoto’s.’

‘O,  ja, natuurlijk. Nou, ze waren spuuglelijk. Maar goed, heb je… heb  je even tijd voor me?’

‘Natuurlijk,’ zei Ellen hartelijk, en ze voelde zich  schuldig over haar wrokkigheid. ‘Goed om  je weer te zien.’

Ze deed een stap naar  achter en gebaarde Rosie binnen te komen, waarbij  ze discreet de  kandelaar  op zijn plek zette.

‘Je zult je wel afvragen waarom ik  toch  met hem getrouwd ben,’ zei Rosie  toen ze in de groene stoel was gaan  zitten.

‘Alsjeblieft,’ zei Ellen, en ze  hield Rosie  in haar vlakke hand een tissue voor  zodat ze  zich eindelijk van de  peuk kon ontdoen die ze  nog steeds in haar hand hield.

‘Het was een superstomme reden,’ zei Rosie.  ‘Je vindt het vast  verschrikkelijk.’

‘Vast niet.’ Hoewel  de kans groot was dat ze het  wel degelijk  verschrikkelijk  zou  vinden.

‘Toen ik  wegging na onze  laatste sessie  was ik er helemaal klaar voor  om het huwelijk af te zeggen. Ik wist  best dat het  een enorme toestand zou  geven. De uitnodigingen waren de  deur al uit. Zelfs de premier stond op de lijst.  Ze had iets in Japan of zo, maar toch… En  mijn moeder  was twintig  kilo afgevallen en  had de duurste jurk ooit  gekocht, en  mijn vader had dagen zitten sloven op zijn vreselijke speech, en mijn vriendinnen waren allemaal  zo jaloers, wat al  helemaal geen reden is om met iemand  te trouwen,  maar nou ja. Iedereen deed  alsof ik ver  boven mijn stand ging trouwen, en dat  was ook zo, dat heb ik ook  gedaan, maar dat is  allemaal niet waarom ik het  heb gedaan – het  was iets wat gebeurde  nadat ik bij jou was  geweest.’

‘Wat is er dan gebeurd?’ vroeg Ellen.

‘Ik ging een  stukje over het strand  wandelen,’  zei  Rosie. Ze tikte met twee vingertoppen in een  V: dat doen rokers die  snakken naar een sigaret. ‘Om mijn gedachten op een rijtje te zetten,  en na  te denken hoe ik dit  in vredesnaam moest  uitleggen  aan  Ian. En toen zag  ik een stelletje op  het strand  zitten. Ze zaten te zoenen, heel hartstochtelijk, weet je wel, zoals mensen zoenen aan het begin  van hun relatie.’

‘Ja, dat ken ik  wel,’ zei  Ellen. Ze dacht aan de kus van  Patrick bij het museum.

‘En ik dacht:  ah, dat is lief.  Maar toen ik  dichterbij kwam, zag ik dat  het Joe was! Mijn ex. We zijn  een jaar geleden uit elkaar gegaan. Ik dacht  dat ik  over hem heen was. Ik dacht  dat  hij me niets meer kon schelen, maar de manier waarop hij dat meisje kuste,  alsof  hij nog nooit  zo gelukkig was  geweest!  Dat was killing.’

‘Aha,’  zei Ellen.

‘En toen dacht ik  ineens:  ik  kan het niet, ik kan de bruiloft niet  afzeggen,’ zei Rosie. ‘We zouden naar zo’n duur resort in  Maleisië gaan, waar mijn  ex en ik altijd eens naartoe zouden willen,  maar dat konden we niet betalen. En ik wilde dat hij dat zou  horen.  Ik wilde  dat hij zich zou voorstellen dat  ik dan  met een andere man was. Ik wilde die gelukkige blik van zijn  tronie  vegen. Hij had  altijd zo’n ontzag  voor geld, en  deed  alsof rijke mensen op de een  of andere  manier beter  waren  dan hij. En ik wist dat we  wederzijdse  vrienden  hadden die hem  alles over de  bruiloft  zouden vertellen – en, ik weet niet, het  leek wel  alsof ik niet  meer  toerekeningsvatbaar was. Dus toen ben ik toch getrouwd,  en  vond ik dat ik  toch van  Ian moest  houden. Natuurlijk  hield ik van hem, hoe zou ik niet van  hem kunnen  houden? Ik  maakte mezelf  wijs dat ik  tijdens mijn sessie in de war was. Meer niet.  Eerlijk gezegd gaf ik jou de schuld.  Dus toen ben ik  getrouwd,  en dat was allemaal prima,  maar  zal ik je eens wat vertellen?’

‘Nou?’ vroeg Ellen.

‘Twee dingen. Dat resort in Maleisië was helemaal  niet zo geweldig. Sterker nog, het was  er verschrikkelijk, en we moesten eerder terug vanwege een of andere coup. En raad  eens  wat ik vanochtend te horen kreeg? Dat mijn ex  het maar  een paar  weken  met die meid heeft gedaan.  Hij is weer single. Niet dat mij dat wat  kan schelen. Ik zou hem  nooit meer terug  willen, maar  ik trok  het niet dat hij  zo gelukkig met een ander  was  en dat  ik te horen kreeg dat ik weer  alleen was. Heb je ooit  zoiets sneus  gehoord?’

‘Natuurlijk niet,’ zei Ellen.  ‘We hebben allemaal de vreemdste redenen  voor de dingen die we doen.’

Er viel een  stilte. Rosie frunnikte  wat  en zei ineens:  ‘Je bent verloofd!’ Ze wees naar Ellens ring  en  Ellen besefte dat  ze daar zelf  de aandacht  op  gevestigd had door hem steeds rond te draaien. Dat  was al snel een gewoonte geworden. ‘Gefeliciteerd! Je houdt  vast veel van hem.  Op de  goede manier.’

‘Nou  ja.’ Ellen glimlachte  verlegen.  Ze  wilde  niet zelfgenoegzaam klinken.

‘Maar  goed,’ zei Rosie. ‘Ian wil  meteen een baby.’

‘Dus je bent er nu  klaar voor om voorgoed te  stoppen  met  roken?’

‘Nee,’ zei Rosie. ‘Ik wil dat jij  me  hypnotiseert en  ervoor zorgt dat ik verliefd op hem  word. Ik  bedoel, liefde  is  toch ook maar  gewoon  een gemoedstoestand? Ik wil geen  baby van iemand van wie ik niet hou.  Dat kun jij toch wel? Mij doen geloven dat ik van  hem hou?  Zodat ik  niet de grootste fout van mijn leven heb begaan?’
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De relatie die een vrouw  met haar vader heeft,  heeft  een  grote impact op al haar toekomstige relaties met mannen. De  vaderloze  dochter heeft  geen  voorbeeld.  Vaderloze dochters zijn  eerder promiscue  – geweldig, bedankt,  mam, ik  word dus  een snollebol!!

Citaat uit het  dagboek van  Ellen O’Farrell,
een week voor haar vijftiende verjaardag

Ellens moeder  was nerveus.

Ineens  was het  zonneklaar. Sinds ze in het restaurant zaten  voor de  lunch, had Ellen naar  Anne zitten kijken en  ze had zich afgevraagd wat er zo anders aan  haar was. Ieder ander zou beweren dat  Anne kalm en op haar gemak was  terwijl ze met  Ellen kletste over de zwangerschap,  en gezellig  kibbelde  met Ellens  peettantes over de wijnkeuze,  en ze de ober  scherp ondervroeg over de dagschotels.  En toch was  er iets raars  aan de manier waarop ze  zat: haar rug  was onnatuurlijk  recht, zelfs  voor iemand die  een hartstochtelijk  voorstander was van een juiste houding,  en ze hield  haar  kin  te  hoog,  en haar schouders te  verkrampt. Haar schitterende violette ogen  bleven langs Ellen schieten.  Normaal was  Ellen zich bewust van het feit  dat haar moeder grondig  controleerde of ze wel gezond  was door  te kijken naar haar  huidskleur, haar gewicht, het wit van haar ogen. Anne zou haar het liefst een bloeddrukmeter  ombinden en een thermometer in  de mond duwen als  ze  elkaar zagen, dacht Ellen  altijd. Liever dat dan  een knuffel.

Ze richtte haar aandacht op  haar peettantes.  Phillipa  had een air van  onderdrukte opwinding, alsof ze dadelijk  naar een pikante voorstelling ging. Eerst zag ze niets bijzonders aan Mel, maar  toen viel het haar op dat die steeds naar  Anne keek, alsof ze  ergens op zat te  wachten.  Ellen dacht aan Mels  telefoontje van twee weken geleden,  toen ze zei dat Anne zich zo vreemd gedroeg. Vanwege de zwangerschap en de verloving  was ze  dat helemaal vergeten.

Zodra  de  ober  hun bestelling  had opgenomen en  was vertrokken, zei Ellen: ‘Oké, wat is  er  aan de hand?’

Anne’s  hand schoot meteen naar haar hals,  en Ellen zag dat  ze een prachtige, duur uitziende  ketting droeg die  Ellen nog nooit had  gezien en dat de huid  van  haar hals  er ouder en  kwetsbaarder  uitzag dan de rest van haar lichaam.  Als een stuk  verkreukelde zijde. Ellen  wilde haar hand uitsteken om  het glad te strijken.

‘Hoe kom je aan die ketting?’ vroeg  Ellen.

‘Die ziet echt alles,’ zei Phillipa  trots.  ‘Zo is ze altijd al geweest. Weet  je nog  die keer dat  wij haar wijs probeerden  te maken dat  –’

‘Pip,’ zei  Mel. ‘Dit  is iets tussen  Anne en Ellen.’

‘Precies!  Helemaal  mee  eens!  Ik snap niet eens wat wij  hier doen!  Willen  jullie  niet liever dat wij  weggaan en  jullie wat privacy  geven?’

Anne  zuchtte. ‘We hebben Ellen met z’n drieën opgevoed.  Daarom wilde  ik dat jullie  er ook bij  waren.  Jullie  zijn allebei als een moeder voor Ellen. We vormen een gezin,  met zijn vieren. We zijn familie, en dit is… een  familieaangelegenheid.’

Ellen  schrok zich  een ongeluk. Haar moeder  zei nooit  dit soort dingen.

‘Je hebt toch geen kanker,  hè?’  vroeg ze.

‘Nee, het is goed  nieuws,’ zei Anne  met een glimlach. Ze  straalde ineens. ‘Toen ik die avond bij je langskwam  wilde ik  het je al vertellen, maar ja, toen raakten  we een  beetje afgeleid.’

‘Oké,’ zei Ellen.

‘Ik heb je vader gezien,  dat  is eigenlijk alles.’

‘Nee, dat  is niet alles,’ zei Phillipa.

‘Ik heb… een  soort relatie met hem,’ zei Anne.

‘Het is zo romantisch,’  verzuchtte  Phillipa.

‘Ik  begrijp het niet,’ zei Ellen.  ‘Ik  dacht hij getrouwd was  en in  Engeland woonde.’

‘Gescheiden,’  zei Anne  stralend alsof er  niets mooiers in  het leven was dan  een scheiding.

‘En  hij is  weer naar Sydney verhuisd,’ voegde Mel eraan toe. ‘Je moeder doet het  al een paar weken met  hem. Zonder het ons te  vertellen. Ik  zei  toch dat er  iets  loos  was!’

‘En het komt  allemaal  door mij,’  zei Phillipa. ‘Hij heeft me op Facebook gevonden! Hij vroeg of ik nog contact had met  Anne  O’Farrell, en toen ik  dat  aan  je moeder vertelde zag ik aan  haar gezicht  dat ze nog  steeds gek op hem was, na al die jaren!’

‘Gek op hem?’ vroeg  Ellen. Ze  voelde een intense  irritatie opkomen.  Die drie stelden zich aan als een  stel pubers.  ‘Maar jij hebt hem  van een  lijst gehaald!’

‘Ja,  ja, dat is ook allemaal waar,’ zei  Anne. ‘Maak  je geen zorgen. Jouw leven is  niet op een  leugen  gebaseerd. Maar wat ik  jou nooit heb verteld, is dat ik wel  een  beetje verliefd  op hem was.’

‘Meer  dan een  beetje,’ zei Mel. ‘Pip en ik prikten er natuurlijk dwars  doorheen.’

Nu zaten ze alle drie  op hun met dure lippenstift ingesmeerde monden te kauwen, alsof ze in de klas zaten en  probeerden  om  niet  te giechelen. Anne vulde hun wijnglazen bij en Ellen, die mineraalwater dronk, voelde zich net hun moeder.  Ze zaten zich zo  aan te stellen.

‘En nu  blijkt dat hij ook altijd gek op mij  is  geweest,’ zei Anne  vol trots. ‘Hij is zijn hele  huwelijk  aan  me blijven denken. Hij droomde altijd van me, klaarblijkelijk.’

‘Dat arme  mens,’  zei Ellen.

‘Welk arme mens?’ Haar  moeder fronste.

‘Zijn vrouw! De vrouw met wie hij  verloofd was toen jij  met hem naar bed bent gegaan  om mij te krijgen!’

‘Ach, doe toch  niet zo…’ Anne zweeg en maakte  een  gebaar  alsof  ze  een onschuldig insect  wilde wegwuiven.  Ellen vermoedde dat ze ‘saai’  had willen  zeggen.

Mel roerde  zich. ‘Ellen, jouw  moeder heeft niets met hun  scheiding  te  maken.  Er is hier niets onbetamelijks aan de hand.’

Ellen  dacht aan een of andere  arme vrouw in Londen, die  elke nacht naast haar man  had  liggen  slapen terwijl  die droomde van een meisje  met violetkleurige ogen  in Sydney. Nee, hoor,  daar was niets onbetamelijks aan.

‘En,’ Ellen probeerde niet al te bits te klinken, ‘heb  je hem  al over mij verteld?’

Anne’s dromerige blik verdween  en ze  keek  meteen  weer  nerveus. ‘Hij was natuurlijk  erg  geschokt, en ontzettend boos dat ik  het hem nooit had verteld. Hij  zei dat hij de  bruiloft had  afgezegd als  hij het had geweten, en  dat  hij  dan met mij was  getrouwd. Stel je voor!  Dan was ik  nu een braaf huisvrouwtje geweest.’

‘O, mama,’ zei Ellen.

Haar moeders  toon  had  iets  tuttigs en zelfgenoegzaams.  Ellens hele bestaan leek ineens  morsig en banaal in  plaats van onconventioneel en  dapper.

‘Je  wilt hem toch  wel ontmoeten, hè,  Ellen?’ vroeg Phillipa. ‘Het lijkt  wel zo’n televisieprogramma waar  ze  familieleden  bij elkaar  brengen.  Ik moet al huilen bij het idee.’

‘Ja, ik  wil hem  ontmoeten, natuurlijk  wil ik hem ontmoeten, maar  er is niets romantisch  of  hartverscheurends aan,’ zei  Ellen.  ‘We  hebben toevallig  hetzelfde DNA, meer  niet.’

‘Maar  nu  weet je tenminste dat jouw ouders van elkaar  hielden!’  Phillipa drukte haar beide handen tegen haar hart.

‘We dachten dat  je dolblij zou zijn.’ Mel  keek  Ellen  aan met  een verwonderde,  analytische frons, alsof ze  een boekhoudkundige misser was die ze moest oplossen. ‘Jij wilde altijd zo vreselijk graag je vader  ontmoeten.  Je bent nog  een  poosje helemaal geobsedeerd  geweest.’

‘Toen  ik veertien was,’ zei Ellen.  Nu leek  het eerder een ongemakkelijk sociale verplichting.

‘Ben je dan niet benieuwd  hoe hij is?’ vroeg Phillipa.

‘Ik ben wel nieuwsgierig, denk  ik,’ ging  Ellen verder,  maar ze was helemaal niet zo nieuwsgierig.  Ze  had  het  nu veel  te druk met haar eigen  leven: haar  baby, haar bijna-stiefzoon en  haar echtgenoot. En  de ex van haar aanstaande echtgenoot.  Ze had geen  tijd om nog een nieuwe relatie op te bouwen.

‘Ach, er  is geen  haast bij,’ zei Anne. ‘Het kan als  jij  er  klaar voor bent.’ Haar  hand ging steeds maar  weer naar haar hals om de steen aan haar nieuwe ketting  te strelen.

‘Dus die ketting is een  cadeau van  hem?’ vroeg Ellen. ‘Van,  eh… David?’ het  was  toch  niet  de bedoeling dat  ze  hem papa  noemde?

Anne haalde haar hand weg. ‘Ja. Omdat  we een maand bij elkaar waren.’ Ze bloosde.  ‘Ik weet best dat we te oud  zijn voor dit soort  dingen.’

‘Ah,’ zei Phillipa.

Ellens moeder was overduidelijk verliefd. Verliefd op Ellens vader,  wat in de  meeste gevallen  gepast en handig is. De bedoeling. Ellen begreep niet waarom ze er dan toch zo  ongelukkig onder was. Was het omdat ze bang was voor verandering?  Wilde ze niet dat  haar moeder  van iemand anders zou  houden  dan van  haar?  Ze moest  er  maar eens  over nadenken als ze weer thuis  was.

‘Ik ben  blij  voor je, mam.’ Ze deed haar  uiterste  best om oprecht te klinken.

‘Het is  nog  pril, niet te vroeg juichen,’ zei Anne kordaat, maar daar was die bizarre nieuwe glimlach weer, en ze stak haar arm uit om  Ellens hand aan te raken. ‘Je vader  is  de allerleukste man die  ik ooit  heb ontmoet.’

Ik woon in een twee-onder-een-kapwoning met  drie kamers.

Ik  ben  nooit zo dol  geweest  op twee-onder-een-kaphuizen,  maar het is niet anders.

Toen Patrick en ik uit elkaar gingen moest  ik snel  een ander huis vinden, en heb ik  een makelaar gevaagd om de eerste de beste  woning  binnen  mijn prijsklasse voor  me te huren. Dus  nu zit  ik in dit nietszeggende,  steriele huis,  in een straat volgebouwd  met  identieke  huizen en drie flats van twintig verdiepingen. De  mensen die hier  wonen zijn allemaal hardwerkende  professionals die  de top  nog niet hebben bereikt. Het zijn de  werkbijen van deze samenleving, op weg  naar iets beters. Dit is een wijk  waar alles  draait om ‘gemak’. Het station ligt op loopafstand en binnen tien  minuten zit je in het centrum. Er zijn talloze restaurants waar je redelijk maar niet geweldig kunt eten, en  er zijn stomerijen die vierentwintig uur per dag open zijn, en geldautomaten en taxistandplaatsen.  Mensen benen  voorbij terwijl ze  hun  BlackBerry’s controleren  en afhaalkoffie naar binnen  klokken. Het is geen plek voor geliefden. Er  zijn geen straatmuzikanten of boekwinkels of galeries of bioscopen. Het is prima. Het is een verlengstuk  van kantoor.

Sinds ik hier woon, woont  er een  man genaamd Jeff in  de andere helft van  mijn twee-onder-een-kap. Hij is klein,  kaal met een keurig rossig baardje, en het persoonlijkste wat ik van hem weet is dat  hij geen  last heeft van de  kou. Hij draagt het hele jaar overhemden met  korte mouwen. Als hij  thuis is hoor  ik nauwelijks geluid aan de andere kant van  onze gedeelde  muren: geen  muziek, geen televisie. Ooit heb ik hem een keer  gekweld horen roepen: ‘Maar zo doe je dat  niet!’ Doe  je wat niet?  Maar zo geïnteresseerd was ik niet. Niet genoeg  om echt een  gesprek aan  te knopen of oogcontact met  hem te maken.

Als we  elkaar bij de brievenbus  tegenkomen, of als we  toevallig  net onze voordeur  in- of  uitlopen, versnellen  we allebei  onze pas, alsof  we  ons ineens  realiseren dat we heel  laat zijn. Of we zijn enorm  verdiept  in  onze post, en scheuren  de enveloppen open alsof de inhoud van  het allergrootste  belang is. Afwezig en  op drukbezette toon roepen we dingen  als: ‘Warm, hè?’ of ‘Koud, hè?’  of als het weer  zich niet gemakkelijk onder een etiket laat vangen: ‘Alles  goed?’  En we  wachten  nooit tot de ander antwoord geeft, want het boeit  ons  niet.  Soms  antwoord  ik in  mijn hoofd:  ‘Nou, nog  steeds  als een bezetene mijn ex aan het stalken, in de  rouw  om mijn  dode moeder en die onverklaarbare  pijn  in mijn been gaat ook maar  niet weg. En jij?’

Dus  ja, Jeff is de ideale buurman voor een twee-onder-een-kap. We  wonen nu  al jaren naast elkaar en verzorgen elkaars post als de ander weg is,  en we regelen gezamenlijk dingen over  vuilcontainers en grasmaaien,  maar we hebben verder een extreem oppervlakkige relatie.

En vandaag,  toen ik  net thuiskwam van de garage, kwam Jeff ineens op me af en ging hij veel te dicht bij me staan.  Ik probeerde nog discreet een stap achteruit te doen. ‘Hi, Saskia,’ zei hij.  Volgens  mij was  dat de eerste  keer dat hij me bij mijn naam noemde.

‘Hi  Jeff,’ zei ik. Idem dito.

‘Ik  wilde je even vertellen dat ik ga  verhuizen,’ zei hij. ‘Ik vertrek  naar een andere kust.’

‘Een andere  kust,’ herhaalde ik.

‘Ja. Ik verhuis  naar een klein  stadje aan  de  zuidkust. Daar  ga ik een restaurantje runnen. Jeffs Jetty Café.’

Ik was verbijsterd. Waarom weet ik  niet. Ik geloof dat  ik  hem  nooit  belangrijk  genoeg vond voor zo’n  ommezwaai  in zijn leven, maar hij weet  natuurlijk niet dat hij maar zo’n kleine rol speelt in het mijne. In zijn leven  is hij de grote  ster en speel  ik een bijrolletje. Volkomen begrijpelijk.

‘Het  ligt  niet aan  een steiger, maar de look wordt wel helemaal steigerachtig. Met touwen en ankers en… emmers,  en zo.’ Even zag ik een flits  van  onzekerheid bij hem. Hij heeft  geen  idee waar hij mee  bezig is.

‘Klinkt geweldig,’  zei ik. Het wordt een daverende mislukking.

‘Ja, ik  vond het  tijd om  weg te gaan  bij de politie,’ zei hij.

‘Ben jij politieagent?’ Ik kon niet  geloven dat ik hem  nog nooit in uniform had  gezien. Ik  dacht  altijd dat hij accountant was, of IT-consultant of desnoods bibliothecaris. Moet  een politieagent niet verplicht aan  zijn buren melden wat hij voor de kost  doet? Stel nou dat  ik argeloos iets over een misdaad had gezegd  als  we bij de  brievenbus stonden? Of  als ik hem drugs had aangeboden?

En dan heb je dat gedoe met Patrick  nog. Hij dreigt voortdurend  de politie  erbij  te halen.  Zo melodramatisch. Waarom zou de politie geïnteresseerd  zijn in iets wat in essentie een privézaak  is tussen  twee volwassen  mensen? Maar  goed. Technisch gezien ga  ik inderdaad zijn huis  binnen zonder zijn toestemming.

‘Ik had geen  idee dat je bij de politie  zat,’ zei ik.  Ik  kon de verbolgenheid niet  uit mijn  stem houden.

‘Undercover,’ zei Jeff. ‘Behoorlijk stressvol. Krijg je last van in je hoofd. Onmogelijk om  relaties met mensen aan  te gaan.  Ik  word er niet jonger op.  En  ik wil  dolgraag de  ware vinden. En vader worden! Ooit.’

Ik wilde niet horen dat  Jeff zo graag de  ware  wilde  vinden.  Het was net of hij een intiem, licht ranzig seksueel geheim  met  me deelde.

‘Er komt hier een leuk  jong gezin wonen,’ ging  hij verder.  ‘Met  twee  kleintjes.  Jongen en meisje. Die zul je wel een stuk levendiger vinden  dan  mij.’

En daarmee leek hij zich ineens  weer te  herinneren wat voor soort buren  wij geweest zijn, en hij deed plotseling een stap naar achter.

‘Nou,’  zei hij. ‘Ik heb je lang  genoeg aan de praat gehouden. Ik  dacht, ik vertel het je even, dan sta  je niet zo te kijken als de  verhuizers morgen komen. Dat jonge gezin trekt hier overmorgen in.’

‘Veel geluk  met alles,’ zei ik.

‘Dank je,’  antwoordde  hij  en  hij had  een  onverwacht aardige, verlegen glimlach,  en ik voelde een vreemde,  bedroefde spijt. We  hadden  vrienden kunnen zijn. Ik had hem uit  kunnen nodigen voor een borrel  of een kopje koffie.  Misschien had hij dan dat domme plan om  naar een  andere kust  te verhuizen  nooit opgevat.

Voor  Patrick  was ik  zo iemand die dat soort dingen  deed. Dit  is allemaal  Patricks schuld.

En nu komt hiernaast dus een ‘leuk  jong gezin’  wonen. Mijn  saaie twee-onder-een-kap  is niet  langer mijn veilige haven voor andermans geluk. De gedachte dat ik dat moet aanhoren  en  zien  hoe lief  dat  zelfgenoegzame gezinnetje  tegen  elkaar doet,  is onverdraaglijk en onaanvaardbaar. Ik  haat gezinnetjes met  een  jongen  en  een meisje, zoals  die  families  in autoreclames.  Het  is allemaal zo keurig. En ze zijn altijd zo ingenomen  met zichzelf.

Ik voel  een explosieve druk  in mijn  hoofd. Er moet iets gebeuren.  Ik  moet iets laten gebeuren. En snel  ook.  Ik weet alleen  niet  precies wat.

Toen  Ellen  thuiskwam  van de lunch met haar moeder  en  peettantes ging ze op de  stoep voor de voordeur  zitten met haar tas op  schoot. Ze  had geen zin om de sleutels uit haar tas te halen en de deur  te  openen  om in  een leeg huis te  stappen. Ze wilde  aanbellen en wachten  op het  geluid van traag schuifelende  voetstappen. Haar opa deed altijd open met  een  achterdochtige, bijna  vechtlustige blik die meteen  verdween  als hij  haar zag  staan. ‘Ze is er!’ jubelde hij dan tegen  haar oma, en dan  deed hij de deur  wagenwijd open en kon Ellen  de baklucht ruiken.

Ze  waren nu  al ruim een jaar dood, maar vandaag leek  het haar om  de een  of  andere  reden onmogelijk dat zij niet daarbinnen waren. Ze  moeten die deur honderden keren voor  haar hebben opengedaan. Ze had ook niet  het gevoel  dat ze maar wat herinneringen  zat op te halen.  Het  leek haar  volkomen normaal dat ze  daar nog steeds binnen zaten, ergens,  op een ander bestaansniveau, en als ze hier nu maar lang genoeg stil bleef zitten  en  zich echt zou concentreren, dan kon ze  door de tijd of de materie stappen,  zoiets. Dan zou ze haar  hoofd op  haar  opa’s schouder leggen  en hij zou een beetje blozen, zoals altijd als  ze hem knuffelde.

‘Wat is het  probleem, Ellie?’ Haar oma  was de  enige die haar ooit Ellie had genoemd.  (‘Ik heb mijn  kind  geen “Ellie” genoemd. Ik  zou het niet in mijn hoofd halen,’  huiverde Anne altijd.)

Ze zou zo graag met  haar grootouders praten  over  deze nieuwe ontwikkeling in haar leven. Dat David  Greenfield,  die vreemde,  betoverende naam op haar geboorteakte, niet  meer de  zorgvuldig geselecteerde spermadonor uit haar jeugd  was, maar de ‘allerleukste  man  die haar moeder ooit had  ontmoet’. Het was net  alsof iemand haar had verteld dat  de Kerstman  wel degelijk bestond, terwijl het  haar allang niet meer kon schelen en zij  ook niet meer in magie  geloofde.  Zodat het alleen  maar verwarrend  was.

En de reden  waarom ze wilde  dat  haar moeder een standje kreeg was pure  angst. Angst voor  verandering. Angst voor het  onbekende. Dezelfde angst die maakte  dat  haar  opa altijd zo achterdochtig  keek als hij de deur  opendeed. Staat  er soms verandering voor  de deur?

Ze zuchtte, haalde haar  sleutels uit  haar  tas en stond op. Haar  oog  viel op iets op  de gietijzeren tafel met  het mozaïekblad vlak bij de  voordeur.  Haar  oma had die tafel gemaakt na een cursus  mozaïeken. (Het  was  niet zo  mooi geworden. De groene en oranje rechthoeken lagen helemaal niet recht. De cursusleidster had haar oma de  mantel uitgeveegd omdat ze altijd zat te  kletsen tijdens de les.)

Er stond een boek  recht overeind midden  op de  tafel,  zorgvuldig  tentoongesteld alsof het  te  koop stond in een boekwinkel. Schuin ernaast lag een roze camelia.

Een ijzige duim  gleed  langs Ellens ruggengraat. Dat  was het boek dat ze aan Saskia had geleend. Ze had het teruggebracht, als  beloofd. Ellen  pakte het boek op en bladerde erdoor. Geen briefje.  Alleen die griezelige, zorgvuldige  manier waarop  het was neergezet.  En die bloem. Wat  had  die  bloem  te betekenen?

‘Moet ik hier  zijn voor de hypnotherapie?’ onderbrak een  stem haar gedachten.

Ellen schrok en slaakte  een meisjesachtig kreetje.

‘O! Het spijt me ontzettend dat ik  je heb laten schrikken!’  Een  man van achter in de veertig, begin vijftig met  een nederige, verontschuldigende blik stond onder aan de  trap  naar de veranda en keek naar haar op. Hij had een notitieblok bij  zich waar hij zorgvuldig een pen  aan had  vastgeklemd, en  hij  droeg een zakelijk  overhemd dat hem twee maten te groot leek,  zonder das. Hij  zag eruit als iemand  die te laat aankwam bij zijn Bijbelstudiegroep.

Ellen  drukte haar hand tegen haar borst om haar bonzende  hart te kalmeren.

‘Neem  me niet kwalijk,’ zei  ze. ‘Ik was zo diep  in  gedachten verzonken.’ Ze  glimlachte en stak haar hand uit  terwijl  ze  het trapje af liep om hem te  begroeten. ‘Je bent zeer zeker aan het  goede adres. Jij bent  Alfred, toch? Alfred Boyle? Ik ben Ellen.’

Alfred was  een  nieuwe  cliënt die haar via internet had gevonden en die haar  een paar weken geleden een e-mail had gestuurd  waarin hij vroeg om een prijsopgave.  In zijn mail schreef hij dat hij partner was  bij een accountantsbedrijf  en dat hij  ‘hulp nodig had  bij zijn  presentatievaardigheid in een  professionele setting’.

Toen  Ellen  de voordeur voor hem opendeed,  en hem voorging de  trap op, keek  ze om zich  heen in de  hoop  iets  van haar  grootouders te zien (wat zouden zij over Saskia zeggen?), maar het huis was leeg,  en hoe hard ze ook snoof om  iets van de bakluchten uit haar  oma’s  keuken te kunnen ruiken,  het enige  wat ze rook was de geur van de Thaise  kipcurry  die ze gisteravond zelf had gemaakt.

Het boek en de  camelia liet ze op  het gangtafeltje liggen. Daar zou ze later wel over nadenken.
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Freud  zei altijd dat de reden waarom gestopt was  met het toepassen van hypnose  was dat een patiënt ooit was  opgesprongen en  hem  had  gekust.  Maar  de werkelijke reden was blijkbaar dat zijn kunstgebit niet meer goed paste doordat zijn tandvlees door de cocaïne was aangetast  en hij daardoor  niet goed genoeg meer kon praten  om soepel trances  in  te  leiden.  Welke les kunnen wij hieruit trekken? Altijd flossen!

Citaat uit  een lezing door  Flynn  Halliday, voor de bijeenkomst
van de Northern Beaches Hypnotherapists van augustus 2010

‘Ellen, lieve  kind. Wat  zie je er goed uit.’

‘Dank  je,  Flynn.’

Flynn  Halliday boog zich om zijn wang  langs  de hare te strijken.

Het was nu een maand geleden dat Ellen terug was uit Noosa en ze  woonde de periodieke vergadering van haar  vakvereniging bij, de  Australian Association of Hypnotherapists. Flynn was voorzitter en Ellen penningmeester.  Ze hielden de vergaderingen in een kleine ruimte in  een wijkgebouw, en Flynn  en Ellen kwamen  een halfuur  van  tevoren om alles in gereedheid  te brengen.

‘Hoe is het  ermee?’ vroeg Flynn terwijl  ze tafels en stoelen in een  U-vorm zetten. ‘Nog nieuws?’

Ellen aarzelde. Ze  voelde zich schuldig. Ze  voelde zich altijd schuldig als ze bij  Flynn was, omdat ze  hem  naar haar gevoel op  veel fronten  teleurstelde.

Ze kende hem al sinds ze begin twintig was. Ze had heel  lang bij hem  in de praktijk gewerkt, eerst  als stagiaire, toen als assistente en uiteindelijk als volwaardig hypnotherapeut. Hij  had eigenlijk  een maatschap  met  haar  willen  vormen,  en  ze wist dat ze hem erg gekwetst had toen  ze besloot om haar eigen praktijk te beginnen.

Er  was ook nog  dat  ene, wat ze nooit hardop had uitgesproken of zelfs in  zoveel woorden bij zichzelf had toegegeven;  de manier waarop Flynn naar haar  keek. Soms  dacht ze  dat ze  het zich maar verbeeldde, en dat ze  zich gedroeg als  een typische vaderloze dochter door  de volkomen acceptabele genegenheid  van een oudere man voor een  jongere  collega verkeerd te interpreteren. Maar  andere keren wist ze vrijwel zeker dat als ze Flynn een  beetje  had aangemoedigd, hij vrijwel zeker werk van haar  had gemaakt: met gedichten waarschijnlijk,  uitvoerige complimenten en  attente  cadeautjes.

Flynn, die nooit getrouwd was geweest, of  zelfs maar een  relatie  had gehad voor zover Ellen wist, was nu een eind in de vijftig, en  had fijn,  blond haar en een  rozig, engelachtig gezicht.  Hij leek net  een oud  koorknaapje. Het idee dat Flynn seks met iemand had  leek  haar  in strijd met de wet.

Ze had hem nog niet van de zwangerschap  verteld.  Hoewel ze zich  de afgelopen weken heel anders  was gaan voelen  (vreemde porretjes in haar  buik, pijnlijke  borsten, lichte misselijkheid  die  de hele  dag  aanhield, en  een  permanent  gevoel dat ze op het punt  van  huilen stond),  zag ze  er  nog precies hetzelfde uit, en bovendien  vermoedde  ze dat Flynn haar  liever  als schone maagd bleef zien.

Maar het  zou raar  zijn  om het  niet over de verloving te hebben.

‘Ik heb  inderdaad nieuws,’ zei ze terwijl ze haar  duim tegen haar  ring drukte.  ‘Ik ben verloofd.’

Flynn stond met zijn rug naar haar toe.  Hij wachtte een  tel te  lang voor  hij  zich omdraaide.

Ellen  schoot vol. Ach,  Flynn, rare oude man. Kon je maar een parallelleven leiden,  een reserveleven, eentje waarin ze zich door Flynn het hof  kon  laten maken en met  hem  kon trouwen; dan zou ze hem  gelukkig kunnen maken.  Alleen dan wel  zonder seks.

‘Gefeliciteerd!’  Flynn liep de kamer door en gaf  haar nog een  onhandige,  vaag  naar  pepermunt ruikende zoen.

Hij stapte terug  en  sloeg zijn  handen  in elkaar als  een plattelandspastoor. ‘Wat geweldig.’

Terwijl  Flynn wanhopig zocht naar iets anders om te zeggen, dacht Ellen  aan  Saskia. Als haar relatie met Flynn niet zo  gecompliceerd  was, zou ze hem  om  advies  hebben gevraagd. Ze had veel respect voor  zijn mening  als het  om de menselijke psyche ging.

Ellen  wenste dat ze Patrick niet had verteld dat Saskia het boek  had  teruggebracht. Sindsdien kon hij  niet meer slapen en beende hij  door het huis, gefrustreerd door  zijn eigen machteloosheid.

‘Ik haat het dat jij dit op je bordje krijgt,’ had  hij gezegd. Zijn gezicht leek ouder, somber  van de stress. ‘Het is de bedoeling dat  ik jouw leven mooier maak. Niet zwaarder.’

‘Ze heeft alleen dat boek  teruggebracht,’  zei Ellen.  ‘Ik ben  niet bang.’ Dat was ze ook niet.  Niet  echt. Hooguit een licht, vluchtig onbehagen dat net  zo goed een natuurlijke  reactie  kon zijn op alle veranderingen in  haar leven  en  die  niets  met Saskia te maken had.

‘Nou, dat is fantastisch nieuws,  zeg,’ zei Flynn nog eens. Toen vloog er een  panische  uitdrukking over zijn gezicht: ‘Het is toch niet die  Danny,  hè?’  vroeg hij.

‘Nee.  Ik  ga  trouwen met  een landmeter,’ zei Ellen. ‘Ik word de  vrouw  van een  landmeter.’  Wat? Als ze zich niet op haar  gemak voelde, flapte  ze er altijd de vreemdste dingen uit.

‘Een landmeter!  Aha, een man van het land, prachtig.’ Flynn  klemde  zijn handen in elkaar  alsof hij zichzelf feliciteerde. ‘Ja, ja, want die  Danny… heb  je gehoord waar hij  mee bezig is?’ Danny en Flynn hadden elkaar nog maar een keer ontmoet.  Ellen had ze aan elkaar  voorgesteld tijdens een feestje  van vakgenoten en ze mochten  elkaar meteen niet.

‘Ik  heb  hem al een poos niet meer gesproken.’

‘Hij behandelt hypnotherapie  als  tupperware. Hij  geeft van die party’s en die  noemt hij  –’

‘Hypnoparty’s!’  Marlene  Adams  kwam  de kamer  in schrijden. Ze  was een  hypnotherapeute van  dezelfde  generatie en met  dezelfde  instelling als Flynn. (Waarom viel hij  eigenlijk niet  op  haar?) ‘Dat is toch ontstellend! Ik  hoorde hem gisteren  nog op de  radio,  en ik dacht  bij mezelf:  Wat?  Pardon? HYPNOPARTY’S? Echt geweldig voor  onze professionele geloofwaardigheid!’

‘Komende zondag is  de laatste zondag  van de maand,’  zei Patrick later die middag.

‘Oude spijkerbroeken,’ zei Ellen.  ‘Op deze doos staat “oude spijkerbroeken”.’

Ze  stopte  in  de hall om  het  keurig met zwarte stift beschreven etiket op een grote, stoffige kartonnen  doos te bekijken.  Patrick en  Jack woonden nu net een week officieel  bij  haar in. Maar het proces van het overhevelen van  hun  spullen  bleek gecompliceerd.  Kennelijk  geloofde Patrick niet  in verhuizers. Dat waren  ‘overbetaalde boeven’.  In plaats daarvan  haalde  hij om  de zoveel dagen, als  hij maar  even  tijd had, een paar  dozen met de  bestelbus van zijn bedrijf.

Ellen had liever  gezien dat hij een paar dagen vrij had genomen en  van die overbetaalde  boeven in de arm had  genomen  en dat het in een keer goed werd aangepakt.  In  plaats daarvan vulde  haar hall  zich snel met gigantische kartonnen dozen, die Patrick liet staan omdat hij er verder  geen  tijd voor  had, en die  te zwaar waren, zodat Ellen ze niet kon optillen.  Haar  cliënten moesten er zijwaarts langs  schuifelen.

‘Wil dat  zeggen  dat  deze doos vol  zit met oude spijkerbroeken?’

‘Is dat een strikvraag?’  vroeg  Patrick.

‘Waarom bewaar  jij  je oude  spijkerbroeken?’

‘Voor  als  ik  iets te klussen heb in  huis, of in de tuin,  dat soort dingen,’ zei Patrick op een geduldige, mannelijke  toon.

‘Oké,  maar een hele doos  vol?’ Ellen liet een vinger  over de laag  stof glijden die  op de doos  lag. Ze had het gevoel dat  deze doos  al jaren  bij Patrick  in de garage stond.  Deze spijkerbroeken  zouden  nooit meer gebruikt worden, en toch  zou hij ze nooit weggooien.  Het kietelde in  haar neus en  ze nieste.

‘Gezondheid,’ zei Patrick. ‘Dus, zoals ik zei… het is de laatste zondag van de  maand.’

Ze keek  naar de volgende doos. Daar stond  ‘oude  shirts’ op.  Ze rook  een klamme, muffe lucht. Sterker nog,  aan  de zijkant van de doos  groeide een harige, groene schimmelplek.

Hij was een hamster. Dat wist ze nog niet. Zijn  huis kon er prima mee door als zij op bezoek kwam. Heel  netjes en georganiseerd zelfs.  Al  deze dozen moesten dus  in kasten hebben gestaan, en tot het plafond opgestapeld in zijn garage.

Het kietelde in haar keel, en ze  nieste nog eens.

‘Hoeveel dozen ga je  hier nog neerzetten?’ vroeg ze op een nonchalant geïnteresseerde toon.

‘Dit  is  pas het begin,’ zei  Patrick  opgewekt. ‘We  wonen al ruim  twintig  jaar in  dat huis  en we  hebben een hoop spullen  verzameld.’

Ellen  voelde de hysterie opkomen.

‘Hoezo?  Heb  je er last van?  Dit is  natuurlijk  maar  tijdelijk. Ik ben niet  van plan jouw hall  als  permanente opslag te  gebruiken,  als je dat soms  denkt.’ Hij legde  zijn hand  in haar taille.

‘Je had heel veel  van deze, deze… troep regelrecht  naar  de vuilstort kunnen  brengen.’ Ellen bewoog zich een  beetje zodat zijn  hand  van  haar af viel.  ‘Je  zou het nooit missen.’

Ze herkende die koele, afgemeten stem. Het was de stem van  haar moeder.  Julia zei pas nog  dat ze  merkte dat ze steeds meer als haar moeder  begon te praten en toen had Ellen gezegd: ‘Dat zal mij  niet gebeuren.’

Anne  had een gruwelijke hekel aan ‘troep’. (Ze spuugde  het woord  altijd uit alsof  het een vloek was.) Ellens bezittingen verdwenen voortdurend toen ze nog klein was. ‘Je hebt die  troep  al in geen  weken aangeraakt,’ zei  haar moeder als Ellen ontdekte  dat  een  of ander  speeltje of kledingstuk aan ‘de arme mensen’ was gedoneerd. Ellen was altijd jaloers  als  ze op bezoek  was bij vriendinnen  en ze  zag hoe hun aanrecht  vol  stond  met het puin van hun chaotische gezinsleven, de fotolijstjes op  boekenplanken die volgepropt waren  met boeken, de aardbeivormige magneetjes die kleurige tekeningen op  hun plaats hielden op de koelkast. Haar huis, en dus haar leven, leek daarmee vergeleken  zo steriel. Ze stelde rommel gelijk aan liefde en warmte en die lieve, vage, mollige  moeders die  haar  verstrooid een boterham met pindakaas aanboden voor ze naar  het fornuis  holden of de wasmand.

Bij  de zeldzame gelegenheden  dat Anne niet aan het werk was, en Ellens vriendinnen waren op  bezoek,  lette haar  moeder veel te veel op hen, haar  violette ogen  priemden, en ze  bood hun limoensap aan (welk  kind drinkt er  nou limoensap?). Ze vroeg hun naar hun mening over actualiteiten  (die ze natuurlijk  niet hadden, op  Julia na, die Ellens  moeder  dan  ook fantastisch vond) en maakte  vervolgens sarcastische grapjes  die ze niet begrepen.

Ellen kon  niet geloven dat het  woord ‘troep’ zojuist uit haar mond was  gerold op precies dezelfde manier  als haar  moeder het altijd gebruikte. Zo  zie  je  maar weer hoe je jeugdervaringen  in  je onderbewuste zijn geprent. Als  ze tijd  had, zou ze daar  serieus mee aan de slag moeten  en  haar ware gevoelens  over dit  onderwerp onder de loep  moeten  nemen.  Anders zou zij  straks ook nog limoensap aanbieden aan de vriendjes van  haar kind.

‘Je vindt het dus wel vervelend,’ zei Patrick.  ‘Ik beloof dat het dit weekend allemaal weg  is.’

Hij keek zo  lief  en  verontschuldigend  dat Ellen werd overspoeld  door een golf van liefde en haar  ogen  vulden  zich  met  schuldbewuste tranen. (Zwangerschapshormonen! Het  was  fascinerend om te zien hoe die haar emoties beïnvloedden.)

‘Geeft niet,  er is geen  haast bij, ik stel me aan.’  Ze  knipperde snel met haar  ogen, en liep de hall verder door zonder nog naar de dozen te  kijken. ‘Wat  zei je nou over zondag?’

Ze  liepen de keuken in en Patrick zette water op. Hij zette  altijd water op zodra ze de keuken  in  liepen, omdat hij er automatisch van uitging dat ze een kop  thee zouden drinken. Het had iets ouderwets en ceremonieels, en het  deed  haar aan  iemand  denken.  Aan wie?  Aan haar  opa  natuurlijk.  Haar  lieve opa, die  altijd theezette voor  haar oma.

Ja,  ze was stapelgek op Patrick. Goddank. Ze  wist dat het stom en onrealistisch was, maar  ze raakte altijd in paniek als hij haar  maar even  irriteerde. Ze  kregen samen  een kind. Ze moest op haar  hoede blijven; eventuele scheuren  in  hun relatie moesten  onmiddellijk  dichtgesmeerd worden. Dat was van het  allergrootste belang. Dit  kind, haar kind, zou opgroeien met een  moeder en een  vader.

‘Wat  was er nou  zondag?’ vroeg ze toen Patrick  de kop  thee voor  haar  neerzette.

Deze  zondag zou ze haar vader voor het eerst ontmoeten. Haar maag kromp ineen zodra ze daaraan dacht. Ze  kon onmogelijk doen alsof het  haar niet  kon schelen,  of  dat ze niet gespannen was. Haar  lichaam  verraadde telkens wat  ze  ervan vond.

‘Dus is het  de  laatste  zondag van de  maand,’  zei Patrick. Hij draaide zich om naar koelkast. ‘Hebben we  nog  crumpets?’ Hij praatte met zijn  rug  naar  haar toe terwijl hij  de inhoud  van haar  koelkast doorzocht. ‘O,  mooi, hier zijn ze.  Dus  ik vroeg me  af of je  zin had om  mee  te gaan. Volkoren? Waarom zou je een  crumpet  verpesten door  hem van volkorenmeel te maken?’

‘Waar heb je het  over?’ vroeg Ellen. Hij ging nu alle  crumpets opeten,  en dan had zij morgenochtend niets meer  voor bij de thee. Bovendien snapte  ze niet waar  hij  het  over had.  ‘Waarom  heb je het  de hele tijd over  “de laatste  zondag van de  maand”, alsof mij dat iets  moet zeggen?’

Patrick keek  verbaasd  op terwijl hij de laatste twee crumpets  in het broodrooster stopte. ‘Dat  weet je toch  wel –  op de laatste  zondag van de maand gaan Jack en  ik  altijd langs bij Colleens  ouders voor de  lunch. In de bergen.’

‘Zie  jij Colleens ouders nog?’ vroeg Ellen beduusd.  ‘Elke  maand?’

‘Het  zijn  Jacks grootouders,’ zei  Patrick. ‘Onderweg stoppen  we  altijd even bij Colleens graf.’

‘Dat heb  je me nog nooit  verteld,’ zei Ellen.  Ze  merkte  dat haar  hartslag  versnelde. Een  beetje. ‘Nog nooit.’

‘Sorry, ik dacht van wel,’  zei Patrick. ‘Maar goed, het maakt niet uit…’

‘Daar heb  je het nog  nooit over  gehad,’  zei Ellen. Zoiets zou  ze  absoluut  nooit vergeten. Ze was  een vrouw. Ze was  Ellen. Ze zou misschien vergeten  welk model  auto hij had, of  van welke voetbalclub hij fan was,  maar ze zou  nooit vergeten  dat hij  elke maand het graf en  de familie van zijn overleden vrouw bezocht.

‘Het maakt niet uit,’ begon Patrick weer.

‘Het maakt wel uit,’  zei Ellen. ‘Dat heb je me nooit  verteld. Ik weet het  zeker.  Ik zou  me dat  echt wel herinneren.’

‘Ik zei toch  niet dat  ik  het wel heb  gezegd. Ik zei dat  ik dacht dat ik  het had  gezegd,’ zei Patrick. ‘Kennelijk heb  ik dat  niet. Maar het maakt echt –’

‘Wanneer?’ vroeg  Ellen.  ‘Wanneer dacht jij dat je het me had verteld?’

De crumpets  schoten omhoog. Patrick  viste ze uit het rooster en verbrandde zijn  vingertoppen.

‘Au.  Weet ik veel. Ik dacht echt dat ik  het had verteld!’

‘Dat  heb je niet.’ Ellen wist best  dat ze zich vreselijk gedroeg.

‘Best!  Ik ben vergeten het je te vertellen. Sorry.  Is  het dan nu klaar?’

‘Ik kan het niet  uitstaan als je dat zegt!’  zei Ellen, al bedacht ze meteen dat hij dat nog  nooit had gezegd.  Edward was degene  die dat  altijd zei: ‘Is het dan nu klaar?’  zei hij, op precies dezelfde vermoeide  toon.  Ongelofelijk  hoe  die lang vergeten  herinneringen op  de  een  of andere  manier na  al  die tijd boven kwam drijven.

‘Wat kun je niet uitstaan?’ Patrick leek perplex,

‘Niks,’ zei Ellen. ‘Sorry.’

Ze vroeg  zich af of hij  het soms expres had  gedaan, onbewust;  dat  hij het expres niet  te  veel over Colleen  had gehad voor ze  zich verloofden. Ze had  wel gemerkt dat  haar  naam  vaker viel sinds ze zijn  huwelijksaanzoek had geaccepteerd. Laatst nog  kwam hij  langslopen  toen  ze waspoeder bij de was deed en hij zei  dat Colleen altijd zei dat je  eerst  waspoeder in de  trommel moest  doen, en  dan pas de kleren, want dan loste  het beter op,  of zo. Dat  irriteerde haar een beetje.  Alsof Colleen een  huishoudgodin  was. Ze naaide ook. Op een van de dozen in  de hall stond ‘naaimachine’. ‘Colleen  heeft haar eigen  trouwjurk op  die naaimachine gemaakt,’ had Patrick geantwoord toen Ellen hem ernaar  vroeg. ‘Nou, ik ga mijn eigen  jurk niet maken,’  had Ellen luchtig gezegd. ‘Ik kan nog geen naald vasthouden.’  En Patrick zei: ‘O, nee, dat  verwacht  ik ook  helemaal niet van je.’  Wat Ellen het gevoel  gaf dat hij eigenlijk bedoelde: ‘Natuurlijk verwacht ik niet dat jij zo bijzonder bent als  Colleen.’ Die verdomde mooie, blonde,  waspoederoplossende Colleen.

‘Maar goed, ik dacht, nu we verloofd zijn, en met  de  baby en  alles…’ Patrick schraapte  zijn  keel en keek haar  niet aan. ‘Ik dacht,  misschien wil je deze zondag  meekomen, om kennis  met  hen te maken?’

Ellen haalde diep adem om  rustig te  worden. Dit was  belangrijk voor  hem. Hij  was er  zenuwachtig onder om het  haar te vragen.

‘Dat  zou leuk zijn, alleen deze  zondag kan ik niet,’ zei ze. ‘Ik  ga  lunchen met mijn  moeder en met  – mijn vader. Die ontmoet  ik dan voor het  eerst, weet je nog  wel?’

Patrick was  blij toen Ellens  vader plotseling  opdook in haar  leven.  Ze hadden het er uitgebreid over gehad,  en  zich  afgevraagd hoe hij zou zijn (zou hij  op  Ellen lijken?),  en hoe  hij zich moest voelen, dat het zo vreemd was,  en zo ongemakkelijk, en dat Anne zich zo  wonderlijk  gedroeg.

‘O, natuurlijk,’  zei  Patrick en hij fronste terwijl hij  veel te  veel boter op de  crumpets  smeerde.  ‘Dat was  ik  vergeten. Denk je dat je  dat kunt verzetten? Dat  je ’s avonds met hem gaat eten?’

Ze wilde het niet verzetten. Met  iemand dineren was veel intiemer,  formeler, gewichtiger. Lunch  was precies  goed. Luchtig  en fris. ‘Hallo, papa, leuk je eens te ontmoeten!’ En  ze  had trouwens ook geen  zin om al die moeite  te nemen.  Haar moeder zou een rolberoerte  krijgen. Ellen had haar  nog nooit  zo  gespannen  meegemaakt (en  dat zei iets, want  haar moeder was  van nature nogal  een  zenuwpees), alsof  alles afhing van deze ene  gebeurtenis. Ze had lang geaarzeld over  het restaurant, en dat was niets  voor haar. Ze had ergens  gereserveerd en weer afgebeld. Toen had ze een ander  restaurant uitgekozen, maar  afgewezen omdat ze  geen tafeltje met uitzicht  kon krijgen.  Toen ze eindelijk definitief had gekozen voor een Maleisisch restaurant,  had  ze de tijd en locatie aan Ellen  bevestigd,  en later nog een  keer.  Phillipa en Mel waren ook  in gespannen verwachting.  Ellens vriendinnen  eisten  dat ze  hen belde om  alles te vertellen  zodra ze thuis  was. Dat kon ze  toch niet zomaar  even  verzetten.

‘Die lunch  is  echt  een big deal  voor mij,’ zei Ellen.

‘Dat weet ik,’ zei Patrick. Hij ging  naast haar zitten en zette  het bord met  crumpets op tafel,  en keek haar smekend aan.  ‘Maar je pa zou het toch niet erg vinden als je de afspraak omgooit? Ga anders zaterdag met hem lunchen?’

Je pa. Alleen uit  zijn woordkeuze  bleek al dat hij totaal niet  snapte hoe  ontzettend  belangrijk deze ontmoeting  was. Ze ging niet zomaar even lunchen met ‘haar pa’, zoals  hij  een  broodje  at met zijn eigen lieve  vader in het  plaatselijke winkelcentrum.

‘Waarom verzet je jouw  lunch met  Colleens familie  dan niet?’ Ellen  zei het neutraal en vriendelijk. Dit was  toch niet zo moeilijk. Ze moesten alleen onderhandelen over de  timing. Zoiets zou bij andere  stellen  misschien  tot een conflict leiden, maar niet  bij  iemand die  emotioneel  zo ver ontwikkeld was als  zij.

Patrick kromp ineen en krabde aan de zijkant van zijn kaak.  ‘Het punt is, dit is  onze  vaste afspraak. De  laatste zondag van de maand.  Zelfs  toen  Colleen nog  leefde. Het is een  traditie. Dat is nog nooit anders geweest. Haar ouders zijn heel oud en  conservatief  –  ze  houden graag vast aan  hun gewoontes. En bovendien, heb  ik  al zo’n beetje…’

Hij  keek beschaamd,  en legde zijn crumpet neer.

‘Ik heb  al  gezegd dat je  kwam. Dit is heel ingrijpend voor hen. En voor  mij  ook.  Ik  heb hen  nog nooit laten kennismaken met een andere vrouw. Het zal heel zwaar voor  hen zijn  – ze  hebben vast het gevoel  dat  jij  Colleen  vervangt. Ze rouwen nog  altijd om haar, natuurlijk. Over het verlies  van een kind kom je  nooit  meer  heen. Maar ze  willen  je heel graag ontmoeten! Millie zei: “Ellen gaat deel  uitmaken van Jacks leven, dus wil  ik dat ze ook deel gaat uitmaken van het  onze.”  ’

Patrick schudde zijn  hoofd vol verwondering, en  schonk Ellen een  bedroefd, sentimenteel  glimlachje, alsof zij ook wel versteld zou staan van  Millies dapperheid.

Ineens haatte Ellen iedereen. Ze  had niet echt zin om  de vreemde man te ontmoeten  die haar  vader was. Ze had  geen zin om de  familie van Patricks  overleden vrouw te  ontmoeten. (Ze voelde zich natuurlijk  bereschuldig dat zij leefde terwijl  hun geliefde  kind  dood  was.)

Ze was  zwanger. Ze was nog nooit in haar leven  zo moe geweest  als nu.  Haar hall stond propvol troep. Het  enige wat  ze wilde was met rust gelaten  worden en slapen, slapen en nog eens slapen,  en dat  Patrick die dozen weggooide terwijl zij lag  te slapen.

Dat is wat ze zondag  wilde  doen.

Patrick  likte honing van zijn vingers. ‘Jack vindt het  hartstikke leuk  dat jij Millie en Frank gaat  ontmoeten. Hij zei dat jij ze  dan kunt  hypnotiseren.’

‘Heb je Jack verteld dat  ik meeging zonder dat je het eerst aan mij hebt gevraagd?’ vroeg Ellen.

‘Ik weet  het. Het spijt  me ontzettend. Ik  ben heel dom geweest. Maar ik had het  zo in  mijn hoofd dat  je meekwam.’

‘Maar ik kan helemaal niet!’ zei Ellen.

‘Maar je  kunt je pa toch vragen…’

‘Hij  is mijn pa  niet,’  zei Ellen. Ze  merkte dat ze haar  tanden op elkaar klemde en deed  bewust een poging  om haar kaak te ontspannen. ‘Ik heb  die  man  nog nooit ontmoet.  Dus  wil  je hem alsjeblieft  niet  mijn pa noemen.’

‘Prima. Ik weet dat het belangrijk voor je is dat  je je  vader gaat ontmoeten. Natuurlijk! Het  is  ook superbelangrijk. Maar ik weet zeker  dat hij het  niet erg  zou vinden als –’

‘Ik ga het  niet verzetten,’ zei Ellen. ‘Leg maar uit aan Millie en Frank dat ik dit keer echt niet kan. Ik kom  volgende maand wel.’

‘Is het soms  omdat je het gek vindt om  hen te  ontmoeten? Want ze zullen je echt  op je  gemak stellen, hoor.  Jemig, ze  waren zelfs aardig  tegen  je-weet-wel –  en  dat was  nog maar zo  kort nadat Colleen was overleden.’

‘Je weet  wel? Je bedoelt Saskia? Je zegt  nog geen  twee  seconden geleden dat  je  nog nooit een andere vrouw  hebt meegenomen naar Colleens  ouders!’

Patricks  stem zwol aan. ‘Een andere normale vrouw. Zij telt niet.’

Ellens stem nam hetzelfde  volume  aan. ‘Maar toen telde  ze wel!’

Patricks blik toonde die ingehouden woede, zoals altijd als  Saskia’s naam  viel. ‘Waarom trek jij partij voor haar?’

‘Ik zeg alleen –’ begon Ellen.

‘Laat ook maar.  Laat zondag maar zitten.  Vergeet dat ik  er ooit  over begonnen  ben. Je hebt  gelijk. We doen het wel een andere keer.’ Hij  stond op.  ‘Ik  ga nog wat troep  halen van thuis.’

Hij stampte de keuken uit  zonder nog naar haar te  kijken.

‘Bedankt dat je al mijn crumpets  hebt opgegeten!’ gilde Ellen hem na.

En  toen pakte ze tot  haar eigen verbijstering het bord  op en smeet dat tegen de muur.

Iedereen verhuist.

Jeff  van hiernaast verhuist naar de  kust. Het levendige nieuwe gezinnetje verhuist  binnenkort naar  hiernaast.

Patrick en Jack trekken  bij Ellen  in.

Ik ben  de enige die  stilstaat.

Vanavond na het werk heb ik in mijn auto bij Patricks huis  gestaan terwijl hij dozen inlaadde in  zijn bestelbus. Hij gelooft duidelijk  niet  in verhuizers. Ik kan me de dag  nog herinneren dat ik  bij hem introk. Hij stond erop  zelf  al mijn  spullen  te verhuizen.  Hij had Stinky gevraagd  hem te helpen terwijl ik op Jack paste. We  gingen naar het park verderop. Er  was  nog een  peutertje van  ongeveer dezelfde  leeftijd als Jack, dus we hebben samen  delen geoefend.  Jack dacht dat  het park van hem was.  Dat dacht het kleine meisje ook. Ze zeiden allebei  steeds:  ‘Mij! Mij!’ terwijl de andere moeder  en  ik van die  stomme dingen scandeerden die ouders nu  eenmaal  zeggen,  zoals:  ‘Samen  spelen, samen delen!’  ‘Lief doen!’  ‘Om de  beurt!’

De  andere moeder zuchtte: ‘Dit  is zo’n vermoeiende fase,  vind je niet?’ en ik stemde in. Alleen,  ik vond het helemaal  niet vermoeiend, want ik  was dol van geluk. Ik was verliefd op  Patrick, en  ik was verliefd op Jack, en we zouden met z’n drietjes een  nieuw leven beginnen.

Die avond aten we pizza en dronken  we  een biertje  en we gaven Jack zijn  allereerste stukje pizza. Ooit. Patrick nam  foto’s. Hij zei dat het een  historisch moment was. Jack  had  zo’n grappige, verbaasde,  gelukkige uitdrukking  – alsof  hij  niet  kon  geloven dat hij al drie jaar op  deze aarde rondliep zonder van het bestaan van dit  geweldige ding  genaamd ‘pizza’ af te weten. Hij  kauwde  de punt  weg alsof hij een machine was. ‘Ik begrijp precies  hoe je je voelt, mannetje,’ zei Patrick. ‘Wacht maar tot je  er  ook nog een koud biertje bij kunt  drinken.’

Ik was erbij toen jouw  zoon  voor het eerst pizza at, Patrick. Ik  heb hem  geleerd te delen. Je kunt me niet  uitwissen. Ik  was erbij en ik ben er  nog steeds.

Patrick keek vanavond niet zo  gelukkig  terwijl hij de dozen  achterin smeet. Hij zag er  helemaal niet  uit  als een man  die  ging trouwen en een  baby kreeg.  Hij  zag er  eerlijk gezegd uit  als een  ouwe mopperkont.

Dat kwam  waarschijnlijk doordat hij  wist  dat ik naar hem zat te kijken. Ik  weet  dat mijn aanwezigheid hem woedend maakt, maar  ik  weet niet, ik voelde ook dat er nog iets anders speelde. Ik ken hem beter dan  wie dan ook.

Toen hij de laatste doos  in de  bus  had gezet  liep  hij naar mijn  auto. Ik draaide het raampje  naar  beneden  en  hij boog, leunde voorover en  zei: ‘Dag, Saskia.’

Het overdonderde  me.  Hij heeft mijn naam  al zo  lang niet meer genoemd.  En als hij dat  wel  deed, dan schreeuwde hij  hem  uit,  alsof  zelfs het woord ‘Saskia’ iets kwaadaardigs  en weerzinwekkends was.

Dit keer zei  hij het zo  gewoon, alsof ik een oude vriendin  was. Heel even voelde ik  een uitbundige, krankzinnige hoop. Hij gaat bij haar weg,  dacht ik. Hij is weer zichzelf.  Het  is allemaal voorbij. Ik  hoefde  het alleen maar  uit te zitten.

Maar toen begon  hij te praten en ik zag  dat hij in  werkelijkheid  bozer was  dan ik hem  ooit heb gezien. Het was  alsof hij een bom bij zich had en hij heel  zachtjes en zorgvuldig moest bewegen en praten,  omdat die  anders zou ontploffen. Hij zei: ‘Ik wil niet dat  jij  ooit  nog bij  Ellen  in  de buurt  komt,  heb jij dat heel goed begrepen? Als je mij zo  nodig wilt achtervolgen, ga  je je  gang maar, maar haar laat je met rust. Ze heeft dit nergens aan verdiend.’

Hij hing de ridder uit,  om zijn schone maagd te beschermen tegen de  draak. Ik. Ik was de draak.

‘Ik  heb niet –’

‘Het boek.’

‘Dat heb  ik teruggebracht!’

‘De bloem.’ Hij sprak  het woord ‘bloem’ uit alsof ik een  dood beest  voor  haar had achtergelaten.

‘Patrick, ik  vind Ellen  heel aardig,’  zei ik. Ik wilde hem  geruststellen  dat ik geen gevaar voor haar vormde. De bloem was bedoeld als een  soort aardig gebaar, verontschuldigend zelfs. Ik wilde haar  weg  hebben,  zo  ver mogelijk, ja,  maar  ik  wilde haar niets aandoen.

‘Hou op,’  zei  hij scherp. ‘Ik wil  niet eens dat  je  over haar  praat. Hou op – Jezus.’

Hij  haalde diep adem en blies zijn  wangen  op om de lucht eruit te laten. Ik weet nog hoe we tegen Jack zeiden: ‘Diep  ademhalen, diep ademhalen, diep ademhalen’, als hij een driftbui had,  en we hem wilden leren hoe hij zijn boosheid onder controle  kon houden.

‘Weet je nog…’ begon ik.

‘Wanneer komt hier eindelijk eens  een eind aan?’ Nu gebruikte  hij zijn zogenaamd  neutrale, redelijke stem.

Ik zei: ‘Ik zal altijd van jou blijven houden, als  je dat soms bedoelt.’

Hij zei: ‘Jij  houdt  niet van mij. Je kent me niet  eens meer. Jij  houdt van de  herinnering aan mij,  meer niet.’

Ik zei:  ‘Dat  zie je verkeerd.’

Hij zuchtte en zei: ‘Prima, jij  houdt van  mij, maar wat heeft het voor zin? Ik ga met Ellen  trouwen.’

Ik zei: ‘Dat weet ik. Gefeliciteerd,  ook met de baby.’

Zijn  gezicht betrok weer  en hij  zei:  ‘Hoe weet jij van de  baby?’ En toen zei  hij: ‘Laat maar. Ik wil  het niet weten.’  En hij duwde zich van  de auto af en liep weg.

Ik riep hem na:  ‘Weet  je  nog  dat Jack voor de eerste keer pizza at?’

En toen  bleef  hij  plotseling stokstijf staan, draaide zich om  en schreeuwde: ‘Ja, dat weet ik nog! We hebben  het af en toe best leuk  gehad! Nou en! Nou en?’

Hij stak zijn handen in de lucht met zijn vingers gespreid, en ik zag zijn handen trillen.

‘Dit kan zo niet  doorgaan,’ zei  hij, en hij  klonk  echt heel vreemd.  ‘Hier  moet een eind aan komen.’

‘Ik weet  het,’ zei ik,  en ik klonk en  voelde me volkomen  rustig. ‘Jij  moet weer bij me terugkomen.’

Het  bord  dat Ellen tegen de muur had gesmeten  was er eentje  van haar oma. Het was deel van een servies  dat haar oma als huwelijkscadeau  had  gekregen van haar eigen ouders. Ellen hield zo  van dat servies. Als er brand zou komen,  zou  ze het huis in lopen  om  het  te redden. Ze kon niet geloven dat ze een van  die dierbare, onvervangbare borden  tegen de muur had  gegooid. En om zoiets stoms  en onbenulligs. Patrick  had haar niet verteld dat hij vreemdging, of iets dergelijks. Ze  hadden alleen een onenigheidje  over de  planning van  afspraken!

Zij  deed nooit  zulke dingen.  Stel  je voor  dat haar cliënten  haar zo zouden zien!

Ze knielde op de grond en raapte vol spijt de  brokstukken op. ‘Het spijt me, oma,’ zei  ze  hardop. ‘Dat was echt gênant.’

Ze zag een beeld van haar oma voor zich in  het geestenrijk (waar ze het druk had met een of andere  geestencommissie; ze was  altijd  ontzettend betrokken bij  alles): dat ze  opkeek van  haar paperassen en  Ellen over de rand van haar bril aankeek. ‘Niks voor jou,  liefje.’

‘Ik  weet  het,’  zei  Ellen. ‘Raar, hè?’

De telefoon ging.  Het  was haar moeder.

‘Ik  heb  net  een  van oma’s  borden gebroken,’ zei  Ellen tegen haar. ‘Die van haar huwelijksservies.’

‘Die borden  geven me altijd zo’n  muf, duf gevoel,’ zei Anne.  ‘Als ik jou was zou ik een stapel bij  de hand  houden  om tegen de  muur te  gooien als je een keer ruzie hebt met Patrick. Niet  dat  jij ooit zoiets zou doen. Jullie  zullen wel samen mediteren als jullie  het  oneens zijn, of chanten, of  je  aura’s op  elkaar afstemmen of zoiets.’

‘Toevallig  heb  ik het bord wel tegen de muur gegooid,’ zei Ellen.

‘Echt?’ Haar moeder  leek  onder de indruk.

‘Ja,’ antwoordde Ellen.  Ze was  ineens zo kwaad op haar moeder! ‘En Patrick en ik  chanten of mediteren niet samen, en ik geloof niet  in  aura’s, tenminste, niet als een  daadwerkelijke fysieke verschijning, en bovendien  stem  je aura’s niet op elkaar af, dat doe je met chakra’s. Als je zo nodig bits  moet  doen, gebruik dan in elk geval de juiste terminologie.’

Er  viel  een stilte.

‘Het  was niet mijn bedoeling om bits  te doen,’  zei Anne  met  een zachtere, sussende  stem.  ‘Het spijt  me. Ik  vond het  zelf  grappig. Je  vader, eh, David  zei  er gisteravond  toevallig ook iets over. Hij zei dat ik  soms wel wat “scherp”  was. Misschien heeft hij een punt.’

Gek genoeg werd  Ellen alleen  nog maar bozer door haar  moeders verontschuldiging. ‘Tja, ik neem aan dat jij  je persoonlijk  niet gaat aanpassen  aan een man,’ zei ze kattig. ‘Dat heb je er bij mij immers ingeramd sinds ik  acht was! Toen  Jason Hood naast me wilde zitten  bij het  overblijven zei  ik  tegen hem dat dat niet  kon, omdat hij anders mijn persoonlijkheid zou kunnen onderdrukken. Hij  zei  dat  hij  helemaal niets wilde drukken en toen  werd  hij rood, moest hij  huilen en is hij weggelopen.’

Anne giechelde. ‘Zoiets heb ik  nooit  gezegd. Die onderdrukkingspreek zul  je wel van Melanie  hebben  gehad. Ik  heb er nooit in  geloofd dat  een man in staat was om mijn persoonlijkheid te onderdrukken. Kom, zeg!’

‘Misschien heb je gelijk,’ verzuchtte  Ellen, hoewel  ze er zeker van was  dat het  haar  moeder was  geweest. Dat was het probleem als je drie  moeders had: ze haalde ze  steeds door  elkaar in  haar  geheugen.  Ze drukte met een vingertop tegen haar voorhoofd. ‘Ik  heb hoofdpijn, geloof ik.  Waar belde  je voor?’

‘Nou, ik  vroeg  me af  of we de  lunch kunnen verzetten. David en ik zijn uitgenodigd om een lang weekend op een enorm jacht door te brengen, op de  Whitsundayeilanden.  Leuk, hè!  Een paar  vrienden van hem zijn over  uit Engeland. Bankiers blijkbaar.  Heel rijk. Zo te horen redden zij zich prima  in deze  economische crisis.’

Er  klonk een  onderstroom van puur plezier door in  haar  moeders gebruikelijke  afgemeten, koele toon. Ellen bedacht dat dit  het leven was dat Anne  in  feite altijd al had moeten leven.  Champagne drinken op een  jacht, kletsen met  bankiers. En dan shoppen  in  Parijs.

‘David wilde  onze lunch niet verzetten, maar ik zei dat jij het  niet erg zou  vinden. Ik heb hem  er natuurlijk niet  bij verteld dat jij nogal  blasé bent over de hele gebeurtenis.’

‘Geen probleem,’ zei  Ellen,  maar ze was gekwetst.  Haar vader had een beter aanbod gekregen. Want ja, zijn  dochter zien,  dat kon natuurlijk  altijd nog.  En nu had ze geen excuus  meer om zondag niet mee de bergen in te gaan  om Colleens ouders  te ontmoeten. Geweldig.

‘Weet  je het zeker?’ vroeg  haar moeder. ‘Je klinkt boos. Je  bent toch niet boos, hè?  Want  ik was degene  die  zei dat we  de uitnodiging best konden aannemen.  Ik weet dat het vreselijk oppervlakkig van me is, maar ik moet toegeven dat het zo verrukkelijk… decadent klonk. Ja,  dat is het woord.’

Haar moeders eerlijkheid en  lichte gêne gaven haar iets  kwetsbaars. Anne geneerde  zich nooit  ergens  voor. Ellens  hart smolt  een beetje. Ze haalde diep adem. Allemachtig. Haar emoties schoten echt alle kanten  op.

‘Ik vind het best. Het komt zelfs goed uit.  Patrick wilde ook  iets van me.’

‘Fantastisch!’ zei haar  moeder.  ‘O, trouwens.  Ik  dacht dat je het vast leuk  vond om te horen dat de afgelopen week maar  liefst drie  patiënten vertelden  dat ze door hypnose  waren afgevallen.’

‘O ja?’ vroeg  Ellen, al boeide het haar  niet echt.

‘Ja, ze zijn naar  zo’n “hypnoparty” geweest. Die  zijn  momenteel helemaal in. Het is een  soort tupperwareparty,  alleen dan krijgen  ze  geen plastic doosjes, maar worden ze allemaal gehypnotiseerd. Dan drinken  ze  champagne  en eten ze stukjes wortel,  denk ik. Dames van een zekere  leeftijd en met  een  zeker inkomen zijn er gek op.’

‘Dat  is ook wat,’ zei  Ellen. Die Danny.

Hoewel  ze  er ook licht gedeprimeerd van  werd. Wat hadden standaard hypnotherapeuten  als zij nog voor zin  als dynamische jonge gastjes als  Danny het vak op zijn kop  zetten?

‘Zeg,  ik moet hollen,’ zei haar moeder.  ‘We gaan naar het  theater.’

‘Oké. Doe de groeten aan Pip en Mel.’

‘Ik ga met David.’

‘O,’ zei Ellen. ‘En Pip en Mel, dan?’

‘Geen idee, maar  David en  ik  gaan  naar  dat  nieuwe stuk  van Williamson. Het is de première. We zitten op de eerste rij.’

‘Uiteraard,’ reageerde Ellen.

‘Sorry?’

‘Laat maar. Doe pa de groeten!’

‘Ellen?’

‘Sorry. Ik ben in een heel vreemde bui.  Maar het komt goed. Veel plezier.’ Ze hing op en keek naar de piepkleine stukjes bord die op de  grond  lagen te glinsteren.

Alle dingen waar ze  vroeger altijd  van dacht dat die haar heel gelukkig zouden maken,  gebeurden. Ze  had een vader en een moeder die  vanavond  samen naar het theater gingen.  Ze had een verloofde en een stiefzoon en er was  een baby  op komst. Waarom was  ze dan  niet  in de  zevende hemel? Waarom voelde  ze zich  zo ongedurig en  geïrriteerd? Het  waren toch zeker niet de zwangerschapshormonen in combinatie met een eenvoudige angst voor verandering?

Was  ze dan toch een  gewoon mens?

Aha, Ellen!  Dus jij vindt jezelf zo bijzonder?

Er klonk  een  enorm kabaal in de hall  en Ellen  schrok  op. Ze rende de keuken uit, en zag dat twee van  Patricks dozen die boven op  de  stapel stonden naar  beneden waren  gekukeld en opengebarsten waren,  zodat de  inhoud nu  in een  enorme berg op de  vloer lag.

Ze zag een vieze oude  gymschoen, cd’s  die uit hun doosje gevallen waren, kluwens  verlengsnoer, een  reisföhn,  kerstversieringen, een koekenpan, een Matchbox-autootje, een uitpuilend fotoalbum dat op  zijn kop was gevallen, een oud  blik zonder  veger, munten, bonnetjes… troep.

Terwijl ze een van de gevallen dozen  oppakte, zag  ze dat Patrick er zorgvuldig ‘Diversen’ op had geschreven. Ze schoot  in de lach. Het  hoorde  een  vriendelijke, liefhebbende lach te zijn om haar niet  perfecte, maar o-zo-schattige  aanstaande echtgenoot, maar het  klonk  als  een onaangename,  bittere  blaf,  alsof  ze al jaren ongelukkig getrouwd waren en dit de laatste druppel was.

Toen  zei  ze: ‘O  nee, alsjeblieft niet’, terwijl de bodem van de doos  scheurde en er nog een  stroom ‘diversen’ op de grond stuiterde.

Ze liet de zachte, stoffige stukken karton vallen en  stampvoette. Haar  huis zou nooit  meer van  haar zijn.  Het zou  verdwijnen onder  een berg rotzooi. Ze krabde verwoed aan  haar pols omdat een kriebelig  gevoel van blinde  woede zich van haar  meester maakte, alsof talloze piepkleine beestjes  over haar  lichaam krioelden.

Dit is een verkeerde reactie. Je moet ademhalen. In, uit. Stel je voor dat er wit licht is  dat…

´Hou op!  Hou op! Hou op!´ schreeuwde ze door lege hall.

Ze zocht  naar  afleiding, in  welke  vorm  dan ook.  Ze boog zich voorover en raapte het fotoalbum op.

De eerste  foto die  ze zag was  er eentje van een piepjonge Patrick in een wit shirt  met wijde  mouwen en met een blond  meisje op schoot.  Zij  droeg een  witte spijkerbroek die ze in haar laarzen had gepropt, iets met  schoudervullingen, en  dartele oranje veertjes  als oorbellen. Patrick en Colleen. Prille  liefde,  eind jaren tachtig.

Ze sloeg de bladen om.

De ene na  de  andere foto van Colleen die  poseerde voor de camera die waarschijnlijk door  Patrick  werd bediend.  Handen in de zij,  met  getuite  lippen,  met wijd opengesperde  ogen en  een verleidelijk  glimlachje.

Ellens zeventienjarige ik, het meisje dat bijna dezelfde  oorbellen droeg toen ze nog op school zat, maar  dat nooit het  zelfvertrouwen zou  hebben gehad om  zo te  poseren  voor een vriendje, reageerde krengerig: ‘O, o, wat  zijn we mooi.’

Haar betere  ik liet  van zich horen: ‘Ellen! Wat is  er  met jou? Dit is maar een meisje! Een meisje  van zeventien dat heel jong zal sterven. Dit is wel het  minste wat je haar mag gunnen.’

Ze sloeg  de bladzijde om.

‘Ach, hemeltje,’ zei ze,  dit keer met  de stem van  haar  oma.

Ze keek  naar naaktfoto’s  van  Colleen.  Haar blonde haar plakte tegen  haar hoofd alsof  ze net uit de douche kwam. Zonder de gedateerde kleding en haardracht, zag ze er niet meer zo lachwekkend  uit als  mensen er meestal uitzien op oude  foto’s. Nu  ze niet  meer gewoon  knap was zoals meisjes in de  jaren  tachtig knap waren, was  ze een klassieke  schoonheid, met hoge jukbeenderen en  grote ogen. Ellen bestudeerde elke  foto,  en voelde zich zowel vreemd opgewonden als een beetje misselijk.  Colleen had  een perfect  geproportioneerd lichaam, slank en  met precies de juiste rondingen. Ze had wel  model  kunnen worden.

De foto’s waren  totaal niet pornografisch.  Ze  waren onschuldig sensueel; Ellen  voelde de rauwe intensiteit van  de  ontluikende liefde.

Er zat een prachtige foto  tussen van  Colleen die helemaal bloot op een eenpersoonsbed lag, met haar ogen dicht  en zonlicht op haar  gezicht. Ellen stelde zich voor hoe Patrick zich  moest hebben gevoeld als hitsige puber toen  hij  dit prachtige meisje zag. Ellen was heel aantrekkelijk als tiener, een ‘knap’ meisje – maar ze had nooit zo’n lijf gehad,  en  inmiddels was haar huid aan  het  verouderen en dikte ze op door  de  zwangerschap, en werd ze door pure jaloezie  overvallen. Ze wilde dat jonge  meisje  zijn, en naakt op  bed liggen met het zonlicht op  haar gezicht, en  de waarheid  was dat ze dat meisje  nooit was geweest en ook  nooit zou  worden.

‘Hou op met kijken,’  zei ze tegen  zichzelf. ‘Dit is  ontzettend privé!  Je  hebt het recht  niet! Het  is respectloos, en je  reactie  is emotioneel onvolwassen.  Dit is geen big deal. Iedereen heeft wel ergens een doos met  foto’s van jeugdliefdes. Doe dat album dicht, berg het  ergens  op zodat Jack niet ineens  met  onkiese foto’s van zijn overleden  moeder  wordt geconfronteerd en ga dan naar je computer  om informatie  te  zoeken over wandelwagens. Of doe je  belasting, of wat dan ook.’

Ze ging in kleermakerszit  op de grond tussen de troep  zitten en  bleef kijken,  en terwijl ze daarmee bezig was,  voelde ze  een  vreemd verlangen naar een vriendschappelijke gedachtewisseling met Saskia.

‘Denk jij dat hij nog steeds  verliefd  is op zijn vrouw?’  zou ze  haar  vragen. ‘Zou hij  wel echt  over haar heen zijn?  Denk je dat wij überhaupt een kans hadden?’

Ze had het  gevoel dat Saskia de  enige  was die zou  begrijpen waarom ze niet  kon stoppen met kijken  naar deze foto’s.
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De eerste keer dat je in  leeftijdsregressie gaat,  vergeet  je nooit meer!

Flynn Halliday

‘Beschrijf maar alles wat bij  je opkomt,’ zei Ellen.

Alfred  Boyle, de bescheiden accountant die hulp wilde bij zijn openbare optredens, zat in de groene ligstoel en vertoonde alle  tekenen van de  ideale hypnotische  staat:  blosjes  op zijn wangen, ogen die rusteloos heen en weer schoten achter zijn oogleden,  zijn glimmende zwarte schoenen die  naar buiten  gericht waren.

Dit  was  Ellens tweede sessie met  hem,  en ze deed een leeftijdsregressie.

Na  hun eerste  afspraak  was  het Ellen  duidelijk  dat Alfreds angst voor spreken in het openbaar  in feite een knots van  een fobie was.  Hij kon  niet eens  praten over  een lezing zonder te  gaan trillen  en stotteren. Hij dreigde zelfs  zijn baan hierdoor te verliezen. Hij  meldde zich vaak ziek als hij eigenlijk  een presentatie had moeten  geven, zodat anderen het voor  hem moesten  opknappen.

Alfred  was in regressie  al teruggegaan  naar zijn eerste baan als  trainee bij een accountantskantoor, waar hij een onbeduidende presentatie  zo had verknoeid dat zijn baas hem  vriendelijk in  de rede was gevallen: ‘Laat maar zitten, joh.’

Nu beschreef Alfred een  spreekbeurt op de  middelbare school.  Hij had het onderwerp op  een  briefje uit een hoed  getrokken en  daarover moest  hij onvoorbereid twee  minuten praten voor de klas. Zijn  onderwerp was muziek.

‘Ik ben  misselijk,’ zei Alfred.  Zijn stem klonk  jonger.  Niet zo diep. Zelfs  de onzekere  manier waarop  zijn kaak van links naar  rechts bewoog,  deed  Ellen  denken aan een tiener. ‘Ik heb helemaal niets te melden  over muziek. Muziek. Wat  is muziek überhaupt?  Ik bedoel,  geluid en dat soort shit?  Ze zitten  allemaal naar me te staren.  Ze vinden me belachelijk.  Ik ben ook  belachelijk.’

‘Waar voel  je de angst?’

‘Hier.’ Alfred drukte zijn hand tegen zijn maag.  ‘Ik  moet  overgeven. Ik meen het. Ik ga  over mijn  nek  op de grond, in de  klas.’

Ellen keek hem ongemakkelijk aan en voelde  de misselijkheid opzetten bij zichzelf.

‘We gaan dat gevoel gebruiken als  een brug,’ zei ze stellig.  ‘En  we lopen die brug over, en  komen aan  bij de allereerste keer dat  jij je zo  voelde.’

Ze was op  jacht naar wat men  de  ‘oorspronkelijke  traumarespons’ noemt.

‘Ik tel  terug van  vijf naar een, en je reist terug in de tijd.  Vijf,  je  wordt jonger, kleiner; vier, je volgt dit gevoel;  drie,  je  bent  er bijna; twee; een.’ Ellen leunde naar voren en tikte zachtjes op Alfreds  voorhoofd met haar nagel.  ‘Je  bent er.’

Ze wachtte  heel  even.

‘Waar  ben je?’ vroeg ze.

‘Kleuterschool,’ zei Alfred.

Toen  ze zijn  stem  hoorde, voelde Ellen  een  koude  rilling. Het verbaasde  haar altijd nog  als dit gebeurde.  Er zat een man van tweeënvijftig voor haar, maar ze sprak met een  klein kind.

‘Hoe oud ben je?’

Alfred  stak zijn  vingers op  en  zoog  op zijn duim.

‘Vier?’ vroeg Ellen.

Alfred knikte verlegen.

‘En  wat gebeurt er. Alfred?’

‘We moeten stil zijn van de juf, maar  Pam zit te huilen  in de leeshoek. Ze is  heel verdrietig. Ik vind dat ik haar moet opvrolijken.  Dat ik haar een cadeautje moet  geven.’

‘Ah, dat is een goed idee. Wat voor  cadeautje?’

‘Mijn slak.’

O  jee, dit liep  vast niet  goed af.

‘Je slak?’

‘Ja,  die  heb ik vanochtend op het pad  gevonden en toen heb  ik hem in  mijn  zak  gestopt. Hij is supergroot! En weet je?’ Alfreds gezicht  straalde jongensachtig enthousiasme uit. ‘Zijn huisje is harig! Ik heb nog nooit een slak met een harig huisje  gezien.’

‘Wat doe  je nu?’

‘Ik  zeg: “Kijk, Pam, deze  is voor jou.” ’

‘Wat doet Pam?’

Uit Alfreds  ontstelde uitdrukking bleek duidelijk dat  de slak niet in  goede aarde viel.

‘Ze gilt en ze duwt  me weg!’

O, Pam, dacht  Ellen.

‘Ik val tegen de boekenkast en die valt op de grond. En  vanochtend hebben we  paaseieren beschilderd en die stonden  op de kast en die zijn nu ook stuk! En juf Bourke gilt zo hard, en ik kan mijn  slak niet  meer  vinden  en iedereen  kijkt naar  me.’

Alfreds  schoenen  tikken tegen de grond. ‘Juf Bourke slaat me op mijn  benen!’

Vals kreng, dacht Ellen.

De tranen van  een jongetje van vier  biggelden over Alfreds tweeenvijftig jaar oude  gezicht. ‘Ik moet voor  de klas gaan staan en sorry zeggen tegen Pam en sorry  zeggen tegen de hele klas, omdat ik hun paaseieren  heb stukgemaakt en iedereen kijkt naar me  alsof… alsof ik een bankrover ben.’

Ellen wilde regelrecht naar 1963  om  Alfred van  die kleuterschool te halen en  een ijsje met hem  te gaan eten.  Maar er was  er maar één die dat zou kunnen.

Ze verhief haar  stem. ‘Ik  wil nu  graag even praten met de volwassen  Alfred. Ben  je daar?’

Alfred ging rechtop zitten.  Hij  schraapte zijn  keel  en tilde zijn kin op. Zijn stem  klonk  weer dieper. ‘Ja.’

‘Oké,  Alfred. Ik wil dat je teruggaat en dat je kijkt naar jouw vierjarige ik  door je volwassen ogen. Ik tel terug vanaf vijf. Vijf,  vier, drie, twee, een… je bent er.’

Alfred  rekte zijn nek.

‘Ben je  er?’

‘Ja.’

‘Kun je  de vierjarige  Alfred  zien?’

‘Ja.’

‘Wat zou  je tegen hem willen zeggen?’

‘Het  geeft niet, joh.  Meisjes houden  nou eenmaal niet van slakken. Ze zijn gewoon  een beetje raar. En  je wilde  alleen maar helpen. Het  was allemaal  niet jouw schuld.’

Ellen  keek op haar horloge. De sessie liep uit, en  Mary-Beth McMasters kwam dadelijk, tenminste, als ze überhaupt kwam opdagen. Het was tijd om er  een eind  aan te breien met een paar positieve suggesties.

Er kwam een beeld bij  Ellen op van Mary-Beth’ treurige  koekdeeggezicht. Bedachtzaam  keek ze naar Alfred.

Mary-Beth was ook  alleenstaand.

‘Alleenstaand,’ hadden ze  allebei meteen geantwoord toen  ze  hen tijdens de  intake  had gevraagd hoe het relationeel zat, met precies dezelfde gelaten,  wat-dacht-jij-dan intonatie in hun stem.

Ze  waren ongeveer even  oud. Ze  had geen  idee wat ze verder met elkaar gemeen hadden, maar  de  magische cocktail van karaktertrekken  en achtergrondkenmerken en  chemie waardoor  twee mensen  verliefd op elkaar werden viel  toch nooit te voorspellen.

Dus waarom  zou  ze hun niet  een  piepklein  zetje geven? Ze hoefde  maar even  iets  met haar  nagel  te doen  en ze zouden als knikkers naar  elkaar  toe  rollen. Dat kon toch  best?

Toen Alfred knikte om aan te  geven dat hij er  klaar voor was, zei ze: ‘Je  draagt  de gevoelens van de vierjarige  Alfred nu al heel lang  met je mee. Het is tijd  om de geschiedenis  te herschrijven.  De eerstvolgende keer dat je een treurig  uitziende vrouw tegenkomt, voel  je een sterke drang om haar een compliment te  geven…’

Ellen zweeg. Aangenomen dat  Mary-Beth  de eerstvolgende treurig  uitziende  vrouw was die hij zag, hoe  zou zij  dan reageren? Waarschijnlijk  niet  als  de vierjarige Pam,  maar we hadden het hier wel  over  Mary-Beth. Ellen  had geen  idee  hoe ze zou reageren.  Was  dit een  krankzinnig idee?

‘…en  hoe ze ook reageert, jij hebt er  een goed  gevoel bij. Je bent zelfs een  beetje  trots  op jezelf.’

Ellen aarzelde. Hoever kon ze  dit  doorvoeren?

Ach, wat kon het haar ook bommen.

‘Misschien  vraag je haar  zelfs  wel mee  uit. Je spreekt duidelijk  en vol zelfvertrouwen  en je kijkt haar recht  in  de ogen, en ook  al  loopt de vierjarige Alfred in de weg,  de  volwassen Alfred neemt het voortouw.  Je  vraagt haar om een borrel met  je  te gaan drinken.  Vanavond, als  ze tijd heeft. In het Manly Wharf Hotel bijvoorbeeld. Dan  hebben jullie mooi uitzicht  op…’

Oké, nu  ging  ze wel iets  te  ver. Ze maakte  er snel  een einde aan.

‘En zelfs al  zegt deze vrouw  nee, toch ben je vol optimisme en  zelfvertrouwen  en positiviteit, want waar het  om  gaat is dat jij die sprong hebt  genomen. Knik maar als je me begrijpt.’

Alfred  knikte een keer. Zijn  hoofd  was op zijn borst  gezakt. Hij zag  eruit als  een dronkenlap die instemde met  iemand  die een taxi voor hem wilde bellen.

Nou, dacht Ellen. We zullen zien wat er  gebeurt.

Ze  haalde  hem uit zijn  trance.

‘Hoe voel je je?’ Ze  schonk  een glas water voor hem in.

Alfred  pakte  het water  uit haar uitgestrekte  hand, gooide  zijn hoofd achterover en  dronk het glas in een teug  leeg.  Toen  zette hij  het lege glas op tafel en grijnsde hij naar haar. Hij had eigenlijk een heel leuke  glimlach.

‘Goed, geloof  ik,’ zei hij. Hij schudde  zijn  hoofd en grinnikte. ‘Ja,  ik  ben altijd zo  in trek  geweest bij de dames. Het  is  immers wat elk meisje wil,  een slak  in een harig huisje. Ik had  daar al  in  geen jaren  meer aan gedacht.’

‘Een  jongensachtig  meisje had die slak waarschijnlijk  best leuk gevonden,’ zei  Ellen.

‘Maar  je wilt toch  niet  beweren dat dat  de oorzaak is van mijn probleem met spreken in het openbaar?’ vroeg Alfred.

‘Ik  beweer niets.’  Ellen  vouwde haar handen in  haar schoot en keek hem glimlachend aan.

‘Het punt is alleen…’

‘Wat?’

‘Nou ja,  het is  zo triviaal. Gênant, gewoon. We hebben niet bepaald ontdekt dat  ik in een vorig  leven, weet  ik veel,  gestenigd ben door Egyptische  monniken omdat ik een saaie speech had gehouden.’

‘Egyptische monniken?’

‘Ja,  ik zeg ook  maar wat. Ik ben accountant, geen historicus!  Maar goed, ik  geloof niet eens in  vorige  levens.’

Uitstekend. Dan had  hij dat in  elk geval  gemeen  met Mary-Beth.  Konden ze  kletsen  over hun gebrek aan geloof in vorige levens. Misschien waren ze  wel  een  sceptisch  liefdespaar geweest in het oude Rome.

‘Als het nu iets schokkends was geweest, een traumatische jeugdherinnering,’ peinsde Alfred.

Interessant hoeveel cliënten met  een volmaakt  gelukkige jeugd graag iets verschrikkelijks in hun  jeugd  zouden ontdekken.

‘Voor  een kind kan  iets heel triviaals  heel traumatisch zijn,’ zei Ellen. ‘En je onderbewuste houdt die  herinneringen vast. Daar gaan we de volgende sessie aan werken. We gaan jouw onderbewuste herprogrammeren. Alfred, je  zult  versteld staan  hoeveel zelfvertrouwen je zult ervaren.’

Terwijl ze dit uitsprak, leunde ze voorover  en keek ze  Alfred diep in de ogen. Ze  had  gemerkt  dat haar  cliënten nog altijd  heel  openstonden voor  suggesties als ze net uit trance  waren. Het  bood haar  een mooie gelegenheid om de sessie te  bekrachtigen met een aantal suggesties als de  cliënt  bij was.

Ze  keek op haar  horloge. Kom op,  Mary-Beth. Niet  afzeggen vandaag.  Misschien wacht je lot wel  op  je.

Ze  schreef een  nota  voor Alfred uit en terwijl ze langzaam  met  hem  de trap af liep werd er aangebeld.

Yes!

‘Ah! Daar  heb  je mijn  volgende afspraak,’  zei Ellen  opgewekt,  alsof het een enorme verrassing was dat er nog iemand  op kwam dagen.

‘O, dat is… mooi,’ zei Alfred, die  zich nu waarschijnlijk  afvroeg  of ze soms in de financiële  problemen zat.

Ellen  deed  de deur open  en daar was Mary-Beth’ stugge, lachloze  gezicht.  Alfred  deed  hoffelijk  een stap  naar achteren  om haar binnen te laten.

‘Hallo, Mary-Beth!’ zong Ellen.

Mary-Beth keek haar achterdochtig aan. ‘Hallo.’

‘O!’ Ellen  sloeg tegen haar wang (best hard – ze kon  absoluut niet  acteren). ‘Ik wilde  jou nog  iets geven, Alfred. Wacht nog even,  ik ben zo terug. Sorry,  Mary-Beth.  Nog  heel even. Eh, ga anders  allebei even zitten.’  Ze  gebaarde naar de  twee rieten stoeltjes in  de  hall, naast een tafeltje met wat tijdschriften  erop.

Terwijl ze de  trap op liep, zag ze dat Mary-Beth in  een van de stoeltjes  plofte  en  een tijdschrift pakte.

Alfred  hoestte nerveus en bleef  staan. Hij liep  naar een van de prenten aan Ellens muur  en  bestudeerde  die  alsof hij overwoog  hem  te kopen.

Ellen  liep haar  behandelkamer in en zocht  wat stukken over zelfhypnose bij spreken  in het openbaar.  Voor de volledigheid pakte ze  ook nog een ontspannings-cd.

Toen ging ze voor haar raam staan kijken naar de oceaan. Stond ze  nu alweer met  haar tenen over de grens van de ethiek? Waarschijnlijk  praatten ze  niet eens  met elkaar.  Ze keek op haar horloge. Hoelang zou  het  duren voor  zij zich afvroegen of ze  soms was flauwgevallen?

Ze gaf hun vijf minuten. Vijf minuten  die totaal niets konden  betekenen in de geschiedenis van hun leven, of vijf minuten die hun leven  misschien voor  altijd zouden  veranderen.

Wat kiezen  jullie,  Alfred en Mary-Beth?
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Blijf  niet hangen in het  verleden,  droom niet over de toekomst, concentreer je gedachten op het  nu.

Boeddhistisch  citaat  op  Ellens badkamerspiegel

‘Dus ik moet… tenminste,  ik bedoel, ik neem  dat jij niet wilt – moet ik in  de auto blijven wachten?’

Ze hadden  de  auto  geparkeerd bij de begraafplaats  waar Colleen lag. Jack zat  achterin, met  zijn hoofd omlaag. Zijn lippen bewogen  geluidloos terwijl hij  een spelletje deed  op  zijn Nintendo DS. De volle  anderhalf uur rijden  naar Katoomba was hij daar al mee bezig  geweest.  Colleens  ouders waren een paar jaar  voor  haar overlijden naar de Blue  Mountains verhuisd, en ze wilden  dat zij  bij hen in de  buurt werd  begraven. Naast Jack lag  een gigantische  bos gele gerbera’s,  de lievelingsbloemen van Colleen, die Patrick speciaal had  besteld en die ochtend bij de  bloemist had  opgehaald.

(Het was  niets voor  Patrick om bloemen voor  een andere vrouw  te kopen. Haar  liefdesrivale.  Een maîtresse.  Absoluut niet. Bovendien kocht  Patrick ook heus wel bloemen voor Ellen.  Vaak zelfs.  Dus waarom zat ze dan  te piekeren  over die vervloekte bloemen,  als  er niets  te piekeren  viel; maar dan  ook echt helemaal niets?)

‘Nee, ik wil  dat je  meegaat.’ Patrick haalde de  sleutel  uit het contact  en maakte  zijn riem  los.  Hij keek haar aan en glimlachte onzeker. De  hele ochtend  was hij al in een grillige, lichtgeraakte stemming,  en lachte hij te hard om haar grapjes, was hij  te streng tegen Jack om hem vervolgens ineens te knuffelen om  het goed te maken. Het was alsof hij enorme plankenkoorts had  over een aanstaand  optreden.

‘Ik wil je  graag aan haar voorstellen,  of zo,’ zei hij zachtjes.

‘Aha,’  zei Ellen.

‘Is dat heel raar?’ Hij legde  zijn hand op de hare.

‘Natuurlijk  niet,’  zei ze terwijl ze inwendig gilde: ‘NATUURLIJK  IS DAT  HEEL RAAR!  BEN  JIJ WEL GOED BIJ JE HOOFD?!!’

Patrick draaide zich om naar  de achterbank. ‘Ga je mee  naar je moeder, jongen?’

‘Nog  even  dit…’  zei Jack zonder op te kijken terwijl  hij zijn duimen druk  bewoog.

‘Jack,’  zei Patrick scherp.

Jack zuchtte  en gooide de DS  aan de  kant. ‘Oké,  dan.’

Ze stapten allemaal uit.  Het  was  nog kouder  dan Ellen had verwacht,  en ze trok haar jas dichter  om zich heen.  Ze keek rond,  zoals ze tegenwoordig altijd deed, om  te  zien  of Saskia  hen vandaag had gevolgd, maar  er  was  alleen een ouder echtpaar dat tegen elkaar liep te mompelen terwijl  ze  hand  in hand terugliepen van de  begraafplaats. De vrouw glimlachte  naar  Ellen.

Sinds het incident  met het boek en de  bloem had Ellen  Saskia nog  maar één keer  gezien, toen  ze met  Patrick en  Jack in de supermarkt was. Jack  en Patrick stonden te kibbelen  over welke  cornflakes ze zouden  kopen, en  Ellen had opgekeken  en  zag Saskia achter een  leeg  winkelwagentje op hen af komen. Ze hadden elkaar recht in de ogen gekeken, en  Ellen  had automatisch gelachen, omdat  ze eerst dacht Deborah Vandenberg te zien:  een cliënte met chronische  pijn  bij wie haar behandeling aansloeg, en met wie Ellen had gekletst  en grapjes gemaakt; een vrouw  die ongeveer even oud was als  Ellen, en die  haar  een beetje aan Julia  deed denken, en met wie ze  zo  bevriend  had kunnen raken.

Een  tel  later  herinnerde ze zich  de ware, wonderlijke aard van hun relatie, en  om  de een of  andere reden  had haar zenuwstelsel gereageerd alsof  ze  zich  schaamde, en haar  wangen stroomden vol met  kleur. Haar keel viel droog en haar ogen schoten naar Patrick  en  Jack, die nog steeds  ruzieden  over Crunchy Nut cornflakes.  Saskia  schudde haar hoofd, bijna  onmerkbaar,  alsof ze  wilde zeggen: ‘Niet  tegen hen zeggen’, en gleed stil voorbij.

‘Gaat het?’ Patrick had opgekeken  op het moment dat  Saskia  een ander  pad  insloeg met haar karretje.

‘Alleen  een beetje duizelig,’ had ze geantwoord. (Zwanger  zijn was in  dat opzicht  heel handig.)

Ze voelde zich  sindsdien gek genoeg schuldig, alsof zij en Saskia  samenzwoeren tegen Patrick. Maar  het  had geen zin om het  tegen Patrick te  zeggen. Sinds Noosa leek zijn haat voor  Saskia een nieuw, nog dieper niveau  te  hebben bereikt. Ellen was soms weleens bang  voor de blik  in zijn ogen  als  hij het over haar had. De avond dat zij haar oma’s bord tegen de muur had gegooid, was hij met alweer  een enorme  stapel dozen thuisgekomen die hij in  de  hall zette (en met bloemen, om  zich  te  verontschuldigen dat hij  zo boos  was weggegaan) en  hij had  gezegd: ‘Ze was vanavond bij  mijn huis.  Die gestoorde bitch.’

Waarom  had Saskia  haar hoofd  geschud  naar Ellen? Dat had absoluut iets  samenzweerderigs. Maar wilde ze normaal gesproken niet dat  Patrick wist dat zij er was? Was dat niet juist het punt? Wat was anders het punt?  Dacht ze nou  echt  dat Patrick haar  uiteindelijk terug zou nemen? Wanneer en hoe zou dit allemaal aflopen?  Saskia  was een raadsel dat  Ellen maar niet  op  kon lossen.

Patrick  leunde  naar achter en trok  de  bos bloemen  naar voren. Hij  hield ze voor zich met beide handen om de  stelen geklemd als een nerveuze vrijer op de stoep bij  zijn vriendinnetje. Hij  schonk Ellen  een vreemde  halve  glimlach.

‘Nou,’  zei hij.

Jack  trapte met zijn voet tegen het gras en maakt  een ‘pow-pow’-geluid door zijn lippen, als een  machinegeweer.

‘Jack?’ zei Patrick.

‘Wat?’

‘Hou  daarmee  op.’

‘Waar moet  ik mee ophouden?’

‘Kom, we gaan.’

Jack rende vooruit. Ellen liep  naast Patrick, keek  naar  de  namen op de grafstenen, en vroeg zich af of het van slechte smaak zou getuigen  als ze zou zeggen  dat ze misselijk was. Ze verlangde naar  het  stapeltje  droge koekjes dat ze zorgvuldig had ingepakt voor  de rit van vanochtend,  maar toen op  het aanrecht had laten liggen.

Ze was precies elf  weken zwanger  en  het  leek  alsof de misselijkheid, die tot dan toe nog een  onprettig vaag achtergrondgeluid was geweest, ineens  heftiger was geworden. Ze had nog  nooit overgegeven.  Het woord alleen al. Het was  afschuwelijk ongemakkelijk en onwaardig om  op de  badkamervloer neer te knielen,  over de pot gebogen.  Ze had om  haar moeder  willen roepen,  wat absurd was, want als Ellen als  kind ziek was,  had ze niets  aan haar moeder gehad. Anne probeerde  Ellen  altijd te troosten door haar  te vertellen over de  veel ziekere kinderen die ze  die dag had behandeld.

Blijkbaar was Colleen geen moment  misselijk geweest toen  ze zwanger was  van Jack. Ze had nog elke week getennist,  tot ze acht maanden zwanger was!

Ze verbeeldde  het zich  niet. Patrick had  het wel  degelijk  meer over Colleen sinds ze verloofd waren.  Ze  was  de score  bij gaan houden in  haar hoofd en  Colleen was de  afgelopen week elke  dag minstens een keer ter  sprake  gekomen. Zo had ze vernomen dat Colleen altijd een  koptelefoon op haar zwangere  buik had  gezet en elke avond klassieke muziek aan  haar baby had laten horen (Ellen had eigenlijk hetzelfde voor  haar kindje willen  doen, maar nu  had ze er  geen zin meer in); Colleen had  haar hele zwangerschap  onstuitbare  trek in chips met  azijn;  Colleen  was de eerste maanden  van haar  zwangerschap  juist afgevallen, en dat had Patrick  zorgen gebaard;  Colleen  had totaal geen last van stemmingswisselingen;  Colleen was zonder ruggenprik bevallen; en zo voort.

Als  Colleen een gewone,  levende ex  was geweest,  zou Ellen geëist hebben dat ze nooit  meer ter  sprake kwam, maar aangezien ze dood was, en aangezien  het heel  begrijpelijk was  dat  de  komst van zijn tweede kind de  herinneringen aan Jacks geboorte boven brachten bij Patrick, en aangezien  Colleen Jacks moeder was  en hij het leuk vond  om verhalen  te  horen van toen zijn moeder in verwachting  was van hem,  had Ellen het  gevoel dat  ze niet alleen beleefd  moest  luisteren, maar  dat ze Patrick zelfs moest aanmoedigen om met  nog  meer onthullingen te komen over de schijnbaar volmaakte  Colleen. En  dus  stelde ze hem geïnteresseerd vragen met een vrolijke,  liefdevolle, meelevende  uitdrukking op haar  gezicht.

Maar  in  werkelijkheid werd  ze er  knettergek van.

Ze was  dol op Jack, en  ze vond het hartstikke leuk  dat hij de  grote broer van haar  baby  zou worden, maar toch dacht ze eraan hoe het zou zijn geweest  als Patrick nu voor het eerst vader zou worden,  als  ze met zijn  tweetjes waren, en  samen opgewonden en licht ongerust waren geweest.

De misselijkheid hielp  ook niet bepaald. Ze wist wel dat het erg kon zijn; ze had alleen niet gedacht  dat het echt een rol van betekenis  zou spelen, althans, niet  zo’n  grote.  Eigenlijk dacht ze  zelfs dat het  helemaal geen  rol zou spelen. Ook al  wist haar rationele brein dat  dit niet  eeuwig zou duren, dit afschuwelijke,  brakke, onpasselijke gevoel leek alles aan  te steken. Als ze eraan  dacht  dat  ze straks haar baby  vast zou houden, was het  overheersende gevoel: hoe kan ik in vredesnaam voor een kind zorgen  als ik me  zo  voel?

‘Ze ligt helemaal in de hoek,’  zei Patrick.

Jack holde vooruit.  Patrick bleef staan en raakte  Ellens  schouder aan.

‘Gaat het, liefje?’ vroeg hij en zijn ogen vonden  de hare. Dat deed  hij soms, als  ze  er  totaal  niet op bedacht was. Dan stopte  hij ineens met waar  hij mee bezig was en keek hij haar intens  aan. De blik  van zijn groene ogen was dan zo indringend dat het leek of hij verwachtte  dat zij een boodschap  voor  hem had  die van  levensbelang was.

Haar  hart  smolt er altijd weer van.

‘Goed, hoor,’ zei ze. Ze wilde nu  niet  dat hij zich  zorgen  zou maken  om haar misselijkheid,  en dat  hij haar snel naar de  auto zou terugbrengen of zo.

‘Weet je  het zeker? Heb je het niet te koud?’

‘Het  gaat prima.’

‘Oké, het is deze kant op.’

Ze liepen door, langs  het ene  na het andere graf, het  ene leven na het andere.  Ellen  was weleens op  een begraafplaats geweest,  maar nog  nooit om het graf  te bezoeken van  iemand die ze kende. Allebei haar grootouders waren gecremeerd en hun as was verstrooid in de oceaan, vanaf  een rotspunt op hun  favoriete wandelroute. Natuurlijk rouwde ze om  hen, maar  het was  een mild,  accepterend soort rouw; eenvoudig verdriet om  zichzelf en  het verlies van  hun gezelschap.  Niet het  soort  rauwe verdriet dat je voelt om iemand die te vroeg  is gegaan. Ze was vijfendertig  geworden zonder  ooit  een  schokkend sterfgeval mee te  maken.

Ze zag verse bloemen voor  een grafsteen staan en vroeg zich af of het oudere echtpaar  daar soms  op bezoek was geweest.

Ze bleef even staan  om  het  opschrift te lezen. Het  was het graf van  een jongen die Liam heette,  en  die  geboren  was in 1970 en overleden in  1980. Ze keek  achterom naar de  parkeerplaats en zag de auto  van  het echtpaar wegrijden; het profiel van de  vrouw was  nog net  zichtbaar door het autoraampje.

Ze bleef achter  Jack en  Patrick aan lopen. Haar maag begon  nu echt in opstand te komen,  en haar mond  vulde  zich met speeksel. Op dat moment  deed  niets anders  er meer toe:  niet hoe lief Patrick  was, zelfs het verdriet van die arme vrouw niet. Alles draaide alleen nog  maar om deze misselijkheid;  deze afschuwelijke, afschuwelijke misselijkheid.

Uiteindelijk bleven ze staan  bij een  glanzende grijze  grafsteen met een ovaal fotolijstje erin. In het lijstje zat een zwart-witfoto van  Colleen die  niet naar de  fotograaf keek, maar naar iemand anders leek te glimlachen (Patrick?);  haar  haren werden door een bries  van  lang geleden  omhooggeblazen  en haar blik was vol liefde.

Voor het eerst stond Ellen  oog  in oog  met de realiteit van Colleens dood.  Dit beeldschone  jonge meisje hoorde helemaal  niet dood te zijn! Ze hoorde in de auto te zitten met haar man en  zoon,  de bergen in op weg naar  haar ouders, in verwachting  van haar tweede kind.

Of nog beter, ze zou Patricks nog in leven  zijnde ex  moeten zijn, niet meer zo mooi als  toen, en  ze zou onredelijke dingen van hem moeten  eisen  over alimentatie en bezoekregelingen.  Op die  manier bleef  Ellen tenminste in beeld  (en ze  zou natuurlijk  uitblinken in de omgang  met een doodgewone, geslepen ex-echtgenote  – ze zou rustig en verdraagzaam zijn, en Patrick  vond haar  daardoor alleen  nog maar aantrekkelijker!). Het uit steen  gehouwen opschrift luidde:

COLLEEN SCOTT

1970-2002

GELIEFDE  VROUW VAN PATRICK, MOEDER VAN JACK

EN DOCHTER  VAN MILLIE EN FRANK.

HET LEVEN IS NIET VOOR ALTIJD. DE  LIEFDE WEL.

Oké.

‘Dat is mijn moeder op  mijn eerste verjaardag,’ zei  Jack tegen Ellen, en hij  legde zijn  vinger op de foto.  ‘Ze kijkt naar mij; ik  maak  net oma’s cadeautje open. Het was  een puzzel van  een  dinosaurus. Die heb ik nog  steeds.’

‘Het is een mooie foto,’  zei  Ellen.

‘En trouwens,  die  dino was een tyrannosaurus, als je dat soms  weten wil,’ zei  Jack. Hij stak zijn handen  in  de zakken van zijn spijkerbroek en dacht  even na. ‘Het is een supermakkelijke puzzel. Met  maar vijf stukken of  zo.  Ik kan hem in drie seconden maken. Of zelfs in  een  seconde.’

‘We, eh… we  praten  altijd zo’n beetje tegen haar,’ zei Patrick zonder  Ellen aan te kijken.  ‘Beetje suf…’

‘Natuurlijk is dat niet suf,’ zei Ellen.  Ze voelde  zich ongelofelijk beroerd, maar ze  kon moeilijk overgeven op Colleens graf. Ze keek om  zich  heen. Als het echt niet anders kon, zou  ze snel naar Billy Taylors graf lopen. Hij  was  ‘teer van hart, en gul van  geest’,  dus misschien zou hij  het niet  erg vinden.

Patrick knielde neer voor Colleens grafsteen. Hij leunde voorover en kuste de foto.

Allemachtig.

Jack knielde naast zijn  vader  neer en  deed doodgewoon  hetzelfde, zonder spoor van verlegenheid. ‘Hi, mam.’

Wat schreef de etiquette precies voor? Moest Ellen ook neerknielen om de foto  te kussen?  Nee toch zeker?  Ze had Colleen nog nooit ontmoet. Dat zou  heel  erg ongepast zijn. Een handdruk was beter. Misschien  dat  ze beleefd op de steen kon kloppen?  ‘Hartstikke leuk je te ontmoeten.’  Ellen stelde zich  voor dat  ze dit  verhaal  aan  Julia zou vertellen.  Wat zou die gillen, met haar hand voor  haar  ogen: ‘Afgrijselijk!  Afgrijselijk!’

Patrick legde  de bloemen voor de grafsteen  neer.  Het cellofaan ritselde. Hij schraapte zijn keel. Ellen ademde in en uit  door haar neusgaten.

‘We zijn er weer,  Colleen. We gaan zo lunchen met je pa  en ma. Je ma maakt die kiprisotto  weer eens.’

Terwijl  Patrick sprak, werd  zijn stem steeds  gewoner.

‘Weet je nog hoe beledigd ze was toen jij tegen  haar zei dat die veel te flauw was? Tegenwoordig stopt ze  er zo  veel  knoflook in  dat je het al ruikt als je binnenkomt. Het is  zulk mooi weer  vandaag.  Was jij maar  – o, en raad eens? Jacks team heeft dit weekend gewonnen  met  voetbal. Hun eerste wedstrijd!’

Ellen wist zich geen  raad  met  zichzelf.  Hij  had willen zeggen:  ‘Was jij  maar bij ons.’ Maar toen herinnerde  hij zich dat zijn zwangere  verloofde erbij was.

‘We hebben  die gasten ingemaakt,’ zei Jack  luchtig.

‘Inderdaad,’  zei Patrick. ‘En Jack  speelde zo  goed.  Je  zou zo trots zijn geweest.’

‘Je hebt toch wel gekeken?’  vroeg Jack.  ‘Vanuit  de  hemel?  Je zult daar wel  een supergrote  tribune hebben, met al het eten  en drinken dat je maar wilt,  en als je meer  dan een familielid hebt  die tegelijk een wedstrijd spelen,  heb je een soort  scherm  dat  je in  tweeën kunt verdelen,  en  dat je  dan heen en weer  kunt schakelen  –’

‘Zo  kan-ie  wel weer, mannetje,’ onderbrak Patrick hem. ‘Hé, Colleen,  we hebben nog meer groot nieuws, toch, Jack?’

Jack  keek niet-begrijpend. Patrick draaide  zijn hoofd om naar Ellen en zei: ‘De baby!’

‘O ja,’ zei Jack. ‘Misschien weet mama allang  of het een jongen of  een meisje  is! Toch?  Misschien heeft ze wel gezien dat die van de lopende band rolde,  weet  je wel,  net als in een fabriek, een babyfabriek, en dat  mama daar dan bij was, en  dat ze zei:  “Hé, dat is  Ellens nieuwe  baby!  Jij  wordt Jacks broertje! Of, jij wordt Jacks…” ’

‘Juist,  ja,’ zei Patrick. ‘Nou, dit is dus Ellen.’ Hij  keek op,  pakte  haar hand  en nam  die in de zijne.

Moet ik nou ook knielen? Ik  moet  knielen. Maar als  ik  nu moet overgeven? Nee, ik moet absoluut  niet knielen.

Ze knielde. Nu  kwamen er dus  grasvlekken op  haar crèmekleurige broek. Ze dacht  dat  dit goed was, omdat Patricks gezicht  ineens  bol stond van zo’n  complexe emotie en Jack hartelijk een arm om Ellens schouders sloeg, iets wat  hij nog  nooit eerder had gedaan.

‘Ellen  en ik gaan trouwen, en ik  weet dat jij  daar blij om zou zijn,  Colleen, want ik  weet nog  goed  dat jij tegen  me  zei dat ik op zoek moest naar een heel lieve vrouw.’  Patricks stem brak,  en hij  kneep pijnlijk hard in Ellens hand. ‘En dat ik toen  zei dat ik dat  nooit zou  doen.  Maar ik heb het toch gedaan. En ze is  echt heel lief. Ontzettend lief.  En ze maakt  ons  erg gelukkig.’

‘Ja.’ Jack  sloeg zachtjes  met zijn kin tegen  Ellens schouder.

‘O, jongens,’ zei Ellen,  want ze  had geen idee wat ze anders moest zeggen. Ze  rook de koude,  vochtige  aarde  en Patricks aftershave en Jacks  pindakaasadem. Patricks hand voelde warm  om de hare en heel even trokken  de golven misselijkheid zich  terug.  Ellen  voelde een verrukkelijke opluchting.

Nee,  dit was geen vreselijk verhaal om  met Julia om te lachen. De ongemakkelijkheid en vreselijkheid gaven  het juist iets diep menselijks.  Het  was een van die zeldzame, ontroerende, pure momenten die alles in zich hadden wat prachtig  en  gruwelijk  was aan het leven.

Vandaag was het de vierde  zondag  van de maand.  Dat hield in dat Patrick bij  de  ouders van  Colleen  lunchte.

Dat veranderde nooit.  We boekten onze vakanties daaromheen.

Ik ben  maar  één keer  mee geweest, toen  we een paar maanden  bij elkaar waren. Het was geen succes. Het  was te snel. Ik  had niet mee moeten gaan, maar  Patrick wilde zo graag.  Hij stond er zelfs  op.  Het  was  alsof hij er haast mee  had, alsof dit iets was wat hij moest afwerken,  aftikken van zijn to-dolijstje. Ik had  de indruk dat hij dacht dat het goed zou zijn voor  zijn schoonouders. Ik weet nog dat mijn moeder zei dat  het een vergissing was.  ‘O, Saskia,  je  moet niet  gaan – dat zou te  wreed zijn,’ zei ze. Maar domkop die ik was, ging ik ervan uit  dat Patrick het beter wist.

En uiteraard had mijn moeder gelijk. Het  was vreselijk  voor Frank en Millie om mij  met  Patrick te zien, om te zien dat hun kleinzoon op mij af rende. Ze waren nog steeds in de rouw van verdriet. Het was voelbaar zodra je het huis in  liep, alsof tranen  een geur hebben  en de lucht daarvan doordrongen  was.  Ze hadden  allebei precies  dezelfde  geschokte  uitdrukking, alsof  ze net in het gezicht gestompt waren. Overal stonden foto’s  van  haar. Het was net een museum met  maar één  onderwerp:  Colleen. Colleen als baby. Colleen  op haar eerste schooldag. Colleen en Patrick. Colleen en Jack. Ik kon mijn  ogen nergens laten rusten. Hoewel ik me gek genoeg niet kan herinneren dat  ik jaloezie voelde  toen ik de foto’s van Colleen en Patrick samen zag; ik  was volkomen, krankzinnig overtuigd  van  zijn liefde voor mij. Het waren  de  foto’s  van Jack en  Colleen  die  me  van streek maakten; het bewijs  dat  ik niet echt Jacks  moeder was.

Nadien liet  ik Patrick en Jack altijd zonder mij de  bergen  in  gaan. Zelf deed  ik  die zondag achterstallige klusjes  in huis;  of sprak ik af  met een vriendin; of  ik ging sporten, maar dat was  voordat ik  last kreeg van mijn  been. Ik  vond het  wel lekker om  het  huis voor mijzelf te hebben. Dat staat nu zo ver van  me af, het idee dat ik  kon  genieten van  tijd voor mezelf, nu ik  mijn hele leven voor  mezelf heb,  en  alle  tijd buiten  mijn  werk een  gigantische  lege  vlakte is; een eindeloze woestijn die ik vul  door naar Patrick te  kijken.

Was ik echt dat drukke, gelukkige meisje? Het  meisje  dat  snel door de paden in de  supermarkt racete  na haar werk,  die voedzame maaltijden  kookte voor  een peuter en  heerlijk eten voor zijn  vader. Het meisje  dat naar feestjes en barbecues en  films ging. Dat seks had op zondagochtend. Het meisje dat  een heel  gewoon lid van de  menselijke  soort  was.

Die Saskia  lijkt  echt  iemand anders,  iemand die ik goed  gekend heb,  iemand die  ik graag mocht –  maar ik ben  het  niet  zelf.

Op  de vierde zondag van de  maand  ben ik nooit achter Patrick aan  de  bergen in gegaan. Ik  weet waar hij is. Ik  weet welke bloemen hij  meeneemt en ik ken de  bloemist waar hij  die haalt. Ik weet hoe  hij parkeert bij  de begraafplaats  waar Colleen  ligt. De  dag dat ik meeging, wilde hij  dat ik  met hem meeging  naar Colleens graf. Ik  weigerde. Ik  vond het een volkomen bizar idee. Ik zei  dat ik niet zou  willen dat hij  zijn  nieuwe  vriendin mee zou nemen naar  mijn  graf als ik dood  zou gaan. Hij zei: ‘Ik vraag  je toch niet  om erop te dansen.’ Maar goed,  Jack was  in  slaap  gevallen in zijn autostoeltje, dus zei  ik  dat we hem niet wakker  moesten maken  en dat ik bij  hem in de auto bleef.

Ik vond het  hoog tijd dat  hij  Ellen mee de  bergen  in  zou nemen. Nu ze  samenwonen, en ze  gaan  trouwen  en zo. Nu  hij een echte relatie  heeft,  nu Jack een  echte stiefmoeder  heeft.

Ik bekeek hen vanuit mijn  auto toen ze allemaal Ellens huis uit kwamen, als  een echt gezinnetje. Jack  was niet warm genoeg gekleed  voor de  bergen, midden in  de winter. Hij droeg  alleen een  T-shirt met lange mouwen. Ik overwoog om naar  Ellen te roepen: ‘Haal even een jas voor Jack!’ maar  ik deed het niet.  Ik heb altijd mijn  best gedaan om Jack  niet in verwarring te brengen of overstuur te maken.

Ellen zag me niet, maar  Patrick wel. Hij hield zelfs mijn blik een paar  seconden  vast, en toen snoof  hij, haalde zijn schouders op en zette zijn  zonnebril op  alsof hij een gangster op een begrafenis was  en hij een  politiewagen had zien  staan.

Het  was raar toen  ik  ze laatst in de supermarkt zag. Ik  was ze namelijk niet aan het  volgen.  Ik  was daar toevallig. Het was toeval. Zo ongeveer.  Ik was  in de  buurt, want ik was uit mijn  werk  bij hen langs  gereden, maar besloot  toen nog  wat boodschappen te doen. Ik dacht niet  eens aan Patrick en Ellen, wat een  zeldzaam  genot  is. Ik was op  zoek naar  havermout. Ik had  opeens ontzettend zin in havermoutkoekjes. Ik heb al in geen jaren koekjes  gebakken.  Niet sinds  ik  met Patrick was.  Jack en  hij vonden  het  geweldig als ik koekjes bakte. Uiteraard  had ik geen  zin meer om ze te maken  toen  ik thuiskwam met de ingrediënten.  Wat had het voor nut.  Ellen  was  degene die koekjes zou moeten  bakken,  niet ik.

Ellen zag me en wendde snel  haar blik af; het leek  net of  ze zich schaamde of schuldig voelde, alsof niet ik maar zij  de stalker was.

Zo noemt Patrick  me. Een  stalker.  De eerste keer dat hij dat zei schrok ik zo. Hoe kon  ik nou een  stalker zijn? Ik was niet een of andere gestoorde  vreemdeling. Wij  hadden  samengewoond. We hadden geprobeerd samen  een kind te krijgen. De enige reden  waarom ik hem volg,  is omdat ik hem wil zien, met hem wil praten, omdat ik wil proberen het te begrijpen.

Maar misschien is dat technisch gesproken  wel wat  ik ben geworden. Een stalker.

Nooit  gedacht dat  ik alleen zou zijn op mijn drieënveertigste. Nooit gedacht dat ik kinderloos zou blijven. Nooit  gedacht dat ik een stalker zou  worden.

Ik  schudde mijn hoofd  naar  Ellen, omdat  ik Jack niet overstuur wilde  maken als  Patrick zou doen alsof  ik een potentiële moordenaar  was. Ik probeer me onzichtbaar  te maken  als zij  samen zijn, dat is mijn hoogstpersoonlijke gedragscode  voor stalken.

Ik  zie  er  het nut  niet van  in om hen vandaag helemaal achterna te rijden  de bergen in.  Ik  hou niet van die  slingerwegen,  en ik wilde  ook niet dat Patrick  plankgas zou geven met Jack  in  de  auto. Dus ik ben meegereden tot de snelweg, alleen om te  bevestigen waar ze naartoe  gingen, en toen heb ik de volgende  afslag genomen.

‘Veel plezier!’  riep ik tegen  de  achterkant van hun auto terwijl die in de verte  verdween. En toen strekte de hele zondag zich voor me uit als  een wrede grap. Op  weg naar huis  stelde  ik me voor  waar ze het  in de auto allemaal over zouden hebben. De bruiloft. De baby. Wat ze vanavond zouden eten. Ik vraag  me  af of Ellen Jacks schoollunch voor hem klaarmaakt. Is ze net zo gemakkelijk en enthousiast in  de moederrol geschoten als  ik  toen? Ik kan me  nog herinneren welke lunch ik had  klaargemaakt voor Jacks eerste schooldag. Volkorenboterhammen met ham en kaas. Een perzik. Hij  was  dol  op perziken. Klein doosje rozijntjes. Pakje appelsap. Een beboterde plak bananencake. Ik had  het allemaal tot in  de  puntjes  voorbereid. Had er  nog met mama  over gepraat.

‘Heeft hij alles  opgegeten?’ vroeg ze die avond aan de telefoon.

‘Alles behalve de rozijntjes,’  zei ik  tegen haar.  Patrick had geen idee  wat Jack  in  zijn lunchtrommel meenam.  Eten boeit hem niet echt.

Als je verantwoordelijk bent voor een kind, als je dagen  zijn gevuld met de kleinste details waaruit  het leven van een kind bestaat – zijn  lunchtrommel, zijn schooltas,  zijn schoenen,  zijn lievelingsshirt, zijn vriendjes, de moeders van  zijn  vriendjes, de  televisieprogramma’s waar hij naar  kijkt, zijn driftbuien – en  je vervolgens  te horen krijgt  dat jij  niet  langer verantwoordelijk bent, dat je niet  langer gewenst bent, dat  er  van jouw diensten geen gebruik meer zal worden gemaakt, dat je ontslagen bent als een werknemer die door  de bedrijfsbeveiliging  naar buiten geëscorteerd wordt,  is dat  moeilijk.

Het is echt  ontzettend  moeilijk.

Jack moet naar me gevraagd  hebben. Hij moet vreselijk  in de  war  zijn geweest.

Ik heb hem teleurgesteld. Ik neem het mezelf  kwalijk dat ik  een kleine zenuwinzinking had, of wat  het  ook  was,  toen Patrick het uitmaakte. Ik kon  niet in  hetzelfde bed blijven slapen, dus ben ik bij mijn  vriendin Tammy gaan logeren. Tammy. Wat is  er eigenlijk  met Tammy gebeurd? Ze  deed zo haar best om bevriend  te blijven met mij, maar toen is ze toch  uit  mijn leven gegleden, met  alle anderen.

Ik  weet  nog dat ik vijf  dagen later wakker werd in Tammy’s kamer, en dat het tot me doordrong dat het  vrijdagochtend was, en dat Jack meteen na school naar  zwemles  moest,  en dat  ik  de  avond ervoor altijd  zijn zwemspullen inpakte,  en wie zou  hem er nu  heen brengen? Ik werkte van halftien  tot halfdrie. Ik had mijn  werkuren anders  ingedeeld zodat ik hem  van  school  kon halen.  Dat deed ik  met liefde. Ik kon  flexibeler met mijn uren omgaan dan  Patrick, en ik vond het  heerlijk  om hem op te halen. Ik  was Jacks moeder. Ik vond het  niet erg om een promotie  mis te lopen  omdat ik niet fulltime  werkte.  Dat geldt voor alle moeders:  ze zetten hun carrières op een laag pitje voor  hun kinderen.

Dus belde ik  Patrick om hem aan  de zwemles te herinneren,  en zo is  het allemaal begonnen: mijn verslaving.  Het ‘stalken’  van mijn oude  leven.

Omdat Patrick me als een vreemde  behandelde. Alsof ik niets  te  maken had met Jacks zwemlessen, terwijl ik er verleden week  nog bij was, en Jack hielp om zijn zwembrilletje recht  te zetten, en  met zijn zwemjuf had besproken  of  hij  niet al een groepje  hoger kon, en een speelafspraak  had  gemaakt  met de moeder van een  ander jongetje. ‘Dat  komt wel  goed,’  zei Patrick. Een en al  irritatie. Alsof ik hem stoorde. Alsof ik nooit iets met Jack te maken had gehad.  ‘We  hebben alles onder controle.’ De woede  die toen door me heen  vlamde was ongekend. Ik haatte hem. Ik hield nog steeds van hem. Maar ik haatte hem. En sindsdien kan ik die twee dingen  bijna niet uit elkaar houden. Als  ik  hem niet zo intens  zou haten, zou  ik misschien kunnen stoppen  met  van  hem te houden. Ik weet wel  dat dat niet  logisch klinkt.

Als hij  me nu  langzaam had  laten ontwennen dat ik zijn vrouw  was  – ik zag mezelf  als  zijn  vrouw – en  Jacks moeder,  als hij  naar me had geluisterd met het respect dat  ik  verdiende toen ik hem  belde om hem dingen over  Jack  te vertellen,  als hij gewoon met me om de  tafel was gaan zitten en mij had laten zeggen hoeveel pijn het me deed, als hij ooit  een keer ‘het spijt  me’ had gezegd en dat meende, dan had ik hem  denk ik los kunnen laten. Misschien zou ik  uiteindelijk  ook nog  zijn genezen, zoals mensen  van dit  soort  dingen genezen. Maar in plaats  daarvan  raakte de wond geïnfecteerd. En dat breidde zich  uit. Als koudvuur. De  wond ging niet meer dicht. Dat is  zijn  schuld. Ik weet  dat  wat ik doe onacceptabel is. Diep  vanbinnen weet ik  dat heus  wel. Maar hij  is  begonnen. Mama zei  altijd dat  het een  volmaakte  liefdesgeschiedenis was  toen ze  mijn vader  ontmoette. Ik dacht  dat Patrick mijn volmaakte  liefdesgeschiedenis was. Maar dat is hij  niet. Hij is de  liefdesgeschiedenis  van  de hypnomevrouw. In de liefdesgeschiedenis van de hypnomevrouw ben ik alleen  de  ex-vriendin. Niet de heldin. Ik speel maar een  bijrol.

Of misschien  ben  ik wel de  schurk.

Niemand  zei  iets toen ze de  begraafplaats  hadden  verlaten en op  weg waren  naar  Frank en Millie.

Jack zat  stilletjes  op de achterbank en was weer  in zijn game verdiept.  Patrick  concentreerde zich op de slingerweg door de bergen.

Ellen liet haar hoofd tegen  de autostoel rusten. De misselijkheid  hield nog altijd aan,  maar viel te hanteren, zolang ze maar  niet te  lang op eten hoefde  te wachten als ze eenmaal bij Frank  en Millie waren.  Een  stukje droog brood was al genoeg.

Ze  keek hoe de wereld buiten het  raam voorbij joeg  als een film  die versneld werd  afgespeeld. Schattige ouderwetse  bergdorpjes  met cafétjes en  tweedehandsboekwinkeltjes en antiekzaken. Ze herinnerde zich  een romantisch  weekend in de bergen met Jon, helemaal  in het begin van hun relatie. Die herinnering was  haar ontglipt. Hij ging trouwen. Net  als  zij. Het leven ging  verder. Ze  moest  haar blik op de weg voor zich gericht  houden.  Net als Saskia. Net als Patrick trouwens.

Ze  vroeg  zich  af  of hij  nu  aan  Colleen zat te denken,  en haar met Ellen  vergeleek, en zich afvroeg hoe zijn  leven eruit had gezien als ze niet was overleden.

Kon ze zijn gedachten maar lezen. Ze  keek even  naar zijn ondoorgrondelijke profiel.

Er  was natuurlijk  wel een manier  voor.

Patrick vroeg nog bijna elke avond om een ontspanningsoefening voor  het slapengaan. Het was hun vaste routine. Hij  vertrouwde  haar  volledig.  Ze kon hem gemakkelijk  in  een diepe trance  brengen en hem  dan vragen naar zijn gevoelens voor  Colleen, en dan door  middel  van een posthypnotische suggestie  zorgen dat hij zich niet meer  zou herinneren wat ze had gevraagd.

Maar  dat kon ze niet maken.  Volkomen  onethisch. Ze  kon niet in zijn  gedachten rondwoelen zonder zijn toestemming. Dat was net  zoiets  als in zijn  dagboek lezen.

En het  was oneerlijk, omdat hij niet hetzelfde bij haar kon  doen. Ze wilde niet dat hij  erachter  zou  komen  dat ze  gecompliceerde  gevoelens voor Jon had.

Dus zoiets  zou ze uiteraard  nooit doen.  Iemand als Danny zou  zijn vriendin zoiets flikken als hij ooit een relatie kreeg.

Ze kon niet geloven  dat  ze zich zelfs de gedachte permitteerde.  Niets  voor haar. Ze  raakte de laatste tijd steeds meer teleurgesteld in zichzelf. Ze was lang niet meer zo meelevend of moreel of geduldig als  ze zichzelf  altijd had gezien.

Maar jeetje, het was  wel verleidelijk.

‘Pap?’ vroeg  Jack ineens. ‘Als  we geluncht hebben, kunnen  we dan weer de bush in, naar diezelfde plek  als de vorige keer?’

‘Tuurlijk,’ zei Patrick. ‘Of wacht, nee,  we moeten  meteen weer  weg, want ik moet  vanmiddag  nog een paar  uur  naar kantoor.’

Jack gromde.

‘Volgende  keer.’

‘Moet jij nog naar kantoor?’ vroeg Ellen.

Patrick  keek haar  even  aan.  ‘O, ja,  sorry, had  ik dat niet gezegd?  Ik moet mijn administratie  bijwerken. Ik  heb het  zo druk gehad.’

Dat zou dus  wel betekenen dat zij voor Jack moest  zorgen. Ze was eigenlijk van  plan  geweest  om  die  middag  bij te  kletsen met  Julia. Die had ze al eeuwen niet gezien,  en Julia verheugde zich erop om  alles te  horen over het bezoek aan Colleens  ouders.  Ze  kon natuurlijk niet vrijuit praten met Jack  erbij.

‘Dus ik  moet vanmiddag  op Jack passen?’  vroeg ze voor de zekerheid.

‘Nou,  hij is al groot. Hij heeft niet echt  een babysitter meer nodig, toch, Jack?’  antwoordde Patrick.  ‘Hij  doet gewoon zijn eigen  ding. Trouwens,  volgens  mij heb jij  nog huiswerk, of niet?’

Ellen onderdrukte een  zucht. Sinds Patrick en Jack bij haar ingetrokken waren, had  ze het genoegen  van het  toezicht  houden  op  huiswerk al  mogen smaken. Het was  verschrikkelijk.  Het was zo moeilijk om het  voor elkaar  te krijgen dat  Jack  rechtop  aan tafel zat met zijn potlood in de  hand  en zijn boek opengeslagen  voor  zich. Hij gleed steeds half van zijn stoel,  of leunde met zijn wang  op tafel alsof hij niet lekker was, of hij smeerde hem  om iets anders  te doen als hem  dat zo uitkwam.

Ze moest de slag nog  te pakken krijgen  wat  Jack betrof. Niet dat hij  zich tegen haar afzette,  of dat hij haar als een  boze stiefmoeder behandelde. Hij was heel aardig  en relaxt tegen Ellen; zij was degene die spanning voelde. Ze  merkte dat haar stem  ontzettend bibberde als ze iets tegen hem zei. Het  deed haar  denken aan  toen ze veertien was en ze verliefd was op  de eenbenige  jongen van de andere school.  Giles deed aardig  tegen haar, zoals  hij aardig deed  tegen alle meisjes die hem adoreerden, en de geduldige,  afgeleide uitdrukking  op zijn gezicht terwijl Ellen doorratelde als ze  wanhopige  graag indruk op hem wilde maken voor de  trein  van kwart voor vier aankwam, was precies  dezelfde uitdrukking die  Jack op zijn gezicht  had. Het betekende:  het kan me eigenlijk geen bal  schelen, maar ik ben nu  eenmaal een  aardige jongen,  en  ik wil je  niet kwetsen dus ik blijf  glimlachen tot jij eindelijk  je mond houdt.

En als ze probeerde om te  doen alsof het haar niet kon schelen wat Jack  van  haar  dacht, was het nog veel erger, omdat  Jack  zo  opging in  zijn eigen leven dat  hij echt vergat dat ze überhaupt bestond, precies zoals  Giles  vroeger.

Nou ja,  ze  had nu eenmaal A gezegd. Het  idee van een stiefkind sprak haar  aan; het  idee van  een kant-en-klaar gezin. Ze moest  blij zijn dat Patrick haar als zijn vrouw behandelde en  dat hij er automatisch vanuit  ging  dat  zij die  middag over het huiswerk zou  waken. Zij zou  al  haar  aandacht  wijden aan  die arme  Jack, die niet een maar twee  moeders  had verloren voor zijn  vijfde, en die waarschijnlijk enorme  verlatingsangst had.

‘YES!’ schreeuwde Jack,  en hij stak  zijn  Nintendo  de lucht in.  ‘Jezus,’ zei Patrick. ‘Niet  zo tegen mijn  stoel schoppen.’

Maar had Patrick het  niet  eerst  even aan  haar moeten vragen? Maakte hij  geen misbruik van haar op  deze manier? Door ervan uit te gaan dat zij wel  tijd had?

Natuurlijk had zij ook niet aan  Patrick  gevraagd  of zij koffie  kon drinken met Julia. Dus zij gedroeg zich als  een single, alsof  Jack haar pakkie-an niet  was.

Het was zo moeilijk  te bepalen wat  wel en niet eerlijk  was. Waarschijnlijk hadden ouders er  een soort procedure voor als je  afspraakjes wilde maken. Ze zou Madeline er  eens naar vragen.

‘Ik dacht dat jij  had  gezegd dat je  vanmiddag alle  dozen uit de hall zou opruimen,’ zei Ellen.

Zaterdag was  opgegaan  aan Jacks sportactiviteiten  en Patrick had beloofd  dat  de  dozen  voor  het eind van het weekend weg zouden zijn.

‘O,  natuurlijk, maak je geen zorgen,’  antwoordde Patrick. ‘Dat doe  ik als  ik terugkom  van kantoor.’

Maar daar  kwam natuurlijk niets van terecht. Dat wist  ze heus wel.  Dan was hij  te moe van  het tripje en zijn werk op kantoor. En Jack wilde aandacht als  hij thuiskwam, en daarna  zou Patrick  instorten op  de  bank  voor de buis. Dan kon ze hem er moeilijk  nog eens aan  herinneren,  want dat  zou ‘zeuren’ zijn. En dus zat ze nog  een  week met die dozen in haar hall.

Al die rotzooi had  een catastrofaal effect op de feng shui in  haar  huis. Ze  herinnerde zich dat de ingang van een  huis  de ‘mond van  chi’ werd  genoemd,  waar  alle energie door naar binnen  hoorde  te stromen. Geen wonder  dat ze zo lichtgeraakt  was – alle energie hoopte zich voor de deur  op!

Dit was  uiteraard niet  het moment  om door  te gaan over de kwestie van  de dozen; niet nu Patrick zo  gespannen was over de lunch met Frank en Millie.

Maar  de woorden waren  even  onweerstaanbaar als de  laatste bonbon  in een doosje.

‘Je laat ze gewoon staan,’  mompelde ze door het raam, alsof  het niet telde als ze het  zachtjes zei.

‘Wat zei je?’ vroeg Patrick  fel.

‘Niets.’

‘Ellen! Ik zeg net  dat ik  ze vanavond weghaal.’

‘Dus  je verstond me  wel.’

‘Hebben  jullie  ruzie?’ vroeg Jack  geïnteresseerd.

Tot zover het ontroerende moment, dacht Ellen.

Ik besloot dat ik de rest  van  de zondag tv  zou kijken.  Een paar maanden geleden heeft Lance, die in  het kantoor naast  dat van  mij werkt, me  het eerste seizoen  van The Wire geleend. Hij en zijn vrouw zijn altijd wel  geobsedeerd  door een of andere  televisieserie, en dan heeft hij  het de hele  tijd  over de geweldige karakterontwikkeling en de  ongelofelijke plotwendingen en weet ik veel – het is maar  televisie, hoor. Ik heb altijd zin  om te zeggen: ‘Lance,  moet je luisteren,  tv boeit mij niet zo.  Ik heb namelijk een leven.’

Ha.  Da’s een goeie.

Jammer  dat  ‘stalken’ geen  sociaal  geaccepteerde hobby is.

Om de een of andere  reden  stond  hij erop dat ik de serie leende,  ook al weet ik zeker dat  ik nauwelijks interesse toonde. Hij wil dat ik hem bekijk, zodat we elke aflevering  uitvoerig  kunnen nabespreken. Dat weet ik omdat  hij aan een  ander  meisje op  kantoor West Wing had  uitgeleend, en hij elke keer wilde weten  bij welke aflevering  ze  was, zodat hij haar zijn analyse  kon geven.  Uiteindelijk begon ze zich voor hem te verstoppen, en sprong ze het  dichtstbijzijnde kantoortje in als ze hem door de  gang zag lopen.

Dus was ik  niet  van plan de serie ooit te bekijken, en Lance  vraagt ook  al niet eens  meer  of ik de pilot al heb  gezien,  maar ineens leek het me  een  perfecte manier om een hele  zondag  op  te  slokken. Dan  zou ik  toast en  chocola eten, en proberen de rest  van de dag  aan me voorbij  te  laten gaan  zonder aan  Patrick, Ellen  of Jack te denken.  Ik verheugde me er zelfs op.

Maar zoals met  zo veel  dingen: het mocht niet  zo zijn.

Toen  ik mijn  oprit opkwam, kwam het  nieuwe  gezin  van hiernaast ook toevallig net  aangereden,  met  een onberispelijk  gruwelijke timing.

Ze waren  vrijdag in het huis getrokken, en ze  zijn precies zo  erg als ik al vermoedde. Een mama met  een zwierige paardenstaart en een cool-kale  papa. Een klein meisje  met sproetjes en krulletjes. Een klein jongetje  met kuiltjes in zijn wangen. Ze zijn schattig en sportief,  vriendelijk  en  dartel.  Alsof je  een  nest labradors als buren hebt. Ze zijn zich komen voorstellen en  zeiden dat ze hoopten dat ze  niet  al te lawaaiig waren  en dat ik het absoluut moest  zeggen als  dat wel  het geval was, en dat ik ook  vooral  eens  een borrel moest komen  drinken. Ik probeerde beleefd maar  afstandelijk te reageren, zodat zij doorhadden dat dat helemaal niet  nodig was, en dat ik  verder niets  van hen  verwachtte, hooguit  een vriendelijke  groet. Dat had Jeff of de  makelaar hun wel  uit mogen leggen: ‘De  deur van de garage klemt, op maandag komt de vuilniswagen, en met de  buurvrouw hoef je niet te kletsen.’

Zodra ik uit de auto  stapte kwamen ze  allemaal op me  af  stuiteren, met hun tong buitenboord en kwispelende staarten. Ik had bijna mijn hand uitgestoken  om hen  af te weren.

‘Heb  je zin  om vanmiddag bij ons  te komen?’ vroeg het  meisje.

‘Geef  Saskia  even  de tijd,’  zei  de moeder,  een  en al  liefhebbende glimlach. Ze is minstens vijftien jaar jonger dan  ik. Misschien wel meer. Ik kon  me haar naam  totaal niet meer herinneren,  want  ik had niet de moeite  genomen daarnaar  te luisteren.

Ze nodigden me uit voor een housewarming barbecue die middag.

‘Er komen alleen een paar vrienden,’ zei  de moeder.  ‘Heel informeel.’

‘Onze vorige buurvrouw heette  mevrouw Short,’ zei het jongetje tegen me. ‘Maar ze was helemaal niet kort,  ze was juist heel  lang.’

‘Hm,’ zei ik.

Het jongetje deed me een beetje  aan Jack denken;  misschien kwam het door zijn  ogen.  Of misschien  komt het  wel gewoon door zijn leeftijd. Hij  oogt een jaar of vijf,  de  leeftijd  die Jack had toen  Patrick  en ik uit elkaar gingen. Ik  wil  geen vrienden met hem  worden.  Alleen  hem zien doet  al pijn in mijn borst.

‘Of kom anders alleen even langs  voor  een borrel,’ opperde de vader.

‘We hebben heel  speciale worstjes,’ zei het meisje. ‘Er  zit chilipeper in.’

‘Voel je niet verplicht!’ zei de moeder. ‘We dachten alleen  – nou ja,  als  je geen andere  dingen te  doen hebt, en aangezien we hetzelfde huis delen, wij hebben  nog nooit in een twee-onder-een-kapwoning gewoond, dus we  dachten – maar  als je  andere  plannen hebt, of als je gewoon lekker niks wilt doen op je  vrije zondag…’

Ze zweeg  en  werd  een  beetje rood. Ik zag dat haar man haar  een blik  toewierp. Ze voelden mijn weerstand en boden  me een  uitweg. Aardige, beleefde, gewone mensen. Dat kon er nog wel bij.  Dat ik aardige mensen als  buren heb.  Ik  voel me zo minderwaardig aan hen.

Daar gaat mijn dagje  zelfverdoving, thuis voor de buis.  Ik  zei dat ik het hartstikke leuk  had  gevonden  om langs te komen, maar dat ik andere verplichtingen had die me de hele dag  zouden kosten.

Ik zette mijn spijt  dik aan. Maar dat had  ik ook  kunnen  laten.

‘Een  andere keer!’ zei de vader.

‘Een andere keer!’  zei de moeder.

‘Een  andere  keer!’ zei ik.

‘Een andere keer!’ zei  het jongetje, en toen moesten  we o-zo-hartelijk lachen, en het arme joch fronste,  want  wat was er nou  zo grappig aan dat hij dat zei?

Geweldig. Nu komt er een dus  een andere  keer.

Ik  liep naar binnen en deed er heel lang over om me klaar te maken voor  mijn zogenaamde  sociale verplichting. Ik  besloot dat ik naar de veertigste verjaardag  van  een  oude vriendin zou  gaan. Een  informeel, maar  elegant feestje in hun achtertuin. Er zouden veel kinderen  rondrennen en er was catering  – ik besloot dat dit vrienden met geld waren;  sterker nog, de tuin  lag aan  de haven –  dus er zou lekker eten zijn.  Ik moest een  speech houden! Het werd een grappige en sentimentele speech. Het soort van speech dat Ellen zou  geven ter  gelegenheid van de  veertigste verjaardag van  een vriendin.

Ik trok een spijkerbroek  aan met  laarzen, een  supermooie blauwe bloes die Tammy voor mijn  verjaardag had gekocht vlak voor mama doodging en waar ik nooit meer een goede gelegenheid voor  heb gehad om  hem te dragen – een  verjaardagsfeest  aan de  haven, perfect! – en  een lange sjaal  die mama voor me had gemaakt. Ik  wist dat iedereen op het feestje  me zou complimenteren met  de  sjaal. Mijn moeder was erg getalenteerd, zou ik tegen  hen zeggen. Ik had zelfs mijn haar geföhnd en make-up opgedaan en  ik droeg grote oorbellen die  Patrick me altijd sexy vond staan.

Tegen de tijd  dat ik  klaar was om de deur  uit te gaan  voelde  ik me  aantrekkelijker dan ik me in  tijden had gevoeld.

In  een impuls  pakte ik  de  ingrediënten voor de havermoutkoekjes bij  elkaar die ik had  gekocht en stopte die in een plastic tas.  Ik  besloot dat  ik die op weg naar het feest bij Ellen voor  de deur zou  zetten. Dan kon zij de koekjes bakken.  Ik had het te druk met mijn actieve  sociale leven.

Op weg naar mijn auto  kwamen een man  en een vrouw  de  oprit van mijn buren  opgelopen, op  weg naar de  housewarming  barbecue. De  man  droeg  een  fles wijn en de vrouw hield een grote schaal  verpakt in aluminiumfolie vast.

Ik glimlachte naar hen en zei:  ‘Hallo!’ alsof ik ook iemand was; iemand  op weg naar een verjaardagsfeestje.

Ze  lachten terug. De man  zelfs extra vriendelijk,  helemaal niet plichtmatig, net alsof hij me ergens van kende en probeerde om  me te plaatsen,  bijna alsof hij me  leuk vond  om te  zien – kon dat?

‘Kom je ook naar het feest?’ vroeg hij.

‘Nee, ik  heb  een  ander feestje,’ zei ik. ‘Een vriendin  die  veertig wordt.’

‘Nou, veel  plezier dan!’  antwoordde hij, en op  dat  moment ging  de  voordeur open en kwamen de buren naar buiten, onder het roepen van: ‘Wie hebben we  daar!’ en  ‘Dus jullie konden het vinden?’

Ik  liep snel naar mijn auto voor ze het in hun  hoofd kregen dat ze  ons aan elkaar moesten voorstellen. Toen Jeff nog  mijn buurman was, waren  er  nooit van dit  soort ongemakkelijke  situaties,  want wij kregen  geen van  beiden ooit bezoek. Terwijl ik  de sleutel in het  contact omdraaide en gedag zwaaide,  zag  ik dat de  man nog steeds  naar me keek. Hij tilde  zijn hand  op ten afscheid en dat gaf me  een  warm  gevoel.  Ik  herinnerde me  dat het zo  voelde om gelukkig  te zijn.

Ik  stak achteruit de straat op en wierp een blik achterom, met  een lach, klaar om nog eens  te zwaaien, mocht iemand naar me kijken,  maar niemand  keek nog. Zijn vrouw overhandigde de met aluminium ingepakte schotel en terwijl  ze  dat deed, zag ik dat de man  haar  naar zich toe  trok, met  zijn  hand op haar heup, op dezelfde pseudobezitterige manier waarop Patrick dat ook altijd  bij mij deed. En  zij keek  hem lachend  aan, en mijn buurjongetje  trok aan zijn vrije hand, omdat hij hem iets wilde laten  zien.

Het warme gevoel was  meteen  weg.

Hij vond  me dus helemaal  niet  aantrekkelijk. Hij was gewoon zo’n aardige, vriendelijke man die iedereen  leuk  vond. Mijn aardige buren kenden natuurlijk  andere aardige  mensen. Dat  soort lui zocht elkaar  altijd op.

Of  misschien vond hij me  wel aantrekkelijk,  maar op  een walgelijke,  foute als-je-zin-hebt-wil-ik-best-mijn-vriendin-belazeren-manier. Hij  was  waarschijnlijk zo’n man die naar elke  vrouw zo  glimlachte, voor het geval dát.

En  toen  dacht  ik: waar moet  ik  nu  in godsnaam heen?

Ik was zo in dat  verjaardagsfeest bij de haven  gaan geloven dat ik me er  bijna op  was gaan verheugen.

Maar ik kon  nergens  heen. Ooit waren er mensen die ik had kunnen  bellen. Verbluffend hoe  vrienden je  door de vingers kunnen glippen; hoe je sociale netwerk  kan verdwijnen alsof het nooit heeft bestaan. Als je  geen gezin hebt,  en als je  in een stad woont  die  zo is gebouwd  dat  je nooit met  iemand contact hoeft te hebben en je  overal  met de auto heen gaat en  je nergens kunt wandelen  en passanten gedag  kunt knikken  en je je boodschappen doet  in zielloze supermarkten waar  pubers  werken  met uitgestreken gezichten die dwars door  je heen kijken, alsof  je niet bestaat,  omdat je in  feite inderdaad niet bestaat.

Als ik in een  stad zou wonen zoals de steden  die ik  ooit wilde ontwerpen, zou ik nu  ergens naartoe kunnen waar  ik me  niet alleen  zou voelen, en  waar het open en  licht  was en  waar  ik een kop  koffie  kon  drinken en een  boek kon lezen op een plek die gesprekken  tussen mensen stimuleerde.

Al hou  ik mezelf  met dat gelul voor de  gek, want ik zou het niet trekken  om ergens  te wonen waar het mooi was, en waar ik gedwongen zou zijn om elke dag met mensen te praten, een  hele stad  vol gruwelijk aardige  types die voortdurend zonnig naar me lachten terwijl ik alleen een pak melk wilde kopen zonder dat  iemand  me vroeg of  ik  een leuk weekend  had.

Ik ben niet eenzaam. Ik  ben  alleen. Maar daar kies  ik voor.

Ik weet precies  wat ik moet doen  als ik weer deel zou willen  nemen  aan de samenleving. Ik  kan bijvoorbeeld naar The  Wire kijken en het daar met Lance  over  hebben, en dan  zou ik hem aan  kunnen bieden om een dvd-serie van  mij  te lenen, en dan kan ik zeggen: ‘Waarom kom  je  niet  een keer gezellig eten met je vrouw?’ Heb  ik zijn vrouw niet een  keer  ontmoet? Ik zou tegen zo veel mensen op kantoor  kunnen  zeggen: ‘Heb je zin om  een keer een borrel te drinken na het werk?’  Ik  had  ja  kunnen zeggen tegen dat feestje van  kantoor, een paar  maanden geleden. Ik had ja kunnen zeggen  tegen de buren. Ik zou  zelfs  het internet op kunnen gaan om  af  te  spreken met mannen die een relatie willen, of in elk geval seks.

Ik ben niet sociaal gehandicapt. Ik ben gereserveerd,  soms verlegen – maar niet  zo dat het  me sociaal ondermijnt. Ik zou het best kunnen.  En toen ik pas in Sydney kwam wonen en nog geen  kip kende, heb ik  het ook gedaan. Ik deed  mee. Ik  zei ja  op uitnodigingen. Ik  lachte en stelde  vragen en zette  de eerste stap.

Maar  ik heb  er nu geen  zin  meer in.  Ik  ben te  oud, en wat vooral het punt is: het is niet eerlijk.  Ik zou  niet meer in deze  positie hoeven te verkeren.

Ik trek  het niet meer: het doen alsof,  de gemaakte vrolijkheid, zoals  toen ik net  met de buren  sprak. Ik zou de  hele tijd  moeten  doen alsof,  want dat is in  het begin altijd zo  – zo  werkt  het nu eenmaal.

Maar ooit had  ik echte relaties met  echte vrienden. Ooit was ik een moeder en  een  vrouw en een vriendin en een  dochter,  en  nu  ben ik niets meer.

En als  ik alles los  achter me  zou laten, als ik een gewoon  leven zou  leiden,  zou het lijken alsof Patrick  ermee wegkomt, alsof hij gelijk had: dat  we niet bij elkaar hoorden.

Ik  reed naar Ellens huis, en mijn  gewone gevoel, die  permanente mengeling van  pijn en verlies  en  woede, was  nog heftiger dan anders,  omdat het een  paar seconden weg  was geweest.

Ik wilde alleen de plastic  zak met ingrediënten bij  de voordeur zetten  – een briefje leek  me niet  nodig,  ze  zouden heus  wel  begrijpen  dat het  van mij was  – maar toen ik het pad weer wilde af  lopen, zag  ik dat ze een stenen  uiltje op het afdakje boven  haar deur had staan.  Een  uil met een bril op. En ik dacht:  wedden  dat ze een  reservesleutel onder  die uil heeft  gelegd?

En ik had gelijk.
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NIET  AAN EEN HOND DENKEN!

Je dacht aan een hond, of  niet soms?  Daarom  is het zo  belangrijk om  voorzichtig te  zijn met je woorden als  je je suggesties structureert. Dit  heet  de wet van het omgekeerde effect.  De verbeelding  negeert het woord  ‘niet’  en hoort  alleen  ‘hond’.

Citaat uit  Ellen O’Farrells cursus ‘Inleiding tot  de  hypnotherapie’

Colleens ouders kwamen meteen  hun  veranda op lopen zodra Patrick de auto  geparkeerd had.

‘Dat zijn ze. Frank  en Millie.’  Patrick sprak met een vreemde, onnatuurlijke stem en  zwaaide, terwijl hij met opeengeklemde kaken  naar hen glimlachte.

Jack gooide het autoportier  open  en holde  naar zijn opa en oma.  Ellen en Patrick keken toe hoe  hij hen knuffelde.  Het leek alsof hij de enige was die vandaag normaal kon doen.

‘Oké,’ zei Patrick  en  ze stapten uit de auto.  ‘Kom snel!’ riep  Millie  bij  de deur, en ze wenkte terwijl  Jack met zijn  opa het  huis  in  verdween. ‘Kom  snel binnen,  jongens,  want daar is het  lekker  warm!’

‘Hi Millie! Ja! Goed idee!’ riep Patrick terug op  een joviale  toon  die Ellen hem nog  nooit had horen gebruiken.

Goeie  hemel, dacht ze.

‘Halló!’ riep ze, in een wanhopige  poging om Colleens ouders te laten zien dat zij een aardig  mens was en dat  ze het  toch zo erg  vond dat ze zo’n groot verlies  hadden geleden.

(O god,  waarom had ze  zo galmend ‘hallo’ geroepen? Alsof ze  hen  toeschreeuwde  vanaf  een bergtop! Ze  leek  wel niet goed snik.)

Millie had gelijk. Het  huis leek extra warm en gezellig na  hun  kille bezoekje  aan de begraafplaats. Er stond  zachte muziek aan, en Millie  ging Ellen voor naar een stoel pal naast de open haard.

‘Wat  kan ik voor je inschenken?’  vroeg ze. Het was een  klein, vogelachtig  vrouwtje,  dat de kleren droeg van een jonger iemand:  een spijkerbroek met  een witte trui die  om haar smalle schouders hing. Je kon zien dat  ze ooit heel mooi was geweest,  en ze  had  een soort gelatenheid over zich waaruit  sprak: Ik weet dat ik niet mooi  meer ben, maar  het  interesseert me geen biet.

Haar man, Frank, was ook dun,  en  heel  lang,  als een oude,  kromme basketbalspeler. Ellen zag hoe het  verdriet hun gezichten  had doorgroefd, als de vervaagde sporen van een klauw.

Ze leken  verlegen mensen, maar ze  waren een  en al glimlach, hoffelijk en hartelijk, en ze kletsten over  het verkeer en het weer.  Het brak Ellens hart. Waren ze maar  niet zo verdomde aardig.

‘Ellen heeft  nu eigenlijk een droge  cracker  nodig,’  zei Patrick. ‘Ze  is  misselijk. Door de, eh, zwangerschap.’ Verbeeldde ze zich  dat nu, of  sprak hij  het  woord ‘zwangerschap’ zachtjes  uit, alsof  het een  gênante  kwaal was?

‘Ik  zal er  meteen eentje halen,’ zei Millie.

‘Ik  had er thuis  een  paar klaargelegd,  maar ik ben vergeten om die mee te nemen. Het spijt me dat  ik zo’n lastpost ben,’ wauwelde Ellen, alsof het  een enorme moeite voor  Millie was om even  een  crackertje te pakken.  Wat ze  eigenlijk wilde zeggen was dat het  haar zo speet dat ze daar überhaupt was,  en dat ze levend en  zwanger  de  plek van hun dochter innam.

‘Toen ik zwanger was van Colleen at ik de hele  dag droge crackers,’  zei Millie  terwijl  ze Ellen een  bordje gaf. ‘Maar toen zij zelf in verwachting was van Jack, was ze totaal  niet misselijk, de  bofkont.’

Ze  glimlachte  naar haar  kleinzoon. ‘Jij was toch zo’n keurige baby, Jack, zelfs voor je geboorte al.’  Ze wendde zich  weer tot Ellen.  ‘Niet dat  jouw kleine kindje zich niet gedraagt.’

Terwijl Millie sprak, zag  Ellen  een foto van Colleen in een  lijstje aan  de  muur hangen.  Ze  had Jack vast  toen  die ongeveer  een halfjaar  oud was. Ze glimlachte vol aanbidding naar hem, terwijl Jack aan  de poot van een  speelgoedkonijn knaagde.

Toen gebeurde het.

Ze  barstte in tranen uit, en verslikte zich  in de cracker, zodat ze kruimels in  het rond spuugde, en iedereen haar verschrikt en verbijsterd aankeek.

Waar ben je mee bezig?Het was alsof haar  lichaam iets heel vies had  gedaan in beschaafd gezelschap; alsof ze een  explosieve  wind had gelaten. Hou op! maande ze zichzelf, maar de tranen bleven over haar  wangen glijden.

Het was  de combinatie  van de  aanbidding op  Colleens gezicht op de foto, de intense opluchting van het eten  van  de cracker, de warmte van  het huis  na de  koude berglucht, Millies ‘jouw kleine kindje’,  de vreemdheid en de  stress  van het bezoek aan de begraafplaats, en  het feit  dat ze  haar vader de  volgende dag  voor het eerst zou  ontmoeten –  ach,  wat  maakt het ook uit wat het precies was. Zeker was wel  dat ze zich nog nooit  zo had geschaamd  voor haar  eigen emoties.

‘Hé,’ zei  Frank,  en  hij kwam op haar af, zakte op zijn lange spillebeenhurken  en wreef  zachtjes  cirkeltjes over haar rug.

Wat een mazzel had Colleen  dat  ze was opgegroeid met een fantastische vader als  Frank.

‘Wat is er, Ellen?’ vroeg Jack.

Hij had zijn vader aangekeken, maar aan Patrick had hij  niets. Die keek  alsof zijn vriendin zojuist een kostbare  vaas aan diggelen had gegooid.  Hij had de  hele tijd gebabbeld  sinds  hij het huis in was gelopen, en zijn stem klonk luchtig,  maar met een ondertoon van  paniek. Alsof  hij iemand die van een rots wilde springen probeerde af te leiden door  over gewone dingen te kletsen tot de politie kwam. Ellen had hem  nog  nooit zo veel horen kletsen, en ze  zag  wel dat  deze bezoekjes voor hem een enorme inspanning waren, en dat hij vastbesloten  was om geen ongemakkelijke stiltes te laten  vallen  waardoor het  verdriet aan de oppervlakte zou kunnen komen. En nu had zij de  balans die hij met  zo veel moeite had gecreëerd  verpest.

‘Het spijt me  zo,’ snifte ze uiteindelijk. ‘Het zullen de  hormonen wel zijn.’

Hormonen,  hormonen, hormonen. Ze had het  de  laatste  tijd  nergens anders meer over, terwijl ze er  vroeger nooit in geloofde om de schuld op haar lichaam te schuiven. Ze  dacht  altijd dat het juist  de  andere  kant op werkte met lichaam  en geest: dat de geest van invloed was op het lichaam, en niet andersom. Als  een cliënte dit  soort  irrationeel gedrag aan haar beschreef, en  dan de  schuld op haar  hormonen probeerde  te  schuiven, had  zij  gezegd (op  zo’n  sussend,  alwetend  toontje!):  ‘Ik vermoed  dat dit de manier is waarop  jouw lijf  iets  duidelijk wil maken aan jouw  onderbewuste.’

Patrick herstelde  uiteindelijk voldoende om naar haar toe te  komen  en  haar te omhelzen.

‘Je bent gewoon  uitgeput van de rit,’  zei hij,  met zijn  normale stem,  en door de opluchting van zijn  armen  om haar heen te voelen en zijn vertrouwde Patrickgeur op te  snuiven,  moest ze bijna weer  huilen.

‘Het spijt me zo,’ zei ze  bevend.

‘Geeft helemaal niks,’ zeiden  Frank  en  Millie  geruststellend.

Ze deed ontzettend haar best zich bij de lunch te  revancheren, door Patricks opgewekte geklets te imiteren. Het gesprek schoot  snel heen en weer  over tafel, als een hete  aardappel die ze niet wilden laten vallen. Toen  ze  klaar waren om te  vertrekken, zag  ze dat  Frank en Millie  er uitgeput uitzagen.  Die  hadden het waarschijnlijk wel op  prijs  gesteld  als  zij even  een paar tellen hun mond  hadden  gehouden.

‘We  hopen je volgende maand  weer te  zien, kind,’ zei Millie  toen ze weggingen, en  ze had haar  hand op Ellens arm  gelegd.

Een  gruwelijke seconde lang voelde Ellen nog meer  tranen  branden, die ze met pure wilskracht terugdrong.

Niemand zei iets  toen  ze  uit  Katoomba wegreden. Jack leek op de achterbank te slapen. Uiteindelijk trok  Ellen het niet meer.

‘Het spijt me van mijn onverwachte geween, net,’ zei  ze, alsof het woord  ‘geween’  er een charmante, zelfs  vrij fascinerende draai aan kon geven.

‘Het  geeft niet,’ zei Patrick. ‘Echt niet. Maak je maar geen zorgen.’

Daar had ze het bij moeten laten.

‘Ze  vonden  het  vast ontzettend zwaar,’ zei  ze. ‘Om  mij  te ontmoeten, en de nieuwe  baby.’

‘Ja,’ zei  hij. ‘Hoewel jij  natuurlijk de enige  was  die daarom moest  huilen!’

De  steek was zo fel  dat  hij haar de adem benam.

‘Sorry,’  zei hij  bijna meteen, en  hij haalde een hand  van het stuur om  haar  aan  te raken. ‘Dat was  als grapje  bedoeld.  Een ontzettend stom grapje. Altijd als ik  Frank en Millie  zie,  voel ik me schuldig omdat ik nog leef terwijl Colleen dood is. Ik vind die bezoekjes heel  zwaar. Ongemakkelijk.’

O ja, joh? ‘Ja.

Ik vond het zelf ook ontzettend  ongemakkelijk,’ zei ze. Ik heb op het graf van je dode vrouw gezeten!  Die grasvlekken krijg  ik nooit meer uit  mijn broek!

‘Sorry,’ zei hij nog  een keer, en  hij  legde  zijn hand weer op het  stuur. ‘Echt. Je  hebt het geweldig  gedaan vandaag. Ik ben zo dankbaar dat je  mee kwam. Ik  zou alleen willen dat…’  Zijn stem stierf weg en  toen hield hij  op  met praten, en fronste naar de weg  voor hen,  alsof het rijden al  zijn  concentratie  vergde.

Wat bedoelde  hij? Ik  zou  alleen willen dat je niet  had gehuild? Ik zou alleen  willen dat Colleen niet dood was? Ellen borrelde en kookte  in stilte  van  allerlei  emoties die ze niet eens goed  kon  omschrijven:  schaamte, wrok  en iets wat leek op angst.  Dit  ben ik niet, dacht ze steeds maar. Ik  ben  zo niet.

Ze verbrak de stilte toen ze bij een rood stoplicht  bleven staan. ‘Je zult  wel  geen tijd hebben  om  die dozen vanavond op te ruimen, hè?’

Op het  moment dat ze dat zei, keek een deel van haar  toe  en schudde koeltjes het hoofd.  Ach,  Ellen.  Jij voelt  je schuldig omdat je hem met je tranen  voor schut  hebt gezet,  dus  dit  is jouw kinderachtige manier  om  hem  duidelijk te maken dat hij ook niet  helemaal perfect is. Je  zoekt ruzie, omdat je  wilt dat er  iets gebeurt.

‘Ik zei toch dat  ik vanmiddag moet werken,’ zei hij.

‘Kunnen we dan afspreken dat  volgend weekend de nieuwe deadline is?’ vroeg ze,  en haar toon was licht en  humoristisch,  maar net  als zijn grapje liep ook hier een fijne staaldraad  doorheen.

‘Zeur  niet  aan mijn hoofd, Ellen,’ zei hij, en toen ze zich omdraaide  om naar zijn profiel te kijken,  zag ze dat hij zijn kaken zo stevig op elkaar klemde dat  zijn wangen  hol trokken.

‘Zeur niet? Hoezo zeur ik?’

‘Niet nu.  Niet hier,’ siste  hij, en hij  draaide zijn hoofd een beetje om naar Jack op de  achterbank te wijzen,  alsof ze expres ruzie zocht waar zijn jonge, gevoelige zoontje bij was.

De rest van de rit naar huis wisselden ze geen woord meer. Ellen  dacht de hele tijd aan dat weekend in de  bergen met Jon,  en bleef expres hangen bij haar herinneringen aan hun vrijpartijen. Zo passiefagressief had  ze nog nooit gedaan.

Eenmaal thuis was  de  lucht in  de  auto te snijden.

‘Tot later,’  zei Patrick kortaf voor hij wegreed en Ellen Jack met  zich  naar binnen liet nemen.  Ze  moest  eraan denken om  haar koffieafspraak met Julia af te zeggen  voor ze met het  huishouden begon.

‘Wat  is dit?’ vroeg  Ellen terwijl  ze  de  hordeur opendeed.

Er stond  een in folie verpakt  pakje voor de  voordeur.  Ze boog  zich om het  op te pakken.  Het voelde  warm aan.

Ze begon sneller te  ademen. Saskia.

Het was een  impuls. Ik liep haar keuken in met de plastic  tas  vol spullen en het was net of  ik  thuiskwam van de  supermarkt. Ik  dacht: waarom zou ik  niet wat koekjes  voor hen bakken?

Ik vond het prettig om in haar keuken te zijn, om haar beslagkom te  gebruiken,  haar  lepels, haar bakblikken. Ik  heb het  gevoel  dat de meeste spullen in haar keuken van haar oma zijn geweest.  Ik herinner me dat  ze  zei  dat ze niet veel  had veranderd toen  ze het huis erfde. ‘Ik heb een soort retrosmaak,’ zei  ze ooit eens tegen me.  Ik zei dat ik haar vloerkleed mooi  vond. Dat  hebben  we dus met elkaar gemeen; behalve Patrick natuurlijk.

Ik voelde me wonderlijk vredig, alsof ik het volste  recht had daar in huis te  zijn, alsof ik  Ellen was, en Patrick en Jack samen  ergens waren en  ik hen wilde verrassen met versgebakken koekjes. Net als vroeger, toen  Jack klein  was  en zij  samen  naar  het park gingen. Ik stelde me  voor  dat ze straks thuis zouden komen, het geluid van de sleutel in  het slot, het stampen van  Jacks  voetstappen in de gang.

Ellens keuken deed me  sterk deden aan die van mijn moeder –  misschien voelde ik me daarom wel zo onterecht op mijn  gemak, omdat het voelde alsof ik  in mijn ouderlijk huis was.  Ik weet nog dat ik als klein meisje op een keukenstoel stond, met een van mijn moeders schorten  rond mijn middel  gebonden,  en dat ik  haar hielp  bij het koken. Ik  had altijd gedacht dat ik dat ooit ook  met mijn eigen dochtertje zou doen.

Ik  heb dat trouwens ook  gedaan, met Jack, alleen dan zonder schort,  en hij stond ook niet op  een  stoel. Ik liet hem gewoon naast me  op het aanrecht zitten.  Dat  vond  hij geweldig.  Meel in zijn haar, plakvingertjes, stukjes eierschaal in het  beslag. Hij mocht  de mixer gebruiken, maar  hij tilde hem te hoog op en spetterde zo de hele keuken onder het cakebeslag.

Wat had  ik gezegd als ze te vroeg  thuis  waren gekomen?

Ik weet dat jullie dit raar  vinden,  maar ik  trek het niet  dat ik niet besta  in jullie  leven.  Kan ik anders niet bij jullie komen wonen? Dan  zit  ik stilletjes in dat hoekje  daar, en  dan kijk ik  toe naar hoe  jullie  leven. Trouwens,  hoe  was het  vandaag in de  bergen? Iemand zin in een koekje?

Ze kwamen niet  thuis, maar er kwam wel iemand  langs.

Ik haalde net  de koekjes uit de  oven toen er werd aangebeld.

Ik schrok op.  Voelde  me schuldig. Ik ben niet volkomen knetter, ik weet  dat  het niet de  bedoeling is om andermans huis in te lopen  om daar  koekjes te gaan bakken.

Nadat  er was aangebeld, begon  iemand hard op de voordeur te slaan.

Mijn eerste gedachte was  dat het Patrick was; dat kwam door de boze klank van het  gebons.  Ook al sloeg dat nergens  op, want  waarom zou  hij niet  gewoon binnen  lopen?

En toen dacht ik dat het de politie zou kunnen  zijn,  omdat iemand had gezien dat ik  de  sleutel had  gepakt en  toen de  politie had  gebeld. Een buurvrouw of zo. Ellen is echt iemand om  dikke  mik  met de  buren te  zijn.

Ik  zette het blad  neer en  sloop de hall in, langs Patricks  dozen die slordig opgestapeld stonden. Arme Ellen; haar huis voelt nu helemaal  niet  meer zo spiritueel,  met al die stoffige  dozen. Zou ze het  vreselijk  vinden, of is ze  boven  dat soort aardse  zaken verheven? Patrick kennende  staan die dozen hier nog  wel  een poosje.

Ik keek uit het raam en zag  een man staan.  Hij stak zijn handen in  zijn  zakken en schoof zijn  kaak  naar voren alsof hij  zich opmaakte voor een confrontatie. Hij was ergens in de veertig. Hij had iets chics over zich, ademde geld: misschien  was het  zijn  pak, of  het lange,  zorgvuldig warrig gemaakte  haar, maar misschien was  het wel  omdat hij  daar zo stevig  op zijn voeten stond, alsof hij de  baas  was.

Hij intrigeerde me.

Een  klant  die een  shotje hypnose nodig had?

Een ex van Ellen?  Hij leek me niet haar type. Patrick is trouwens  ook niet haar  type –  veel te gewoontjes, en  te macho.  Zij zou met  een interessante bleke dichter moeten zijn, en mij  mijn  zondoorstoofde landmeter  weer terug  moeten  geven.

Een  minnaar? Misschien was Patrick  wel niet de vader van de  baby.  Dat  zou geweldig zijn. Zou deze bezoeker,  deze echt  vrij  boos uitziende man, de  boel voor hen komen bederven?

Ik deed open.
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Het is  grappig dat mensen  hypnotherapie ‘new age’  noemen. Op  graftombes aangetroffen hiërogliefen tonen aan dat  de  Egyptenaren al in 3000 voor  Christus hypnose gebruikten.

Citaat van  www.EllenOFarrellHypnotherapie.com

‘Madeline, moet  je horen.’

Julia  legde  haar  hand op Madeline’s  arm en Ellen zag  Madeline een  beetje ineenkrimpen. Het was woensdagavond en ze waren  met zijn drietjes  uit eten  in een druk Thais restaurant  voor  ze  naar de film zouden gaan. Ze zaten opeen  gepropt in een zitje. De film  begon om  negen uur, en het was nu halfacht,  en ze hadden  pas net de menukaart  gekregen. Ze  zouden te laat  zijn voor de film, en  dat zou  Madeline irriteren, terwijl Julia er een  hele show van zou maken dat het haar  totaal  niet boeide,  omdat zij nu eenmaal, in tegenstelling tot Madeline,  een  vrije, flexibele geest was.

Julia  en Madeline konden niet met elkaar  opschieten,  en ze deden alleen  voor  Ellen of ze elkaar mochten. Als de ‘wederzijdse  vriendin’ zorgde  Ellen er normaal  gesproken voor om apart met hen af te spreken, maar ze  wist dat ze allebei  naar de nieuwe film met George  Clooney wilden, dus leek  het haar onzinnig om hen niet  allebei mee te vragen.

Ze droeg zichzelf op dat  nooit meer te doen. Julia wilde Madeline  altijd  inpeperen dat zij langer  met  Ellen bevriend  was, en ze stelde zich nogal  puberaal aan.  Madeline  weigerde mee  te doen  aan dat spelletje ‘wie is Ellens enige echte beste vriendin’  maar verschanste zich in haar rol als de enige moeder van hen drieën. Ze keek  altijd  afgeleid  en gekweld, alsof ze  gespitst was op  het huilen van een kind.  Momenteel was  ze  acht maanden zwanger, dus was  ze  nog erger dan  normaal,  met een  hand  volcontinu  op haar buik  gedrukt. Nu Ellen ook in verwachting was, had Madeline  een voorsprong op  Julia en die  buitte ze flink uit,  door  het gesprek de hele tijd  op baby’s te brengen. Als  de enige  die wel mocht drinken,  werkte Julia een fles  wijn weg,  en vocht ze terug  door  elke kans aan te  grijpen om  te kunnen benadrukken hoe ze genoot van haar kindvrije bestaan  en glansrijke carrière.

Ellen  had zin om hen  allebei  bij de schouders  te grijpen  en te  zeggen:  ‘Doe normaal!’

‘Wat?’ vroeg Madeline, en  ze trok haar  arm weg  van Julia.  Ze hield niet van  lichamelijk contact. Julia,  die dit wel doorhad, zat zo  vaak  mogelijk aan Madeline’s arm, en kuste haar met overgave als ze weer  eens hadden afgesproken.

‘Haar stalker zet versgebakken  koekjes op haar stoep – en denk je  dat zij die vervolgens  regelrecht in de  vuilnisbak  gooit en  de politie belt zoals elk  normaal,  weldenkend  mens  zou doen?’ vroeg Julia.  ‘Welnee, ze zet een kopje thee en  eet ze  op!’

‘Ik  mag  hopen  dat er geen  noten in zaten,’ zei Madeline. ‘Je mag geen pinda’s eten  tijdens  je zwangerschap,  wist je dat wel?’

‘Noten zijn wel het  laatste  waar zij zich druk om zou  moeten  maken,’ riep Julia uit. ‘Die stalker heeft natuurlijk in het  deeg gespuugd. Of nog  erger. O god, ik ga al over  mijn nek bij de  gedachte aan wat  ze allemaal gedaan kan hebben, Ellen  – en wat  ze  waarschijnlijk ook  heeft gedaan. Serieus.’

‘Wat  voor  soort koekjes waren  het nou?’ vroeg Madeline.

‘Poepkoekjes,’ zei Julia, en ze kreeg acuut een lachstuip.

Madeline keerde zich van Julia weg en glimlachte  stijfjes. ‘Hoe wist je  dat  ze  van haar waren?’ vroeg ze aan Ellen.

Julia boog  zich langs Madeline en vroeg: ‘Waren het soms  chocoladekoekjes?’

‘Het  waren havermoutkoekjes, en  ik weet dat  ze van  haar waren omdat ze  er een briefje bij had  gedaan,’ zei Ellen.  ‘“Deze  heb ik  vandaag gebakken. Jullie  vinden ze vast lekker, dacht ik.  Veel liefs, Saskia.”  Dat stond erin.’

‘Jemig, wat  griezelig.’ Madeline huiverde  misprijzend, om te tonen dat zij  dit soort dingen nooit zou toelaten in  haar ordelijke  leventje.

‘Het wordt  nog veel erger,’ zei Ellen.

‘Echt?’ Julia zat alweer rechtop. Ellen  had  haar  nog maar de helft van het verhaal verteld voor Madeline arriveerde.

‘Ik denk dat ze die  koekjes in  mijn huis heeft  gebakken,’ zei Ellen.

‘Oh. My. God,’ zei  Julia.

‘Waarom denk  je dat?’  vroeg Madeline kalm, omdat Julia zo dramatisch deed.

‘Er hing  een baklucht in mijn keuken,’ zei Ellen.

Ze dacht terug  aan  hoe  ze in de  keuken stond na die vreemde, vreselijke dag in de bergen, en  ze de sterke  geur  van stroop en bruine suiker inademde, met  bonzend hart. Het  deed haar sterk denken aan  hoe het was  als ze bij  haar oma op bezoek  kwam,  toen die nog leefde.  Haar oma bakte ook  altijd havermoutkoekjes. Die van Saskia smaakten bijna  net zo  lekker als  die van haar oma, of misschien zelfs lekkerder. Ze waren  knapperiger.

‘Misschien  verbeeld je  je  dat maar,’ opperde Julia.

‘Dat lijkt me sterk,’  zei Madeline. ‘Als je  zwanger bent, staat je  reukorgaan op scherp. Toen ik Isabella  kreeg, rook ik een keer  –’

‘Geen  kruimels?’  viel  Julia haar in  de  rede.  ‘Of andere tekenen? Stonden dingen anders in je kastjes?’

‘Het tegenovergestelde van  kruimels,’  antwoordde  Ellen. ‘Mijn oven was  te schoon.  Ik denk dat  ze  die  na gebruik heeft schoongemaakt.’

‘Waarom zou ze  in jouw  keuken bakken?’ peinsde Julia.  ‘Welk punt wil dat gekke  wijf daarmee  maken? Wat is de boodschap die ze  je  wil geven?’

‘Ik vind het  vreselijk om in  andermans keuken te koken,’ merkte Madeline op. ‘Ik kan er nooit vinden wat  ik nodig heb.’

Julia keek haar met langzaam knipperende ogen aan  en  wendde zich  toen  weer tot Ellen.

‘Wat zei Patrick ervan?’

‘Ik heb het niet aan hem verteld,’ zei Ellen. ‘Toen we terugkwamen uit de bergen,  ging hij direct door naar kantoor. Hij heeft  Jack en  mij voor de deur afgezet. Het heeft  geen zin om het hem  te vertellen. Hij wordt alleen maar boos.’

Ze vertelde  er  niet bij  dat  zij en  Patrick niet meer met  elkaar  hadden gepraat  toen ze  uit de bergen terugkwamen.

‘Heb je het wel aan Jack  verteld?’ vroeg Julia.

‘Ik  zei dat een  vriendin van mij de koekjes had gebracht,’  zei Ellen. ‘Het boeide hem niet zo.’

‘Je hebt  Jack er  toch niet van laten eten,  hè?’ vroeg Madeline.

‘Nee,’ zei Ellen. ‘Dat leek me beter  van  niet. Ik heb  hem  afgeleid met chocoladekoekjes bij  het huiswerk.’

‘Koekjes  voor het  eten,’ mompelde Madeline.

‘Maar  je  hebt er zelf wel van  gegeten! Je had ze  niet eens aan moet raken!’ zei Julia. ‘Voor  hetzelfde geld zat  er  gif  in.’

‘Laat staan dat je je  ongeboren kind ermee in  gevaar bracht,’ zei Madeline.

Nu zaten ze met zijn tweeën instemmend te knikken,  allebei met een ernstige, verantwoordelijke uitdrukking op hun  gezicht.

‘Ik weet  het,’ zei  Ellen. ‘Ik heb er niet  eens  bij nagedacht.’

En ze roken zo lekker. Het was ironisch, maar ze was  boos en verontrust toen ze de koekjes zag  staan,  maar toen ze  er eentje van het bord pakte  en tussen haar vingertoppen  hield, had ze  het gevoel dat  dit precies  was wat ze  nodig had. En toen smaakte het  zo goed, dat  ze er nog  eentje nam.  Het  eten van de  koekjes hief de schok van  het krijgen van de koekjes  dus op. Pas toen ze er drie achter elkaar  had verorberd,  kwam het  bij haar op dat  ze  misschien vergiftigd waren, dus de rest  van de  avond zat ze stilletjes te  hyperventileren en googelde  ze  dingen als: Hoelang duurt het voor gif werkt?

‘Je neemt dit totaal niet serieus, vanaf  het  begin al niet.  En  dat is  heel raar.’ Julia  sprak terwijl ze ondertussen de aandacht van  de  ober probeerde  te  trekken aan de  andere kant  van het restaurant. ‘Die vrouw is in je huis  geweest.  Ze heeft je privacy  geschonden. Dat je niet doodsbang bent! En waarom  doet die ober alsof  hij me niet ziet. Je ziet me heus  wel!’

‘Ik weet niet,’ zei Ellen.  ‘Ik ben wel een  beetje bang, hoor.’

Sinds  het  incident met  de  koekjes voelde ze zich steeds  een beetje  buiten adem, alsof  ze te laat was voor iets belangrijks. De vorige  nacht was ze  heel vroeg wakker  geworden, net voor zonsopgang, met een heel  heldere gedachte: er  gaat  iets vreselijks gebeuren.  Saskia zou hier niet mee  ophouden tot er iets gebeurde. Maar wat? Wat moest er  gebeuren?

Het leek  wel alsof  het niet  meer om Saskia en Patrick ging. Het ging om Saskia en  Ellen. Het was  iets tussen  de  twee  vrouwen. En  als ze nu maar kon bedenken wat  ze moest  doen,  wat ze  moest zeggen, kon ze hier  misschien  een  eind aan  maken. Maar wat moest ze  dan  zeggen? Wat moest  ze doen?  Wat? Het voelde  als zo’n eindeloos moment  nadat je iets  breekbaars van een tafel  hebt gestoten  en je het  niet grijpt maar bevroren met een uitgestrekte  arm  blijft  staan. En  als het dan  stukvalt,  denk  je:  dat had ik kunnen  voorkomen.

‘Je zou  als de dood moeten zijn,’ zei  Madeline ernstig. ‘De  hele  tijd.’

‘Nou,  bedankt,’  zei  Ellen. ‘Dat is een hele troost.’

‘Wat ik niet  begrijp, is dat je de politie er niet  bij hebt gehaald,’  zei Julia. ‘Er moet een straatverbod komen,  en  elke keer als dat mens dat schendt,  bel je de politie en wham,  dan wordt ze  in de  boeien geslagen.  Probleem opgelost.’

‘Patrick is ooit weleens naar de  politie geweest,’  zei Ellen. ‘En hij zegt steeds  dat  hij nog eens zal gaan,  maar hij komt er nooit  aan toe. Het is trouwens ook niet zo eenvoudig  als jij het nu beschrijft.’

‘Ik  heb  weleens gehoord dat een straatverbod  geen  enkele zin heeft,’  zei  Madeline  instemmend.

‘Ga zelf naar de politie,’  commandeerde  Julia, die Madeline negeerde.

Er was een moment, toen ze haar ovenwanten vasthield, de ovenwanten van haar oma, en het  tot  haar doordrong  dat Saskia  die waarschijnlijk  had  gebruikt, en haar handen tussen de  zachte stof had laten glijden  om ze te beschermen,  dat  Ellen woedend  werd  om de  gore  moed  van dat mens. Ze  was  naar  de telefoon gebeend  om de politie  te bellen, maar nog voor ze de hoorn van de haak had gepakt, bedacht  ze zich.  Hoe kon ze het  bewijzen? Ruik maar eens,  agent, ruikt  u die baklucht dan niet? En kijk eens hoe  schoon  mijn  oven  is! Zo schoon  heb ik  hem niet achtergelaten! Ze zou  voor gek staan.

En trouwens, het was  Patricks taak, en om de  een of andere reden  had die geen zin  om  de politie  erbij te  betrekken.

‘Ze heeft nog nooit  geweld gebruikt,’ zei ze zwakjes.

‘Nog  niet,’  zei Madeline.

‘Je snapt toch zeker wel  dat ze  jullie bruiloft komt  verstoren,’  zei Julia.  ‘Als de pastor zegt: “Is er  onder  de aanwezigen  iemand die  een reden kan noemen waarom deze twee niet in  de echt zouden mogen worden verbonden?” roept zij:  “O, ik,  ik!” ’

‘Volgens mij wordt  die zin niet meer  gebruikt,’  zei Ellen.

Julia  praatte over haar heen. ‘Dan stormt  ze  het pad op en roept ze:  “Die reden  ben ik!” ’

‘Misschien neemt ze wel  een pistool  mee,’ zei Madeline.

‘Ik zou  maar een kogelvrij  vest onder mijn jurk aantrekken als ik jou was,’  zei Julia.

‘Ik geloof  niet dat ik  mijn kinderen meeneem,’ peinsde Madeline.

‘Hm,’ zei Ellen. Dit was de reden waarom zij  en Patrick nog niet  ver  waren  met het plannen van hun bruiloft. Telkens als ze erover begonnen, kwam  het gesprek op Saskia. ‘Zelfs  al gaan we  naar een ander land, dan  nog weet ze  ons  waarschijnlijk te vinden,’ had Patrick gezegd.

Hij leek opgelucht  toen Ellen opperde  dat ze misschien beter  konden  wachten tot de baby  er was, ook al zou zijn  moeder waarschijnlijk ‘over de  rooie gaan’ omdat het kind  dan een  ‘bastaard’ zou zijn.

En  Ellen  was  steeds zo misselijk dat ze  zich waarschijnlijk toch niet echt de bruid zou voelen.

‘Wat zul jij haar haten,’ zei Madeline.  ‘Ik haat haar al zo erg. Je kunt niet eens je  eigen bruiloft plannen!’

‘Ik  haat haar niet,’ zei Ellen.  ‘Niet echt. Ik zou eigenlijk best graag eens  met haar willen praten.’

‘Ja, goed  idee, vraag  je stalker op de koffie,’ zei Julia  bulderend van de lach.

‘Bel  haar anders  meteen  even op, en vraag of ze  zin  heeft om  met ons mee te gaan naar de film,’  zei Madeline met een vlug,  verlegen grijnsje richting  Julia.

Julia lachte  harder dan nodig was.  Ze voelden zich verbonden  door  Ellens  stompzinnigheid.

‘Misschien bel  ik haar weleens,’  zei Ellen bedachtzaam.  Ze roerde in haar glas  mineraalwater met haar rietje en keek naar  de bubbels. ‘Ooit.’

Sinds zondag moet ik steeds denken aan  de man die bij Ellen  had aangebeld.

‘Ellen O’Farrell?’  vroeg  hij  toen ik opendeed, en hij dook zowat op me af. Ik deed een stap naar achter  en hield de hordeur  dicht.

‘Nee,’  zei  ik. ‘Ze is niet  thuis.’

‘Oké,  en wie ben jij?’ Hij sloeg de toon  aan van iemand  die altijd de  allerbeste service eist en krijgt. Hij deed me denken aan  de  projectontwikkelaars  met  wie ik  op mijn werk te  maken  heb.  Mannen die heel,  heel  erg zeker  zijn van hun plaats op deze wereld.

‘Nou ja, wie ben jij?’  zei ik heel hooghartig, en dat is gek, want ik was de indringer.

‘Ik ben iemand die haar moet  spreken,’ zei hij. Zijn neusvleugels trilden. ‘Dringend.’

‘Ik kan haar wel  een  boodschap doorgeven,’ bood ik aan,  en ik stelde me voor dat  ik een vrolijk Post-itje op  haar koelkast  zou achterlaten. Boze  man  kwam langs,  moet  je dringend  spreken. Liefs,  Saskia.

‘Laat maar.’  Het  leek  alsof  hij  zich enorm moest  inhouden  om niet tegen de muur te  beuken.  ‘Ik kom wel een andere keer terug.’

‘Doe  dat,’ zei  ik vol vuur.

En toen vertrok  hij.

Gek,  maar toen ik de deur achter me dichtdeed,  had ik het gevoel dat ik Ellen wilde verdedigen. Ze heeft zoiets argeloos, alsof ze  denkt dat iedereen even lief en  oprecht is als zijzelf. Terwijl we dat overduidelijk  niet zijn.

Bovendien had ik het gevoel dat  ik die man ergens van  kende. Ik kon me alleen  niet herinneren waarvan.

‘Maar  hoe was de ontmoeting met de familie van de dode echtgenote?’ vroeg  Julia. Haar wangen waren  rood van alle wijn die ze had gedronken,  en ze  had in haar ogen gewreven zodat haar  mascara een beetje uitgelopen  was en ze er nu sexy  slonzig uitzag. In  de  sfeerverlichting van het  restaurant zag ze er precies zo uit als toen  zij  en  Ellen  nog  met valse identificatiekaartjes  rondliepen zodat  ze  konden drinken.  Dat was toen ze nog op de middelbare school zaten en ze een  korte en niet bijzonder indrukwekkende rebelse fase doormaakten.  (Ellens moeder  en peettantes hadden het veel bonter gemaakt  toen zij nog jong waren.)

‘Nee,  wacht, ik wil  eerst horen hoe het ging met je  vader!’ Madeline  ging achterover zitten en vlocht haar handen ineen onder haar borsten, dwars over haar enorme buik. Toen ze  ging verzitten, stootte Ellen met haar elleboog tegen het stevige  vlees van die buik, en de realiteit van Madeline’s baby schokte haar. Er zat een  heuse baby  op nog  geen paar centimeter  van Ellens elleboog. Niet alleen het idee  van een baby.  Een echte, levende baby lag  opgekruld onder de gestreepte stof  van Madeline’s zwangerschapsbloesje, en  de uitgerekte huid  van haar  maag. Ellen  imiteerde Madeline stiekem, en vlocht ook haar handen  ineen rond  haar buik, die  nog steeds zacht  en maar een heel klein  beetje bol  was, alsof  ze iets te  veel  pizza’s had gegeten.  Haar kleding begon al wat strakker te zitten maar  ze kon zich onmogelijk voorstellen  dat  ze over een  paar maanden  ook  zo’n enorme buik zou hebben  als Madeline.  Zo eentje waar je ook  zo’n typisch zwangerschapsloopje  van kreeg, achterover hellend  en licht zwalkend.  Zo eentje waardoor mensen naar je glimlachten  en je  een zitplaats aanboden en vroegen: ‘Moet  je nog lang?’

‘Haar leven is tegenwoordig net een  soap, vind je  niet?’ zei Julia.  ‘Weet je nog  dat ze altijd zo  kalm en zen was? Dat haar nooit eens iets wanordelijks overkwam?’

‘Dat is niet waar!’ protesteerde  Ellen. ‘Mijn relaties kwamen altijd heel wanordelijk tot een  einde.’

‘Nee,  zelfs  als je verkering uitging gebeurde dat op  een hoger  bestaansniveau  dan  bij de  rest van ons,’  zei Madeline.

‘Zo klinkt  het  net of  ik heel  saai ben,’ zei Ellen. Ze was  gekwetst,  alsof ze per ongeluk een gesprek had gehoord waaruit bleek  wat haar  vriendinnen werkelijk van  haar vonden.

Julia en  Madeline hadden het te druk met elkaar voor het eerst te mogen om  dat te merken.

‘O,  zo  saai ben  je  nu ook weer niet. Maar goed,  ik  eerst,’ zei Julia. ‘De familie van zijn vrouw?’

‘Misschien kunnen jullie  je maar beter concentreren op zo snel en efficiënt  mogelijk eten,’ zei  Ellen  toen de ober aan hun tafel verscheen met drie gigantische borden balancerend op  zijn onderarm.

‘Laten  we  die  film overslaan,’ zei Madeline. ‘Laten we gewoon relaxt  doen.’

‘Uitstekend plan.’ Julia zakte achterover in hun  nisje en lachte naar Madeline.

Ellen keek  naar hoe zij  met de  ober kletsten  om te zien wie welk gerecht kreeg,  en  hoe ze  beleefd naar achter bewogen  zodat hij de rijst kon uitserveren, en ze zag voor het eerst dat  zij eigenlijk heel veel op elkaar  leken. Onder hun zorgvuldig relaxte gedrag  gingen stekels schuil die snel  omhoogschoten,  alsof ze dachten dat ze elk moment bekritiseerd konden worden en niet van plan  waren dat  te pikken.  Ze hielden zich allebei krampachtig vast aan hun zelfgekozen persoonlijkheid.  Ik ben  nu eenmaal zo’n soort  mens en daarom  geloof ik dit, denk ik dit, doe ik  dit  en  ik  heb gelijk, ik  heb  gelijk, ik heb  honderd  procent gelijk!

Hoewel,  misschien was ieder mens tot  op zekere hoogte wel zo.  Misschien  waren alle volwassenen wel kinderen  die zorgvuldig hun grotemensenvermomming  aantrokken en zich vervolgens  als grote mensen gedroegen. Misschien was het een noodzakelijk  onderdeel van volwassen zijn. Of misschien  was  het  alleen dat  Ellen vond dat zij zelf een  waziger,  minder  scherp  omlijnde persoonlijkheid had dan  zowel Madeline als Julia.

Het kon ook zijn  dat het allemaal  een hoop onzin was, en Madeline en Julia gewoon zichzelf waren. De laatste tijd kreeg Ellen  steeds minder  geduld  voor het feit dat ze nooit iets zomaar voor lief nam. Ze  kon dat  ongeduld niet plaatsen. Het leek alsof ze ineens zomaar  genoeg had van een lieve  oude vriendin.

‘Dat  zal wel heel ongemakkelijk zijn geweest,’ zei Madeline. ‘Om  Patricks voormalige schoonouders te ontmoeten.’

‘Denk je dat zij je haten?’ vroeg Julia. ‘Omdat je hun geliefde dochter vervangt?’

‘Ze waren ontzettend aardig,’ zei Ellen. ‘Ze bleven er heel gewoon onder, maar ik heb  me  vreselijk aangesteld.’

‘O,  nee,’ zei Julia, alsof Ellen er een gewoonte  van  maakte zich aan  te stellen. ‘Wat  heb je  dan gedaan?’

‘Ik zag een foto aan  de muur hangen van Colleen  met Jack toen die nog een baby was,  en ik…’

‘Heb je kritiek op haar geleverd?’ vroeg  Julia. ‘Je hebt  kwaadgesproken  over de  doden!’

Julia was als de dood  voor de dood. Telkens als ze ermee  werd  geconfronteerd,  deed ze nerveus en raar, alsof ze  het op die manier van zich af kon houden.

‘Dus jij denkt dat ik tot zoiets  in  staat ben?’ vroeg Ellen terwijl  ze haar lepel naar haar mond  bracht.

‘Schaaldieren!’ gilde Madeline en ze stootte de lepel uit Ellens mond.

‘Helemaal niet.’  Ellen wees naar haar bord. ‘Dit is  de kip.’

‘O,  sorry, je hebt  gelijk,’ zei Madeline. ‘Ga  verder.’

‘Trouwens, dat gezeur over wat je  wel en niet mag eten als je zwanger bent gaat mij  veel te ver,’ zei Ellen.  ‘In Frankrijk eten  ze rustig  rauwmelkse kaas,  met een  glas  wijn erbij, en  in Japan eten  ze  sushi – en er  is niets aan de hand met de baby’s daar.’

Madeline  klemde haar lippen  op elkaar  alsof zij niet helemaal overtuigd was van  de kwaliteit  van Franse en Japanse baby’s.  ‘Ik zou  geen risico’s nemen in  mijn eerste trimester.’

Julia gezicht betrok wat bij  dit zwangerschapsgeklets. ‘Wat deed je  dan  toen  je die  foto  zag?’

‘Ik  moest huilen,’ zei  Ellen.

‘Je  moest huilen? Je kende  dat kind  niet eens!’ Madeline legde haar vork neer alsof ze net  iets  heel smerigs had geproefd; ze had duidelijk last van plaatsvervangende  schaamte.

‘Waarom moest  je dan huilen?’ vroeg  Julia geïnteresseerd.

‘Zwangerschapshormonen,’  zei Madeline  wijselijk. ‘Maar je kunt je de komende zes maanden niet zo blijven  gedragen, hoor! Kun je jezelf niet hypnotiseren of zo?’

Het  was  wel duidelijk hoe  serieus Madeline  dit  nam, als ze zelfhypnose  opperde. Ellen wist dat Madeline hypnotherapie  maar onzin vond  met een hoog  new-agegehalte, tijdverspilling, geldverspilling, kwakzalverij, ronduit  belachelijk, misleidend  maar goedbedoeld, zoiets  in elk geval.  Ze wist niet precies hoe Madeline  het zelf  zou  omschrijven, maar uit de zorgvuldig beleefde, uitgestreken  uitdrukking die  Madeline altijd opzette als het  over Ellens carrière ging,  kon  ze opmaken dat het iets in die trant moest zijn.  Ellen had er  nooit op  doorgevraagd, omdat ze  wist  dat Madeline uit  beleefdheid zou  liegen, en ze was zo’n beroerde leugenaar. Ze wist dat Madeline dol  op haar  was  en dat ze Ellen  nooit  zou willen kwetsen.

Tot nu toe vond Ellen  het gebrek aan balans in hun gesprek geen probleem. Ze genoot zelfs een beetje van haar  superieure  gevoel van volwassenheid vergeleken met Madeline’s vooroordelen. Haar gevoel  van  eigenwaarde was  niet afhankelijk van de goedkeuring van  anderen. Maar  toch was ze  nu enorm verbolgen.  Haar werk was belangrijk voor haar. Het was een groot deel van haar leven. Waarom  had Madeline dan  niet eens haar best gedaan  om iets over  hypnotherapie te weten te komen? Ze had  haar nog nooit ook maar één  vraag over haar werk gesteld! Hoezo  eigenlijk niet? Het was  ronduit onbeleefd. Het was zelfs  om woedend van te worden.

‘Zit er iets tussen mijn  tanden?’ vroeg  Madeline  beschaamd. Ze draaide  zich  om naar de  spiegelwand. ‘Waarom  zit je anders zo naar me te staren?’

Ellen schraapte haar  keel. Het  zou nu niet passen om ineens te gillen:  ‘Waarom kan  ik  het met jou nooit eens  over mijn werk hebben, Madeline?’

Wat was er toch met haar aan de  hand  de laatste tijd?  De zwangerschap had haar beroofd van al haar emotionele  volwassenheid. Ze  had allemaal van die nieuwe,  onbeheersbare gevoelens.  Momenten  van blinde  woede werden afgewisseld  met momenten van pure wanhoop. Goeie hemel.  Ze gedroeg zich als een cliënt.

‘Sorry,’ zei Ellen. ‘Ik  was  even  ergens anders met  mijn gedachten.’

‘Nou, ik  denk dat  er meer aan de  hand  was dan  alleen hormonen,’ zei Julia.  ‘Voelde je je soms  schuldig? Omdat jij  daar zat in de  wetenschap  dat  je een kind  krijgt van haar man?  Je bent natuurlijk  een expert in onderdrukte  gevoelens.’

Ellen  keek Julia  dankbaar aan. In tegenstelling tot Madeline had Julia haar  altijd gesteund en was ze zelfs trots  op Ellens werk. Ze had in de  loop  der  jaren al heel wat vrienden  en kennissen naar haar doorverwezen.  Ja, het  was een ontzettend lieve  vriendin.

‘Zit je  nu  alweer  te huilen?’ vroeg Julia. ‘Alleen bij de herinnering?’

‘Nee,  sorry, ik ben alleen…’ Ellen begon  hopeloos te giechelen.

Ze  zag  hoe Julia en Madeline een  blik wisselden.

‘Ik weet dat  zwangere vrouwen een beetje gek kunnen doen,’ zei Julia.  ‘Maar gaat dit niet wat te  ver?’

‘Ja,’  zei  Madeline.

‘Ik moet  er  niet aan denken wat je deed toen je  je vader voor het eerst ontmoette,’ zei Julia. ‘Je  zult wel een kalmeringspil nodig hebben gehad.’  Ze  legde de rug van haar hand tegen haar voorhoofd. ‘Pappie, pappie! Waar ben  je toch al die tijd geweest?’

Madeline grinnikte en keek meteen  schuldbewust. ‘Nou ja,  een ontmoeting  met je vader is natuurlijk  ook  best emotioneel.’

‘Eigenlijk had  ik  met hem juist het tegenovergestelde probleem,’ zei Ellen. ‘Ik voelde niets. Absoluut niets.’

‘Echt  niet?’ Madeline keek opgelucht. Dit  sprak haar meer aan.

‘Het was  gewoon een man,’ zei Ellen. ‘Een saaie,  doodgewone man. Net als je tandarts.  Of accountant. Kalend. Bril.  Ik vond hem gewoon niet zo interessant.’

‘Arme pappie,’  zei  Julia in haar  wijnglas.

‘Weet je waar ik het graag over zou  willen hebben?’ Ellen  legde haar mes en vork neer. ‘Over dozen. Dozen  die  mijn hall  verstoppen.’

‘Dat klinkt niet  echt boeiend,’ vond  Julia.

‘Het zijn zeker Patricks  dozen, hè?’ Madeline greep deze situatie  meteen  met beide handen aan.

‘Ja,’ zei  Ellen. ‘Ik  heb het zo  vaak  gevraagd, maar  hij doet  er niets aan. Ik word er knettergek van. Hoe laat je een  man  iets doen zonder te zeuren?’

‘Tja,’ zei  Madeline. ‘Dat is een heel goeie  vraag.’

Ik zat vanavond naar het late nieuws te kijken toen ik het  ineens wist.

Ik wist  precies  wie die man was.

Wat wilde  hij nou van Ellen?  En waarom was hij zo kwaad  op haar?

Ellen zat in  de auto in  het  donker,  zonder  de sleutel in  het contact  te stoppen. Ze genoot van  de plotselinge stilte na het lawaaiige gesnater in het restaurant. Haar  oren gonsden en ze had het gevoel dat ze  te veel indrukken te  verwerken had gekregen.  Alsof ze een avondje was wezen stappen in een nachtclub  en  heel veel had gedronken, in plaats van  bedaard uit  eten te zijn  geweest met twee  oude vriendinnen. Om  de  een  of andere reden  vond ze Julia  en Madeline vanavond nogal overweldigend.  Hun gezichten  waren  te  dicht bij dat van haar, in dat kleine nisje: Julia’s fijnbesneden gezichtje  met  de verbazingwekkende rimpels om haar ogen (verbazingwekkend, omdat Ellen  altijd  nog aan haar dacht  als een schoolmeisje van veertien) en Madeline’s molliger, zachtere trekken met het wipneusje  en de rozenknopmond. Ellen kon  Julia’s  parfum nog ruiken, en hoorde het ritme van  Madeline’s licht hese stem (ze werd verkouden).

‘Ik  zie Sam morgenavond,’ had Julia tegen haar  gezegd  toen  ze op de stoep  voor  het  restaurant stonden nadat Madeline snel naar  huis was gegaan.

‘Stinky? Had hij nou echt griep, laatst?  Ik wist het! Dus je  ziet hem wel vaker? Waarom heb  je me dat niet  eerder verteld?’

‘Zo noemen  wij hem niet,’  zei Julia. ‘En doe  maar kalm aan en ga vooral  geen gezellige double dates afspreken. We zijn gewoon vrienden.’

Ellen zag de hoop in Julia’s ogen stralen.

‘Hou op,’ zei Julia toen ze zag  hoe Ellen keek. ‘Geen woord hierover.’ Maar ze gaf Ellen  een heel stevige knuffel ten afscheid.

Ellen keek op  haar  horloge. Het was pas  negen  uur. Jack zou nog  op zijn als ze thuiskwam. Hij  ging  wel erg laat naar bed voor  een jongetje  van  acht. Enfin, wat wist zij daar ook  van?

Ze wist  dat Patrick het volkomen zou respecteren  als zij zou opperen dat Jack weleens wat vroeger naar bed kon gaan,  maar ze was zo onzeker wat  betreft de opvoeding van dat  zelfredzame mannetje,  dat  ze altijd  het gevoel had dat ze maar wat aanklooide. Ze had Madeline  moeten vragen hoe  laat haar  kinderen  naar bed gingen. Madeline had het  wel geweten.

Het was zo fijn  om niet  naar een  leeg  huis terug te hoeven. De lichten  zouden stralen als ze  de oprit op  kwam.  En als ze  de  deur  opentrok  zou de geur  van  taco’s of popcorn of een andere snack haar tegemoetkomen. Patrick en  Jack zouden samen televisiekijken of een  of  andere game spelen op  de Wii. Of ze  zouden  elkaar  door het huis achternazitten met de  tak die  zij  zelf ooit gebruikte  om mindfulness  te oefenen en die nu dienstdeed als  zwaard of  laserpistool of  wat  dan ook (ze waren  soms wel erg  gewelddadig!). Patrick  zou haar  vragen hoe de film  was. Jack zou  haar  iets  willen vertellen over  zijn dag. Ze zouden warme  chocolademelk drinken en een paar chocolaatjes  eten die  Jack  eigenlijk  moest  verkopen voor  een inzamelingsactie  op school. Patrick zou een keer of twintig tegen Jack zeggen  dat hij naar bed moest, en uiteindelijk zou hij  gaan.

Ja, het was zo heerlijk  om naar  huis te  gaan als daar het drukke  gezinsleven wachtte dat  ze altijd al had  gewild.

En toch stak ze de sleutel  niet in het contact.

Prima. Denk maar hardop, Ellen.

Het zou ook best  lekker zijn om in  een leeg  huis thuis te komen, in  de  kalmerende  stilte en in een hall zonder  dozen.  Om een kopje  thee te drinken en  een boek te lezen, om lekker lang in bad te gaan  zonder dat iemand vroeg of ze al naar bed kwam.

Gezien haar  huidige toestand zou dat zelfs geweldig zijn: haar huis voor zichzelf  te  hebben, haar  bed  voor zichzelf, haar oude leven weer  terug. Alleen vanavond.

Ze dacht aan al die avonden verleden  jaar, toen ze alleen thuiskwam  en ze in het  donker stond te prutsen met  haar sleutel  om de deur open te maken. En  dat ze tijdens het prutsen zo verlangde  naar iemand die binnen op haar wachtte; precies  zo iemand  als Patrick.

Ze dacht aan Saskia,  die zo  vastberaden haar best deed  om Patrick terug te krijgen.  Ze had  hem al die jaren niet losgelaten.  Ze was  een aantrekkelijke, intelligente vrouw. Ze had genoeg andere kerels kunnen krijgen, maar  ze wilde  alleen Patrick. Het was misschien  gestoord, maar er sprak wel toewijding uit.

Ellen  wist  dat zij niet zo heftig van Patrick hield. Ze had zelfs nog nooit zo heftig van iemand  gehouden.  Ze zou nooit  bij iemand inbreken. Ze zou  nooit  zo door een gevoel worden overmand dat ze iets  illegaals zou doen,  of iets wat  normale mensen  niet normaal vinden.  Ze hoorde  het  Julia en Madeline al zeggen:  ‘Dat is juist goed,  sufferd! Dat  is normaal! Dat is volwassen!’

Ze zuchtte  en  stak haar hand  uit om de  sleutel  in het  contact te  steken, maar liet die toen toch weer in haar schoot vallen.  Er liep  een  jong stel  over de  stoep langs  de  auto. Ze hadden  ergens ruzie over. Plotseling  maakte het meisje rechtsomkeert,  en beende weg met een afwerend handgebaar. De  jongen keek haar  na. Loop achter haar aan, dacht Ellen. Dat is  wat  ze wil. Maar zijn kaak  verkrampte,  hij  haalde zijn schouders op, stak zijn handen in zijn zakken en liep de andere kant op.

Ze  dacht aan  alles dat ze die avond  tijdens  het eten tegen  haar vriendinnen had gezegd, en alles wat ze niet had  gezegd.

Al  die jaren  had  ze schijnheilig  tegen haar cliënten gezegd dat  ‘een relatie  hard werken  was’  terwijl ze de  waarheid van die bewering zelf nooit echt had doorvoeld.

(Sterker nog, ze dacht waarschijnlijk  heimelijk dat relaties voor andere  mensen  hard werken was, maar  niet  voor haar, met haar  kennis en  vaardigheden en emotionele  intelligentie. Wat een eigenwaan!)

Zij en Patrick hadden  het later op de avond na  hun tripje naar de  bergen uiteraard weer bijgelegd. De opluchting voelde zo goed  dat het de ruzie  bijna waard was.

‘Het  was mijn  schuld,’ zei Ellen nobel.

‘Het was absoluut mijn schuld,’ zei  Patrick en  hij vertelde  iets over  problemen op het werk: een  klant die weigerde om een forse rekening te betalen.  Bovendien stond  Saskia  buiten in haar auto te wachten toen  ze richting bergen vertrokken.  Patrick  zei: ‘Ik denk dat ik  onbewust  mijn stress  op  jou afreageerde.’ Hij  deed zijn best om haar  taal  te  spreken,  en  dat  was best  schattig.

Vervolgens  schrok  hij  ervan dat zij haar  koffieafspraak met  Julia  had  moeten afbellen om thuis  te blijven  bij  Jack.

‘Waarom  heb je dat  dan niet  gezegd?’ zei hij. ‘Dat  is toch te gek?’

‘Ik weet niet,’ zei  Ellen. ‘Ik denk dat ik wilde doen wat een echte moeder  zou doen.’

‘Je  bent een echte moeder,’ zei  Patrick. ‘Je doet  het  geweldig met hem. Kan niet  beter.  Ik had  er nooit automatisch van  uit mogen  gaan  dat jij  niets te doen had.’

‘Tja, dan had ik je  dat maar eerder moeten vertellen.’

‘Schei uit,  mens. Ik zat echt fout,’ zei Patrick en de  daaropvolgende  twintig minuten masseerde hij haar  voeten.

No way dat  ze  het  op dat moment over Saskia’s koekjes wilde hebben. Dan  zou er een abrupt einde komen aan de voetmassage, en zou hij zijn  gaan ijsberen en  piekeren  en vloeken.

En later die avond had hij  twee boxen  weggehaald. Hij  sleepte ze de eetkamer in, en trok  sporen als die  van  een monstertruck over haar  oma’s  vloerbedekking. Ellen had een visioen  van haar oma’s ontstelde  gezicht, en dacht aan alle keren  dat ze op handen en knieën had zitten schrobben  op piepkleine vlekjes die verder geen mens opvielen.

Sorry,  oma.

De rest van de dozen  stond  er nog. Ze stonden er wat ingezakt bij,  alsof ze voorlopig nergens  heen  gingen.  Je kon je zo langzamerhand de gang ook niet meer zonder ze  indenken.

Ze startte  de  auto en de  koplampen verlichtten de straat  voor haar.

De jongen die  ze eerder had gezien, rende terug door de straat, kin naar beneden,  armen pompend alsof hij over een voetbalveld  holde. Yes! Ellen voelde  een  tinteling. Hij rende zijn vriendin achterna om haar in  zijn armen te  nemen  en zijn  gezicht in  haar haren  te  verbergen. Wat  schattig.

Of  misschien liep  hij achter haar aan om haar tanden uit haar  mond te slaan. Het leven  was  niet  altijd zo romantisch als  het leek. Ze voegde zich  in  het verkeer.

Bijvoorbeeld: je dacht dat  de eerste ontmoeting  met je vader een tedere,  wat  beschroomde gebeurtenis  zou zijn.

De  lunch op maandag was  zo’n stom idee. Hoe kwam ze er in vredesnaam bij dat het beter was  om overdag  af te  spreken in plaats van  ’s avonds?  Het was zo duidelijk dat een diner  veel  passender  was geweest.  Ze hadden uiteindelijk  afgesproken  in een  restaurantje  in Noord-Sydney,  omdat ze daar alle  drie die ochtend afspraken hadden  en  dus  leek het logisch. Het probleem was dat  de lunch daardoor  voelde als een  van vele  afspraken die dag. Iets wat ze  van hun  lijstje moesten strepen.  Ellen had  steeds het gevoel dat ze kletsten zoals je met  een zakenrelatie kletst  voordat iemand zijn notitieblok tevoorschijn  haalt en zegt: ‘Goed, laten we  beginnen.’

Bovendien was  het licht helemaal verkeerd. Het was veel te zonnig en  echt.  Ze  wilde de minuscule zwarte  stipjes haar  op haar vaders bovenlip helemaal  niet opmerken. Ze wilde de poriën op zijn  neus niet zien, of de  stukjes vlekkerig  roze schedel  onder zijn haar. Ze wilde de saus van  zijn Marokkaanse kipwrap niet op zijn  lip zien zitten.  En ze  wilde  al helemaal niet  zien hoe haar moeder die  gracieus  afveegde met haar servet! (Haar  moeder! Zo lief en toeschietelijk en vrouwelijk. Op een gegeven  moment had ze  zelfs met  haar haren zitten spelen.)

De  misselijkheid had Ellen ook parten gespeeld. Het kleurde echt hoe ze de wereld zag. Een afschuwelijke  kleur beige.  ’s Avond leek het  beter te gaan. Waarom  had ze daar niet  aan gedacht?

Toen ze het restaurantje binnen  ging, deed het  haar denken  aan  internetdaten: dat intens vreemde gevoel  dat je  hebt  als je de ruimte  afspeurt op zoek naar  het  gezicht van iemand  die je niet kent, iemand  die  je  zag als potentiële toekomstige partner. Zou ik jou kunnen kussen, met je wakker kunnen  worden,  ruzie met  je maken?  Alleen bestond  er voor  deze ontmoeting geen  ontsnappingsclausule,  want  het maakte niet uit  wat ze van  hem vond. Er  was  geen  website  waar ze een andere potentiële vader uit  kon zoeken.

Eerst  keek ze langs hem heen. Hij was gewoon  zo’n grijzende zakenman in een net pak  waar het  restaurant mee vol zat. En  toen zag ze  haar  moeder tegenover hem zitten. Ze  herkende haar bijna  niet. Ze was er zo  aan gewend  haar  moeder samen met Mel en Pip te zien, en dat ze  zich met zijn drietjes nogal aanstelden door  harder te praten en  te lachen  dan de rest. Op  de een of andere manier leek haar  moeder  te  verbleken tegenover  deze grijze man. Ze zat niet  perfect rechtop in haar stoel, als  een koningin, maar leunde voorover,  met allebei haar onderarmen op tafel  en ze hield haar hoofd  gedienstig schuin.

Toen ze Ellen zag,  kwam ze abrupt overeind, alsof die  haar  op een wandaad betrapte, en  begon toen te glimlachen en te  zwaaien  en Ellen zag trots in haar gezicht,  bijna  meteen  gevolgd  door angst.

David, haar vader, stond op toen Ellen op  hen af  liep, en  kuste haar hoffelijk op beide wangen, zoals mannen van zekere leeftijd en met een zeker  inkomensplaatje tegenwoordig  allemaal deden. (‘Het  loopt de laatste  tijd helemaal  uit  de hand met dat  gekus  hier in  de stad,’  had  Madeline vanavond  bij het eten gezegd. ‘Nog even en je moet de caissière gedag zoenen  als  je je boodschappen hebt afgerekend.’)

‘Het is me  een genoegen je te ontmoeten, Ellen,’  had hij gezegd, en toen ze gingen zitten zei hij stijfjes: ‘Je bent een uitermate welkome verrassing in mijn leven.’ Maar net op het moment dat hij dat zei, verscheen er  een serveerster die  over  zijn  hoofd praatte en  geplastificeerde menukaarten op  tafel gooide  en wist hij duidelijk  niet of Ellen  hem wel had  verstaan  en of  hij het nog eens moest  zeggen. Ellen zelf had  het te druk  met de serveerster, die ze vroeg om zo snel mogelijk wat droog brood te  brengen, dus het moment om  hem  gerust te  stellen door  te  zeggen dat  hij ook een welkome  verrassing  in haar leven  was,  ging voorbij. Dat  heel korte momentje van sociaal ongemak  had  zijn façade van  wellevendheid een beetje  aangetast, wat haar het akelige gevoel gaf  dat  ze  iets had gezien wat ze niet had  mogen zien, alsof  ze ineens  doorhad dat hij een toupetje  droeg.

Daarna zaten ze vast aan  de koetjes en kalfjes. Ze kletsten  over hun  weekendje op de Whitsundayeilanden. (Goddelijk! Onvoorstelbaar!  De stem  van haar  moeder klonk zo schril. Ze klink  als  de moeder  van  iemand  anders.) Toen over het  toneelstuk dat ze hadden gezien, en hoe David het  vond om na al die jaren weer in Sydney te wonen.  Hij was orthopedisch chirurg en was van plan  om nog maar een  paar jaar te  werken, en om dan met pensioen te gaan.

‘Dan koop ik misschien  een boot en ga ik een  jaar lang om de wereld zeilen,’ zei hij.  Hij keek Anne aan. ‘Lijkt het je wat om dan mijn eerste matroos te worden?’

Anne  straalde.  ‘Zolang er maar een espressoapparaat aan boord is.’

Af en toe dacht  Ellen: dit zijn  mijn ouders. Ik  ben aan het lunchen met  mijn ouders. Ze  stelde  zich voor dat er een  kennis, of een cliënt,  voorbij zou komen, iemand die haar geschiedenis niet  kende.  Dit  zijn mijn vader en  moeder.

Wat ongelofelijk gewoon.

Haar  vader had haar allerlei  diepgravende vragen gesteld  over hypnotherapie, waarbij hij uitvoerig  refereerde aan  artikelen  die hij  pas nog had gelezen. Het  was wel duidelijk dat  hij speciaal voor deze ontmoeting behoorlijk wat onderzoek had gepleegd, het  was bijna pijnlijk. Ellen voelde  het achter  haar ogen prikken toen hij zo genadig en  aandachtig naar haar  antwoorden zat  te luisteren.

Het  was  ook duidelijk dat  hij relatief openstond voor ‘alternatieve behandelwijzen’, vooral voor een chirurg  van zijn leeftijd en  met zijn achtergrond. Haar moeder hield haar gebruikelijke scherpe opmerkingen  voor zich.  Ze gaf zelfs een  vaag  compliment: ‘Ellen heeft vaak een wachtlijst,’ zei ze  tegen David, en een paar  minuten  later, op een  toon van dokters  onder elkaar: ‘Het schijnt  dat ze  een paar  keer goede  resultaten heeft  geboekt  met  idiopathisch pijnmanagement.’

Alleen heb jij nog nooit ook maar één patiënt  naar mij doorverwezen, mam,  dacht Ellen. Dacht haar moeder soms dat ze Ellen  aan hem moest verkopen?  Alsof  Anne een alleenstaande moeder was  en hij haar  kind er nu  eenmaal gratis bij  kreeg,  zoals Jack bij Patrick hoorde.

David sprak over zijn twee zoons met de terloopse  tederheid van een vader; alleen al bij het  noemen  van hun naam glimlachte hij onwillekeurig.

‘Hebben zij al  kinderen?’ vroeg Ellen.  Ze wilde per se niet al te  nadrukkelijk  stilstaan bij het feit dat deze twee vreemde mannen  –  de een zat in het vastgoed en de ander  in de marketing –  een paar jaar  jonger  dan zij, aan de andere kant van  de wereld, waarschijnlijk met een  Engels accent  en  een  Engelse teint, haar  halfbroers waren. Het was net zoiets als horen dat je denkbeeldige vriendje uit  je jeugd de hele tijd echt had bestaan.  Toen ze klein was, had ze  haar moeder  vaak gevraagd of haar  vader nog meer kinderen had, en  haar  moeder antwoordde dan altijd  luchtig of kortaf, dat hing  van  haar bui af: ‘Waarschijnlijk.’

Ellen had in  haar fantasie  zusjes en  broertjes geschapen: een  sexy oudere broer  die een leren jack droeg en motorreed en die  heel veel knappe vrienden had, een jonger zusje dat haar op handen droeg, een ouder zusje  dat haar make-up uitleende. Daar was ze natuurlijk  overheen gegroeid. Ze zat helemaal niet  meer te  wachten op twee jongere broertjes.  Ze had het druk. Het kostte haar  al genoeg moeite om  haar  vriendschappen  te  onderhouden. Wat  moest  ze dan doen: hen opzoeken op Facebook?

‘Nog geen  kleinkinderen,’ zei David. ‘Callum is getrouwd, maar zijn vrouw zit niet  te springen om een  kind, en  Lachlan lijkt  me een eeuwige vrijgezel.’ Hij  zweeg  en  trok  een frons. ‘Dus dit…’

Hij  maakte een ongemakkelijk veeggebaar  met zijn theelepeltje  richting Ellens buik. ‘Dit  wordt  mijn  eerste  kleinkind!’ Toen  bloosde hij  alsof hij te ver  was gegaan.

‘Ja,’  zei Ellen  in een poging  ruimhartig te doen.

‘Wie had ooit kunnen denken  dat wij  samen  grootouders  zouden  worden,’ mompelde Ellens moeder,  en Ellen zag  haar  ouders (haar ouders!) elkaar een steelse, zwaarbeladen blik toewerpen.

Tijdens de hele  lunch had Ellen naar  haar  vaders trekken gestaard, op zoek naar  bewijs van hun gedeelde  DNA.  Ze  zag de kleine oren  en het  goede gebit  die haar moeder  op zijn lijstje pluspunten  had geschreven. (Maar ze merkte niets van  zijn ‘wonderlijke gevoel voor  humor’,  hoewel dat waarschijnlijk kwam doordat  hij  gespannen was. Dat waren  ze  alle  drie.  Ze waren geen  van allen zichzelf.) David moest haar ook stiekem bestudeerd  hebben, want  op een gegeven moment zei hij: ‘Volgens mij heb  jij de ogen van mijn moeder.’

Dat was  de enige keer  dat ze op  het  randje  zweefde van het gevoel dat ze iets heel  belangrijks meemaakte: een  gevoel van verlies om  alles wat had kunnen  zijn? De familie die ze nooit had gekend?  Ze  had een zwak voor grootouders.

‘Jouw moeder las toch tarotkaarten?’  vroeg Ellen.

Hij keek  verschrikt op. ‘Dat klopt. Dat deed  ze. Het  was  een  rare hobby  van haar.  Maar hoe weet jij dat in vredesnaam?’

‘Je moeder heeft ooit eens mijn kaarten gelezen,’ zei Anne snel.  (Waarschijnlijk wist  David  niet van haar scorelijstje.) ‘Weet  je dat  niet meer?  Ze zei dat ze een reis  naar verre landen  in mijn toekomst  zag. Ik denk dat ze hoopte  dat ik  ver bij jou vandaan zou gaan. Ze  mocht me niet zo.’

‘Ik  geloof dat ze jou als bedreiging zag,’ zei David  met een glimlach. ‘Ze was dol op  Jane.’

‘Was  Jane je vrouw?’ vroeg  Ellen,  en toen bloosde  ze zelf ook, want toen  Ellen werd verwekt  had hij zijn vrouw bedrogen, en Ellen voelde zich  gek genoeg schuldig.

David schraapte zijn keel.  ‘Ja.’  Hij bracht zijn cappuccino  naar zijn mond. Ellens moeder tikte met haar lepeltje tegen de rand van  haar schoteltje. Aan het tafeltje naast hen zaten twee vrouwen samen naar een laptop te  kijken terwijl ze hartstochtelijk spraken  over ‘lage responscijfers’.

‘Mijn moeder  is in  1998 overleden,’ zei  David. ‘Ze  zou  jou geweldig  gevonden hebben. Ze was  heel  erg geïnteresseerd in jouw werk.’

‘Maar ze  had  mijn bestaan vast niet  goedgekeurd,’ zei Ellen, en  ze glimlachte om te tonen dat hij zich  geen  zorgen hoefde te maken, omdat het haar allemaal  niet echt  kon schelen. Ze was  geen  verwarde puber, dat was allemaal  al zo lang geleden.

‘Hoe dan ook,’  zei haar vader.  Hij kauwde  op zijn lip. ‘Hoe dan  ook…’ Hij wierp een  blik op zijn horloge. ‘Ik  moet  ervandoor. Het was me  een  genoegen, Ellen.  Ik hoop dat we  nog  eens iets kunnen  afspreken. En  ik zou natuurlijk ook graag je aanstaande man  eens willen ontmoeten,  eh,  Patrick, toch? Tenminste, als jij dat  ook leuk vindt.’

O, wat was het toch allemaal vreemd!  Het leek net op het eind van een internetdate, als de man  wilde  peilen  of er nog  een tweede afspraakje in  zat, terwijl hij eigenlijk  ook wel wist van niet.

‘Natuurlijk!’ zei  Ellen  met  een grote neplach.

Hij kuste hen beiden, en  vertrok  nadat hij eerst halt hield  bij  de  balie om snel  en  efficiënt af  te rekenen.  Hij was duidelijk  een man die altijd  automatisch de rekening betaalde.

‘En, wat  vond  je van hem?’ vroeg Anne met  haar ogen op Davids rug gericht terwijl hij  het  restaurant  uit liep. Hij  keek niet meer  om.  Hij keek op  het schermpje van  zijn iPhone terwijl  hij doorstapte. De blik in haar  moeders prachtige, violetkleurige  ogen deed  Ellen  denken aan hoe Patrick  keek  bij Colleens graf. Was  het  hunkering?  Ze werd er chagrijnig van.

‘Ben je  naar hun  bruiloft  geweest?’  vroeg ze kortaf.

‘Wiens bruiloft?’ vroeg  Anne.

‘Die  van hem.  Van David  en Jane.’

‘O.’  Haar moeder  nam haar gebruikelijke  houding weer aan en haar stem zakte een paar octaven. ‘Ja, daar ben  ik inderdaad geweest. Mel en Pip ook. Wij allemaal.  We hoorden allemaal  bij dezelfde  vriendengroep. Een vreselijke  dag.  Ik was zo  misselijk.’

‘Omdat je je schuldig  voelde?’

‘Nou, nee.  Omdat ik drie  maanden in verwachting was van jou.’

‘O,  mam!’ Moet je  je indenken  dat  dat arme  kind wist dat een van haar gasten  zwanger  was van haar gloednieuwe echtgenoot.

‘Ik snap niet waarom  je doet alsof  dit een verrassing voor je is,’ zei  haar moeder.  ‘Je wist toch altijd  al  dat hij verloofd  was met een ander?’

‘Dat weet ik ook wel,’ zei Ellen. ‘Het spijt me. Ik  had alleen nooit  stilgestaan bij het feit  dat je  ook op  hun bruiloft was.’

Ze wist wel waar ze  mee bezig was.  Ze identificeerde zich overmatig met  de  bruid. Dat kwam  doordat ze zich onbewust – nee, ze was  zich er  eigenlijk  donders  goed van bewust – dat ze misschien  ging  trouwen met een  man die nog steeds  verliefd was op  een  ander, ook  al was die  ander dood.

‘Heb je ooit overwogen om  hem te vertellen  dat je zwanger was?’ vroeg Ellen.

‘Niet echt,’ zei Anne.  ‘Ik  wilde  niet  toegeven hoeveel ik  om hem gaf.  Ik  onderdrukte het  – zoals jij het zou uitdrukken. Ik deed  alsof ik  de stoere feministe was, die alleen een kindje  wilde.’

Maar  ik vond het fijn toen jij de stoere feministe was, dacht Ellen. Ik vond het fijn  dat jij zo  anders  was  dan ik. Daardoor was ik echt mezelf.

‘Ik had gedacht  dat jij dit  allemaal reuze  romantisch zou vinden!’ ging  Anne  verder. ‘Dit leek  me nu typisch  iets voor  jou! Ik zei nog tegen  Pip en Mel: “Ellen vindt dit vast geweldig!”  En  nu doe je overal zo  raar en zo negatief  over. Mijn  dochter, Miss Positiviteit! Miss Ik-Kan-Me-Inleven-In-De-Hele-Wereld! Zelfs  in die gestoorde stalk-ex van  je vriend!  Is  het dan  zo veel gevraagd om je  ook een klein  beetje in te leven in je moeder?’

‘Mijn hormonen,’ begon Ellen voorzichtig.

‘Ach toe,  zeg. Kom  niet aan met je hormonen!’

‘Oké,’ zei  Ellen.  En toen wist  ze wat ze moest zeggen. Haar moeder had haar  net  laten  kennismaken  met  een nieuwe man. ‘Hij is heel  leuk,’ zei  ze. ‘David, bedoel  ik. Charmant. Knap. Ik  vond hem erg aardig.’ Dat was niet  eens gelogen.

Het  was  alsof ze een lamp aan had gezet. Haar moeder straalde.  ‘Ja, hè?’

En toen hadden ze  nog  een halfuur  zitten  kletsen  over alle positieve kenmerken  van David, vergeleken met alle andere mannen met wie  haar moeder ooit  iets had  gehad.

‘Die  andere mannen hadden natuurlijk nooit een  schijn van kans,’ zei  haar moeder.  ‘Dat zie ik  nu ook  wel in.  Ik was nog altijd verliefd op je vader. Mijn  onderbewuste trapte steeds op de rem. Ik  had me  door  jou moeten  laten hypnotiseren!  Dan hadden we met mijn issues aan de slag kunnen  gaan!’

‘Alsof je dat ooit had  gedaan, in nog geen miljoen  jaar,’ antwoordde Ellen.

Het  had iets troostrijks hoe haar moeders  ogen vals oplichtten toen  ze  het woord ‘issues’  uitsprak. Als  haar moeder nu  ook nog respectvol had  gedaan over  hypnotherapie,  was het haar echt te  veel geworden.

Inmiddels zette Ellen haar auto  stil voor haar  huis  en  ze  zag dat alle lampen brandden.

Ze hoefde niet  in het donker te  zoeken naar  haar sleutel.  Het licht op de  veranda  was al jaren  stuk, maar zoals  zo veel dingen in  huis, was het als bij toverslag gemaakt door  Patrick toen die  nog  geen week bij haar woonde.

Ze lachte toen ze  de silhouetten van Patrick  en  Jack  ineens voor  het raam zag schieten, met  maaiende armen. ‘We  zijn thuis,’ zei ze in stilte tegen de baby. ‘En je papa en  je grote  broer  zijn zo  te zien  nog op.’

Ze legde haar handen over  haar buik en ineens, alsof  ze een boodschap uit  de toekomst  kreeg, voelde  ze een pijnlijke, warme tinteling rondom haar  borsten.  Het was een  openbaring  dat haar lijf zulke  nieuwe dingen kon  voelen.

‘Hé, hallo daarbinnen.’  Dit keer sprak  ze hardop.  ‘Dat doet  een  beetje pijn. Maar het geeft niet, ik vind het  niet erg. Doe maar kalm aan,  en groei maar flink.’

Daar was  dat verblindende  gevoel van blijdschap  weer. Een baby. Allemachtig,  ze  kreeg een  baby, samen met de man die haar op handen  droeg. De  rest was allemaal niet belangrijk.
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Ik word beter  en beter,  elke dag  en in  ieder opzicht.

De klassieke  bewuste autosuggestie,  gecreëerd  door de  beroemde
Franse psycholoog en apotheker (‘de vader van  de zelfhypnose’)

Émile  Coué (1857-1926)

‘Heb je  lekker  geslapen,  Jack?’ vroeg Ellen.

Het was dinsdagochtend en ze  zat met  Patrick en Jack aan  het ontbijt. Patrick las  de krant en  Jack was stil, wat  geheel tegen  zijn natuur was. Normaal  gesproken stuiterde  hij rond tijdens  het ontbijt, alsof hij gedurende  de nacht een heleboel gedachten had opgeslagen die eruit  spoten zodra  hij aan  zijn  cornflakes begon. Maar vandaag zat  hij  ongeïnteresseerd  met zijn lepel tegen de zijkant  van zijn kom  te tikken en Ellen zag dat hij kringen  onder zijn ogen  had.  Dat  stak heel fout  af  tegen de  rest van zijn frisse  jongenssnuitje.

‘Ik had een heel grote, lange droom,’ zei  Jack. ‘Hij ging  maar door en  door en  door, de hele nacht. Het  was net een film die  eeuwig  duurde.’

‘Huh?’ zei  Patrick  zonder  op te kijken van zijn  krant.  ‘Eet eens door.’

‘Wat was dat dan voor  een  film in jouw droom?’ vroeg Ellen.

‘Armageddon,’  zei  Jack.

Patrick  legde zijn  krant  neer  en keek  Ellen met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Weet je  wel wat dat betekent?’

‘Ja,  tuurlijk,’ zei  Jack. Hij  ziet zo bleek, vond  Ellen. ‘Dat betekent het einde  van  de  wereld. Heb ik opgezocht  op internet.’

‘Daar zul je wel veel  nuttige dingen  tegenkomen,’ zuchtte  Patrick.

‘Ja,  inderdaad,’ zei Jack argeloos. ‘Maar  het  komt eraan,  wist je dat?  Armageddon.’

‘Nee, dat komt er helemaal niet aan.’

‘Hoe weet jij dat nou?’ vroeg Jack.  ‘Je zei laatst zelf nog dat  jij  ook niet  alles weet.’

Patrick vouwde kordaat  zijn krant op. ‘Dit  weet  ik wel.’

‘In mijn droom  ging iedereen die ik ken dood,’ zei  Jack.  ‘Het was heel eng.’ Hij stond op  en bracht zijn half leeggegeten kom  cornflakes naar  de  gootsteen. ‘Ik moet Ethan  over de droom vertellen. We hebben een  Armageddon Club.’

Patrick schudde zijn hoofd. ‘Toen ik op school zat, hadden  we een spionnenclub. Kun  je jouw club niet veranderen in een spionnenclub?’

Jack keek  zijn  vader aan  alsof die niet  goed snik was. ‘Nee,  pap,  dat kan  echt niet.’ Hij klonk als iemand  van dertig;  een gestreste zakenman die er echt geen project meer bij kon hebben, al zou  hij  nog zo graag willen.

Hij  liep  de kamer  uit, met het gewicht van de  wereld op  zijn smalle  schoudertjes.

‘Dus…  Armageddon? Vrolijk  gespreksonderwerp voor bij het ontbijt,  vind je ook niet?’ vroeg Patrick  terwijl ze hoorden hoe Jack de trap  op kloste naar zijn kamer. Hij zette zijn  eigen bord in de gootsteen  en glimlachte naar  haar. ‘Heb je er zin in?’

Ze  gingen naar de  dokter  voor  Ellens  eerste echo.

‘Ja,’ zei Ellen. ‘Ik kan niet wachten. Deze baby voelt  nu  vooral als een  afschuwelijke buikgriep. Ik  wil  weleens  bewijs zien dat  er een echte baby  is  die  me zo misselijk maakt.’

Zeg nu alsjeblieft niets over  dat Colleen nooit misselijk was,  of  over  hoe Colleens eerste  echo was.

Patrick wilde iets  zeggen, maar  Ellen viel  hem snel in de rede, want  ze was bang  dat ze zou  gaan gillen als  het woord ‘Colleen’ van  zijn  lippen zou rollen.

‘Goed onthouden, hè, het  is om  elf uur. Zie ik  je  daar?  Bij  de kliniek?’

‘Dat wilde ik net zeggen,’ zei  Patrick.  ‘We kunnen wel samen gaan. Als  ik Jack  straks naar school heb gebracht, kom ik weer terug om eindelijk  die dozen  eens op  te ruimen.  Toen ik vanochtend wakker werd dacht ik: wat heeft het  voor zin om eigen baas  te zijn als ik niet  eens een  paar uurtjes vrij kan  nemen als  dat nodig is? En  jij zit  al lang genoeg  tegen die  dozen  aan te  kijken.’

Voor Ellen de  kans kreeg  te  antwoorden, riep Jack van boven:  ‘Pahap!’

‘Ik ga  maar eens kijken  wat  Meneer Armageddon wil,’  zei  Patrick. Hij zweeg en fronste.  ‘Ik vraag  me af of die club zijn idee was. Wat  vind jij ervan dat  een jongetje ineens zo geïnteresseerd is in het armageddon? Vind  je dat niet ook een beetje –?’

‘Pa-haap!’ De eerste keer dat  Jack zo gilde,  was Ellen met bonzend hart de  hall  in gestoven, omdat ze  dacht dat hij  minstens in een plas bloed  zou liggen. Inmiddels wist ze  wel beter. Waarschijnlijk  was hij een sok kwijt.

‘Ik kom eraan!’ brulde Patrick en  vervolgens  kloste hij op  precies dezelfde manier  de trap  op als  zijn zoon. Misschien zelfs nog iets luidruchtiger.

Ellen legde  haar lepel  neer en dacht na over haar havermout en haar geweten.

Hij neemt de ochtend vrij  om de dozen op te ruimen.

Ze voelde  hoe  ze glimlachte: een tevreden, katachtige glimlach. Ja,  ze was hier goed  in.  Verdomd goed. Ze maakte hem beter en beter, elke dag en in elk opzicht. Maar plotseling verdween die  glimlach. Mijn  hemel, het was  nog een  wonder dat ze haar vingertoppen  niet  tegen elkaar tikte  terwijl ze  ondertussen  duivels kakelend haar  hoofd  in haar nek gooide. Wat was ze een heks! Een  manipulatieve, onethische  –

Nee, dat was valse schaamte. Ze voelde  eigenlijk totaal geen schaamte. Diep  vanbinnen voelde  ze alleen  koele  tevredenheid,  omdat ze het zo goed had  aangepakt.

Niet dat ze  het zo gepland  had;  tenminste, voor  zover ze  wist.  Ze had geen bewuste behoefte om Patrick te hypnotiseren zodat hij de dozen zou opruimen. Hij maakte zich weer druk over de client die zijn rekening  niet betaalde. ‘Hij  belt nooit terug en hij geeft ook geen antwoord op  mijn e-mail,’ raasde Patrick toen ze de vorige avond samen  in  bed lagen. ‘Hij negeert me, alsof  ik degene  ben die iets  misdaan heeft. Hij doet net of ik hem  stalk. Alsof ik een soort  Saskia ben!’

‘Zal  ik je  wat ontspanning geven?’ had Ellen gevraagd. Na de avond voor het huwelijksaanzoek had ze dat niet meer aangeboden, en er was ook zo veel afleiding: de zwangerschap,  de verhuizing  van Patrick en  Jack, de ontmoeting met haar vader.

Patrick  was  zo dankbaar,  en hij was  ook een prima patiënt; dat was het juist. Hij  was net zoals  Julia. Hij  kon goed focussen  en visualiseren.  Hij  had veel meer fantasie dan hij zelf dacht.

Ze liet hem  zich inbeelden dat hij naar de top van  een berg klom. Hij droeg  een rugzak vol met de  zorgen  en woede die  die vreselijke  klant hem bezorgde en bij  het beklimmen van  de berg gooide hij steeds een deel  van die negatieve  emoties weg, tot hij uiteindelijk  de hele rugzak wegdeed en de top bereikte,  waar hij  diepe teugen zuivere, ontspannende berglucht inademde, en met elke ademhaling keerde hij dieper  en dieper in zichzelf.

En toen ze zag  dat zijn  voorhoofd gladder werd  en zijn  borst op en  neer ging terwijl hij zo diep  ademde,  voelde het net alsof ze daar  samen  op die bergtop stonden  en dezelfde lucht inademden. Ze  sprak  over  hoe die schone, frisse  berglucht hem  zou helpen om doelgericht te werk te gaan. ‘Je gaat  precies datgene doen wat  je moet doen om weer grip  op  je leven te krijgen,’ had  ze gezegd.  ‘Of je nu je  advocaat gaat bellen, of administratief werk uitbesteedt, of de dozen gaat  opruimen zoals je van plan was. Je gaat de rommel in je leven  systematisch opruimen, zodat je tegen het eind  van  de week  het gevoel  hebt dat je alles onder controle  hebt, dat je  weer  lucht hebt, energie  en kracht, alsof je  met je  armen gespreid boven  op die bergtop staat!’

Je kunt niet  onder  hypnose dingen doen die tegen je eigen normen  ingaan, sterker nog, je zou nooit iets  doen  waar je geen zin in hebt.

Ze  had dat  al zo vaak aan haar cliënten uitgelegd.

Patrick wilde die dozen opruimen. Hij  wilde zijn administratie aanpakken. Hij wilde zijn advocaat bellen.  Hij  had ruiterlijk  toegegeven dat hij iemand was die alle  onprettige klusjes  voor zich  uitschoof.  Haar  eigen belang  deed niets af  aan  het  feit  dat hij zich  geweldig zou voelen als hij  die  dozen eindelijk  had opgeruimd.

‘Koop hem  anders om met seksuele gunsten,’ had Julia  gisteravond tijdens het etentje gezegd.

‘Weiger met  hem naar bed te  gaan  tot hij ze heeft opgeruimd,’ zei Madeline.

Dan was een prettige hypnose toch zeker een mildere  manier vergeleken met  zaniken  of gillen of hem met  seks te manipuleren?  Dat deden ze misschien  in de  jaren vijftig, maar nu toch niet  meer?

Bovendien  had  ze zijn  bewuste  brein niet de  opdracht gegeven om haar suggestie over het  opruimen van de dozen te vergeten.  Hij was  zich dus volledig bewust van wat ze had gezegd.  Ze  zou hem er nog wel  naar vragen. ‘Vond je het vervelend  dat ik het gisteravond  over die dozen  had,’ zou  ze luchtig  vragen, langs haar neus  weg.

Uiteraard pas nadat  hij ze had opgeruimd.  Wat voor nut had het om  erover te beginnen voordat dat gebeurd  was.

‘Doei, Ellen!’ Jack  holde de keuken in met zijn schooltas.

‘Heb je  je lunch  bij  je?’ vroeg Ellen.

Ze had het inpakken van het  lunchtrommeltje overgenomen toen ze  zag wat Patrick  hem elke dag meegaf: een  slordig met Marmite besmeerde boterham op slap witbrood  (wie at tegenwoordig nou nog witbrood? Was dat niet illegaal?) en  een groene  appel. ‘Hij moet bij elke  maaltijd eiwitten  naar binnen krijgen,’ had ze tegen Patrick gezegd. Die protesteerde  door  te zeggen  dat  hij niet zo seksistisch was  om te verwachten dat zij voortaan Jacks lunch klaarmaakte omdat  zij  toevallig een vrouw  was,  en dat  hij al  jaren  over Jacks lunch ging, en dat Jack trouwens toch niets anders lustte, en dat er in Marmite ook heus wel  eiwitten zaten.  Toch? Maar ze stond erop,  en ze  stond versteld van  haar  eigen  beslistheid. Zodra Jack  bij haar ingetrokken  was, had ze het  gevoel  dat  zij verantwoordelijk was voor wat hij allemaal at. Telkens als  het haar lukte om  hem iets gezonds te laten  eten, voelde  zij zich intens tevreden,  en kauwde ze met hem mee alsof  ze ook iets  in haar mond had.  Alsof het  een  soort aangeboren, biologische behoefte was. Aan het eind  van de dag ging  ze in  haar hoofd het lijstje langs van alles  wat Jack  die dag had  gegeten, alsof ze  iemand verslag moest  doen van zijn dieet. In  elk geval niet aan Patrick;  dan moest het wel aan zijn moeder zijn.  Dit heb  ik jouw  zoon vandaag te eten gegeven, Colleen: complexe koolhydraten en  eiwitten, in  een  verantwoorde samenstelling.

Vandaag had ze een wrap voor  hem gemaakt  met een salade van tonijn en  rijst, en  een  klein bakje  fruitsalade met yoghurt. Jack  haalde zijn lunch niet erg enthousiast  uit  de koelkast.

‘Je kunt het yoghurtje over het fruit doen,’ zei ze tegen hem.

Hij keek haar uitdrukkingsloos aan.

Ze zuchtte.  Misschien maakte  hij zich nog  zorgen over het  armageddon, of  misschien  miste het arme schaap  zijn  boterhammen met Marmite wel. Haar pogingen om hem gezond te  laten  eten leken  niet  veel  op  te leveren;  hij zag er uitgeput uit.

‘Voel  je je  wel lekker?’ vroeg ze aan hem. ‘Zou je  niet liever  een dagje  thuis willen blijven?

‘Neuh,’ antwoordde Jack. ‘Ik ga uit school  bij Ethan spelen.’

Ze keek over Jacks hoofd naar Patrick. Als  ze erop  stond dat Jack  thuisbleef, zou hij het  zeker met haar eens zijn. Hij trok altijd een lijn  met haar als zij op haar strepen stond.

‘Nou, dan moet  je vanavond  maar eens vroeg naar bed.’

‘Absoluut.’ Patrick  woelde door Jacks haar op de  ruwe manier  van een liefhebbende  vader. ‘En geen computer meer zonder toezicht van  een volwassene. We  zullen weleens  op zoek  gaan naar informatie over spionnenclubs.’

Jack rolde met  zijn ogen.

Toen ze naar school vertrokken,  keek Ellen in haar agenda om te zien met wie ze die  ochtend  een afspraak  had vóór de echo.

Luisa Bell.

Wat  een treurig toeval dat degene die ze onder behandeling had voor ‘onverklaarbare onvruchtbaarheid’ op  de dag van  haar  eerste  echo langskwam.

Of  misschien was het juist een gelukkig toeval. Ze zou haar hele ziel en zaligheid in Luisa steken en doen wat ze  kon.

Ellen werd  overvallen door een  golf misselijkheid, en keek  om zich heen naar  haar ‘wellnesssteen’. Dat was  een witte steen  met een fijne vorm die ze op het strand had gevonden toen ze Patrick net had ontmoet. Ze gebruikte  hem als  onderdeel van de zelfhypnose waarmee ze haar  ochtendmisselijkheid  onder controle probeerde te krijgen, of die verdomde elke-minuut-van-de-dag-misselijkheid.  Het idee was dat haar  onderbewuste  zou helpen de golf  misselijkheid te  onderdrukken als zij  met de steen  over haar buik rolde. Het probleem  was alleen dat ze de steen nergens kon  vinden.  De  laatste  keer dat ze hem had  gezien,  gooide Patrick hem in de lucht terwijl hij  ermee door het huis  liep en  tegen iemand liep te vloeken in de telefoon.  Het gesprek klonk zo ernstig dat ze niet kon zeggen:  ‘Hé, geef mijn  wellnesssteen eens terug!’

Ze  zuchtte en zette een kopje  gemberthee voor zichzelf  en in gedachten hoorde ze haar moeder honen: ‘Jij met je wellnesssteen. Drink je thee nou maar op!’

Een uur later liep Luisa  het pad op,  waar ze  bijna tegen  Patrick op botste,  die de voordeur uit  waggelde met  zijn  armen om  een doos met willekeurig bijeengeraapte spullen die  hij aan  een of  ander goed doel  wilde  doneren.  Hij deed een stap  opzij voor Luisa, knikte grimmig naar haar en liep  door naar zijn  auto. Zijn voorhoofd was bezweet en zijn  ogen stonden verdwaasd. Al sinds hij terug  was  van het  wegbrengen van Jack  was hij als  een  bezetene  aan het werk, alsof hij een onmogelijke deadline moest halen.

Als je  ooit bewijs  wil  dat hypnose werkt…

‘Sorry,’  zei Ellen. ‘Mijn, eh, verloofde is aan  het opruimen.’

‘O  ja, ik hoorde inderdaad dat je ging trouwen.’ Luisa bette haar neus met  een doorweekt papieren zakdoekje.  Het was alsof ze gecast was voor de rol van een  verkouden  vrouw in een televisiereclame voor  grieptabletten. Ze had  een rode neus  en  haar ogen  waren bloeddoorlopen  en pafferig. Ellen voelde  haar eigen holten vollopen  van medeleven.

‘O  ja, heb je  dat gehoord?’ vroeg  Ellen terwijl ze Luisa voorging naar boven.  Om de  een of andere reden  dacht ze aan Saskia. Gaf  die  het nieuws  soms door  aan al haar cliënten?

‘Van Patricia Bradbury,’ zei Luisa kortaf.

Julia’s moeder. Ellen was vergeten dat  Luisa de dochter was van een van  de vriendinnen  van  Julia’s moeder.

Als Luisa van de verloving  wist, wist ze  dan ook dat Ellen zwanger was? Mensen hielden zich toch  zeker wel in en  vertelden niet aan  een vrouw die  wanhopig graag  een kind wilde krijgen wie er allemaal wel  zwanger was?

‘Heb je trek  in  een kopje  kruidenthee?’ vroeg  ze aan Luisa terwijl ze gebaarde  dat ze  in haar cliëntenstoel mocht gaan zitten.  ‘Misschien  met honing  en  citroen voor je  verkoudheid?’

‘Dus  ik ben niet zwanger,’  zei Luisa,  ‘maar jij blijkbaar wel.’

Blijkbaar hielden mensen zich dus niet in.

‘Nou, ja, inderdaad. Maar het is nog niet zo lang –’

‘Ik hoorde  dat het een ongelukje  was,’ zei Luisa. Ze  snufte  en greep  een handvol van  Ellens  tissues. Ze  veegde agressief langs  haar neus.

‘Het klopt dat het niet gepland was,’ zei Ellen voorzichtig.  Ze ging zitten  en pakte Luisa’s dossier erbij  dat  ze voor de sessie had klaargelegd op de  salontafel.

‘Misschien heb je jezelf per  ongeluk gehypnotiseerd toen je mij eigenlijk onder hypnose  had  moeten brengen.’ Luisa liet een bitter lachje  horen  dat overging  in een  sputterende  hoestbui.

‘Dit moet allemaal heel oneerlijk lijken  voor jou,’ zei Ellen.

‘Jij zei dat je ervoor  kon zorgen dat ik  zwanger  werd,’ zei  Luisa.

‘Dat heb ik helemaal  niet  gezegd!’ zei Ellen. Zoiets  zou ze nooit zeggen. Hoewel  ze  inderdaad goede hoop had  op succes met  Luisa. In  de  loop der jaren had ze een aantal vrouwen kunnen helpen met  dezelfde medische geschiedenis. Die hadden haar dankbare brieven gestuurd met foto’s van hun  baby’s erbij. Er  was  er  zelfs eentje die  haar dochter naar Ellen had vernoemd.

‘Ik  wil  mijn geld  terug,’ zei Luisa. ‘Dat is de enige  reden waarom ik  hier vandaag ben gekomen. Jij bedondert de kluit.  Je  maakt  misbruik van mensen die lijden, mensen die kwetsbaar zijn. Niet  te  geloven dat mensen jou hebben aangeraden.’

Ellen voelde een  prikkende hitte  over  haar hele  lichaam,  als een  plotselinge allergische reactie. ‘Luisa,’  zei ze.  ‘Het  spijt me zo…’

‘Geef me nu maar gewoon mijn geld terug.’

Geef nooit geld  terug aan  een ontevreden  cliënt.  Dat had Flynn er  bij haar ingeramd. Je levert een  professionele dienst. Professionals geven nooit zomaar  geld terug.  Respecteer jezelf. Respecteer wat  je doet.

‘Jij bent een  kwakzalver,’ zei Luisa. Haar stem trilde en ze stond op het  punt in tranen uit te  barsten. ‘Waarom zou  ik  de spullen  voor jouw  baby moeten betalen: de kleertjes van jouw  baby, de  luiers van jouw baby. Denk  jij soms dat we  op deze extra kosten zitten  te wachten met alles wat we al kwijt zijn aan ivf? Mijn man zei  nog  dat al dat  alternatieve  bullshit is,  en hij had  gelijk.’

Ze barstte  in snikken uit, en schommelde van  achteren naar  voren,  alsof ze  verging van de  pijn. Ellens ogen  vulden zich met tranen van medeleven. Wat kon ze  in  vredesnaam zeggen?

‘Luisa, ik geloof echt dat we nog steeds –’

‘Geef me nou maar  gewoon mijn geld terug.’

‘Goed,’ zei Ellen.  ‘Dat zal  ik  doen. Wacht maar even, dan  zal ik  een cheque voor  je uitschrijven.’

Ze  pakte  haar chequeboekje uit de la van haar bureau en zag hoe haar hand licht  beefde terwijl ze Luisa’s  naam  opschreef. Al haar zwangerschapssymptomen leken intenser  te  worden – haar borsten werden hard en voelden branderig, haar mond  vulde zich met metaal  –  alsof haar lichaam haar nog meer schuldgevoel  wilde aandoen omdat zij zwanger  was  en Luisa niet.

‘Ik  mag hopen dat  hij gedekt is,’ zei Luisa terwijl ze  de cheque  in  haar handtas propte.

‘Dat  is  hij zeker,’  zei Ellen.  Ze had zin  om dat mens te slaan, maar ze  wilde haar ook in haar armen  sluiten.

‘Nou, mooi. Dan ga ik…’ Luisa  nieste drie keer achter elkaar. Ze drukte haar doorweekte  tissue tegen haar neus en keek Ellen  met overstromende  ogen aan.

‘Gezondheid,’ zei Ellen. Haar hand schoot onwillekeurig naar  Luisa’s arm, in een  gebaar  van  medeleven. Het  arme mens  zag er  ook zo zielig uit.

‘Raak me niet aan,’ zei Luisa. Ze draaide zich om en liep de  trap af,  terwijl ze onderweg haar neus  snoot. Patrick keek op in de hall waar  hij net overeind kwam met twee gigantische vuilniszakken over zijn schouders. Hij leek wel een gewichtheffer.  Hij glimlachte beleefd naar  Luisa,  maar zijn glimlach verdween  toen hij zag  hoe ongelukkig  zij overduidelijk was.  Zijn ogen bewogen vragend naar  die van Ellen, en zij haalde zwijgend haar schouders op.

Ellen deed de deur voor Luisa open  en  die vertrok zonder nog een woord te  zeggen.  Ze liep met ferme passen het  pad af, kin  vooruit, alsof ze  van plan  was iets een halt toe  te  roepen.

‘Wat  is er met haar?’ vroeg Patrick, die naast Ellen  in  de  deuropening  kwam  staan.

‘Ze is  kwaad op me omdat ik zwanger ben  en zij niet,’  zei Ellen. ‘Ze – wie  is  dat?’

Luisa bleef aan het begin van het pad staan  om te praten met  een lange  man met een donkere zonnebril en  een  stijlvol  pak.

‘Ken  jij hem?’ vroeg  Patrick.

‘Volgens mij niet,’ antwoordde Ellen.

Ze had een sterk gevoel van naderend onheil toen ze zag hoe  Luisa woest gebaarde in de  richting van het huis terwijl  de man zich naar haar toe boog, en met zijn hele lichaam  leek te luisteren. Hij was veel te geïnteresseerd in wat Luisa  te  zeggen had; wie hij ook was,  Ellen wilde  niet dat hij  nu met Luisa  sprak.

‘Dat is toch  zeker  geen  cliënt,  hè?’  vroeg Patrick. ‘Want  zo te zien doet zij  een  boekje open over  jou.’

‘Ik  verwacht helemaal niemand,’ zei  Ellen.  Ze kneep haar ogen  tot spleetjes. De man draaide zich om zodat ze zijn  gezicht en profil kon  zien. Hij haar een grote  haakneus. Ergens kwam hij haar bekend voor.

‘Ik heb  het gevoel  dat ik hem ergens van ken.’ Patrick verlegde de vuilniszakken zodat  die comfortabeler op zijn schouders  rustten.

‘Ik ook,’  zei Ellen. ‘Is hij niet een nieuwslezer, of zo? Een acteur?’

Ze keken naar Luisa die iets uit  haar handtas haalde en dat ophield voor de man.

‘Ik denk  dat ze  hem  de cheque laat zien die  ik  haar heb  gegeven,’ zei Ellen.

‘Waarom  heb je haar een cheque gegeven?’

‘Ik heb  haar  haar geld  teruggegeven,’ antwoordde Ellen.  ‘Haar  geld terug?  Je hebt  haar haar geld teruggegeven omdat jij zwanger  bent?’

‘Ik leg het je  later wel uit.  Wat doet hij  nu?’

De man  haalde iets uit zijn zak wat leek op een visitekaartje. Luisa keek er even op  en glimlachte toen.

‘O god,’  zei Ellen.  ‘Wie is die vent?’

‘Ik loop  er wel  even heen,’ zei Patrick.  ‘Ze kunnen daar niet  zomaar een  potje  kletsen op ons terrein.’

‘Nee,  wacht.’ Ellen beet op haar  nagel en keek naar Luisa die het  kaartje  van de  man behoedzaam  in haar tas stopte, alsof  het  een heel  belangrijk document was. Toen  liep ze  weg. De man  tilde een hand  op ten  afscheid, en beende vervolgens het  pad op,  waarbij hij  met  een soepel gebaar zijn zonnebril van zijn neus  haalde. Hij  keek boos en vastberaden, alsof  hij op  weg  was  naar het loket voor zoekgeraakte bagage op  het vliegveld.

Patrick zette  zijn vuilniszakken  neer en  deed  de  hordeur open. ‘Kan ik iets  voor  je doen?’

Zijn stem had  iets agressiefs. Ellen trok aan de achterkant  van  zijn T-shirt. ‘Patrick, niet doen…’

‘Ik kom  voor Ellen O’Farrell,’ zei de  man. Hij lachte  er niet bij. De meeste mensen glimlachten plichtmatig  als ze bij een wildvreemde  aanbelden.

‘Heb je een afspraak?’ Patrick rechtte zijn schouders.

‘Nee.’ De  man stak  zijn  kin in de lucht alsof  hij wilde  zeggen: ‘En  wat  zou  dat?’

Patrick liet zijn borst opzwellen en  Ellen dacht:  moet  je  hem nou eens zien, zo ridderlijk. Hij zei: ‘Kom anders terug als je een afspraak  hebt  gemaakt.’

Dit begon uit de  hand te  lopen. Ellen stapte  naar  voren. ‘Ik ben Ellen. Kan ik…’ De man keek haar  aan met zo veel  haat  in zijn ogen dat  Ellen begon te  stotteren.  ‘Kan  ik iets  voor u doen?’ vroeg  ze.

‘Ik ben Ian Roman.  Mijn vrouw  is  een “patiënt”  van jou. Rosie. Weet je nog wel?  Je  zou haar helpen om te stoppen met  roken,  hoewel ze gek  genoeg nog steeds een  pakje per dag weg paft.’

Daarom  herkende ze hem dus. Dit was Rosies rijke echtgenoot.  Een  ‘hotshot’. Zo omschreef  Rosie  hem. Zat  hij  niet in het onroerend goed? Of was hij soms een mediamagnaat? Ellen kon het zich niet precies meer herinneren.  Ze wist alleen dat ze zijn  gezicht weleens in de krant  had gezien.

‘Het maakt me niet  uit  wie je bent,’ zei Patrick, hoewel Ellen aan de subtiele verandering  in zijn  stemkleur kon merken dat  hij precies wist wie Ian Roman was en  wat zijn plek  op de sociale ladder was. ‘Je kunt  hier niet zomaar  binnenstormen  zonder afspraak.’

‘Het  geeft niet,’  zei Ellen.  ‘Ik heb  nog wel  een  paar minuten.’ Ze ging  tussen de twee  mannen in  staan  en keek Patrick aan  met een  blik die zei: ‘Dank je, lieve schat, maar je kunt nu wel gaan.’

‘Mijn behandelkamer is  deze kant op, Ian.’ Ze legde expres nadruk op zijn naam. ‘Ik heb een  minuut of tien  de tijd voor je.’

‘Ik ben hier  beneden,’ zei  Patrick waarschuwend.

‘Dus hier  hypnotiseer  jij de mensen zogenaamd,’ zei Ian  Roman nadat ze hem voor was gegaan naar boven. Hij keek  rond in haar heerlijke  werkruimte en zijn neusvleugels trilden  alsof hij  iets onhygiënisch en onsmakelijks onder  ogen kreeg.

‘Ga zitten.’ Ellen  wees  op de  groene  ligstoel, en  om de een of andere  reden – angst  misschien – zei ze luchtig: ‘En neem een chocolaatje.’

Ian ging zitten en keek niet eens  naar  de chocola. Hij trok aan zijn broekspijpen. Ellen ging voor hem zitten.  In gedachten speelde ze haar laatste sessie met  Rosie af.

Ian  leunde  plotseling naar voren. ‘Dus, Rosie had laatst haar  zus op bezoek. Ik kwam vroeg thuis en bleef in de hall staan om naar de post te kijken en ik hoorde hen praten.  Ik luisterde niet echt, maar toen begon  het tot me door te dringen, en  raad eens  wat ik hoorde?’

Hij  wachtte niet  op  antwoord.

‘Ik  hoorde  mijn  vrouw zeggen  dat ze  onder hypnose  had  ontdekt dat  ze  helemaal  niet  van mij hield.  Geweldig! Maar zal  ik  je eens  wat zeggen: dat  geeft niet, geen probleem,  want  nu leert ze onder hypnose om wel van me te  houden.  Voor  honderdvijftig dollar per consult! Stoppen met roken moeten  we  maar vergeten, dat is te  moeilijk; laat me je  dan maar helpen om van je man  te gaan houden.  De  man  met wie je verdomme nog geen vijf minuten getrouwd bent!’

Ellen  ademde diep  en  bevend in. Wat  hing  er vandaag toch  in de lucht? Ze  probeerde haar stem  afstandelijk en  professioneel te laten klinken, maar toch ook  vol zorg en empathie. ‘Het  zou natuurlijk niet ethisch zijn om  de behandeling  van je vrouw met jou  te bespreken; maar ik begrijp zeker –’

‘O ja, want  jij  bent immers  zo vreselijk ethisch.’

Beneden  klonk een harde plof en het geluid van  iets wat brak. Kennelijk  had Patrick een van de dozen laten  vallen.  Ellens wangen  voelden warm aan.

Ik ben  geen kwakzalver. Ik heb  niets om me schuldig over te voelen.

Of  misschien toch.

‘Heb je hier  met Rosie over  gesproken?’ vroeg ze.

‘Ik heb haar niets  meer te  zeggen,’ zei Ian. ‘Het  lijkt  me duidelijk dat  ons  huwelijk voorbij is.  Ik hoef geen vrouw die  gehypnotiseerd moet worden om van me te houden. Godallemachtig. Wat een giller.  Wat een ongehoorde giller.’

Hij liet zijn masker  van beheerste woede heel even zakken  en  meer had Ellen  niet nodig  om  alles te begrijpen. Hij hield van Rosie en hij was  diepgekwetst, maar dat alles  ging schuil onder zijn gekrenkte  trots. Dat dreef hem nu.  Zijn  ego had  een forse knauw gekregen  en hij zou terugvechten tot het geen pijn  meer  deed.

‘Je  moet nooit hun  trots krenken,’ had haar oma ooit  tegen  haar gezegd. ‘Een  man  wiens trots is gekrenkt, is als een  gewonde beer  die door het bos raast.’

Ellen masseerde haar buik.  Voor ze Luisa binnenliet  had ze twee glazen water gedronken  ter  voorbereiding op de echo  van  vanochtend. Haar  blaas stond op knappen.

‘Ik had  net het  genoegen om een  van jouw andere tevreden cliënten te ontmoeten,’  zei Ian. ‘Lekkere  praktijk heb jij hier. Doe  je  dat vaker, mensen hun  geld  teruggeven?’

‘Je moet  hier echt met je vrouw  over praten,’ zei Ellen. Ze hakkelde;  haar professionele  identiteit leek  ineens  door haar vingers te glippen. Ze zag  het gezicht van  haar moeder, al die  jaren  geleden: ‘Ellen, je kunt  toch niet serieus  van  zoiets je beroep maken?’ Ze dacht aan  alle grapjes en sarcastische opmerkingen en twijfels die  ze ooit voor haar  kiezen had gekregen. Ineens had ze het gevoel dat ze inderdaad een kwakzalver was, een  charlatan. ‘Dit is  niet  wat  het  lijkt.’

‘Ik  durf  te wedden  dat jij  ook bij die krankzinnige  hypnoparty’s  betrokken bent, of  niet soms?’  vroeg  Ian. ‘Wel  zo  makkelijk  om mensen en masse  van hun geld te beroven.’

O god, als hij wist  van haar  link met Danny…  Hoe zou die zo’n soort aanval aanpakken? Of Flynn?  Die zouden het er allebei een  stuk beter vanaf brengen dan zij  op dit moment.

‘Je kunt  vast ook kanker genezen,  denk ik zo,’ zei Ian. ‘Nee, joh, laat toch  lekker zitten, die chemotherapie. Je gebruikt toch  gewoon de  kracht van je eigen brein?’

‘Ik heb nog nooit dingen beloofd  die  ik niet kon waarmaken,’ zei Ellen.  ‘Allemachtig, ik  ben geen gebedsgenezer. Ik ben een volledig gekwalificeerde klinisch hypnotherapeut en  counselor. Hypnotherapie is erkend door de  Australische  Vereniging  van Medische Professionals. Artsen verwijzen hun patiënten  naar mij  door.’

(Behalve dan mijn eigen moeder.)

‘Daar zul je ze dan  wel rijkelijk voor belonen.’

‘Nee, dat doe ik niet.’  (Hoewel ze Lena Peterson verleden jaar  met kerst een  doos  mooie bonbons had gestuurd. Was dat verkeerd?)

Ian stond op en  liep naar het raam. Hij  tikte tegen het glas  alsof hij wilde testen hoe sterk het was. ‘Uitzicht op de oceaan. Dit is een geweldig huis. De zaken gaan  kennelijk goed.’

‘Dit was  het  huis van mijn grootmoeder…’  begon Ellen. Ze hoorde  Flynn zeggen: ‘Je hoeft je financiële situatie  niet  aan hem uit  te leggen.’

Ian draaide  zich om  en keek haar aan. Hij sprak zachtjes, bijna vriendelijk, alsof hij haar een aardig compliment maakte. ‘Ik maak je  kapot.’

‘Pardon?’ Ze moest bijna lachen.  Het klonk ook  zo dramatisch.  Waar had  hij het over?

Hij glimlachte liefjes. ‘Ik maak jouw  zaak kapot.’
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Alles wat wij zijn is het resultaat van  wat  we hebben gedacht.  Als een man spreekt  of handelt vanuit  een  slechte gedachte, zal hij  door pijn achtervolgd worden. Als  een  man spreekt of handelt vanuit een zuivere gedachte,  zal hij door  geluk achtervolgd  worden,  als een schaduw die hem nooit verlaat.

Boeddhistische spreuk op de koelkast  van Ellen O’Farrell

Ik  reed terug  naar kantoor na  een bespreking op  locatie toen ik bedacht dat  het  huis van de hypnomevrouw maar een  paar minuten rijden was.

Doe het nou niet, dacht  ik.  Je hebt straks die vergadering met Steve. Er staan miljoenen e-mails  op je te wachten.  Je bent in een goed humeur. Waarom doe je dit toch altijd  terwijl  het  net goed met je gaat?

Maar  ik  was al links afgeslagen in plaats van rechts, alsof ik  helemaal geen keus  had, alsof haar  huis een soort magnetische  aantrekkingskracht had.

Ik had een beetje een  raar  gevoel  overgehouden aan wat ik zondag  had  gedaan. Ik moest er  steeds aan denken en ik  stond versteld van mezelf; dat ik andermans huis  in kon  gaan om daar koekjes te  bakken. Ik  stelde  me  voor hoe andere mensen op dat soort gedrag zouden reageren. De  mensen die ik net op  het bouwterrein had ontmoet, bijvoorbeeld. Een  van die vrouwen vertelde dat  ze vorig weekend in Mudgee  was geweest, en ik dacht: je moest  eens weten wat ik zondag heb gedaan. Wat zou je dan anders kijken. Je zou  een  stap  naar achteren doen, en  ik zou meteen veranderen van collega-professional in een raar, gestoord  wijf.

Toen ik Patricks  huis in ging voelde  dat nooit echt verkeerd, want het voelde nog altijd als mijn thuis. Ik heb er  de  gelukkigste jaren van mijn leven  doorgebracht. Ik heb er de badkamer elke  zaterdagochtend geschrobd. Ik heb Jacks  slaapkamer geschilderd. Ik heb  het  kleed  in de eetkamer uitgekozen. Het voelde  nooit illegaal of verkeerd; ik had het gevoel dat ik het  recht had om daar te  zijn, al zou niemand het verder met mee  eens  zijn.

Maar  Ellens huis binnen gaan en daar koekjes bakken, en de deur  opendoen voor een boos bezoek alsof ik daar  woonde –  ik had het gevoel dat ik misschien een grens overgegaan was.

Maandagnacht werd ik om  drie uur wakker  met een heel  duidelijke gedachte in mijn hoofd: ik moet  hulp zoeken. In therapie.  Goede therapie. Ik moet hiermee ophouden. Ik ben  zelfs uit bed gegaan  om namen en  telefoonnummers van therapeuten op te zoeken  op  het internet. Dat leek  me verstandig.

En toen ik een  paar uur later wakker  werd om naar  mijn werk te  gaan, en  alles  bij  daglicht weer zo gewoon leek, dacht ik: o, kijk, ik hoef  helemaal niet in  therapie. Ik heb een baan. Ik ben niet suïcidaal,  ik  heb geen  boulimia en ik hoor geen stemmen.  Ik hou er gewoon mee op. Die koekjes  waren mijn laatste  daad. Mijn afscheidscadeau.

En dat gevoel  hield gisteren de hele dag aan,  en  ik voelde me gisteravond geweldig. Ik ben zelfs nog naar de buren gegaan om de blije labradorfamilie eraan te herinneren  dat morgen de  vuilnis werd  opgehaald. En dat  was toch  een zorgzame  daad, echt iets voor een goede buur; zoiets doet iemand die therapie  nodig  heeft niet.  Ze kwamen allemaal naar buiten gestuiterd, zo  dankbaar, want ze  waren helemaal  vergeten  dat ze de vuilnis aan  de straat moesten zetten, en  ze hadden juist zo veel vanwege  de  verhuizing, en o, trouwens, of het nog leuk  was, zondag? Die mythische veertigste verjaardagspartij  was me helemaal ontschoten, maar ik voerde een  volmaakt geloofwaardige  act  op en  zei dat  het een  fantastisch  feest was,  en  dat het weekend al zo lang geleden  leek,  ook al was het pas maandag,  maar ja, dat had  je  als werkend mens, en o, ha  ha ha, tra la la, wat is het leven toch  enig.

En vandaag ging ik dus naar mijn werk zonder  zelfs  maar aan Patrick of  Jack  of  Ellen of  de baby te denken. Ik vond de vergadering  leuk. Het ging over een  nieuw winkelcentrum.  Dat komt op een geweldige  plek te liggen, met uitzicht op de oceaan,  en ik dacht aan Ellens behandelkamer  met die grote  ramen, en hoe de zon in het water wordt weerspiegeld, en ik  zei tegen de  projectontwikkelaars dat we een soort dorpsplein  nodig  hadden, met  grote ramen, en  een  plek om te zitten en een  kop koffie te  drinken waar je  naar de lucht kon kijken, en waar genoeg ruimte was voor je peuter  om rond te rennen en  te doen alsof hij een  vliegtuig  was.  Het zou het soort  oord kunnen zijn dat ik nodig had gehad toen Jack nog een peuter was  en ik hem  mee uit winkelen nam. Gek, dat ik  nog  steeds het gevoel heb  dat  ik de  moeder van  een  peuter ben, terwijl hij inmiddels al op de  basisschool  zit  en hij niet meer van mij  is. Het  is  net  of voor mij de  tijd stilstaat.  De  projectontwikkelaars  zeiden:  ‘Oké,’ grinnik, grinnik. ‘En dan noemen  we het Saskia’s  Serene Pleintje.’ Op zo’n neerbuigend maar  toch flirterig toontje van: ‘ja, hoor, liefje’, alsof het vrouwtje om  een grotere  keuken vroeg. Maar ik zal vechten tot ik erbij neerval om te zorgen  dat  het  er komt, dat pleintje. Ik doe het voor de moeders.

Dus was ik vol van krachtdadige,  beroepsmatige tevredenheid,  en  ik wist weer  wat ik  precies zo leuk vond aan  het vak stedenbouwkunde. En toen ik in de auto  stapte, ging  mijn telefoon.  Het was Tammy.

Mijn oude vriendin Tammy Cook.  Degene  die me  in haar logeerkamer liet slapen  toen  Patrick  had gezegd:  ‘Het is over.’

Ze  was toen een  goede vriendin  voor me,  en ze zorgde voor  me alsof ik  zwaar ziek  was. Ze maakte kippensoep en kopjes  thee voor me, en hield mijn  hand vast terwijl ik op bed  lag te staren  naar het plafond en probeerde adem te halen,  ook al voelde het alsof iemand een  vrachtwagen op mijn  borst geparkeerd had.  Ik weet nog dat ik aan haar  vroeg of het leven ooit  weer hetzelfde zou worden, en  zij zei: ‘Natuurlijk,  lieverd.’ Ze  had uiteraard ongelijk, maar het was een lieve meid. Typisch iemand die  je ‘lieverd’  noemt en  die ‘ik hou van je’ tegen je zegt. Niet te geloven dat ik ooit zo’n vriendin had. Het  is net zoiets als je herinneren dat je ooit vloeiend Frans sprak,  terwijl je nu geen woord van die taal  meer verstaat.

Nadat ik bij haar weg was gegaan en in mijn huidige huis  ben getrokken, bleef zij proberen  om vriendinnen te blijven.  Ze wilde met me uit  dansen en drinken in clubs  en  barretjes. Ze wilde  me eruit  trekken, zorgen  dat ik  alles  weer op een rijtje kreeg, ze wilde hem een  poepje  laten ruiken, wilde  dat  ik de relatiemarkt  weer op  ging.

Ik herinner me dat  ik  het niet eerlijk vond. Als  Patrick was omgekomen door een auto-ongeluk had ik  jaren om hem mogen rouwen.  Mensen zouden  me bloemen hebben gestuurd en condoleances.  Ze zouden ovenschotels komen brengen. Ik zou zijn foto’s mogen laten staan, over hem mogen praten,  mogen terugdenken  aan de mooie momenten. Maar omdat hij mij had gedumpt en omdat hij nog  leefde  werd mijn  verdriet  onwaardig  en sneu gevonden. Ik was geen fatsoenlijke feministe als ik het  erover  had hoeveel ik van hem hield. Hij hield niet meer van me, en dus moest ik  ook maar niet meer  van hem houden.  En  wel meteen. Vooruit, schiet  eens op.  Schakel die nutteloze gevoelens eens even uit. Je  liefde wordt  niet meer beantwoord,  dus doe niet  zo belachelijk.

Hij en Jack  waren allebei uit  mijn leven verdwenen alsof  ze dood waren, maar  dat was toch niet zo’n tragedie? Iedereen had weleens een  relatie die stukliep. Net  zoals iedereen een moeder had die  ooit doodging. Oude mensen stierven  nu  eenmaal. En  ze  was toch ziek! Nou, dan  was het  toch eigenlijk een zegen. Wat  maakt het uit dat  je  haar stem  nooit  meer hoort. Wat maakt  het  uit dat je Jack nooit meer  kunt  voorlezen voor het slapengaan. Wat maakt het  uit dat je nooit meer met Patrick zult  vrijen.

Kom  op, zet je eroverheen, laat  het los, mens. Iedereen  wilde dat ik mezelf zo snel mogelijk weer gelukkig maakte –  lekker naar  de kapper, me  inschrijven voor  cursussen om de avonden  te vullen  – en het was ronduit irritant  dat ik dat niet deed; dat  ik dat niet kon. Geen wonder dat Tammy stilletjes uit mijn  leven verdween.

En nu was ze  er weer, na al die jaren,  en door mijn mobiele telefoon klonk haar stem precies  zoals  vroeger:  Tammy  leek altijd licht buiten  adem, alsof ze net een paar  straten had gehold.

‘Saskia, lieverd, ik ben weer  terug in Sydney!’ zei ze. Ik wist niet eens  dat ze  weg was geweest uit Sydney.  ‘Jij zit helemaal niet op Facebook!’ zei  ze. ‘Hoe  kunnen  je oude vrienden  je  nu terugvinden als  je niet op  Facebook zit, jij,  cultuurbarbaar!’

Ze deed  alsof we elkaar als  gewone  mensen uit  het  oog  verloren waren. Ze noemde  Patrick niet eens. Ze vroeg of ik zin had om woensdag een borrel  met  haar  te drinken.  En ik  zei: tuurlijk heb ik zin.  Ik zat in de auto en  ik voelde de zon  op  mijn  gezicht, en ik dacht: ik heb absoluut  geen therapie nodig! Ik ga morgenavond borrelen met een  oude vriendin! Ik ben volkomen normaal.

Vijf minuten later reed  ik  naar  het huis van de hypnomevrouw.

Ik  rij  alleen even langs, hield ik  mezelf voor. Ik  blijf niet  staan.  Jack is op school, en Patrick zal  nog  wel  op zijn  werk zijn, en Ellen zit in  haar gestreepte stoel in haar gezellige glazen  toevluchtsoord, en biedt iemand chocolaatjes aan  terwijl ze haar  vloeibare stem laat  zingen terwijl  het zonlicht over de muren danst.

Terwijl ik er  naartoe reed, wenste ik dat ik Deborah nog was, en  dat ik een afspraak had voor  mijn been.  Gek,  dat ik die sessies zo prettig  vond. De pijn wordt de laatste tijd weer erger.  Ik  heb Ellens technieken nooit  meer gebruikt.  Nu zij  me niet meer ziet als Deborah, heb ik het gevoel dat ik het recht niet heb om  ze te gebruiken.

Maar Patrick was er wel.

Toen  ik de hoek om sloeg  en haar straat in reed, zag ik ze  samen het huis uit  lopen,  haastig, alsof  ze te laat  waren  voor een afspraak. Patrick droeg een  spijkerbroek. Hij had een dag vrij; waarom? Hij nam doordeweeks  nooit  vrij. Ellen droeg ook een spijkerbroek, en een prachtige lange, getailleerde jas  waar schattige  pompons aan hingen te dansen. Zo’n  jas die alleen  gedragen kan worden door iemand die lekker gek en snoezig is. Je  kon helemaal nog  niet zien dat ze zwanger was.

Ze zagen eruit  als  een stelletje; als  je hen samen zag zou je niet denken dat  ze niet bij  elkaar hoorden.  En daar  had je dat vreemde  gevoel weer, die scherpe, en toch delicate pijn:  als een lange, dunne, glanzende naald die langzaam mijn huid doorboorde.

Waar zouden  ze heen gaan? Ik  vocht er niet eens  tegen: ik moest het weten. Als ik  het dan wist,  zou het niet meer zo veel pijn doen. Dat denk ik namelijk altijd, ook al  doet het  altijd nog meer pijn om het wel  te weten.

Dus ben  ik ze  gevolgd. Ik reed in een van de  auto’s van kantoor, want  mijn eigen auto had weer eens kuren,  dus Patrick zag me niet, en hij maakte ook geen  slimme  manoeuvres om me  te  lossen.

Ze reden naar Jacks school.

Misschien  was er  een  schoolconcert? Of  een  voetbalwedstrijd? Eentje die ik had gemist? Ik overwoog hem te sms’en  om het hem te  vragen, maar hij zou natuurlijk  geen antwoord geven. Ellen bleef in de auto  terwijl Patrick de school in liep.  Hij rende half. Was Jack  soms ziek?

Een paar minuten  later  kwam hij weer tevoorschijn, en hij liep heel hard, met Jacks schooltas in zijn  handen, terwijl Jack  moest hollen  om  hem bij  te houden. Ze  sprongen in  de auto  en reden door.

Ik  kon niet bedenken waar ze op dat  tijdstip van de  dag naartoe  moesten, en mijn verlangen om het te  weten was  als een  knagende honger. Ik leunde voorover, met mijn  handen om het  stuur geklemd, en focuste al mijn aandacht op  de nummerplaat van Patricks auto.

Ik droom  over  die nummerplaat.

Toby van kantoor belde  me op mijn mobiel en  ik  liet hem overgaan  op voicemail. Hen  achtervolgen was het  enige wat  ertoe deed. Ik  raakte  ze kwijt  bij de stoplichten op Military Road, toen een  of ander  gestoord mens  op haar  rem  ging  staan bij het oranje licht alsof  ze mij wilde dwarsbomen. Ik gilde het uit van  frustratie en sloeg zo hard met mijn handen op het stuur dat ik  er wel blauwe plekken  aan over  zal houden. Het was pure  mazzel  dat ik ze  weer vond. Toen ik  aan  het eind van  Falcon Street  kwam,  sloeg ik links af de Pacific Highway op, zomaar,  omdat ik  toevallig op de linkerbaan reed, en toen zag ik  ze met  zijn drietjes over de stoep lopen. Ellen wees naar  een  gebouw en daar  verdwenen ze in.

Ik vond een  parkeerplek in de  buurt  en gooide  geen  geld  in de meter. Ik liep  terug naar het gebouw terwijl de pijn  bezit nam van mijn been.

Toen ik  in de lege  lobby kwam, bleef ik staan bij het bord met alle bedrijfsnamen. Een  tandarts. Registeraccountants. Specialisten in immigratievraagstukken. Ze konden  overal wel zitten.

En toen  zag ik het: Sydney Echografie.

Daar gingen  ze  heen.  Om de baby te zien.

De baby.

Het voelde persoonlijk, alsof zij dit met  zijn drieën deden om  mij  pijn te doen, alsof  dit gebouw hier  was  neergezet om mij  te kwetsen.

Hij  zou haar hand vasthouden,  en  ze zouden  naar het hartje luisteren, en  in tranen,  maar stralend  naar elkaar  glimlachen. Dat ken  ik uit films.  Ik  weet  hoe dat gaat. Jack zou  zijn kleine broertje  of zusje voor het eerst zien.

Jij wordt de allerbeste grote broer van de  hele wereld, zei ik  vroeger  altijd tegen hem, toen Patrick en ik  probeerden om zwanger te  worden.  Jack zei dat hij het  liefst een zusje wilde. Zijn beste vrienden op de  kleuterschool waren allemaal meisjes.  ‘Ik  wil een zusje  en dan heet ze  Jemima,’ zei hij. ‘En ze  heeft zwart haar.’ En toen zei hij nog: ‘Graag.’ Ik was  toen bezig om hem manieren bij te brengen. Ik zei dat ik dat  prima vond. Ik  vond  Jemima een heel leuke naam.

Goddank ben ik  hen gevolgd,  dacht  ik. Anders had  ik misschien nooit geweten dat ze de echo gingen laten  maken. Dan  zou het  ineens tot me doordringen, waarschijnlijk om drie uur  ’s  nachts, dat ze rond  deze tijd aan  de beurt waren voor  een echo, en dan zou ik eindeloos wakker  liggen  en piekeren over  de details. Waar het zou  zijn, en wanneer, en wat  ze allemaal  aan zouden doen. Op deze manier had ik tenminste nog wat controle. Ik was erbij;  ik bestond nog.  Ook al wisten zij niet dat  ik  er was,  ik  wist het  wel. Ik zou  zeggen:  ‘Nou ja,  dat ik jullie hier tegenkom!’  als ze uit de  onderzoekskamer kwamen, of  ik  zou hun vanavond  een sms’je  sturen: ‘Hoe  ging de  echo?’ Of  ik deed helemaal niets, maar dan nog  was  ik er vanaf  het begin al bij geweest; tenminste, vanaf  die  allereerste zwangerschapstest  natuurlijk.

Misschien  mag ik  wel peettante worden.

Ach, wat ben  ik  toch een grapjas.

Het was  een grote, drukke  wachtkamer,  vol met bolle  zwangere buiken, en stelletjes die  elkaars handje vasthielden terwijl ze zachtjes zaten te kletsen, en  slanke vrouwen  met  tijdschriften  in hun handen  en  een heimelijke  glimlach op hun gezicht. Het waren allemaal mensen die naadloos in de maatschappij pasten, als de stukjes van een puzzel: nette, normale mensen die van iemand hielden en  die iemand hield ook van hen.

Ik  ging  op de  eerste  de beste  lege  stoel zitten, vlak  bij de deur,  en  pakte  een tijdschrift op.  Terwijl ik  dat deed, hoorde  ik  een verpleegkundige zeggen: ‘Ellen O’Farrell.’ Er viel een  stilte,  en toen nog  eens, wat harder  dit keer: ‘Ellen O’Farrell.’

Ik keek op en  zag dat Ellen net  bezig  was  om twee bekertjes water uit zo’n waterkoeler te halen,  en dat ze rood aangelopen was, op die charmante, meisjesachtige manier van haar. Haar tas gleed van haar schouder omdat ze te  snel omhoogkwam. Ik  zag dat  Patrick  en Jack op haar af liepen, en  dat Jack de band weer over haar schouder hing –  zo volwassen, zulke goede manieren; die had ik hem geleerd – en  Patrick  nam de bekertjes  van haar over.  Toen zei de verpleegkundige iets wat ik  niet  verstond en  ze moesten allemaal lachen, en daarna verdwenen ze de gang in, met zijn  drieën. Ze hadden me totaal niet opgemerkt.

Een  vrouw  die  naast  me zat  vroeg:  ‘Gaat het wel?’

Ik had niet  eens door dat ik  huilde.

‘Als jij  dood  zou gaan,’ vroeg Jack  aan Ellen,  ‘gaat de baby dan ook dood?’

‘Jack!’ zei  Patrick.  ‘Wat is dat nu weer voor een  vraag?’

Ze waren  naar een pizzeria in  de buurt gegaan en  Jack bestudeerde de echo’s terwijl ze op hun  pizza’s zaten te  wachten.

‘Voor de  baby is het nodig dat ik  in leven blijf, anders kan hij niet groeien,’ zei Ellen. Moest  ze hem  geruststellen  dat ze niet  dood zou gaan, zoals zijn moeder? Of vroeg  hij het  alleen uit interesse? Of hoopte hij juist  dat ze dood zou gaan? Misschien had hij wel  schoon genoeg van  al die gezonde  lunches.

‘Heb  je vandaag  je lunch opgegeten, Jack?’ vroeg ze.

‘Dus  als het armageddon komt, en alle zwangere  vrouwen gaan dood…’ begon Jack.

‘Jezus! Nu is het genoeg met dat armageddon  van  jou,’ zei Patrick. ‘Je  krijgt er alleen maar nachtmerries van en  daardoor zit je in de klas te slapen.’

‘Ik  ben  niet echt in  slaap gevallen,’ zei Jack. Hij  legde  de echo’s neer en  Ellen liet  haar  hand over tafel  glijden  en trok ze naar zich toe. ‘Ik deed  alleen even mijn ogen dicht, om me te  concentreren.’

‘Ze kregen je met geen  stok wakker, vriend,’ zei Patrick.

Toen Ellen  en Patrick op het punt stonden naar de  echo te gaan, belde school om  te zeggen dat Jack met zijn  hoofd  op  tafel was  gevallen en zo diep in slaap was  dat de  juf hem helemaal naar de ziekenboeg  had  gedragen zonder dat  hij wakker werd. Ze  dachten dat hij iets  onder de leden had, maar  hij  leek tiptop  in  orde,  en was  erg in zijn  nopjes dat hij  vrij van school had en  mee mocht naar  de echo.

‘Je  hebt waarschijnlijk liggen snurken,’ zei Patrick. ‘Niemand kon zich nog concentreren.’  Hij hield  zijn hoofd schuin en snurkte overtuigend en ronkend.

Jack  grinnikte. ‘Jij snurkt.  Ik snurk nooit.’

‘Ik? Ik snurk  niet,’ zei Patrick.  ‘Toch, Ellen?’

‘Nee,’ zei Ellen.  Maar hij snurkte wel degelijk; ze overwoog om met oordopjes te  gaan slapen. Ze pakte de  echo op  en bestudeerde die. Van mij, dacht ze. Mijn baby.  Ze keek even naar Patrick en herstelde zich: Onze baby. De foto had iets spookachtigs, alsof het  een kiekje van een bovennatuurlijk verschijnsel  was.

‘Alles zit er keurig  op en aan,’  had de  vrouw van de echo gezegd. ‘Gefeliciteerd.’  En toen zei ze: ‘O,  kijk! Hij of zij zwaait naar jullie!’  En ze had  naar een piepklein geestenhandje gewezen, en Patrick, Ellen  en Jack  hadden allemaal teruggezwaaid.

‘Jij snurkt als een aardbeving!’ Jack  prikte Patrick met zijn vinger.  Hij  leunde met  zijn  ellebogen op tafel waardoor  het tafelkleed begon te verschuiven. ‘Jij snurkt als een vulkaan!’

‘Pas op, hè!’ Patrick trok het  kleed recht. ‘Je moeder heeft een keer opgenomen hoe ik lag te  snurken. Ik leek inderdaad  wel een beetje op een  vulkaan.’

Ting! Dat was  de vierde keer in het afgelopen uur  dat Colleen ter sprake kwam, dacht Ellen.  Ze  bleef er  maar op  letten, hoe ze ook probeerde  om  dat niet meer te doen.

‘In Amerika is een vulkaan  en die heet  de Yellowstone Supervulkaan,’ zei Jack. ‘Als die uitbarst – beng!’ Hij bonkte  met zijn vuisten op tafel en een glas  vol suikerzakjes  viel  om. ‘Dat is  het einde van de wereld.  Het kan elk moment  gebeuren.’

‘O ja?’ vroeg  Ellen.

‘Ik geloof er niets van,’ zei  Patrick. ‘Waar blijft onze  pizza? Ze zien toch zeker wel dat we uitgehongerd  zijn?  Laat me  die foto  nog eens zien?’  Hij pakte de  foto  uit Ellens handen.

‘Heb je  van mij ook ergens zo’n foto?’ vroeg Jack.

‘Ja, die heeft je  moeder in jouw babyalbum geplakt, weet je  nog wel? Die heb je al eens gezien.’

Ting!

Kom op,  Ellen, laat het rusten. Wat moest die arme man  dan doen? De vragen van zijn  zoon negeren? Doen alsof Colleen  nooit had bestaan?

‘Ik ga naar  de  wc,’ kondigde  Jack  aan.

Hij ging altijd naar de wc als ze  uit waren. Het was  een excuus om door  het  restaurant te kunnen  zwerven,  en om te kijken of er nog iets interessants te beleven  viel.

‘Ik durf te wedden  dat hij daar blijft staan,  waar je de keuken  in kunt kijken,’ zei Ellen.

Jack  bleef staan als voorspeld,  en keek nonchalant  terwijl hij op zijn tenen ging staan zodat hij  over een richeltje kon kijken  naar  hoe de koks  het pizzadeeg in  de  lucht  gooiden.

Ellen en  Patrick  lachten en even voelde het  alsof ze  allebei  zijn  ouders waren. Patrick glimlachte. ‘Grappig  joch.’ Hij pakte  de foto op en keek ernaar.  ‘Ik vraag me af of jij je  ook ooit  zulke zorgen zult maken  over  het  armageddon, baby. Of  ben je net zo’n serene, spirituele ziel als  je moeder?’

‘Ik voel  me momenteel anders helemaal niet zo sereen,’ zei  Ellen. ‘Wat een dag. Eerst  Luisa die haar geld terug  wil, en  dan Ian Roman die  komt  dreigen  dat hij me “kapotmaakt”. Ik  denk dat dit  wel zo’n  beetje de ergste dag in  mijn  professionele  bestaan is.’

‘Ian Roman roept maar wat,’ zei Patrick.  ‘Maak  je over hem nu  maar  geen zorgen.  Die  is zo afgeleid  door zijn volgende televisiestation of zo.’ Hij  viel even stil. ‘Maar  leer je zijn vrouw  echt onder hypnose om van  hem  te houden?’

‘Natuurlijk niet,’ zei Ellen. ‘Ik kan mensen  niets laten voelen wat niet  oprecht is.  Rosie heeft mij  gevraagd  om  dat te doen, en toen heb ik voorgesteld om in  plaats daarvan te  werken  aan haar zelfbeeld. Je  kunt  namelijk niet  van iemand houden als je niet ook van jezelf  houdt. Ik  kan er niet te veel over zeggen,  maar  ik  hielp haar om genoeg zelfvertrouwen op te bouwen om  hem  ofwel te verlaten of  om  te  proberen er iets van te  maken.’

‘Hm,’ zei Patrick. Hij keek  twijfelend.

‘Wat?’  vroeg Ellen.

‘Ik weet niet.  Het klinkt gewoon een  beetje… vaag?’

Ellen voelde  zich intens geïrriteerd. ‘O,  dus  nu vind jij me  ook al een soort  charlatan?’

‘Natuurlijk  niet.  Luister.  Ik ben maar een  eenvoudige landmeter.  Een  man van het land. Ik  heb geen idee waar ik het over heb.’

‘Dat  lijkt me duidelijk,’ zei Ellen.

‘Snel! Ander onderwerp! Wat zou je  zeggen van onze prachtige  baby!  Nou?’  Hij gaf haar de afdruk en Ellen moest onwillekeurig  glimlachen.

Na een paar  tellen  zei Patrick op een andere toon: ‘Heb  jij haar ook  gezien?’

Ellen bleef naar de foto kijken. Ze wist  precies over wie hij het had. ‘Ja,’ antwoordde  ze.

‘Ik moet  er iets  aan doen,’ zei Patrick. ‘Nu, met de baby…’ Hij  duwde een  vingertop tegen de  foto. ‘Ik heb haar nooit als  een gevaar gezien, maar ze zag er een beetje… ik weet niet, vreemd uit. Gekker dan normaal.’

Ellen dacht aan hoe  Luisa  vandaag was; gek van verdriet en jaloezie op Ellens zwangerschap. Ze dacht aan Saskia’s gezicht toen ze  de wachtkamer binnen  liep. Ellen  had haar meteen  gezien. Ze had iets koortsachtigs en  wanhopigs over zich,  alsof ze  zich had  gehaast om een  belangrijke vlucht  te  halen.

‘Wilde Saskia  een baby  met jou?’  vroeg ze.

‘Wat maakt dat nou  uit?’  vroeg Patrick woest.  ‘Er  is  niets wat dit gedrag rechtvaardigt!’

‘Ik vroeg het me alleen af,’ zei Ellen. Ik wil  het alleen begrijpen.

‘De  gezinspizza?’ kwam  de serveerster tussenbeide.

Toen ze thuiskwamen stond op Ellens  antwoordapparaat een  bericht van een journaliste genaamd Lisa Hamilton.  Ze zei dat ze werkte  aan  een  verhaal voor de Daily  News over  hypnotherapie en ‘wat  men beweert daarmee te kunnen  bereiken’  en dat ze met een paar van Ellens cliënten had gesproken.  ‘Ik vroeg me af  of u zou willen reageren op  een aantal van hun aantijgingen.’

Haar  stem was kil en kortaf; vol  van zekerheid en  autoriteit,  met een  wolkje walging.

Ellen legde  de  hoorn  op de haak.

‘Alles oké?’ vroeg Patrick.

‘Ik geloof  dat ik  weet hoe Ian  Roman mij wil ruïneren.’
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‘Hoe  gaat dat oude  cliché ook alweer? Alle  publiciteit is  goede publiciteit?’ vroeg Patrick.

Ellen lag al in  bed  en Patrick was net weer terug,  nadat hij even  bij Jack was  gaan kijken.

‘Dit  wordt geen goede publiciteit,’ zei Ellen. Ze had  de journaliste teruggebeld  en de  volgende ochtend om elf  uur  met  haar afgesproken voor een  interview. Ellen had in de loop  der jaren  zo veel journalisten te  woord  gestaan en normaal vond ze dat best  leuk. Sinds  ze  een paar jaar geleden een seminar had  bijgewoond  getiteld ‘Marketing voor hypnotherapeuten’, was ze  actief op zoek  gegaan  naar publiciteit en stelde ze  zich altijd beschikbaar voor commentaar. Elk jaar in  december werd ze opgebeld door journalisten die artikelen schreven  voor het  nieuwe jaar  met onderwerpen als:  ‘Vasthouden aan je  goede voornemens: experts  vertellen hoe dat kan!’ Ze was  geïnterviewd voor gezondheidsmagazines over afvallen, en door zakelijke tijdschriften over het overwinnen  van plankenkoorts. Ze  schreef een column over ‘geestelijk welzijn’ in  een regionale krant en ze werd regelmatig uitgenodigd  voor  radioprogramma’s.  Ze was zelfs al een paar keer op televisie  geweest.

Alle  journalisten met wie ze  tot nu toe  te maken had  gehad waren  zo niet respectvol  dan  toch minstens  vriendelijk en geïnteresseerd. Zij was  soft nieuws. Human  interest. Iets ongewoons voor de dames  lezeressen,  iets leuks. Niemand  maakte  zich ooit echt druk  om  wat zij te  zeggen had.  Ze geloofden allemaal niet  echt in hypnose, maar ze waren er ook niet tegen.

Toen ze Lisa  Hamilton had gesproken, wist ze  dat dit een heel  ander interview  zou  worden  dan ze gewend was. De journaliste ontdooide niet eens toen Ellen, in een  overduidelijke poging om het mens voor  zich te winnen, zei  dat ze zwanger  was  en veel last had  van ochtendmisselijkheid  en dat  ze daarom liever niet al te  vroeg in  de ochtend wilde afspreken. Lisa was duidelijk niet iemand die charme  kon voorwenden om meer aan Ellen  te ontlokken. Als zij een artikel ging schrijven om Ellen te gronde te richten, moest  ze  haar haten.

Ellen had  geen ervaring  met gehaat worden.

Het  hielp niet bepaald  tegen de  misselijkheid.

‘Ik weet nog dat Colleen zei  dat zij het nooit  erg  vonden als  ze een slechte productrecensie kregen,  omdat de naam van het product  het enige  was wat  bij mensen bleef hangen.’ Patrick sloeg het dekbed terug en kroop naast haar  in bed.

Colleen was marketingassistent geweest. Ellen vroeg zich af of  ze het zich  inbeeldde dat Patricks gezicht  automatisch  verzachtte  als hij Colleens naam noemde, precies zoals het gezicht van haar vader verzachtte als  hij het  over zijn echte kinderen had.

Nou en?

(En  hoezo ‘echte kinderen’? Wat kinderachtig en  stom en doorzichtig van haar. Ze deed net  of  haar vader  haar in de steek had gelaten.  Was dat  wat ze onbewust vond? Ze dacht dat haar onderbewustzijn daar te volwassen voor was.)

‘Ik ben  geen  product,’  zei Ellen, hoewel ze  tijdens de marketingcursus die  ze had gedaan,  had geleerd dat ze zichzelf als  ‘merk’ moest zien.

‘Je  begrijpt best wat ik  bedoel,’ zei Patrick. ‘Ik  wil niet  dat je over je  toeren raakt als  het  waarschijnlijk toch niets te betekenen heeft. Misschien heeft  het  zelfs wel niets te  maken met  die patser van een Ian Roman.’

‘Hij is eigenaar  van die krant,’ zei Ellen. ‘Dat heb ik opgezocht op internet. Dus dat is wel  erg  toevallig.’

‘Heb je  zijn vrouw al gebeld?’ vroeg Patrick. ‘Zij is degene  die  hier  een  eind aan moet  maken.’

‘Ik heb  twee berichten ingesproken,’  zei Ellen. ‘Maar ik  denk dat zij toch niets voor  me  kan doen. Hij heeft het  nu eenmaal op mij gemunt.’ Ze zweeg.  ‘Ongelofelijk.’

Patrick reageerde  niet. Hij lag met zijn hoofd op het kussen naar  zijn BlackBerry  te kijken. Hij was er  verslaafd  aan. Ellen  moest dan ook lachen  als  hij klaagde dat Jack  te veel met zijn DS speelde.

‘Jezus,’ zei Patrick. Hij kwam overeind.

‘Wat?’ vroeg  Ellen,  en ze dacht:  Saskia.

‘Die klootzak wil mij  voor de rechter slepen.’

‘Welke klootzak?’

Patrick zat  nog steeds  ongelovig naar het piepkleine schermpje te staren.  ‘Die klant die zijn rekening weigert te  betalen.’ Hij tikte verwoed met zijn duimen. ‘Ik  heb mijn advocaat  vandaag een  aanmaning laten  sturen.  En nu  weigert  die gast niet  alleen om  me te  betalen,  maar hij  wil ons ook  nog voor de rechter slepen, omdat wij te lang  over  de klus hebben gedaan. Wat een giller.’

‘Dat is waarschijnlijk gewoon een – hoe noem je dat? – een tegenzet,’  zei Ellen.

‘Godallemachtig!  Over onrechtvaardig gesproken.’ Patricks hele lijf was verstijfd van woede.  ‘Hij  wilde dat  we de klus er even  snel door zouden  jagen. We hebben overuren gedraaid  voor die vent. Ik heb Jacks  voetbalwedstrijd laten schieten vanwege die  eikel, en dan heeft hij het gore  lef  om te zeggen  dat wij  er te  lang  over hebben gedaan?’

‘Je advocaat  zal wel weten  wat je hiermee moet  doen,’  zei  Ellen.

Ze werd nerveus van zijn woede. Ze  vond mannelijke  woede altijd al intimiderend. Het was  zo fysiek.

Ze zei: ‘Je kunt hem toch morgenochtend meteen  bellen.’ ‘Ja,’ zei Patrick. Hij  zette zijn BlackBerry uit,  zuchtte diep en  keek haar even  aan. ‘Dit was geen geweldige dag, hè?’

Ellen wees naar haar buik. ‘Sst. Het  was wel een geweldige  dag, weet je nog  wel?’

Patrick  legde zijn hand kort op Ellens buik.  ‘Tuurlijk.’ Hij  legde de BlackBerry  op  zijn  nachtkastje en  klapte  het dekbed terug zodat het  Ellen bedekte, maar hem niet.

Ze  deden tegelijk hun leeslampje uit, gingen liggen en draaiden zich van  elkaar af, met hun  ruggen  tegen elkaar.

‘Plat kussen,’  zei hij, en hij ging weer zitten en pakte zijn kussen  op.

‘Oeps,’  zei Ellen. Ze ruilden van kussen en gingen weer liggen.

Patrick  tikte met  zijn  hak  tegen haar been bij  wijze van welterusten, en zij tikte terug met haar hak.

Ze hadden nog geen  jaar een relatie,  en ze hadden  nu al zo veel vaste routines,  zo veel gewoontes en  procedures. Het  was alsof elk nieuw stel samen een  nieuw koninkrijk schiep.

Saskia  kon haar koninkrijk niet loslaten.

Ze  deed haar ogen dicht  en meteen  doemde  het gezicht van Ian  Roman op, alsof hij achter het  gordijn had zitten wachten, klaar om haar te bespringen zodra ze probeerde te slapen.

Ik maak  jouw zaak kapot.

Hij kon haar zaak toch  niet echt kapotmaken? Zelfs als  in het  artikel gruwelijke dingen  over haar werden beweerd, dan nog zou ze toch zeker niet  al haar cliënten kwijtraken? Alle goodwill die ze door de jaren heen  had  opgebouwd kon toch niet  zomaar weg zijn?

Door één enkel artikel?

En hoe erg kon  zo’n  artikel zijn? Ze was toch  geen boosaardige oplichter? Ze had  niet verkeerds gedaan.

Ze konden toch niet  zomaar van alles verzinnen?

Nou ja,  dat kon natuurlijk best. Ze dacht aan  al die  artikelen over  beroemdheden als Jennifer  Aniston en Brad Pitt, en dat  die  weer bij  elkaar kwamen, terwijl dat helemaal niet zo was. Maar Ellen was  geen  beroemdheid. Niemand was in haar  geïnteresseerd,  terwijl iedereen  graag wilde  dat Brad  en Jennifer weer  bij elkaar kwamen.  Daarom  schreven ze die artikelen  ook: omdat de mensen het graag wilden horen.

(Zelf wilde ze  ook heel  graag dat Jennifer  en Brad weer bij elkaar  kwamen.)

Die  Lisa  Hamilton had  toch hopelijk wel genoeg journalistieke integriteit om niet alleen met Luisa te  praten, maar ook  met andere clienten? Of had ze geen keus? Had Ian Roman haar  gebeld en gezegd: ‘De  reputatie van deze  vrouw  gaat  eraan,  anders kost het  jou je baan?’

En die  arme journaliste had een man die haar sloeg en drie kleine kinderen,  en een daarvan  had  een of andere kostbare transplantatie nodig,  en ze moest tot  elke prijs haar  baan  zien  te behouden, en  dus ging Ellen op  de slachtbank.

‘Kun  jij slapen?’ vroeg Patrick, en zijn stem  klonk onverwacht hard  in de stille slaapkamer.

‘Nee.’

‘Ik ook niet.’  Hij deed zijn  licht weer aan. ‘Zal ik anders wat melk voor ons halen? Of thee?’

‘Nee, dank je,’ geeuwde Ellen.  Ze ging  rechtop  zitten.

Zonder veel animo vroeg hij: ‘Moeten we anders seksen  of  zo?’

Ellen schoot in  de lach. ‘Ik ben niet zo in de  stemming.’

‘Nee,’ zei Patrick  instemmend. Hij kwam ook overeind. ‘Ik denk dat ik een scheldmail ga  typen voor die klant. Of  dat ik  ergens tegen  ga  stompen. Of een eind hardlopen.’

‘Laat me  anders een ontspanningsoefening met je doen,’ zei Ellen. Dat zou  voor  haar ook  een  welkome afleiding  zijn.

‘Jij hebt genoeg aan je  hoofd,’ antwoordde  Patrick.

‘Dat geeft  niet,’ zei Ellen.  ‘Ik raak er zelf ook van in  trance.’

‘O  god, wat fijn. Ik wilde  het  niet zelf vragen.’ Patrick ging naast haar  liggen. ‘Niet  te geloven hoe verslaafd ik hier aan  ben  geraakt.’

Tien minuten later was hij  half in trance, en Ellen zelf was in  die heerlijke vloeibare staat die  ze  altijd had als ze Patrick onder hypnose bracht.

‘Ik wil dat je  teruggaat naar  een  tijd  waarin  je je helemaal ontspannen voelde. Een tijd  waarin  je nog niet  de  druk had van een  eigen bedrijf. Denk maar aan een tijd  waarin je je helemaal ontspannen en gelukkig voelde. Heb je zo’n tijd  te pakken?’

Hij knikte.

‘Waar ben je?’

‘Huwelijksreis,’ zei Patrick. Zijn stem klonk zo dommig, alsof  hij drugs had  genomen.

Ellen werd heel stil.

‘Nu  stoppen,’ zei  Flynns  stem in  haar hoofd. Ze  zweeg en  dacht na terwijl ze luisterde naar Patricks diepe,  gelijkmatige ademhaling.

‘Vraag  het hem,’  zei Danny.  ‘Vraag  hem  wat je wilt weten.’

‘Wat ben  je aan het doen?’ vroeg  ze  aan  Patrick. Dat kon ze  best vragen.

In  het zachte licht van  de lamp leek Patrick  tien jaar jonger. De  lijntjes tussen zijn ogen waren gladgestreken en zijn wangen leken voller.

‘We zijn aan het  snorkelen,’ zei hij.

‘Jij en  Colleen,’  checkte Ellen.

‘Wie anders?’  hoorde ze  Julia honen. ‘O, wat een onzin,’ zei haar moeder.  ‘Hij  beschrijft een herinnering. Dit  is geen reis door  de tijd.’

‘Ja,  het is super,’ zei  Patrick glimlachend.  ‘Col  draagt  een blauwe bikini.’

‘O ja?’  zei Ellen  vaag.

‘Ze  ziet  er geweldig  uit.’

‘Mooi  zo,’  zei Ellen. In haar hoofd rolde Julia over de grond van  het lachen. ‘Je  hebt erom  gevraagd, domkop.’

‘Hoogst  onprofessioneel,’ zei  Flynn.

‘Beschrijf eens  wat je voelt,’ zei  Ellen, in een poging hem weer op  de rit  te  krijgen.

‘Ik heb nog  nooit gesnorkeld. Het voelt alsof alles  heel traag  en stil  is en ik  kan  mijn  eigen ademhaling horen. Het koraal is  –  o, maar dat moet ik  haar vertellen!’

Zijn gezicht  veranderde.  De lijntjes kwamen  terug, en trokken hun sporen over zijn wangen.

‘Wat moet  je haar  vertellen?’ vroeg  Ellen.  Soms kwamen  er bij een simpele ontspanningsoefening onderdrukte negatieve  gevoelens  boven; dat  was met Patrick nog  nooit  gebeurd, en het was  ook  niet de bedoeling  dat het met Patrick gebeurde. Dit  was  geen echte  sessie;  dit was alleen bedoeld  om hem te helpen die afschuwelijke klant  te  vergeten,  zodat hij  kon  gaan  slapen.

‘En dit is nu precies waarom wij adviseren om  nooit  je eigen  partner onder hypnose te  brengen,’ zei Flynn.

‘Dat ze  naar de dokter  moet! Nu. Nu meteen. We moeten naar de dokter, want dan zijn we er nog op tijd  bij, bij  de kanker. Voor het te  laat is.’ Patricks hand ging open en klemde zich in een reflex  om het laken.  ‘Ze  is zo  stom,  zo koppig. Ze had dat  knobbeltje  allang gevoeld en  ze had er nooit iets  van gezegd, maandenlang. Ze hoopte  dat het niets was, dat  het vanzelf  weer weg zou gaan. Net zoals ze altijd  hoopte dat  het lampje van  het  oliepeil in  de auto vanzelf ophield met knipperen.  Jezus christus. Stomme trut, zei ik tegen  haar. Stomme trut!  Ze moest huilen.  Ik mag haar niet  aan het huilen maken. Maar ze had een verantwoordelijkheid. Naar Jack. Naar mij.’

Het verdriet  verwoestte zijn gezicht.

‘Het  is tijd dat je  die herinnering loslaat,’ zei Ellen. Haar stem had niet de juiste autoriteit. Ze  klonk als een beginner: bibberig en geforceerd.

‘Ik zal  nooit meer van een vrouw houden zoals ik van haar hou.’

‘Na vijf  tellen,’ zei  Ellen.

‘Dan kijk ik  naar Ellen,’ zei Patrick.

Ellen verstijfde.

‘En dan denk  ik: het is niet hetzelfde. Het is gewoon niet hetzelfde.’

Toen  ze naar binnen  waren  voor  hun echo,  kon  ik niet meer stoppen met huilen. Ik moest weg. Ik zette mezelf voor schut. Er kwam een vrouw  vanachter de receptie naar me toe met een vriendelijke, resolute blik, waaruit sprak:  ik leef met je mee, maar  nou stil  zijn.

Mensen zitten daar  kennelijk niet altijd te huilen van  vreugde. Een  echo brengt niet altijd goed nieuws. Die vrouw dacht waarschijnlijk dat ik een baby  was verloren.

Wat had ik  tegen haar kunnen zeggen? Nee, ik ben nog nooit  zwanger geweest, maar  ik ben mijn stiefzoon verloren? Telt dat ook? Hij is  dat prachtige  kind, daar,  dat zijn nieuwe stiefmoeder helpt met haar handtas. Hij ziet er moe uit. Ik denk niet dat  ze  hem de goede  dingen te eten  geeft.  Te veel tofoe en linzen. Niet  genoeg eiwitten. En  ook al heb  ik niet echt  een baby  verloren,  ik heb  wel een gedroomde baby  verloren,  want die man daar hield ineens  niet  meer van  me,  en  nu ben  ik  te oud,  en hij  heeft een jonger en leuker iemand gevonden.

Ze  zouden zeggen: ‘Nee, dat  telt  inderdaad absoluut  niet. Maak jezelf niet zo te schande. Toon eens wat waardigheid. Wat  zelfrespect.’

En dan  hebben ze nog gelijk ook.

Toen ik met de lift naar beneden  ging, huilde ik nog steeds, maar ik  voelde  er  niet  een  bepaalde emotie bij. De tranen waren een symptoom van een heel vreemde  ziekte. Ik wachtte tot ze  vanzelf zouden ophouden.

Ik liep terug  naar  mijn auto toen  de  pijn in mijn been ineens onverdraaglijk werd.  Als ik het in Ellens knoppenmetafoor zou  moeten  uitdrukken, was het net alsof  iemand  de thermostaat vol open had gedraaid.

Ik kon niet meer lopen. Ik moest gaan zitten.  Ik zocht om me heen  naar een bushokje of een  muurtje, maar er  was niets, en dus  ging ik  maar op de stoeprand  zitten, als een  dronkenlap. Niet te  geloven dat ik nog geen halfuur geleden zo efficiënt met die  projectontwikkelaars  had vergaderd en dat ik  nu in de goot zat te huilen.

Een man die zijn auto  vlak bij  waar ik zat had geparkeerd kwam vragen of het  wel ging. Hij leek me ergens achter in de zestig.  Hij had zo’n vriendelijk verweerd gezicht, alsof hij van buiten  kwam.  Hij  deed me aan Patricks vader  denken. Hij was  ervan overtuigd dat hij had gezien dat ik  mijn  enkel  verzwikte en had het erover dat hij ijs voor me zou halen en dat ik  mijn been omhoog moest  houden.  Het duurde  even voor ik hem aan het verstand  kon peuteren  dat er niets aan de hand was met mijn  enkel.  Uiteindelijk moest ik hem het  hele  verhaal vertellen van de pijn in mijn been, en  dat ik niet huilde  vanwege de pijn  maar vanwege ‘iets persoonlijks’. Hij  trok zijn  portefeuille uit zijn zak en haalde daar  een  visitekaartje  uit.  Ik dacht  even dat  hij me de naam van een psychotherapeut wilde geven maar  hij zei: ‘De kerel  is  een fantastische fysiotherapeut. Een paar maanden geleden had ik  heel  erge  rugpijn. Ik  werd er gek van.  Ik moest zelfs bijna janken van de pijn. Maar  hij heeft me  er helemaal  van  afgeholpen. Ben  weer zo goed  als nieuw!’

Ik  bedankte hem,  en vertelde  maar niet dat ik al naar zeven  verschillende fysiotherapeuten was geweest, en dat ik niet van  plan was om daar  nog  meer geld aan te  verspillen.

‘Ondertussen zou ik maar een heel  sterke pijnstiller slikken,’  zei hij. ‘En laat  die vent lekker  barsten! Hij weet niet wat hij mist! Geen handvol maar een landvol  voor een schitterende meid  zoals  jij!’ Hij gaf  me een schouderklopje en  leek zich  ineens  te generen, alsof hij bang was dat  hij over de  schreef  was gegaan, en  hij stond  snel op, waarbij zijn  knieën hard kraakten. Misschien moet  die fantastische fysiotherapeut van  hem daar eens naar  kijken.

Aardige mensen!  Hoe  komen ze zo aardig? En hoe houden ze het vol? Al dat glimlachen en zorgen  en  samen delen?  Het moet dodelijk vermoeiend zijn en  heel veel tijd vreten – oog  hebben  voor een  vreemdeling in nood.

Toen  ik  hem nakeek dacht  ik voor het  eerst  sinds jaren: wat moet het fijn zijn om een vader te  hebben.

Ellen heeft vast een geweldige vader, een papa die haar vroeger op zijn knie liet  paardjerijden  en die  haar zijn prinsesje  noemde. Ze ziet eruit als iemand die door haar vader op handen gedragen wordt.

Vanuit de goot belde ik naar kantoor  en ik  zei  dat ik de rest van de dag thuis  ging werken.

Het lukte  me om naar  mijn auto te hobbelen, en  toen ik  thuiskwam, volgde  ik het  advies van de aardige man  op en  nam een stevige pijnstiller. Toen ik wakker werd, kwamen het broertje en  zusje  van  de aardige mensen hiernaast thuis  uit  school. Ze gingen  in de tuin spelen. Ik probeerde  wat  te  werken,  maar  mijn hoofd  voelde zo wattig en raar  en ik raakte steeds  afgeleid door de geluiden van de  kinderen.  Voor een stel leuke kinderen speelden ze helemaal niet zo  leuk. Zo  te horen hadden ze een  ernstig verstoorde relatie: het ene moment  liepen  ze te lachen en te zingen, en  het  volgende moment hoorde  ik ze huilen en gillen: ‘Hou daarmee op!’  Ik  dacht altijd  dat kinderen tegenwoordig binnen bleven om computerspelletjes te  doen.

Uiteindelijk  staakte  ik mijn pogingen om te werken en trok ik een fles rode wijn open. Ik wilde er eentje  nemen  op  Patricks nieuwe baby.

Maar  dat was een  fout. Ik kan niet zo  goed tegen drank.

Ellen droomde.

Haar  dromen waren  levendig en  eindeloos. Ze wist dat ze  droomde en ze  probeerde wakker te blijven  zodat  de  dromen zouden stoppen, en  af en toe was ze terug in  de realiteit van de  donkere  kamer,  dan draaide ze zich  om en legde ze  haar kussen recht en gaf  ze Patrick  een por om te zorgen dat hij stopte  met snurken. Maar voor ze het wist,  viel ze weer in slaap, en tuimelde ze in  een ravijn vol kolkende gedachten  en  gezichten en geluiden.

Haar moeder en peettantes renden over een strand, naakt, lachend als schoolmeisjes.  Zo lachten ze vaak,  en  dan voelde  zij  zich buitengesloten.

‘Ze  sloven zich  uit,’  zei ze tegen haar vader die naast haar op  het strand  zat, volledig gekleed, goddank, in zijn pak, met een das om. Er  zat saus  van zijn Marokkaanse kipwrap op  zijn kin.

Ellen  zei:  ‘De relatie die  een dochter met  haar vader heeft, staat model voor al haar toekomstige relaties.’ Ze was trots, alsof ze  een ongelofelijk subtiele, ironische, geestige opmerking had  gemaakt.

Haar vader zat inmiddels  de  krant te lezen.  Hij keek haar aan met een blik vol pure walging.  ‘Dit artikel gaat  over jou,’ zei hij.

‘Het  is niet waar,’  zei Ellen, vervuld van  schaamte en  diepgekwetst.

‘Het is  wel waar,’ zei een  meisje dat voor  Ellen een zandkasteel aan het  bouwen  was  met behulp van een geel  schepje.

‘Colleen!’  riep  Ellen.  Patricks ex! Ze zou  heel aardig tegen haar doen, want zo was  ze  nu eenmaal. ‘Hoe is het met jou!’

Ze probeerde een  gespreksonderwerp te verzinnen dat Colleen  zou  interesseren. ‘Ik hoorde dat  je zelf je eigen trouwjurk hebt gemaakt,’ zei  ze. ‘Wat moet jij getalenteerd  zijn!’

‘Doe niet zo  neerbuigend,’ zei  Julia. Ze lag op haar buik te  zonnen,  en  tilde haar hoofd van  haar handdoek terwijl  ze  sprak.

‘Ze had nooit zwanger moeten  worden,’  zei Colleen  tegen Julia. ‘Dat was onethisch van  haar.’

‘Dat zal wel,’  geeuwde  Julia, ‘maar ze bedoelt het  goed.’

‘Het was onethisch, omdat  hij nog  steeds verliefd  is  op mij,’ zei  Colleen zelfgenoegzaam.

‘Maar  jij  bent  dood!’  riep  Ellen  uit toen ze het onrecht van die beschuldiging tot  zich door liet dringen.

‘Je ben een  heel mooi meisje,’ zei Ellens vader tegen Colleen.

Colleen hield haar hoofd  schuin. ‘Dank je, David.’

‘Nou,  het spijt  me  dat ik zwanger ben,’ zei  Ellen. Ze wist  best dat ze dwars deed  omdat ze jaloers was dat  haar vader Colleen  een compliment  gaf, maar ze had zichzelf niet in de hand. Ze  begon handenvol zand in haar eigen gezicht  te gooien.  ‘Wat kan ik  doen om het  goed  te maken  met jou?’

‘Ellen, hou op. Je zet  jezelf voor schut,’ zei Madeline, die op  de oude  bank zat die vroeger  in het huis stond waar ze samen woonden.

‘Hoorde jij ook  iets?’  vroeg Patrick.

Ellen werd wakker en zag  dat hij rechtop  in bed zat  en in  zijn  ogen  wreef. ‘Het zal de wind wel zijn.’

Buiten gierde de wind. De ramen rammelden  ervan. Ze ging  zitten en  reikte naar het glas water  op het nachtkastje.

‘Sorry,’  zei  Patrick. Hij ging weer  liggen.

Ellen zette het glas aan  haar mond.  Het was  leeg.  Ze kon zich niet  herinneren  dat ze  eruit had gedronken. Ze  keek op de  wekker: vier uur pas. Er kwam geen  eind aan  deze  nacht.

‘Ik droom steeds zo vreemd,’ zei  Ellen.

Er klonk  een klap, alsof er een tak  of zoiets op het dak was gevallen.

‘Ik  ook,’ zei  Patrick.  ‘Het komt  door de  wind.’

‘Je zei  iets toen ik  die ontspanningsoefening  met je deed,’  zei  Ellen.

‘Hm?’ vroeg Patrick.

‘Over  Colleen.’ Ze wachtte. Patrick  snurkte.

Ellen ging weer  liggen en  droomde meteen door.

Dit keer liep ze door de kerk op haar trouwdag, in haar  oma’s trouwjurk. Ze  droeg de  baby in de palm van haar  uitgestrekte hand. De  baby was  zo groot als een  kraal en rolde heen  en weer in haar hand.

‘Hou  je hand vlak! Anders laat je  het vallen!’ zei  een van de  bruiloftsgasten. Ellen draaide haar hoofd om en  zag dat het haar cliënte  Luisa was, met een grote hoed op. ‘Je  weet niet eens hoe je  voor  een baby moet  zorgen! Ik  zou zwanger  moeten  zijn! Geef  hier die baby!’

‘Ik  heb  je  al je geld teruggegeven,’ zei Ellen bruusk. ‘Meer kan ik niet  voor je  doen.  Ik ben een  goed mens.’

Ze liep door.  Ze zag Patrick aan het eind van  het gangpad, met zijn rug naar haar toe.  Hij draaide zich om en keek haar aan. Ellen glimlachte naar hem maar zijn gezicht  betrok.

‘Stop met dat achtervolgen!’ schreeuwde  hij. Zijn  stem galmde door  de  hele kerk. ‘Het  is voorbij! Begrijp je dat dan niet? Ik  heb nooit van je gehouden!’

Ellen voelde  zich  diepgekrenkt. ‘Patrick, ik ben niet Saskia,  ik  ben het!’ riep ze uit. Ze probeerde  haar  stem luchtig en opgewekt te  laten  klinken, het was per  slot van rekening een bruiloft,  maar  wel  zo hard dat  Patrick haar  kon horen  aan het andere eind  van het  gangpad, dat nu zo  lang geworden was als  een landingsbaan.

‘Laat me met  rust!’ schreeuwde Patrick.

‘Lieveling, ik geloof  dat hij niet  meer van je houdt,’ zei  haar moeder. Zij  en  de peetmoeders waren gekleed als  bruidsmeisjes  in  de  jaren tachtig, in jurken van roze tafzijde  met gigantische pofmouwen.

‘Mannen!’ zei Phillipa. ‘Je  kunt  ook zonder. Kom, dan  gaan we ons  bezatten.’

‘Je vindt  wel weer een  ander,’ zei  Mel.

‘Ik vond hem toch al niet  leuk,’ snoof  Ellens moeder.

‘Hij denkt dat ik  Saskia ben,’ zei Ellen. ‘Ik weet zeker dat het gewoon een vergissing  is.’ Maar ze was er helemaal niet zo  zeker  van. Was zij degene geweest  die  Patrick de hele tijd  liep te stalken?

‘Jij hebt me gehypnotiseerd zodat ik die dozen zou opruimen!’ schreeuwde Patrick. ‘Je  hebt me gemanipuleerd.’

‘Het spijt me!’ riep Ellen. Hij ging het  uitmaken. De  relatie  ging stuk,  zoals al haar andere relaties. Ze zou dit kindje in haar eentje groot moeten brengen,  en het was nog zo piepklein! Ze sloot  haar hand behoedzaam om het babyhoofdje en begon  te rennen, maar zodra ze  het op een lopen zette, maaiden haar benen tot haar ontzetting door de  luncht,  alsof ze  van een rots  was gesprongen.

Ze deed haar ogen open.

Ze wist  niet of  het ochtend  of nacht was; in de kamer scheen  een  vreemd, griezelig  geeloranje licht.

Het  was  alsof  er brand was, alleen dan zonder rook. Ze  hoorde Patricks  rafelige ademhaling, het was net  geen snurken, en het holle, ritmische  geluid  van golven die aanspoelden op het strand.

En ze  hoorde  of voelde nog iets anders. Er  klopte  iets  niet.

Er stond een  lange,  donkere  figuur aan het voeteneind van het bed. Ellen  staarde, en haar hart bonsde  terwijl ze wachtte tot haar ogen  gewend waren en de figuur een  vertrouwd object bleek te  zijn, zoals  een  stoel,  of  een badjas  die aan de deur hing.

Het bewoog.

Ellens longen vulden zich met lucht.

Er stond  een vrouw in hun slaapkamer, aan het voeteneind  van hun bed,  te kijken  naar hoe  zij lagen te  slapen. Ellen  kwam  zo snel  overeind dat ze haar  hoofd pijnlijk  stootte tegen het hoofdeind van het  bed.

Colleen.  Colleen was opgestaan uit de dood om haar man op te eisen.

‘Wat is  er?’ vroeg  Patrick slaperig. Hij ging zitten en  wreef  met de muis  van zijn handen in zijn ogen. Toen gooide hij  ineens de deken van zich af  en kroop naar  de andere kant van het  bed.

‘Donder op!’ brulde hij. ‘Donder op!’

Het was  Colleen niet. Het  was Saskia. Ze  droeg een pyjamabroek  en  een  sweater. Haar haar was nat  en zat tegen haar hoofd geplakt; ze  was  op blote voeten.

‘Patrick,’  zei ze.  Ze  deed  een stap  naar achter om  aan zijn greep te  ontkomen.  ‘Ik  wilde alleen…’

Patrick  viel uit bed op de grond, met  zijn armen en benen alle kanten op.

Ellen zag dat Saskia  iets  in haar handen had. Het waren  de foto’s van de  echo  die  ze op de keukentafel hadden  laten liggen.

‘Hé!’ Ze had  haar  eigen stem nog  nooit  zo gehoord:  alsof ze  schor geschreeuwd was. ‘Geef terug!’

Ze  kwam het bed  uit en liep op  Saskia  af. ‘Die zijn  van  mij!’

Er  klonk een doodsbange  kreet van de overloop. ‘Papa!’

‘Jack,’ zei Saskia. Ze draaide zich om naar de deur.

Patrick stond op en greep  Saskia bij allebei  haar armen vast. Hij tilde haar  in  de lucht  alsof hij  haar tegen de muur wilde  slaan. De foto’s  vielen uit haar hand op de grond.  Ellen zag  dat Patrick helemaal stond te trillen, en dat hij een wilde, krankzinnige blik zijn ogen had.

Hij gaat haar  vermoorden,  dacht ze.  Ik moet voorkomen  dat hij haar vermoordt. Ze greep naar de achterkant van Patricks T-shirt.

‘Ik  wil het alleen maar uitleggen!’ Saskia  probeerde haar armen om Patricks hals te slaan. Hij duwde haar weg  en zij viel op haar knieën.

‘Papa!’ schreeuwde  Jack. ‘Ellen! Wat  is er aan de  hand?’

‘Donder op!’  Patrick sleurde  Saskia omhoog. ‘Nu meteen!’

‘Het  spijt me,’ snikte Saskia. Ze viel weer tegen Patricks borst  en omdat Ellen de achterkant van zijn  T-shirt nog altijd vasthield, schuifelden ze  met  zijn  drieën  naar de overloop,  als in een vreemde, intieme dans.

De ochtend  brak aan en door de openstaande deur van  haar  behandelkamer tegenover hun slaapkamer,  waar Ellen normaal gesproken het  strand  en de oceaan kon zien, zag ze nu  alleen  een apocalyptische  oranje mist. Geel licht drong het huis binnen. Ze  liet Patricks T-shirt los en staarde.

Wat was er aan de hand? Was het soms  oorlog?

‘Papa! Het  is armageddon!’

Ellen draaide zich net op tijd  om, om te  zien hoe  Patrick Saskia van zich af duwde terwijl Jack  op dat  moment in zijn pyjama de overloop op  stormde, met grote ogen  vol  angst.

Saskia gleed uit over de vloerloper en gooide een arm opzij  om zich te redden.

Haar maaiende hand  greep zich vast aan  Jacks pyjamajasje  en samen vielen ze naar beneden;  buitelend, stortend, rollend.
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Voorzichtig!

Moeders  over de hele wereld, door  de eeuwen heen

Een  eindeloos lang, stil  moment  bleven  Ellen en Patrick boven aan de trap  staan, met hun handen om de leuning, en hun ogen gefixeerd op Jack  en Saskia  beneden.

Saskia lag op  haar rug.  Een been  lag in een misselijkmakend  rare  hoek. Haar hoofd hing erbij; haar gezicht was verborgen onder haar  haren.

Jack lag  plat op zijn buik, met  zijn benen gestrekt, zijn  handpalmen op  de grond,  alsof hij in bed lag te  slapen.

Ze zijn  allebei  dood, dacht Ellen  stellig, en ze werd gegrepen door  de angstaanjagende  openbaring dat dit soort dingen gebeurden, de  hele tijd, dag  in, dag  uit. Mensen gingen dood,  kinderen gingen dood, door  onhandige, stomme  ongelukken die maar een paar seconden duurden.  En  daarna bleef  je  ademhalen, en  je hart bleef pompen, en alles was  nog  precies zoals het was.  Het onaanvaardbare  was gebeurd, en  jij moest het maar accepteren.

Patrick maakte het  geluid van een jankende  hond. Toen bewoog Jack, en  Patrick kwam  meteen  in actie. Hij stormde de trap af, zo snel dat  Ellen, die achter hem  aan kwam,  riep: ‘Voorzichtig!’

Jack zat op zijn hurken  en  hield zijn arm vast. Zijn  gezicht zag  lijkbleek. ‘Volgens mij is  hij gebroken,’ zei hij nuchter, en  toen  draaide hij zijn hoofd weg om over te  geven op de  grond.

Ellen en Patrick vielen op  hun knieën naast hem,  elk  aan een kant.

‘O, liefje,’ zei Ellen. Ze tilde de mouw van zijn pyjama op en zag dat zijn  arm  al begon te  zwellen en dat hij  er vreemd scherp uitzag.

‘Het komt  goed, jongen,’ zei Patrick weinig  overtuigend. Het leek of hij  op het  punt stond om flauw te vallen.

Jack tilde zijn hoofd  op  en veegde zijn mond af met zijn hand. Hij  keek hen  aan  met betraande, verbijsterde  ogen.

‘Wat is er  gebeurd? Ik begrijp het niet.  Waarom is  Saskia hier?’

‘Maak je  daar maar niet druk over,’ zei Patrick. Hij  stak  zijn armen uit naar  Jack alsof hij hem op wilde tillen. ‘Ik breng  hem  naar de Eerste Hulp.’

‘Nee, je mag hem  niet bewegen,’  zei Ellen. ‘Misschien heeft hij iets aan zijn rug of zijn  hoofd.  Zorg maar dat hij gaat liggen, en dat hij die arm stil houdt. Ik ga  een  ambulance bellen. Ik kijk  alleen nog  even naar Saskia.’

‘Vergeet Saskia,’  siste Patrick.

‘Waarom is  zij hier?’ vroeg Jack nog eens. Zijn ogen werden groot  toen hij haar  over Ellens  schouder kon  zien liggen. ‘Is  alles goed  met haar?’

‘Vergeet haar nou maar,’ zei Patrick.

‘Nee!’ gilde  Jack.  Zijn stem klonk onverwacht hard  in het stille huis.

Patrick trok wit  weg. ‘Het  komt  wel  goed,  mannetje.’

Jack trok zich van hem los. ‘Ik kan haar toch niet zomaar vergeten! Dat moet je  niet steeds  zeggen! Alleen maar omdat jij haar niet leuk meer vindt! Het  is  niet  eerlijk!’

‘Alles komt  goed,’ zei Patrick sussend.

‘Ga kijken bij haar!’ Jacks gezicht verschoot  van wit naar vuurrood, zijn kleine borstkasje bewoog hevig op en  neer onder zijn  pyjama en zijn ogen glinsterden  van woede. Ellen staarde hem aan; ze had  nog nooit  een klein kind gezien met  zulke volwassen  emoties.

Ze  zei: ‘Ik zorg  voor  haar,  Jack.’

Er  zijn bepaalde stukken die ik nooit  zal vergeten,  en sommige stukken zal ik me waarschijnlijk nooit meer kunnen herinneren.

Zo kan ik  me bijvoorbeeld niet herinneren  dat ik een taxi heb gebeld, maar ik weet  nog wel  dat ik voor Ellens huis stond en  de chauffeur heb betaald. Ik gaf hem  een  fooi  van  tien  dollar  en we  hadden  het over de  wind. Die gierde;  ik weet nog dat de  bomen heen  en weer bogen, als vrouwen  die treurden om hun overleden kinderen.

Ik voelde  me opgetogen,  door het dolle; als een vrouw die in het bos haar innerlijke  weet-ik-veel omarmt. Ik voelde  aan mijn haar  en ik realiseerde me dat het  druipnat  was.  Ik  begreep alleen niet waarom, want het  regende niet. Ik moet regelrecht  uit de douche zijn gestapt en een taxi hebben gebeld.

Gelukkig  ben ik  niet  dronken  in de auto gestapt.  Een rationeel  deel  van  mijn brein was  zo  verstandig om die  taxi te bellen.

Ik kan me niet  herinneren waarom ik  besloot om  naar Ellens huis te gaan, maar ik  kan mijn gedachtegang wel  raden.  Waarschijnlijk stond  ik  in de douche en stelde  ik me  voor  dat Ellen en Patrick zich op dat moment opmaakten om  naar bed te  gaan  en dat ze  de dag doornamen. Dat het  zo spannend was  om de baby voor het  eerst te  zien, en ik moet  gedacht hebben:kon ik  hen maar zien.

En op dat  punt heb ik vast gedacht: waarom ga ik er  nu niet heen?

Of misschien voelde ik  een overweldigende behoefte  om Patrick iets te vertellen: dat ik van hem  hield, of dat ik hem haatte, dat ik het begreep, of  dat ik het  nooit zou begrijpen, dat ik hem losliet,  voorgoed,  dat het hier  eindigde, dat ik nooit meer  bij  hem  in  de  buurt  zou komen,  of dat ik hem nooit zou loslaten, dat ik voor de rest van mijn  leven  van  hem  zou blijven houden.

Wie zal het zeggen?

Het volgende  dat ik me herinner  is dat ik aan het voeteneind van hun bed stond.

Patrick lag plat op zijn  rug met open mond te snurken zoals hij altijd  snurkt: elke snurk krijgt net iets meer  volume tot er uiteindelijk een enorme  snurk  volgt waar hij  bijna wakker door wordt en dan stopt  hij,  en een paar  seconden later begint het weer. Ellen lag  op haar zij, met haar handen  als  in gebed onder haar hoofd  gevouwen, precies zoals je verwacht  dat  zij slaapt. Hoewel zij ook  snurkte, alleen in een lichtere  cadans, regelmatiger  dan Patrick. Hun  gesnurk klonk  komisch,  alsof  ze van plan  waren om samen een deuntje te snurken, maar steeds uit de toon  vielen en  weer  helemaal  van  voren af aan  moesten  beginnen.

Ik voelde geen jaloezie of woede of pijn. Ik  voelde  me kalm,  en had eigenlijk best vriendelijke gedachten  over  hen. Ik denk dat het door het snurken kwam. Dus ik  schrok me rot toen ze wakker  werden en ik hun reactie zag. Die  angst  op hun gezichten! Ik wilde zeggen:  ‘Nee, nee, relax,  ik  ben  het maar!’

Het  was  alsof Patrick  een of  ander  gevaarlijk beest zag. Alsof  ik een grizzlybeer  was die over hem heen gebogen stond. Ik! Ik ben  het maar!  Saskia!  Ik  kan nog geen kakkerlak doodslaan. Dat weet  hij best.

En toen begon Ellen tegen me  te gillen over iets  wat ik in mijn handen hield en  ik zag dat  ik de echo’s van hun baby vasthad, al kan  ik me niet herinneren dat ik die heb opgepakt  of dat ik ze heb bekeken.

Ze  reageerde alsof ik  haar baby  kwam stelen.

Technisch  gesproken heeft zij juist  mijn baby gestolen. Ik  had  zwanger  kunnen zijn van Patricks baby, als we  door waren  gegaan met proberen.  Dat had  best gekund.

Ze  maakten Jack wakker met al hun  lawaai. Ik hoorde hem  roepen. Dus toen wilde ik  alleen maar dat iedereen weer kalm werd. Ik wilde dat ze begrepen  dat er helemaal geen reden  was om zo  boos  te zijn.

Het was als zo’n nachtmerrie waarin je  plotseling naakt  in het winkelcentrum  staat. Een stemmetje in mijn hoofd zei: ‘Saskia, je  bent  te  ver gegaan.  Wat zou mama  hiervan  denken?’

Mama  zou  het nooit  goedkeuren  dat ik Jack  overstuur  maak.

Niemand kalmeerde. Patrick  weigerde  naar  me te luisteren. Hij  duwde me, trok  aan me. Ik zag dat alles  sepia kleurde; alsof we  in een oude foto  waren.  Daardoor voelde alles nog  meer als een nachtmerrie, nog onwerkelijker.

Ik herinner me  dat Jack in zijn pyjama  over de overloop  holde, zijn ogen vol ontzetting. Dat stemmetje in mijn hoofd zei:  ‘Dit is jouw  schuld,  Saskia.’

En toen kwamen we op de een of andere manier samen ten val, en  ik probeerde  hem  vast te houden, te zorgen dat hem niets overkwam. Het was verschrikkelijk.

Dat is het laatste wat ik me  nog  herinner  voor  ik wakker werd in het ziekenhuis en  voelde  hoe  de onverdraaglijke  pijn  mijn onderlichaam versplinterde,  alsof  iemand er  van grote  hoogte  bakstenen op liet vallen, en ik zag  Ellen, die met haar rug naar me  toe bij  het raam  stond. Ik  moet een of ander geluid hebben  gemaakt,  want ze draaide zich  om en  glimlachte naar me. Ze keek niet  bang. Ze glimlachte naar me, alsof ik een normaal mens  was, geen grizzlybeer.

Ze zei: ‘Er is een vreselijke  stofstorm geweest.’

Het was het eerste wat  bij  haar  opkwam.

‘Heel Sydney ligt onder  het stof,’ zei  ze.  ‘Het ziet er  behoorlijk apocalyptisch uit, buiten.  Geen wonder dat  Jack dacht dat het einde  van  de wereld was gekomen. Ik  dacht zelf  ook  dat er een kernbom was ontploft.’

Saskia staarde  haar wezenloos aan, alsof ze een vreemde taal  sprak.

‘Blijkbaar kunnen  ze het zelfs vanuit de ruimte zien,’ zei Ellen. Ze haalde diep adem en ging op de stoel naast Saskia’s bed  zitten. ‘Daarom duurde het een poos voor de ambulance  vanochtend kon komen. Het is  een chaos in  de stad.’

Saskia’s ogen bewogen langzaam over het bed  en  de witte ziekenhuisdeken die haar  lichaam bedekte.

‘Je hebt je  bekken gebroken,’  zei Ellen.  ‘En je  rechterenkel.  Misschien moet je aan  die enkel geopereerd worden, maar ze denken  dat het  bekken vanzelf  kan genezen. Je  kunt  op  dit  knopje drukken als je meer pijnstillers nodig  hebt.’

Er viel een stilte. Ellens ogen keken in die van Saskia.  Het  voelde  als een  schok, alsof  de vreemde band tussen hen intiemer was  dan die  tussen minnaars.

‘Ik weet  niet of je je kunt  herinneren  wat er is gebeurd,’  begon Ellen.

‘Jack,’  zei Saskia helder.

‘Hij heeft zijn arm gebroken,’ zei  Ellen. ‘Maar  verder gaat het prima met hem.’

Saskia’s gezicht vertrok.  ‘Mijn schuld.’

‘Nou,’ zei Ellen. ‘Ja.’

Toen Jack een peuter was ging hij door een fase waarin  hij steeds  brokken maakte. Dan  stootte hij zijn hoofd tegen de  salontafel, of  zijn  elleboog tegen de deurpost. De ene blauwe  plek of schram was nog  niet genezen of de volgende diende zich alweer  aan.  Dan  was ik  aan de  andere kant  van  het huis en hoorde ik iets vallen, gevolgd door  een  stilte, en dan  de gepijnigde kreet die  mijn hart verscheurde. Dan dacht ik  altijd:  Niet  nog eens.

Een  keer zat Patrick nog met hem te  spelen terwijl hij  eigenlijk al  in bed had  moeten liggen,  en ik zei: ‘Oké,  zo is het genoeg’, want  ik wist dat Jack oververmoeid raakte,  en dan  werd hij  altijd  een brokkenpiloot. En ja, hoor, binnen  de kortste keren zat  Jack te gillen en spuugde hij bloed uit,  omdat hij op zijn kin was gevallen en  op  zijn tong had gebeten,  en ik was  woest op  Patrick.

Ik had het al duizend keer gezegd:  ‘Voorzichtig!’

En nu had Jack  een  arm gebroken, door mij. Het viel  niet te ontkennen dat  ik verantwoordelijk was. Ik kon de gebeurtenissen van de  vorige  avond  onmogelijk  zo draaien  dat  het  de schuld  van iemand anders was.

Ellen zat  daar  en bleef me maar aankijken. Ze  zag er uitgeput uit: grauwe kringen onder  haar  ogen, bleke lippen. Geen make-up. Haar door de war. Haar gezicht zoals het was. Een beetje gewoontjes. Behalve dat ze iets  zuivers had. Als je  naar haar keek, keek  je naar  iets  wat puur en oprecht was.

Jack heeft door mij zijn arm gebroken.

Het was alsof iemand een scherm heel dicht bij mijn gezicht hield waar een film op  werd  geprojecteerd van alles wat  ik de afgelopen drie jaar had gedaan:  elk  sms’je, ieder telefoontje, elke brief  die nooit  door  hem  gelezen  was, tot aan  dat sepiakleurige  moment dat  Jack en ik  van  de trap stortten.

Ik deed  mijn  ogen dicht in een poging  eraan te ontkomen, maar  ik  kon het nog steeds zien.  Het ging niet weg,  het  was genadeloos.

Ik werd verstikt door schaamte.

‘Haal  maar rustig adem,’ zei Ellen. ‘Concentreer je op je ademhaling.  Adem in, adem uit.  Adem in, adem  uit.’ Het geluid van  haar  stem  was als een oud,  vertrouwd wijsje. Ik zat meteen  weer in haar  kleine glazen kamer,  met uitzicht op de oceaan.  Ik  luisterde er  gretig naar,  alsof haar stem de  zuurstof was.

‘Goed  zo. In… en uit.’

Ik deed mijn ogen open, en  zag dat ze dichter  naar me toe leunde,  zodat haar gezicht nog maar een paar centimeter bij het mijne vandaan was. Ze pakte mijn hand. Haar handen  voelden koud aan. Mijn moeder  had ook altijd koude handen. ‘Koude handen, warm hart,’ zei  ze altijd.

‘Ken je  die uitspraak: “Het absolute dieptepunt bereiken”?’ vroeg Ellen.

Ze wachtte niet op antwoord. Ik merkte dat haar stem subtiel  veranderde.  Ze sprak nu met haar ‘professionele’  stem.

‘Dat overkomt volwassen mensen soms als ze uiteindelijk  op alle mogelijke manieren instorten: fysiek, spiritueel, emotioneel. Ik denk dat  dat jou  nu is  overkomen, Saskia. En  ik spreek niet uit  ervaring, maar ik  kan me  voorstellen dat het  een  verschrikkelijk gevoel  is.  Het zal voelen als  het einde van de  wereld.’

Ik had  een wild, fladderend gevoel in  mijn borst, alsof  er een vogel gevangenzat.

Ellen bleef  doorpraten. ‘Maar het  is juist goed.  Het  is goed dat  het gebeurd is. Geweldig zelfs, want dit  is  een keerpunt.  Ik  denk dat je al eerder hebt geprobeerd  om ermee te stoppen, klopt dat?’ Weer wachtte ze  niet tot ik  antwoord  gaf.  ‘Maar dit keer gaat  het lukken.  Om te beginnen kun  je geen kant op.’ Ellens ogen schitterden, alsof het  allemaal een goede  grap was.  ‘Ze zeiden tegen  me dat je zes tot acht weken  niet kunt  lopen, en  daarna  moet je krukken.’

Ik reageerde daar helemaal niet op. Mijn toekomst leek onmogelijk. Hij was  totaal irrelevant.

‘En in die tijd krijg  je therapie,’ vervolgde Ellen vol  vertrouwen, blijmoedig, alsof we het  over  onze  gezamenlijke vakantieplannen hadden.  ‘Dat is  een goede manier om de tijd zoet te brengen.

‘En als je weer mobiel bent,  denk  ik dat je moet verhuizen.’

Ze glimlachte. ‘Dat klinkt wel  een  beetje aanmatigend,  maar, nou ja, ik heb ook wel het recht  om aanmatigend te zijn. Ik denk dat  je ver  van Sydney  vandaan moet  gaan  wonen. Dan  kom  je  niet meer in de verleiding.’

Ze  greep mijn hand  steviger vast. ‘Ik  denk dat  Patrick nu eindelijk  een straatverbod  gaat  regelen. Dus  juridisch gesproken  kun je  niet meer bij ons in  de  buurt komen. Hij heeft zoiets  nodig,  maar wat ik  nodig heb, is een  belofte  van jou, een belofte,  nu meteen, dat dit het  was, dat gisteravond het einde was,  en dat vandaag een nieuw begin is. Het einde van jouw  oude leven, en het  begin van je nieuwe leven. Kun je me dat beloven?’

Ik  voelde mijn hoofd  op en neer schokken, alsof ik een marionet was, en zij aan de  touwtjes trok. Ik zei: ‘Dat  beloof ik.’

Ze  klopte op  mijn hand en zei: ‘Mooi.’

Ik werd me weer bewust van  de pijn; het  greep mijn onderlichaam  vast en kneep  er  gemeen in. Het voelde persoonlijk, alsof  iemand  het expres deed. Ik probeerde me er  niet  tegen  te verzetten, om  het als straf te ondergaan, maar eerlijk gezegd  was de pijn te hevig.

‘Geef jezelf maar een  stoot,’ zei  Ellen. Ze legde een  soort lichtknop in mijn hand.  Ik  drukte op  het knopje. Een paar seconden later voelde ik een wattige warmte, alsof mijn benen sliepen, en de  pijn nam  af.

Ik vroeg:  ‘Wat  doe  jij  hier?  Waarom doe je zo aardig tegen me?’ Het voelde alsof er allemaal knikkers  in mijn mond  zaten, alsof ik al heel  lang niet meer had  gepraat.

Ellen wilde iets zeggen, maar zweeg toen  alsof  ze er  nog eens over  na wilde denken.  Ze zei:  ‘Ik heb geen idee. Ik was bang van  je, maar tegelijk intrigeerde  je  me. Gek genoeg voelde ik me zelfs door  je gesterkt. Doordat  jij ons begluurde leek  mijn leven een stuk interessanter.’  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik was een beetje  verslaafd aan jou.’

‘Je zou me moeten haten,’ zei ik. Mijn  stem klonk vreemd: ik brabbelde, alsof ik een hersenbloeding had gehad. ‘Patrick haat me.’

‘Dat komt doordat  ik  geen emotionele band met je heb, zoals  Patrick. Patrick haat je omdat hij  ooit van je  hield.’

‘Lief dat je dat zegt,’ zei  ik. Mijn neus liep. Ik veegde hem  af met  de rug van  mijn hand, en  zag dat  daar een infuus in zat. Ik haalde luidruchtig mijn neus  op. Het  kon  me niet eens schelen. Ik had geen enkele waardigheid  meer  over.

‘Zo lief  ben ik anders niet,’ zei  Ellen. ‘Toen ik jou met de  echo’s zag, wilde ik je  vermoorden. Blijkbaar heb ik ook mijn grenzen. Ik wil  jou niet in de  buurt  van mijn baby.’ Haar ogen werden staalhard.

De  woorden  ‘het spijt  me’  kwamen bij  me  op, maar  ik vond ze  beledigend tekortschieten. In plaats daarvan zei  ik:  ‘Patrick mag in zijn handjes  knijpen met  jou.’ En  ik  voelde dat ik dat nog meende ook, en dat ik in een  afgelegen, grootmoediger deel van mijn brein zelfs blij  voor  hem zou  kunnen  zijn.

Haar gezicht veranderde heel  subtiel.  Ze zei: ‘Hij is  nog steeds verliefd  op zijn eerste vrouw.’

‘Ja, natuurlijk,’ zei ik. Ik voelde dat mijn zintuigen vervaagden. ‘Hij houdt nog  steeds van  Colleen. Eerste liefde en zo, maar  nou en, zij is  toch dood?  Ik heb altijd geweten dat  ik meer  van hem hield dan hij van mij, maar dat kon me  niet schelen,  zo intens was mijn  liefde.’ Een  enorme golf  vermoeidheid sleurde me ergens heel ver daarvandaan.

‘Dat  weet  ik.’ Ellen stond  op, trok mijn deken recht als een moeder.  ‘Jij hield van hem. En je hield van Jack.’

Heel  even  zwom ik terug  naar de heldere oppervlakte  en ik  vroeg: ‘Heb jij mij soms gehypnotiseerd?’

Ze glimlachte. ‘Ik heb juist geprobeerd om je  uit hypnose te  halen, Saskia.’

En daar  dreef  ik  weer af,  en  ik  hoorde haar zeggen:  ‘Het is tijd om je leven weer op te pakken,  Saskia, en om al die herinneringen aan  Patrick en Jack los te laten. Dat  betekent niet dat het  allemaal nooit is gebeurd, of dat  Patrick nooit  van je heeft  gehouden, of dat je geen geweldige moeder voor Jack bent geweest. Want ik weet  dat je dat  bent geweest. Het betekent  ook  niet dat  hij jou niet  vreselijk veel pijn  heeft  gedaan. Maar het is nu tijd  om die deur dicht te trekken. Stel je  maar een echte deur  voor.  Een grote, zware houten deur met een ouderwets  koperen slot. Doe hem  maar  dicht. Beng. Doe  hem op  slot.  Gooi  de sleutel weg.  Hij zit dicht, Saskia.  Hij zit  voor altijd dicht.’

Toen ik weer wakker werd, was  de kamer  leeg en het  bezoekje  van de hypnomevrouw  leek  wel een droom.
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Liefde? Geef mij maar chocola!

Ellens peettante  Phillipa

De suffragettes  hongerden zich niet uit voor het stemrecht  opdat de meiden van tegenwoordig zich kunnen uithongeren voor een  vent.

Ellens peettante Mel

Mijn hemel, wat een  oppervlakkige nonsens had ze gespuid: Doe de deur dicht. Trek hem voor altijd dicht.

Allemachtig, dat  mens had midden in  de nacht bij hen ingebroken en gekeken naar hoe ze lagen te slapen. Ze was waarschijnlijk schizofreen of bipolair  of Joost mag  weten wat.  Ze had waarschijnlijk antipsychotica nodig, met  heel  intensieve  therapie. Ellens zoetsappige  geklets was net  zoiets als vitaminepilletjes geven aan iemand  die eigenlijk een operatie nodig  heeft.

Bovendien  was die  dichte deur niet eens de juiste  metafoor. Je deed de deur  niet  dicht om je af te sluiten van je herinneringen. Door dat te doen stimuleerde  je  iemand om gevoelens te  onderdrukken! Ze had beter iets met  water  kunnen kiezen.  Reinig  jezelf…  o, wat maakte het ook  uit.

Ellen geeuwde enorm  en nam niet de moeite haar hand  voor haar  mond te doen. Ze kwam net uit  het ziekenhuis en was op  weg naar  huis. Op de  weg was  het  niet zo druk  als anders; mensen  bleven thuis  vanwege de stofstorm. Het waaide nog  altijd flink,  maar niet  zo hard als gisteravond. De lucht  was zwaar van  de sombere  bewolking, en  de hele stad was bedekt  onder een  fijne laag oranje stof. Alles zag er vies uit. Ze reed langs  een  leeg terras en zag een vrouw met  een monddoekje voor  dweilen.  Een moeder haastte zich uit  haar auto met  een peuter in haar armen. Het hoofdje van het kind ging schuil  onder  een laken,  als  een van de kinderen van Michael Jackson.  Toen jogde er  een jongeman  in een korte broek en  een T-shirt voorbij, alsof hij regelrecht  uit een andere dag kwam rennen, een zonnige dag met een blauwe hemel,  een schone,  normale  dag.

Waarom moest jij  zo nodig met dat  mens praten?  Dat zou iedereen tegen  haar zeggen. Jij bent nog gestoorder  dan zij!  Heb je haar  bonbons  en bloemen  gebracht? Een beterschapskaartje gestuurd?

Ze keek op haar horloge. Het was twaalf uur ’s middags. Ze dacht terug aan die ochtend:  het leek alsof er  dagen voorbijgegaan  waren in plaats van uren.

Toen duidelijk  werd dat Jack vervoerd kon worden, had Patrick besloten om  met hem naar het ziekenhuis te  rijden. Het was Ellen  duidelijk dat  hij het niet trok om  te zitten wachten  op een ambulance. Hij moest in beweging zijn, in actie komen;  en wat  nog het allerbelangrijkste was, hij moest zo ver mogelijk bij Saskia vandaan. Ellen voelde  de hitte van de kokende woede uit zijn lijf  stomen als  een sluimerende  koorts. Ze had aangeboden  om thuis te blijven wachten op Saskia’s ambulance. ‘Je kunt hier niet met haar alleen blijven,’ had  Patrick gezegd,  maar Ellen had erop gewezen  dat  Saskia nauwelijks bij  bewustzijn was (ze ademde oppervlakkig en had  duidelijk erg veel pijn), zodat ze voor niemand  een gevaar vormde, en bovendien konden  ze  haar moeilijk alleen  achterlaten, met een briefje op  de deur voor  de ambulancebroeders. Patrick  was  niet  in de stemming voor zulke luchtige opmerkingen. Laten  we  de politie  bellen, had hij gezegd, dan  kunnen die  haar inrekenen.  Maar Ellen had hem weten te overtuigen dat hij zich op Jack moest  concentreren.

Toen  de ambulance  kwam, zeiden  de mannen van de ambulance dat ze Saskia naar het Mona Vale Hospital zouden brengen, en dat Saskia in goede handen was. Ze gingen er  blijkbaar van  uit dat  Ellen ook  naar het ziekenhuis zou komen.  Dus kleedde ze  zich aan, en reed  ze naar het ziekenhuis,  waar  ze urenlang  in een overvolle wachtkamer  zat te  wachten,  omgeven door  piepende astmapatiënten die klachten hadden vanwege de stofstorm. Uiteindelijk kwam een verpleegkundige vertellen dat  ze  een  paar minuten bij Saskia  mocht zijn.

In de tussentijd  had ze Patrick een  keer op  zijn mobiel gebeld. Hij had Jack meegenomen naar  een  privékliniek in Manly, en daar  zaten  ze te wachten  tot er  een röntgenfoto van zijn arm gemaakt zou worden. Patrick had niet eens naar Saskia gevraagd, en hij nam  aan  dat Ellen nog thuis was, want  hij  zei dat ze moest proberen  nog wat te slapen.

Hoe zou hij reageren  als  hij zou  horen dat ze  in werkelijkheid in  het ziekenhuis was, en dat ze met Saskia  had  gepraat? Zou hij  dat als verraad zien?  Was het verraad?

Het punt was,  het  voelde  niet  alleen goed, het voelde als iets wat  moest gebeuren, voor  hen allebei.

Ellen dacht  aan  de wanhoop op Saskia’s gezicht, zoals ze  daar in dat smalle  ziekenhuisbed lag. Ellen vond  dat ze leek op  iemand  die alles  kwijtgeraakt  was bij een natuurramp; iemand die worstelde  met het  idee dat het hele  geraamte van haar leven was weggevallen.

Had ze  nu  echt  het absolute dieptepunt bereikt? Misschien was die wanhoop  die  Ellen had  gezien  wel alleen de lichamelijke pijn (die  volgens de verpleegkundige heel  heftig was), en zou ze op de oude voet verdergaan als ze eenmaal weer mobiel  was.

Ellens telefoon rinkelde op de bijrijdersstoel, en  ze zag dat  het Patrick  was.  Hij zou nu wel thuis zijn  met Jack en zich afvragen waar zij was. Ze  was nog  maar een paar  minuten  bij haar huis vandaan, dus nam ze  niet op.

Dit  zou voor hem  zonder meer een  keerpunt zijn. Nu Jack gewond was geraakt, zou hij zeker naar de politie  gaan. Als  Ellen hem  zou  willen vertellen dat ze dacht dat Saskia misschien haar keerpunt  had bereikt, zou hij haar niet geloven. Ze  dacht aan hoe hij over het bed gekropen  was in dat griezelige morgenrood,  met een lelijk  vertrokken gezicht van angst en woede.

Als ze  het  mis had, als Saskia door zou gaan met stalken, zou Patricks haat voor  haar  hem  uiteindelijk kapotmaken.  Het  was als een bijtend zuur  dat hem vanbinnen uitholde. Ze vond dat het  hem  nu al een scherp randje had gegeven. Meestal ging dat scherpe randje  schuil achter de persoonlijkheid  die  hij graag aan de buitenwereld toonde:  de  relaxte,  goudeerlijke Australische  kerel. Maar de afgelopen  maanden, naarmate ze  hem beter leerde  kennen, echt  leerde  kennen terwijl  ze allebei diepere  gevoelens voor  elkaar kregen dan alleen verliefdheid, zag ze dat  randje  steeds vaker. Bitterheid.  Wantrouwen.  Angst. En hij had  in zijn leven al zo veel verdriet doorgemaakt voor hij Saskia zelfs maar ontmoet had.

Ze vroeg zich af wat voor man Patrick was  geworden als Colleen was blijven leven. Ze zouden  waarschijnlijk na Jack nog  meer kinderen hebben gekregen. Patrick zou een typische vader  zijn geweest,  betrokken bij school,  maar  niet bij  het  huishouden, want dat was de taak van  zijn vrouw  – een simpeler, liever mens. Een gelukkiger mens.

En de piepkleine baby die gisteren naar  hen zwaaide zou nooit hebben bestaan.

Ach, wat had  het voor zin om zulke dingen te  denken.

Ze geeuwde nog  eens. Ze  was niet alleen  uitgeput  maar ook  uitgehongerd: ze  snakte  naar iets eetbaars  op een manier die ze voor ze zwanger was  niet  kende. Toen  ze thuiskwam, wilde ze  in bed klimmen met een enorm bord vol toast  en een kop thee,  en dan wilde  ze onder  de wol kruipen en  meteen in een diepe, droomloze  slaap vallen. Ze zou  wel tegen  Patrick zeggen dat ze te moe was om te praten;  te moe  om het waar dan ook over te hebben  – het  verleden, de toekomst, het heden.

Hij houdt niet…

‘Niet aan denken,’ sprak ze zichzelf streng toe.

Maar het had geen zin,  want  ze  wist dat ze sinds  gisteravond bijna nergens anders  meer  aan had gedacht, ondanks alles wat er was gebeurd.  Het maakte de nachtmerrie  van  de afgelopen uren  alleen nog maar erger.

Hij houdt niet zoveel  van mij als hij van Colleen houdt. Hij heeft twijfels. Hij kijkt naar me en  denkt aan haar  en ziet dat het niet hetzelfde is.  Hij zal nooit van een andere vrouw houden zoals hij  van Colleen heeft gehouden.

Ze nam haar gevoelens langzaam en  behoedzaam onder de  loep, alsof  ze een kledingstuk optilde  om een  schotwond te bekijken.

Deed  het  pijn?

Ja, heel erg.

Ze  dacht aan Saskia’s  nuchtere aanvaarding van  het feit dat Patrick  altijd het meest van Colleen zou houden,  en tot haar  ontzetting  werd haar iets volkomen  duidelijk: Ik hou niet zoveel van Patrick  als Saskia.

Het kon  Saskia niet schelen dat zij meer  van hem  hield dan hij van haar,  terwijl  dat Ellen wel kon  schelen. Als ze een deel van haar hart aan iemand gaf, wilde  ze  daar een  even groot stuk voor terug. Eigenlijk  zelfs liever een groter stuk.

Wat  ze het liefst wilde  was dat  de ander haar aanbad. Ze  kreeg een kind. Ze had recht op  aanbidding.

Lekker kinderachtig.

Er waren zo veel vrouwen die  een  kind  kregen  zonder de  steun van een partner die  hen aanbad. Zij had tenminste  een partner die  van haar hield.  Dat moest genoeg zijn. Zij  had geluk!  Haar  eigen moeder had een  kind moeten baren zonder man.

Ellen had ook echt geluk. Ze kreeg meer dan genoeg liefde. Misschien was dat juist  wel het probleem. Ze  was verwend geraakt door al  die aanbidding.

Ze zou vergeten wat Patrick over Colleen had  gezegd.  Ze zou er nooit meer over nadenken, en het ook niet met een  vriendin bespreken,  en ze zou  het  er zeker niet met hem over hebben.

Ja,  dat was  misschien  moeilijk, maar zo  moest ze  het  doen.

De auto achter haar toeterde beleefd, en ze realiseerde zich dat het stoplicht op groen  gesprongen was  terwijl  zij haar deugdzame gedachten had. Ze  stak  een verontschuldigende  hand op  en zette haar voet  op het gaspedaal.

‘Geluk,’zei ze nog maar een keer.

‘Je hebt dus  de komende  maanden heel veel ondersteuning nodig,’ zei mijn dokter tot slot. Hij zag er erg  jong uit, met  blozende, babyzachte wangetjes. Ik word oud.

Ik  weet nog dat mama er  niet  over uit kon hoe jong haar artsen waren, toen  zij  in het ziekenhuis lag.  ‘Ik krijg er  de  slappe lach  van,’ fluisterde ze tegen me.  ‘Ze klinken zo  ernstig maar  ze zien eruit als kinderen in verkleedkleren!’

Maar  die kinderen wisten wel waar ze het over hadden.  ‘Waarschijnlijk redt  ze het nog wel  tot de kerstdagen,’ zei een  van hen tegen me.  ‘Maar  niet veel langer meer.’

Ik  was  er niet bij  toen ze stierf. Ik moest naar huis, omdat Jack voor het eerst  naar  school ging. Gek  dat  ik  dat toen als  mijn  ‘thuis’  zag.

Mijn arts bevestigde wat Ellen me al had verteld. Gebroken bekken. Gebroken enkel. Ik zou de volgende dag geopereerd  worden, en  dan zes weken bedrust.

Ik vroeg me af hoelang het zou duren voor Jacks arm weer beter was.

‘Ik  heb helemaal geen familie,’  zei ik tegen  de dokter. Ik weet niet  waarom ik dat zei. Misschien dacht ik  dat  hij me er eentje kon  voorschrijven.

‘Dan zul  je een beroep moeten doen  op je vrienden,’ zei  hij.  ‘Je had toch  iemand op  bezoek? Dat leek me een  goede  vriendin, want ze maakte zich erg zorgen om je.’  Hij  bedoelde Ellen.

‘Hm,’ zei ik. ‘Ik  denk  niet  dat die ooit nog op  bezoek komt.’

‘O,’ zei hij. ‘Nou  ja,  zoals ik al zei, je hebt veel hulp  nodig,  dus misschien moet je  mensen maar om een gunst vragen.  Maak je geen  zorgen. Mensen  vinden het fijn  om een  ander te helpen in tijden van  crisis. Dan  voelen ze zich nuttig, weet je wel.  Het zal je  verbazen  hoeveel van je  vrienden je te hulp  zullen schieten.’

‘Vast,’  zei ik.

Ik  vertelde hem  maar niet dat er helemaal niemand was  die  me te hulp  kon schieten,  dat ik geen sociaal netwerk had zoals normale mensen. Dat ik helemaal alleen was, en  dat er  niemand was die ik om hulp zou kunnen  vragen.  Die man  had geen idee dat er  mensen zijn zoals  ik: mensen  die er heel verstandig en normaal uitzien, maar die  eigenlijk zo  eenzaam  en gestoord zijn  als een zwerver.

Toen herinnerde ik me dat het verschil tussen mij en  een  zwerver  is dat ik geld heb. Ik betaal wel  iemand om  me te  helpen, dacht  ik. Er is vast wel  een  of ander  bedrijf  voor mensen zoals ik.

‘Je  komt hier  wel doorheen,’  zei de  dokter.

Ik  probeerde beleefd te glimlachen,  maar  mijn gezichtsspieren protesteerden,  alsof het een onbekende beweging voor  ze  was, alsof ik nog nooit  geglimlacht had.

De dokter  drukte  me de morfineknop in handen en  gaf  me  een  schouderklopje.  ‘Geef jezelf maar wat verlichting tegen de pijn. Geniet ervan  zolang  het nog kan.  Binnenkort gaan  we afbouwen.’

Ik drukte op de rode knop.

Jack was diep in slaap  toen Ellen thuiskwam. Hij  lag in bed,  op zijn zij gekruld,  en hij zag er zo klein  en zo bleek uit, met  zijn gipsarm  boven  op de  deken.

‘De dokter heeft hem sterke pijnstillers voorgeschreven,’ zei Patrick zachtjes  terwijl ze samen  naast zijn bed stonden en op  hem neerkeken. Hij trok het dekbed wat hoger  en  legde even zijn hand op Jacks voorhoofd. ‘Hij zal wel uren  slapen.’

Toen ze  samen de trap af liepen, voelde Ellen Patricks woede ineens omhoogkomen  als een ketel water die aan de  kook  raakte.  Ze gingen naar de zitkamer, en hij begon te ijsberen  en non-stop te praten. Hij  had  niet gevraagd waar Ellen was  geweest. Hij  wilde haar  vertellen  dat hij de politie  al  had gebeld en  dat  ze hadden gezegd dat  hij meteen  naar  het  bureau  moest komen om een volledige verklaring  af  te leggen zodat ze een begin konden maken met de  procedure om Saskia  een  contactverbod op te  leggen. Patrick  bleef  maar  herhalen dat Jack er veel  slechter  aan  toe  had kunnen zijn,  dat  hij dacht dat  Jack dood was toen hij  onder  aan  de trap lag en of zij dat ook dacht,  en dat  hij dat contactverbod al  veel eerder had  moeten regelen en dat  hij  zichzelf dat  nooit zou vergeven.

‘Ik snap maar  niet  hoe  ze  binnengekomen is,’ zei  hij uiteindelijk.

‘Ik  weet het ook niet,’ zei Ellen  vermoeid.  Terwijl Patrick  aan  het praten  was, was zij op  de leren bank van haar opa gaan liggen, met haar  onderarm voor haar gezicht. Patrick had aangeboden een kop thee voor  haar te  zetten toen ze net thuis was, maar tot dusverre  was daar  nog niets van gekomen. ‘Ik had de sleutel ergens anders neergelegd na de vorige  keer.’

‘Wat?’ vroeg Patrick.

Ellen realiseerde zich te laat dat ze dat niet had  moeten zeggen. Ze deed haar ogen open.

Patrick  stopte met ijsberen en stond als aan de  grond genageld  midden in de kamer. ‘Hoezo “de vorige  keer”?’

Ze deed haar mond open  om iets te  zeggen, maar deed  hem weer dicht. Ze zocht wanhopig naar  de  juiste balans tussen eerlijkheid en  hem nog bozer maken dan hij al  was. Ze gaf het op.

‘Ze  had koekjes  op de stoep gezet  toen wij in de  bergen waren,’ zei ze. ‘Die had ze volgens mij  in mijn keuken gebakken.’

‘Wat? Dus ze heeft  al eerder ingebroken en dat  heb je mij nooit verteld?’

‘Nou ja,  misschien vergiste ik me.’  Ellen ging rechtop zitten en vouwde haar armen beschermend  over haar buik. ‘Ik had alleen  zo’n vermoeden.’ Het  leek bijna  alsof Patrick haar  wilde slaan. Ze zag voor zich hoe hij Saskia  bij  de  schouders had gegrepen  alsof  hij haar tegen de muur  had willen smijten. ‘Ik  ben Saskia niet,’ zei ze zomaar.

‘Dat weet  ik  ook wel,’ zei hij met een  ongeduldig,  walgend handgebaar. ‘Maar waarom heb je daar niets  over gezegd?’

‘Ik  wilde niet dat je kwaad zou worden,’  zei Ellen.  ‘Ik weet hoe kwaad je  hiervan wordt.’

‘Die koekjes heb je  natuurlijk  wel  meteen  in de vuilnisbak gegooid,  mag ik  hopen?’

‘Uiteraard,’ zei Ellen. Eerlijkheid  wordt overschat.

‘Want  ze had er waarschijnlijk rattengif in gedaan. Of, jezus, weet ik veel, miltvuurbacteriën.’

‘Ze wil jou niet vermoorden, Patrick. Ze  houdt van je.’

‘Hoe weet jij nou wat  zij wil?’  vroeg Patrick. ‘Jij hebt geen  idee  wat ze  wil. Godallemachtig, dat  mens  stond vannacht  te  kijken terwijl  wij lagen te slapen!’

‘Ik  heb net met haar gesproken  in het ziekenhuis,’ zei Ellen. ‘Volgens mij is het nu afgelopen.  Dat denk  ik echt. Ze heeft het me beloofd. En  trouwens,  ze kan een hele poos haar bed niet uit.’

Patrick ging voor Ellen in de  stoel  zitten.  Het  was de  stoel waar haar oma altijd  in zat  als ze tv-keek. Patrick  leek er veel te groot en te onbehouwen voor.  Ellen moest zich  inhouden om  niet te  zeggen: ‘Daar mag  je niet zitten.’

‘Je hebt haar gesproken,’  zei Patrick langzaam.  ‘Waarom  in vredesnaam?’

‘Ik had gewoon het gevoel dat ik daardoor  iets aan de situatie kon  veranderen.’

‘Ja, ja,’ zei Patrick.  Hij haalde zijn hand met een woest gebaar over  zijn  gezicht en trok aan zijn  stoppelkin.  ‘Dus de meisjes hebben  gezellig gebabbeld  met zijn tweetjes?’

‘Ik denk echt dat ze haar dieptepunt  nu  heeft bereikt,’ begon Ellen.

‘Ach jee, dat arme kind,’  zei Patrick.

Ellen viel stil. Hij had het recht om sarcastisch te  zijn.

Ze  keken elkaar een paar seconden in  de  ogen en toen wendde Patrick zijn blik  af en schudde zijn hoofd.

Hij haalde diep adem. ‘Jij hoort aan  mijn  kant te staan.’

‘Ik sta  aan jouw kant!’ zei Ellen  meteen.

‘Het voelt anders alsof jij  aan haar  kant staat.’

‘Dat – slaat  nergens op.’

‘Als jij een  ex had die jou zou stalken zoals Saskia mij stalkt, zou ik geen  seconde aarzelen. Ik zou zijn kop er afslaan.’

‘Dus  je wilt  beweren dat ik Saskia  had moeten  slaan?’ vroeg Ellen.  Het  was flauw, maar ze moest punten scoren, omdat ze op  achterstand  stond.

‘Natuurlijk niet,’  zei Patrick vermoeid. Hij zakte  achterover en deed zijn ogen dicht.

Midden op  Ellens  voorhoofd voelde ze  iets  bonzen.  Haar  polsen  jeukten  verschrikkelijk.

Schuldgevoel. Dat voelde ze, omdat hij voor een deel  gelijk had. Ze had zich  meer in  Saskia  ingeleefd  dan  in Patrick.  Het zou nu wel  zo volwassen zijn om niets  te zeggen, om niet te proberen zichzelf te verdedigen,  en al helemaal om  geen partij voor Saskia te kiezen.

Maar ze zei: ‘Denk je het nu ook?’

‘Denk ik  wat?’ Patrick deed  zijn ogen open.

‘Denk je aan Colleen?’

‘Waar heb je het  over?  Waarom zou ik  aan Colleen denken? Wat heeft die hier nu weer mee te  maken?’ Hij keek totaal verbijsterd.

Daar ging  haar  deugdzame beslissing  die ze net in de auto had genomen.  Een deel van haar zou dolgraag kunnen terugspoelen om die opmerking in te  slikken, maar het  andere deel, haar  basale, instinctieve zelf wilde dat alles, maar  dan  ook alles  nu  werd gezegd.

‘Je zei gisteravond dat je me  soms aankijkt en dat je dan aan  Colleen  denkt, en dat je dan denkt dat het niet hetzelfde  is en  dat je nooit meer zoveel van  iemand zult  houden als  van Colleen.’

‘Heb ik dat gezegd?’ zei  Patrick. Hij  zweeg. ‘Dat heb ik  nooit gezegd!’

‘Je was onder  hypnose,’  gaf Ellen toe.

Hij zei niet:  dat zou ik nooit  gezegd hebben.

‘Dus  dat was net zoiets  als slaapwandelen,’ zei Patrick  langzaam.

‘Zoiets,’ zei Ellen. ‘Je was ergens tussen slapen  en waken.’

‘Dus als we die hypnosesessies  doen, vraag jij mij  van alles?’ vroeg Patrick. ‘Dan stel  jij mij  vragen over Colleen? Doe  je  het  daarom?  Zodat  je kunt wroeten  in mijn hoofd?’

‘Natuurlijk niet,’ antwoordde  Ellen. De telefoon ging. Ze vroeg  zich af of ze de  gelegenheid moest aangrijpen om  uit dit  gesprek te ontsnappen, want echt soepel liep het niet.  Ze keek  omlaag en  zag dat ze zo  hard aan haar polsen had gekrabd  dat  er kleine  spikkeltjes  bloed op zaten.

‘Laat ze maar  een  boodschap  inspreken,’ zei Patrick.

Ze  zaten naar elkaar te kijken,  en ondertussen bleef de  telefoon maar overgaan.

Alles smolt door  de  morfine. Het plafond werd zacht en  begon te kolken; de witte  deken die mijn lichaam bedekte,  rimpelde als water.

Toen ik mijn ogen dichtdeed om te ontsnappen aan  de smeltende  kamer, zag  ik  beelden van  mijn leven die als speelkaarten voor me neer werden gegooid, heel snel achter elkaar.

Patrick die  bij de  bioscoop op me  stond te wachten, diep in gedachten verzonken, zo  verdrietig  zag hij eruit, en hoe  zijn gezicht  veranderde,  opklaarde  toen  hij  mij aan zag komen; mijn  moeder, toen  haar haar nog blond was, die me met de auto van school haalde, en  lachte om iets wat ik  had gezegd terwijl ze haar blik op de weg voor  zich gericht  hield; de kinderen  van de buren  die naar me opkeken  met  hun argeloze ogen, vol vertrouwen; Lance  van kantoor, die bij mijn kantoortje stond te trappelen om  mij de  dvd-set van The  Wire uit te lenen.

Ik deed mijn  ogen weer open en bedacht  dat  ik een  baan had en dat  ik de mensen op kantoor waarschijnlijk  moest laten  weten dat  ik  voorlopig niet kon werken.

Ik belde  met de telefoon naast mijn bed. Nina nam op.  En toen  ik haar vertrouwde, vrolijke  stem hoorde, voelde ik me vreselijk, alsof  ik  in een droom was en ik naakt het kantoor in liep. Het  spel  was uit. Ze zouden nu achter de waarheid komen.

Ik hoorde  mezelf zeggen: ‘Nina, met  Saskia spreek  je.’

‘O hi, Saskia, ik wist  niet dat  jij vanochtend niet op kantoor  zou zijn.  Hé, ik  wilde  het  nog  even met  je  hebben over  –’

‘Nina,’ zei ik. Het  voelde alsof ik onder water  praatte. Ik greep de telefoon  stevig vast.

Waarschijnlijk wachtte ik te lang, want zij vroeg: ‘Ben je  daar  nog?’

‘Ik  heb mijn dieptepunt bereikt,’ zei  ik.

‘Pardon?’

‘Ik weet niet wat ik  tegen je moet zeggen.  Zijn ogen stonden glazig. ‘Mijn hoofd zit te vol vanwege vannacht. Ik  kan me niet herinneren  dat ik  dat gezegd heb,  dat  van Colleen.’

‘Ik had  er niet  over moeten beginnen,’ zei  Ellen. Ze was  ontzettend teleurgesteld in zichzelf. Haar mobiele telefoon rinkelde  ergens in huis.

‘Kunnen we het  hier een andere  keer over  hebben?’ vroeg  Patrick.  ‘Ik  wil naar de  politie nu Jack ligt te slapen.’

‘Natuurlijk,’ zei  Ellen. ‘Weet  je,  vergeet maar dat ik hier ooit –’ ‘We vergeten het  helemaal niet,’ zei Patrick. ‘We  hebben het er later over.’ Hij glimlachte naar  haar en ze kon wel  huilen, zo  onverwacht kwam die  glimlach.  ‘Ik beloof je dat we het later  uitgebreid over alles  zullen hebben en  dan  komt alles goed.’

‘Oké.’

Haar telefoon ging alweer  over.

‘Iemand heeft jou  kennelijk dringend nodig,’ zei Patrick.

‘Ja,’ antwoordde Ellen,  en  toen hield  ze  van schrik haar  adem in.  ‘O god, helemaal vergeten. Echt, totaal niet meer  aan gedacht.’

‘Wat?’

Ellen keek naar  de klok boven Patricks  hoofd en wenste  dat de wijzers terugliepen.  Het  was halfdrie ’s middags.  ‘Die journaliste. Ik had om  elf uur  vanochtend met haar  afgesproken  in een  restaurant.’ Ze zag voor zich hoe die journaliste daar  had gezeten, trommelend met haar  vingers en steeds  geïrriteerd  op haar  horloge kijkend. Ze zou  denken dat Ellen  expres niet was komen opdagen. Ze  zou denken  dat  ze iets te  verbergen  had.

‘Dan maak  je maar een nieuwe afspraak,’ zei Patrick.  ‘Vertel haar maar  dat  je  een ongeluk hebt gehad. Jij kunt er  niets aan doen.’

‘Ja,’ zei Ellen, omdat dat uiteraard logisch was, maar ze wist dat het een ramp zou worden, en  toen  ze de berichtjes afluisterde  die  dat mens op haar vaste en mobiele telefoon had ingesproken, wist ze dat ze gelijk had.

‘Ik zit  te wachten in het restaurant dat jij voorstelde,’ zei Lisa,  met  lichte nadruk op het woord  ‘jij’  en door de geluiden  van het restaurant  op de achtergrond  voelde  ze zich  alleen nog maar schuldiger. ‘Ik lever mijn verhaal  vanmiddag in, dus als ik niet  snel wat van je  hoor, ga ik ervan uit dat je geen commentaar hebt  en dat je niet wilt  reageren op  de zaken die jouw voormalige cliënten aan  de kaak stellen.’

Toen Ellen ophing,  begon de telefoon meteen  weer te  rinkelen,  en  ze griste hem uit de houder, omdat  ze dolgraag  nog een kans  wilde. Het was haar moeder. ‘Ik  probeer je al de hele  ochtend te pakken te krijgen,’  zei  Anne  beschuldigend. ‘Ik moet  je echt  spreken.’

‘Ik  kan nu niet met je praten,’ zei Ellen. ‘Ik  bel je wel terug.’

Meteen daarna ging de telefoon weer. Dit  keer  was het  Julia, die met een lage, hese stem sprak.  ‘Raad eens wie er net mijn bed uit gestapt is?’

‘Ik kan nu  niet met je praten,’ zei Ellen nog een keer. Het leek  wel een  vreselijke slapstick. ‘Sorry.’ Ze  hing op.

‘Adem in, adem uit,’  zei Patrick, die  in  de  deuropening van haar  behandelkamer stond.

Ze belde het nummer van de journaliste. De telefoon sprong meteen  op voicemail. Ellen  probeerde  niet paniekerig te  klinken terwijl ze een  boodschap insprak.

‘Mijn stiefzoon heeft een ongeluk  gehad,’ zei  ze. ‘Ik  was in het  ziekenhuis.’

Haar stem klonk  niet  authentiek, maar geforceerd en huichelachtig.  Ze had het gevoel dat  ze loog, omdat  ze Jack nog nooit haar ‘stiefzoon’  had genoemd,  en omdat ze helemaal niet bij hem in het  ziekenhuis was, maar  bij Saskia.  Patrick mimede  dat ze diep  moest inademen. Ellen  gebaarde  dat hij weg moest gaan.

Het schuldgevoel dat  ze voelde was buitenproportioneel: ze had geen moord  gepleegd. Sterker nog, het enige  waar ze schuldig aan  was, was het vergeten van een  afspraak.

Terwijl  ze het  bericht afmaakte  – ‘Ik zou nog steeds dolgraag de  kans krijgen om met je te praten!’ (dolgraag  de kans krijgen: ze leek  wel zo iemand  die je opbelde om je van alles aan te smeren)  – hoorde ze de  deurbel.

Patrick  liep naar beneden  om open te doen, en  de moed zonk  Ellen in de  schoenen toen ze de stem van de cliënte  hoorde. Het was  Mary-Beth, die zoals altijd te laat kwam voor haar afspraak van halfdrie.  Mary-Beth verdiende  zeker een  alinea in het  artikel waarin  Ellen aan  de schandpaal werd genageld. De  journaliste  kon zo uitrekenen  wat Mary-Beth de afgelopen maanden aan Ellen had betaald, zonder ook maar een stap vooruit  te zijn gekomen. En dan  zouden ze iets  kunnen opmerken over  de dure  laarzen die  Ellen had gekocht  en die ze nog  maar één  keer had  gedragen.

Ik ben een slecht mens,  dacht Ellen.  Ik ben door en door slecht.

(Hij zal nooit zo  van mij houden als van Colleen.) (Uiteindelijk  gaat hij bij  me weg, en dan ben ik  een alleenstaande moeder,  net als mama.)

(Zonder werk.)

(En om het  allemaal  nog erger te  maken, over vijf jaar  ben ik veertig.  Veertig!)

‘Mary-Beth,’ riep ze vastberaden. Ze  liep kordaat  de trap af terwijl  Patrick Mary-Beth binnenliet. ‘Het spijt me  vreselijk,  maar ik kan je  vandaag niet behandelen.  Sterker nog, ik wil de hele behandeling staken.’

Mary-Beth keek verbijsterd. Ellen  zag dat Mary-Beth vandaag  anders  dan anders was.  Haar gezicht was niet  zo pafferig als normaal. En ze had een enorm boeket bloemen bij zich, en ze droeg een lange, boterbloemgele sjaal.

Patrick trok zijn wenkbrauwen op en keek Ellen vragend  aan  over Mary-Beth’ hoofd heen. Met zijn blik probeerde hij iets over  te brengen  als: Ben je nu al je cliënten aan het  ontslaan? Hij haalde nauwelijks merkbaar zijn schouders  op  en verdween naar boven.

‘Gaat  het wel? vroeg Mary-Beth.

‘Niet echt,’ antwoordde Ellen. ‘Ik geloof dat er  morgen  een artikel  in de krant  verschijnt dat mijn reputatie gaat verwoesten.’

‘Welke krant?’ vroeg Mary-Beth meteen, alsof  ze onmiddellijk  naar de winkel  wilde om  er eentje te kopen.

‘De Daily  News,’ zei Ellen. ‘Ik heb echt liever dat  je het niet leest, om je de  waarheid  te zeggen, maar mijn punt is…’

‘Nou,  ik  zal  zien wat we  daaraan kunnen doen,’ zei  Mary-Beth. ‘O, en trouwens, deze zijn voor  jou.’ Ze gaf  Ellen de bloemen.

‘Dank je wel.’ Ellen  staarde naar het boeket. Het was  geel, net als  Mary-Beth’ sjaal. ‘Ik geloof niet dat je iets kunt doen, al  waardeer ik –’

‘Vertel me alles.’

‘Pardon?’

‘Vertel  me alles  wat je mag  vertellen zonder de vertrouwelijkheid te  schenden. Alles  wat er is gebeurd.’

‘Sorry, ik  begrijp je niet.’

‘Ik ben advocaat,’  zei Mary-Beth. ‘Ik ben gespecialiseerd in mediazaken, vooral smaad.’
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Maar ik heb  een zoontje.

Colleen Scotts eerste woorden nadat haar was verteld
dat ze  nog maar enkele maanden te leven had

Ik droomde dat  Lance van  kantoor naast mijn ziekenhuisbed zat,  samen met een bleke vrouw met  rood haar die  ik niet  kende.

‘Nee,  Lance, ik heb The  Wire nog steeds niet bekeken,’ zei  ik,  voor mijn  eigen lol.

‘Geeft niet,’ antwoordde hij. Het was  geen droom. Lance zat echt  naast mijn  bed.

‘Heb je  erge pijn?’  vroeg de roodharige vrouw. ‘Mijn nicht heeft verleden  jaar ook  haar bekken gebroken. Ze zei dat  het meer pijn  deed dan  een  kind baren.’

‘Ik heb nog nooit  een kind gebaard,’  zei ik. Wie was dat  mens?

‘Ik ook  niet,’ zei  de vrouw. ‘Maar  het  is de universele graadmeter  voor pijn, althans, zo lijkt het. Alsof  je niet over pijn kunt  praten als  je  nog nooit een kind  hebt  gekregen. Hoewel een niersteen uitplassen dan nog weer erger schijnt te  zijn.’

‘We moeten haar juist afleiden van de  pijn,’ zei Lance.

‘Ik wilde alleen maar mijn medeleven  betuigen,’ zei de vrouw.  ‘Ik zeg altijd  precies het verkeerde  als  ik  op ziekenbezoek  ga.’  Ze keek me  aan en  zei: ‘Ik ben trouwens Kate,  de  vrouw  van  Lance,  mocht je me niet kunnen plaatsen. We hebben elkaar verleden jaar op  de kerstborrel ontmoet.’

‘Ja, natuurlijk,’ zei ik, al kon ik me niet  herinneren dat ik haar al eens had gezien. Ik dacht  dat  ik meestal  een smoes verzon  om onder  de kerstborrel uit  te komen.

‘We dachten, kom we gaan even  langs,’  zei Lance.

‘We zijn op weg  naar de  bioscoop,’  verklaarde Kate.

Er  viel een stilte. ‘Naar welke  film gaan jullie?’ vroeg ik, en Lance zei:  ‘Ik  heb een  kaart bij me van  iedereen  van kantoor.’  Hij  gaf me een witte  envelop met mijn naam erop.

‘En bonbons.’ Kate  hield een doos op en  zwaaide ervoor met haar hand, als een assistente in een quiz. ‘En roddelbladen. O, en  druiven. Erg origineel.’

Ik probeerde  de envelop te  openen, maar het lukte  me niet,  want  mijn handen trilden te veel.

‘Laat  mij  maar,’ zei Lance  vriendelijk.

‘Heb je zin in een chocolaatje?’ zei Kate.

‘Misschien straks,’ zei  ik.

‘Vind je  het  erg als ik  er eentje neem?’

‘Kate,’ zei Lance.

‘Sorry,’  zei ze.

‘Neem  er maar eentje,’ zei  ik. Ik keek naar de kaart  die Lance  me had gegeven en las een paar van de krabbels.

Saskia! Je had je echt niet van  de trap hoeven storten om onder het Eastgateproject uit  te  komen!  GAUW beter worden! Malcolm

Ik denk aan je, Saskia, en  ik  kom snel op  bezoek, veel  liefs, Nina  xx

Lieve  Saskia,  arm kind!  Hou  de  moed erin!  J.D. (Ik  kom  zaterdag  langs met brownies.)

‘Kunnen we iets voor je halen van thuis?’ vroeg Kate,  die een tweede bonbon nam. ‘Ik  herinner me  dat je  vertelde dat jouw familie  in Tasmanië woont, dus…’ Ze keek  Lance even aan, alsof  ze bang  was dat ze weer iets  verkeerds zei.  Lance schraapte zijn  keel ongemakkelijk en keek  naar het lege televisiescherm boven mijn bed.  Kate kletste door.

‘Mijn familie woont  in  Brisbane, dus ik  begrijp hoe het  is, hoor; andere mensen hebben  zusjes en moeders en neven  en nichten en weet ik wat. Echt. Het is geen moeite.’

Ik staarde naar hen. Naar Lance.  Hij had  vriendelijke, slaperige ogen en  brede schouders,  alsof hij naar  de sportschool ging. Ik keek naar zijn  vrouw. Ze was  ontzettend  dun  en had totaal geen  borsten – ‘een  robbedoes’ zou mijn moeder  haar hebben genoemd – met heel kort  haar en grote ogen, als een bosdiertje. Ze zat  in  een  vreemde hoek op de stoel, en at nog steeds van mijn bonbons.  Misschien herinner ik me toch dat ik  met haar heb gepraat op de kerstborrel; ik geloof dat  het over haar vakantie naar Cradle Mountain ging.  Ik ben toen vroeg  naar huis  gegaan,  om  in  mijn auto voor  Patricks  huis te gaan  zitten. Ik zag hem thuiskomen en Jack  mee naar binnen  nemen. Die lag  over zijn schouder te slapen, en  zijn  hoofd  bungelde erbij.

Ik dacht weer aan  Jack, en  zijn gebroken arm, en  Ellen die tegen  me zei dat ik weg moest uit Sydney, en  wat deze twee  lieve  mensen ervan zouden zeggen als  ze  wisten  wat ik gisternacht had  gedaan,  wat ik de afgelopen drie jaar had gedaan, en ik voelde me instorten.

‘Het is een schok, hè, als  je  zoiets overkomt,’ zei Kate.  ‘Je  leven gaat een kant  op  en dan, bam, krijg je  een effectbal voor je kiezen.’  Ze  trok haar hoofd plotseling  opzij, alsof ze zelf een  effectbal moest ontwijken, en de helft van de bonbons  vloog uit de doos op haar schoot.

‘Kate,’  zei Lance.  Hij zakte op zijn  hurken om de  bonbons op  te  rapen.

‘Oeps,’ zei Kate.

‘Ik ben niet…’  Wat  ik  wilde zeggen,  was:  ‘Ik  begrijp het  niet.  Jullie  denken  dat ik een normaal mens  ben, maar dat ben ik niet.’ De woorden droogden  op. Het was alsof  mijn hele  persoonlijkheid aan  diggelen viel. Ik ademde  nog wel, en mijn  hart klopte,  maar ik was er  zelf niet meer.  Er was de  kordate, professionele Saskia die Lance  had gekend, en  de gestoorde  Saskia die Patrick had gekend,  maar het leek nu alsof  die allebei niet  meer  bestonden. Ik had  geen idee wat  ik  voor  iemand was: grappig of serieus, stilletjes of luidruchtig. Als ik Patrick niet  meer  wilde, wat wilde ik dan wel?  Waar lagen mijn interesses?  Bestond ik überhaupt wel? Deze twee vreemde, lieve mensen  keken naar me alsof ik wel bestond, maar mijn hele bestaan leek twijfelachtig.

‘Bodyboarden,’ zei ik  ineens.

‘O ja,’ zei Kate gemoedelijk, alsof het volkomen normaal was om  dat  zomaar te  zeggen.

‘Ik dacht dat  Nina  zei  dat je  van de trap was gevallen,’ zei  Lance fronsend. ‘Ze  zei dat  je  aan het slaapwandelen was.’

Ik kon  me niet  herinneren dat  ik dat  tegen Nina  had gezegd, maar het  klonk logisch.

‘Ik ben geïnteresseerd in  bodyboarden,’  zei ik, en  toen  dacht ik: zei ik dat nou hardop?

‘Ik ook!’ riep Kate.  ‘Nou  ja,  niet dat ik het ooit heb gedaan, maar  ik zou het wel graag  eens willen proberen, of  om  precies te  zijn, ik  zou graag eens  echt willen surfen,  op  een echt surfboard. Ik  was al van plan  om les  te nemen.’

Lance snoof, en Kate gaf hem een  mep tegen zijn arm en keek  me opgewekt aan.

‘Zo te zien  gebruik je heel goeie pijnstillers, of niet soms, Saskia?’ vroeg  Lance.

‘Doe niet  zo lomp,’ zei  Kate. ‘Wat ze zegt is  allemaal  heel logisch.’

‘Dat  zei ik toch niet?’ antwoordde  Lance.

‘Wiens  telefoon  is dat?’ vroeg Kate.

Ik herkende het geluid  van mijn mobiele  telefoon. Kate tilde mijn leren  tas op. ‘Zal ik opnemen?’

Ik keek  naar  de tas. Hoe  was het mogelijk dat ik mijn tas  nog had? Na alles wat er was gebeurd? Op  de een of andere manier  vond ik het grappig dat ik mijn tas  nog had. Ik lachte  hardop.

‘Wat ze jou hebben gegeven, zou  ik ook weleens willen gebruiken,’ zei Lance.

‘Ik neem wel  op.’ Kate begon  in mijn tas te graven  en trok de telefoon eruit.

‘Ze zei niet dat ze  wilde dat je opnam,’ zei Lance.

‘Met  de telefoon van  Saskia!’ Kate stond op en liep weg van het ziekenhuisbed met  mijn telefoon  tegen haar oor gedrukt. Ik  hoorde  haar zeggen:  ‘Ja, ze  is in de buurt maar, niet schrikken, want  alles is goed  met haar, maar  ze ligt  momenteel in het ziekenhuis.’

‘Sorry,’  zei Lance. ‘Kate is soms een  beetje…’  Hij  haalde zijn schouders op en  kon niet op  het  juiste  woord komen om zijn  vrouw te omschrijven. ‘Weet je zeker dat je geen bonbon  wilt?’

‘Goed  dan,’ zei  ik. Ik pakte een bonbon en  keek naar Kate, die geanimeerd  stond  te  kletsen. Een paar minuten  later  kwam ze terug en legde ze  de  telefoon  op mijn nachtkastje.

‘Dat was je vriendin Tammy,’ zei ze.  ‘Jullie zouden  vanavond toch  samen  een borrel drinken? Nou goed,  ze komt er zo  aan. Ik heb uitgelegd hoe ze moet rijden.’

‘We moeten gaan.’ Lance  sloeg zijn  handen op zijn knieën  en kwam half uit zijn stoel. ‘We willen je niet te veel vermoeien, Saskia.’

‘Je  hebt gelijk.’ Kate keek op  haar horloge. ‘Hoewel, we  hebben nog tijd zat. We  kunnen best wachten tot Tammy komt, als je het fijn vindt om gezelschap te  hebben, Saskia?’

Ik wilde iets  zeggen als: ‘O, maar ik wil niet dat jullie te  laat komen voor de film,’  maar  de woorden die uit  mijn mond rolden  waren:  ‘Blijf, alsjeblieft.’

‘Natuurlijk,’ zeiden Lance  en  Kate  tegelijk.

Het was  vroeg in de  avond en het was onverwacht  druk bij Ellen  in huis.

Patricks ouders en broer waren langsgekomen om hun handtekening op Jacks gips te zetten en  om hem beterschapscadeautjes te geven. Net als  haar  eigen moeder. Dit irriteerde Ellen een beetje,  al kon ze niet  verklaren waarom. Anne  had Jack  het  Guinness  Book  of  Records gegeven, en dat  bleek een schot in  de roos.

Ze zaten met zijn allen rond Ellens eettafel en aten worstjes die Patrick op de barbecue had klaargemaakt.  Toen  Patrick van het politiebureau kwam, was hij een stuk rustiger. De politie had hem  gecomplimenteerd met zijn Stalklogboek:  een ringband met een nauwkeurig verslag van  al  Saskia’s daden  van de  afgelopen drie jaar, inclusief  printjes  van e-mails, brieven  en omschrijvingen  van  ‘incidenten’. (Ellen had de  map doorgebladerd, en zich  verwonderd over Patricks bondige  commentaar:  ‘12.30, 27 juli: S  bonkte op de voordeur, eiste  dat ik  haar binnenliet, negeerde herhaalde  verzoeken om weg te gaan.’)  Ze hadden tegen  Patrick gezegd dat er  een tijdelijk  contactverbod zou worden uitgevaardigd, en dat het aan Saskia was om zich  daar voor de  rechter tegen te verdedigen. Ze zou bijna  zeker worden veroordeeld wegens huisvredebreuk. Kennelijk  had degene die Patrick te  woord had gestaan op het bureau wel de  juiste hoeveelheid respectvol  medeleven  getoond.  Hij was niet  meer zo ziedend. Hij zag eruit  als  een man  die eindelijk, na een  lange strijd,  het recht aan  zijn kant  had.

Ellens  mobieltje  lag op  de sidetable,  binnen gehoorsafstand.  Ze zat te wachten op een telefoontje  van Mary-Beth, die had  gezegd  dat  ze zou  proberen om  de publicatie  van het krantenartikel tegen te  houden.  Ellen  had niet veel hoop.  Het leek haar niet erg waarschijnlijk dat Mary-Beth  –  die logge, stuurse Mary-Beth –  in staat  was om een machtige  man aan te  pakken als  Ian Roman, die zich  tot de tanden had bewapend.

‘Ik  beloof  niks,’ had Mary-Beth gezegd  nadat  ze Ellens  verhaal had aangehoord en zo nu en dan zeer beslist  een aantekening  had gemaakt in  een  klein in leer gebonden boekje.  ‘Maar als ik hier weg  ben zal ik hem meteen dagvaarden in een kort geding. Niet  dat we een  schijn van kans maken – de  rechtbank  hecht nogal aan de vrijheid van meningsuiting,  dus  het lukt bijna  nooit om  publicatie  tegen te  houden  –  maar mijn doel is ook om de advocaten van de Daily  News ervan te overtuigen  dat  het ons menens is. Het  is duidelijk dat er kwaadwillende motieven  aan het artikel ten grondslag liggen, en het  lijkt er inderdaad  op dat jouw reputatie eraan gaat. Maar  goed, ik  ga ervoor.’

‘Ik dacht dat  jij juridisch secretaresse was,’  zei Ellen zwakjes.

‘Welnee, mens,’ zei Mary-Beth  hoogst onadvocaterig.

Er  kwam een herinnering boven aan  Mary-Beth die  zei dat  ze ‘op een advocatenkantoor’ werkte. Ellen was er  gewoon van uitgegaan dat  ze daar secretaresse was.  Had ze  misschien meer  geduld  en  respect  voor Mary-Beth gehad als ze had  geweten dat ze met een advocaat  te maken  had?  Het was beschamend, maar het  antwoord op die  vraag was ja.

‘Weet je  wat  het wereldrecord is voor  het hoogste aantal gebroken botten?’ vroeg Jack.  Hij had het Guiness Book  of Records opengeslagen op tafel liggen en sloeg  de bladzijden  om  terwijl hij at. Hij wachtte niet  op  antwoord.

‘Vijfendertig! Een  of  andere  gast die Evel  Knievel heet.’

‘Echt waar? Ik wist niet  eens dat we zo veel botten hadden!’ zei Maureen. Ze  deed  of ze heel erg geïnteresseerd was in  het boek, om te laten zien dat ze het niet erg vond dat Jack haar cadeau minder leuk vond dan dat van Anne.

‘We  hebben  er tweehonderdzes, om  precies te zijn,’ zei  Anne.

‘Jemig!’ Maureen glimlachte  verwoed.

‘Baby’s hebben er rond de driehonderd. Die  groeien dan samen, naarmate ze groter worden,’ verklaarde Anne.

‘Het  was vast geweldig om een kind  op te voeden,  met jouw medische deskundigheid,’  zei Maureen. ‘Ik moest  ze altijd in de auto stoppen en naar de  dokter brengen  en dan schaamde ik  me dood  als  bleek dat er niets aan de hand was.’

Nu alsjeblieft niet neerbuigend doen,  mam, dacht Ellen.

‘Eerlijk gezegd  denk ik dat het  daardoor juist  erger was.’  Tot Ellens opluchting toonde Anne’s glimlach  maar een heel klein beetje hooghartigheid.  ‘Ik wist wat er allemaal mis kon  gaan. Dus telkens als ze  koorts had,  wist ik zeker dat  ze doodging.’

‘Over koorts  gesproken,’ zei  Patricks  vader, ‘tenminste, niet  koorts, maar  pijn. Ik heb al een poos  een heel rare pijn in  mijn –’

‘Pa,’ zei Patrick.

‘George wil niet naar de dokter,’ zei Maureen,  ‘maar telkens als hij  er  een tegenkomt begint hij over zijn medische  problemen.’

‘Ik dacht  dat ze  het  misschien  interessant vond,’ zei George.

‘Zou jij  het soms interessant vinden als  mensen tegen jou aanleuteren over problemen met  hun elektriciteit?’ zei Maureen.

‘Absoluut!’  zei George. ‘Heb  je de laatste tijd misschien last van doorgeslagen stoppen, Anne?’

‘Hoe dan ook,  voor  jou was het vast fijn, Ellen,  om op te  groeien met  een moeder  die  arts was,’  zei  Maureen.

‘Ma,’  zei Patrick.

‘Wat is er  nou?’

Patrick haalde zijn schouders  op en  nam  een  hap van zijn  broodje worst.

‘Ze was  altijd een  beetje  pissig op me als  ik  ziek  werd,’  zei Ellen.

‘Net als onze moeder!’ zei Patricks broer. ‘Ik heb mijn moeder nog  nooit zo kwaad gezien als toen ik buiten  westen was geslagen door een cricketbal. Ik kwam bij, en  het  eerste wat ik zag  was ma die stond te  schreeuwen:  “Simon! en nou bijkomen!” ’

‘Ik dacht dat hij dood  was,’ zei Maureen.

‘Dus  je dacht dat je me  door tegen me te schreeuwen  wel weer tot leven kon  wekken.’

‘Ik begrijp het volkomen,’  zei Anne. ‘Je  wordt woest  van angst.’

‘Je  zult het  wel begrijpen als je baby er  eenmaal is, Ellen,’  zei Maureen.

Ellen, die zich  er juist op verheugde om precies het  tegenovergestelde  te worden van haar moeder, stelde zich graag voor  dat  ze het koortsige hoofdje van haar  kindje  met een lieve,  koele hand zou strelen, zei: ‘Vast.’

‘Papa was  helemaal niet boos op mij toen ik mijn arm  brak,’ zei Jack. ‘Hij  was boos op  Saskia.’

Meteen viel er  een gespannen  stilte  rondom de tafel.

‘Dat  was omdat  het Saskia’s schuld  was,’  zei  Patrick.

‘Het  was een ongeluk,’ zei Jack.  ‘Eigenlijk kwam het doordat  jij haar een  beetje duwde.’

‘Ja, lieverd, het was een  ongeluk,  maar  wat  papa bedoelt, is dat  Saskia niet midden in de  nacht bij jullie in huis had moeten zijn.’

‘Hoe ging het  bij de politie?’ vroeg George  aan Patrick.

‘Heb je  de politie over Saskia verteld?!’ Jack  draaide zijn  hoofd  met  een ruk om, en  keek zijn vader  beschuldigend aan. ‘Ze  hoeft toch niet naar de  gevangenis,  hè?’

‘Ze  hoeft niet  naar de gevangenis,’ zei Patrick. ‘Maar weet je wat het is,  mannetje, ze mag nooit meer  bij ons  inbreken. De politie gaat haar gewoon even vertellen dat ze  niet meer bij ons in de  buurt mag komen.’

‘Oké.  Maar ik denk dat ze nog  wel steeds komt kijken als ik moet  voetballen,’  zei Jack.

Ellen hield  haar adem in.

‘Goeie hemel,’ zei George.

‘Hoe  bedoel je, Jack?’  Patrick legde zijn worstje behoedzaam op  zijn bord.

‘Ze kwam  altijd  kijken, bij al mijn  wedstrijden,’ zei Jack.

‘Ik heb  haar  nooit gezien,’ zei Patrick.

‘Jij hebt slechte ogen,’  zei Jack  smalend. ‘Ze  staat altijd  een heel eind  van  het veld. Bij een  boom  of  zo. En ze heeft  altijd zo’n blauwe gebreide muts op. Een  soort  pannenkoek.’

‘Een  baret?’  zei Anne zacht.

‘Allemachtig, ik geloof dat  ik die nog voor  haar heb gebreid,’  zei Maureen.

‘Als ik haar ooit nog bij jou in de buurt zie,  laat ik  haar arresteren,’ zei Patrick.

‘Nee!’ riep Jack.

‘Jawel,’ zei Patrick.

‘Als je  dat  doet, praat ik  nooit meer met je.’

‘Prima,’ zei Patrick.  ‘Dan  praat je maar  niet meer met me.’

‘Jongens.’  Maureen stak hulpeloos haar handen uit naar Jack en  Patrick.

Ellens telefoon  begon te  rinkelen.

‘Ik moet even – sorry.’ Ze stormde de keuken in met haar telefoon. ‘Mary-Beth?’

‘Ja, hallo Ellen. Oké, ze gaan de publicatie uitstellen. De  journaliste heeft ermee ingestemd  om eerst  jouw kant van het  verhaal aan  te horen. En ik krijg de  indruk dat ze  de hele zaak graag zou willen laten vallen. De meeste journalisten zijn wel degelijk integer –  en deze vrouw  vindt  het  heel akelig dat  ze weleens gebruikt  zou kunnen worden  in een persoonlijke vendetta  van Ian Roman. Zelfs al regeert  Ian Roman haar  wereld.’

Ellen voelde haar  hele lijf slap worden  van opluchting.  ‘Dank je wel,’ zei ze.  ‘Echt ontzettend bedankt,  Mary-Beth.’

‘Graag  gedaan,’ zei Mary-Beth.

Ellen  hoorde het diepe  gebrom van een  mannenstem op de achtergrond. ‘Trouwens,  je  krijgt de  groeten  van Alfred.’

‘Alfred?’ vroeg Ellen. ‘Alfred Boyle?’

Mary-Beth grinnikte. Ellen had haar nog nooit  horen lachen. ‘Doe nou maar niet net of je  verbaasd bent, Ellen.’

Ellen schoot in  de  lach.  Van de zenuwen.

‘Ik moest van Alfred zeggen dat hij  vandaag tweehonderd accountants  heeft toegesproken, en dat de hele  zaal dubbel lag. En dat wil  wat zeggen. Dat je accountants  aan het  lachen  krijgt.’

‘Wat geweldig,’  zei  Ellen.

‘Ik  hou contact over hoe  we dit verder gaan aanpakken,’ zei Mary-Beth. ‘Maar ik verwacht  dat de publicatie wordt afgeschoten  zodra de journaliste en de  redacteur het hele verhaal weten.’

‘Je moet me wel een  rekening  sturen  voor je  werk,’ zei Ellen. (Was het  niet zo dat advocaten elke minuut in rekening brengen?)

‘Doe niet  zo belachelijk,’ zei Mary-Beth opgewekt,  en toen  hing ze abrupt op.

Ellen liet haar hoofd  zakken,  deed haar ogen dicht  en  tikte met de telefoon  tegen haar  voorhoofd. Haar koppelpoging  tussen Mary-Beth en  Alfred was  dus gelukt. Dat moest ze zeker aan de  journaliste vertellen, als ze  die  ooit te spreken kreeg.  ‘Klinische hypnotherapeute laat  haar cliënten onder hypnose  verliefd  op  elkaar  worden’: alsof dat haar geloofwaardigheid goed  zou  doen.

‘Alles  oké?’

Ellen deed haar ogen open. Haar moeder  stond  voor haar met  een slakom in haar handen.  ‘Ik  dacht: ik  begin vast met afruimen. De sfeer daarbinnen  wordt een beetje gespannen.  Het  verbaast me  niets. Die Saskia is duidelijk  geestesziek.’

‘Saskia is nu klaar  met ons,’ zei  Ellen. ‘Ik heb vandaag met haar  gesproken.’

‘Onder hypnose zeker?’ zei Anne snedig, maar automatisch, uit de macht  der gewoonte, en  voor Ellen  antwoord kon geven, zette ze de  kom  neer  op tafel  en zei:  ‘Luister,  ik moet je  iets vertellen.  Over je  vader.’

‘Jullie  gaan trouwen,’  gokte Ellen. Ze zag  de bescheiden, elegante huwelijksceremonie al helemaal voor  zich. Haar moeder zou violet  dragen, zodat  haar  ogen mooi uitkwamen.  Iedereen zou designerkleding dragen,  en een champagneflûte in de gemanicuurde vingers  houden.  Het zou  het soort bruiloft  zijn dat  het societynieuws zou  halen. Ellens  gezicht zou  pijn doen van het  nepglimlachen.

‘Zijn Pip en Mel dan je bruidsmeisjes?’ vroeg ze. ‘Dan kan ik  bloemenmeisje  zijn! Je dochter als bloemenmeisje.  Je schattige,  kleine, zwangere  bloemenmeisje.’

‘Ellen.’

‘En dan zijn mijn  stiefbroers de  bruidsjonkers. Gigantische bruidsjonkers.’

‘Het is uit.’

‘O  nee!’  Deed Ellen  ook  een keertje  kattig,  was het totaal misplaatst  en kwetsend. (En bovendien zou ze er heel blij mee zijn als haar ouders zouden trouwen! Het zou een ontroerende en  mooie  bruiloft zijn geweest.  Hoe haalde ze  het in haar hoofd om zo te doen?)

‘Wat is  er gebeurd?’ vroeg  ze.  Hij was natuurlijk  weer teruggegaan naar zijn vrouw. Of hij had  haar moeder ingeruild voor  een jonger modelletje. Of was het  op  de een of andere manier  Ellens schuld?  Vond hij Ellen soms  niet leuk? (Ach,  daar had  je haar Innerlijke  Kind weer dat om aandacht schreeuwde.)

‘Ik  heb er een eind aan gemaakt,’ zei Anne. Ze ging aan  de keukentafel zitten en pikte een  cherrytomaatje  uit de sla.

‘Waarom?’  Ellen trok er een stoel bij en ging  tegenover haar  moeder zitten. ‘Je leek me zo – nou ja, jij was  helemaal hoteldebotel.’

‘Is  ook  zo,’ zei haar moeder.  Ze keek Ellen aan, glimlachte half en haalde haar  schouders op. ‘Was ook zo. Luister, ik schaam me zo verschrikkelijk.’

Ellen werd  afgeleid  door het geluid van Patricks stem  die  aanzwol in de eetkamer. ‘Kunnen  we het alsjeblieft ergens  anders over hebben dan  over Saskia? Over  het armageddon desnoods? Wie wil  het over het armageddon  hebben?’

‘Je hoeft je nergens voor te schamen,’  zei ze tegen  haar moeder.

‘Ik ben  zo’n  stomme tut geweest,’ zei Anne.  ‘Gezien  alles wat jij momenteel aan  je hoofd  hebt.’ Ze knikte met haar hoofd richting eetkamer.  ‘Je gaat trouwen, nieuwe stiefzoon, er komt een baby,  gestoorde stalkers en  weet-ik-wat-nog-meer  – en dan moet  ik je zo  nodig ook nog eens opzadelen met  je  vader!’

‘Mama, ik  ben een  volwassen  vrouw,’ zei Ellen  ernstig, en  geheel in strijd met haar gevoelens, aangezien zij datzelfde ook  had gedacht. ‘Vertel  me  maar  gewoon  waarom jij  het  hebt  uitgemaakt.’

‘Ik ben  de afgelopen  vijfendertig jaar verliefd geweest op een herinnering,’ zei Anne. ‘Dat  slaat natuurlijk  nergens op, en  ik zou  het  ook altijd ontkend hebben, maar iedere keer als ik uitging met een ander vergeleek ik hem  met je vader. En iedereen schoot uiteraard tekort.’ Ze  giechelde. ‘In diverse opzichten.’

‘Moeder,’ zei  Ellen huiverend. ‘Alsjeblieft.’

‘Sorry. Dus toen David  en ik weer bij elkaar  kwamen, was ik buiten zinnen. Hij was nog precies zo  geweldig als in  mijn herinnering.  Want dat wil ik wel duidelijk stellen. Hij is geweldig. Hij is nog altijd de geweldigste  man die  ik ooit  heb  ontmoet.’

‘Wat is dan  het probleem?’ vroeg  Ellen.

‘Nou, ik merkte  dat een bepaald gevoel me bekroop  als we langer dan een uur bij elkaar waren. Eerst kon ik  het  niet plaatsen, maar verleden week begreep ik het ineens: ik verveelde me.’

‘Je verveelde  je,’  zei Ellen. Plotseling voelde ze heel erg veel medelijden met  haar  vader.

‘Ja, ik verveelde  me een ongeluk,’ bevestigde Anne.

‘Nou ja, dat kan natuurlijk weleens gebeuren –’

‘Nee,’  zei  Anne zeer  beslist. ‘Hij is niet geschikt voor  mij. Hij was nooit geschikt  voor mij.  Hij heeft niet genoeg te melden! En er zijn hele periodes waarin hij  letterlijk niets doet. Laatst  zat hij ’s  ochtends twintig minuten  in een stoel, he-le-maal niets te doen. Hij las niet. Hij zei  geen  woord. Hij  zat daar  maar  naar een  boom te staren. Waar  slaat  dat op?’

‘Misschien zat hij in  stilte te genieten van de schoonheid van de natuur,’  opperde Ellen. ‘Of hij zat even te mediteren  en  dankbaar  te zijn voor zijn leven. Of hij was  bezig met mindfulness  –’

‘Het  was een retorische  vraag, Ellen. Ik dacht echt  dat zijn hersenfunctie was uitgevallen.  Maar goed, zoals  de  jeugd het tegenwoordig zo eloquent uitdrukt: whatever. Het kan me niet schelen wat hij dan doet, ik word er iebel van.  We  zijn  uiteraard  nog  steeds vrienden, o,  het is allemaal reuze beschaafd. En hij  zegt  dat hij jou dolgraag nog eens zou  willen zien, als  jij  dat zou willen.’

‘Dat zou  ik leuk vinden,’ zei Ellen. De gedachte om  haar  vader nog eens te  ontmoeten leek  haar nu volkomen normaal, geruststellend zelfs.  Ze dacht aan vroeger, toen  ze als kind op regenachtige zondagmiddagen als betoverd op het vloerkleed  lag  te staren naar de regendruppels die  van de ruit  gleden, en  hoe  haar  moeder dan de kamer in en uit liep en zei: ‘Wat  doe je, Ellen? Kom, we  gaan  naar buiten! Kom, we gaan praten. Kom, laten we iets gaan doen!’  Misschien kon  ze samen met haar  vader  lekker zitten  zonder een  woord te  hoeven zeggen.  Geen  ongemakkelijke gesprekken om elkaar ‘te leren kennen’. Ze zouden gewoon  samenzijn.  Vader en dochter. En  als ze niets  anders  voor  elkaar zouden voelen  dan een mild soort  vriendelijkheid, zou dat ook  prima  zijn.

‘Dus,  op  de jeugdige  leeftijd  van zesenzestig,’  zei Anne, ‘ben ik misschien eindelijk klaar  voor  een  echte relatie, nu ik mijn  rare obsessie voor een romance die nooit echt  heeft  bestaan, kan loslaten. Misschien shop ik wel een nieuwe  man op het  internet. Dat is blijkbaar  heel hip  onder  mensen  van boven de zestig. En moet je  zien wat  het jou heeft  gebracht!’

‘Ja!’ zei Ellen.  Patrick zou nooit zo  van een andere vrouw houden als van  Colleen. Misschien  had het haar dus niet veel goeds  gebracht.

‘Nu  we  het daar toch over hebben,’ zei Anne, en ze ging zachter praten. ‘Ik moet je zeggen dat ik  erg gesteld ben geraakt op Patrick. Echt. Zeer  op  hem gesteld. Het duurde even voor ik  hem  leerde waarderen –’

‘Hij zit hiernaast!’  siste Ellen.

‘Geeft niks.  Ik zeg alleen maar  lieve  dingen over hem.  Ik vind het goed zoals hij  naar jou kijkt. Je hebt  gelijk: Jon was vermakelijk, maar hij keek nooit naar je zoals Patrick naar je kijkt.’

‘Hoe  kijkt Patrick dan  naar me?’  wilde Ellen weten.

‘En  hij is een goede vader.’

‘Stoor ik?’

Ellen en haar moeder draaiden  zich  om en zagen  Maureen in de  deuropening staan met armen  vol  borden.

‘Ik  zei net  dat jouw zoon zo’n goede  vader is.’ Anne stond op en  pakte een paar borden  van haar  over. Maureen straalde.

Er klonken rennende voetstappen en ze hoorden Jack  schreeuwen:  ‘Ik haat  je!’

‘Kan me niet schelen!’ riep  Patrick terug. ‘Voor  mijn part breek je je andere arm ook!’

Maureens glimlach bestierf.  Toen had  ze hem weer onder controle en begon ze de  etensresten van  de  borden  te  schrapen met een mes.

‘Mensen  worden altijd zo prikkelbaar van dit stormachtige weer, vind je ook niet? Is daar nou  een medische oorzaak voor, Anne?’

Ik moet in  slaap zijn gevallen, want het leek  alsof ik alleen maar even  met mijn ogen knipperde  of Tammy stond daar ineens. Zij zat met Lance en Kate in een half kringetje van  stoelen  naast mijn bed  en  ze  aten bonbons.

Tammy had geen lang,  donker haar meer,  maar  kort, rossig  blond. Een vergissing,  vond  ik.

Lance en  Tammy  praatten opgewonden met  elkaar in een vreemd accent, haalden hun schouders  op en staken  hun kin naar  voren.

‘Volgens  mij doen  ze drugsdealers uit Baltimore  na,’ verklaarde Kate toen ze zag dat  ik wakker  was. ‘Ze hebben ontdekt dat ze allebei  geobsedeerd zijn door The Wire. Er zijn  weekenden  dat Lance de hele dag  zo praat. Dat geloof je toch niet? Ik bedoel,  als hij nu echt  als een drugsdealer  klonk, was het  nog  wel sexy.’

‘Tammy?’ zei  ik.

‘Saskia, lieverd!’ Ze stond op en leunde voorover om  me  op mijn  wangen  te kussen. Ze  gebruikte kennelijk nog steeds hetzelfde parfum als vijf  jaar  geleden, omdat ik meteen terug was in die  tijd. ‘Het is zo goed  je te zien!’ zei ze.  ‘Maar jij hoorde  naast mij te zitten aan  een bar, en niet  in een ziekenhuisbed te liggen. Lance en Kate zeiden  dat je aan  het  slaapwandelen was  en  van een  of andere  trap viel. Wat afschuwelijk!  Hoelang slaapwandel jij al?’

‘Sinds ik  jou voor  het  laatst heb gezien,’ antwoordde ik mysterieus – Ellen zou het waarderen, zo’n diepe opmerking –  maar Tammy nam het letterlijk.

‘Echt? En is het  te genezen?  Weet je, op weg  naar hier zat  ik te  denken aan  de  laatste  keer  dat ik  je heb gezien.  Toen was er een of  andere vent die  je  hart had gebroken. Die  landmeter. Hoe heette hij ook weer? Pete? Patrick?  Het  is zo lang geleden dat jij zijn naam waarschijnlijk ook  al  bent vergeten.’

O, wat moest ik toen  lachen.

‘Ellen!’

Het  was Patrick,  die haar  riep vanaf de tweede verdieping.

‘Jemig, gaat  het  wel goed met hem?’ vroeg  Ellens  moeder  geschrokken.

‘Ik denk dat hij  je hulp nodig  heeft om het  goed  te maken met  Jack,’ zei Maureen tegen Ellen. ‘Een vrouwelijk perspectief.’  Ze schonk  Anne  een je-weet-wel-wat-ik-bedoel lachje, dat totaal niet aan Anne besteed  was.

Ellen  droogde kordaat haar handen af aan een theedoek  en haastte  zich weg, puur omdat ze wist dat het Anne zou irriteren dat zij zich zo huissloverig opstelde, en rende de trap  op naar Jacks kamer.  Patrick  en Jack zaten op de grond,  met  hun rug tegen Jacks bedje, hun handen bungelend over hun  opgetrokken knieën, zonder  naar elkaar  te  kijken.

‘Kun jij  dit koppige kind uitleggen waarom Saskia niet midden in de nacht bij ons in mag breken?’ vroeg  Patrick toen  hij Ellen in  de deuropening zag staan.  ‘Help!’mimede hij.

‘Ik ben niet  dom,  pap,’  zei Jack verhit. ‘Ik weet  best dat ze dat niet had mogen doen.’

‘Oké,  goed, wat is dan precies  het  probleem?’ vroeg Patrick.  ‘Waarom ben  je dan  zo kwaad op mij?’

Ellen ging  naast Jack op de grond zitten. Ze keek naar Jacks magere, kwetsbare, in een trainingsbroek gestoken beentjes die voor hem  uitstaken. Ze zei: ‘Wat vond jij  ervan dat  papa en Saskia uit elkaar gingen,  Jack?’

Jack en Patrick  vielen allebei stil,  alsof  ze iets heel  beschamends  ter sprake had gebracht. Allemachtig,  dacht Ellen. Ze zat vol vechtlust. Alles kon nu  net zo goed uitgesproken worden! Het onderwerp Saskia  mocht niet  meer geschuwd  worden.

‘Dat lijkt me niet…’  begon  Patrick.

‘Ik wil  het graag weten,’ zei Ellen.  Je hebt me zelf om hulp gevraagd, vriend.

‘Dat  weet  ik  niet meer precies,’ zei Jack.  ‘Ik was nog superklein.  Pas vijf  of zo.’ Hij staarde  voor zich uit, en  keek achterom  over de enorme vlakte van tijd die vijf van acht  scheidde.

‘Dat  klopt, je  was nog heel  klein.’ Patrick keek Ellen triomfantelijk aan. ‘Dus, het punt is –’

‘O ja, ik  weet nog  wel  een ding,’  onderbrak  Jack  hem. ‘Ik  dacht dat het kwam door haar geluksknikker.’

Patricks gezicht betrok.  ‘Wat?’

Jack sloeg met zijn knokkels tegen het gips.

‘Haar geluksknikker?’  vroeg Ellen.

Patrick gaf  antwoord, en keek Jack aan terwijl hij sprak.  ‘Saskia had  een grote  gekleurde knikker die van haar vader was  geweest. Die hield  ze altijd  in haar handpalm als  ze ergens gespannen om was. Die had ze aan Jack gegeven toen hij  voor het eerst  naar school ging.’  Hij zweeg en schraapte zijn keel. ‘Ze  zei dat hij hem in  zijn zak moest doen, en  dat de  knikker hem magische  krachten zou geven.’

‘Het was geen wapen  of zo,’ verduidelijkte Jack. Hij keek op naar Ellen. ‘Je kon het niet als  een lasergeweer  gebruiken of zo. Eigenlijk  kon je er  helemaal niks  mee.’

‘Ik  heb Saskia’s  geluksknikker nog meegenomen naar een afspraak  met  mijn allereerste klant,’ zei Patrick. ‘Ik  had hem  in mijn hand  terwijl  ik in  de receptie zat  te wachten.’

Hij had  nog  nooit  iets leuks gezegd over Saskia.  Dit was de eerste keer dat Ellen een glimp te zien kreeg van de  andere kant van het verhaal.

‘Ik ben de  knikker verloren op school,’ zei  Jack. ‘Ik heb me suf  gezocht, en de juf hielp me,  maar we konden hem nergens  vinden. Ik wilde het niet tegen Saskia zeggen,  want  ik wist dat  ze dan verdrietig zou  zijn, en toen was ze de volgende  dag ineens weg. Dus ik dacht dat ze erachter was gekomen  dat  ik  haar knikker kwijt gemaakt  had.’

Patricks ogen vonden die van Ellen over Jacks hoofd.

‘Jij dacht dus dat het jouw schuld was,’ zei Ellen tegen Jack.  ‘Ik dacht  dat ze heel kwaad op me was,’ zei Jack. ‘En  ik dacht dat papa kwaad op me was  omdat  ze  weg was,  door  mijn schuld, en dat we daarom  niet over  haar  mochten praten.’

‘Ach, mannetje.’ Patrick drukte twee vingers tegen zijn voorhoofd. ‘Dat was niet zo.’

‘Wel waar,’  zei Jack opgewekt.

‘Maar het had absoluut niets met jou te maken!’  Patricks ogen  glinsterden.  Hij sloeg zijn arm om Jacks schouders. ‘Saskia hield van jou! Ze deed alles voor je! Ze  –’

Jack schudde zijn  vaders  arm  van  zich  af. ‘Doe  effe  chill, pap.  Ik weet  dat  het  niet  mijn schuld was.  Jij en Saskia  zijn gescheiden, net  als de ouders van Ethan. Ik zeg alleen  wat  ik  dacht toen ik nog een  dom klein kind was.’ Hij geeuwde. ‘Ik  denk dat ik nog  even in  mijn Guinness Book of Records ga lezen.’

‘We zijn nog niet uitgepraat!’  protesteerde Patrick.

Jack rolde met zijn ogen:  ‘Whatever.’

‘Ik  wil je duidelijk  maken dat –’

‘Je hoeft niet  zo gemeen  over haar te doen.’ Jack wilde  zijn armen over elkaar vouwen en realiseerde zich toen dat dat niet lukte vanwege  zijn  gips. ‘Dat is het  enige wat ik wil  zeggen. Jij  doet net alsof  ze iemand heeft vermoord! Ze  heeft mijn arm niet expres gebroken. Het was een ongeluk.’

‘Ja,’ zei Patrick  vermoeid. ‘Ik weet het, jongen,  je hebt  gelijk,  maar het ligt moeilijk –’

‘Ha, jongens.’ Simon stond  in de deuropening van Jacks kamer.  ‘Ik moet ervandoor.  Heb met vrienden  afgesproken.’

Jack greep  Simons komst aan  als gelegenheid om naar beneden te ontsnappen.  ‘Doei!’ zei hij,  en  hij gaf  zijn oom een  high five  voor hij de kamer uit liep.

‘Jullie zien er geradbraakt uit.’  Simon  keek hoe ze daar  op  de grond zaten en  schudde zijn  hoofd voor hij  ook  naar beneden ging.

‘Ontzettend bedankt!’ riep Ellen hem na.

Patrick stond op en reikte  Ellen  de  hand om haar omhoog  te trekken. Ze kreunde. ‘Oef. Ik voel me ook geradbraakt.’

Patrick trok haar tegen zich aan en zij liet  haar  voorhoofd even  tegen zijn  borst rusten. Ze voelde zich  draaierig.  Arme kleine Jack. Dat hij dacht dat het  zijn schuld was.  Arme Saskia, dat ze haar  geluksknikker kwijt is. Arme David, dat hij  door mijn moeder is gedumpt omdat hij saai is. Arme ik,  dat  Patrick  niet echt  van me houdt  en omdat ik een piepkleine baby heb en  o hemel wat  doen  mijn borsten  pijn.

‘Alles komt goed,’ zei  Patrick  zachtjes in haar  oor.

‘O ja?’ vroeg ze.

Toen ze beneden  kwamen zagen ze dat Anne haar halfhartige poging  om  Patricks moeder te helpen had gestaakt en dat  ze met een glas  wijn aan de keukentafel was gaan zitten  terwijl Maureen de afwasmachine inruimde.

‘Zeg, ik  moet rennen,’  zei ze toen ze  Ellen zag. ‘Ik  heb met Pip en Mel afgesproken voor  een  borrel.  Er is een nieuwe wijnbar in de  stad die  we graag eens willen  uitproberen.’

‘Ga je  nu  nog de stad in?’ Maureen keek  op Ellens keukenklok.  Het  was acht  uur. ‘Jeetje.’

‘Ach,  wij zijn  een stel nachtvlinders!’  zei Anne.

Het was alsof haar intermezzo met  Ellens vader  nooit  had  plaatsgevonden. Zijn verschijnen  had helemaal geen enorme omwenteling veroorzaakt in Ellens leven. Eerder een vreemde, bescheiden rimpeling.

Anne vertrok tegelijk met Simon, die  toevallig  met  zijn vrienden  had afgesproken in een club in dezelfde straat als  Anne’s wijnbar  en  die dolblij was dat  hij geld voor een taxi kon uitsparen.  ‘Nou,  dat is geweldig aardig  van je,  Anne,’ zei  Maureen ongelukkig.

Nadat  Ellen en  Maureen klaar waren met  het opruimen  van de  keuken (Ellens keukenkastjes waren sinds de dood van  haar oma niet meer zo  blinkend  schoon geweest) stelde Patricks vader  voor om  een potje Monopoly  te spelen. Hij had de doos  op een plank zien staan en wreef in zijn handen onder de belofte dat hij hen allemaal binnen een uur  failliet zou  hebben  gespeeld.

Terwijl George het bord  klaarlegde  en zorgvuldig  stapeltjes maakte van  de bankbiljetten,  vroeg Patrick  of ze het erg vonden  als hij  en Ellen niet meespeelden.

‘We kunnen wel  even langs het strand wandelen,’ zei  hij en hij keek  Ellen vragend  aan. Ze knikte. Misschien was het  goed om even uit te waaien.

‘Het  is midden in de winter,  en het is  hartstikke laat!’ protesteerde Maureen. ‘En je  vrouw  is zwanger!’

‘Het is lente, en het is pas halfnegen,’ zei  Patrick. ‘Het is heel  mild buiten en  de baby maakt heus geen bezwaar.’

‘En ik ben  zijn vrouw niet,’ zei Ellen. Er viel een  ongemakkelijke stilte. ‘Nog niet!’ corrigeerde ze snel. ‘Want ik word het  natuurlijk  wel.’

‘Ga dan maar.’ Maureen wierp Patrick en  Ellen een snelle, onderzoekende  blik toe, alsof ze een  relatiedeskundige was op zoek naar haarscheurtjes die  tot problemen zouden kunnen leiden. Toen trok ze haar gezicht in  de plooi en  zei:  ‘Als jullie  terug zijn, gaan  George en ik nog lekker een potje tennissen bij maanlicht.’

‘O, wat een sarcastisch  vrouwtje heb ik toch!’ zei George. ‘Kom maar, schat, jij hebt  het strijkijzer.’  Hij hield  het  miniatuurstrijkijzertje op uit het Monopolyspel.

‘Jij weet heel  goed  dat ik altijd het oorlogsschip heb.’ Maureen  ging aan het hoofd van de tafel zitten  en schudde de dobbelsteen in haar samengevouwen  handen.  ‘Kom op, Jack! Denk  maar niet dat ik je  laat winnen vanwege  een  gebroken  botje!’

Patrick had gelijk. De wind was gaan liggen  en  het was lekker om  over het verlaten strand te slenteren met hun jas aan en een sjaal om. Het zand was nog  oranje  van het stof, maar de zilte, koude lucht leek stofvrij. Ze namen allebei flinke  teugen lucht, voor ze naar het harde zand vlak bij het water ploeterden.

Ze liepen  naast elkaar zonder elkaar aan te raken.  Ellen  concentreerde zich  op het ritmische,  holle  geluid van  de golven die stuksloegen op  het strand en op haar eigen ademhaling.

‘Dus,’ zei Patrick uiteindelijk.

‘Dus.’

‘Dus  daar  schrok ik wel even van.’

‘Jack.’

‘Ja. Ik  bedoel, ik dacht juist  dat het een goed  teken  was  dat hij  nooit meer  naar Saskia vroeg! Het is nooit bij me opgekomen  dat  hij zichzelf de  schuld gaf  dat zij  wegging.’ Zijn stem brak. ‘Arm  jochie.’

‘Kinderen zien zichzelf als  het centrum van het  universum,’  zei Ellen.  ‘Daarom geven ze  zichzelf de schuld.’

‘Ik denk dat  hij al jaren boos op me  is vanwege  Saskia,’ zei Patrick.

‘Dat  zou  kunnen.’ Ellen kon  zich inhouden voor  ze er  nog meer over zei. Hij moest dit zelf bedenken.

Ze liepen een paar minuten zwijgend naast elkaar, en toen zei Patrick zachtjes: ‘Ze  was  ook  echt  een goede moeder voor hem. Ze…’ Zijn woorden verwaaiden en hij keek omhoog naar de  sterren alsof hij daar inspiratie  zocht.  Toen haalde hij diep adem en begon snel  te spreken, zonder haar aan te  kijken. Alsof ze geheim agenten waren die  op het strand  hadden afgesproken  en hij maar heel kort de tijd had om  zijn dringende informatie met haar te delen.

‘Toen Colleen overleed,  kon  ik daar niet goed  mee omgaan. Het was een soort  pijn dat ik nog nooit had gevoeld en ik was er doodsbang voor. Ik  wist niet wat me overkwam. Zo veel  pijn! Dus mijn briljante strategie  was om het weg te  duwen. Ik  weet nog  dat  ik dacht dat ik geen zin had in die  bullshit van de zeven stadia van rouw. Als het pijn doet om aan  haar te denken, dan denk je toch gewoon niet  aan haar?  Ga wat doen. Toen ben ik mijn eigen bedrijf  begonnen. Als ik  maar  genoeg mijn best deed, als ik  mentaal sterk genoeg  bleef, dan kon  ik de pijn vermijden, dacht ik. Nou, dat  is allemaal heel goed gelukt, zoals je  je wel kunt voorstellen. Ik was een  wandelende, pratende  robot. Maar mensen dachten dat ik me  prima  redde.  Ze complimenteerden me. En in zekere  zin was het  ook waar,  ik redde me  heus wel. En toen kwam ik Saskia  tegen  op die conferentie, en weet je, ik mocht haar. Waarschijnlijk heb ik  zelfs ook nog wel  van haar gehouden, op  een rare, robotachtige manier. Maar  zij merkte blijkbaar helemaal niet dat ik een robot was!  Dan deden we  iets, en zij glimlachte naar  me, en  dan dacht ik  weleens verbaasd: goh, ze  is echt  gelukkig, Ze doet niet  alsof, ze is oprecht gelukkig.  En ik dacht: ach,  wat maakt het uit, want  dit  is hoe ik nu ben, en Jack  is gelukkig – pas op.’

Er was  een golf aangespoeld die langer doorrolde  dan de andere, en er kwam witschuimend  water op hen afgestormd. Patrick tilde  Ellen  met een arm snel even op, om  haar schoenen te redden, voor hij  haar weer op het droge zand zette.  De onverwachte warmte van zijn  lichaam vervulde  Ellen van een vreemd verlangen naar hem, alsof ze geen  relatie hadden, alsof ze een wandeling maakte met een  man die niet onbereikbaar was, die alleen maar een vriend was.

‘Saskia nam zo  veel van de  ouderlijke taken voor haar  rekening,’ zei Patrick.  ‘Dat neem  ik Colleen kwalijk.’

‘Pardon?’ vroeg Ellen.  Ze begreep hem niet, maar ze  was  op de een of  andere manier  blij om te horen dat Colleen ergens de schuld van  kreeg.

‘Colleen  was een fantastische moeder,  maar ze was wel  erg van: dit is mijn territorium.  Ze was zo neerbuigend  als ik probeerde om  te helpen  met Jack. Alsof  ik een schattige clown was,  alsof  hij niet veilig was  bij  mij.  Dus toen ze  doodging was  ik zo vreselijk bang.  Ik  dacht dat  ik mijn kind nooit in mijn eentje  groot  kon  brengen! Ik trek hem  vast de  verkeerde  kleren aan, te warm of te koud, en ik geef hem niet op tijd te eten, of ik koop de verkeerde luierzalf,  of  weet  ik  veel. Ik had geen idee, en mijn moeder en die  van Colleen waren  altijd bij  me,  maar die waren natuurlijk nog erger dan Colleen, alsof geen enkele man  in staat  is een luier te verschonen. En toen ontmoette ik  Saskia, en zij wilde graag  Colleens rol  op zich  te nemen, de  rol van  mama,  en ik vond dat  best. Ik  heb haar gewoon  haar gang  laten  gaan.  Jack was  dol op haar en zij op hem. Ik had dat nooit  zo  mogen doen.’ Hij keek naar Ellen.  ‘Hoewel, misschien doe  ik dat nu ook wel weer, dat  ik jou Jacks lunch klaar laat maken.’

‘Ik vind het leuk  om zijn lunch klaar  te  maken,’  zei  Ellen voorzichtig.  Ze voelde de  aanwezigheid van al die  andere vrouwen in Jacks leven –  de  grootmoeders, Colleen, Saskia. Ze stonden  allemaal om haar heen en keken hoofdschuddend naar  Patrick en mompelden afkeurend  zoals  alwetende vrouwen dat  doen, en allemaal dachten ze  hetzelfde: jij voert hem  witbrood!

‘Enfin,’  zei Patrick. ‘Ik geloof wel dat  ik dit keer  een betere  balans probeer  te  vinden. Ik zadel jou niet  met  mijn zoon  op met de mededeling: “Hier, zorg jij maar voor hem.”  En als  ons  kindje er is,  wil ik  daar  ook voor zorgen, oké?  Vanaf het begin.’

‘Jij hebt meer ervaring met baby’s dan ik,’  zei  Ellen.

Patrick  schonk haar een dankbare glimlach. ‘Zo is  dat. Ik ben  de expert. En ik  zal je wel trainen, liefje, en  je uitleggen hoe alles werkt.’

‘Maar was je  toen  opeens  geen robot meer?’ vroeg Ellen.  ‘Is dat  de reden waarom  je  het  uitgemaakt  hebt met Saskia?’ Of ben je nog steeds een  robot? Ben  ik  soms een tweede  Saskia?

‘Op een dag begon ik  te huilen,’  zei Patrick. ‘In de auto. Zo vreemd. Ik  heb  de hele weg van Gordon naar Mascot zitten janken.  En  dat bleef maar gebeuren.  Telkens als ik alleen in de  auto zat, kwamen  de tranen. Soms  zag ik mensen naar me staren bij het stoplicht.  Een  volwassen vent die achter  het stuur  zit te  grienen. Het ging  weken door. En toen op een ochtend  werd ik  wakker en voelde ik me anders. Zoals  je wakker kunt worden nadat je heel  ziek  bent geweest en je je  ineens beter voelt. Niet dat ik me gelukkig voelde, maar  ik had  wel het gevoel dat ik ooit  weer gelukkig zou kunnen zijn. En ik  keek  naar Saskia die naast me lag en ik wist  dat  ik het uit moest maken. Dat  dat absoluut goed  was. Dat ik nu  een poos alleen  met Jack moest zijn. Het  was zonneklaar. Maar  zij had net gehoord dat haar  moeder ziek was,  dus stelde  ik het steeds  maar uit.’

‘En  toen overleed  haar moeder.’

‘Ja,’ zei Patrick. ‘En  toen heb ik  het haar eindelijk  verteld. Ik  was zo stom  om te  denken dat ze niet  overstuur  zou zijn,  dat ik haar bijna een dienst bewees  omdat ze nu op zoek kon naar  iemand die echt van haar hield. Ik  was geschokt door haar  reactie  en ik geloof niet dat ik die serieus nam. Het  was alsof  ik dacht: maar  jij kunt nooit echt  van mij gehouden hebben,  want ik was er niet eens.  Begrijp je  wat  ik bedoel?’

‘Ik denk het wel,’  zei Ellen. Ze  was  een  beetje buiten  adem. Hoe  langer  Patrick aan  het woord was,  hoe sneller hij  begon  te lopen, en ze  moest moeite doen om hem  bij te houden.

‘Sorry,’ zei Patrick.  ‘Laten we even gaan zitten.’

Ze liepen  naar het zachtere zand en gingen daar zitten, met hun gezicht  naar de zee, hun schouders tegen elkaar aan.

‘Dat is  denk ik de reden  waarom ik steeds maar geen contactverbod  heb geregeld,’ zei Patrick. ‘Omdat ik  diep vanbinnen wist dat ik haar slecht heb  behandeld,  al wilde ik  dat nooit toegeven, zelfs niet aan mezelf. Dan zat ik in de  auto op weg naar het  politiebureau,  en dan dacht  ik: Jezus, dat mens heeft mijn kind zindelijk gemaakt. Ze heeft haar carrière  op  een laag pitje gezet zodat ze  voor hem kon zorgen. Ik  sta  bij  haar in het krijt. En dan dacht ik: ach,  uiteindelijk houdt ze  er vanzelf  mee op. Meteen na  Noosa had ik iets moeten doen, zodra ik wist dat jij er ook  last  van  had.  Als ik  eraan denk  wat  er gisteren  had kunnen gebeuren, met jou, of met  Jack,  of met de baby…’ Hij huiverde.

‘Het had  misschien niets uitgemaakt,’ zei Ellen. ‘Al  was je wel naar de  politie gegaan.’

Patrick haalde een  schouder op in een ‘wie zal het zeggen?’-gebaar. ‘Maar goed,’ zei hij. ‘Genoeg  over Saskia.’  Hij tilde zijn hoofd omhoog en keek  naar de sterrenhemel. ‘God, alsjeblieft, genoeg over Saskia.’

‘Ja,’ zei  Ellen,  en ze dacht aan Saskia’s witte  gezicht, en  vroeg zich af wat  Saskia nu,  op dit moment,  aan het  doen was.  Of  ze vrienden of familie op bezoek had  in het ziekenhuis, en  wat er door haar vreemde, verwarde  hoofd spookte.

Patrick  haalde diep adem. ‘De reden waarom ik een stukje wilde lopen,  is  omdat ik het met je wilde hebben over  vannacht  en over, eh,  dat  ene wat ik zei. Over Colleen.’ Zijn  toon  was nu compleet anders. Hij sprak stijfjes en  formeel, alsof hij partij was  in een rechtszaak.

‘Oké,’ zei  Ellen. Haar  maag schoot in de knoop, en ze voelde dat  ze  eigenlijk helemaal geen zin had  om het er met  hem over te hebben. Woorden zouden  alles nog verder  verwarren  en haar een  nog akeliger gevoel geven. Raar. Ze had  altijd gedacht dat woorden het antwoord waren  op  alles; per slot van rekening behandelde ze mensen met niets anders dan  woorden. Open houden die  communicatielijnen! Dat zei  ze altijd tegen cliënten die bij  haar kwamen met relatieproblemen. En nu kon ze niets bedenken wat  erger  was dan praten.  Zo was het dus om  een man  te zijn bij wie de  moed in  de schoenen  zonk telkens als een vrouw zei: ‘We moeten praten’,  terwijl hij dacht mens  hou je mond  als zij haar ziel  voor hem blootlegde, terwijl hij wilde dat ze alles netjes bedekt hield.

‘Het  punt is –’

‘Is dat je moeder niet?’ zei Ellen. Ze zag de vage  contouren van Maureen die zich voorzichtig een weg baande over  het zand, alsof  ze bang  was voor landmijnen.

‘Telefoon voor Ellen!’ Haar stem klonk verbazingwekkend duidelijk over het strand. ‘Ze zegt dat  het dringend  is!’
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Vriendschap is de  enige remedie voor haat, de enige garantie voor  vrede.

Boeddhistische  uitspraak  op het prikbord van Ellen O’Farrell

Uiteindelijk vertrok  Tammy tegelijk met Lance en  Kate. Ze had zichzelf  uitgenodigd om met hen naar de film  te  gaan. Het was duidelijk dat die  drie vrienden zouden worden. Ik was  vergeten dat Tammy dat  kinderlijke  vermogen  had om meteen  vriendschap te sluiten.  Zo was dat met  mij  jaren  geleden ook  gegaan.

Er kwam een verpleegkundige bij me  kijken, net toen zij allemaal  waren  opgestaan om te vertrekken. Toen de verpleegkundige de deur opende, stond  iedereen  te lachen om een opmerking van Kate,  en ze verontschuldigde zich en zei: ‘Ik kom wel terug als je vrienden weg zijn.’

Ze dacht dat ik een normaal mens was, met normale vrienden,  die van me hielden, en die meteen  langsgekomen waren toen ze hoorden dat  ik een ongeluk had gehad. Ze had geen idee dat Lance een collega  was  met  wie  ik nog nooit buiten het  werk  had  afgesproken,  en die ik, om eerlijk  te zien, nooit eerder als mens had  gezien,  en dat ik zijn vrouw al helemaal  niet  kende, en dat het eigenlijk heel raar was dat ze  bij  me  op  bezoek kwamen, en  dat Tammy iemand was met wie  ik  al  drie  jaar geen  contact  meer  had, en dat  geen  van de aanwezigen de ware  oorzaak achter mijn gebroken  bekken  kende.

Maar wat  pas  echt  vreemd was,  was  dat Lance, Kate en Tammy vastbesloten leken  om deze  schijnvertoning voort  te zetten. Ze waren allemaal  van  plan om nog  eens op  bezoek te komen.  Het was  een soort projectje van hen geworden om  mij de zes  weken  verplichte  bedrust door te helpen. Ik  vroeg  me  af of ze zich  soms alle drie hadden ingeschreven voor een of andere beweging  op het  internet – help jezelf door zomaar een ander  te helpen.

Lance zou een draagbare  dvd-speler voor me meebrengen, zodat ik eindelijk The Wire kon kijken.  ‘En dit keer heb je geen excuus,’ zei hij  met een vriendelijke  plaagtoon in zijn stem, die mij deed vermoeden dat hij me misschien, bizar genoeg,  echt mocht.

Bovendien kwam  Kate nog een keer  terug om mij  te  leren breien, nota bene. Dat kwam  doordat Tammy had  gezegd dat  ik  deze  tijd moest benutten om iets te  doen wat  ik altijd al wilde,  maar waar  ik nooit  tijd voor had  – zoals Spaans  leren, of  wat  ook. Ik zei dat ik altijd  al wilde leren  breien, en dat was deels waar.  Ik zei altijd dat ik dat  wilde,  alleen had  ik nooit de intentie om er daadwerkelijk iets mee te  doen. Maar ik had  het nog niet  gezegd of er kwam  een evangelische  gloed in  Kate’s  ogen,  dezelfde gloed die  Lance altijd  heeft als  hij  het over The Wire heeft, en nu wilde ze mij per  se breiles geven.

En naar het  scheen ging Tammy in mijn huis wonen,  zolang ik in het ziekenhuis  lag. Sinds ze terug in Sydney  was,  logeerde ze  bij  haar zusje, maar daar werd ze knettergek van,  dus  leek het me logisch om haar  mijn huis aan  te bieden.  Ze zou morgen  wat schone kleren  voor me komen brengen, als ik de operatie aan mijn  enkel  achter de rug had.

Ik  vroeg me af wat ze van mijn huis zou vinden.  Geen boeken of schilderijen,  geen foto’s aan de koelkast. Als ik had geweten  dat ze  kwam, zou ik de boel van tevoren  hebben gestyled. De fles wijn waar ik uit had gedronken en  het  doosje pijnstillers zouden nog op tafel staan. Los daarvan was het  helemaal leeg, en extreem,  bizar schoon. De koelkast  en de voorraadkast  stonden vol met  functioneel eten: melk, brood, boter. Geen  koekjes of andere lekkere dingen. Ze zou zien hoe  ik veranderd was, en  daar zou ze iets over zeggen. Toen ik nog  met  Patrick  was, kwam ze  weleens op bezoek, en dan stak ze de draak met  mijn huiselijkheid: de vazen met keurig  geschikte boeketten, de trommel altijd  gevuld met versgebakken koekjes. Nu  leek  mijn huis eerder op  dat van een  eenzaam mens met  een  dwangstoornis, of  een seriemoordenaar.

Nadat  ik mijn eten ophad – op  het deksel stond dat  het een ‘lichte’  maaltijd was,  maar ik  had  al in geen maanden zoiets substantieels gegeten;  normaal  bestond mijn avondeten uit een  kom cornflakes  –  ik legde  mijn hoofd weer  in het  kussen en luisterde naar de bedrijvige  geluiden  van  het ziekenhuis: snelle  voetstappen in de gang, het rammelen van trolleys,  stemmen die  op  en  neer gingen.

De meeste mensen zouden  zich eenzaam  voelen als ze plotseling  alleen in  een ziekenhuis  kwamen te liggen,  maar ik  niet.  Ik  vond  het geluid  ergens  wel geruststellend.  Dit was mijn dorp.  Een  dorp voor zieke, droevige en gebroken mensen zoals ik.

De pijn zwol weer aan, en als een  goedgetrainde rat klikte ik automatisch op de morfineknop.

Zoals  gewoonlijk vroeg ik me af wat Patrick en Ellen en Jack op dat moment aan het doen waren, of Jack veel pijn aan  zijn  arm had,  en  of Patrick  me had aangegeven bij de politie.  Maar ik  werd  sloom  van de  morfine.  Het was maar  wat loos gepeins. Ik had  absoluut niet de wens om daar nu te  zijn, om hen  te  bekijken.

En toen  dreven mijn  gedachten weg  van hen  naar  Kate, Lance en Tammy en  of die het  leuk hadden  bij de  film, en of ze daarna nog naar  dat  Koreaanse restaurant zouden  gaan  waar ze het  over hadden, en ik  stelde me voor dat Lance en Tammy weer drugsdealers imiteerden en dat  Kate met  haar ogen  zou rollen.

Ik  geloof zelfs dat  ik  hardop  lachte voor ik in slaap viel.

‘Ik verstond haar  naam  niet, sorry,’ zei Maureen terwijl ze Ellen de telefoon overhandigde. ‘Het  spijt  me dat ik jullie wandeling  moest onderbreken, maar het klonk of ze huilde.’

‘Geeft niks,  geeft niks.’ Ellen  nam de telefoon nerveus  van haar aan. Wat nu weer? Ze  schraapte  haar keel. ‘Hallo?’

Er klonk een  huilerige vrouwenstem  aan de andere kant van de lijn. ‘Ellen,  moet je horen, het spijt me  dat ik  je  op dit  late  tijdstip bel,  maar ik ben  er  pas net achter en ik moest je  meteen bellen om het jou te  vertellen, en om mijn  excuses aan te  bieden voor  mijn  verschrikkelijke  gedrag van gisteren. Hoewel  daar eigenlijk geen excuus voor is.’

De  stem  kwam haar bekend voor,  maar Ellen kon hem niet  plaatsen. Iemand die snipverkouden was. Ze had pas nog  iemand  gesproken die snipverkouden was. Wie  ook weer? ‘Ik weet  niet precies…’

‘Ik  ben zwanger,  Ellen.’

‘Luisa!’  Ellen dacht terug  aan Luisa’s woedende, bleke gezicht toen ze haar  geld terugeiste. Achteraf  lag het voor de hand. Natuurlijk was ze zwanger. Ze had precies hetzelfde afgepeigerde gezicht  als Ellen zelf  kende van de badkamerspiegel. Alleen Luisa was  zo kwaad dat ze niet  zwanger  was,  dat Ellen  het niet  door had.

‘Mijn dokter  probeerde me de  hele tijd al  te bellen. We zouden  aan onze volgende  ronde ivf-behandelingen beginnen,  en toen  belde mijn dokter en die  zei:  “Je mag deze  ronde  niet  beginnen,”  en ik vroeg:  “Wat is het probleem?”  en  toen zei  zij: “Het probleem is dat je zwanger bent.” Een natuurlijke  zwangerschap! Na al  die  jaren! En allemaal dankzij jou! Jij hebt ervoor  gezorgd dat ik  zwanger  ben!’

‘Ik vermoed dat je man er  ook iets  mee  te maken heeft,’ zei Ellen.

‘Ik  kan  niet  geloven dat ik mijn geld teruggevraagd heb. Ik  heb me zo misdragen, ik gruw ervan. Ik was gek  van jaloezie, en ik weet niet – gewoon gek!’ Ze  begon zachter  te praten. ‘En ik  weet niet of  je het weet, maar  de Daily  News gaat een  verhaal over jou publiceren.’

‘Ja,’  zei Ellen. ‘Dat  weet  ik.’

‘Het spijt  me zo verschrikkelijk, maar ik  liep  Ian Roman  tegen het lijf toen ik bij  jou wegging,  en misschien intimideerde  hij me een beetje, of ik  was onder de indruk  van zijn beroemdheid  – nou ja, eigenlijk zoek ik nu een excuus  voor mijn  vreselijke  gedrag. Hij  heeft mijn gegevens  doorgegeven aan een journaliste, en die heeft me geïnterviewd, en nu  voel ik me zo ellendig  over  wat ik  allemaal tegen  haar heb gezegd. Ik  heb  haar voicemail wel dertig keer ingesproken om  te  proberen mijn verklaring weer in te trekken. Als het  te laat is en het verhaal verschijnt  toch, moet  je me maar voor de  rechter slepen.  Ik  meen het.  Dat is de enige oplossing. Je moet me helemaal uitkleden. Niet  dat er veel  uit te kleden valt, maar  je moet  me toch  terugpakken. Dat verdien ik.’  Ze  zweeg en haar stem klonk verstomd terwijl ze iets zei tegen iemand  anders.  ‘Maar  het is  zo! Ik verdien  het!’ Zo te horen was Luisa’s echtgenoot  er een  stuk minder  op gebrand om een proces aan zijn broek te krijgen.

‘Ik geloof dat het me is gelukt  om het verhaal  nog  een paar dagen tegen te houden,’  zei Ellen.

‘O, goddank! Nou, als  die journaliste me terugbelt, zal ik haar meteen vertellen hoe het echt zit. Ik zal  haar  zeggen dat  jij wonderen  verricht.’

‘Zeg dat nou maar niet tegen haar,’ zei Ellen. ‘Serieus.’

‘Nou,  ik zal  haar de  waarheid vertellen. Deze baby is een wonder. O, sorry, Ellen, ik moet ophangen,  mijn ouders  zijn net  binnen, maar bedankt, echt, en  nogmaals mijn nederige  excuses. ‘Haar stem  klonk verrukt. ‘Pap, ik mag geen champagne!’

Ellen hoorde een mannenstem zeggen: ‘Nou,  maar opa wel!’

‘Gefeliciteerd,’  zei ze.  ‘Gefeliciteerd aan iedereen,’ maar  Luisa had  al opgehangen.

Ze ademde  in. Ademde  uit. Ze kreeg tranen in haar ogen bij de  gedachte aan die aanstaande  opa met  zijn fles  champagne. O god, maar het was nog maar  zo pril. Als zij nu de credit kreeg  voor Luisa’s zwangerschap,  zou  ze  dan  ook de schuld  krijgen als  het misliep? Maar  goed, in elk  geval leek haar professionele  reputatie een paar dagen veiliggesteld.

Ze ging terug  naar de eetkamer. Patrick leunde over zijn moeders stoel om te kijken hoever  het Monopolyspel  gevorderd  was,  terwijl zijn vader zijn pionnetje neerslachtig over  het  bord liet marcheren.

‘Betalen! Betalen!’ schreeuwde Jack.  ‘Drie keer huur!’

‘Volgens mij heb je  hem bankroet laten gaan, lieverd,’ zei Maureen hoopvol. ‘Zijn  we dan nu klaar?’

‘Alles oké?’ Patrick keek Ellen aan.

‘Het was iets goeds,’ zei Ellen. ‘Ik vertel het je  straks  wel.’  ‘Geef me je poen,  gast.’ Jack  hield zijn hand  uitgestrekt voor zijn opa.

‘Het  is al laat. Laten  we maar een eind aan dit  spelletje maken,’  zei Patrick.

‘Maar jij  zei dat  ik morgen niet naar school hoefde,’  protesteerde Jack.

‘Dat klopt, maar  het punt is  juist dat jij moet uitrusten.’

‘Ik  heb  de  hele  dag  geslapen,’ zei Jack.  Hij  blaakte inmiddels  weer van  gezondheid, en zijn ogen  stonden helder.

‘Hij is niet wijs,’ zei Maureen.  ‘Jullie zien  er uitgeteld uit.  Waarom laat  je hem niet bij ons  logeren?’

‘Ik weet niet,’ zei Patrick. ‘Na gisteravond heb ik  liever  –’

‘Dan nemen we hem morgenochtend mee naar McDonald’s voor  het  ontbijt,  om hem te verwennen,’ zei  Maureen  langs haar neus weg.  Ze concentreerde  zich op het schudden van  de dobbelsteen  in haar samengevouwen  handen.

‘Yes!’  zei  Jack. ‘Lekker!’

‘Ma,’ zei Patrick, maar  Ellen  zag  dat  hij  de energie  niet meer had om ertegen in te gaan.  Haar eigen moeder  zou  een geduchte  tegenstander krijgen in de strijd om de bazigste oma.

Een uur later hadden  Ellen en Patrick het huis  voor zich alleen,  maar in plaats van te  gaan slapen,  werkten ze een  zak marshmallows weg en speelden ze Dragon Blade Chronicles op  Jacks Playstation. Sinds ze een stiefzoon had, deed ze  veel aan ninjavechten.

‘Jij bent best goed,’ zei Patrick nadat hij haar voor  de vijfde keer had verslagen. ‘Voor een  linzen etend hippiemeisje.’

‘Het is  gek, maar het is  heel  verslavend,’ zei Ellen. ‘Trouwens, linzen zijn  niet mijn favoriete peulvruchten.’

‘Het zijn toch helemaal geen vruchten?’

‘Hou je mond en eet je marshmallows.’

Ze zat een  poosje zwijgend  te kauwen.

Uiteindelijk schraapte Patrick zijn keel en zei voorzichtig:  ‘Oké, nu  is het genoeg. We hebben het belangrijkste punt  op de agenda nog  steeds niet afgehandeld.’

‘Laat maar,’  zei Ellen. ‘Echt. Laten  we nog een potje doen.’ Ze pakte de console op.  Patrick nam die  haar uit handen en legde hem terug op de salontafel.

‘Was dat de eerste  keer dat  ik zoiets heb gezegd onder hypnose?’ vroeg hij.

‘Ja.’

‘Omdat jij  ooit tegen  me  hebt  gezegd  dat hypnotherapie volledig  met wederzijds goedvinden gebeurde,’  zei Patrick,  ‘en dat geen enkele  therapeut  jou dingen  kan laten doen  of  zeggen  waar  je niet achter staat,  en ik  weet heel  zeker dat ik dat nooit tegen jou  had willen zeggen.’

Misschien wilde jouw  onderbewuste mij dat wel zeggen,  dacht  Ellen.

‘Tja, het is wat dat betreft niet zo helder,  want ik ben niet  alleen  je therapeut,  maar ook je partner,’ zei ze met haar professionele stem. ‘En ik lig normaal niet  in  bed met mijn  cliënten!’ Ze liet  een gruwelijk neplachje  horen, maar Patrick lachte  niet  mee. ‘Ik vermoed dat je half in slaap en  half in trance was. Maar goed, het doet er verder  niet  toe –’

‘Het doet er niet  toe? Natuurlijk doet het er wel  toe!’ zei Patrick.  ‘Dat  jij zoiets  moet  aanhoren! En bovendien geeft het je een  volledig vertekend beeld  van  wat ik echt voel, en sinds  je mij dit hebt verteld  zit  ik  al te  peinzen wat  nu de goede manier  is om het uit  te leggen.’

‘Het geeft niet,’ mompelde  Ellen. Als zij  haar  professionele integriteit niet zo erg had geschonden, zouden ze dit afschuwelijke gesprek nooit  hebben  gehad.

‘Heb jij  ooit twijfels  gehad over deze relatie?  Heb jij  me ooit met een  van je exen vergeleken? Is er ooit een gedachte  bij  je  opgekomen die je  liever niet met mij  zou willen delen?’

‘Ik weet het niet. Ik denk het  wel.’ Ze  was in verlegenheid gebracht. In  de loop van hun  relatie had  ze zo vaak gedachten en  gevoelens gehad die ze  niet  met hem zou willen delen.

‘Neem nou die  dag  dat we bij  Colleens ouders op bezoek gingen en ik me  zo  hufterig  gedroeg; heb  jij toen niet gedacht:  Jezus,  wat heb ik me op de  hals gehaald?’

‘Ik – ik  kan  het me niet meer herinneren.’ Ze  dacht aan  hoe ze de hele rit naar huis aan het weekend  in  de  bergen  met Jon had zitten denken.

‘Natuurlijk  heb je zulke momenten gehad.  Je kon me waarschijnlijk wel  wurgen  toen ik die  dozen in de gang liet staan, maar het punt is dat je nu eenmaal niet  elke gedachte die bij je opkomt hardop  uitspreekt.’

‘Ja,’ zei Ellen. Zijn blik  hield die  van haar gevangen. Ze keek weg. ‘Ik bedoel nee.’  Ze voelde  zich  zo ellendig.  De  hele  dag had ze  gewacht tot hij zou ontkennen wat hij had gezegd, dat hij  er een verklaring voor had. En  al zou ze  hem toch niet hebben  geloofd, ze was volkomen bereid om  het  proces van zelfbedrog  op te starten. Ze moest gewoon  lachen en het  uitzingen:  haar echtgenoot  zou altijd  wensen dat zij zijn eerste vrouw was  als hij naar haar keek. ‘Ik begrijp het,’ zei ze  dapper.

‘Nee, je begrijpt  het niet,’ antwoordde Patrick.

‘O, dan niet.’

‘Jij denkt  dat  de  liefde  zwart-wit is.  Alle  vrouwen denken dat. En dat  hebben ze goed mis.  Vrouwen zijn  heel  intelligent,  behalve als ze echt dom doen.’

Ze  stompte  hem tegen  zijn arm. Heel hard.

‘Au. Oké.  Luister,  ik  zeg het nog steeds niet goed.’ Hij kauwde op de binnenkant  van zijn  wang en keek  gekweld van frustratie.

‘Het  is goed.’ Ze wreef over  zijn arm waar  ze hem had gestompt. ‘Ik begrijp het echt.’

‘Heb  ik het de laatste tijd te vaak over Colleen?’ vroeg Patrick abrupt.

Ellen haalde  haar  schouders  op en glimlachte.

‘Het spijt me.’ Hij pakte  haar hand ‘Ik  moet steeds aan haar  denken sinds  we ons verloofd hebben, en jij  me van  de baby vertelde. Dat  komt omdat  ik zo gelukkig ben. Zelfs  met Saskia op de achtergrond. Ik ben niet meer zo gelukkig geweest  sinds Colleen  zwanger  was  van Jack. En daardoor moet ik  steeds aan haar denken, dan komen  de herinneringen boven.’

Hij liet zijn  duim  over haar knokkels glijden. ‘Colleen zei tegen me dat ik  weer verliefd  zou worden, en dat ik nog meer kinderen  zou krijgen, en toen  zei  ik van niet. Ik zei  dat  ik nooit  meer gelukkig zou  worden. Maar ik ben het wel. Soms  denk ik  juist  dat het nu beter is  dan toen met Colleen. Het is dieper, meer volwassen. Het is gewoon… beter.  En dan  dank ik god en het internet  dat ik jou  heb ontmoet!  En  dan voel ik  me schuldig ten  opzichte van Colleen, omdat het net lijkt of ik denk: goddank dat  ze dood is.’

‘Aha.’ Ze  wist  niet zeker of  ze hem geloven moest,  of dat hij dit alleen  maar zei om haar op te beuren.

‘Ik  weet niet of je me gelooft, maar  het is de waarheid. Heb jij  dan nooit gedachten die elkaar volkomen  tegenspreken?  Is het  niet  mogelijk dat je de ene dag  dit voelt en de volgende  dag precies het  tegenovergestelde?’

‘Vast  wel. Ja, dat kan.’ Deze  rol sprak haar totaal  niet aan. Het had iets vernederends. Zij was degene die de wijze vragen hoorde te stellen,  en om degene  die emotioneel minder intelligent was voorzichtig tot nieuwe inzichten te  brengen.

‘En het stomme is, als ik  zulke gedachten heb, heb ik  het  gevoel dat ik het  goed moet  maken met Colleen, door terug  te  denken aan alle mooie  momenten  met  haar. Als  boetedoening.  Dus hoe  beter het is  met jou, des te meer moet  ik aan haar denken. Snap je dat? Ik weet het niet. Misschien moet je er wel  katholiek  voor zijn.’

‘Nee, ik snap het  best.’

‘Hoe dan ook, ik  zit  uiteraard niet de  hele dag jou met Colleen te  vergelijken alsof  jullie in  een soort permanente ninjastrijd  verwikkeld zijn. Eerlijk gezegd  zijn mijn gedachten meestal behoorlijk oppervlakkig. Dan  denk ik: hm, ik  heb  zin in lamskoteletjes.  Of: hoe  kan ik  Jack verslaan  in  level 4 van Tomb Raiders? Dat soort dingen.’

Ellen pakte twee  marshmallows  en perste die  samen tussen  haar vingertoppen.

‘Toen Colleen overleed  begon  iedereen over haar te praten alsof ze  een heilige was. Mensen kijken dan  altijd zo  bedroefd en doen alsof wij  een fantastisch huwelijk hadden, alsof wij nooit ruziemaakten. En ik geloof dat ik daar ook  ingetuind ben. Ik was jonger. Alles was toen zoveel eenvoudiger.  Dus  ik denk  dat  ik daarom zei wat  ik die avond zei. Natuurlijk zal ik nooit meer van  een vrouw houden zoals ik  van  Colleen heb gehouden, want ik word nooit  meer  achttien en ik zal  nooit  meer voor de  eerste keer verliefd worden. Maar dat wil niet zeggen dat ik  niet verliefd ben op jou.  Het omgekeerde is trouwens ook waar: ik  had nooit van Colleen kunnen houden zoals ik nu van jou hou.’

Ellen  moest ineens, onverwacht gapen en Patrick  schoot in de lach. ‘Is het  niet de bedoeling dat ik gaap terwijl jij over je  gevoelens praat? Maar  goed, waar het op neer komt  is  dat ik  met heel mijn hart  van  jou hou. Niet halfhalf, je komt niet op de tweede plaats. Ik  hou van jou. En het  enige  wat ik verder  nog kan doen is de rest van  mijn leven  aan jou bewijzen  dat dat zo  is.  Snap je dat, rare hypnodame?’ Hij legde zijn hand  tegen haar achterhoofd en kuste haar, heel stevig, alsof ze afscheid namen op een treinstation, en hij naar het slagveld  moest.

Een intens  vredig gevoel stroomde door haar  aderen. Niet  zozeer door  wat  hij had  gezegd, maar vooral door de twee  rimpels van opperste  concentratie  tussen zijn  ogen terwijl  hij aan het woord was.  Alsof het echt,  echt heel belangrijk  was  dat ze hem begreep. Of misschien was ze  gewoon ontzettend slaperig, en  Luisa was zwanger en  het artikel zou niet in de  krant komen.

‘Ik  denk  dat ik het  snap,’ zei ze toen ze even  stopten om naar  adem te happen.

‘Goddank, want ik denk  niet  dat ik ooit in mijn leven  zo lang over “gevoelens”  heb gepraat als  in de afgelopen  twee uur.’ Hij gaf  haar een marshmallow. ‘Zie je. De laatste marshmallow.  Dat is  nou liefde. En nu  gaan we naar bed.’
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Enrique  Penalose,  de voormalige burgemeester van Bogota, Colombia,  vond  dat we moesten streven naar het scheppen van  ‘Steden van Vreugde’.  Zijn doel  was om  een stedelijke infrastructuur te scheppen met maar  één  doel voor ogen: geluk. Kunnen wij  als stedenbouwkundigen  geluk plannen? En doen wij dat ook?

Citaat gehoord tijdens een seminar, bijgewoond
door Saskia  Brown na  het  overlijden van  haar moeder.

‘Plan je geluk’,  schreef  zij in  haar notitieboekje

Het was  een warme  zaterdagmiddag, twee  weken na het ongeluk,  of het incident, hoe  je het ook wilt noemen. Ik was naar een  nieuwe kamer verhuisd,  die uitkeek  op de  tuin. Soms rolden ze  me  naar buiten voor wat frisse lucht.  Ik rook  de jasmijn en de voorzichtige tekenen  van de zomer.

De operatie aan mijn enkel was goed verlopen  volgens de artsen, en mijn bekkenbreuk genas voorspoedig. Geen morfineknop meer. Alleen doodgewone  pijnstillers die in kleine  plastic bekertjes werden  rondgedeeld.

De vrouw van Lance, Kate, zat op de stoel naast me. We  waren allebei aan het breien.  Ze  was twee  keer eerder langs geweest om me les te  geven, en  ze weigerde om geld  aan te nemen  voor de nieuwe breinaalden die ze speciaal  voor mij had gekocht, en  voor de wol. Mijn eerste  project moest een knalrode muts worden met  een witte pompon erop. Voor mezelf. De  gedachte kwam bij me  op om iets voor Jack te breien, of  zelfs voor Patricks  moeder, Maureen, omdat zij ooit een baret voor me  had  gebreid.  Als  afscheidscadeau.  Het zou een aardig gebaar zijn. Maar zodra de gedachte bij me opkwam,  zag ik een  enorme  eiken  deur voor  me.  Zo’n deur  die je  in middeleeuwse kastelen aantreft. De deur  viel dicht in  mijn gezicht.

Kate  zei dat ik een ‘geboren  breister’ was. Ik snapte niet waarom ze zo aardig  voor  me  was. Ze leek me helemaal geen weldoener,  zoals  mijn moeder bepaalde vrouwen in de kerk altijd  noemde;  van die  vrouwen met zo’n vrome  glimlach,  die altijd ovenschotels  en tassen vol afdragertjes kwamen brengen,  maar die  het te druk hadden met hun goede daden om ooit  een  kop  thee met mijn moeder  te drinken. Dat ik zo goddeloos  ben, komt door  die vrouwen.

Ik mocht Kate.  Ze was een heel klein beetje gek. Niet  excentriek, maar gewoon  een beetje anders. Ze sprak altijd net een tel te laat of  te vroeg, en ze liet vaak dingen uit haar handen vallen. Ze was  vriendelijk, maar niet zo van:  ‘Kijk mij eens even met mijn geweldige sociale vaardigheden.’  Ik voelde me heel erg  op mijn gemak  bij haar.

Ze vertelde  me dat ze tegen  Lance had gezegd dat  hij mij eens moest uitnodigen  om  te komen eten, na de kerstborrel van verleden jaar, maar dat Lance daar  te  verlegen voor was. Zij en Lance kwamen uit  Brisbane, en ze woonden pas een jaar in Sydney.

‘We zijn op jacht naar nieuwe vrienden,’ zei Kate.  ‘En nu lig  jij gevangen in je bed,  dus  nu kun je me niet meer ontglippen.  Ik stalk  je.’

Daar moest ik net iets te hard om lachen.

Kate  schraapte haar keel,  en we vielen stil.  Ik luisterde naar het zachte  klikken  van onze  breinaalden, en de gedempte geluiden  van het ziekenhuis  die  tegenwoordig de achtergrond vormden van mijn leven.

‘Over nieuwe vrienden gesproken, Tammy en  ik zijn  dit weekend samen naar yoga geweest,’ zei  Kate ineens. ‘Ik  heb haar bij jou thuis opgehaald.’

‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Dat  vertelde ze al.’

Tammy kwam nu een paar keer  in de  week  langs,  en bracht boeken en dvd’s mee, en afhaalmaaltijden, en roddels uit  onze oude vriendenkring  bij wie zij zich weer aangesloten had. Ik vond het leuk om haar te zien, maar ik was altijd moe  als  ze  weer wegging.  Kate’s bezoekjes gaven  me meer  rust. Misschien lag dat aan het breien.

‘Is  dat raar?’ vroeg  Kate. ‘Dat ik  in jouw huis geweest ben terwijl jij er niet was?’

Het was wel een  beetje raar,  maar het kon me niet echt schelen.

‘Ik was bang dat  je  misschien zou denken dat ik jouw vriendin van je afpak,’ zei Kate, op die typische, bijna kinderlijke manier van haar. Het drong  tot me door dat  het door haar  eerlijkheid  kwam dat ze een  beetje vreemd leek. Ze filterde nooit wat ze zei.  Ze leek wel een beetje op de hypnomevrouw.

‘Tammy en ik hebben jaren geen contact meer gehad,’  zei  ik tegen Kate.  ‘Ze  ligt voor  het grijpen.’

Kate glimlachte. ‘Als jij weer op de been  bent,  kunnen we  wel  met z’n drieën  naar yoga. Na afloop hebben we koffiegedronken in een restaurantje waar  ze de  allerlekkerste chocoladetaart  maken die ik ooit in mijn  leven  heb geproefd. De tranen sprongen me in de ogen,  zo lekker.’

Ik zei niets. Ik wilde er  niet aan  denken  dat ik  mijn leven weer zou moeten oppakken na  het  ziekenhuis. ‘Je zult de dagen  wel  aftellen,’ had een van de verpleegkundigen tegen me  gezegd,  en ik zei ja. Maar  niet op de manier die zij bedoelde. De  gedachte dat  ik weer naar huis  moest, naar  mijn echte leven,  maakte me misselijk.

‘Je hoort  eigenlijk kruidenthee  te drinken na  yoga,’  zei ik.

‘Ik weet het.  We  hebben waarschijnlijk de  flow  van  onze energie verpest met cafeïne,’ antwoordde Kate.

We breiden in stilte door.  Ik hield van het ritmische gevoel van het insteken, overhalen en af  laten glijden, het gevoel  dat je iets had  gepresteerd naarmate  het  breisel groter werd.

‘Je wordt nog verslaafd.’ Kate knikte met haar hoofd  naar  mijn breiwerk.

‘Het  heeft iets hypnotisch,’ zei  ik,  en ik zag het gezicht  van de hypnomevrouw voor me toen ik haar  voor het eerst bezocht als ‘Deborah’ en  we samen uit haar raam naar de  oceaan keken. Het voelde als heel lang geleden.

De politie was  bij me  geweest op  de dag van mijn enkeloperatie.  Een man en een vrouw. Ze leken me allebei erg  jong, maar  toch was ik doodsbang voor  ze, en ik  voelde me vernederd, en  vol brandende  schaamte.  Wat zou mama denken? Ze had zo veel  ontzag voor de politie. Ze lazen  me voor wat mijn rechten waren. Het  week iets af van wat je altijd ziet  in Amerikaanse televisieseries,  droger, zonder de glamour, en dus des  te enger.

‘Hoe  komt  u hier  zo terecht?’ vroeg de politieman, wijzend op het ziekenhuisbed, en hij haalde zijn  notitieboekje  tevoorschijn. Ik vertelde  het hun,  en ze luisterden allebei  met  effen  gezichten.

Ze hadden vast weleens ergere dingen gehoord.

Ze vroegen  me of  ik me  ervan bewust  was dat stalken tegenwoordig gold  als een misdrijf. Ze zeiden  dat  ze me  een voorlopig contactverbod oplegden, op Patricks verzoek,  en wel  per onmiddellijk, en dat ik me niet  binnen  honderd meter  van  hem, zijn woning of zijn werkplek mocht begeven en dat ik wettelijk  verplicht was hem niet ‘aan te  vallen, te molesteren, lastig te vallen, te bedreigen, te intimideren  of te stalken’. Ik had de mogelijkheid om het contactverbod tijdens een zitting  van de rechtbank aan te vechten. Ze brachten dit op een toon waar duidelijk uit bleek  dat ik daarbij geen schijn van kans zou maken. De  straf voor het schenden van  de voorwaarden van het contactverbod was een boete van vijfduizend dollar of een vrijheidsstraf van twee  jaar.

Aanvallen. Molesteren. Lastigvallen.  Bedreigen. Intimideren. Stalken.

Die woorden zijn voor eeuwig  in  mijn hoofd  gebrand. Ze  gebruikten  die  woorden in verband met mij: een net meisje. Een klassenvertegenwoordigster. Een pacifiste. Ik huilde toen ik mijn eerste en enige verkeersboete  kreeg.

Naast  het contactverbod werd ik  ook beschuldigd van inbraak.  De politieagente overhandigde me een dagvaarding,  die ik met  zulke trillende vingers aannam dat hij  uit mijn hand viel  en bijna op de grond terechtkwam.  Ze kon hem  nog net op tijd grijpen, en  legde hem  zorgvuldig op mijn  nachtkastje. Haar ogen  verloren  heel even hun officiële glans en ik zag iets van  medelijden.

Toen vertrokken  ze, met hun blauwe  petten onder de arm,  hun pistolen in  hun holsters. Drie  uur later bonkte  mijn  hart nog  steeds als een gek.

‘Ik heb  Lance leren  kennen door het breien,’ zei Kate. ‘Hij zat naast me in de bus, en vroeg:  “Wat  ben je aan het breien?” ’

‘Geweldige versiertekst.’

‘Nou, hè? Zo  creatief,’ zei Kate. ‘En  jij? Jij  bent toch single?’

Ik  zei: ‘Ik heb  al drie jaar geen relatie meer, maar  ik geloof dat ik me al  die tijd niet  single heb gevoeld.’

‘Hoe bedoel je?’ Kate keek  op. Haar naalden  tikten door.

Ik  wilde  verder  niets zeggen,  ik  kende dat hele kind nauwelijks,  en ik had het  recht te zwijgen,  maar  ineens tuimelden  de  woorden  eruit.

Hij  is vroeg, dacht Ellen terwijl ze naar de deur  liep.

Haar vader  kwam haar  halen om haar  mee uit te nemen. Bizar genoeg gingen ze  naar een of ander evenement in Parramatta dat het Festival  van  de Olijf  heette.

Het was Davids idee. ‘Kon weleens interessant  zijn,’  had hij gezegd toen hij belde met het voorstel. ‘Het  is bij  Elizabeth  Farm. Weet  niet of je daar weleens bent  geweest. Het is  de oudste nog intact zijnde Europese woning  in Australië.’ Het  was duidelijk dat hij  dat ergens van voorlas.  Hij schraapte zijn  keel. ‘Klinkt  best leuk. Weer  eens wat  anders.’

Ze zou willen dat ze haar  ontmoetingen met haar  vader niet  steeds vergeleek met internetdaten (want dat  was zo ongepast), maar  onwillekeurig  deed  hij haar denken aan een bepaald soort behoeftige mannen, die veel  te  graag indruk wilden maken en te hard hun  best deden om ‘aparte,  interessante’ dates  te verzinnen.

Het brak haar  hart wel een beetje, het idee dat haar vader  ‘evenementen’ op  het internet had bekeken, op zoek naar iets  wat zijn vijfendertigjarige dochter aansprak. Als  ze  elkaar dertig  jaar eerder hadden ontmoet, zou hij haar waarschijnlijk meegenomen hebben naar een  pretpark en  een knuffelbeest voor haar hebben gekocht.  ‘We  hoeven  niets te  doen,  we kunnen ook gewoon  praten,’ had ze  tegen hem willen zeggen, maar ze  wist eigenlijk niet waar ze het dan over  moesten  hebben. Die rotmoeder van haar  ook.

Ze deed open met  een innige, dochterlijke glimlach  op haar gezicht, maar werd begroet  door een vrouw met  een oversized zonnebril op haar gezicht en  een  honkbalpetje dat  ze diep over haar ogen  had  getrokken.

‘Vlug,’  zei  de vrouw. ‘Laat me erin.’

‘Sorry?’

De vrouw  schoof  haar bril omlaag om haar vertrouwde  blauwe ogen te  laten zien. ‘Het spijt  me  dat het zo  dramatisch moet.  Ik  ben het, Rosie. Ik  heb de  hele dag  al fotografen  achter me aan.’

Ellen  liet haar binnen. Sinds zijn bezoek, twee  weken geleden, had ze  niets meer van Ian Roman  vernomen.  Van de  journaliste ook niet, trouwens. En berichten inspreken bij Rosie leidde  tot niets,  dus daar  was ze mee gestopt.

‘Waarom heb je fotografen  achter je  aan?’ vroeg Ellen.

‘Heb  je de krant van vandaag niet gezien?’ Rosie trok  haar pet en zonnebril  af.  Ze zag er bruin en knap  uit; gelukkiger  dan Ellen haar ooit had meegemaakt.

‘Nee,’  zei Ellen.  Haar hart begon sneller te  slaan. Mary-Beth  had  gezegd  dat ze  het verhaal niet zouden publiceren,  maar toch werd  Ellen misselijk telkens  als ze de bladzijden van de  krant opsloeg en zich voorstelde hoe het zou  voelen  om  met haar eigen gezicht te  worden geconfronteerd onder een  of andere afschuwelijke krantenkop.  Ze had tegenwoordig  veel medelijden met iedereen die de  hele tijd  door de pers lastiggevallen werd. Gek  dat  ze altijd  had  gedacht dat ze meer dan genoeg  empathie  had; maar naar nu  bleek dat ze iets  eerst zelf moest ervaren  om  echt met een ander  mee te kunnen voelen.

Rosie  trok  een boulevardblad uit haar tas, en vouwde  dat  in tweeën. Ze  hield het  omhoog  en tikte  met een vinger tegen de voorpagina. Het was een zwart-witfoto van  Ian  Roman met een lange vrouw met eindeloze benen die zo te zien samen uit  een  hotellobby  kwamen. De  implicatie was duidelijk, zelfs zonder de kop,  die luidde:  roman aan het rotzooien!

Ellen las de eerste  alinea:

Mediamagnaat Ian  Roman stapte  slechts drie  maanden  geleden in het  huwelijksbootje,  maar  de wittebroodsweken  lijken nu al voorbij.

‘Ian heeft een  affaire met een  of ander topmodel,’  zei  Rosie.  ‘Dus  willen ze een foto  van mij  waar  ik gebroken en  slonzig op sta.’

‘Wat erg  voor je,’  zei Ellen.

‘Welnee,’  zei  Rosie nonchalant. ‘Hij doet  het alleen om zijn gezicht  te  redden.  Hij dacht  dat  ik op het punt  stond om een eind aan ons  huwelijk  te maken, dus wil hij me voor  zijn. Hij zal die fotografen wel zelf  getipt hebben. Maar luister, Ian  vertelde  dat  hij  bij  jou langs is geweest.’

‘Dat genoegen heb ik inderdaad  mogen smaken,’ zei Ellen op haar moeders droge,  afstandelijke toontje. Dat toontje  kwam  soms  goed van  pas. Ze ging Rosie  voor naar de zitkamer. ‘Thee? Koffie? Iets  fris?’

‘Nee, nee, ik blijf niet  lang.  Het  spijt me dat ik  zomaar ineens  op de stoep sta.’  Rosie  ging tegenover Ellen  zitten in de leren fauteuil van Ellens opa. Haar  benen  waren zo kort dat de punten van  haar  ballerina’s de grond niet raakten. Ze leunde voorover en  sloeg  haar handen ineen alsof ze om vergeving smeekte.  ‘Ik  wilde je alleen persoonlijk  spreken  en mijn excuses  aanbieden voor wat ik jou heb aangedaan. Ik was namelijk weg, en ik had mijn mobieltje  niet bij  me. Ik heb  je  berichtjes pas vanochtend gehoord en toen  ben ik meteen hiernaartoe gekomen.’

Ellen  huiverde  toen ze terugdacht aan die afschuwelijke dag.  ‘Ik zal  wel hysterisch geklonken hebben –’

‘Mijn god, daar had  je  dan  ook alle reden  toe! Ik  weet precies wat voor  dingen hij  gezegd heeft.  Hij is soms net, ik weet niet, Rambo,  of Tony Soprano.’

‘Hij was vrij… intimiderend.  Hij zei dat hij me  “kapot”  zou maken.’

‘Wat een eikel.’ Rosie pakte een kauwgumpje uit haar tas, haalde het papiertje eraf en begon heftig  te kauwen. Ze wees naar haar  mond. ‘Nicotinekauwgum. Ik ben eindelijk van de sigaretten af.’

‘Nou  ja, zoals je  echtgenoot al  zei, daar heb ik niet zo veel aan bijgedragen.’

‘Hoe kom je  erbij?  Ik zou jou aan iedereen aanraden!’ Rosie kauwde stevig door  en keek in de verte, waarschijnlijk op zoek naar  een  goede  reden waarom  ze Ellen zou aanraden.

‘Dus Ian  hoorde  jou over mij praten met je zusje,’ begon Ellen.

‘Ik had geen  idee.’ Rosie leunde  achterover; nu bungelden haar benen helemaal vrij. ‘Ik  dacht altijd dat hij zich te  ver boven me verheven voelde om mijn onbeduidende gesprekken af te  luisteren. Ik  heb alleen maar  tegen mijn zusje gezegd  dat ik  jou had gevraagd om ervoor te  zorgen  dat ik onder hypnose verliefd  op  hem  werd, en  toen zei zij dat  ik niet spoorde.

‘Maar goed, toen heeft zij me overgehaald  om met haar  gezin op vakantie te gaan naar Queensland. Het was geweldig. Een doodgewone  strandvakantie,  zandkastelen bouwen met  mijn nichtjes.  Broodjes garnaal eten.  Ian zou het vreselijk vinden. Het  bevestigde in feite alle verschillen tussen  ons.  Ik ben  gewoon zo… doorsnee.’

‘Niemand is  doorsnee,’  zei Ellen automatisch.

‘Ik wel. Ik ben echt superdoorsnee. Ik snap überhaupt niet wat hij zag in een gnoom zoals  ik. Ik ben zijn  type niet. Dat topmodel  in de krant – dat is zijn type. Die  staat goed op  zijn  jacht.’

‘Ik weet niet, Rosie,’ zei Ellen. ‘Ik denk dat hij echt van je hield. Daarom was hij ook  zo kwaad.’

‘Nee,’  zei Rosie. ‘Dat was gewoon zijn  trots. Maar goed, het  is  voorbij. Het was van ons  allebei een grote fout. Ik heb nooit echt van hem gehouden. Dat wist  je  al. Jij hebt  me geholpen om  dat in te zien.’

‘Ik denk,’ zei  Ellen,  ‘dat jij  het  jezelf nooit hebt toegestaan van hem te houden, of zelfs  maar om hem te  mogen, of  hem überhaupt te leren kennen,  want je  had  het  veel te druk met het  je afvragen wat  hij  in vredesnaam in jou zag. Ik denk dat jij verblind was  door het imago  van Ian Roman. Het geld.  De macht. Zijn tycoonact. Misschien vindt  hij een  doorsneestrandvakantie wel heerlijk.’

Rosie knipperde met haar ogen en zette het weer op een kauwen.

‘Hij heeft jou uitgekozen,’ zei Ellen. ‘Een man in zijn  positie zou elke willekeurige trofeetroel kunnen krijgen. Maar  hij koos geen topmodel, hij koos jou.’

Wat ze probeerde te zeggen  was: het feit dat hij  iemand koos die  er zo bijzonder uitziet  als jij betekent dat hij iets bijzonders in jou  zag en dat  betekent dat  hij  misschien een  andere man is dan wij  denken.

Ze dacht aan  Patricks woorden. Jullie  vrouwen  denken dat de liefde  zwart-wit  is.

Rosie fronste. Er flikkerde iets in haar  ogen.  Ze  keek omlaag naar haar  handen, en schopte met haar benen. Toen zag Ellen dat haar gezicht  op slot ging  terwijl ze  een besluit nam.  Nee.  Ze had het  zelfvertrouwen niet, of de moed, of wat  er ook maar voor nodig was; haar huwelijk met Ian Roman stierf precies op dat moment.

‘Whatever,’ zei Rosie. ‘Hij is  nu toch  vreemdgegaan. Ik  ben er  klaar  mee. Maak je maar  geen zorgen. Doe  ik ook niet.  Zoals ik zei,  ik kwam hier om  mijn excuses aan te bieden en  je  te laten weten dat hij je met  rust zal laten.  Ik heb tegen  hem gezegd dat  als ik ooit  iets  negatiefs  over  jou in de  krant  lees, ik een boekje  open  zal doen over mijn huwelijk met Ian Roman,  en dat ik dan waarschijnlijk wel een paar heel interessante seksuele fetisjen zou noemen. Daar zou hij  nooit meer vanaf  komen. Dus je zit  safe.’

‘Dank je,’ zei Ellen.

‘Hij heeft trouwens helemaal  geen  rare seksuele fetisjen,’ zei  Rosie  terwijl ze opstond  en  haar tas pakte.  ‘De seks  was best goed.’

Het was niet logisch dat Ellen verdriet had  om het einde van dit  huwelijk. Rosie hield  niet van Ian Roman, en de  verschrikkelijke  Ian  Roman zat nu waarschijnlijk op zijn jacht  aan de champagne  met zijn  topmodel.  Het punt was  dat Rosie en Ian  misschien  samen gelukkig hadden kunnen worden  als hun trots hen  niet zo  in de weg stond.

Rosie stak haar hand uit. Ze glimlachte. Ze had echt een heel mooie  glimlach.  ‘Terug naar mijn doorsneeleventje.’

Toen Rosie  vertrok, kwam Ellens vader het  pad op lopen. Hij stopte om het  hek voor  haar open te houden.

‘Patiënt?’ vroeg hij terwijl Ellen hem binnenliet.

‘Cliënt,’ verbeterde  Ellen  hem. ‘We noemen ze nooit patiënten.’ Ze keek  naar Rosie en zei: ‘Achteraf zou ik haar heel  anders behandeld hebben.’

‘Achteraf,’  zei haar vader. ‘Dat  is altijd  een fractie te  laat.’

‘Nou,’  zei  Kate.  Ze was  even  stil en keek de  kamer  rond, op  zoek  naar inspiratie. Ze  keek me niet eens  aan.  ‘Holy shit.’

Terwijl  ik aan het woord  was,  had ze de hele tijd geen  woord  gezegd. Ze  bleef doorbreien en knikte  af  en toe, en  soms trok ze haar wenkbrauwen op.  Ik had geen idee wat ze dacht. Ik  vertelde haar  alles wat er was gebeurd en alles was ik had gedaan. Ik probeerde dat wat ik  had gedaan op geen enkele manier mooier voor te stellen. Als ik een  vreselijke jeugd had gehad,  had ik het  daarop kunnen schuiven, maar ik  kon niets  of niemand de  schuld  geven. Het was  mijn schuld, zei  ik tegen haar.  Honderd procent.

‘Jij wist niet dat je bij een gestoorde  gek op  bezoek kwam,’ zei  ik ten slotte.

Het voelde  zo goed om het haar te vertellen. Ik  kon er  niet mee stoppen. Het was alsof ik een walgelijk korstje  weg pulkte met mijn nagels, maar nu het eraf was, zat ik roodrauw en  naakt voor haar,  en had ik intense  spijt  en een heftig gevoel van verlies. Ik vond haar echt leuk. We hadden  vriendinnen kunnen worden.  En nu had ik alles verpest.

‘Joh,’  zei Kate,  ‘ik heb zelf  ook heel rare dingen  gedaan.’

‘Echt?’

Kate hield haar  hoofd  schuin en dacht na. ‘Nou,  nee, niet  echt.  Vergeleken  hiermee niet.  Ik zei  het alleen om je op  te  vrolijken.’

‘Dank je.’

Ze  bleef doorbreien.  ‘Ik durf te wedden dat jij Schorpioen bent,’ zei ze zonder  op  te kijken.

‘Nou,  ja, dat klopt, maar ik geloof niet –’

‘Je gelooft niet in  astrologie. Dat  doen Schorpioenen  nooit.  Maakt niet uit,  jullie zijn wel heel gepassioneerd,  jullie  Schorpioenen.  Heel duister en mysterieus. Ik zou  zo graag Schorpioen willen zijn. Of Leeuw.  Ik  ben  zelf Weegschaal. Wij kunnen  geen beslissingen nemen.’  Ze  breide  door. ‘Ik geloof er trouwens ook niet  in.’

Ze wikkelde wat wol van haar  pols. ‘Je hebt vast echt  veel van hem gehouden,’ zei  ze. ‘En van het  jongetje.’

‘Ja,’ zei ik. ‘Maar als  ik echt van  hen  zou houden, zou ik hen “vrijlaten” of hoe je  dat  ook noemt. Dat ik  van hen  hou, is  geen excuus.’

Sinds die  nacht zag ik  steeds  het  beeld voor  me van Patricks gezicht toen hij me aan het voeteneind van zijn  bed zag staan. Het was niet alleen erg dat daar überhaupt  iemand stond,  maar dat ik het  was, was juist zo erg. Ik was zijn nachtmerrie. Ik had ervoor gezorgd dat ik zijn  nachtmerrie was.

‘Weet je wat je volgens mij moet  doen?’  zei  Kate.

‘In therapie  gaan,  waarschijnlijk,’ zei ik vermoeid. Zij en  de hypnomevrouw hadden  natuurlijk gelijk. ‘Professionele hulp’ was  wel nodig.

‘Als jij dat  wilt, ja,’ zei Kate.  ‘Maar ik wilde  eigenlijk zeggen dat je ermee moet kappen.’

‘Kappen.’

‘Ja,  dat is  mijn  ontzettend  wijze raad.  Kap  ermee.’ ‘Gewoon…  kappen.’

Kate begon  te giechelen. ‘Dat  zou ik zeggen als ik jouw therapeut  was. En nou kappen, Saskia.  Ga maar  liever  breien.’

Ik pakte mijn naalden weer op.  Kate glimlachte.  ‘Zo ja. Zie je,  je bent genezen.  Dat is dan  tweehonderd  dollar graag.’

Het  universum vond  het blijkbaar nodig  om mij een nieuwe vriendin  te  sturen. Ik  vroeg  me af of mijn  moeder dat soms had geregeld.  Ik stelde  me haar  voor in het  hiernamaals,  waar ze met  mijn vader danste in een ballroom vol sterren.  Misschien hadden  ze het over mij, en  schudden ze hun hoofd om  mijn schokkende  gedrag.  Misschien zei mijn moeder  toen  Jack en ik van de  trap stortten:  ‘Ik zei toch  dat ze er niet overheen zou groeien. Wat zij nodig heeft is een  nieuwe  vriendin.’  En toen  kreeg  ze  een ingeving: ‘Ik weet wat! Iemand die breit!  Ik heb  haar altijd  al willen leren  breien.’ En toen  stormde  ze weg  om de juiste  papieren in  te gaan  vullen.

‘Breien, niet stalken,’ mompelde  Kate. ‘Zeg maar na: breien, niet  stalken.’

Het Festival van de Olijf  was onverwacht verrukkelijk.

Uiteraard. Ellen zou niet weten  waarom  dat zo onverwacht  was. Ze was altijd al  dol  geweest op dit soort dingen:  tombola’s op  school, kunstnijverheidsbeurzen, braderieën.  Ze vond het enig, die  stalletjes, de ernstige  mensen die hun biologische, huisgemaakte waren  op witte tafelkleden  uitstalden:  honing, jam, chutney, wijn of, in  dit  geval, olijven  en olijfolie. Ze  genoot  van  het geluid van windgongen en de geur van essentiële oliën. Dit was  haar soort  mensen;  dit  was haar dingetje. (‘Hippies  met  geld’, zou Julia zeggen.)

Ze liep met haar vader langs rijen witte tentjes met in  de wind flapperend  tentdoek, en ze snoven  de mediterrane geur op  van knoflook,  versgebakken brood en blauweregen, terwijl  de lentezon  hun schouders zachtjes streelde. Ellen was vervuld van een diep, slaperig gevoel van tevredenheid.

Voor  een deel kwam  dat doordat het  zo  zoetjes aan tot haar  doorgedrongen was dat dit helemaal  geen  date was,  en  dat er (waarschijnlijk)  geen  enkel risico bestond  dat haar vader haar plotseling zou  willen zoenen. Deels  kwam het ook doordat ze voorgoed van haar  misselijkheid verlost leek, en ze was  zo opgelucht. Alsof  ze net een heel  vervelende  logé had uitgezwaaid.

En waarschijnlijk kwam het vooral door Patrick, die  die ochtend  voor ze vertrokken haar vader de echo’s had laten zien, en hij tranen in zijn ogen kreeg, en  zich  toen  geneerde. Op  dat moment was hij ineens een echt  mens  voor  haar,  en niet de  clou van een  grap over Ellens  leven. Op weg naar  het festival, naast hem  in de  auto, had ze zitten kijken naar  hoe  haar  vader reed (vaardig, nonchalant – net als  Patrick), voelde  ze diep  vanbinnen iets verzachten. En waarom  zou  je hier  niet  sentimenteel over mogen zijn? Hij is  je vader. Het mag.  Je  mag hem leuk vinden. Je mag dol op  hem zijn.

Ze stopten voor een stalletje en een klein, druk vrouwtje  stak meteen van wal met een hartstochtelijke uitleg van de Australische  Olijfolievereniging  over  wanneer  je  het predicaat ‘extra  vergine’ mocht  voeren.  Ze sprak zo  uitvoerig  dat je  zou denken dat David en Ellen in aanmerking  wilden komen  voor  dat predicaat,  en ze  het waarschijnlijk niet zouden krijgen.

‘Aha!’ zei David  toen  ze eindelijk klaar was. ‘Nou,  dat  is… Ellen, laten we maar eens proeven.’

Ellen doopte  een stukje brood  in  een  klein  vierkant bakje met goudkleurige  olijfolie. ‘Fantastisch.’  Ze sloeg haar ogen ten hemel,  al wist ze uit ervaring  dat alles altijd verrukkelijk smaakte  op dit  soort evenementen.  En  als ze de producten mee  naar  huis  nam, smaakte  het precies zoals de spullen die ze in de supermarkt kocht. Dat  kwam door  de frisse lucht en de macht  van de  suggestie. Ze raakte een beetje gehypnotiseerd.

‘Mag  ik  een fles voor je kopen?’ David trok een biljet van vijftig  dollar uit zijn portefeuille.

‘Wat een aardige  vader,’ zei de vrouw.

David hoestte in zijn vuist, en Ellen glimlachte meelevend naar hem. De  vrouw  fronste.  ‘O, neem  me niet kwalijk, zijn jullie geen vader en dochter?’

‘Jawel, u  hebt gelijk, dat zijn we wel,’ antwoordde  Ellen.

‘Ik wist het wel,’ zei de vrouw  licht berispend, alsof zij hadden  geprobeerd haar in het ootje te nemen.  Ze gaf  David zijn wisselgeld en  de olijfolie in een witpapieren  zak. ‘Jullie hebben dezelfde kin.’

Ellen en haar vader  voelden tegelijk aan hun kin  met hun vingertoppen en  lieten toen hun hand weer vallen.

Ze aten spaghetti, zittend op stoeltjes  van wit plastic, onder een enorme luifel. Het gesprek verliep plezierig, al was het soms  wel wat stroef, alsof ze  twee onbekenden  waren  die aan de praat waren geraakt bij  de bushalte en het inmiddels te lang  duurde voor de  bus kwam maar ze  zich verplicht  voelden toch door  te  praten.

‘Het spijt me dat het weer uit is tussen jou en mijn moeder,’  zei Ellen na  een lange discussie  over de  lente in Australië  in vergelijking met de lente in Engeland.

‘Mij ook,’ zei David. ‘Het lag  waarschijnlijk aan mij. Ik had niet meteen  aan een relatie moeten beginnen als ik nog  wat gebutst was.’

‘Gebutst,’ herhaalde Ellen niet-begrijpend.

‘Nou ja, mijn  vrouw  is  na dertig  jaar  huwelijk  bij me weggegaan,’  zei David. ‘Daar was ik wel door van  de kaart. Ze had  niet eens een andere  man. Ze zei dat ze  “vergeten was  hoe ze zichzelf moest zijn”. Ik zei: “Wees gewoon jezelf. Ik hou je  niet tegen!” Maar blijkbaar was  dat wel  het geval.’  Hij draaide zijn spaghetti geroutineerd om zijn  vork en keek er  bedroefd naar.

‘Wat  erg voor  je,’  zei Ellen. Ze moest  haar best doen om  haar idee over hem bij  te stellen. ‘Ik geloof  dat ik dacht dat jij bij  je vrouw was weggegaan, of  dat het  wederzijds was.’

‘Wederzijds was  het zeker niet.’

‘Dat heeft mama helemaal niet verteld.’

‘Ik heb  het  ook wel gebagatelliseerd. Ik heb nooit gedaan van: ik ben er zo kapot van dat mijn vrouw me  heeft verlaten,’  zei David.

‘Ze zei dat jij je hele huwelijk aan haar bent blijven denken.’ Ze hoopte dat hij  de beschuldigende  klank  in haar  stem  niet  opmerkte.

Haar vader keek haar treurig aan.  ‘O,  heeft ze je  dat verteld.’ Hij duwde zijn bord van zich af en legde zijn armen op  de leuningen  van zijn stoel. ‘Dat was niet gelogen. Door  de jaren heen heb  ik af en toe teruggedacht aan je  moeder, en ik heb zelfs van haar gedroomd, maar dat wil niet zeggen  dat  ik niet van Jane hield.’

Ellen  duwde  haar eigen bord ook van zich af. ‘Hoewel je haar natuurlijk wel hebt bedrogen toen jullie  verloofd waren,’ zei ze  recht voor  zijn raap, maar luchtig, om te tonen  dat ze hem niet veroordeelde. Ze gebaarde naar  zichzelf om het  resultaat van deze  ontrouw aan te  geven. ‘Meer dan eens, heb  ik gehoord.’

‘Ja,’  zei David. ‘Ik was jong  en dom en  je moeder was  zo vreselijk mooi.  Die ogen van haar!’  Jongensachtig haalde hij zijn schouders  op,  zo van: kan ik  er wat  aan doen? ‘Maar wel een  geluk  dat ik  dat heb  gedaan, toch?’

Ellen  wist niet of ze  gecharmeerd moest zijn of niet.

De feiten rond  haar conceptie waren wat  slordig, niet erg  duidelijk  afgebakend: niet  echt  een  mooie liefdesgeschiedenis, ook niet echt een  morsige  affaire en ook  niet echt een dappere feministische daad.

‘Maar goed,’  zei  David, ‘je moeder  en ik zijn  nog steeds vrienden, en tussen ons gezegd en gezwegen geef ik de moed nog niet helemaal op.’

‘O nee?’ vroeg Ellen. Ze vroeg zich af  of zij  hem  moest vertellen dat hij waarschijnlijk geen schijn  van  kans had, maar wat wist zij nu helemaal? De  afgelopen maanden had  ze  gemerkt dat al haar zekerheden in één klap  konden  omslaan. Niets was blijvend: de boeddhisten  wisten  waar ze het  over hadden.

Ze zaten er een poosje zwijgend bij  en keken naar de  voorbereidingen van een  of ander  optreden dat kennelijk in  het midden van de tent zou plaatsvinden.

‘Patrick lijkt me een  geschikte vent,’  zei David. ‘Hij  heeft toch  ook een  zoon?  Uit  een vorig huwelijk?’

‘Jack,’ zei Ellen. ‘Die heeft  vandaag een feestje. Zijn moeder is overleden  toen  Jack nog  heel klein was.’

‘Test, test,’ zei iemand door een microfoon. ‘Test,  twee, drie,  vier.’

‘Dus het is een wat gecompliceerde relatie,’ hoorde Ellen zichzelf  zeggen. Dat kreeg je als je  te  lang stond te kletsen met een  onbekende bij  een  bushalte.  Dan  kreeg het gesprek ineens een ongepast intieme  wending.

‘Hoezo?’ vroeg David.

Die  vraag  verblufte Ellen. Dat hoefde ze  toch niet uit te leggen? De meeste  vrouwen  die  ze kende zouden iets  gezegd  hebben als: ‘O ja, natuurlijk, kan ik me helemaal voorstellen, want  de vriendin van mijn zus had  verkering met een weduwnaar en dat was een drama…’

‘Ik  bedoel alleen dat zijn eerste vrouw is  overleden en dat –’ Ze  werd onderbroken door  een hoog  gegil uit de geluidsinstallatie. Iedereen kromp ineen  en  stopte zijn vingers in zijn oren.

Uiteindelijk stopte het en iemand zei: ‘Excuses!’ door  de microfoon.

David  zei:  ‘Volgens  mij hoef jij  je nergens zorgen over te maken.’

‘Hoezo  niet?’

Hij draaide zich half om en keek haar  recht  aan. ‘Ellen,’ zei hij. (Ze  dacht dat dit weleens de eerste keer kon  zijn dat hij haar bij  haar naam noemde, terwijl zij steeds ‘David’ dit en ‘David’  dat zei, want ze sprak  mensen veel te vaak bij hun voornaam aan als ze  hen  niet zo goed kende.) ‘Ellen, die man was vanochtend gordijnen voor je aan het  ophangen.’

‘Dat  weet  ik ook wel, maar  –’

‘Weet je wat  voor  rotklus  dat is?’

‘O  ja?’

‘En  hij wilde me maar wat  graag de echo’s  laten zien. Dus  mij lijkt dat helemaal geen  gecompliceerde relatie.’

De tent vulde zich met het  geluid van gitaarmuziek. Drie flamencodanseressen schreden het  podium op, wapperden met  hun beeldschone jurken  en gooiden hun hoofd in  de nek. Hun prachtige jonge gezichtjes keken fel en koninklijk.

‘Olé!’ zei Ellens vader.  Hij tilde zijn  handen boven  zijn hoofd  en deed alsof hij klikte  met denkbeeldige castagnetten.  Het  was intens suf,  typisch iets wat een vader doet om elke zichzelf respecterende puberzoon of -dochter zich dood  te laten schamen.

‘Olé,’ zei Ellen gezellig. Ze zakte achterover  in haar stoel en keek naar het dansen.  En terwijl ze  dat deed dreef die ene laatste twijfel over Patricks liefde voor  haar –  een  twijfel waarvan ze niet eens wist  dat die  bestond – stilletjes weg.

Dus zo  was het om een vader te hebben.

‘Klop, klop?’

Het was Tammy’s stem  aan de deur van mijn  kamer  in  het  ziekenhuis.

‘Niks zeggen,’ zei ik tegen Kate. Niet dat ik dacht dat Tammy  me zou veroordelen, hoewel  ze dat natuurlijk wel deed, maar  ik wist dat ze veel te  geboeid zou  zijn, te geïntrigeerd en gefascineerd. Ze zou haar adem inhouden en  gillen en de ene vraag na  de andere stellen. Ze zou urenlang  mijn motieven willen  uitdiepen en Patricks reacties. Ze  zou  het  onderwerp  nooit  meer  laten rusten.

‘Natuurlijk niet.’ Kate legde haar breiwerk  neer. ‘Ik ga het Lance niet eens vertellen.’

Ze zou het Lance  wel vertellen. Meteen als ze vanavond thuiskwam  zou ze het hem vertellen. Zo’n soort  geheim kun je onmogelijk niet met  je  partner delen.

Lance zou een poosje denken dat ik  een gestoord wijf was, en dat hij blij was  dat hij nooit mijn  vriend was  geweest, en hij  zou medelijden hebben  met Patrick.  Maar toch had ik het gevoel dat hij, als  Kate er over een  paar jaar weer  eens iets  over zou  zeggen, vagelijk  zou opmerken: ‘O ja, hoe zat dat ook alweer?’  Hij  was  niet het  type dat persoonlijke informatie opslaat. Bovendien had ik het gevoel dat een soort aangeboren  integriteit  of  moreel besef of afkeer van roddels  hem ervan zou weerhouden om  het  aan  de  mensen op kantoor te vertellen.  Trouwens, ik  had  het gevoel  dat ik toch niet snel weer  aan  het werk  zou  gaan. Alles  zou anders worden.

‘What  up, bitches?’ zei Tammy.

Kate en  ik rolden met onze ogen:  Tammy en  Lance spraken nog  steeds als  drugsdealers  uit Baltimore.

Tammy  nam haar gewone stem aan: ‘Moet je  jullie nou zien  met  je breiwerkjes,  stelletje oma’s.’ Ze gooide  een stapel post voor  me op bed. ‘Trouwens,  je moet  de groeten hebben  van Janet en Peter.’

‘Janet en  Peter?’ vroeg ik niet-begrijpend.

‘Je buren,’ zei Tammy. Aha, de  familie labrador. Ik probeerde  me hun gezicht voor  de  geest te halen, maar het lukte niet. Misschien  had ik  hen  wel nooit echt  aangekeken.

‘Ik ben daar  gisteravond wezen eten,’ zei Tammy.

Het was interessant  om te zien  dat iemand anders in  mijn huis  woonde en mijn  leven  leefde, en me liet zien hoe  gemakkelijk en natuurlijk dat kon zijn. Zij had waarschijnlijk  geen  seconde  geaarzeld toen  ze  haar  uitnodigden. ‘Leuk!  Wat zal ik meebrengen?’ zou ze gezegd hebben.

‘Het  zijn leuke  lui,’ vertelde ze  verder.  ‘We hebben Monopoly  gespeeld met de  kids.’

‘Ik  haat Monopoly,’ merkte Kate op terwijl ze haar breiwerk weer ter hand nam.

‘Maar goed, we zijn van plan om een welkomthuisfeest voor jou te organiseren,’ zei Tammy.

‘Een feest?’  zei ik. ‘Ik doe niet aan feesten.’

‘Waar heb  je het over?’ zei Tammy. ‘Ik  vertelde aan Janet en Peter over dat Halloweenfeest dat jij  jaren  geleden hebt gegeven. Weet je nog? Dat was een van de beste  feesten waar ik ooit  ben geweest.’

Ik wist het nog. Dat was toen Patrick en ik pas bij elkaar waren, maar  nog voor we gingen  samenwonen.  Ik had  me  vreselijk uitgesloofd en mijn flat versierd met pompoenlichtjes  en spinnenwebben.  Ik had zelfs droog ijs  in emmers neergezet  voor  een  griezelig rookeffect.  Iedereen kwam  verkleed. Patrick was als  Dracula en hij boog  steeds  over me heen  zodat hij  zijn tanden  in mijn nek kon zetten. Ik  was Morticia met een lange  zwarte pruik en een  strakke spinnenketting om mijn  hals. Ik  zie de foto’s zo voor me: zo’n blije Morticia heb je nog nooit  gezien.

Maar het meisje dat  dat feestje gaf, bestaat niet meer,  dacht ik.

‘Je  had pompoentaart gebakken,’  zei Tammy. ‘Goddelijk lekker.’

‘Ik heb nog nooit pompoentaart  gegeten,’ zei  Kate.

‘Ik zal er  wel een keer eentje  voor  je bakken,’ zei ik,  en ineens schoot het  lijstje ingrediënten  door mijn hoofd: roomkaas, kaneel, gemberpoeder. En  het verbaasde me hoe graag ik  een pompoentaart zou willen bakken  voor Kate en Lance en Tammy, en  misschien ook voor  de  buren. Hoe graag  ik wilde dat mensen van  mijn  eten zouden genieten, en nog  eens  extra opschepten. Hoelang was het  geleden dat ik mensen over de vloer had, dat  ik voor  iemand had  gekookt?

Ik dacht aan de havermoutkoekjes die  ik in Ellens keuken had gebakken  en ik huiverde  bij de herinnering. Ik pakte de post  op  voor wat  afleiding.

‘Janets  broer ziet jou blijkbaar wel  zitten,’  zei Tammy. ‘Dus we gaan je koppelen op het feest.’

‘Janets broer?’  Ze kletste maar wat. ‘Ik  heb haar broer nog nooit ontmoet.’  Ik  sorteerde mijn post. Rekeningen. Reclame.  Nog  meer  rekeningen.

‘Je hebt  hem een keer gezien toen je net je huis uit  kwam,’ zei Tammy.  ‘En  hij dacht dat  hij je al eens eerder had gezien, op  Avalon Beach, bij het  bodyboarden? Kan dat?’

Ik  pakte een  envelop  waar mijn  adres  op geschreven stond in  een keurig  handschrift dat me  ergens bekend  voorkwam.  Rechts onderin  zat  een klein bobbeltje. ‘Ik heb een  paar  keer geprobeerd te bodyboarden,’ zei ik, en ik wapperde met de envelop  terwijl  ik dacht aan de man  met dat  wollige haar op het strand, en hoe zijn schaduw over me  heen viel toen ik in  mijn rode jurk op het zand lag. Dat was nadat ik  die avond naar  het huis van  Patricks ouders  was gegaan  toen Ellen daar was.

Toen dacht ik terug aan de man met de honkbalpet die  het  pad  van  de buren op liep terwijl ik zogenaamd naar een verjaardagsfeest ging.  Ik weet  nog dat  hij naar me  keek alsof  hij me kende.

Ik schoof die  twee beelden uit mijn herinnering in elkaar en  zag wel  dat het  met gemak dezelfde man  zou  kunnen  zijn. Het  gaf me  een wonderlijk gevoel, alsof  ik terug moest en mijn hele  leven onder de  loep moest nemen om te  zien wat ik allemaal  had gemist.

‘Maar hij heeft  een vriendin,’  zei ik, want ik herinnerde me hoe hij zijn arm om de vrouw met wie hij  was had geslagen, en de spijt die ik  toen  voelde.

‘Het is net uit,’ zei  Tammy.  ‘Hij is weer op  de markt. Je moet  snel zijn, anders wordt hij door een ander ingepikt.’

‘Wat doet hij voor de  kost?’  vroeg  Kate. ‘Of is dat een oppervlakkige vraag?  Wat  zijn zijn  dromen,  zijn wensen?’

‘Hou  je  vast,’ zei Tammy dramatisch. ‘Hij is… timmerman.’

‘Dat meen je niet.’ Kate liet haar breiwerk  vallen.

‘Dat  meen  ik wel!’

‘Maak me gek!’

Ik  lachte om hen. Ik  was  vergeten  hoe dat was, zo te  lachen.  Een meisjesachtige slappe  lach, om niets.  Ik dacht  dat  ik daar  te oud  voor was, maar  je groeit er dus nooit overheen. Ik  had  het  moeten weten. Toen mama  al  over de  zeventig was,  ging  ze eens in de maand lunchen met  haar  oude tennisclubje. Ik was een keer bij  haar toen het haar beurt was om de dames te ontvangen  en ik weet  nog dat  ik binnenkwam en  lachsalvo’s in de zitkamer  hoorde. Ze klonken als een stel tieners.

Ik was vergeten dat het leukste van  daten niet de  date zelf  was, maar de gesprekken  erover; de analyse van  potentiële  nieuwe vriendjes met je  vrienden.

‘Mag  ik ook op dat  feest komen?’ zei Kate.  ‘Zodat ik de timmerman kan ontmoeten?’

‘Natuurlijk,’ zei Tammy. ‘Ik vraag me af of we een  excuus  kunnen verzinnen zodat hij  iets moet timmeren op het feest.’

‘Een  boekenplank  ophangen?’

‘Idealiter  moet het iets zijn waardoor Saskia hulpeloos en kwetsbaar  lijkt.’

‘Lekker feministisch,’ zei ik.

Kate  knipte met haar vingers. ‘Een oprit! Voor haar  rolstoel!’

‘Als  ik  naar  huis mag, kan ik  lopen, zeggen ze,’ zei  ik. De volgende  week  moest  ik met  krukken gaan  oefenen.

‘O,’ zei  Kate teleurgesteld. ‘Weet  je  het zeker?’

De envelop  met het  vertrouwde handschrift liet ik  liggen  tot  ze later die  avond  naar  huis  waren. Ik draaide hem om en zag het  adres van de afzender.

Mevr. Maureen Scott.

Patricks moeder. Natuurlijk. Ze was net als mijn eigen moeder. Iemand die kaartjes verstuurde.  Toen ik met Patrick was, stuurde Maureen talloze kaartjes,  om de kleinste dingen. Lieve Patrick, Saskia en Jack,  Bedankt voor de  fijne avond, afgelopen zaterdag.  We hebben genoten van Saskia’s ‘Thaise  salade met rundvlees’. Hij was zalig.

Waarom schreef  ze me  nu? Om  me te zeggen  dat het afgelopen moest  zijn? Jij hebt de arm van mijn  kleinzoon gebroken, vals kreng dat je bent?

Ik maakte  hem open. Het paarse briefpapier  met een randje  van lavendeltakjes kwam me bekend voor. Waarschijnlijk  gebruikt ze al  jaren hetzelfde papier.  Ik las:

Lieve Saskia,

Jack  wilde je deze  ‘beterschapskaart’ sturen  (hij heeft hem zelf gekocht, van zijn  eigen geld)  en ik heb  hem beloofd dat ik jouw adres zou achterhalen en de kaart zou versturen. Patrick weet niet dat  hij  je heeft  geschreven, dus ik  zou je heel dankbaar  zijn (gegeven de huidige  omstandigheden)  als je  niet  terugschreef. Ik had  dit al eerder  moeten zeggen,  Saskia, maar je was een geweldige moeder voor Jack,  en als  zijn  oma had ik meer moeten doen om ervoor te zorgen dat  jullie contact bleven houden. Het  spijt me  ontzettend. Het  zal me  altijd blijven spijten. Jack is een heerlijke  jongen  geworden. Hij doet je eer aan.

Ik  hoop en  bid  dat het je lukt om je leven nu weer op te pakken, en  om  gelukkig  te worden. Ik weet dat je  eigen moeder dat ook  zou hebben gewild.

Liefs, Maureen

Op  de kaart stond een plaatje van een giraf die rechtop  in bed zat  met een thermometer in  zijn  mond.

Lieve Saskia,

Snel weer beter  worden. Met  mij  gaat het goed. Volgende week mag  mijn gips eraf.

Ik mag niet bij je op bezoek  van  papa. Sorry.

Liefs,  Jack

PS. Ik weet nog  van  de steden van playdough. Die  waren echt vet.

PPS. Hier is  een nieuwe geluksknikker,  omdat ik  je  oude heb kwijt gemaakt.

Onder in de envelop zat een  knikker.  Ik hield hem tegen het  licht en bestudeerde de complex verweven verfdruppels en  er kwam een  waas voor  mijn  ogen.

Ik huilde heel  erg lang. Zonder pijnlijke  snikken, alleen maar  heel  stille, heilzame tranen, als een  lange, milde regenbui  op een zondagmiddag.

Toen de tranen  eindelijk opdroogden, snoot ik mijn neus en  deed ik  het licht  uit. Daarna  sliep ik  dieper dan ik in  jaren heb  geslapen.  Ik  geloof dat  ik helemaal niet heb gedroomd. Ik  leek wel een dier dat een winterslaap deed.  Toen ik wakker werd voelde het  alsof ik uit  een diep, donker  hol kroop, de frisse lentelucht in.

Ik  wreef met  mijn  polsen in mijn ogen  en  rook te kort gebakken  spek  en slechte koffie. Sally, de heerlijk  chagrijnige verpleegkundige  die meestal  ’s ochtends mijn ontbijt kwam brengen, stond aan het  voeteneind  van mijn bed. Lomp als altijd  dumpte ze het blad  op mijn tafeltje en  ze keek me fronsend aan.

‘Goed geslapen?’ vroeg ze.

‘Fantastisch,’ zei ik.
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Voor  we onze baby  ontmoeten, kunnen we onmogelijk weten  hoe  diep de liefde  is  en hoe intens  de  spanning  kan zijn of ons kindje zal overleven  en gezond zal  zijn.

Baby Love, de Australische  klassieker over babyverzorging, door  Robin Barker

‘Ja, dat is  mijn neus en ja, dat  is heel grappig. Wil  je je nu even concentreren?’

De baby liet Ellens  neus los en legde haar  handje  op Ellens mond.

Ellen  deed net of ze  het op wilde eten. ‘Hap, hap.’

De  baby grijnsde. Ze  draaide haar hoofdje en zoog zich weer aan Ellens tepel  vast om met gretige concentratie te drinken, met een vingertje in de lucht, alsof ze wilde zeggen: ‘We  praten zo verder.’

Ellen deed even haar ogen dicht terwijl  ze  de tintelende  warmte voelde van  duizend kleine magneetjes  die de melk uit haar borst trokken. Zes maanden geleden had ze dit nog nooit  gevoeld; nu was het net zo’n vertrouwde sensatie als niezen.

Hoewel dit toch  nog steeds  telkens een  beetje bijzonder  was.

Grace  dronk een paar minuten, en draaide met  haar kleine handje  alsof ze  tegelijk  een symfonie  dirigeerde. Ze  hield haar hoofdje  naar  achteren en wapperde met  haar oogleden  alsof de  muziek haar in  haar ziel raakte.

‘Waar is mijn kleine meisje?’

Bij het horen van haar vaders stem  draaide de baby haar hoofdje zo snel zijn kant op dat ze Ellens borst meetrok en de druppeltjes melk in het rond vlogen.

‘Hallo, mijn kleine Gracie, hallo,  hallo, hallo!’ Patrick  zakte naast Ellen op zijn  hurken. De baby  kraaide en gorgelde en wriemelde van  extatische  liefde.  Patrick  stak  zijn handen uit  en keek Ellen  aan voor  haar goedkeuring.

‘Het is oké, ze  zat  maar een beetje te snacken.’

Patrick nam  de  baby in zijn armen en verborg zijn gezicht in  haar  nekje.  ‘Poppelepee, ik ruik een  heel lekker baby’tje!’

‘Allemachtig, ik heb nog nooit zo’n  verliefde vader meegemaakt,’ had Anne de vorige avond gezegd toen ze hem met Grace zag spelen. Ze klonk licht  afkeurend,  een beetje  chagrijnig zelfs. Ellen vroeg zich af of  dat kwam door  de spijt, omdat Ellen zelf geen  verliefde vader had gehad, en jaloezie omdat Anne een alleenstaande moeder was geweest. Maar  voor  hetzelfde geld vond ze Patricks  gedrag niet  mannelijk, of  onbetamelijk.

‘Sorry.’ Patrick stond op met de baby  op  zijn  heup en  hij kuste  Ellen op haar kruin. ‘Hallo.’

‘Ach, let maar niet  op mij,’ zei Ellen  schouderophalend.

Ze vond het helemaal niet onmannelijk. Ze kon er geen genoeg  van krijgen te zien hoe Patrick met Grace omging. Vanaf het allereerste moment dat  ze in een rolstoel werd teruggebracht naar haar kamer  in het  ziekenhuis en  ze zag  hoe hij het nieuwe kindje  tegen zijn blote borst aan gedrukt hield (de verpleegkundigen hadden  gezegd  dat Grace huid-op-huid  contact  moest hebben  zolang Ellen nog lag bij  te komen, en  dus  had hij zijn overhemd losgeknoopt  en haar tegen zijn blote borst gelegd  als een  slaperig koalabeertje), voelde ze een heel sterke emotie – het leek  op lust,  maar  dan anders. Het was  net zoiets als  borstvoeding geven, een totaal nieuwe sensatie.  Ze vroeg zich af  of het biologisch was: die tevredenheid als je je man met je kroost bezig zag,  zodat je wist dat hij waarschijnlijk wel bij je zou  blijven en  dat  hij  de  leeuwen en tijgers  bij je uit  de buurt zou houden. Of  was  het omdat ze zich  identificeerde met Grace, en vervulde  Patrick Ellens eigen  onderdrukte behoefte aan vaderliefde?

Wat  het ook  mocht zijn, ze was er dankbaar  voor. Al  die angst of Patrick nog  gevoelens  voor Colleen had, leek nu  zo suf. Ellen keek teder en meewarig terug op zichzelf,  een jaar  geleden:  al dat onnodige  drama! Er was genoeg liefde voor iedereen.

Er was zelfs  genoeg liefde voor Harriets telefoontje van afgelopen maandag, om  te zeggen dat  Jons nieuwe vrouw  een  tweeling verwachtte.

(Tenminste, bijna genoeg liefde.  Het hielp  om  zich  voor te  stellen  hoe slecht Jon het slaaptekort zou  trekken. Hij  was altijd erg gesteld op zijn slaap. Zij hoopte dat  zijn tweeling  gezond en  levendig zou  zijn; voor rond drie uur ’s  nachts.)

Na Harriets telefoontje bedacht  ze dat ze nog maar zo zelden aan haar exen dacht. Gracies komst  had hen uit haar gedachten geschopt. Vroeger  was  ze  voor  een groot  deel zo tevreden over  haar liefde voor  Patrick  omdat hij zo  gunstig afstak  bij  haar  vorige  vrienden. Het was alsof ze hun relatie  was  ingestapt als een voortdurende competitie met al haar  vorige  relaties. Yes, we hebben  alweer gewonnen!  Moet je  eens kijken naar ons superieure  seksleven! Moet je  eens zien  hoe gelukkig we zijn!

Alleen niemand  keek (meer) en  het kon ook  niemand  iets schelen.

Nu was  haar liefde voor  Patrick gewoon een feit,  een onlosmakelijk  onderdeel  van  haar leven, alsof het  altijd al zo  was geweest.

Ze vroeg zich  soms  wel af  of al deze gelukzalige tevredenheid soms te  maken had met het feit  dat  bij het geven van  borstvoeding  het ‘liefdeshormoon’ oxytocine vrijkwam  – wat vertrouwen en  empathie stimuleerde en angst verminderde.

Nou  ja. Ze zou net zo lang de  borst blijven geven  als Grace wilde. (‘Beloof me dat je niet zo’n  hippiemoeder  wordt bij wie het kind  nog  aan de  borst hangt als ze voor het eerst  naar school gaat,’ had  Anne gezegd. ‘Wat  is daar dan mis mee?’ vroeg  Ellen onschuldig.)

Grace Lily Scott, vernoemd naar haar overgrootmoeders  van  moeders zijde, werd  geboren op  Valentijnsdag, via een geplande keizersnede.  Een natuurlijke  geboorte was geen optie vanwege de ‘laag  liggende placenta’. Dat had  een poos het  einde van de wereld  geleken. Ellen had altijd  het idee  gehad dat ze  haar kind zonder medicatie  en langs de natuurlijke weg op de  wereld zou zetten, en dat ze daarbij de hypnosevaardigheden zou inzetten  die ze al  aan zo  veel aanstaande moeders had geleerd.  Het  was nooit bij  haar  opgekomen dat  ze er zelfs niet  aan  toe zou komen om te proberen haar kind zelf te baren.

‘Ja, ik snap wel  dat je daar overstuur van  bent,’ had Julia toen  gezegd. (Ze was pas gaan  samenwonen met  Stinky, en gaf bijna  licht van geluk, mede dankzij het feit dat de nieuwe vrouw  van haar ex bij  hem weg was voor een  andere man: een heel bevredigend  soort karma.)  ‘Een  keizersnede past niet bij jouw imago. Jij had je kind thuis moeten krijgen,  met veel gechant en kaarsen en wierook.’

‘Zo is het niet  precies,’ zei Ellen snuffend, ook  al  sloeg  Julia de spijker op de kop.

‘Ik wist wel  dat jij te fijngevoelig  was  om je  kind er zelf uit  te persen,’ zei Madeline, voor ze toegaf dat ze jaloers was omdat de  zestien uur  die nodig waren om kleine Harry op de  wereld te zetten niet tot haar favoriete herinneringen behoorden.  (Madeline had pas  kortgeleden toegegeven dat  ze Ellen nooit naar  hypnotherapie vroeg omdat  ze bang was dat Ellen haar  niet spiritueel of diep genoeg vond om te begrijpen  waar het over ging. Ellen was verbluft.)

‘Baren maakt  je  geen moeder, kindje,’ had  Patricks moeder  gezegd.

‘Als je honderd jaar geleden had geleefd,  zou je dagenlang in barensnood hebben verkeerd,  en puur natuur het  loodje hebben  gelegd door het bloedverlies,’  had Ellens moeder gezegd.

Uiteindelijk bleek  het er natuurlijk niet  toe te doen. Ze had  zelfhypnose gebruikt om  haar bloeddruk stabiel te houden tijdens de operatie en er  waren geen  complicaties. ‘Jouw  vrouw is de kalmste,  meest serene  patiënt die  ik ooit heb  gehad,’ zei de anesthesist tegen Patrick.

‘U zou  haar eens moeten  zien tijdens  het ninjavechten,’ antwoordde Patrick.

Ellen was in  haar eigen  vredige zone  gebleven tot de  gynaecoloog  haar baby omhooghield. Op dat moment hapte  ze naar  adem  alsof iemand haar net van de bodem  van  een  zwembad  had  geplukt. En iedereen maakte zich zorgen, maar ze kwam niet  uit haar  woorden  en dus kon ze  niet  zeggen  dat er  niets aan de  hand was, het was alleen  – o mijn god, kijk dan, dat is een echte baby.  Blijkbaar had haar bewuste brein boeken  gelezen en een babykamer  ingericht, terwijl haar  onderbewuste  brein dacht dat  er  straks  een vis  uit zou  komen, of  een  teddybeer, in elk  geval geen baby.

‘Wat zullen wij  eens gaan  doen als mama druk is  met  hypnotiseren?’ vroeg Patrick aan Grace. ‘Heb je zin om naar  het strand te  gaan  met  je grote broer en met papa? Of  zullen  we  een beetje in  de  tuin blijven hangen?’

Grace begon een  lang verhaal  in babytaal, met  haar  grote ogen op Patrick gefixeerd. Ze had  de  violette ogen van Ellens moeder geërfd. Ellen was heel  ijdel wat Gracies ogen betrof,  en trok haar expres  kleuren aan die  het violet nog intenser deden  spreken. Ze was letterlijk nog nooit met  Gracie  buiten  de deur geweest zonder dat  iemand een compliment maakte  over die ogen, al deed  ze altijd verbaasd en gevleid, alsof het de eerste keer was dat  iemand er iets van zei. ‘Die komen regelrecht van haar oma,’ zei ze dan bescheiden.

‘Zo is het.’ Patrick knikte  respectvol terwijl Gracie doorbrabbelde. ‘Ja, ik  begrijp het helemaal.  Dus  je weet het  nog niet. Je komt er niet uit. Kijk,  dat  komt dus doordat jij een vrouw bent.’

‘Hé!’ zei  Ellen.

‘Waarschijnlijk  komt het doordat  je op je moeder  lijkt en je de situatie te veel  analyseert. Jij denkt: wat betekent  het precies als pappie me  meeneemt naar  het strand? Probeert  hij me  onbewust iets anders duidelijk te maken?  Onderdrukt hij soms  wat hij  echt wil doen?’

‘Ik luister al niet eens meer naar jou.’ Ellen stond op en rekte haar armen boven haar hoofd.

Ellen  was sinds  kort weer  parttime aan  de  slag  gegaan. Haar moeder en peettantes pasten  elke  woensdagochtend  op  Gracie. Ze kleedden haar  aan  als  een prinsesje,  en namen haar  mee naar  restaurants, waar ze haar piepkleine stukjes gerookte zalm  en chocoladeschaafsel voerden  en Joost mag weten  wat nog meer. Patricks moeder paste  elke  donderdagmiddag na school op Jack en de baby.  Maureen deed Gracie lekker  lang  in bad, en  voerde  haar  geprakte pompoen, en stuurde haar nooit naar huis zonder  roze strikje in haar dunne, zoetgeurende  haar.  Jack vond Gracie  maar  matig interessant toen ze nog een  klein  baby’tje was, maar nu ze op hem  begon te  reageren was  het zijn levensmissie  om haar aan  het lachen  te maken met steeds gekkere kiekeboespelletjes. Gracie  had een heel ondeugend lachje  dat ze speciaal voor Jack reserveerde.

Op zaterdag was Patrick aan de beurt, want dat  was Ellens langste werkdag, met  vier cliënten.

Ze had  momenteel een wachtlijst  van drie maanden, maar voorlopig wilde ze  niet meer uren  per week werken.  Een  baby hebben  bleek een  verbijsterend  drukke nieuwe baan en het begin van een nieuwe  relatie en verhuizen naar een ander  land met  een  andere  taal  en cultuur, allemaal tegelijk.  De baby vulde haar  gedachten, haar hart en haar zintuigen. Ze wilde haar inademen, opvreten.

De liefde die ze voor  Grace voelde leek permanent te  zweven tussen vreugde en  angst. ‘Baby’s kunnen wel tegen  een  stootje,’ zei  Patricks  moeder als  Ellen  zei dat ze zich ergens zorgen over maakte, en dan wilde Ellen het liefst  zeggen: ‘Ben  je wel goed wijs?  Ze kunnen doodgaan in hun slaap!’

Op een keer,  toen haar moeder op bezoek was zonder de peettantes, kwam Ellen de babykamer uit,  en zei  ze: ‘Ik hou zo  ontzettend veel van haar, maar het is alleen zo’n…’

‘Martelgang,’ vulde  haar moeder in.  ‘Ik weet het. En het  wordt nooit beter.  Je  leert er mee leven.’

Ellen keek haar moeder in  de ogen,  die haar nu deden denken aan  de  ogen van haar dochter.  Ze  had  altijd al geweten  dat de felle, intense  blik waarmee Anne  haar aankeek bedoeld was om  te verhullen hoeveel ze van haar  hield, alsof liefde een zwakte was. Ze  vond het altijd een schattig gebrek van haar moeder. Was  ze maar meer zoals ik! Stond ze maar  open  voor de liefde! Het was  voor het eerst  dat ze begreep dat haar moeder geen weerstand bood  aan de liefde, maar het probeerde te  verdragen. Ze  wist nu zelfs dat  je zo  veel  van  iemand kon houden dat het letterlijk pijn deed: een fysieke pijn,  in het midden van je borst.

Maar als haar gevoelens bovenaards  leken  te  worden,  zetten de  banaliteiten van het moederschap  haar  weer met beide  benen  op de grond. Je  kon je  niet door sentimentaliteit  laten  overmannen als je met een  ontploffende luier zat of als je probeerde uit te vogelen waarom  ze ineens  geen  avocado  met cottagecheese meer bliefde. Bovendien moest je  je constant afvragen: is  ze moe,  heeft  ze honger, heeft  ze soms  last van haar tandjes, en wat is toch dat monotone ‘uh, uh, uh’ geluid dat ze maakt,  en hoe kunnen we ervoor zorgen dat ze daarmee ophoudt?

‘Ik denk dat  ik met  haar  en  Jack naar  het strand  ga,’ zei Patrick. ‘Dan komt  Jack  tenminste nog eens  achter die computer  vandaan.’

‘Oké. Gracies  hoedje ligt op de ladekast,’ zei Ellen. ‘En de zonnebrand ligt –’

‘Alles  onder  controle,’ zei Patrick.

‘Goed,’  zei Ellen. ‘Er staat wind, dus –’

‘Ellen. Respecteer  de  vader.’

‘Oké. Alleen –  okido.’

‘Oei, dit kost haar moeite!’ zei Patrick  tegen de baby. ‘Ze wil nog zo  veel  zeggen.  Ze  heeft nog zo veel instructies.’

Ellen rolde met haar ogen. ‘Ik ga me  omkleden voor  het werk.’ Ze droeg een  spijkerbroek met  een T-shirt dat  onder de vlekken  van de babyvoeding zat. ‘Veel plezier  samen.’

Patrick tilde Gracies handje op en zwaaide  naar haar. ‘Dag mammie!’

Ellen bleef staan en keek naar de twee paar  ogen die haar aanstaarden.  ‘Jullie  hebben dezelfde vorm ogen. Mama’s  kleur, maar  jouw vorm.’

‘En moet je kijken: we  hebben ook  precies dezelfde kale plekken.’ Patrick tilde  Grace  op onder haar oksels en  boog zijn eigen hoofd.

Ellen  liep de kamer uit, maar toen ze  halverwege de  hall was, rende ze  terug en  stak  ze  haar  hoofd  om de deur. Ze sprak  heel snel: ‘Als-je-haar-blauwe-vestje-zoekt-dat-zit-in-de-tas-bij-de-voordeur-nou-dat-was-het-meer-wilde-ik-niet-zeggen!’

Terwijl ze de trap op liep, hoorde  ze hem zeggen:  ‘Ze kan er  niets aan doen, Gracie. Echt niet.’

Twintig minuten  later was  ze aangekleed en  stond  ze bij het raam  in haar behandelkamer,  met  haar  hand aan het gordijn dat Patrick had opgehangen.  Ze  zag hem  over het strand wandelen,  met de baby op zijn heup, een parasol onder  zijn arm, de  strandtas over  zijn schouder. Jack liep achterstevoren voor hen  uit, en probeerde waarschijnlijk Grace aan  het lachen te maken. Ellen kneep haar ogen tot spleetjes: Patrick had de baby het blauwe vestje aangetrokken.

Ze zag dat  ze bleven staan op een  plek bij het  water. Patrick gaf de baby aan  Jack en ging  op zijn  knieën  zitten om  een gat te  graven voor de parasol. Hij groef  de parasol  zo stevig in dat  hij tijdens een cycloon nog zou blijven  staan.

‘Snel,’ zei ze tegen  het  raam. ‘Ze zit in de volle zon.’

Patrick  stopte met  graven  en  keek op naar  het  huis,  alsof hij haar had gehoord. Hij stak zijn armen hoog boven zijn  hoofd, alsof hij vanaf een bergtop naar haar zwaaide. Ellen lachte, en zwaaide zinloos terug.

Zelfs de  manier waarop  Patrick in zijn  vel stak was nu anders dan  toen ze elkaar voor het  eerst  ontmoetten: zijn bewegingen waren groter, vrijer, losser. Het was  nu een jaar geleden  dat ze voor het laatst iets van Saskia  hadden gehoord en Patrick was  daarna met de  maand veranderd: hij ontspande, deed gekker, blijer, was minder snel  geïrriteerd en boos. Hij zong countryliedjes  met een  Amerikaans accent onder  het huishouden – liedjes over vrouwen die vreemdgingen  en  steenkoude harten hadden. Het was net of Ellen  de echte  Patrick helemaal niet had  gekend, alsof ze verliefd was  geworden  op  een zieke, die  nu weer gezond was. Het  voelde  als  een verrassende bonus: een onverwacht cadeau dat ze gratis bij  haar bestelling  ontving.

Ook werd ze  hierdoor alsnog  kwaad op  Saskia, en op zichzelf, omdat ze zo achteloos had gedaan  over  hoe  zwaar  hij  leed  onder  het stalken, en hoeveel hij  daar  altijd onder zou  blijven lijden.

Toen Gracie nog maar  een paar weken oud was, keek ze met Patrick naar een  documentaire over een vrouw die  jarenlang was gestalkt door haar vroegere  echtgenoot.

‘Zo voelde  dat voor mij ook,’  zei Patrick  op een gegeven moment.

Ellen schrok  ervan. Ze had helemaal  niet  aan Patrick gedacht.

Ze gruwde  van zichzelf.  Het was niet eens bij haar opgekomen dat hij  op dat moment  dacht aan zijn ervaringen  met Saskia. Haar medeleven was alleen uitgegaan naar  de vrouw  in de documentaire. Wat afschuwelijk voor haar!  Er was  geen enkel excuus voor het gedrag van  de  ex;  ze was totaal niet geïnteresseerd in zijn motieven. Hij was gewoon  door  en door  slecht: een schurk die de  maximale  straf moest krijgen die bij  wet  was voorzien. Terwijl Ellen daar  zat met de slapende Gracie op haar schouder, en terwijl de vrouw op de televisie huilde,  drong het tot haar door dat ze voor  Patrick nooit zoveel medeleven of bezorgdheid had gevoeld  als voor deze vrouw, die  ze nog  nooit had ontmoet. Haar  vooringenomenheid  en haar  blindheid waren stuitend.

‘Het  spijt me dat  jij dat allemaal hebt moeten meemaken,’ had ze tegen Patrick gezegd.

‘Ach, voor een  vrouw is  het erger,’ had Patrick schouderophalend geantwoord.

Als  ze in de  auto zaten, keek Patrick nog  steeds automatisch  vaker  dan een  gemiddelde bestuurder in zijn achteruitkijkspiegel,  en altijd als  ze een restaurant  binnen  gingen gleden  zijn ogen  door de hele zaak, alsof hij in een vorig leven spion was geweest.  Maar hij keek er  niet meer zo fronsend en  defensief  bij. Zijn  slapeloosheid was  verdwenen en hij  had  veel meer energie. Hij zag er jonger  uit. ‘Ik voel  me alsof ik aan het  herstellen ben van  een vreselijke ziekte,’ had hij tegen Ellen  gezegd. ‘Telkens als  ik mijn  mobieltje check, of  mijn  e-mail,  en  ik  zie Saskia’s  naam  niet  staan, voelt het alsof  ik  een prijs heb gewonnen.’

Ellen en Patrick  hadden nog  steeds niet de tijd gevonden  om te trouwen, maar  ze waren  er wel weer over aan  het praten hoe ze zouden  willen dat  die  dag eruit  zou zien, zonder dat het meteen concreet ergens toe leidde. Patrick wilde nog steeds graag  in het buitenland  trouwen,  en volgens Ellen betekende dat  dat hij  nog  steeds niet helemaal  genezen was – hij dacht  dat er altijd nog een  kans bestond dat Saskia  zou opdagen.

Ellen vroeg zich af of  Saskia inderdaad uit Sydney was vertrokken,  zoals zij  had  geopperd.  Ze vroeg zich af  of ze  nog  steeds zo veel  last  van haar been had, en of ze eindelijk een ander had gevonden. Ze zou die dingen  echt graag willen weten, maar ze was te bijgelovig om Saskia’s  naam te googelen. Straks  stond ze ineens weer voor hun  neus.

Ze zag hoe  Patrick de parasol  opstak en de baby  overnam  van  Jack. Hij  zwaaide haar in  de lucht. Ellen wist  hoe ze zou giechelen,  en zich aan  zijn haar zou vastgrijpen. Haar  lachjes waren vet en  heerlijk. Het was het meest eetbare geluid dat Ellen ooit  had gehoord.

Jack rende  langs de  waterlijn en  deed een handstand en liep een paar tellen op  zijn  handen, met  zijn  benen  kaarsrecht in  de lucht.

‘Voorzichtig,’  hoorde ze zichzelf  tegen het glas mompelen.

Die  ochtend bij het  ontbijt  had hij het met haar gehad over de aanstaande sportdag, waar ouders ook aan mochten meedoen. ‘Ik heb tegen iedereen  gezegd  dat  jij de  moederrace  wint,  omdat jij  alle andere  moeders hypnotiseert!  Pats, pats, pats! Vallen ze  allemaal op de grond!’

Ze was  dolgelukkig, omdat hij  zo terloops en  onbewust had gezegd dat zij bij  de  moeders  hoorde, en in gedachten bood  ze  Colleen haar verontschuldigingen aan.

Ze dacht  aan hoe het  zou voelen als ze wist dat ze zou  overlijden, en dat  iemand anders Gracie zou grootbrengen.  Voor ze een kind had, schepte ze er stiekem genoegen  in om zich haar eigen  begrafenis voor te  stellen. Nu was  de  gedachte dat iemand  anders  beslissingen zou nemen over Gracies leven onverdraaglijk.

Het spijt me  dat het zo is gelopen,  Colleen, maar ik  beloof je dat ik  mijn  best doe. En ik  hou  van Jack. Ik hou  echt van hem.

Ze hield  alleen niet zo  veel van  hem dat het pijn deed, niet zoals ze  van Gracie hield.

Maar dat gaf niet,  dacht  ze, dat was niet iets  om ’s nachts over te liggen piekeren. Je kon op allerlei manieren van iemand houden. Ze dacht  aan de nieuwe relatie die  ze  met haar vader aan  het  opbouwen  was, en hoe ze steeds meer genegenheid en respect voor elkaar kregen. Dat het niet  hetzelfde  was  als wat hij  met zijn zoons had,  betekende  nog niet dat het niet  bijzonder  was.

Jack was natuurlijk een kind, geen volwassene, en als hij onbewust zou  voelen dat Ellen niet  op  dezelfde pijnlijke  manier van hem  hield  als van Gracie, zou dat zijn psyche misschien beschadigen. Dus ze zou waarschijnlijk nog  weleens een nacht wakker liggen omdat  ze bang was  dat  ze een boze stiefmoeder was.

Ze zuchtte. Kon ze die moederrace maar  winnen!  Helaas kon  ze  totaal niet hardlopen. Ze dacht  er  ernstig  over na  om te doen alsof ze een blessure had.

Inmiddels  rende  Jack rondjes om de parasol,  en  waarschijnlijk schopte  hij zand in de ogen  van Patrick en  de baby. Hm. Zo beschadigd zag  hij er niet  uit.

Er  werd aan de  deur gebeld.

Ze had een  afspraak met een nieuwe cliënt die haar via het internet had gevonden. Aan de  telefoon had hij  kortaf en aarzelend geklonken – en wanhopig. Hij zei dat hij hulp wilde  bij het stoppen met  roken, maar Ellen vermoedde dat hij  eigenlijk een heel ander  probleem  had. Ze  wist dat zij  zijn laatste redmiddel was.

Ellen keek nog een  keer naar haar  gezin, draaide  zich om en liep  naar  beneden om te  zien  wat ze voor hem kon  doen.
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Zeg alsjeblieft  tegen mijn  dochter hoeveel ik  van  haar  hou.

De  laatste woorden van Saskia’s moeder,
gefluisterd  in  het  oor van een verpleegkundige die op haar hurken  naast het bed
zat  en probeerde  de slang  van haar infuus te ontwarren.

‘Pardon?’ antwoordde ze geïrriteerd,  maar het  was  al te  laat

Ik heb  niet alles gedaan wat de  hypnomevrouw tegen me zei, maar ik ben wel  naar  een psychiater geweest.  Een jaar  lang, een keer per  week.

Ik  moest wel.

Toen ik verleden  jaar uit  het ziekenhuis kwam,  aan het begin van de zomer, ben ik naar de  rechtbank gegaan, in mijn  meest  degelijke, nietgestoorde kleding,  en terwijl  ik daar zat te  wachten tot ze mijn naam riepen, dacht ik  aan  de allereerste keer dat ik Patrick ontmoette, in Noosa. Ik  nam  deel aan een  workshop over ‘Ecologisch verantwoord bouwen’ en hij kwam te laat  binnen, en zocht een stoel. Ik  zag  zijn blik de zaal  scannen, en ik dacht: kom maar naast  mij zitten. Zijn blik ving de mijne, en  hij glimlachte.

Dat was  het begin,  en dit was  het einde.

Het was verbluffend snel voorbij. Ik vocht  het contactverbod niet aan, en bekende schuld aan de  inbraak. Ik kreeg een jaar voorwaardelijk, op voorwaarde dat ik  geestelijke hulp zocht.

Mijn psychiater  zei nooit veel, ze  liet me maar doorzaniken.  Maar als ze  wel iets zei, voelde ik  me net  een vlinder  waar een speld door  gestoken werd.  In het begin  ging het altijd over Patrick.

‘Hoe denk je dat  Patrick zich voelde  toen jij hem bleef bellen?’

‘Wat ging er, denk je,  door Patrick  heen toen jij die dag  voor  zijn neus stond?’

‘Denk je dat Patrick die nacht bang was?’

Het was ironisch dat ik de afgelopen drie jaar bijna  nergens anders meer aan  dacht  dan  aan Patrick, maar  dat  ik  nooit echt  goed  over hem had nagedacht.

‘Ik heb  nooit  geweld gebruikt,’ zei ik.

‘Geweld  is niet alleen  iets  fysieks,’ zei zij dan. ‘Jij hebt hem van zijn macht beroofd.’

‘Maar het ging  mij niet om macht. Ik hield van hem. Ik wilde  dat we weer  samen  waren.’

‘Denk  er maar eens over na, Saskia.’

Ze liet  me  nergens mee wegkomen.  Het was  alsof ze me dwong voor een  spiegel te gaan staan en  ik  steeds de  andere  kant op wilde kijken. Ze  pakte  me dan telkens bij de  schouders  en  liet me weer naar  mezelf kijken.  En als  ik mijn handen voor mijn ogen  deed, haalde  zij die voorzichtig  weg.

En  uiteindelijk bleef  ik staan en keek ik.

Dat was niet leuk.

Met haar droge, klinische stem somde  ze op wat voor effect  mijn gedrag op Patrick  kan  hebben  gehad: angsten, depressie, posttraumatische  stress.

‘Ik  geloof echt niet…’ zei ik, maar toen zweeg ik.

‘Dat is heel goed beschreven  in de literatuur,’ zei  ze.

‘Jemig,’ zei  ik.

‘Jij wist  dit  wel,’ zei ze. ‘Ik  denk dat jij  ergens heel goed wist wat jij hem  aandeed.’

‘Ik kan hem een  kaartje sturen  om mijn  excuses aan te  bieden,’ zei  ik uiteindelijk  met een dom, zogenaamd grappig stemmetje.

Het was zo’n foute grap dat ze er niet eens op reageerde. Ze  keek me alleen maar aan, en stak  die  speld  weer recht in mijn hart, zodat  ik  tegensputterde en me los  probeerde te wurmen,  tot ik eindelijk stilviel.

Dat van  die  kaart was maar een geintje.  Sinds  ik thuis  ben gekomen uit het  ziekenhuis heb ik nooit meer contact met Patrick  gezocht. Ik ging  niet meer naar Jacks voetbalwedstrijden. Ik kwam niet  eens meer in  de verleiding.  Niet echt.  Het was  als een  bepaald gerecht  waar ik  vroeger dol op was, maar  waar ik nu kotsmisselijk  van werd. Dus hoewel  ik  me goed kon  herinneren hoe lekker het  smaakte, als ik eraan  dacht wist  ik meteen hoe  ziek ik ervan was geworden. De walging woog altijd op tegen het  verlangen.

We  hadden het veel  over rouw: om het verlies  van mijn moeder en  Patrick en Jack en  de kinderen die ik nooit zou krijgen.  We spraken over hoe ik mijn rouw had  ingezet als wapen tegen Patrick,  en hoe ik de pijn  en de woede  naar buiten had gericht,  weg van mezelf, alsof ik een vlammend  zwaard in mijn handen had en ik daarmee Patrick te lijf ging  in een wanhopige, krankzinnige  en  uiteindelijk zinloze poging om  te voorkomen  dat ik me er  zelf aan zou branden.

Ik heb  heel veel van haar tissues moeten  gebruiken.

We hadden het  over  hoe Patricks besluit  om er  een eind  aan te maken niet  echt iets  met mij te maken had; het  ging helemaal over  hem  en zijn eigen verdriet  om Colleen.  ‘Als Ellen  hem  toen op die conferentie had ontmoet,  zou hij  het met haar waarschijnlijk  op precies dezelfde manier  hebben  uitgemaakt,’  zei mijn  psychiater.

‘Nee, zij  zijn soulmates,’ zei  ik. ‘Wat zij hebben is echte liefde.’

‘Nee, het was een kwestie van  timing,’ antwoordde ze.

We  hadden het over vriendschap en  hoe ik  mezelf uit mijn sociale netwerk  had laten glippen.  We  hadden het  over hobby’s; en  dan niet het  stalken van je ex.  We hadden het over manieren om in de toekomst met  relaties en  afwijzing om te gaan.

Ik begon minder  tissues te  gebruiken.

Toen kwam ik op een dag bij  haar, en  kletsten we  over een film die ik dat weekend had gezien, en  een  nieuw visgerecht  dat ik had  uitgeprobeerd, en dat we allebei graag meer vis zouden willen eten, en aan  het  eind  van  de sessie  zei  mijn psychiater dat  ze  het niet nodig vond om een afspraak  te maken voor  de week daarop. Dus ben ik de week daarop naar de pedicure gegaan,  in  plaats  van naar de psychiater.

Ellen zei dat  ik weg moest gaan uit Sydney, maar dat heb ik niet gedaan.

Ik  zou mijn vrienden te veel missen.

Tammy  woont nu bij  me,  en we spreken vaak af  met onze buren,  Janet en Peter.  Hun kinderen lopen  de hele tijd bij  ons in en uit. Tammy  en ik  hebben verleden weekend  op ze  gepast, zodat Janet en  Peter  samen weg konden.

Ik heb een paar maanden iets gehad met de broer van Janet. Die  man van het bodyboard. Toby. Hij  was leuk  en hij  was een goede afleiding, voor een  poosje, maar hij  had  zelf net een  relatie verbroken,  net als ik, al klinkt dat gek.  Dus waren we  allebei ongemakkelijk en kwetsbaar,  en is onze relatie vriendschappelijk doodgebloed.

We zijn nog  altijd vriendjes, en dat is een vreemde  ervaring voor me. Ik  ben  nog nooit vrienden gebleven met  een ex.  Ik  weet niet precies hoe dat  werkt, of wat  de regels zijn, maar tot  nu toe is dat prima,  al voelt het soms  wel wat  ongemakkelijk. We kletsen,  maar kijken  elkaar niet aan.

Volgens Kate zijn Toby en ik  voor elkaar bestemd, vanwege een of andere gecompliceerde reden die te maken heeft met hoe hij naar me  kijkt (ik dacht dat hij  helemaal niet naar me keek,  maar kennelijk doet hij dat  wel als ik afgeleid ben),  maar ik weet  het niet. Ze is nu zwanger en  belachelijk sentimenteel. Ze belde me  gisteravond om me  te vertellen  dat ze met  Lance een echo had laten maken, en dat de baby een jongetje  werd, en dat ze mij graag als peettante  wilden voor  hun baby. Mij. Ze zei: ‘Ik weet dat  ik je nog niet zo  lang ken,  dus je moet het maar  zeggen  als het  te veel gevraagd is.’ Toen  vroeg ze:  ‘Saskia? Ben je daar  nog?’

Mijn petekind  wordt volgend jaar geboren.

Over  baby’s gesproken, ik  heb de hypnomevrouw vandaag met  haar baby  gezien.

Het was niet  expres. Ik heb de voorwaarden van mijn contactverbod  nog nooit geschonden, en  ik kom  nooit ergens  waar de kans groot is  dat ik hen weer tegen  het lijf loop.

Het was vroeg  in  de avond  en ik was  op de Circular  Quay. Ik had met Tammy  en  Kate afgesproken iets  te  gaan drinken in de Opera Bar voor we naar een toneelstuk zouden  gaan. Kate had goedkope kaartjes geregeld en het  was druk op  de  Quay met mensen die  heen en weer liepen tussen de veerboten en het Opera House.

Ellen liep recht  op me af met  haar wandelwagen: het  was zo’n groot, kleurig ding. Ik ving  een glimp op van de baby. Patricks baby.  Het was een meisje. Ze  droeg een paars jurkje. Haar kleine beentjes met  witte stokjes staken recht  voor  haar uit.

Ik bleef  stokstijf staan, en  iemand achter me  zei: ‘Hé,  kijk  eens  uit.’

Ik zag Ellens gezicht oplichten.  Het was alsof ze mij recht aankeek. Ik  glimlachte  terug, want ik had  altijd al  het gevoel dat  we  in een andere wereld vriendinnen hadden kunnen zijn. En ik wilde  haar dolgraag vertellen dat het heel raar was,  maar dat sinds  ik  mijn bekken en mijn  enkel had gebroken, de mysterieuze pijn  in mijn been helemaal was verdwenen.

En toen drong het tot  me door dat ze naar  iemand  achter mij  lachte,  en  dat ze  haar  hand optilde om te zwaaien. Ik keerde me niet eens om, om te zien of het Patrick  was, of  Jack, of iemand  anders.  Ik liep  door en liet mezelf opgaan in de  massa.
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Dankwoord

Het schrijven van  dit boek  was een mooi  excuus om  te leren over de wondere wereld  van  de hypnotherapie.  Ik ben Lyn Macintosh heel  dankbaar voor al haar uitleg over  dit fascinerende beroep. Eventuele fouten of verdichtsels zijn zonder  uitzondering  mijn verantwoordelijkheid.

Dank  aan mijn  vrienden:  Mark Davidson voor zijn uitleg over politieprocedures, Janelle Atkins voor het  beantwoorden van  mijn  vragen  over stedenbouw, en Jack Mikhael omdat zij zich  liet hypnotiseren  en mij  over haar ervaring wilde vertellen.

Dank aan  mijn vader Bernie  Moriarty, omdat hij me over landmeten  heeft verteld en aan mijn moeder Diane Moriarty, omdat ze iedereen die ze tegenkomt over mijn boeken vertelt.

Dank, als altijd, aan mijn zusjes Jaclyn Moriarty  en Nicola Moriarty  die  het concept van dit boek hebben  gelezen, en  aan Katrina Harrington die mij hielp om de laatste versie te corrigeren.

Dank aan  alle getalenteerde, behulpzame  mensen bij Pan Macmillan Australia, die een manuscript omtoveren tot een boek: vooral Cate Paterson,  Alexandra Nahlous, Susin  Chow, Clara Finlay, Samantha Bok en Louise Cornege. Ook  dank ik iedereen bij  Curtis  Brown, met name Fiona Inglis.

Sinds mijn laatste  boek  uitkwam, ben  ik bevriend geraakt met de fantastische auteurs  Dianne  Blacklock en Ber Carroll. Het  is  een genoegen om  met  hen lezingen te geven. We verzorgen samen  een  nieuwsbrief, ‘Book Chat’ genaamd. Wie zich hierop wil  abonneren, of wie mijn blog wil volgen, zie ik  graag op mijn website: www.lianemoriarty.com.

De volgende  boeken hebben mij erg geholpen bij het schrijven van deze  roman: Hypnosis  and  Hypnotherapy (2001), door C. Banyan en G. Kein; Hypnosis: A Comprehensive  guide  (2008); Finding  True  Magic (2006) door Jack Elias;  The Art of Hypnosis (2010)  door C. Roy Hunter en The Psychology of  Stalking (1998) door J. Reid Meloy.
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