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Sonate voor Mirjam


Het overrompelende verhaal van een man die zichzelf is kwijtgeraakt nadat zijn enig kind bij een verkeersongeluk is omgekomen. Pijn is onbenoembaar en dus deed hij er tot nu toe het zwijgen toe, maar de oorverdovende stilte na de dood van zijn kind wordt hem te veel. Hij gaat op zoek naar zijn oorsprong. Zijn zoektocht is een ode aan zijn dochter.

Hij verlaat Nieuw-Zeeland en reist naar Polen, waar hij de familiegeheimen ontdekt die in dit land begraven liggen sinds de oorlog. En hij gaat terug naar Zweden, naar de moeder van zijn kind, naar de vrouw die hij altijd heeft liefgehad. Eindelijk weet hij de stilte te doorbreken.
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Maar woorden moeten gevonden worden, want buiten woorden is er vrijwel niets...

 

Szymon Laks, Kapelmeester van Auschwitz. Muziek uit een andere wereld
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les in stilte


 

Sloot een vlinder

een keer te hard

zijn vleugels

dan klonk het, kan het wat rustiger!

 

Raakte een veer

van een opgeschrikte vogel

even een lichtstraal

dan klonk het, kan het wat stiller!

 

Zo leerden ze

lopen zonder geruis

de olifant over zijn trommel

de mens over zijn aarde.

 

Zonder geruis rezen

de bomen op boven de akkers

zoals haar

van ontzetting ten berge rijst.

 


Tymoteusz Karpowitcz
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Nu ben ik hier, in Kraków, waar mijn leven begon. Ik sta op mijn kleine balkon en kijk uit over de Wisła, gereed voor mijn ochtendwandeling.

Het is lente, een aangename en zonnige dag met het zachte, gefilterde licht van de oude wereld. Plezierig, of misschien werkt het gewoon mee door een sluier over de herinneringen te werpen, over die van mij en die van de stad. Ik kan niet erg ver zien: er is een waas die de rivier en het landschap daarachter aan het zicht onttrekt. Op zulke dagen waarop het weer meewerkt, maak ik meestal een wandeling door het Planty Park en soms ga ik een poosje op een bank zitten. ’s Ochtends ben ik vaak de enige daar, terwijl ik kijk naar de stroom mensen in de straat verderop die op weg zijn naar hun werk, en naar de volle trams. ’s Middags zijn alle bankjes bezet: oude mannen leunend op hun wandelstok, studenten met een boek, zoenende paartjes, moeders met kinderwagens, mensen die hun hond uitlaten. Maar er zijn geen joggers, geen skateboarders. Het park en de mensen die het bevolken hebben iets sereens en waardigs.

Ik ben nu hier, in deze stad waar ik ben geboren. En ik voel me in harmonie met mezelf. Ik denk dat je wel zult begrijpen wat ik bedoel, Cecilia. Jij hebt ook een plek gevonden waar je in harmonie met jezelf bent, toch? Hier ben ik omgeven door leven. Door geluid. En ik voel me niet langer een vreemde. Hoewel ik hier weinig vrienden heb, heb ik een gevoel van geborgenheid. Ja, van vrede, denk ik.

Na al die jaren heb ik eindelijk besloten om werk en privé te scheiden; ik heb een studio gehuurd in de oude stad, boven een van de muziekwinkels. Ik deel hem met een groepje jongere muzikanten, maar ze hebben hun eigen ruimte en we kunnen het prima met elkaar vinden. Ik vind het heel plezierig om jonge mensen om me heen te hebben. Het is interessant hoe stil het maken van muziek is geworden. Geen geluid ontsnapt uit hun studio, behalve op vrijdag, wanneer ze vrienden over de vloer hebben om te borrelen voor ze ’s avonds gaan stappen. Onze muziek zit opgesloten in onze computers, onze studio’s en in onze hoofden.

Misschien ben ik vandaag wat aan de vroege kant – het park is nog stiller dan gewoonlijk. Ik slaap niet best en sta op als ik wakker word, soms heel vroeg. Ik draag geen horloge meer; ik heb de tijd aan mezelf. Ik probeer te leven naar mijn biologische klok. Wanneer ik de kerk passeer, ben ik verbaasd dat het nog maar net zeven uur geweest is. Het licht is anders dan ik had verwacht, dus loop ik wat verder dan gebruikelijk in oostelijke richting, voordat ik op een bankje ga zitten om de zon boven de bomen te zien opkomen. Ik kijk naar de stralen die door het jonge gebladerte priemen en een trillend patroon op de grond schilderen. Mijn oog valt op het grind bij mijn voeten. Er ligt weinig rommel in deze stad. Misschien is er nog te weinig welvaart om veel weg te gooien. Maar vlak bij de neus van mijn schoen ligt een haarspeld. Ik buig me voorover en pak het kleine metalen ding. Ik leg hem op mijn hand en sluit mijn vingers eromheen.

En ik herinner me een andere haarspeld.

De herinneringen verdringen zich. Vreemd genoeg herinner ik me indirect: niet de gebeurtenis zelf, maar de herinnering eraan, een jaar later. Misschien dat dit gecompliceerde proces een soort begrip van het onbegrijpelijke mogelijk maakt. Ik weet het niet. Maar het zijn mijn eigen gedachten van vroeger, opgeroepen door een andere haarspeld, die me vervullen. Dat alles, en de herinnerde klank van mijn dochters stem. De stem van onze dochter.

Ik herinner me ook de stilte. De selectieve stilte ervoor en de totale stilte erna. Stilte werd me opgelegd vanaf het allereerste begin en ik leefde ermee tot ze een deel van mezelf werd. Er waren geen antwoorden, dus was er geen ruimte voor vragen. Als ik er nu over nadenk, lijkt het vreemd dat ik zo lijdzaam was. Dat ik bijna zestig jaar in zo’n oorverdovende stilte leefde en die uiteindelijk tot de mijne maakte.

Geluid is niet altijd het tegendeel van stilte. Er kan geluid zijn boven een golf van stilte, geluid dat haar verhult. Misschien was dat de functie van mijn muziek – schiep ik om de stilte te verbergen.

Wanneer ging ik op zoek naar de geluiden? Naar de ontwijkende stemmen waarvan de afwezigheid centraal in mijn leven had gestaan, als een blinde vlek in mijn oog?

Ik kan een afzonderlijke noot isoleren uit de muziek die ik momenteel componeer, en hij kan overal thuishoren. Maar waar hij staat, waar ik hem heb neergezet, komt hij voort uit wat voorafgaat en leidt hij naar wat volgt. Zonder hem zou het geheel anders zijn dan het is. Als de componist moet ik elke noot kennen om het geheel te kunnen maken. Zoals de kleuren op het palet van een schilder zijn de noten op zichzelf genomen absoluut, maar geplaatst in een bepaalde compositie wordt hun individualiteit één met het geheel. Je moet ze kiezen voor wat ze zijn: rood, geel, blauw, maar daarbij het potentiële effect voor ogen houden in hun samenhang met andere noten. Om het geheel te vormen, moet je de delen kennen. Dat geldt voor muziek, voor beeldende kunst en voor het leven zelf, denk ik. Wanneer je naar de voltooide compositie luistert, of wanneer je je leven leeft, voegen de afzonderlijke elementen zich samen op een manier die heel gemakkelijk als vanzelfsprekend beschouwd kan worden. Maar pas als je je bewust wordt van de delen, kun je het wonder gaan begrijpen. Ik had bijna een heel leven nodig voor ik op zoek ging naar de geluiden, naar de noten die de compositie van mijn leven vormden. En er was een offer voor nodig, zo groot dat het alles wegnam wat mijn leven zinvol had gemaakt. Maar in de volledige stilte die erop volgde, hoorde ik eindelijk een eerste afzonderlijke noot, en langzaam volgden er andere.

De afzonderlijke noot waarmee deze muziek begon was de dag dat ik besloot om een tocht te maken in het Auckland Domain, ook al besefte ik dat op dat ogenblik nog niet. Terwijl ik mijn fiets op het parkeerterrein aan de voet van het museum neerzette en in de stralende februarizon stond die een landschap bescheen waar geen plaats was voor schaduw, had ik geen idee van de vreselijke betekenis die deze dag zou krijgen.

Nee, zo was het niet helemaal. Ik wil precies zijn. De aanzet werd eerder diezelfde morgen gegeven. Het begon met de stem van mijn dochter.

Herinneringen zijn onbetrouwbaar. Ik draag herinneringen met me mee die nu zo afgesleten zijn dat ik onmogelijk kan zeggen of ze juist zijn. Ik ben ervan overtuigd dat ze gevormd zijn door mijn gedrag. Door mijn obsessieve preoccupatie met sommige ervan. En er zijn herinneringen bij gekomen, door anderen bewaard en me pas na lange tijd gegeven. Ik kan die niet verifiëren, maar moet ze als gegeven aanvaarden en ze proberen in te passen in die van mezelf. Bij elkaar geven ze me een soort verleden. Een lappendeken: sommige stukjes zijn door mijzelf gemaakt, andere werden me aangereikt en weer andere heb ik bij toeval verkregen. Sommige stukjes zullen altijd ontbreken, daar zitten gaten. Inmiddels is er een globaal patroon aan het ontstaan, maar het blijft zich onttrekken aan interpretatie.

Ik ben nu hier, in deze stad die altijd de stille achtergrond van mijn leven is geweest. In Kraków. Anders dan meneer Liebermann, met wie ik elke donderdag schaak, hoop ik niet iemand te ontmoeten. Dat is niet de reden dat ik hier woon. Nee, het is misschien wel het tegendeel. En als dat zo is, nou, dan is dit wellicht niet de plaats waar ik me blijvend zal vestigen. Maar voorlopig is het de juiste plek. Ik werk. Ik denk na. Ik sta mezelf toe te herinneren. Ik herinner me degenen van wie ik houd, en op die manier zijn ze hier ook.


Onderneem wat, papa. Het is zaterdag!


Als ik zorgvuldiger had geluisterd, had ik dan meer kunnen horen? Had ik de naklinkende zoetheid van de laatste noten van de muziek op de achtergrond kunnen horen? Het kunnen zien in het zonlicht dat over het gezicht van mijn dochter stroomde, of in de bevallige beweging van haar hand? Het kunnen proeven in de bittere smaak van mijn koffie?

Had ik moeten weten dat dit tafereel in zijn alledaagsheid het glinsterend crescendo zou worden van de herinneringen waarop ik nu een soort leven fundeer?
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Mijn gedachten willen daarheen en ik geef ze groen licht. Op deze bank in het park aan de andere kant van de aarde. Ik sluit mijn hand om de kleine haarspeld, en in een oogwenk bevind ik me weer op de zonneveranda van mijn huis op Waiheke Island. In Nieuw-Zeeland. Een jaar na die zaterdag.

Ik was naar de veranda gegaan, zoals ik elke morgen deed sinds we hem hadden laten bouwen. Maar het betoverend mooie uitzicht over de zee had in dat afgelopen jaar zijn charme verloren. Ik zag het niet meer. Ik kon eenvoudig niet verder kijken dan mezelf. Nu ging ik alleen naar het dakterras uit een automatisme, zonder verwachting en daardoor ook zonder iets te voelen.

Alleen viel mijn blik die bewuste morgen op een voorwerpje dat vastzat tussen twee terrasplanken. Ik bukte me om het op te rapen en zag dat de kleine haarspeld roestig was. Was het alweer zo lang geleden? Ik hield hem tussen mijn vingers en de pijn die het afgelopen jaar minder was geworden, kwam boven met een kracht die me naar adem deed snakken, alsof ik in koud water was gedoken. Het bracht alles terug, maar eerst die woorden:


Onderneem wat, papa. Het is zaterdag!


Ik was altijd omringd geweest met tekens van haar bestaan. Verse sporen, achtergelaten op haar pad: kruimels, kousen, boeken, blaadjes, pennen, paperclips. Ik had er soms geen aandacht aan geschonken, me er andere keren aan geërgerd. Maar ik had me beslist nooit gerealiseerd hoe waardevol ze zouden worden. En naderhand, toen ik besefte dat ze van onschatbare waarde waren – voorwerpen om te koesteren – waren er nog maar zo weinig. En ik had ze geleidelijk aan verzameld, de een na de ander, tot er niet één meer was. De roestige haarspeld was vast een van de allerlaatste. En wat dan?

Ik keek op en liet mijn blik over de zee gaan die zich voor me uitstrekte. De morgen was ongewoon koel voor hartje zomer, stil en kalm, en er hing regen in de lucht. Er hoorde een datum bij deze dag, 10 februari, maar hij had nog geen persoonlijkheid, geen eigen kenmerk. Zoals elke dag hield hij een mogelijkheid in, denk ik. De zee was al bespikkeld met vrolijke zeilboten die kriskras over het uitgestrekte wateroppervlak gleden. Er klonken ook geluiden. De altijd onzichtbare cicaden. Het geruis van de varens onder me. Het doffe dreunen van de zee verderop. De schrille kreten van de meeuwen hoog boven me. Maar net als de dag zelf waren ze ver weg, onpersoonlijk, te gewoon om mijn aandacht te trekken. Ik nam ze in me op, maar ze veroorzaakten geen emoties, geen energie.

Ik stopte de haarspeld in mijn zak en ging naar binnen voor een kop koffie. Koffiezetten deed ik niet meer, en dat gold voor alle meer ingewikkelde handelingen. Ik vulde de ketel, bracht water aan de kook, goot het over drie theelepels oploskoffie en keerde met de mok terug naar het dakterras. De enige ligstoel die me nog restte kraakte toen ik ging zitten. Het was of er een soort wedstrijd tussen ons was ontstaan wie het het langste vol zou houden, de stoel of ik.

Ik draaide de mok tussen mijn handen rond. De koffie had geen geur; het was gewoon heet water zonder smaak. Ik zette hem op de grond naast mijn stoel en haalde de haarspeld uit mijn zak. Geur, geluid en smaak staan bekend om hun krachtige vermogen herinneringen op te roepen. Maar pas nu ontdekte ik de enorme kracht van tastbare voorwerpen op dit punt. Ik keek naar de haarspeld in mijn hand en herinneringen welden op in een bijna ondraaglijke intensiteit. Bijna ondraaglijk? Nee! Dingen zijn of draaglijk, of niet. Er is geen bijna. En deze herinneringen waren beslist draaglijk. Ik verwelkomde ze. Ik zwolg in hun verblindende intensiteit, in de smartelijke pijn van de zoete momenten die weer over me heen golfden. De geuren. De muziek.

Tegenwoordig is het of ik mijn verdriet eerder herinner dan dat ik het voel. Ik herinner me de pijn die ik leed toen ik die dag op het dakterras overspoeld werd door herinneringen. Nu heb ik alleen de herinneringen aan mijn gevoelens, niet de gevoelens zelf. Die dag waren mijn gevoelens nog levendig, was de pijn echt. Nu kijk ik terug en kan ik elke bijzonderheid zien, maar ik ben niet daar, er middenin. Mijn pijn is nu voor altijd versteend: ik draag hem met me mee, maar hij leeft niet meer. Ik blijf de man volgen die ik vroeger was en proef opeens een ander soort koffie. De koffie die ik dronk toen ik nog van zulke dingen genoot. Ik zie Mimi in de deuropening staan, terwijl ze haar rugzak op haar rug hijst. Op de achtergrond klinkt Martynovs ‘Come in!’ De lucht geurt vaag naar de zee en naar de nagellak die Mimi vlak voor ze weggaat heeft opgedaan. Ik houd mijn beker in mijn handen en tik de maat van de muziek met een vinger.


Onderneem wat, papa. Het is zaterdag!


En ze glimlacht, werpt me een kus toe, draait zich om en vertrekt. Mijn Mirjam. Mimi, mijn dochter. Onze prachtige dochter. Dan trekt ze de deur achter zich dicht en is alles stil.

Die dag op het dakterras, een jaar later, vroeg ik me af of het binnen mijn vermogen had gelegen om de loop der gebeurtenissen op dat moment te veranderen. Had ik haar net voor ze zich omdraaide kunnen tegenhouden, haar gang kunnen vertragen, vroeg ik me af. Stel dat ik mijn mok had laten vallen. Een ongelukje – hete koffie over mijn been – zou dat haar voldoende hebben vertraagd om de toekomst een andere loop te geven? Wat zou er zijn gebeurd als ik toen had gehandeld, in plaats van een paar uur later? Als ik had gezegd: ‘Wacht nog even, ik ga met je mee!’ Natuurlijk, op dat moment had ik de macht om de loop der gebeurtenissen te veranderen. Ik bleef in die tijd mezelf voortdurend kwellen met zulke gedachten. Dat doe ik nu niet meer. Ik kijk naar mezelf zoals ik was, en heb medelijden met die man. Ik zie hoe hij zichzelf kwelt, en even voel ik opluchting omdat ik niet daar ben. Ik vermoed dat ik een vorm van aanvaarding van het onaanvaardbare moet hebben bereikt.

Wat ik werkelijk gedaan heb die dag, toen mijn dochter voor me stond, was haar kushandje beantwoorden met een uitademing en een lichte beweging van mijn hand – en weg was ze, met achterlating van de woorden:


Onderneem wat, papa. Het is zaterdag!


Als muziek bleven ze hangen in mijn achterhoofd, zonder dat ik er vat op had, weer opduikend wanneer het hun paste. Toch moesten ze tot me doorgedrongen zijn, want een paar uur later deed ik precies wat Mimi me had aangeraden. Met een gevoel van lichte opwinding sprong ik op mijn fiets, reed naar de aanlegsteiger en nam de middagferry naar Auckland. Maar zonder het te weten was een tragedie zich al aan het ontvouwen. Een drama dat alles zou overspoelen, waarna de asresten van mijn bestaan langzaam naar de grond dwarrelden.
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We leidden een ongecompliceerd leven, Mimi en ik.

Maar eenvoud is iets wat ondergewaardeerd wordt. Het is mogelijk om het ingewikkelde, het gekunstelde te creëren, maar het is onmogelijk om ongecompliceerdheid te produceren. Ze is een geschenk, en net als onschuld verdwijnt ze zodra je je er bewust van wordt. Ik leefde in de zalige onwetendheid van mijn geluk.

Vanuit mijn nieuw verworven perspectief zie ik mezelf op mijn fiets over de kronkelige wegen rijden, geflankeerd door glooiende heuvels. Ik herinner me hoe ik me die dag voelde: licht en een beetje opgewonden. En aanmatigend zeker van mijn recht op geluk.

Ik denk aan die zaterdagmorgen, hier op een bank aan de andere kant van de aarde, in een andere wereld. En ik denk aan de rest van die dag. De laatste dag van mijn leven.

Mijn tegenwoordige situatie is heel anders. Er is het onherroepelijke verlies. Ik kan nog steeds waarnemen hoe mijn leven er vroeger uitzag, maar ik denk dat ik eerlijk ben wanneer ik zeg dat ik niet langer treur. Ik weet niet goed hoe ik mijn bestaan moet beschrijven. Sinds kort heeft de gedachte bij me postgevat dat ik geestelijk gegroeid ben, dat mijn verlies een creditpost is geworden. Mijn verdriet is iets positiefs geworden: de kern waaromheen mijn leven zich nu ontwikkelt. Ik denk dat ik een toestand van verhoogde helderheid heb bereikt, een nieuw niveau van tegen de dingen aankijken. Deze verandering van perspectief kleurt al mijn doen en laten, alles wat ik voel. Ik heb ver moeten reizen om dit punt te bereiken en ik ben er niet zeker van of de reis nu voorbij is.

Ik herinner me nog steeds hoe het voelde om te leven.
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Mimi was vertrokken en het huis was stil. Ik ging naar de zonneveranda en stond bij de balustrade. Een van de eerste dingen die we deden toen we het huis betrokken, was het laten maken van deze veranda. In de zomer woonden we daar min of meer buiten, en de deuren stonden altijd open. Het was alsof de scheiding tussen binnen en buiten niet meer bestond. Waiheke Island is een oord waar een huis ondergeschikt is aan een terras, denk ik. Het is alsof je hier met de elementen moet leven; je hebt het gevoel dat menselijke aanwezigheid tijdelijk is, dat grote, ingewikkelde bouwwerken misplaatst zijn.

Jouw huis op jouw eiland lijkt in niets op het mijne. Mijn huis is vluchtig, het blijft op de achtergrond. Het was de ligging die me aanvankelijk aantrok, en altijd viel dat me op aan ons huis. Het uitzicht. De geuren. De geluiden. Het huis voelde als een tweede huid. Het leefde met ons, hield ons warm wanneer het buiten koud was, koel wanneer het heet was. Het deed zijn best om ons totale bestaan te omvatten. Maar we namen er geen bijzondere notitie van. Vergeleken met het mijne is jouw huis erg oud. Het heeft een geschiedenis die altijd aanwezig is. Het heeft zorg en gezelschap nodig. Het omvat ook jouw leven, veronderstel ik, maar meer als een kledingstuk. Ik denk dat Nieuw-Zeelanders anders naar hun huizen kijken. Ze houden van het leven buiten en geven daar prioriteit aan. Ze lijken geen behoefte te hebben om zich ervoor te verbergen. Geleidelijk aan ging ik mijn leven op die manier zien, en dat was een heel bevrijdend gevoel. Een beetje als naaktzwemmen.

Die dag viel mijn blik op Mimi’s short, die op de grond lag waar ze hem de vorige dag bij het omkleden had laten vallen. Overal waar ze ging liet ze een spoor achter, en niet alleen tastbare sporen. Ze was zelden uit mijn gedachten. Ze was het warme middelpunt van mijn leven. Terwijl ik me bukte om haar kleren op te rapen, doken haar woorden op in mijn gedachten.


Onderneem wat, papa. Het is zaterdag!


Toen ik nog docent was aan het conservatorium van de Universiteit van Auckland, nam ik elke dag de veerboot, besteedde het uur aan boord aan het voorbereiden van mijn colleges, stapte in de stad aan wal, sprong op mijn fiets en fietste vervolgens heuvelop naar de campus. Na mijn werk maakte ik dan hetzelfde tochtje, maar nu in tegengestelde richting. Het strakke schema dat noodzakelijk was geweest toen Mimi nog klein was, was een vaste gewoonte geworden. Ik bleef zelden of nooit in de stad hangen. En Mimi had gelijk: ik nam nooit de tijd om op ontdekking uit te gaan. Ik keek altijd verlangend uit naar het weekend, maar wanneer het dan zover was werkte ik niet, noch ontspande ik me. In mijn studeerkamer keek ik dan uit over de zee en verlangde ernaar om te gaan zeilen. En wanneer ik op zee was, dacht ik aan mijn werk. Iets beleven deed ik zeker niet.

Nadat ik mijn lesuren het jaar daarvoor had teruggebracht om meer tijd te hebben voor componeren, was het alsof de dagen zich vormeloos voor me aaneenregen; vaak bracht ik ze door in ledigheid. Hoewel de weekenden logisch gezien niet verschilden van de rest van de week, ervoer ik ze nu als buitengewoon vreemd. Het was alsof ik het niet langer verdiende om ervan te genieten.

Maar op die zaterdagmorgen verliet ik het huis, sprong op mijn fiets en reed naar de veerboot. De hemel was helderblauw – het soort als met grove penseelstreken aangebrachte blauw waarop Auckland het patent heeft – en de lichte bries was verkwikkend zilt. Toen ik even later bij de reling van het bovendek stond en uitkeek over de zee en met mijn vingers de maat van het laatste deel van het muziekstuk tikte dat ik aan het componeren was, voelde ik plotseling een golf van opwinding. Misschien was het simpelweg de voldoening dat ik erin geslaagd was mezelf los te rukken van het huis. Het gevoel eens iets anders dan anders te doen, iets te ondernemen. Misschien.

Nu ik me mezelf daar in de stralende zon zie staan, voelt het als iets absurds. De mate van mijn aanmatigend gebrek aan inzicht vervult me met ontzetting. Mijn gevoel van vrolijke verwachting lijkt nu grotesk. Maar op dat moment richtte ik mijn gezicht op naar de zon en voelde ik de wind op mijn huid. En ik denk dat ik gelukkig was.

Voor ik me in Nieuw-Zeeland vestigde had ik, geloof ik, het idee dat het een eiland was, of eigenlijk twee eilanden. Als ik me al een beeld had gevormd. Pas toen ik er was, merkte ik hoezeer ik ernaast had gezeten. Je voelt je helemaal niet op een eiland. De zee is altijd dichtbij, maar Nieuw-Zeelanders zien het land niet als een stel eilanden. Het is een natie. Misschien dat ze zo hartstochtelijk houden van hun land omdat het zo onbestendig lijkt. Een betrekkelijk jonge splinter vulkanisch gesteente in een onmetelijke zee, heel klein en heel ver verwijderd van alle andere land.

Maar toen Mimi en ik van Auckland naar Waiheke verhuisden, kwamen we werkelijk op een eiland te zitten. Hoewel het naar Auckland maar een uur was en je de stad zag liggen aan de andere kant van de Hauraki Golf, hadden we altijd het gevoel dat we een eind buiten de kust woonden. Vanuit ons huis hadden we een uitzicht dat ons kon doen geloven dat we daar de enigen waren. De enige mensen op de wereld. Het steil aflopend struikgewas met de groene parasols van de varens was alles wat we zagen. Ik koesterde de eenzaamheid, maar ik heb het vermoeden dat Mimi altijd liever meer mensen om zich heen had gehad. Meer activiteit, meer geluiden. Voor mij vormde het uitzicht zonder sporen van menselijke tussenkomst een achtergrond van mijn leven die heel bevredigend was. Ik begon die achtergrond zelfs als een noodzakelijkheid te beschouwen, een voorwaarde zonder welke ik niet kon functioneren.

Mensen die alleen tijdens de zomer komen, hebben een oppervlakkige band met Waiheke. Ze komen er hun vakantie doorbrengen, en het eiland verandert. Het haalt diep adem en heet de invasie met een charmante glimlach welkom. Ik had altijd een gevoel van opluchting als de dagen koeler werden en de veerboten weer gingen varen volgens de winterdienstregeling.

De eerste zomer, toen Mimi vier was en we een vakantiehuisje aan de andere kant van het eiland huurden, besloot ik dat Waiheke de volmaakte plek voor ons was. Vredig, pretentieloos. Vriendelijk. Toen we wat later dat deel van het eiland opnieuw bezochten, leek zelfs de kustlijn veranderd, alsof hij was geëgaliseerd door een reuzenhand. Waar de zomerhuizen hadden gestaan, stonden nu keurige stadshuizen en grote nieuwbouwprojecten. Het was niet meer vredig, en al helemaal niet pretentieloos. En waarschijnlijk ook niet bijzonder vriendelijk. Maar waar wij gingen wonen, aan de andere kant, was de stedelijke opmars nog niet doorgedrongen. Hoewel het een lange rit was naar de aanlegsteiger van de veerboot, namen Mimi en ik altijd de fiets. Zoals zoveel andere aspecten van ons leven was het een gewoonte geworden.

Die morgen zag ik de stroom zeilboten voorbijkomen, de zwerm vissers in hun rubberboten die voor anker gingen liggen om te vissen, en ik ontdekte dat ik me in lange tijd niet zo goed had gevoeld. Steeds wanneer ik aan mijn volkomen afwezigheid van voorgevoelens denk, moet ik denken aan een vakantie in Europa met Mimi. We waren naar Londen gevlogen, waar ik een paar zakenafspraken had, en vervolgens reisden we per trein door Frankrijk en Italië. Het was Mimi’s eerste vakantie overzee. Ze was acht. De laatste dagen van onze reis brachten we door in Napels. De eerste dag daar maakten we een excursie naar Pompeji en de volgende dag gingen we naar het archeologisch museum in Napels. Ik zie Mimi’s gepijnigde gezicht voor me terwijl we keken naar de griezelig levensechte gipsmodellen die waren gevormd in het puimsteen waarin de lichamen van hen die omgekomen waren in de antieke stad hun blijvende afdruk hadden achtergelaten. Ze was vooral ontroerd door een groep van vier: twee volwassenen, twee kinderen. We konden zien dat het haar van het kleine meisje netjes gevlochten was geweest, en ik zag hoe Mimi bij het bekijken van het geëxposeerde stuk háár vlecht over haar schouder wierp, waarbij de zachte punt langs haar lippen vloog. Terwijl ik haar over haar haar streek, las ik de begeleidende informatie licht gecensureerd voor. Wat me bijbleef toen we een poosje later het museum verlieten, was dat de mensen zich totaal niet bewust moeten zijn geweest van de naderende ramp. Weinigen zijn er blijkbaar in geslaagd om veel met zich mee te nemen tijdens hun vluchtpoging. Het gezin van vier had een kistje met sieraden en een klein beeldje bij zich, verder niets. Ik dacht eraan hoe ze op een schitterende augustusdag ’s ochtends waren opgestaan en begonnen waren aan een heel gewone dag, toen in de krater van de Vesuvius de lava die hun dood zou worden al kolkte. Terwijl de eerste rook opsteeg kamde de moeder misschien het haar van haar dochter.

We krijgen geen waarschuwing in het leven. Gebeurtenissen die het leven ingrijpend veranderen lijken plaats te vinden zonder de minste waarschuwing vooraf. Je kamt misschien het haar van je dochtertje, of werpt haar een kus toe, en boven je hoofd dreigt dood en verderf.

Ik ging van boord en fietste zonder bepaalde bestemming Queen Street in. Ik was omgeven door mensen die onderweg waren, terwijl ik ongehaast peddelde. Ik reed omhoog naar K-Road, stak over en ging vervolgens naar Khyber Pass en vandaar naar Newmarket, waar de straten rustig waren vanwege de zomervakantie en de winkels aan Broadway niet veel klandizie hadden. Ik voelde me ijl in mijn hoofd, bedwelmd, alsof ik in het felle licht was geworpen zonder iets van noodzakelijke bescherming. Toen ik het terrein bereikte, was het uitgestrekte grasveld bijna leeg en troonde het museum in waardige stilte op zijn heuvel. Ik zette mijn fiets weg, stak het diepgroene veld over, liep daarna de heuvel op en ging bij de ingang van het museum op de brede trap zitten. Bezoekers zaten her en der in groepjes op de stenen treden en een paar kinderen zaten elkaar achterna onder aan de trap. Ik bedacht me dat de laatste keer dat ik hierbinnen was geweest, Mimi nog klein was. In die tijd, toen we weinig vrienden hadden en geen sociaal netwerk, hadden we een heel scala aan activiteiten ontwikkeld die op een of andere manier de leegte leken te vullen. Het waren activiteiten waarbij we elkaar nodig hadden, om elkaars vreugde te weerspiegelen bij nieuwe en bekende ervaringen. Een van die activiteiten was regelmatig bezoek geweest aan het museum, waar we beiden onze favoriete plekjes hadden. Die van Mimi waren de schemerige zalen met artefacten van eilanden in de Stille Oceaan. Vooral de ceremoniële maskers schenen haar te boeien. Ze stond dan met haar neus tegen het glas gedrukt, onvermoeibaar, en je moest haar altijd meetrekken. Mijn favoriete zaal was de Memorial Hall. De ruimte met zijn hoge plafond, waarvan de muren bedekt waren met naambordjes van de gevallenen in de oorlogen, ontroerde me altijd.

Na verloop van tijd gingen we er steeds minder vaak heen, tot we helemaal stopten. Op den duur gingen onze werelden uit elkaar lopen omdat we elk ons eigen, afzonderlijke, sociaal verkeer kregen. Ik moest wel aannemen dat dit een natuurlijke ontwikkeling was, maar ik was daar nooit helemaal zeker van. Toen Mimi in mijn leven kwam, overrompelde me dat; ik was er slecht op voorbereid. Wanneer ik erover nadenk, waren de belangrijke voorvallen in mijn leven altijd geïsoleerde gebeurtenissen, van het soort dat maar eenmaal in het leven voorkomt. Mijn leven bestond uit een reeks onvoorbereide voorstellingen. Terwijl ik daar op de stenen treden zat, badend in het genadeloze licht van de Nieuw-Zeelandse zon, verdween langzaam het onbekommerde gevoel dat ik iets beleefde. In plaats daarvan voelde ik me naakt, ontmaskerd als degene die ik eigenlijk was. Een amateur. Een dilettant. Een man met een fragmentarisch verleden en weinig idee van de toekomst. Tegelijkertijd had ik het gevoel alsof ik min of meer op pad was gestuurd met een opdracht, alsof Mimi me wilde laten zien dat er een wezenlijk aspect aan mijn leven was dat ik nog niet had begrepen – me had gestuurd op een zoektocht naar aanwijzingen.

Ik stond op, liep de trap op en ging door de draaideuren naar binnen. Het contrast met de stralende buitenlucht maakte dat het binnen donker en stil leek. Afgezien van het personeel in de entreehal en de museumwinkel leek het gebouw grotendeels leeg. Ik deed een bankbiljet in de bus voor vrijwillige bijdragen bij het draaihek en passeerde het. Terwijl mijn geest in beslag werd genomen door een proces dat geen bewuste participatie wilde, zwierf ik doelloos rond. Of misschien had ik zin om me af te sluiten. Toen ik me weer concentreerde, merkte ik dat ik op de bovenste verdieping was, in de Memorial Hall. Mijn ogen vlogen over de rijen namen op de bordjes aan de muren en ik werd plotseling overweldigd door de gedachte aan al het moeizame werk dat was gaan zitten in het graveren van al deze letters, al deze namen. De gedachte drong zich op dat het technische werk wellicht was gebeurd met weinig betrokkenheid bij de persoon achter elke naam. Het was mogelijk – waarschijnlijk, misschien zelfs noodzakelijk – dat het karwei was teruggebracht tot een zuiver praktische taak, een zaak van de juiste letters in de juiste volgorde zetten, een kwestie van millimeters en steengruis. Ik voelde me vreemd aangedaan bij de gedachte dat de namen misschien simpelweg ingegraveerd waren als decoratieve patronen.

Met mijn handen op mijn rug begon ik nauwgezet te lezen. Terwijl mijn lippen geluidloos de namen vormden, werd me de volle omvang van het verlies duidelijk: het verdriet over al deze jonge levens die zo abrupt afgesneden waren, over dromen en verwachtingen die op niets uitgelopen waren. Ik zag de namen als druppels vallen in een onmetelijke zwarte poel, waar geen ringen zich verspreidden op het oppervlak. Druppels, geluidloos opgeslokt zonder één rimpeling na te laten. De kracht van het beeld overrompelde me. Even was ik niet in staat om me te bewegen. Toen zag ik een oudere man aan de andere kant van de zaal. Hij stond met een strohoed in zijn hand en hield zijn ogen gericht op een bepaald naambordje. Ik kon zien dat dit monument hem een zekere troost gaf. De gegraveerde letters waren het tastbare bewijs van iemands bestaan. Er waren familieleden en vrienden om de nagedachtenis levend te houden. De namen waren niet simpelweg tekens in steen. Elke naam was nog steeds barstensvol leven.

Ik moest mezelf losrukken om de zaal te verlaten. Ik was gedesoriënteerd en kon de trap niet meteen vinden. In plaats daarvan sloeg ik een hoek om en bevond me in de holocaustzaal. De kleine donkere ruimte was gevuld met eenvoudige glazen vitrines met familieportretten, documenten en memento’s van joodse vluchtelingen. Ik was de enige bezoeker en liep langzaam door de smalle, kronkelige gangpaden. Ten slotte viel mijn blik op een foto in een van de vitrines langs de muur. Hij was groter dan een pasfoto, en zo te zien een studioportret van een beroepsfotograaf. De foto toonde alleen het hoofd en de schouders van de jongeman, tegen een donkere achtergrond. Ik bleef een ogenblik staan, ontroerd door het plechtige gezicht waarvan de ogen door de tijd heen in de mijne keken. De formele stijl van de foto maakte het moeilijk om de leeftijd van de geportretteerde te schatten, alsof er doelbewust voor gezorgd was dat de man ouder leek dan hij was, maar ik had het idee dat hij voor in de twintig was. Zijn donkere haar was achterovergekamd en hij staarde recht in de camera met een blik van oprecht zelfvertrouwen; zijn wenkbrauwen waren enigszins gefronst. Of misschien verhulde de blik juist onzekerheid. Het was pas nadat ik het gezicht een hele poos had bestudeerd dat mijn ogen op een kleine notitie aan de linkerkant van het portret vielen: Adam Lipski, geboren 1920 te Kraków, Polen. Ik las de naam eerst zwijgend en sprak hem toen zachtjes uit. Door met mijn hand over mijn mond en kin te wrijven probeerde ik een aanval van duizeligheid te verdrijven. Vervolgens las ik de korte tekst onder de naam:


Ik heb mijn broer Adam in november 
1939
 voor het laatst gezien. Men heeft me verteld dat hij met een vriend naar Litouwen was gevlucht. De laatste keer dat we iets van hem hoorden, was ongeveer een jaar later. Adam was een talentvol violist met een veelbelovende internationale carrière voor zich. Maar voor mij was hij in de eerste plaats mijn dierbare oudere broer. Hij is nooit uit mijn gedachten geweest. Ik ben altijd naar hem blijven zoeken. Ik ben altijd blijven hopen.


Onder het briefje stond een naam: Clara Fried, Wellington. Ik stond voor de vitrine. Met mijn ogen gericht op de foto prevelde ik in mezelf de naam: ‘Adam Lipski.’

Toen ik eindelijk de zaal verliet, naar beneden liep en buiten op de trap stond, kwam ik erachter dat ik ruim een uur binnen geweest was. Ik kneep mijn ogen samen en tuurde over de stad en de zee verderop, een glinsterend wateroppervlak dat in de verte oploste in een lichte nevel. Het was een vreemde gewaarwording om de wereld onveranderd en vertrouwd terug te zien, terwijl ik het gevoel had alsof ik plotseling op de rand van fundamentele en onherroepelijke verandering balanceerde. Het was of ik op magische wijze op het begin van een pad was gezet dat ik nog niet kon onderscheiden, terwijl hier voor me de wereld zich verzengend helder en onbezorgd uitstrekte. Ik was onbedoeld het museum binnengelopen en was eruit gekomen met een nieuwe manier van kijken naar mezelf en de wereld.

Mijn naam is Adam Anker. Maar ooit was ik Adam Lipski. Ik ben geboren in Kraków, Polen. En toen ik in de ogen van de vreemde keek, de man wiens naam ik deel, begon ik voor de eerste maal in mijn leven de klank van nooit gestelde vragen te horen en maakte er zich een gevoel van dringende noodzaak van me meester.
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In de vroege avond keerde ik terug naar Waiheke, me niet bewust van de omvang van wat was ontketend.

Ik stond op het bovendek van de veerboot met een blikje koud bier in mijn hand en dacht na over mijn dag en de implicaties daarvan. Op de terugreis waren er meer mensen op de boot, maar boven vond je alleen een paar verspreide groepjes. Het warme namiddaglicht viel in schuine stralen over de zitplaatsen en de passagiers. Een klein kind lachte op zijn moeders schoot, een stel jonge meisjes giechelden, terwijl de kleppen van hun petjes elkaar raakten als ze zich vooroverbogen. De koele bittere smaak van het bier vulde mijn mond en ik voelde me ontspannen. Ik keek uit over de zee, waar boten van verschillende types en afmetingen het glinsterende water doorkruisten. De lichte zeebries was warm op de huid en het gouden licht vriendelijk voor de ogen.

Ik kwam thuis, opende de deur en de bedompte hete lucht sloeg me tegemoet. Ik liep de zitkamer door en sleepte de vouwstoelen naar de zonneveranda. Daarna douchte ik. In plaats van in de koelkast te zoeken naar iets eetbaars, pakte ik nog een biertje en ging buiten op een ligstoel zitten. Het begin van de avond is altijd mijn favoriete moment van de dag geweest. Wanneer de dag ten einde loopt is er tijd voor bezinning en omschakeling. Ik ben ’s avonds het creatiefst. Misschien dat dit stamt uit de tijd dat Mimi nog klein was, maar ik denk het niet. Ook als kind liet ik ’s avonds mijn geest rondzwerven, klaarwakker terwijl de lichtgevende wijzers van de Donald Duck-wekker op mijn nachtkastje elkaar ontmoetten op het middernachtelijk uur. Toen werd ik – net als nu – in de vroege avond overweldigd door een gevoel van verwachting, in de hoop dat de avondstilte de creatieve trancetoestand zou helpen teweegbrengen die ik nodig had voor mijn werk.

Nu, met de afstand van twee jaren, zie ik mezelf in de ligstoel in het langzaam uitdovende licht zitten en herinner ik me duidelijk mijn gevoel van opgeluchte vastbeslotenheid. Ik nam langzaam de laatste slok bier en ging weer naar binnen, waarbij ik de deuren openliet voor de avond met zijn nachtvlinders. Ik ging naar het kleine bureau waar ik mijn laptop had staan. Ik nam niet de moeite om te gaan zitten. Ik hoorde de opstartjingle en even later was er verbinding met het internet. Een paar keer klikken en ik had de informatie: Clara Fried woonde in Hataitai, in Wellington. Ik noteerde haar adres en telefoonnummer. Toen ging ik zitten en zette mijn vingers weer op het toetsenbord. Op de een of andere manier leek deze middag vol gedachten over mijn verre verleden een deur naar mijn meer recente verleden te hebben geopend. Het een leidde naar het andere. Ik vond snel de naam die ik zocht en voegde een tweede telefoonnummer aan het briefje toe. Jouw nummer, Cecilia. Ik keek naar de naam die op het scherm verscheen: Cecilia Hägg. Ik herkende het adres ook. Het eiland.

Toen ging de telefoon.

Het was net acht uur geweest en ik herinner me dat ik me losmaakte van het scherm en door de open deuren de ondergaande zon aan de andere kant van de zee zag. Een mauve wolk hing boven Sky Tower, alsof hij vastzat aan de spits.

Ik herinner me duidelijk dat ik geen voorgevoel had. In feite voelde ik opwinding toen mijn hand de hoorn greep: de nasleep van mijn dag vol belevenissen, vermengd met iets dat ik alleen maar kan omschrijven als een doel, een hernieuwde verwachting.

Het trof me volkomen onvoorbereid.

Niet dat je je ooit zou kunnen voorbereiden op dat soort telefoontjes. Of dat het enig verschil zou hebben gemaakt.

Ik nam op en noemde mijn naam, terwijl ik loom het papiertje met de neergekrabbelde telefoonnummers onder de muismat schoof. Ik luisterde en mijn leven werd uit me weggezogen – verdween in een leegte, als bij donderslag.

Daarna was er alleen nog maar stilte. 
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Een jaar later, het was weer februari, tilde ik de muismat naast mijn laptop op en haalde er een papiertje onder vandaan. Weer was het het begin van de avond en weer was het een stralende zomerse zaterdag, maar toch leek hij in niets op die van het jaar ervoor.

Waarom was ik daar zo lang gebleven? Het huis, het eiland – en, nu ik erover nadenk, misschien het hele land – had op de avond van het telefoontje opgehouden me iets te zeggen. Alles zag er nog hetzelfde uit als even daarvoor, en toch leek niets op wat ik kende, of op iets wat met mij te maken had – net als mijn beeld hetzelfde leek toen ik op een dag mijn ogen opsloeg om ernaar te kijken in de badkamerspiegel. Maar we waren beiden onherroepelijk veranderd, ik en de wereld om me heen. Vanuit mijn perspectief leek niets wat me omringde meer op daarvoor.

Ik denk nu dat ik aanvankelijk geen keus had. Mijn wereld was verstard en ik was niet in staat om ook maar het kleinste ding te bewegen of te verplaatsen. Ik was bevangen door een bijna fysiek soort verlamming. Er zou een jaar overheen gaan voor er een geringe mate van mobiliteit terugkeerde. Misschien is een jaar de organische tijd om leed te verzachten. Het is mogelijk dat er een heel jaar voor nodig is om tot het besef te komen dat het leven nooit meer zal zijn zoals het was, maar dat het verder kan gaan.

En dus bleef de muismat waar hij was, en de notitie eronder ook. Ze was me helemaal ontschoten. Die avond echter had iets me het kleine zilveren kistje tevoorschijn doen halen dat, afgezien van mijn herinneringen, het enige tastbare bewijs van mijn leven bevatte. Voor het eerst sinds een jaar liet ik de gehavende foto’s door mijn handen gaan. Ik legde ze op de beddensprei en sloeg vervolgens het fotoalbum met foto’s van Mimi open, dat ik altijd op mijn tafel had liggen. Mimi als een klein bundeltje in mijn armen op een gure februaridag in Stockholm. Mimi als glimlachende peuter. Mimi op vierjarige leeftijd met een gebroken arm. Haar eerste schooldag. Mimi aan het roer van de zeilboot, gebruind, grijnzend in de camera. Voorzichtig haalde ik wat foto’s uit de bladen en legde ze bij de beduimelde foto’s op het bed. Zo zat ik daar een tijdje foto’s te kijken. Daarna liep ik naar de woonkamer en ging achter mijn laptop zitten.

Terwijl ik de muismat ver genoeg optilde om het papiertje te kunnen pakken, had ik het gevoel dat ik een heel gewichtige daad verrichtte. Voor het eerst sinds een jaar deed ik iets meer dan een bijna vegeterend bestaan in stand houden. Ik voelde me schuldig, maar ik voelde me ook een beetje tot leven komen.

Twee weken later vloog ik naar Wellington om Clara Fried te ontmoeten.
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Er zijn mensen wie het angstzweet uitbreekt wanneer het vliegtuig het vliegveld van de hoofdstad nadert.

Oorzaken: de windvlagen die het vliegtuig doen schommelen, de onstuimige zee beneden met zijn witte onregelmatige schuimkoppen, de scherpe zwarte rotsen die oprijzen uit het water en vervolgens de superkorte landingsbaan. Bovendien komt het soms voor dat de hobbelige landing uitblijft en je plotseling weer de lucht in gaat en een wijde cirkel boven de baaien beschrijft, waarna een tweede wiebelige landingspoging volgt. Maar ik heb het altijd opwindend gevonden en voelde me letterlijk en figuurlijk in hogere sferen. Meestal vroeg ik om een plaats bij het raam omdat ik graag uitkijk over de zee en de stad, een amfitheater dat oprijst uit het zeegroene water. Ik heb de hoofdstad altijd het meest geapprecieerd vanuit de lucht.

Uiteindelijk had ik Clara Fried niet gebeld, maar haar een briefje geschreven. Misschien vond ik dat een brief haar de mogelijkheid zou geven mijn poging tot contact volledig te negeren. Ze zou tijd hebben om haar antwoord te bepalen, erover na te denken of ze me wilde ontmoeten of niet. Ik was er niet eens zeker van of ik zelf wel een antwoord wilde krijgen. Drie dagen later lag er een brief in de bus.


Geachte meneer Anker,



Dank voor uw brief. Ik zal u graag ontmoeten wanneer u naar Wellington komt. Schikt volgende week donderdag u? Belt u me bij aankomst even om een tijd af te spreken.



Hoogachtend,


Carla Fried


Het handschrift was jeugdig. Ik had het idee dat ze de brief door iemand had laten schrijven: de hand paste niet bij de tamelijk formele toon. Ik vouwde de brief op en deed hem weer in de envelop.

Wanneer ik in Wellington was, wat niet vaak gebeurde, logeerde ik altijd in dezelfde bread-and-breakfast in Mount Victoria. Met de jaren had ik de vrouw die er de scepter zwaaide beter leren kennen. Ze heette Anna en was afkomstig uit een van de Baltische staten – het is me nooit helemaal duidelijk geworden uit welke. Het was een kleine vrouw met kort krullend haar, van onbestemde leeftijd en afkomst, die me deed denken aan een Arctische berk: knoestig en taai, maar gedrongen. Gehard door de elementen. Het was alsof ze was omhuld door een aura van eenzame vastbeslotenheid, alsof ze de wereld tegemoet trad met opeengeklemde tanden. Ze lachte nooit, nodigde niet uit tot gesprek en was ook in haar antwoorden een vrouw van weinig woorden. Maar we konden goed met elkaar opschieten. Zonder erom te vragen kreeg ik meestal de kamer die uitkeek over de haven, en in de winter zorgde ze ervoor dat hij goed verwarmd was. Toen Mimi nog klein was nam ik haar soms mee, en dan paste Anna op haar wanneer ik een afspraak had. Ik heb het nooit goed begrepen, maar ze schenen een bijzondere band te hebben. Ik heb Mimi een keer gevraagd wat ze samen deden, en ze zei: ‘Anna zegt dat het goed is om gewoon te zitten en na te denken. Ze zegt dat mensen te veel praten en te weinig nadenken. En dat doen we dus maar.’ Daarna had ze glimlachend haar schouders opgehaald.

Toen ik die ochtend arriveerde, zat Anna achter haar bureautje bij de deur. Ze zat te lezen, en toen ze opkeek zag haar gezicht er bleek en mager uit. Ze plukte aan de mouwen van haar grijze gebreide vest, terwijl haar ogen even de mijne ontmoetten.

‘Dezelfde kamer,’ zei ze. Ze gaf me de sleutel.

Haar handen schoven wat met paperassen die voor haar lagen; ik wist dat er iets was wat ze wilde zeggen. Maar ze bleef zwijgen, en toen ze weer opkeek had ik het idee dat ze heel eventjes haar hoofd had geschud en dat in haar lichtblauwe ogen tranen glinsterden. Werktuigelijk schudde ook ik mijn hoofd, waarna ik de sleutel pakte en me omdraaide om door de hal naar de gang te lopen. We menen dat we op die manier veilig zijn, denk ik. Dat onze rug ons zal beschermen, onze emoties zal verbergen. Maar dat is natuurlijk een illusie. Zelfs het kleinste kind kan mensen doorzien aan de hand van hun gedrag. Ik heb eens gehoord dat het mogelijk is om aan de loop van mensen – hoe energiek bewegen ze hun voeten? hoe hoog tillen ze ze op? – te zien of ze depressief zijn. Onze lichamen zijn onbetrouwbare bewakers van onze geheimen. Hoewel het al een jaar geleden was dat ik Mimi had verloren, had ik het nog steeds moeilijk met de reacties van anderen. Vooral die van mensen die ik sinds die februaridag niet meer had gezien. Om mijn gevoelens te beschermen, moest ik op mijn rug vertrouwen, moest ik rechtop lopen, met gedecideerde tred gaan. Mijn emotionele balans was uiterst labiel.

Op mijn kamer belde ik Clara Fried. Haar stem was krachtig en verrassend donker, en ze sprak met een zwaar Europees accent. De boodschap die ik kreeg was helder en zakelijk. Ze stelde geen vragen, gaf me simpelweg haar adres, stelde een tijdstip in de middag voor en hing op.

Ik had nog niet neergelegd of ik voelde me een dwaas. Wat moest ik met deze oude vrouw? Wat hoopte ik te bereiken? Ik keek uit het raam, waar ik een glimp van de zee opving, die glinsterde in de zon, de golven opgezweept door de wind. Had deze vrouw de sleutel tot de leegte die mijn achtergrond vormde? Zou ze enig licht op de duisternis kunnen werpen? Me geluid kunnen geven, waar mijn hele leven niets dan stilte was geweest?

Kon ze me vertellen wie ik was?
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Clara Fried woonde in Hataitai, net om de baai heen.

Onderweg liep ik een cafeetje in Oriental Parade binnen voor een kop koffie en kuierde toen de heuvel op, waarbij ik door Roseneath kwam. Het was helder weer. De lucht was schoongeveegd door de aanhoudende wind, en de hemel reikte tot zover het oog kon zien. Ik kon de bovenzijde van de meeuwen zien die in de lucht hingen onder de steile heuvel en een paar windsurfers die de blauwgroene zee verderop doorkliefden.

Het huis was een van de vele houten cottages op de hellingen van Mount Victoria, en keek uit op het vliegveld. Het was wit, met lichtblauwe randen. Er was een klein, dor gazon met langs het houten hek een rij Afrikaanse lelies met vergeelde bladeren en verdorde bloemen. Ik opende het hek en liep de betontegels op die een pad over het gazon naar de voordeur vormden. Voor ik mijn hand kon opheffen om te kloppen, ging de deur al open.

Clara Fried was lang. Om de een of andere reden had ik me haar als klein en mollig voorgesteld, maar de vrouw die voor me stond was bijna even lang als ik. Ze had een kaarsrechte houding, wat haar lengte nog sterker deed uitkomen. Hoewel ze tenger was, was er niets teers of kwetsbaars aan haar. Ze maakte een zelfverzekerde en evenwichtige indruk en was gekleed in een keurig geperste lange broek en een effen witte blouse. Haar gezicht was lang en smal, met een blanke en verrassend gladde huid, sterk aangezette donkere wenkbrauwen, een geprononceerde neus en een brede mond. Het was niet wat men doorgaans onder een knap gezicht verstaat, maar opvallend was het wel. Gouden oorbellen maakten haar oorlelletjes langer. Haar haar was wit en ze droeg het in een strakke knot. Ik stak mijn hand uit, maar ze schonk er geen aandacht aan en deed een stapje opzij om me binnen te laten. Pas toen ik me naar haar omdraaide in de schemerige gang merkte ik dat ze blind was.

Ze ging me met zekere pas voor naar de kleine woonkamer. Ik bleef abrupt staan, verplaatst in een andere wereld, een andere tijd. De muren waren bedekt met donkerrood bloemetjesbehang, dat bijna helemaal schuilging achter schilderijen en ingelijste foto’s. De meubels waren allemaal van donker glanshout en zagen er antiek uit: een kleine bank met een salontafel, een eettafel met vier stoelen, een boekenkast die een hele wand besloeg en een staande klok in de hoek. Aan de andere kant van de kamer stond een piano met dichte klep. Een Perzisch tapijt bedekte de vloer van muur tot muur, en bij de twee ramen hingen donkerrode zijden gordijnen die een eindje dichtgetrokken waren en de kamer hulden in een roodgetinte schemer. Ondanks al deze details zag het er vreemd onpersoonlijk uit. Het zou een filmdecor kunnen zijn, of een stijlkamer in een museum. Na een uitnodigend gebaar van mijn gastvrouw liet ik me wegzakken in de zachte fluwelen kussens op de bank. Clara Fried vroeg me of ik koffie of thee wilde, en toen ik bedankte trok ze een houten stoel naar achteren en ging tegenover me aan de andere kant van de tafel zitten. Het stralende licht en de geluiden van de echte wereld aan de andere zijde van de ramen leken ver weg.

‘En?’ zei de oude vrouw, die met haar niets ziende ogen naar me keek, of misschien door me heen keek. Ze hield haar knokige, tamelijke grote handen gevouwen in haar schoot en zat kaarsrecht, maar zonder tegen de rug van haar stoel te leunen. Ineens voelde ik me dwaas, schuldig zelfs, dat ik me zo opdrong. Mevrouw Fried zei verder niets, maar hield haar hoofd schuin naar opzij.

‘Ik stel het zeer op prijs dat u me wilde ontmoeten,’ zei ik, terwijl ik mijn handen wreef.

De oude vrouw knikte, maar zei niets.

‘Alles is een jaar geleden begonnen,’ zei ik. ‘In het War Memorial Museum. In Auckland.’

Toen bedacht ik me en begon overnieuw. ‘Nee, dat is niet juist. Ik kan net zo goed zeggen dat het is begonnen bij mijn geboorte. Of misschien al veel eerder. In zekere zin heeft niets een begin of een einde, vermoed ik. Maar soms kunnen we achteraf zien waar de keerpunten in ons leven hebben plaatsgevonden. En het was daar, in het museum, dat ik me bewust werd van de leegte waarmee ik mijn hele leven heb geleefd. Ik zag met absolute helderheid hoe de jaren ongemerkt voorbijgegaan waren zonder dat ik ook maar een idee had van mijn achtergrond.’

Ik liet mijn ogen door de kamer dwalen, opnieuw zoekend naar woorden.

‘Ik zag eerst het portret van uw broer en toen uw briefje. En ten slotte zijn naam. Op dat moment was het of er een gesloten deur openging.’ Ik schraapte mijn keel en aarzelde even voor ik verderging.

‘Door de naam. Zoals ik in mijn brief al heb uitgelegd.’

Ik keek naar het gezicht van de oude vrouw, wachtend op een reactie. Ze zei niets.

‘Maar toen...’ Ik aarzelde. ‘Er gebeurde iets dat deze nieuwe richting betekenisloos maakte. Ik verloor mijn dochter.’

Mevrouw Frieds blinde ogen bleven op mijn gezicht rusten en ze knikte langzaam. Ik vroeg me af of ze zelf onderzoek had gedaan. Of ze wist wie ik was.

‘Negentien jaar geleden ben ik naar Nieuw-Zeeland gekomen. Het was geen weloverwogen emigratie, maar een tijdelijk verblijf. Een vlucht. Ik geloof niet dat ik ooit heb gedacht dat ik hier nog eens permanent zou wonen. Maar de jaren gingen zo snel voorbij. En we vestigden ons hier, mijn dochter en ik. We creëerden een nieuw leven voor onszelf, probeerden ons verleden uit te wissen. Net als mijn moeder dat had gedaan.’

Weer wachtte ik, hopend op een reactie, maar de oude vrouw bleef zwijgen.

‘In zekere zin werd ik een parasiet, gebruikte ik mijn dochter als een middel om mijn leven in stand te houden. Ze wortelde hier en die wortels gingen ook mij voeden. Toen ik haar verloor, raakte ik volkomen gedesoriënteerd. Ik had hier niets meer, maar had ook niets meer om naar terug te keren. Als ik nu terugkijk, is het alsof er tussen mijn aankomst in dit land en vorig jaar helemaal geen tijd zit. Toch is die tijd het enige wat ik heb om me aan vast te klampen. De herinnering aan die tijd is alles wat er is. Daarvoor is er niets. Nu is er niets.’

Ik had het gevoel of wat ik zei steeds minder hout sneed, maar de oude vrouw toonde nog steeds geen reactie, dus moest ik de draad weer oppakken.

‘Toen ik hier arriveerde met mijn dochtertje, was het onduidelijk hoelang we zouden blijven. Ik had beslist het idee dat het voor tamelijk korte tijd was. Tijd om na te denken hoe ik mijn leven met haar zou inrichten. Een paar jaar misschien. Ik kreeg een baan aangeboden, kwam hier en dacht wat ons tweeën betrof niet verder dan de directe toekomst.

‘Wat doet u voor werk, meneer Anker?’

Ik keek naar mijn handen.

‘Ik ben musicus. Ik geef les. Ik componeer.’ Ik aarzelde opnieuw en ging toen verder vanaf het punt waar ik gebleven was.

‘Wat ik zowel persoonlijk als beroepshalve zag als een intermezzo, werd het leven dat ik mijn dochter gaf. Ik denk dat het simpele besluit om hiernaartoe te gaan me een beetje structuur gaf, iets wat mijn bestaan voorlopig houvast zou geven. Nu besef ik dat ik mijn hele leven zo heb geleefd: gericht op de korte termijn, van dag tot dag.’

Ik schraapte mijn keel.

‘Ik had geen enkele band met mijn verleden, moet u weten. Tweemaal is mijn leven opnieuw begonnen, waarbij ik het verleden onherroepelijk achter me liet. De eerste keer toen ik als klein kind in Zweden kwam, de tweede keer toen ik hier arriveerde. En aan elk nieuw begin ging een soort sterven vooraf. Omdat het verleden altijd abrupt en definitief werd afgesneden, zonder blijvende banden, zonder verwanten, is het alsof er steeds alleen maar een heden is geweest. Ik begrijp nu dat het onmogelijk is om een toekomstvisie te ontwikkelen als je geen verleden hebt. Dat het onbekende in zekere zin alleen gecreëerd kan worden met de bouwstenen van ons verleden. Of het nu goed is of slecht, ons verleden is het referentiepunt dat we nodig hebben om de toekomst mogelijk te maken. Achttien jaar lang hoopte ik dat ik een soort recent verleden kon vergaren dat zou volstaan. In plaats daarvan werd me ook nog eens het heden ontnomen.

En wat de toekomst betreft, daar heb ik me nooit een voorstelling van kunnen maken. Nu minder dan ooit.’

Ik meende dat de oude vrouw knikte, maar ze zei niets.

‘De laatste tijd heeft de gedachte bij me postgevat dat er voor degenen die zijn opgegroeid zonder hun wortels te kennen misschien altijd deze aanhoudende onzekerheid zal zijn. Geluk zal voor hen altijd vergankelijk en vluchtig lijken, omdat hun de zekerheid ontbreekt die voortkomt uit het besef dat ook als het geluk verloren gaat, de herinnering nog een zekere troost biedt. Je bent al snel geneigd te geloven dat verdriet en verlies blijvend zijn, als je het perspectief mist waartoe het verleden de mogelijkheid geeft.’

Ik voelde me verstrikt in een web van woorden.

‘De dag dat ik de vitrine met uw voorwerpen in het museum zag, had ik het gevoel alsof ik daarheen geleid was.’ Ik knikte tegen mezelf. ‘Ja, ik denk dat dat een adequate omschrijving is. Mijn dochter zei dat ik naar de stad moest gaan, iets moest beleven. Dus heb ik dat gedaan, tegen al mijn gewoontes in. Het was of de tijd er rijp voor was – althans dat dacht ik. Alsof ik eindelijk een deur naar mijn verleden had gevonden en klaar was hem te openen.’

Ik zweeg even, maar een reactie bleef nog altijd uit.

‘Ik weet niet waarom ik u dit allemaal vertel,’ ging ik verder. Maar Clara Fried knikte slechts, of misschien dacht ik dat alleen maar. Ze bleef zwijgen.

‘Die zaterdag een jaar geleden’ – ik pauzeerde even – ‘voelde ik me kwetsbaar en bloot, alsof mijn beperkte leven voor me lag uitgerold ter inspectie. Ik zag al mijn tekortkomingen als vader, als musicus, als man, afgetekend in het heldere zomerlicht. Ik had ook het gevoel dat er iets van me verwacht werd, en dat ik erachter moest zien te komen wat dat was. Nu denk ik dat deze gelegenheid, deze keten van gebeurtenissen, me misschien werd gegeven om mijn leven te redden. Het heeft me een jaar gekost om er op deze manier naar te leren kijken,’ zei ik.

Mevrouw Fried bleef kaarsrecht zitten, met haar hoofd een beetje schuin. Ik voelde dat ze met volle aandacht luisterde, maar doelbewust elke reactie achterwege liet.

Even was het stil in de kamer en kon je het tikken van de klok duidelijk horen.

‘Toen ik de naam van uw broer zag... dacht ik...’ Ik maakte een handgebaar om aan te geven dat ik moest zoeken naar de juiste woorden. ‘Ik was van plan contact met u op te nemen, toen, een jaar geleden. Maar voor ik de kans kreeg, verdween in één klap alles wat mijn leven zin gaf.’

Ik wilde dat de oude vrouw me iets vroeg en me bevrijdde uit mijn monoloog. Maar ze zei niets en haar gezicht bleef uitdrukkingsloos. Dus pakte ik de draad toch weer op, hopend dat het me zou lukken om te zeggen wat ik zeggen wilde. Ik stond op en liep met mijn handen in mijn zakken naar het raam. Door de spleet tussen de zware gordijnen keek ik uit over Miramar, met het daarachter gelegen gebied. Het uitzicht was betoverend mooi: heuvels in schakeringen van blauw en grijs die beschenen werden door de middagzon, met daartussen glimpen van de intens blauwgroene zee. Ik voelde me ontheemd, alsof ik me op een toneel bevond met het verkeerde decor. Het uitzicht paste zo slecht bij het interieur van het huis dat het net zo goed een geschilderde achterdoek had kunnen zijn.

‘Toen ik uw stuk voor het eerst zag, maakte zich een enorme opwinding van me meester. De samenhang. De naam. Ik had de neiging om snel naar huis te gaan en meteen contact met u op te nemen. Er was mijn eigen nieuwsgierigheid. Mijn hoop. Maar ik dacht ook aan mijn dochter. Haar recht op mijn verleden. Haar recht op haar eigen verleden.’ Ik zocht naarstig naar woorden om het spectrum aan emoties te verklaren.

‘Nu is er geen dringende noodzaak meer. Op een of andere bizarre manier kan het me eigenlijk niet schelen of deze zoektocht de rest van mijn leven duurt.’ Ik kon mijn eigen woorden horen, en het was of de verklaring net zo sterk tot mezelf gericht was als tot de oude vrouw. ‘Tegelijkertijd lijkt het nog belangrijker dan daarvoor. Absolute noodzaak. Ik móét proberen mijn verleden terug te vinden.’ Het werd steeds moeilijker om de woorden te vinden en ze uit te spreken. ‘Dat is het allesoverheersende geworden,’ zei ik.

In de daaropvolgende stilte nam de staande klok bezit van de kamer. Van buiten klonk geen geluid. Het was of de wereld zich had teruggetrokken, alsof de werkelijkheid alleen bestond uit de schemerige kamer en ons.

‘Maar het kan best zijn dat het slechts een dwaasheid is, iets waar ik me als een stompzinnige aan vastklamp. Misschien heb ik uw tijd totaal verknoeid.’

Er volgde opnieuw een ogenblik stilte voordat de oude vrouw haar gezicht toewendde naar de plek waar ik stond, bij het raam. En eindelijk sprak ze.

‘O, nee, meneer Anker. Niets is verspild, helemaal niets. Juist integendeel, denk ik. Wat mijn tijd aangaat, die betekent niets voor me. Ik besta, maar de tijd heeft geen betekenis. U mag dan dénken dat u geen toekomst hebt, maar voor mij is dat de realiteit. Ik heb niet veel tijd meer. Dus is alleen het hier en nu belangrijk voor me. En wat mijn band met het verleden betreft, ben ik blij dat u hier bent. Hóé blij, daar hebt u geen idee van.’

Clara Fried keek me recht aan, en het was moeilijk te geloven dat haar ogen me niet zien konden.

‘Als u gaat zitten, zal ik u een verhaal vertellen,’ zei ze.

Ze wachtte tot ze me door de kamer had horen lopen en plaats had horen nemen op de bank, en begon toen te praten.
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‘Er was eens een klein meisje dat verzot was op pianospelen.’ De oude vrouw leek te aarzelen en legde even haar vingertoppen tegen haar lippen alvorens verder te gaan.

‘Dat kleine meisje was ik, Clara Lipski.

Ik woonde in een groot appartement, waar twee piano’s stonden – een voor mij en een voor mijn moeder. De muziek ging mijn hele wereld omvatten: het appartement met zijn glanzend parket dat kraakte als we erover liepen, zo verschillend voor elk gezinslid. Zachtjes onder de voeten van mijn vader, die altijd haast had; licht als mijn moeder er soms op danste. Luid protesterend onder de voeten van Olga, ons dienstmeisje. Alleen Adam slaagde erin om er geruisloos over te lopen, alsof de vloer zijn stappen absorbeerde. Of, beter gezegd, alsof hij daar helemaal niet was, alsof zijn voeten nooit helemaal de vloer raakten.

Mijn kleinemeisjesmuziek steeg op van de pianotoetsen en ze leek de zonneschijn te bevatten die door de gordijnen van zuivere zijde drong, het zondagse middagmaal te verwelkomen, waarbij we ons allemaal bekwaamden in de Franse taal. Ze vormde een harmonieus geheel met de geuren uit de keuken, waar Olga placki, aardappelpannenkoeken, bakte. Ze streelde mijn moeders zachte haar, mijn vaders pas gesteven overhemd, de roze hyacinten op de eettafel. Ze verspreidde zich door de vertrekken en beroerde het donkere behang, de glanzende mahoniehouten meubels, de tapijten met hun ingewikkelde patronen. Ze zweefde door het open raam naar buiten, het park in, waar ik op zondagmiddag wandelde met mijn moeder. Ze ging alle seizoenen omvatten: de winter met sledetochten in de sneeuw en schaatsenrijden op de rivier; de lente met tochtjes buiten de stad door valleien die bedekt waren met wilde bloemen; de zomer in de bergen met hun geuren van dennennaalden en hars. En mijn lievelingsseizoen, de herfst, als de straat onder mijn raam bezaaid lag met boomblad – een uitbundige fanfare van rood en geel, goud en oranje – en de lucht gevuld was met de geur van regen en vochtige aarde.

Mijn muziek omvatte alles in mijn leven.

Vandaar dat ik, toen ik de muziek kwijtraakte, een tijdlang dacht dat ik alles kwijt was. Mijn hele leven. Ik verloor de piano. Mijn huis. Mijn vader. Later mijn moeder. En uiteindelijk mijn vaderland. Maar het was het verlies van Adam die de muziek in mijn hoofd tot zwijgen bracht. Het was Adams vertrek dat de deur opende en de ijzige wind binnenliet.’

De oude vrouw zweeg, kennelijk in gedachten verzonken. Toen haalde ze diep adem en ging verder.

‘Mijn broer was acht jaar ouder, een man, terwijl ik nog een meisje was. Hij was lang – langer nog dan mijn vader – maar in tegenstelling tot papa, die druk en emotioneel was, was Adam kalm en bedachtzaam. Hij speelde viool, maar zijn instrument had een andere betekenis voor hem dan mijn piano voor mij, wat je kon horen. Weet u, Adam kon niet praten en drukte zich alleen in zijn muziek uit. Voor mij was dat alles wat ik nodig had om hem volkomen te begrijpen. Dus denk ik dat hij speelde uit noodzaak, en hij speelde met een bijna angstaanjagende overgave. Ik luisterde met ontzag, maar ik was ook altijd een beetje bang. Er was geen ontspanning; elke noot die Adam speelde was belangrijk. De viool groeide als een deel van zijn lichaam uit zijn handen, en hij móést hem gewoon gebruiken. Net als zijn hart moest kloppen, moesten zijn handen spelen, wilde hij kunnen leven. Speelde hij, dan zat ik met mijn armen om mijn schenen geslagen op de vensterbank te luisteren, met mijn ogen op zijn gezicht gericht. De muziek was het voertuig van mijn leven; ze schreef mijn geschiedenis. Voor Adam scheen het het leven zelf te zijn. Wanneer hij de viool neerlegde, werd hij dat gewichtloze lichaam dat geruisloos over het parket kon lopen. Mysterieus, maar ook kwetsbaar. En stil. Als hij ophield met spelen, was het of hij ophield met leven. En toen ze hem de muziek afnamen, moest hij vertrekken – om ergens naartoe te gaan waar hij hopelijk weer zou kunnen spelen. Zijn leven hing ervan af.

Veel later, toen ik geen klein meisje meer was en weer piano had kunnen spelen als ik had gewild, besloot ik om dat niet te doen. Er was niets meer dat ik wilde vasthouden. Maar diep vanbinnen begon de oude muziek weer te spelen, heel zachtjes. Als ik mijn ogen sloot, kon ik de muziek zachtjes laten klinken, en heel langzaam kwamen ze terug, de herinneringen.

Behalve de herinneringen aan Adam. Ik kon hem nooit terugkrijgen omdat hij geen deel uitmaakte van mijn muziek. Hij had zijn eigen muziek gemaakt, en die kon ik niet meer horen.’

De oude vrouw pauzeerde even.

‘Ik weet hoe deze kamer eruitziet, ook al kan ik hem niet meer zien. Ik heb daar vrede mee, want wat je hier ziet is maar een kopie. Surrogaat. Ook de foto’s. Dwaasheid, een poging om iets te herscheppen wat niet herschapen hoeft te worden. Want het zit,’ ze tikte tegen haar voorhoofd, ‘allemaal hierin. Behalve mijn Adam. Hij werd me afgenomen en ik ben al mijn hele leven naar hem op zoek.’

Ze zweeg; toen bracht ze haar handen naar haar gezicht en bedekte het.

Ik voelde me ongemakkelijk en pijnigde mijn hersenen om maar iets te zeggen. Maar na een paar ogenblikken liet ze haar handen zakken en ging verder met praten, met een stem die even krachtig was als daarvoor.

‘Die vitrine in het museum, dat is een halfhartig gebaar van een dwaze oude vrouw. Ik heb erover gedacht om haar weg te laten halen. Maar aan de andere kant...’ Ze maakte haar zin niet af.

Ik zei niets.

‘Kom eens hier en geef me uw hand,’ zei mevrouw Fried. Ik haalde mijn handen uit mijn zakken en liep naar haar stoel.

Ik stak mijn rechterhand uit. ‘Niet die, de andere,’ zei ze ongeduldig. Ik gaf haar snel mijn linkerhand. ‘U bent linkshandig,’ zei ze, niet als vraag, maar als constatering.

Ik knikte en zei, toen ik me realiseerde dat ze me niet kon zien: ‘Dat klopt.’

‘En u speelt viool, hè?’ vroeg ze.

Ik knikte, maar het was alsof ze het al wist, dus was het niet nodig dat ik iets zei.

Ze nam mijn hand tussen haar handen en streek er zachtjes over; daarna betastte ze een voor een mijn vingers met de hare, tot ze bij mijn pink kwam, de kromgegroeide vinger. Ze aarzelde even en liet toen abrupt mijn hand los.

‘Ik ga iets voor u pakken,’ zei ze, en ze verliet de kamer. Ik liep terug naar de bank en liet me weer in de kussens zakken, terwijl ik werktuiglijk mijn rechterhand om de vingers van de linker sloot. Plotseling voelde het vertrek warm en benauwd aan en kwamen de muren op me af. Ik trok aan de boord van mijn shirt om het losser te maken. Er klonken vage geluiden uit de kamer ernaast, gevolgd door voetstappen in de gang, en de oude vrouw verscheen weer met een kleine kartonnen doos. Ze zette hem op de eettafel en stak haar hand erin.

‘Ik heb ze al heel lang in mijn bezit,’ zei ze. ‘Eigenlijk wilde ik ze helemaal niet, maar ik heb ze van iemand gekregen.’ Ze stond nog steeds met haar rug naar me toe, rechtte zich en ik kon horen hoe ze inademde. En opnieuw trof het me dat er momenten zijn waarop we het niet kunnen verdragen ons gezicht aan de wereld te tonen, waarop we hem onze rug moeten toekeren. Ik kon zien dat ze iets vasthield wat eruitzag als een stapeltje brieven met een lint eromheen.

‘Er is nóg een geschiedenis die ik u zou willen vertellen, als u nog in staat bent te luisteren,’ zei ze.

‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Het is voor mij een voorrecht hier te zijn. Te luisteren.’

‘Hoop is vreselijk pijnlijk,’ zei de oude vrouw. ‘Ik neem uw hand in de mijne. Ik luister naar uw stem, en in de dode ruimte van mijn hart vullen de haarvaten zich langzaam met bloed. Het weefsel wordt zachter. Dat doet pijn. U zit hier in mijn kamer, en ik kan uw lichaam over de tafel heen ruiken. Ik weet dat u geen jongeman meer bent, maar in mijn ogen bent u dat toch. Ik heb geen idee hoe u eruitziet, maar u bent lang. Uw stappen zijn licht – u bent niet zwaar, denk ik. Als ik luister naar uw stem, uw hand vasthoud, dan voel ik hoe immens uw verdriet is. Uw nieuwe, verse verdriet, maar ook een heel oud, donker verdriet. En desalniettemin word ik overweldigd door mijn eigen hoop.’

Mevrouw Fried ging op een van de eetstoelen zitten en richtte haar niets ziende ogen op me.
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De dag dat mijn Adam vertrok regende het.

Hij kwam alleen terug om afscheid te nemen, zijn gezicht was nat. Ook zijn jas en handen waren nat. Hij drukte zijn koude handen tegen mijn wangen en hurkte, zodat zijn ogen zich op dezelfde hoogte bevonden als de mijne. Hij keek in mijn ogen en kuste mijn voorhoofd. Hij legde zijn vinger eerst op zijn eigen lippen, toen op die van mij, als teken dat ik stil moest zijn, als aansporing op te houden met huilen. Hij legde zijn hand op mijn hoofd en streelde mijn haren, daarna ging hij staan en liep zonder nog om te kijken de gang door. Papa hield mama in zijn armen en de regen sloeg hard tegen de ramen van de woonkamer. Ik zag hoe Adams voeten zich geruisloos verwijderden. Nadat hij de voordeur achter zich had gesloten, zag ik de natte voetafdrukken op het parket. En ik wist dat er geen directe sporen van mijn broer meer zouden zijn als ze waren opgedroogd. Ik wilde dat ik ze op een of andere manier kon laten staan, maar in plaats daarvan keek ik toe hoe ze door het hout werden geabsorbeerd en verdampten in de lucht.

Later die dag ging ik naar de muziekkamer en zat op de vensterbank. De regen maakte het glas streperig als op een winkelruit van een slagerij, de wereld buiten was troebel alsof ik door tranen keek. Ik zag de muziekstandaard naast de piano, en ik wist dat Adam hem nooit meer zou gebruiken. Ik zou hem nooit meer horen spelen. Dat moet het moment geweest zijn waarop ik mijn muziek kwijtraakte. Ik kan me niet herinneren dat we na die dag ooit nog de pianoklep open hebben gedaan.

Die avond aten we voor het eerst zonder hem. We aten zwijgend; het geluid van de regen vulde de kamer. Onze eetkamer, die altijd zo warm was geweest, zo vol licht en geluk, was nu doods en koud. De geuren die altijd één vertrouwd harmonieus geheel hadden gevormd, waren uiteengevallen in afzonderlijke lagen, sommige ondraaglijk triest, andere vreemd, zelfs walgelijk. De vetlucht en stoom uit de keuken, de verwelkende bloemen op de tafel, de brandende kolen in de kachel – ik kon ze allemaal afzonderlijk ruiken, en ze vulden mijn neusgaten met hun ongelijksoortige, onplezierige geuren. Ik keek naar het eten op mijn bord en de hap vlees in mijn mond werd steeds groter terwijl ik hem probeerde weg te krijgen. Ik sloeg mijn ogen op en zag mijn ouders aan de andere kant van de tafel; ook zij waren voor altijd veranderd. In een mum van tijd waren we even oud geworden, waren zij niet langer wijzer dan ik. We waren allemaal in dezelfde mate de weg kwijt, allemaal even verbijsterd. Een aantal maanden later ging Olga bij ons weg, en met haar verloren we de laatste sporen van leven in het huis. Maar toentertijd leek het een klein verlies dat boven op de andere kwam.

Tegen het eind van de winter, enige tijd na het vertrek van Adam, begon Wanda Maisky ons te bezoeken. Natuurlijk kende ik haar. Ik wist dat haar zus Marta en zij vaak met Adam musiceerden. Maar ik vond haar niet zo aardig. Ik was nog een kind en ze had me daarvoor nooit zien staan. In het begin, toen ze kwam met het verzoek om haar brieven door te zenden aan Adam, vroeg ze altijd naar mijn moeder, maar later, toen mama zich helemaal begon af te zonderen, kwam ze voor mij. Ze was altijd bijzonder mooi, maar toen alles om ons heen veranderde, leek haar schoonheid steeds meer misplaatst. Er was iets wat niet klopte. Ze was als een kleurige trekvogel die in de herfst was achtergebleven. En zodra die gedachte bij me had postgevat, was dat wat ze werd: een vogel. Later leek ze bij ieder bezoek een beetje minder kleurig, alsof ze haar verentooi afwierp, in de rui was. Ze begon steeds meer op een duif te lijken, met haar volle boezem en haar scherpe gezicht met de grote, koude ogen. En toen ze de jurken van haar zus ging dragen, die zo anders waren, vergrootte dat mijn onbehagen. Plotseling verscheen ze in somber grijs en onopvallend lila: nu was ze voor mij helemaal een duif geworden. Ze stootte me af, boezemde me angst in, zoals vogels dat doen. Ik houd niet van hun nerveuze bewegingen, hun scherpe snavels, hun onvoorspelbare vlucht.

De eerste keer dat ze Marta’s grijze jurk met het borduursel van zwarte kralen rond de hals droeg, veranderde er iets. Ik herinnerde me dat Marta het bij een van onze laatste huisconcerten had gedragen. Ik herinnerde me hoe mooi ze was geweest. Nu Wanda hem aanhad, had ik het gevoel dat er iets niet klopte. Ik stond daar hulpeloos als een pion in een spel dat ik niet begreep. Er leek een nieuwe vastberadenheid te zijn in Wanda’s houding. En aangezien we allemaal de onze leken te hebben verloren, was die van haar des te verontrustender.

Ze liet haar overschoenen altijd in de hal staan, maar liep met haar jas aan de zitkamer in, ging op de rand van de bank zitten om haar jas los te maken en trok dan haar jurk glad over haar knieën. Vervolgens sloeg ze haar slanke benen over elkaar en richtte dan haar koude ogen op me. Ze stelde altijd dezelfde vragen, vertelde altijd dezelfde verhalen.

‘Hoe gaat het met je ouders, Clara?’ en ‘Dit zijn zeer moeilijke tijden,’ zei ze dan met een zucht. Vervolgens keek ze me pal in mijn gezicht. ‘Mensen als wij, Clara, zijn overlevers. We moeten sterk zijn. Sterk en pragmatisch. Ter wille van ons allemaal.’ Weer keek ze me dan doordringend aan. ‘Jij en ik, Clara.’ En dan – voor ze een nieuwe brief over het glanzende tafelblad naar me toeschoof – toonde ze haar samenzweerderige glimlach, waarbij haar tanden heel even schitterden. Ze zei nooit uitdrukkelijk tegen me wat ik met de brieven moest doen. Ze liet de envelop simpelweg tussen ons in liggen terwijl haar lichte, onbewogen ogen me bleven observeren. Ik zat dan op de stoel aan de overzijde van de tafel, met mijn armen stijf tegen mijn lichaam geklemd, mijn ogen gericht op mijn schoot, weigerend met haar mee te werken. Dan ademde ze snel in, stond op, trok haar jas dicht en begon de knopen vast te maken. ‘Doe je ouders mijn hartelijke groeten, Clara,’ zei ze dan steevast. Vervolgens kreeg ik een vluchtige zoen op mijn wang. Terwijl ze met snelle pasjes over het parket liep en haar hoge hakken hard tegen het hout tikten, liet ze een spoor van zoet parfum achter. Ik zag altijd op als een huis tegen haar bezoek.

Op mijn kamer stopte ik de brieven in een doos. Ze hebben altijd zwaar op mijn geweten gedrukt. Ze zei me nooit wat ik ermee moest doen, maar we begrepen elkaar. Er was een afschuwelijk wederzijds begrip. Ik was nog een kind, maar intuïtief wist ik dat ze een spel met me speelde. Door me steeds de envelop te geven, zonder te zeggen wat ik ermee moest doen. Behalve de laatste keer. Op een of andere onbegrijpelijke manier was die brief anders. Terwijl hij tussen ons in op de tafel lag, bleef haar hand erop rusten, en haar ogen lieten me niet los. Er was een nieuwe standvastigheid in haar blik en ze sprak langzaam, elk woord benadrukkend.

‘Deze brief, Clara, is heel erg belangrijk. Ik wil dat je alles doet om ervoor te zorgen dat hij je broer bereikt.’ Ze zweeg even en zei toen met een lachje: ‘Maar ik ben ervan overtuigd dat je altijd alles doet wat je kunt. Je bent een pienter meisje, Clara. We begrijpen elkaar, jij en ik.’ Opnieuw toonde ze haar samenzweerderige glimlach. Ik kreeg een brok in mijn keel en voelde de tranen prikken achter mijn ogen, maar ik was niet van plan haar het genoegen te doen me te zien huilen. Ik boog mijn hoofd en nam de brief uit haar hand. Toen ze weg was, deed ik hem bij de andere. Ik heb het nooit over mijn hart kunnen verkrijgen ze te vernietigen. Ook wilde ik niet weten wat erin stond. Het in ontvangst nemen en opbergen ervan deed mijn aandeel in het gebeuren op een of andere manier minder belangrijk lijken. Ik kon mezelf er bijna van overtuigen dat ik er helemaal niets mee te maken had: ik borg ze op, en vanaf dat moment was het mijn zaak niet meer.

Ik werd de hoeder van deze ongeopende enveloppen, en hun belang nam toe met het voortschrijden van de tijd. En toen ik uiteindelijk alleen het allernoodzakelijkste bij me kon houden, heb ik ze meegenomen naar mijn nieuwe bestaan. Misschien uit schuldgevoel, als noodzakelijk tastbaar bewijs van mijn schuld. Ze hebben me vergezeld naar het andere eind van de wereld. En met het verstrijken van de jaren is de last van deze ongelezen berichten te zwaar voor me geworden. Ze dringen zich vaak op, vaker nog nu mijn leven langzamer is geworden en mijn einde in zicht komt. Soms word ik overmand door een intens gevoel van verantwoordelijkheid. Dan vraag ik me af of wat ik heb gedaan – of, beter gezegd, heb nagelaten – misschien heeft bijgedragen aan mijn verlies; of ik niet ongewild mijn eigen vernietiger ben geweest.’

Mevrouw Fried hield de brieven in haar ene hand en tikte ermee tegen de palm van haar andere, weifelend. Toen deed ze het stapeltje langzaam terug in de doos, stak haar hand erin en trok er een enkele envelop uit. Ze stak me hem toe.

‘Neem deze mee als u weggaat,’ zei ze. U gaat toch weg?’ Ik was er niet zeker van of ze haar huis, Wellington of Nieuw-Zeeland bedoelde. Toen haalde ze uit haar linker hemdsmouw een klein visitekaartje tevoorschijn.

‘Hier, neem dit ook mee. Szymon Liebermann is een goede vriend van me. Hij zal u met open armen ontvangen als u hem mijn naam noemt. Hij zal het begrijpen.’

Ze stak beide handen uit met de binnenkant naar boven en ik legde de mijne erbovenop, palm tegen palm.

‘Het is niet het verlies. Ik denk dat we op den duur kunnen leren ons verlies te aanvaarden, al is het nog zo zwaar. Het is de onzekerheid. De uitputtende pijn van de hoop, zelfs van een sprankje. Althans, zo kijk ik er nu tegenaan.’ De niet ziende ogen van de oude vrouw keken nu recht in die van mij en haar mond was vertrokken tot een kleine grijns die ik niet goed kon duiden. Maar ik begreep dat ze geen behoefte voelde me vragen te stellen – dat onze ontmoeting voorbij was.

‘Houd me op de hoogte van uw bevindingen, als u wilt.’

Ik trok mijn handen terug, niet wetend wat ik moest zeggen of doen. Maar ze bespaarde me dat alles door zich om te draaien en me voor te gaan naar de gang.

Ze stak haar hand niet opnieuw uit, maar deed simpelweg de deur open en stapte opzij zodat ik er langs kon. Terwijl ik het tuinpad af liep hoorde ik haar iets zeggen, bleef staan en draaide me om.

‘Szczęliwej podróży, Adamie. I wracaj szybko z prowotem!’ zei ze, en nu glimlachte ze, een vluchtige trilling van gesloten lippen.

Ik hoorde de vreemde woorden naklinken in mijn hoofd.
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Ik besloot terug te lopen, heuvelopwaarts via Hataitai naar de top van Mount Victoria. Het was vroeg in de middag en de zon stond nu achter de top, waardoor mijn kant van de heuvel in de schaduw lag en de heuvels aan de andere kant van het water verlicht werden. De wind was gaan liggen; het was een van die vredige nazomermiddagen waarop de stad even een rustpauze nam – of misschien gewoon ophield met ademen om zich voor te bereiden op de volgende dag, die hoogstwaarschijnlijk weer winderig zou zijn.

Zodra ik de top had bereikt, ging ik op de met gras bedekte helling zitten, die uitkeek over de haven. Weer merkte ik hoe mooi ik Wellington vanaf dit hooggelegen punt vond. Tijdens mijn bezoeken aan de stad was ik vaak speciaal naar het panoramapunt gewandeld, en altijd had ik het gevoel dat ik me bevond aan de uiterste grens van de aarde en het voorrecht genoot een glimp op te vangen van een zelden aanschouwde plek. Steeds als ik terugvloog naar Auckland, vormde die reis van een uur een terugkeer in de realiteit, na een kortstondig bezoek aan een andere, eigensoortige wereld. Wellington heeft een ongetemde kant, alsof de keurige straten en de schilderachtige haven slechts een façade zijn die de daaronder liggende oerkrachten verhult.

Ik zat op het gras met de envelop die Clara Fried me gegeven had. Ik maakte hem open en haalde eerst het visitekaartje eruit. Op het effen witte naamkaartje stond: Szymon Liebermann, gevolgd door een straatnaam in Kraków en een telefoonnummer. Veel meer leek de envelop niet te bevatten. Ik bewoog mijn vingers een aantal keren in de lengterichting van het papier zonder de flap te openen, terwijl ik mijn blik gericht hield op de volkomen vlakke zee die de zon, die bezig was onder te gaan achter de heuvels van Khandallah, weerkaatste. Om de een of andere, vreemde reden moest ik plotseling aan mijn moeder denken. Aan haar laatste woorden.

‘Ik heb niets te zeggen.’ Als om haar woorden nadruk te geven had ze haar mond stevig dichtgedaan. En ook haar ogen. Ik wist dat ze pijn had, hoewel ze nooit klaagde.

Ik zat naast haar bed in de stille kamer en luisterde naar haar moeizame ademhaling.

‘Je moet het leven nemen zoals het komt,’ zei ze na een korte pauze, en ze deed haar ogen open. Die waren altijd opvallend geweest: grote, extreem lichtblauwe ogen. Nu zagen ze er enorm groot uit: poelen van stilstaand, ondoorschijnend water. Koud, bevroren. ‘Ik heb geprobeerd...’ Haar zin bleef in de lucht hangen en ze deed haar ogen dicht. Ik had het gevoel dat er iets moest zijn wat ik kon doen om haar te helpen, maar ik kon niets bedenken. Toen sprak ze weer.

‘Een beetje meer gezond verstand zou geen kwaad kunnen, Adam,’ zei ze. ‘Wees pragmatisch. Ga verder met je leven. Kijk niet terug. In de schaduwen van het verleden vind je geen hulp. Er is geen hulp. We moeten zo goed en zo kwaad het gaat onszelf helpen.’

Onbeholpen had ze zich omgedraaid, eerst haar hoofd, vervolgens haar hele verschrompelde lichaam. Ik stond op en keek een paar ogenblikken naar haar smalle rug. Wat een klein, maar verrassend weelderig lichaam was geweest, was nu slechts een wil die zich vastklampte aan botten. Ik draaide me om om de kamer te verlaten, maar voor ik bij de deur was, hoorde ik haar stem weer.

‘Nergens vind je troost, Adam. Of vergeving. We zijn alleen met onszelf. Met onze herinneringen. En zonder die herinneringen zijn we beter af.’

De kamer werd stil en de vragen die ik had willen stellen, brandden in mijn hoofd. In de stilte, met haar rug naar me toe, sprak ze haar laatste woorden.

‘Ik heb je niets te zeggen.’

Ik heb haar stem nooit meer gehoord. Ze stierf die nacht.

Alles wat ze me naliet, was een zilveren doosje en de foto’s die erin zaten.

En de positieve banksaldi. Ik was verbaasd toen men me vertelde dat haar nalatenschap uit zo’n grote som geld bestond, verdeeld over een aantal bankrekeningen in Zweden en Zwitserland. Verbaasd en niet op mijn gemak. Die rekeningen hadden niets met mij te maken. Mama was dood en ze liet dit onverklaarbare fortuin na. Ze stierf zoals ze had geleefd. Zwijgzaam. En alleen. Minder dan zes maanden waren er verstreken tussen de diagnose en haar dood, en er was nooit één klacht over haar lippen gekomen. Pragmatisch, altijd pragmatisch. Maar ook gesloten. Zelfs haar ziekte had ze voor zichzelf gehouden. Ze liet geen testament, geen dagboek, geen persoonlijke documenten na. En ook niemand om iets aan te vragen. Ze had de deur achter zich gesloten en liet me achter zonder sleutel van het verleden. Het enige wat ze me naliet, was geld.

Terwijl ik zo op de heuvel boven Wellington zat, viel mijn blik op Clara’s envelop in mijn handen. Ik maakte hem open en haalde er twee foto’s uit. Ik bekeek eerst de kleinste. Hij had deel uitgemaakt van een grotere foto; iemand moest een stukje uit een groepsfoto hebben gesneden. Ik zag dat de randen niet helemaal recht waren afgeknipt. Het fotootje toonde een jonge vrouw, die rechtopstaand in de camera keek. Ze droeg donkere kleding, misschien een bepaald uniform, en platte schoenen. Haar donkere haar was gescheiden in het midden en gevlochten. Ze maakte een heel jonge en kwetsbare indruk. Ik kon zien dat ze met andere vrouwen op de foto had gestaan: achter haar waren een paar voeten zichtbaar, en aan één kant zag ik een deel van een schouder. Ik draaide de foto om. Op de achterkant had iemand de naam Marta geschreven en een nummer: geen datum, misschien een telefoonnummer.

De andere foto was groter. Hij toonde een jongeman in gelegenheidskleding die een viool vasthield. De foto was geen studioportret, maar leek te zijn genomen bij een feestelijke gebeurtenis: op de achtergrond zag je mensen. De grote donkere ogen van de man keken recht in de camera met een uitdrukking van licht ongeduld, alsof hem zojuist gevraagd was om te poseren terwijl hij ergens naar op weg was. Hij was lang en slungelig, met donker, achterovergekamd haar.

Het overhemd was zo te zien een beetje te wijd in de hals en het jasje hing losjes om zijn lijf, alsof de kleding voor de gelegenheid en met het oog op de groei was gekocht. Er stond niets op de achterkant, maar ik herkende hem, net zoals ik de vrouw had herkend. Het was Adam Lipski, en zíj was de vrouw links op de foto in mijn doosje van zilver. Marta. De zus van mijn moeder.

Een ogenblik zat ik met de twee foto’s in mijn hand. Toen, terwijl ik ze terug liet glijden in de envelop, zag ik onderin een klein krantenknipsel. Het was een aantal keren gevouwen en toen ik het vergeelde papier er voorzichtig uithaalde en openvouwde, voelde het bros aan. Ik kon de tekst niet lezen, maar nam aan dat het Pools was. In de bovenmarge had iemand in potlood een datum genoteerd, maar die was niet geschreven in het Pools. Het was Frans: le 
21
ème février 
1939. Er was een foto en wat tekst, ongeveer een kwart pagina.

Ik bekeek de foto wat beter. Je zag meteen dat het Adam Lipski was. Waarschijnlijk was de krantenfoto bij dezelfde gelegenheid genomen als de andere foto. Hij droeg hetzelfde ruime pak. Naast hem stond een iets oudere man die me vaag bekend voorkwam: kleiner, met dik golvend haar en een duidelijk kuiltje in zijn keel. Ook hij droeg avondkleding. De oudere man had zijn arm om Adams schouder geslagen. Beiden glimlachten.

Wat ik van dat alles denken moest, wist ik niet. Ik deed het knipsel terug in de envelop en stopte die in de binnenzak van mijn colbertje.

Ik stond op en begon aan de afdaling.
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‘Spreek na de pieptoon uw boodschap in.’

Toen, na een korte pauze: ‘Als u wilt.’ Alsof het de afgebeten vrouwenstem aan de andere kant van de lijn onverschillig liet wat je deed – alsof ze het in elk geval zo wilde laten voorkomen. Ik hield de hoorn tegen mijn oor terwijl de korte opname eindigde en er een piep en stilte volgden. Wat ik hoopte te horen, wist ik niet precies. Het bandje was bedoeld voor iedereen en niemand. Ik keek vanuit de andere kant van de kamer door het grote raam, mijn ogen gericht op de horizon achter de baai, waar ik de lichtjes van een schip kon zien, die bewogen als een zwerm vallende sterren. Ik luisterde nog een paar ogenblikken naar de statische stilte, maar zei niets, liet geen boodschap achter.

Ik had in ieder geval gebeld.

Ik was met gemengde gevoelens uit Wellington teruggekeerd. Toen ik in de vroege avond mijn huis binnenstapte, hing er een drukkende hitte. Ik had de deuren naar de zonneveranda opengeschoven en was naar buiten gegaan. Terwijl ik daar stond met mijn handen op de balustrade, merkte ik hoe moe ik was. Op de een of andere manier had het hele bezoek nu iets gênants, voelde het als het toegeven aan een gril, als een dwaasheid. Maar bovenal werd ik overweldigd door schuldgevoel, alsof zelfs de kleinste emotionele sensatie, of gewaarwording, of opwinding, een verraad was.

Sinds de lunch had ik niets meer gegeten, dus ging ik naar de keuken en trok ik de koelkast open. Ik stond bij de geopende deur en opnieuw werd ik overweldigd door een hevig schuldgevoel. Wanneer had ik voor het laatst honger gehad? Ik kon het me niet herinneren.

Er lag niet veel in de koelkast, maar ik bakte twee eieren en nuttigde ze op de zonneveranda, met een snee oudbakken brood. Ik keek uit over de zee en zag hoe de contouren van Auckland zich aftekenden tegen een spectaculaire oranjeroze zonsondergang. Ik liep terug naar de koelkast om een blikje bier te halen. Terwijl ik op de veranda stond en uitkeek, dacht ik aan het enige tastbare overblijfsel van mijn kindertijd dat mijn moeder had achtergelaten: het zilveren doosje en de foto’s en documenten die het bevatte. En ik herinnerde me de eerste keer dat ik ze onder ogen kreeg.

Daar lagen ze, verspreid over het grijze linoleum dat mijn moeder elke donderdag met verbeten energie glanzend wreef. Onweerlegbaar bewijs. Ze was eerder dan verwacht thuisgekomen en had me op heterdaad betrapt. Ik wist niets te zeggen, en tot mijn verbazing zei zij ook niets. In plaats daarvan liep ze met haar jas nog aan de vloer over, hurkte en griste de papieren bijeen die ik had laten vallen, waarbij haar sierlijke, harde kleine handen net zo snel bewogen als wanneer ze de kaarten uitlegde voor haar dagelijkse spelletje patience. De marineblauwe popeline van haar jas ritselde. Er kwam geen woord over haar lippen en ik kon haar horen ademen toen ze onhandig weer overeind kwam. Ze verzamelde de foto’s, maakte er een keurig stapeltje van, pakte het doosje en stopte ze erin. Ze stootte me opzij en liep naar haar open garderobe, waar ze even rust hield, met haar rug naar me toe. Ze leek te aarzelen en ik kon haar horen inademen door haar neus: een droog, snuivend geluid. Maar ze zei niets. Ik voelde mijn hart tekeergaan en de kamer kromp tot hij ondraaglijk klein leek, zonder voldoende lucht voor ons beiden.

Ten slotte deed ze de garderobe dicht, liep naar haar nachtkastje en borg het doosje op in een la. Tot de dag van haar dood heeft ze niet één maal naar het voorval verwezen. En ik ook niet. En voor mij was de stilte beklemmender dan woorden ooit hadden kunnen zijn.

Later, toen ik het gevoel had dat ik de vragen kon verwoorden, was het te laat. Het doosje met zijn inhoud was nu van mij en ik had alle tijd om de stukken te onderzoeken, maar ze bleven zwijgen.

Ik bleef laat op. Ik zat op de bank voor de tv, maar zonder te kijken. Het geluid stond zacht, en was slechts een muur van vaag geruis rondom mijn gedachten. Ik besefte dat ik eigenlijk moest werken. Ik had kort daarvoor een nieuw project aangenomen, mijn eerste sinds een jaar, muziek bij een korte film. De deadline naderde met rasse schreden en er waren nog problemen die overwonnen moesten worden: klanken die niet wilden lukken, technische onvolkomenheden die gladgestreken moesten worden.

In plaats daarvan stond ik op en liep naar het grote raam dat uitkeek over de baai. Een briesje voerde de geur van de zee mee. Hoewel het heel gewoon is dat te zeggen, is het moeilijk uit te leggen. Heeft water een geur? Of is het de ontmoeting van de elementen, water dat in contact komt met aarde? Die zilte lucht is bijna tastbaar – is hij er ook wanneer je je midden op de onmetelijke oceaan bevindt?

Het was donker en toen ik opkeek naar de hemel kwamen de sterren aarzelend in zicht, alsof ze een voor een werden aangestoken. Ik liep naar buiten naar mijn kleine studio, een apart gebouw onder aan het huis. Daar zat ik op de voortrap en keek naar de hemel. Terwijl ik mijn blik gericht hield op de oneindige duisternis boven me, vulde die zich langzaam met sterren, tot de melkweg zich als een wit flikkerend lint over het firmament uitstrekte.

En toen herinnerde ik me de eerste keer dat ik de hemel bewust bestudeerd had, liggend in de sneeuw naast het appartementencomplex in het zuiden van Stockholm waar ik woonde. Andere kinderen waren naar buiten gegaan om afdrukken van engelen in de verse sneeuw te maken. Ik had toegekeken vanuit het keukenraam en toen de kinderen naar binnen werden geroepen voor het avondeten, ging ik naar buiten. Ik ging in een van de engelen liggen en staarde in de donkere januarihemel. Ik was totaal onvoorbereid op wat ik te zien kreeg. Hoe meer ik mijn ogen focuste, hoe meer sterren er verschenen, tot de hemel leek te wemelen van wit geflonker. De sterren waren zo dichtbij – of, beter gezegd, ik had het gevoel dat ik zover werd opgetild – dat mijn uitgestrekte hand ze aan kon raken.

Ik bleef in de armen van de engel tot de kilte van de sneeuw door mijn jas en muts drong. Na die eerste revelatie heb ik mijn hele leven gezocht naar plaatsen vanwaar ik de hemel kon observeren, plaatsen zonder kunstlicht, dat afleidt. Waiheke werkte mee in dat opzicht, en Mimi en ik deden dan alle lichten uit, zaten op de veranda en probeerden de sterrenbeelden van de zuidelijke hemel te identificeren. Ze waren me niet vertrouwd, en toen ze nog klein was werd ze vaak ongeduldig vanwege mijn gebrek aan kennis. Maar in de loop der jaren begonnen we die hemel samen te onderzoeken.

Na een hele poos maakte ik mijn ogen los van de avondhemel, stond op en opende de deur van mijn studio. Met mijn handen in mijn zakken bleef ik op de drempel staan, mijn blik gericht op de werktafel met het keyboard. De stoel stond uitnodigend naar me toe gedraaid, maar in plaats van te gaan zitten deed ik de deur weer dicht en liep weg. Het was een zachte avond en de cicaden sjirpten luid.

Ten slotte ging ik het huis weer in, passeerde de deur naar Mimi’s kamer en streek zoals altijd licht over de deurknop. Ik ging nu nog zelden naar binnen, maar elke keer dat ik langs haar kamer kwam ging mijn hand naar de deur. Ik liep door naar mijn eigen kamer en zat een tijdje op de rand van het bed, met mijn ellebogen rustend op mijn knieën, de handen ineengevouwen. Het was hier nog warmer, en na een poosje ging ik naar het raam en duwde het open. Terwijl ik een keer diep inademde, realiseerde ik me dat ik me bewust was van geuren en van kleuren. Dat ik naar de hemel had gekeken, de cicaden had gehoord.

Ik trok de onderste la van het nachtkastje open, stak mijn hand erin en tastte rond tot ik het zilveren doosje vond. Voor ik het openmaakte, liet ik mijn vingers over het deksel gaan. Toen ik het als kind voor het eerst zag, was ik gefascineerd door de reliëfpatronen op het deksel en op de zijkanten, waarop mensen stonden afgebeeld die betrokken leken bij een geheimzinnige serie gewelddadige, zelfs erotische handelingen. Misschien had dat bijgedragen aan het gevoel van schaamte toen ik die eerste keer ontdekt werd – alsof ik op heterdaad was betrapt bij een verboden handeling. Nu wist ik dat het Bijbelse voorstellingen waren: de vlucht uit Egypte der Israëlieten. En ik was me gaan afvragen of het misschien niet net zozeer schaamte- en schuldgevoel van mijn moeder was geweest als van mij.

Ik opende het deksel en keerde het doosje om, zodat alles zachtjes op de beddensprei viel. De inhoud bestond uit twee oude zwart-witfoto’s, een wat recentere foto ter grootte van een pasfoto en een grote glanzende zwart-witfoto. Verder was er nog een in vieren gevouwen vel papier en een klein, tweebladig boekje. Ik pakte een van de oude foto’s en keek aandachtig naar de vertrouwde afbeelding. Het was een foto van zes jonge mensen: twee vrouwen en vier mannen. Drie van de mannen zaten ongedwongen in het gras, met hun armen om hun onderbenen en hun blik recht naar voren. Twee glimlachten, de derde had een pijp in zijn mond. Pal achter hen zag je een man en twee vrouwen, die vermoedelijk op hun knieën zaten om boven de twee zittende mannen uit te komen. De linker vrouw was slank en teer, en haar lange donkere haar, dat achter op haar hoofd bijeengehouden werd, was opgewaaid door de wind en dwarrelde rond haar gezicht. Ze leek naar iets te kijken wat buiten de foto viel en zich links van haar bevond, waar het wiel van een fiets nog juist zichtbaar was in het gras. Het was me duidelijk dat het Marta was, de zus van mama, de vrouw op de foto die Clara Fried me had gegeven. De andere vrouw had een aantrekkelijk, vol figuur en ze hield een hand tegen haar voorhoofd, als om ervoor te zorgen dat haar blonde haar niet in haar gezicht woei, terwijl haar andere hand op de schouder van de zittende man voor haar rustte. Ze keek in de camera, maar een beetje voorovergebogen, alsof ze even kort opkeek, een gesprek afbrekend dat zo meteen zou worden voortgezet. Ze glimlachte. Ik wist dat ze mijn moeder was, maar het was me nooit helemaal gelukt om dit beeld in overeenstemming te brengen met mijn eigen beeld van haar. Naar mij had ze nooit geglimlacht.

Op een of andere eigenaardige manier bleef het gezicht van de man tussen de twee vrouwen vrijwel verborgen, óf door een vluchtige schaduw – misschien van een voorwerp achter de fotograaf – óf door een ongelukje van technische aard. Hij was beduidend langer dan de twee vrouwen en droeg een overhemd met jasje, terwijl de andere mannen in hemdsmouwen waren. Zijn handen rustten op de schouders van de vrouwen, maar het was of er een zekere distantie uit zijn houding sprak – alsof hij meer de zin van de fotograaf deed dan zijn eigen zin. Op de achterkant van de foto had iemand een ruw schetsje van de groep gemaakt en in potlood de namen van de achterste drie mensen genoteerd: Marta, Adam, Wanda. Bij de drie mannen op de voorgrond stonden geen namen; een datum of plaats werd niet vermeld. Mijn blik concentreerde zich op het vage gezicht in het midden, en nu gaf mijn geest ze de trekken van Adam Lipski. Clara Frieds broer. Mijn vader? Als dat zo was, waarom had mijn moeder zijn naam dan nooit genoemd? En waarom heette ik dan niet meer Lipski, maar Anker?

Ik legde de foto met de bovenkant omhoog op de beddensprei en legde de andere oude foto ernaast. Dit was een portretfoto van mijn moeder en een oudere man. Mijn moeder droeg een donkere jurk en had een parelsnoer om haar hals. De man was gekleed in een donker pak met een vest dat zich spande over zijn welgedane buik. Ze stonden erop zonder elkaar aan te raken en zonder te glimlachen. Naast mijn moeder stond een palm in een pot en in een hoek was de naam van de fotostudio gedrukt in gouden reliëfletters: G&A, Berlin. Ik had geen idee wie de man was, maar had altijd aangenomen dat het meneer Anker was. De man van mijn moeder. De man wiens achternaam ik al mijn hele leven droeg. Als dit hun trouwfoto was, dan kreeg je niet de indruk dat hun trouwdag een erg gelukkige gebeurtenis was geweest.

Ik legde de foto weg en pakte de glanzende nieuwere foto. Deze was genomen door een straatfotograaf net buiten de toegangspoort van Skansen, het openluchtmuseum van Stockholm. Ik kon me de dag herinneren. Een zeldzame gelegenheid: samen op de foto, mijn moeder en ik, zij aan zij. Ik keek nu wat aandachtiger naar haar, probeerde haar door een objectieve bril te bekijken. Ze was nog geen veertig, maar ze zag er ouder uit. Dat kwam niet zozeer door haar gelaatstrekken, maar vooral door haar houding. Door het bewust genomen besluit een vrouw van middelbare leeftijd te zijn. Ik had weinig plezier aan die dag beleefd. Ik was te oud voor zeehonden en apen, te jong voor historische dorpen, werktuigen en gebruiksvoorwerpen. En ik voelde me niet op mijn gemak in haar gezelschap. Ik zag mezelf als broodmagere jongen van veertien, onbeholpen en neerslachtig, gekleed in korte broek en shirt met lange mouwen, die een pose aannam naast zijn mama. Wanda. Ze droeg een van haar gebruikelijke bloemetjesjurken met wijde rok, een lichte, openhangende zomerjas, handschoenen en een hoed. Hoewel haar kleding niet verschilde van die van andere moeders in mijn klas, zag ze er op een of andere manier toch anders uit. Niemand anders zag eruit als zij.

Maar anderzijds was er ook geen andere jongen die er zo uitzag als ik. Ik herinnerde me dat ik overal waar ik kwam het gevoel had dat er een onzichtbaar bord op mijn borst hing, dat verkondigde dat ik daar niet thuishoorde. Ik voelde het als ik alleen was, en nog meer als ik in het gezelschap van mijn moeder verkeerde. Instinctief wist ik dat we elkaars isolement versterkten. Alleen hadden we een kansje om te integreren; samen waren we ongelooflijk anders. Het was of we een speciale geur verspreidden die iedereen opmerkte. Hier op de foto stonden we naast elkaar, zij met haar handtas vastgeklemd in beide handen, ik met mijn handen in mijn zak. Geen van beiden met een glimlach. Zij aan zij, maar niet samen. Wat ging er in haar hoofd om? Waarom had ze me mee naar het park genomen? Het was duidelijk dat ze er geen plezier aan beleefde. En ik ook niet. Had ze het voor mij gedaan? Of vond ze dat het iets was wat normale mensen deden? Mensen die hier hun thuis hadden? Meende ze dat ons uitje ons de kans gaf om daar deel aan te hebben, ook al was het maar voor een middag?

Ik legde de foto naast de twee andere en pakte het opgevouwen vel papier. Het was broos en vergeeld en begon bij de vouwen uit elkaar te vallen. Ik hield het halfgeopend in mijn handen. Ik herinnerde me de tekst zonder er een blik op te hoeven werpen. Het vermeldde de plaats en datum van mijn geboorte, 16 januari 1941, Kraków, en mijn naam, Adam Lipski, zoon van Wanda Lipski, née Maisky, en Adam Lipski. Ik legde het papier op het bed en pakte het kleine boekje, ons paspoort, de toegang tot een nieuw leven. De foto die aan het document was gehecht en die gedeeltelijk bedekt was met een officieel stempel, toonde mijn moeder met mij in haar armen. Het kindje vormde een bundeltje, waaraan verder niets viel te onderscheiden. Mijn moeder zag er bleek en mager uit en keek ernstig. Of was het vastbesloten? Maar er was niets wat op moederlijke trots wees, dacht ik. Of op liefde. Misschien waren zulke gevoelens ondergeschikt aan de onmiddellijke drang tot overleven. Haar houding was stijf en ongemakkelijk: ik had net zo goed een pakje kunnen zijn dat aan haar zorg was toevertrouwd.

Ik keek naar dit document, naar een nieuw leven, naar het enige leven dat ik kende, en voelde niets. De geboortedatum was dezelfde als op mijn geboortebewijs, maar mijn naam in het paspoort was Adam Anker, de naam waaronder ik mijn hele bewuste leven had geleefd. De spanne tijds die tussen de documenten lag, was een zwart gat, en mijn moeder had de onvervangbare brug tussen de twee gevormd.

Ten slotte pakte ik de laatste foto, legde hem met de bovenkant naar beneden op mijn vlakke hand en las overdwars op de achterkant: Mig tyckes natten bära ditt namn i svagg musik/ C. Wat was het lang geleden dat ik Zweeds had gelezen of gesproken. Nu las ik de dichtregel zacht voor mezelf: Voor mij is het alsof de nacht je naam meedraagt in zachte muziek...


Ik draaide de foto om om de afbeelding te bekijken, hoewel dat niet nodig was: de foto was slechts de tastbare manifestatie van het beeld van jou dat in mijn lichaam leefde. Met mijn ogen dicht kon ik elke bijzonderheid ervan beschrijven. Ik kon het blonde haar ruiken dat weg was geveegd uit het ernstige gezicht, me de structuur voor de geest roepen van de huid die zich spande over het voorhoofd, de ingewikkelde vorm van de oren tot in detail reproduceren, de lippen proeven, mijn vinger de lijn van de wenkbrauwen laten volgen. Me de exacte kleur van je donkere ogen herinneren. Ik beroerde de foto met mijn vingertoppen en zat een ogenblik bewegingloos. Hier was het beeld van het ontbrekende verleden van mijn dochter, zoals de andere foto’s dat van mij representeerden. Hier was het pijnlijke verleden dat in mijn macht had gelegen. Het verleden dat ik Mimi had kunnen geven, maar toch liever niet had gegeven. De moeder die ik haar niet had mogen onthouden.

Langzaam pakte ik de foto’s en documenten bijeen en deed ze weer in het doosje. Daarna hield ik het vast, voelde het koude metaal tegen mijn handpalmen en dacht aan die eerste ontmoeting. De eerste keer dat ik je zag, Cecilia.

Het was december en het jaarlijkse concert was net afgelopen. Studenten en docenten mengden zich tussen het publiek en ik probeerde me een weg te banen naar de uitgang. Ik deed een stap naar achteren om iemand te ontwijken en botste toen tegen jou op. Je draaide je om en hield je glas hoog om ervoor te zorgen dat de rode wijn niet op je witte blouse terechtkwam. Vervolgens keek je recht in mijn ogen en liet het glas zakken, maar je zei niets, gaf alleen een knikje.

‘Wat voor instrument speel je?’ vroeg ik, zoekend naar iets wat het moment zou doen voortduren. Daarop glimlachte je en hield je hand omhoog, met de binnenkant naar me toe.

‘Dit,’ zei je, ‘dit is mijn instrument. En deze.’ Je wees op je ogen. In de schemerige zaal glansden ze zwart. ‘Ik speel geen instrument, ik schilder.’ Je draaide je om, strekte je hals en speurde de mensenmassa af. ‘Ik ben hier met een vriendin. Of, beter gezegd, een kennis. Ze speelt altviool.’ Je draaide je weer naar me toe en er viel een stilte in onze geforceerde conversatie. En als een onomkeerbare chemische reactie werd er iets in beweging gezet. Zo’n kleine stilte, en toch – terwijl je je mond opende om weer iets te zeggen – was mijn leven voor altijd veranderd.

‘Maar ik denk dat ik haar kwijt ben,’ zei je, en je haalde je schouders op.

Ik stelde me voor en vroeg hoe je heette.

‘Cecilia. Cecilia Hägg.’ Je gaf me geen hand, maar hief je glas met een spottende glimlach, alsof je je een beetje vrolijk om me maakte. Of me uitdaagde. Ik kon niets bedenken dat de moeite waard was om boven het lawaai uit te komen, dus hief ik op mijn beurt het glas. Maar toen boog je je naar voren, en deed ik werktuiglijk hetzelfde, zodat we elkaar halverwege ontmoetten, en je zei in mijn oor: ‘Mijn vader was musicus. Pianist. Misschien heb je zijn naam wel eens gehoord. Andreas Hägg.’

Ik rook je haar toen het langs mijn wang streek. Ik zei niets, knikte alleen. Natuurlijk kende ik hem: een briljant pianist die zo’n vijftien jaar geleden gestorven was. Een tragische, plotselinge dood. Een ongeluk op een gladde weg tijdens de terugreis naar huis van een wintertournee. Een begrafenisplechtigheid in de Jacobuskerk in Stockholm, bijgewoond door musici uit alle delen van het land. Natuurlijk had ik van Andreas Hägg gehoord.

Je ging verder met het zoeken naar je vriendin, en ik keek naar je. Je was lang, bijna net zo lang als ik, en je stond kaarsrecht, met je schouders naar achteren en je kin omhoog. Je profiel tekende zich duidelijk af tegen het tegenlicht van het podium: een rechte neus, een krachtige kin en een hoog voorhoofd. Maar je lippen waren zacht en weken licht vaneen. Dat je rond de twintig was – half zo oud als ik, de leeftijd van mijn studenten – is geen moment een punt van overweging voor me geweest. Al bij die eerste ontmoeting maakte je een leeftijdloze indruk op me. Heel jong en heel mooi, maar met zo’n aura van strijdbare onafhankelijkheid dat leeftijd onbelangrijk werd. Later, toen ik je kwijt was, is dat raadsel van de twee kanten van je persoonlijkheid me altijd blijven intrigeren. De kant van jou die me, wist ik, liefhad. En de andere kant die me dwong te vertrekken. De hartverscheurende kwetsbaarheid. En de onbuigzame strengheid.

Toen je je weer naar me toekeerde, richtte je die zwarte ogen op me en fronste je je wenkbrauwen, en ik kreeg het gevoel dat ik kritisch bekeken en getaxeerd werd. Na een paar ogenblikken toonde je opnieuw die spottende glimlach en boog je je naar me toe, ditmaal om je hand zachtjes op mijn arm te leggen.

‘Laten we ergens anders heen gaan. Het is hier te lawaaierig om te praten.’

Stockholm sluimerde onder een zachte deken van verse sneeuw. Het had de hele dag gesneeuwd, maar terwijl we Valhallavägen af liepen zweefden er alleen wat losse vlokken door de donkere lucht. De temperatuur was gedaald en de sneeuw was licht en droog, en dwarrelde op onder onze stappen. De stad maakte een zuivere en verstilde indruk. Het contrast met het rumoer binnen kon niet sterker zijn. Een tijdje bleef de warmte ons omhullen, maar al snel drong de koude zuivere lucht door onze kleren en maakte dat we dicht tegen elkaar aan gingen lopen. We liepen langzaam de heuvel af naar het centrum, tot we een restaurant vonden dat open was. De hele weg was ik me sterk bewust van je lichaam.

Pas toen ik een blik op het menu wierp, zag ik dat het restaurant gespecialiseerd was in Pools eten. Hartige stoofschotels en stamppotten. Het was laat en we wilden alleen maar koffie, maar de serveerster was een en al glimlach en gaf geen blijk van ongeduld of teleurstelling. De koffie kwam snel, en er was werk van gemaakt: sterke koffie in twee koperen kannetjes, slagroom en een glaasje cognac. We praatten over kunst: muziek, boeken, films. Je keek naar mijn handen en ik werd me bewust van ze. Je keek naar me en ik voelde de behoefte mijn ogen dicht te doen, langs mijn kin te strijken terwijl jouw blik op me rustte. Je ogen, jouw ogen, waren bijzonder. Zwart glanzende vijvers van oneindige diepte en mysterie, die scherp contrasteerden met de lichte huid en het blonde opgestoken haar. Later zou ik ontdekken dat ze helemaal niet zo zwart waren, die ogen van jou, maar dat ze de kleur hadden van bosbessen. Toch waren ze daar, aan de andere kant van de tafel, zo zwart als de nachtelijke decemberhemel buiten.

Je vertelde erg weinig over jezelf, maar toen je begon te praten over je werk, voelde ik me even bevrijd van je onderzoekende blik op mijn gezicht. Plotseling lagen je handen niet meer op tafel, maar gesticuleerde je druk, glinsterden je ogen en kwam er vuur in je conversatie. Passie.

‘Ik schilder omdat ik moet schilderen. Ik kan het niet anders omschrijven,’ zei je, terwijl je beide handen uitstrekte over de tafel en naar me keek om te zien of ik het begreep. ‘Het is niet altijd aangenaam. Eigenlijk is het dat nooit. Nee. Het is frustrerend. Zwaar. Gevaarlijk.’

‘Gevaarlijk?’ vroeg ik.

‘Ja.’ Je knikte. ‘Omdat het daar allemaal tot uitdrukking komt. Onverbloemd. Alles wordt onthuld voor wie het maar wil zien.’

Ik knikte, hoewel ik niet zeker wist wat je bedoelde.

‘Het is als het openrijten van je borst,’ voegde je eraan toe. ‘Of iemand, iedereen, binnenlaten in je ziel.’ Ze leunde naar achteren in haar stoel. ‘Maar aan de andere kant zijn niet alle mensen in staat te interpreteren wat ze vlak voor hun neus zien, of het interesseert ze niet. En dat vormt ook een verschrikkelijk risico.’

Je legde je handen weer op de tafel die ons scheidde, met de palmen plat op het blad, en liet je hoofd hangen. Ik kon je lichaamstaal niet helemaal goed duiden. Was je verdrietig? Of misschien een beetje dronken? Moe? Ik wist niets te zeggen.

Maar toen richtte je langzaam je hoofd op, en begreep ik dat geen van de drie verklaringen hout sneed.

‘Heb je zin om met me naar huis te gaan?’ vroeg je.

 

Ik zat in mijn slaapkamer aan het andere einde van de wereld met een fotootje in mijn hand. Het enige tastbare aandenken aan de tijd die we samen hadden.

En voor de eerste keer sinds de dood van Mimi huilde ik.
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De stilte was verstoord.

De week erop bracht ik de meeste dagen in de studio door en probeerde me te concentreren op mijn werk. Maar ik moest steeds aan mijn gesprek met Clara Fried denken. Op zaterdag kwam ik laat in de middag thuis, mijn oren pijnlijk verbrand door de zon. De weekenden waren nog steeds moeilijker dan de andere dagen. Er was geen logische verklaring voor: mijn leven werd niet bepaald door de dagen van de week. Maar op een of andere manier was het op doordeweekse dagen blijkbaar makkelijker de schijn op te houden dat alles zijn normale gang ging.

Eerder die dag had ik op de zonneveranda gezeten met mijn ochtendkoffie, en het vooruitzicht van weer een dag alleen in het huis was plotseling ondraaglijk. In een opwelling belde ik Antony en Vanessa, vrienden vanaf het moment dat we buren werden. Ze waren fijngevoelig en vriendelijk, stelden geen vragen, verwachtten geen antwoorden. Het afgelopen jaar hadden ze altijd een discrete afstand bewaard, maar me ook steeds het gevoel gegeven dat ze er voor me waren als ik ze nodig had. Ze hadden geen kinderen – ik had nooit geweten waarom – en Mimi was ook hun kind geweest. Hun verdriet was dubbel groot: het worstelen met hun eigen verdriet en het delen van dat van mij.

Ze waren me blijven uitnodigen voor de lunch, het avondeten en andere gelegenheden. Hoewel ik hun uitnodiging zelden aannam, werd ik altijd gevraagd. In het begin van die week hadden ze gebeld om te vragen of ik zaterdag wilde komen lunchen met vrienden van hen uit Zweden. De vrouw was werkzaam in de filmwereld, en ze dachten dat ik het misschien wel leuk zou vinden om hen te ontmoeten. Zoals gewoonlijk had ik bedankt, maar was toen plotseling van gedachten veranderd. Terwijl we aten, dronken en ongedwongen praatten, kreeg de middag langzaam kleur. De Zweden waren aangenaam gezelschap en we bleken vanwege onze beroepen een paar gemeenschappelijke kennissen te hebben. Ik merkte dat ik het een verademing vond om mensen te ontmoeten die me zonder iets te hoeven zeggen accepteerden. Die niets van me wisten. De uren vlogen voorbij. De nazomerweekenden in Waiheke kenmerken zich door een ontspannen sfeer die je bijna nergens anders aantreft. Ik denk dat voor ons drieën, die het eiland kenden, de duidelijke vreugde van de twee gasten aanstekelijk werkte.

Ik dacht dat ik kalm aan gedaan had met drinken, maar nu besef ik dat ik misschien een beetje aangeschoten was. Toch liep ik naar de keuken toen ik thuiskwam en pakte een blikje bier uit de koelkast.

Ik liep naar de veranda, zette het blikje op de leuning en liet mijn handen aan weerskanten ervan op het hout rusten. De avond had de aangename warmte die het gevolg is van weken van aanhoudende zomerse temperaturen en zonneschijn. Het was eind februari, de scholen waren weer begonnen en zoals gebruikelijk liet het weer zich van zijn beste, zomerse, kant zien. De zon ging onder in een crescendo van goud achter het verre silhouet van de stad aan de overkant van het water. Ik bleef daar zitten tot het blikje leeg was, liep daarna naar binnen en ging op de bank zitten. Alleen in huis, werd ik aangegrepen door mijn eigen aanwezigheid. Er was geen afleiding, geen mogelijkheid om te ontsnappen aan mijn gedachten of aan mijn fysieke ik. Ik drukte op de afstandsbediening van de cd-speler en de klanken van de Goldberg Variaties, gespeeld door Glenn Gould, vulden de kamer. Het was de gerijpte pianist, niet het exuberante jonge genie, en ik vond het vredig en droevig tegelijk. Terwijl de muziek van het contemplatieve langzame openingsdeel overging in de trefzekere bedrevenheid van de snellere delen, stond ik op en liep naar mijn bureau. Ik tilde de muismat op, pakte het papiertje, hield het in mijn hand en vouwde het een aantal keren open en weer dicht, terwijl ik afwezig uit het raam keek. Het moest al ruim over achten zijn, niet te vroeg om te bellen. Ik nam de telefoon en toetste het nummer in. En dit keer werd er opgenomen.

‘Cecilia?’ vroeg ik.
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‘Adam,’ zei jij.

Onmiddellijk werd ik overmand door hetzelfde gevoel dat ik had wanneer je mijn gezicht aanraakte met je vingers, elke keer dat we elkaar zagen. Het was alsof je handen mijn huid moesten aanraken om zich ervan te verzekeren dat ik echt was. Je zei mijn naam op soortgelijke manier, als om jezelf gerust te stellen.

‘Adam,’ zei je nog een keer, langzamer.

‘Cecilia. Hoe is het?’ zei ik, ineenkrimpend bij het uiten van die triviale woorden.

‘O, Adam.’ Er viel een lange stilte en even dacht ik dat je had opgehangen.

‘Je kunt net zo goed vragen wie ik ben, als hoe het met me is,’ zei je kalm. ‘Het is zo lang geleden. Heel erg lang.’

‘Ja,’ zei ik met droge mond. ‘Negentien jaar. Een heel lange tijd.’

Je reageerde niet, dus nam ik weer het woord.

‘Volgende maand ben ik in Europa en ik... ik vroeg me af of ik welkom ben wanneer ik naar Zweden kom.

Toen je opnieuw niet reageerde, herhaalde ik de vraag.

‘Ben ik dan welkom?’

Ik luisterde naar het verre geruis op de lijn, als het gedempte geluid van aanrollende golven. En ik kon de onmetelijke zee bijna zien die ons scheidde.

‘Ja,’ zei je eindelijk. ‘Kom maar hierheen. Naar het eiland.’ Daarna, na een kleine pauze: ‘Als je wilt.’

Ik zei je toen dat ik je de datum en tijd zou laten weten zodra mijn reservering was bevestigd.

Ik wachtte op je reactie, maar die kwam niet. De verbinding werd verbroken.

Het besluit was genomen, maar mijn reis naar jouw eiland zou niet in een rechte lijn verlopen.
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Ik verliet Nieuw-Zeeland.

Ik verliet de geborgenheid van Waiheke Island, dat gedurende meer dan veertien jaar mijn thuis was geweest. Mijn plannen waren nog vaag, maar ik wist dat dit vertrek anders was. Ditmaal was het geen vlucht, zoals in het verleden. Ik reisde naar een bestemming. Ik had contact opgenomen met meneer Liebermann, die zich bereid had getoond me in Kraków te ontmoeten.

Een jaar was verstreken sinds Mimi’s dood, maar toch was mijn verdriet nog steeds een fysieke, schrijnende pijn. Het vereiste nog steeds wilskracht om me staande te houden, me te bewegen, me te herinneren welke dag, welke tijd het was, te eten.

Maar de muziek was terug. Ik werkte weer, ook al was er nu een essentieel verschil in alles wat ik deed. Het leek of mijn gehoor scherper was geworden, alsof er een beschermende huidlaag was afgeworpen. Mijn opnieuw ontwaakte bewustzijn was iets wat ik nooit eerder meegemaakt had. Mijn gedachten waren helder en dikwijls pijnlijk. Herinneringen doken zonder waarschuwing op en ik was niet in staat om mezelf te wapenen tegen de schok die ze veroorzaakten. Een week na mijn trip naar Wellington was ik naar de stad gegaan om een bezoekje te brengen aan mijn reisagent. Ik had verschillende redenen om naar Europa te vliegen; eigenlijk had het al veel eerder moeten gebeuren. Ik was al bijna een jaar alle verplichtingen uit de weg gegaan en had een standaardbedankje bedacht voor als mensen me uitnodigden. De hele tijd had ik geweten dat er een dag zou komen dat ik zou moeten kiezen. Het was van tweeën één: óf mijn leven zo goed en zo kwaad weer opnemen en een bestaan opbouwen uit de brokstukken, óf me neerleggen bij een louter fysiek overleven – een soort van langzame dood. Maar ik had de beslissing voor me uit geschoven, dag in dag uit, maand na maand. Nu was het moment eindelijk aangebroken. Het was geen bewust, actief besluit geweest, maar meer een keten van gebeurtenissen, het begin van een onduidelijk onderzoek; minder mijn eigen initiatief dan dat van het lot. Kleine stapjes die me in een nieuwe richting leken te leiden.

Er was me een contract aangeboden om de muziek bij een film te schrijven. Op een dag had Ben Kaplan plotseling gebeld met de vraag of ik de muziek bij zijn nieuwe speelfilm wilde schrijven. Na een kort gesprek had hij beloofd dat hij per e-mail nadere informatie zou sturen. Ik kende Ben niet, hoewel onze wegen elkaar een paar keer hadden gekruist. Maar ik wist wel van zijn jongste internationale succes, en mijn afgestompte zintuigen hadden het aanbod met verbazing geregistreerd. Niettemin had zijn e-mail weken in mijn inbox gezeten voor ik hem uitprintte en las. Daarna had ik hem gemaild om iets af te spreken. In Zweden. Het was een uitzonderlijke kans, en toch was dit niet wat mijn gedachten bezighield. Het was mijn eigen langzaam groeiende besluit om de gefrustreerde zoektocht naar mijn verleden te hervatten.

Net als bij de trip naar Wellington had het bezoek aan mijn reisagent een massa emoties teweeggebracht. Het was een beetje als opnieuw leren lopen. Er was de verre herinnering aan hoe je dit soort handelingen moest verrichten, maar ik gebruikte nu een ander deel van mijn hersenen om ze uit te voeren. Het was pijnlijk, moeilijk. Het ging heel langzaam. Maar toch moest ik toegeven dat ik onder de pijn een gevoel van verwachting bespeurde. Ik wilde deze reis maken. Ik was er klaar voor.

En toen kwam plotseling, zonder dat ik er op verdacht was, de herinnering in mij boven aan de laatste keer dat ik Mimi en haar vriendin Charlotte mee uit eten had genomen. Het was bijna zomervakantie, en om een of andere reden had ik gekozen voor het ronddraaiende restaurant in de Sky Tower. Maar zodra we zaten wist ik dat het geen gelukkige keus was. Eén blik op het gezicht van de meisjes was genoeg om te zien dat ze mee waren gegaan om mij een plezier te doen, in plaats van andersom. We voelden ons alle drie opgelaten, maar we werkten kauwend en beleefd pratend het driegangenmenu naar binnen, terwijl de stad onder ons voorbijgleed. Tussen het hoofdgerecht en het dessert excuseerden de meisjes zich en verdwenen in de toiletruimte. Ik zat alleen aan tafel. Ik keek uit over de zee, waar iets naar rechts de volmaakt symmetrische vulkaankegel van Rangitoto Island oprees uit het water. Een eindeloze stoet zeilboten voer erlangs. Waiheke lag verder naar rechts en smolt samen met de contouren van de andere eilanden. Alle waren gehuld in een lichte, vroege avondnevel. Ik keek neer op de stad en bedacht dat hij me bijna achttien jaar tot woonplaats had gediend en me toch op een vreemde manier weinig vertrouwd was vanaf deze hoogte. En ik besefte plotseling dat ik deze stad nooit met mijn volle bewustzijn had omarmd als mijn thuisbasis.

Ik draaide mijn hoofd en zag de twee meisjes aankomen, die druk met elkaar in gesprek waren. Ik volgde ze met mijn blik. Ze gingen tegenover me zitten, en ik had het gevoel dat deze tafelschikking de juiste was. De meisjes zaten aan de ene kant, ik aan de andere, en ik realiseerde me dat er nu een groot deel van het leven van mijn dochter was waar ik geen kennis van zou dragen. Ik zag hoe hun over hun schouders vallende haren met elkaar harmonieerden: Mimi’s donkere en Charlottes blonde haar.

Na het eten bracht ik hen naar het huis van Charlottes ouders in Ponsonby. Ze zwaaiden naar me vanuit de deuropening, twee slanke donkere silhouetten, en ik voelde een mengeling van droefheid en opluchting. Tegelijkertijd werd ik geplaagd door schuldgevoelens, niet alleen omdat ik vertrok, maar ook vanwege de opluchting die ik daarbij voelde. Nu, achteraf gezien, lijkt dat absurd. Maar wat wist ik toen eigenlijk over schuldgevoelens?

Op de terugvaart zat ik op het bovendek en zag hoe de stad zich geleidelijk aan terugtrok. Het was helder en nog niet helemaal donker, hoewel de lichtjes van de stad steeds zichtbaarder werden met het vallen van de avond. Er bevonden zich geen andere passagiers op het bovendek en ik had het gevoel of ik op zee zwalkte, alleen.

Eenmaal thuis zwierf ik door het stille huis, me plotseling bewust van elk detail. Het herinnerde me eraan hoe vreemd ik het had gevonden toen ik voor het eerst Zweeds hoorde spreken als een vreemde taal, een taal die niet langer een natuurlijk deel van me was. Het ritme, de klanken, elk afzonderlijk woord kon ik duidelijk onderscheiden, maar ik luisterde ernaar zoals ik naar muziek luister die niet van mij is, op twee verschillende niveaus. Enerzijds was er het onvermengde genot van het geheel, anderzijds de wetenschappelijke evaluatie, waarbij ik analyseerde, afwoog, gespitst was op elke afzonderlijke klank.

Ik heb nooit een serieuze poging gedaan Mimi Zweeds te leren, misschien omdat ik zelf de Engelse taal machtig moest worden. Of omdat ik een nieuw kader voor mijn leven wilde scheppen en dat van mijn dochter. Onze gezamenlijke nieuwe taal vormde een barrière tegen het verleden.

Misschien dat mijn moeder om dezelfde redenen nooit Pools tegen me praatte. Ik besef nu dat dit abrupte en totale afzweren van onze moedertaal de communicatie tussen de generaties verbreekt, misverstanden en halve waarheden veroorzaakt, ja, misschien zelfs leugens voortbrengt. Mijn moeder bracht me groot in stilte, en ik deed hetzelfde bij mijn dochter. Onze levens waren gebouwd zonder verleden, als huizen zonder fundering. We hoorden nergens thuis. En mijn letterlijke huis hier, de enige permanente woning die ik ooit schiep, leek weg te glippen, zich terug te trekken. Tegelijkertijd werd het duidelijk zichtbaar, als een taal die je hebt geleerd als volwassene: begrijpelijk, mooi, maar toch niet helemaal de mijne.

Ik weet niet waarom die dag me met zo’n helderheid voor de geest kwam, terwijl ik op mijn veranda stond en zag hoe de zon onderging. Hij was niet speciaal geweest: ik nam Mimi en Charlotte dikwijls mee uit eten in de stad. Het was mijn bescheiden manier om mijn erkentelijkheid te tonen voor de gastvrijheid die Mimi in het ouderlijk huis van haar vriendin genoot. Toch leek die dag nu, een jaar later, geladen met een soort moeilijk te vangen betekenis.

Een paar weken na het etentje zaten Mimi en ik op een avond op de veranda en vertelde ze me hoe ze zich had gevoeld toen we die avond afscheid hadden genomen.

‘Je hebt niet één maal omgekeken en nog een keer gezwaaid, papa,’ zei ze. ‘Je was opgelucht dat je kon vertrekken, waar of niet?’ Ze keek me onderzoekend aan, alsof ze mijn gedachten probeerde te lezen. ‘Je zwaaide één keer, draaide je toen om en verdween om de hoek. Ik voelde me ook opgelucht. Ik wilde het niet, maar toch was dat zo. Charlotte wilde naar binnen en trok de hele tijd aan mijn arm, maar ik wilde daar blijven staan om je na te kijken.’

Haar naar me toegewende gezicht vormde een bleke ovaal in de zomeravondschemer.

‘Ik moest eraan denken hoe het vroeger ging als we afscheid namen. Toen ik nog klein was. Ik vroeg me af of je wel wist hoe van streek ik dan was. Dat afschuwelijke, weemakende gevoel als je je losmaakte uit mijn armen. Hoe je dan opstond en vrolijk zwaaide voor je je omdraaide en wegging. Ik zwaaide altijd terug, met een glimlach. Maar wist je wel dat het allemaal gespeeld was? Ik wist dat jouw glimlach dat was. Ik kon aan je rug zien dat de glimlach alleen maar werd voorgewend voor mij, en dat hij was verdwenen zodra je je had omgedraaid. Maar het was allemaal onderdeel van onze stilzwijgende afspraak, hè? Om het elkaar gemakkelijker te maken afscheid te nemen.’

Ze keek me aan met haar extreem heldere zwarte ogen en zei toen: ‘Maar ik denk niet dat het een eerlijke deal was, papa. Ik geloofde dat we gelijken waren, jij en ik, dat we alles deelden. Maar er was altijd een deel dat alleen van jou was. Omdat je een leven had voor ik er was, een bestaan in een schemerig, ver verleden waar ik nooit deel aan zou kunnen hebben. Toen ik klein was geloofde ik dat ons leven slechts zover terug ging als ik me kon herinneren. Nu weet ik dat er altijd een leven was waar je me nooit mee naartoe nam. Maar ik vind dat het me toebehoort. Dat meen ik.’

Ze was zo ernstig, het leek of ze alles had ingestudeerd.

‘Ik heb altijd geweten dat er dingen waren die ik niet kon vragen, dingen waarvan ik wist dat je ze me nooit zou vertellen, dingen die onbespreekbaar waren. Ik accepteerde dat. En het is er mijn hele leven geweest, bijna als... een handicap, die wel zal verdwijnen als je er nooit over praat.’

O, mijn Mimi. Wat was mijn reactie? Welke antwoorden heb ik je gegeven?

‘Maar weet je, papa, lange tijd heb ik gedacht dat ik het ergens toch wist. Ik dacht dat ik alles wist wat ik weten moest. En als we niet over het verleden spraken, nou, dat was dan omdat het te moeilijk was. We hadden een stilzwijgende overeenkomst, jij en ik. En heel lang was dat prima. Echt prima, papa. Maar het verleden was altijd aanwezig. We konden doen alsof er buiten onze kleine wereld niets bestond, maar we wisten beiden dat dat verkeerd was. We droegen alles wat er in het verleden was gebeurd mee zonder erover te praten. Ik hield mezelf voor dat ik wist wat er voor mijn geboorte was gebeurd, voor ons leven samen. Weliswaar kon ik het me niet herinneren, maar ik was er toch de geestelijk erfgenaam van. Lange tijd had ik niet de drang om te vragen of te onderzoeken – omdat alles wat van jou was ook van mij scheen. En als er dingen te moeilijk waren om over te praten, nou, dan was dat een last die jij droeg voor mij. En ik voelde me veilig.’

Mijn verstandige, diepzinnige Mimi. Hoe heb ik je recht om te weten kunnen negeren?

‘Maar alles is nu anders, papa. Het is alsof ik op een dag een kleine barst in onze wereld heb ontdekt en nu toekijk hoe hij elke dag wijder wordt. Het komt niet door iets wat je hebt gedaan of hebt gezegd. En het komt ook niet door mij. Ik zie nu dat er delen van mijn leven zullen zijn die je nooit zult kennen. Ik weet dat we van elkaar houden, maar dat wil niet zeggen dat we hetzelfde zijn. We zien niet alles door dezelfde bril. Ik moet mijn eigen beslissingen nemen, en ik moet voldoende weten om dat te kunnen doen. Ik moet dingen over mijn verleden weten, papa, zodat ik een begin kan maken met mijn eigen leven. Je moet met me praten. Over jouw leven. Over mijn leven. Over mijn moeder. Praat met me.’

Ik denk aan dit gesprek, ons laatste serieuze gesprek. Het ernstigste gesprek dat we ooit hebben gehad. En ik hoor alleen maar Mimi. Waar is míjn stem? Waar zijn míjn antwoorden? Ik kan haar kleinemeisjesstem van vroeger horen. De onschuldige vragen waarop ik, de volwassene, altijd een ontwijkend antwoord gaf. ‘Waar is mijn moeder?’ ‘Ze kan niet bij ons zijn, niet omdat ze niet van ons houdt, maar omdat ze andere dingen moet doen.’ ‘Hoe ziet mijn moeder eruit?’ ‘Ze is heel erg mooi. Net als jij, mijn kleine Mimi.’ Ik behandelde haar respectloos. Maar wat had ik anders kunnen doen? Hoe had ik mijn dochter kunnen uitleggen wat ik mezelf niet kon uitleggen?

Uiteindelijk was stilte het enige wat ik mijn dochter gaf.

‘Het is alsof alles wat we met ons hebben meegesleept zonder erover te praten werkelijkheid aan het worden is. Het zal niet langer simpelweg op de achtergrond blijven, papa. Als een reusachtige geest rijst het op uit de duisternis en werpt een schaduw over alles. Ik kan niet meer doen alsof het er niet is. Ik kan het niet meer onzichtbaar maken. Ik weet niet eens zeker of ik het wel wil horen, maar het moet. Pap, ik moet het je vragen. Echt. Ik moet het weten.’

Ik dacht aan een moment in mijn leven toen ik mijn moeder misschien dezelfde vragen had kunnen stellen als ik wat ouder was geweest – als ik de leeftijd van Mimi had gehad. Ik keek naar mijn dochter in het grijze licht van de vroege avond en werd overmand door verlangen naar mijn moeder. Niet uit liefde en genegenheid, maar omdat ik haar nodig had. Ik had behoefte aan de gelegenheid haar ermee te confronteren, net als mijn dochter dat bij mij deed. Ik wilde weten hoe zij de situatie zou hebben aangepakt. Ze had me kunnen leren hoe je dat moest doen – maar misschien had ze het wel zo manipulatief gedaan dat ze me had geleerd hoe ik níét moest reageren. Maar ik stond met lege handen en had niemand om me te leiden.

Uiteindelijk zweeg ik.

Wat had ons gesprek die avond onderbroken? Ik kan het me niet herinneren. Een telefoontje? Maar de woorden waren gezegd, en zoals Mimi had gezegd, we kunnen ze niet ongedaan maken. Ze hadden een fysieke aanwezigheid gekregen.

Toch hielden we ze op afstand: misschien vreesden we beiden het moment dat we zouden gaan zitten om de doos van Pandora te openen. Dat gold zeker voor mij. Maar ik denk dat we erop vertrouwden dat het juiste moment vanzelf zou aanbreken als we het maar de tijd gaven. Arrogant als we waren, waren we van één ding zeker.

Tijd.
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Mijn moeder leerde Zweeds, maar ze praatte eigenlijk nooit met me.

‘Mama!’ riep ik als ik thuiskwam.

En zoals gewoonlijk had het woord iets zwaars en onbeholpens met zijn nadrukkelijk geformuleerde lettergrepen en geforceerde klanken. Ik kon niet goed verklaren waarom ik haar riep. Zodra ik de deur opendeed wist ik intuïtief dat er niemand in de flat was. Misschien wilde ik me daar absolute zekerheid over verschaffen. Want als ze had teruggeroepen: ‘Ik ben hier, Adam. In de keuken’, dan had ik mijn last moeten afschudden die ik altijd bij me droeg en was ik de twee trappen opgerend in de verwachting haar daarbinnen aan te treffen. Maar in de stilte van de hal viel die last samen met mijn schooltas van mijn schouders op de vloer. Ze had staan bakken. Ik rook het zodra ik de voordeur naar de woning opendeed, en de geur werd met elke tree sterker. Opgelucht, maar met een schuldgevoel dat nog nawerkte, liep ik dan de kleine keuken in. Het glanzende linoleum was glad onder mijn voeten. Mijn moeder hield niet van koken en ik vraag me af of ze eigenlijk van bakken hield. Maar ze bakte met een koppige volharding die vergelijkbaar was met de manier waarop ze wekelijks het appartement afstofte en boende. Het leek haar niet makkelijk af te gaan, en ik heb nooit gemerkt dat ze er enig plezier aan beleefde. Ik wist intuïtief dat de zachte, warme broodjes die naar kaneel en boter roken een offer waren. Een surrogaat voor de liefde die ze niet kon geven. Steeds als ik uit school kwam, kwam me de weemakende geur tegemoet, maar ik ben er niet zeker van welke gevoelens hij bij me opwekte. Een complexe mengeling van nooit geuite of geanalyseerde gevoelens – de emotionele reactie van een kind op de vergeefse pogingen van een moeder om de afgrond van stilte te overbruggen. Ik tilde de linnen doek op die de warme broodjes bedekte, nam er een en zette mijn tanden in het deeg, maar ik voelde geen voldoening. Ik werd er eerder moedeloos van en was me er pijnlijk van bewust dat er een reactie van me werd verlangd, waarvan ik wist dat ik die niet kon geven.

Vervolgens opende ik de kleine koelkast, pakte de fles melk, schonk mezelf een glas in en spoelde mijn mond met de koude drank tot de laatste resten van de zoete kaneel waren verdwenen.

Op sommige dagen kwam ze laat thuis. Het gebeurde niet vaak, en ze gaf er nooit een verklaring voor. Ik lag dan al in bed, mijn oren gespitst op het draaien van de sleutel in het slot. Ze bewoog zich zachtjes, omdat ze rekening hield met mij, of omdat ze om een of andere reden privacy wilde. Het zachte ruisen van haar kleren, haar kousenvoeten op de vloer: de geluiden waren nauwelijks hoorbaar. Ik zag ze meer dan dat ik ze hoorde. Ten slotte ging ze dan met een diepe zucht aan de keukentafel zitten en pakte het spel afgesleten kaarten van de marmeren vensterbank. Ik wist dat haar ogen dan star werden, terwijl haar handen snel bewogen, de kaarten eerst schudden, daarna in tweeën deelden en ten slotte met scherp geritsel op en in elkaar lieten vallen. Vervolgens hoorde je dan het tikken van de kaarten tegen het harde formicablad als ze een patience legde.

Al die tijd lag ik dan in mijn bed, niet in staat haar beeld uit mijn gedachten te bannen. Al bewoog ze zich nog zo stil, toch zag ik haar nog steeds als in een film voor me in mijn onverlichte kamer, waarvan de deur halfdicht was. Ik kon zien hoe ze de gang binnenkwam, zich omdraaide, de deur achter zich sloot en de veiligheidsketting bevestigde. Zag hoe ze haar hoed afdeed en hem voorzichtig op het rek legde voordat ze haar jas en haar schoenen uittrok en daarna met haar handen over haar borst en maag streek om haar jurk glad te trekken. Ze had sierlijke voeten, smal, met hoge voetbogen. Vaak zat ze afwezig met haar benen voor zich uitgestrekt en draaide en strekte ze haar voeten en richtte ze haar tenen naar waar de kousen gestopt waren – de plekken die deden denken aan korstjes. In het donker kon ik meer zien dan horen dat ze haar sigaret aanstak, alvorens de vage geur mijn kamer binnendreef. Haar korte harde vingers die zo behendig met de kaarten omgingen en die smalle topjes en goed verzorgde nagels hadden, deden niet onder voor haar voeten. Ze droeg een eenvoudige gladde gouden ring aan haar linkerringvinger, maar ik had altijd gevonden dat vingers gemaakt waren voor andere soorten ringen. Zwaar en fonkelend, met kleurrijke edelstenen.

Ze sprak Zweeds met een zwaar Pools accent, maar ze had een indrukwekkende woordenschat. Elke avond lag ze in bed met een haarnetje om haar gepermanente asblonde haar en haar Cat’s Eyes-bril laag op haar neus, en las ze op de kop af vijftien minuten in het woordenboek. ‘Ach, ik lees elke avond twee bladzijden woordjes. In een jaar leer ik meer woorden dan de meeste Zweden kennen.’ Het was vermoedelijk waar. Maar wanneer ze sprak, kwamen de woorden er op een vreemde manier uit, zonder samenhang, alsof de inspanning om in de vreemde taal te spreken ontoereikend was om de woorden betekenis te geven. Hoewel volkomen correct, klonk het vreemd en onbegrijpelijk – waren het lege, mechanische woorden.

Ik schaamde me voor haar. En ik schaamde me voor mijn schaamtegevoel. Bij de afsluiting van het schooljaar zat ze als een vreemde vogel te midden van de verder homogene groep mussenouders. Ze had een foute hoed, foute handschoenen en foute schoenen. Ook de manier waarop ze met haar benen – enkels – over elkaar zat, was grotesk en fout. Ik was als de dood voor haar pogingen tot conversatie met de andere ouders, of erger nog, haar geforceerd vrolijke opmerkingen tegen mijn klasgenoten. De hele weg terug naar huis liep ik met verstijfde rug, opgetrokken schouders en gebogen hoofd en zette ik moeizaam de ene voet voor de andere terwijl ik luisterde naar het klikklakken van haar hoge hakken op het trottoir.

Maar soms ving ik uit mijn ooghoek iets anders op. Een vluchtig moment, wanneer de schaduw van iets overtrok. Het kon dan zijn dat ze bij het raam stond en haar handen opeens tegen haar onderrug drukte, alsof het daar pijn deed. Of ze kon bij de gootsteen blijven staan met een voet op de andere en uit het raam kijken. En plotseling vulde mijn geest zich dan met muziek. Ik probeerde het beeld vast te houden, terwijl ik naar mijn kamer snelde om mijn viool te pakken. En als het me dan lukte om in die toestand van vervoering te blijven, vloeide de muziek als vanzelf uit mijn vingers.

Ze had mijn muziek vanaf het allereerste begin gestimuleerd, had goede docenten voor me uitgezocht. Wanneer ik studeerde zat ze altijd in de groene armstoel in de woonkamer, half van me weggedraaid, met haar armen over haar borst. Ik kon nooit de uitdrukking op haar gezicht zien als ik speelde, maar ze bleef onbeweeglijk zitten tot ik was uitgespeeld.

Toen ik negen was, vroeg meneer Franzén, mijn leraar, haar bij hem te komen en vertelde haar dat ik heel begaafd was, een serieus talent. Ze kwam zichtbaar van slag thuis en ging aan de keukentafel zitten.

‘Ik ben een praktisch mens. Ik heb getracht ook jou praktisch op te voeden. Muziek is niet praktisch. Het conservatorium!’ snoof ze vol verachting, terwijl ze hard aan haar sigaret zoog en een tabakssliertje van haar lip plukte.

‘Als er iets onpraktisch is, is het beslist het conservatorium.’

Ik zei niets, maar in mijn geest klonk het woord ‘be-slist’ luider en luider. Be-slist. Be-slist. De lettergrepen herhaalden zich ritmisch in mijn hoofd, steeds hoger en hoger in toon, jubelend. Ze inhaleerde diep en keek naar me met gefronste wenkbrauwen, maar ik had het gevoel dat haar lichte ogen iemand anders zagen. Ze hield haar hoofd schuin, en op dat moment begrepen we elkaar volkomen, woordloos. Vervolgens knikte ze langzaam en drukte haar sigaret uit in de asbak. De pragmatische werkelijkheid die ze met zoveel moeite had geprobeerd te scheppen, had het moeten afleggen tegen de vluchtige schaduwen van het verleden. De kwestie werd nooit meer ter discussie gesteld. De muziek was van mij. Maar haar nederlaag was angstaanjagend, want tot dan toe had ik haar als onoverwinnelijk beschouwd. Later had ik soms de indruk dat er ogenblikken waren dat ze andere aspecten aan me ontdekte. Een halfvergeten herinnering. Een geest. Alle tijd dat we samen waren na die bewuste dag leefden de geesten met ons.

En tussen ons in.
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een stem


 

Ze verminken ze kwellen elkaar

met stilte met woorden

alsof ze nóg een

leven te leven hebben

 

ze doen

alsof ze zijn vergeten dat hun lichamen sterfelijk zijn

dat de ingewanden van mensen

gemakkelijk kapotgaan

 

onbarmhartig voor elkaar

zijn ze zwakker

dan planten en dieren

ze kunnen gedood worden door een woord

door een glimlach door een blik.

 


Tadeusz Różewicz
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Het regende toen ik uit de trein stapte.

Ik was de dag ervoor naar Wenen gevlogen en had daar de nacht doorgebracht, in de hoop dat ik snel zou wennen aan de Europese tijd. Maar ik had weinig geslapen. Vol verwarde emoties lag ik klaarwakker in mijn anonieme hotelkamer, terwijl de zachte lentelucht gedempte avondgeluiden aanvoerde. Ik voelde me eenzaam – of nee, alleen is waarschijnlijk een beter woord. Het was meer dan dertig jaar geleden dat ik voor het laatst in Wenen was geweest. Het leek wel een eeuw. Dit keer voelde ik niet de behoefte om de stad te bekijken; het was slechts een korte onderbreking en ik wilde zo snel mogelijk mijn reis vervolgen. Ik hoorde de regen licht tikken op de vensterbank – alle andere geluiden leken veraf.

In de jaren dat ik in Wenen woonde, is mijn moeder maar één keer op bezoek geweest. Ze arriveerde per trein op een regenachtige avond die veel weg had van deze, behalve dat het geen lente maar herfst was. We waren naar het station gegaan om haar af te halen, Magda en ik. Ik had mijn moeder niets over Magda verteld, omdat ik wilde dat het een verrassing zou zijn. Magda zag er prachtig uit in haar nieuwe lichtblauwe jas, die veel meer had gekost dan ze zich kon veroorloven. Haar donkere haar zat in een vlecht die langs haar rug over de zachte wol van de jas hing. Ik wist dat ze nerveus was en kneep even in haar hand, terwijl we wachtten op het perron. Ik denk dat ik voor de eerste keer in mijn leven een lichte verwachting voelde bij de gedachte mijn moeder te zien. Het was alsof Magda een soort offer was. In mijn onschuld dacht ik dat ze de katalysator zou zijn om tot een normale toestand te komen. Mijn eerste serieuze relatie. Ik zie ons nog dicht bij elkaar staan terwijl de trein nadert, en ik weet bij god niet meer waarop mijn hoop gebaseerd was. Mijn onschuldige, breekbare Magda met haar bleke gezicht en de gevoelige grijze ogen. Hoe kon het dat ik zoveel vertrouwen in haar krachten stelde?

Mijn moeder stapte uit de trein en haar ogen speurden het perron af, tot ze me hadden gevonden. Ze glimlachte licht. Ze leek bijna blij, en mijn eigen zintuigen reageerden daarop. Ik glimlachte terug en zwaaide. Ze draaide zich om en zette haar kleine koffer naast haar voeten op het perron. We liepen naar haar toe; ze keek op en opende langzaam haar armen, alsof ze me wilde omhelzen. Ik deed een kleine stap naar achteren en sloeg mijn arm om Magda’s schouder.

‘Mama, dit is Magda,’ zei ik, en Magda stak haar hand uit.

Wat volgde was zo onverwacht dat ik meteen mijn arm liet zakken en me van Magda losmaakte. Mijn moeder snakte naar adem, drukte met beide handen haar handtasje als een schild tegen haar borst en staarde me aan. We stonden als aan de grond genageld. Alle drie.

Ten slotte herhaalde ik mijn woorden.

‘Mama, dit is Magda. Magda en ik...’ In plaats van te antwoorden pakte mijn moeder haar tas op en begon naar de uitgang te lopen. Ik liep haar achterna en probeerde de koffer uit haar hand te trekken. Uiteindelijk bleef ze staan.

‘Ik neem een taxi naar mijn hotel,’ zei ze. ‘We praten later wel.’

Daarop beende ze weg. Magda huilde en ik was volkomen verdoofd. Mijn moeder heeft nooit met me over het voorval gesproken. We hebben elkaar alleen gezien bij een korte, ongemakkelijke lunch. Ze bleef twee dagen en liet zich niet zien op het concert, waarvoor ze eigenlijk was gekomen. Het jaar erop stierf ze. Die winter verergerde Magda’s ziekte en het jaar daarop moest ze worden opgenomen in het ziekenhuis. In zekere zin denk ik dat ik altijd wel heb geweten dat Magda niet zou kunnen leven in mijn wereld. Misschien was haar kwetsbaarheid wel een van de redenen dat ik me tot haar aangetrokken voelde. Haar ongrijpbaarheid, het gevoel dat ze slechts voor een korte tijd de mijne zou zijn, en zelfs dan niet volkomen. Dat, de muziek en hoe ze eruitzag. Haar ernstige bleke gezicht en grote grijze ogen. Haar volle donkere haar, dat zo lang was dat het haar helemaal bedekte als ze zich na het vrijen behaaglijk tegen me aan vlijde. En er was de betoverende schoonheid van haar muziek. Het zou heel lang duren voor ik in haar kon zien wat mijn moeder zag, die dag, toen ze in Wenen uit de trein stapte.

Jou, Cecilia, heeft ze nooit ontmoet.

Nu lag ik in mijn hotelbed, dommelde af en toe een tijdje, geplaagd door vluchtige, onrustige dromen, en was opgelucht toen het eindelijk ochtend werd en ik de eerste stappen op het trottoir onder mijn raam hoorde, een echo van de geluiden die, naar ik altijd had aangenomen, de allereerste bewuste herinnering aan mijn moeder in zich droegen: haar klikklakkende schoenen op het trottoir; ik, die achter haar aan loop in de lichte regen en me vasthoud aan haar vochtige wollen jas, terwijl ik snak naar lucht – lucht die steeds opnieuw ingeademd lijkt te zijn tot alle zuurstof eruit verdwenen is – en luister naar het vermoeide geschuifel van voeten, mensen die hoesten, het langgerekte gehuil van een baby.

Maar ik wist nu dat er andere beelden waren, die eraan voorafgingen. Ik ving de ontwijkende glimpen op van een tijd die buiten het bereik ligt van de herinnering van een kind. Er moest een prijs betaald worden voor de veiligheid van haar wollen jas, waaraan ik me vastgreep. Een prijs in de vorm van een vreemd en onvoorwaardelijk pact. De stilzwijgende afspraak dat het leven daar en toen begon. Bleek, en angstaanjagend verwrongen door het perspectief, was haar hoofd boven me opgerezen. ‘We zijn thuis, Adam. Alles begint hier. Vergeet dat nooit. Kijk niet om.’

Ik had een vluchtige blik over mijn schouder geworpen, maar er was niets te zien, alleen een heleboel anonieme donkere gedaanten die in de fijne regen achter ons aan liepen. Mijn moeders rug voor me was een baken in een mij onbekende wereld, en de zoom van haar jas een reddingslijn.

En hier, onder het raam van het anonieme hotel, waren weer diezelfde geluiden. Voetzolen op kasseien. Metalen hakken die klikklak, klikklak deden. Ik stond op, liep naar het raam en schoof de vitrage opzij. Ik keek de straat in, die glansde in het zwakke, onbestemde licht. Met het aanbreken van de dag werd het licht van de staatlantaarns geleidelijk aan zwakker. De stad stond op het punt te ontwaken en ik voelde opluchting. Ik nam een douche.

Na een snel ontbijt ging ik op weg naar het Südbahnhof, waar ik de trein nam.

Door het vuile, door de regen gestriemde coupéraam keek ik naar het voorbijschietende landschap. Ik voelde me hier veilig – tussen de plaatsen, in een anoniem niemandsland – en ik stond mezelf toe het slaaptekort van de afgelopen nacht in te halen.

Toen de trein het Centraal Station van Kraków binnenreed schrok ik wakker.

Zodra ik was uitgestapt, bleef ik staan en keek uit over de ruimte voor me. Welk beeld ik me van tevoren ook van de stad mocht hebben gevormd, het werd uitgewist door wat mijn ogen zagen. Men was druk aan het bouwen – het leek wel of het hele stationsgebied gerenoveerd werd – maar op deze zondagavond lag alles stil en bewoog het natte zeildoek slap op en neer in de lichte regen. De zware machines zagen eruit als versteende reuzeninsecten.

Ik nam een taxi en probeerde door de vieze raampjes wat van de stad te zien, maar in het grijze licht bleef alles grauw en vaag. De auto was oud en van het comfort dat hij misschien eens had bezeten, was niets meer te bekennen. Hoewel alle raampjes op een kier stonden, wedijverde een muffe etenslucht met de geur van benzine en goedkope aftershave. Maar de rit was snel en kort en de chauffeur van de taxi sprak een beetje Engels. Ik had een kamer geboekt in een klein pension in de wijk Kazimierz, een korte rit vanaf het station. De taxi stopte plotseling en de chauffeur stapte uit. Ik betaalde en kreeg mijn koffer terug, die in de kofferbak tussen gehavende plastic zakken en stapels kleren zat geklemd. De taxichauffeur sloeg de achterklep dicht, stak zijn hand op als groet en reed weg met achterlating van een vette wolk uitlaatgassen, die langzaam oploste in de vochtige lucht. Ik bleef een ogenblik staan en keek op naar het oude gebouw. Bij de meeste ramen drong gedempt geel licht door de dichte gordijnen. Rotan stoelen en tafels waren hoog tegen de muur opgestapeld in een vergeefse poging ze droog te houden. De weg werd gescheiden door een groenstrook met volgroeide bomen. Om elke boom stond een gietijzeren hekwerk in de vorm van een menora. De bomen liepen uit en om de takken hing een fijne, heldergroene waas. Aan de andere kant van de weg zag ik voor de Remuh-synagoge groepjes mensen staan, zo te zien toeristen. Ik haalde een keer diep adem.

‘We praten er niet over. We denken er zelfs niet aan. Je zult zien dat het dan overgaat.’ Mijn moeder stond in de deuropening en het licht uit de hal maakte een donker en onopvallend silhouet van haar. ‘Het zal overgaan. We zullen het vergeten.’ En ze draaide zich om en liep weg, waarbij ze mijn slaapkamerdeur net niet helemaal achter zich dichttrok.

Maar dat gebeurde niet. Het ging niet over. De vragen, die niet konden worden gesteld, gingen een eigen leven leiden. En ze werden gevoed door de stilte. Vanaf de dag dat ik het zilveren doosje vond, waren er ook namen. Kraków. Lipski. Het besef dat er iets vóór moest zijn werd gaandeweg sterker. ‘Waar waren we hiervoor? Waar komen we vandaan?’ De nooit gestelde, nooit beantwoorde vragen groeiden als tumoren, verspreidden zich door mijn lichaam, beïnvloeden alles. Maar toch boden ze op een vreemde manier troost. Er was iets buiten de alledaagse werkelijkheid waar ik thuishoorde. De herinneringen zelf ontsnapten me en trokken zich steeds verder in de schaduw terug, maar het besef van hun bestaan werd sterker. Soms werd ik ’s ochtends wakker in het besef dat in mijn dromen de schaduwen waren verdwenen en ik een glimp had mogen opvangen van het verleden, maar alles wat bleef als ik mijn ogen opendeed was de emotie. Gevoelens van verdriet, opwinding en vreugde met betrekking tot iets wat zich had teruggetrokken en opnieuw buiten mijn bereik was.

 

Wat verwachtte ik van dit bezoek? Welke ijdele droom had me deze reis doen ondernemen? Natuurlijk was de hele onderneming volkomen waanzin – een poging om te bewijzen dat er zich achter mijn bewuste herinnering een terug te winnen verleden bevond. Een achtervolging van zich oplossende schaduwen die misschien toch maar hersenspinsels van me zouden blijken te zijn.

Later die avond, na een wandeling door de stad en een maaltijd in een klein, nabijgelegen restaurant, lag ik een poosje op het smalle bed in mijn kale kamer. Ik voelde me opnieuw moe. Het regende nog steeds, een fijne lenteregen. Ik stond op. Door het beregende raam kon ik beneden de straat zien, die nu leeg was. De bomen vormden een ingewikkeld filigraanwerk dat een schakering donkerder was dan de avondhemel. Aan de overkant van de weg ontwaarde ik de omtrek van lage gebouwen. Achter geen van de ramen brandde licht. Ik zag geen mensen, hoorde geen geluiden. Ik liet het gordijn weer vallen en liep weg bij het raam. Mijn badkamer was niet en suite, maar lag aan de andere kant van de gang. Ik had geen kamerjas bij me en de handdoek die op het bed lag was niet groot. Een beetje ongemakkelijk verliet ik in mijn ondergoed, met handdoek en toilettas, de kamer, maar ik kwam niemand tegen.

Na mijn douche voelde ik me beter. Ik trok een schoon t-shirt aan, pakte het glas op het nachtkastje en schonk mezelf een royaal glas whisky in. Ik ben in Kraków, dacht ik. Eindelijk ben ik hier, waar het allemaal is begonnen.

De volgende morgen werd ik gewekt door een vreemd geluid aan de buitenkant van mijn raam. Het was nog donker in de kamer, maar het licht buiten zweemde al naar grijs. Al snel begreep ik waarvan ik wakker was geworden. Duiven. Ik stapte uit bed en bleef staan tussen de vitrage en het raam. Drie duiven zaten op de vervaarlijk scherpe stalen pinnen, die dat nu juist hadden moeten verhinderen. De richel eronder lag bezaaid met donzen veertjes en vogelpoep. Op de een of andere manier werkte de koppigheid van de vogels inspirerend. Een poosje luisterde ik naar hun gekoer.

Ik kleedde me aan en ging naar beneden om te ontbijten. De ruimte op de begane grond diende ’s morgens als ontbijtzaal, overdag als inlooprestaurant en ’s avonds als bar. De zaal was bruinrood geschilderd en gemeubileerd met hetzelfde soort rotan stoelen en tafels die ik buiten bij het voetpad had gezien. Ik bestelde koffie, die snel kwam. Het verraste me dat hij uitstekend was, en onmiddellijk realiseerde ik me dat ik hier niet bepaald zonder vooroordelen naartoe was gekomen. Het ontbijt werd geserveerd, een berg eigengemaakte zachte kaas met gehakte bieslook, een paar schijfjes komkommer, een gekookt ei en jam, en een mandje met vers brood. Uit duidelijk zichtbare luidsprekers aan weerskanten van de voordeur kwam muzak. Ik was de enige gast in de zaal. Ik at langzaam.

Na het ontbijt ging ik naar buiten en werd het eerste ogenblik verblind door het licht. Toen ik mijn ogen weer opendeed, had ik het gevoel alsof ik voor een landschap stond dat plotseling tevoorschijn was gekomen na lange tijd in het donker te hebben gelegen. Alsof het toneel ineens speciaal voor mij werd verlicht.

Ik had besloten een ochtendwandeling te maken, zonder vastomlijnd plan, gewoon om een beeld te krijgen van de stad. Het was maandagochtend en ik kwam mensen tegen die op weg waren naar hun werk. In de hoofdstraat passeerde een afgeladen tram. Een oude vrouw verkocht zoute krakelingen in een blauw, mobiel kraampje op de hoek. Ik keek, zoog alles in me op, en voor mijn ogen kwam Kraków tot leven.
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‘Maar meneer Liebermann, hoe herken ik u?’ vroeg ik via de telefoon.

‘Dat wijst zich vanzelf,’ antwoordde de oude man. ‘Ik zal in het Planty Park zitten, op het bankje tegenover de Dominicaanse Kerk. Bent u bekend in de stad, meneer Anker?’

Ik had niet het idee dat mijn eendaagse verkenning gewicht in de schaal legde, dus beantwoordde ik zijn vraag ontkennend.

‘Nee, natuurlijk niet. Ik begrijp het,’ zei hij. ‘Maar u zult uw weg vinden, hoop ik. Morgenochtend tien uur, is dat goed?’

‘Dat is prima,’ zei ik.

De volgende morgen ging ik vroeg op pad en kuierde door het park dat de oude stad omsloot. Overal stonden tulpen in bloei en het gras was diepgroen. Ik besefte dat het heel lang geleden was dat ik een Europese lente had beleefd: het wonder van hernieuwde groei na de lange dood van de winter. Het was nog koel in de schaduw onder de bomen, maar naarmate de zon rees werd het snel warmer. Ik liep helemaal naar de noordelijke hoek, waar ik het station zag liggen aan de andere kant van de nu drukke weg. Overal zag je bouwactiviteit en de nauwe doorgangen waren vol mensen. Ik keerde om en liep terug naar de plek waar we hadden afgesproken.

Hij zat op de bank met zijn benen elegant over elkaar. In één hand hield hij een paar leren handschoenen. Op een of andere manier moest ik denken aan een filmster uit een oude zwart-witfilm. Het was lang geleden dat ik iemand in pak, lange jas en met een hoed op had gezien. Toen hij me zag naderen stond hij op. We gaven elkaar een hand en ik zag dat hij klein was, zo klein, dat ik me bewust werd van mijn eigen lengte. Maar zijn handdruk was stevig en hij straalde een soort zelfverzekerdheid uit die me meteen op mijn gemak stelde. Hij stelde een café in de oude stad voor en we liepen de straat in. We staken Rynek Główny over, het belangrijkste marktplein, waar de bloemenhandelaren bezig waren hun kramen op te zetten. Op de grond stonden talloze emmers met tulpen, narcissen en druifhyacinten. Grote groepen duiven liepen rusteloos rond in afwachting van de eveneens grote aantallen toeristen. Met kwieke, korte passen leidde meneer Liebermann me het plein over, terwijl hij me af en toe zachtjes aanstootte om me op interessante gebouwen te wijzen en me te voorzien van historische achtergronden en anekdotes. Hoewel hij met een zwaar accent sprak, was zijn Engels uitstekend. We liepen een van de smalle straten in en gingen een café binnen. Het was binnen warm en knus en de ruimte rook naar pas gebakken taart en koffie.

Meneer Liebermann wees naar een hoektafel bij het raam. ‘Laten we daar gaan zitten,’ zei hij. Alle tafeltjes waren bedekt met gehaakte kleedjes waarop een sierlijk vaasje met een tulp stond. In het zwakke licht van de wandluchters maakte het geheel een tijdloze indruk, een typisch Centraal-Europees café. Net als in de woning van Clara Fried voelde ik me verplaatst in een andere tijd.

‘Meneer Liebermann, ik ben u heel dankbaar dat u me hebt willen ontmoeten,’ zei ik, terwijl ik ging zitten. De oude man maakte een afwerend handgebaar en riep de serveerster.

‘Alles op zijn tijd,’ zei hij. ‘Eerst koffie.’ Hij bestelde twee koffie, maar de taart sloeg ik af. Nadat hij had besteld, ontdeed de oude man zich voorzichtig van zijn jas en hoed, die de serveerster geduldig van hem aannam. Ik kreeg de indruk dat hij stamgast was. Onder zijn jas droeg hij een grijs pak, een wit overhemd en een bordeauxrode zijden das. Een beetje hijgend ging hij zitten. De koffie kwam, sterke koffie geserveerd in kopjes met een gouden rand. Nu we zaten vormde ons verschil in lengte geen probleem meer.

‘Zo, nu kunnen we praten, meneer Anker,’ zei hij. Vol verwachting staarde hij in mijn gezicht, alsof de opwinding en nieuwsgierigheid helemaal van zijn kant kwam. De vragen die ik in gedachten had gerepeteerd leken nu lachwekkend. Ik drukte mijn knieën onder de tafel stevig tegen elkaar en haalde diep adem.

‘Ik moet me verontschuldigen, meneer Liebermann,’ zei ik. ‘Ik ben gekomen met lege handen. Ik ben hier om te zien of ik iets kan ontdekken. Iets waar ik vermoedelijk al mijn hele leven naar op zoek ben.’

Het gezicht van de oude man behield zijn verwachtingsvolle uitdrukking, maar hij zei niets.

‘Voordat ik Nieuw-Zeeland verliet had ik een ontmoeting met Clara Fried; ze gaf me uw naam, adres en telefoonnummer.

De oude man wuifde opnieuw ongeduldig met zijn hand. ‘Ja, ja,’ zei hij. ‘Ik wil u iets laten zien,’ zei ik. Uit de binnenzak van mijn jasje pakte ik de envelop met mijn geboortebewijs en de foto’s – de twee oude van mij en de foto’s die mevrouw Fried me had gegeven.

‘Ik ben in Zweden opgegroeid,’ begon ik, terwijl ik de geboorteakte openvouwde. Maar ik heb altijd geweten dat ik ergens anders vandaan kwam. Mijn moeder was vastbesloten in Zweden een nieuw bestaan voor ons op te bouwen, en over ons leven daarvoor – waar we vandaan kwamen – praatte ze nooit. Het was alsof we nergens thuishoorden. We hadden geen verwanten, geen herinneringen, geen aandenkens. En we maakten geen nieuwe vrienden, zelfs geen kennissen. Het was of we maar half leefden.’

‘Meneer Anker, mag ik u vragen wat uw beroep is?’ vroeg de oude man, zonder aandacht te schenken aan de documenten en foto’s voor hem op tafel.

‘Ik ben violist, maar tegenwoordig componeer ik,’ antwoordde ik. ‘Ik treed niet meer op.

De oude man knikte.

‘Welnu, meneer Anker, wat hoopt u hier te ontdekken?’ Zijn amberkleurige ogen keken me indringend aan en ik had het gevoel of ze meer zagen dan ik ooit zou kunnen vertellen.

‘Ik hoop het verleden terug te vinden. Een glimp ervan. Ik wil weten waar mijn wortels liggen. Heel lang heb ik mezelf voorgehouden dat het onbelangrijk was. Dat ik kon leven zonder te weten. Toen...’ Ik moest mezelf dwingen verder te gaan. ‘Meneer Liebermann, een jaar geleden heb ik mijn dochter verloren, Miriam. En met haar verloor ik mijn toekomst. Geleidelijk aan is het verleden die plaats gaan innemen.’ Ik ontspande mijn knieën. ‘Het is van wezenlijk belang voor me geworden het te achterhalen. Het is nu het doel van mijn bestaan.’

De serveerster bracht de koffie en een grote plak cake met slagroom. Meneer Liebermann trok het kopje en het gebakschoteltje naar zich toe, pakte het lepeltje en begon van zijn cake te eten. Ik nipte van de hete koffie.

Ten slotte legde hij het lepeltje weer op het schoteltje en veegde discreet zijn mond af met het papieren servet. Hij knikte weer, maar na een paar minuten begon hij te praten.

‘In goede tijden kunnen tere dingen gedijen. Muziek. Kunst. Schoonheid. Al die dingen die het leven de moeite waard maken. In slechte tijden zijn de kwetsbaren voorgoed verloren.’ De oude man keek uit het raam, waar mensen langskuierden in de krachtige lentezon. ‘En de goede tijden zijn zo vluchtig. Slechts intermezzo’s, ben ik bang. Maar de slechte tijden duren voort en ze werpen hun schaduwen over de goede tijden. Ook de stralendste morgen bergt de herinnering in zich aan de nacht ervoor en wijst vooruit naar de nacht die zeker komen gaat.’

Meneer Liebermann liet zijn ellebogen op de tafel rusten en vouwde zijn handen ineen. ‘Ik zal beginnen met de naam die ons heeft samengebracht. Adam Lipski.’ Hij zweeg even, alsof hij zijn woorden zorgvuldig wilde kiezen. ‘Adam Lipski was een vriend van mijn broer. Of misschien is het juister om te zeggen dat mijn broer een vriend van Adam was. Ik ben er niet zeker van of Adam vrienden had. Hij had zeker geen vijanden. Althans dat dachten we; wilden we geloven, denk ik. Omdat het indruist tegen ons gevoel wanneer onschuldigen vijanden hebben.’ Hij aarzelde, alsof hij naar woorden zocht.

‘Weet u, Adam was... niet van deze wereld.’ Hij keek op met een bijna smekend gezicht. ‘Bovenaards? Is dat het woord? Hij was het soort mens dat niet beoordeeld of gewaardeerd kan worden als de rest van ons. Zoals schoonheid, die niet goed of slecht is, maar simpelweg ís. Wanneer Adam een kamer binnenkwam dan werd het stil en draaiden alle hoofden zich in zijn richting. Ik geloof niet dat hij zich bewust was van het effect dat hij op mensen had – vooral op vrouwen, maar ook op mannen. Maar hij wist welk effect zijn muziek had. Dat kan niet anders. Hij stond op het punt een zeer beroemd violist te worden. Als jongeman werd hij al gevraagd om met de allerbesten te spelen, of eigenlijk als jongen al. Dat was voor hij afstudeerde aan het conservatorium en zijn studies voortzette in Warschau. Muziek was het enige waar hij om gaf. Muziek was zijn leven. Mensen zeggen dat soort dingen gemakkelijk: muziek was zijn leven. Maar ik bedoel het letterlijk. Ik geloof niet dat hij een leven buiten zijn muziek had. Mensen als hij hebben geen besef van de wereld. Of van de tijdgeest.’

Ik zei niets en de oude man ging verder. ‘Wist u dat de meisjes hem Adonis noemden? Hij grinnikte en zijn ogen glinsterden ondeugend. ‘Adam was echt buitengewoon knap. Heel lang, met dik donker haar en heel grote, donkere ogen. Die bleven soms verstrooid op een van de meisjes rusten, dat dan begon te blozen en sprakeloos werd. Maar ik denk niet dat hij het zich realiseerde. Of zelfs maar opmerkte. De Lipski’s beschouwden veel dingen als vanzelfsprekend. Begrijp me niet verkeerd. Het waren voorname mensen. Goede mensen. Ze dachten alleen dat de wereld goed was, weet u. Misschien doen goede mensen dat. Felix Lipski, de vader van Adam, was hoogleraar aan de Jagiellonische Universiteit, een wereldvermaarde expert op het gebied van de transcriptie van middeleeuwse sacrale muziek. Mevrouw Lipski, Sara, had, meen ik, zang gestudeerd in Warschau en Parijs, maar ze heeft van zingen nooit haar beroep gemaakt, hoewel men zei dat ze een heel mooie stem had. En de kleine Clara... Ach, mijn Clara.’

Hij keek weer uit het raam en ging toen langzaam verder, waarbij de woorden er moeizaam uit kwamen.

‘Dit land. Ons Polen. Het is niet te beschrijven. Niet te begrijpen. Er was een korte periode van hoop. Van optimisme. Mijn vader had heel weinig opleiding genoten, maar mijn moeder was enig kind en had Frans en muziek gestudeerd. Ze kon pianospelen en ze had dromen, denk ik. Mijn ouders werkten hard. Ze hadden een kruidenierswinkeltje hier in de Janastraat, niet ver van hier. Het huis is er nog, maar de winkel is nu een trendy galerie. Nadat mijn zusje aan longontsteking was gestorven – ze was nog maar drie – projecteerde mijn moeder al haar dromen op mijn broer en op mij. Het was alsof ze zelf ophield met leven en alleen leefde door middel van ons. Ze drong er bij mijn vader op aan om me naar een nieuwe particuliere kostschool te sturen. Daar heb ik Clara ontmoet.’

Hij richtte zich op door een keer diep adem te halen. Daarna pakte hij opnieuw zijn lepeltje en liet het tussen zijn vingers wentelen.

‘Het was een heel korte periode, slechts anderhalf semester, maar voor mij was het de belangrijkste tijd van mijn leven. De enige tijd van waarachtig optimisme. Van hoop. En van liefde. Op mijn eigen kinderlijke manier werd ik op de eerste schooldag verliefd op Clara. Ze was lang en maakte een wereldwijze indruk, alsof ze dingen wist waarvan ik me in de verste verte geen voorstelling kon maken. En wat was ze mooi! Haar donkere haar waaierde uit over haar rug en lichtte rood op wanneer de zon erop viel. Het was of haar ogen in mijn hoofd en mijn hart konden kijken. En ze had een bijzonder aanstekelijke lach, helder en zelfverzekerd, alsof de wereld was gevuld met dingen om te lachen. Tot mijn stomme verbazing koos ze mij als haar vriendje. Er waren momenten dat ik dacht dat ze misschien ook een beetje van me hield. We werden onafscheidelijk. In mijn ogen had ze alles. Ze kon pianospelen, ze kon zingen, ze was intelligent – de beste van de klas in alle vakken, ook gymnastiek. Ze was snel, ze was sterk. Vooral snel. Zonder dat het haar inspanning kostte liep ze alle jongens eruit. Ik vond haar de meest fantastische persoon in de wereld.

Meneer Liebermann zweeg even. Hij draaide het lepeltje een aantal malen rond voor hij het teruglegde op het schoteltje.

‘Het vereist zelfvertrouwen om talent en prestatievermogen te waarderen. Heel veel mensen kunnen het succes van anderen niet verdragen. Een tijdje leek Clara’s positie onaantastbaar en was ik, als haar constante metgezel, ook veilig. Maar zodra een begin van kwaad de kop opsteekt is niets en niemand meer veilig. Halverwege het tweede semester begon de situatie op school te verslechteren. In het begin waren niet Clara en ik het doelwit, maar een kleine jongen die Jozef heette. Het begon heel sluipend. Met een sneeuwbal die ogenschijnlijk voor de grap gegooid werd. Boeken die verdwenen. Het soort kinderachtig gedrag dat je overal ziet. Maar toen...’ Zijn woorden bleven opnieuw in de lucht hangen.

‘Mijn vader heeft me voor het einde van het tweede semester van die school gehaald, nadat drie jongens hadden geprobeerd me in een oude waterput te gooien toen ik op weg was van huis naar school. Ze deden me op de joodse school. Het was of ik terugkeerde in de baarmoeder, zo zou ik het willen omschrijven, maar er is niet zoiets als terugkeer in de baarmoeder. De baarmoeder gaat vooraf aan het leven. Voor iemand die heeft geleefd staat zo’n ruimte gelijk aan opsluiting. De baarmoeder heeft te maken met de voorbereiding op het leven, het kan niet het leven zelf zijn. En ik wilde leven. Ik wilde zo graag leven. De docenten van de joodse school konden me niets leren over de wereld die ik wilde zien. Ze hadden het altijd over de oude wereld, over de baarmoeder.

Na mijn vertrek zag ik Clara nog maar sporadisch. Toen we nog op dezelfde school zaten, was ik nu en dan bij haar thuis geweest. Haar ouders gaven regelmatig muzikale soirees in hun grote appartement en Clara nodigde me dan uit. Het waren avonden van een ongelooflijke schoonheid. Hoe betoverend was het zij aan zij met Clara op het zachte tapijt te liggen, terwijl haar haar soms langs mijn arm streek wanneer ze haar hoofd draaide; op mijn ellebogen te steunen en op te kijken naar de glinsterende prisma’s van de kroonluchter boven me; te luisteren naar de muziek die haar broer en zijn vrienden vertolkten. Het was of ik in de hemel was.’

Het tafereel leek zich voor meneer Liebermanns geestesoog te ontvouwen, en zijn lippen plooiden zich tot een vluchtige glimlach.

‘Bij de Lipski’s thuis ging alle aandacht uit naar Adams uitzonderlijke talent, niet alleen vanwege de indruk die het maakte op de buitenwereld, maar ook door wie hij was. Door wat hij was. Hij was de zon waaromheen ze bewogen, Clara en haar ouders. Ze leken voortdurend alert te zijn op alles wat het licht dat hij uitstraalde, zijn klanken, zou kunnen verduisteren. Niet dat Clara dat erg vond. Integendeel, ze was de vurigste bewonderaar en meest constante beschermer van haar broer.’

Meneer Liebermann boog zich naar voren alsof hij er zeker van wilde zijn dat ik hem goed begreep.

‘Ziet u, Adam had alleen dat ene, waarlijk uitzonderlijke talent. In elk ander opzicht was hij, eh... onontwikkeld, ongevormd. Hulpeloos. En ik denk dat Clara dat wist. Haar ouders wisten het ongetwijfeld. In zekere zin was hij zowel uitzonderlijk begaafd als uiterst gehandicapt. Anderen zagen maar één kant. Omdat hij zo prachtig kon spelen, dichtten ze hem ook ander kwaliteiten toe, kwaliteiten die hij vrijwel zeker niet bezat.’

Meneer Liebermann zuchtte, pakte zijn lepeltje en plette de restanten van zijn cake.

‘En toen Adam en jouw moeder...’ Hij ademde hoorbaar in. ‘Het was vreselijk om te zien. We waren nog kinderen, Clara en ik, maar zelfs voor ons was het duidelijk. Het was of je twee schepen langzaam zag afstevenen op een onafwendbare botsing, in de wetenschap dat ze beiden ten onder zouden gaan. Clara probeerde Adam bij te sturen. Maar wat konden we doen? We waren kinderen. En er waren andere zaken, problemen die ons leven ingrijpend beïnvloedden. Wolken die zich samenpakten aan onze horizon.’

Er viel een stilte en het duurde even voor ik in staat was een vraag te stellen.

‘Het gezin Maisky, kende u dat ook?’

Meneer Liebermann, die in gedachten verzonken was, leek verbaasd me te horen spreken.

‘Nee, eigenlijk niet goed. We wisten wel van elkaars bestaan, natuurlijk. Maar de Maisky’s waren vooraanstaande mensen. Heel rijk. Heel Pools. Meneer Maisky handelde in zware machines. Een briljante zakenman. Voor het grootste deel selfmade. Met goede relaties, waar dat nodig was. Hij had uitgebreide handelsbetrekkingen met het buitenland en reisde de hele wereld af, naar Amerika, Duitsland, Zweden. Naar verluidt had de familie ook in Frankrijk en Italië bezittingen. Ze bewogen zich in de hoogste kringen. Hun jood-zijn kwam op de tweede plaats. Ze voelden zich allereerst Pools. Ze maakten deel uit van de nationalistische beweging. Heel anders dan de rest van ons. Niet dat dat uiteindelijk verschil maakte. Wanneer de zwarte nacht valt, lossen de schakeringen op. Het donker verzwolg ons allemaal. Polen, joden, nationalisten, zionisten.’

Hij haalde een keurig gestreken witte zakdoek tevoorschijn en snoot discreet zijn neus voor hij verderging. ‘De beide meisjes Maisky waren beauty’s, elk op haar manier. Ze waren bovenal iconen om te bewonderen. Ze spraken Frans en Duits en gingen uitstekend gekleed. Muzikaal waren ze ook. Iedereen had gehoord van de meisjes Maisky. Maar nee, ik kende ze niet persoonlijk. Ik kan me Marta beter herinneren dan Wanda. Ze speelde piano. Volgens mij was ze goed, maar vertrouw niet te veel op mijn oordeel. Ik ben niet muzikaal, in weerwil van mijn moeders inspanningen. Maar ik weet wat schoonheid is,’ zei hij met een ondeugende grijns. ‘De schoonheid van vrouwen. Zelfs toen ik klein was, wist ik dat Marta een schoonheid was. Ze was klein en slank, maar vrouwelijk; op zo’n manier kwetsbaar dat je je arm om haar heen wilde slaan. Want ziet u...’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze was erg bleek en haar donkere haar krulde over haar voorhoofd. Ze maakte een breekbare indruk, als iets dat een beschermende laag mist. En haar ogen, mijn hemel! Grijs waren ze. Maar wat voor grijs! Zwartgrijs, als glinsterend antraciet. Groot en onschuldig, verborgen onder haar oogleden wanneer ze ze neergeslagen hield tijdens het spelen. Maar keek ze op, dan was het alsof de wereld een beetje lichter werd. Wanneer ze speelde had ze de neiging om op haar onderlip te bijten. Ook op die leeftijd vond ik dat al... verleidelijk.’ Meneer Liebermann wenkte de serveerster en bestelde nog een koffie. Ik bedankte.

‘En Wanda?’ vroeg ik.

‘O, die was ook aantrekkelijk,’ antwoordde de oude man. ‘Heel aantrekkelijk. Maar, weet u, ze was een paar jaar ouder. Ze was op de grens van meisje en vrouw. Ik denk dat dat van invloed was op de manier waarop we naar haar keken. Marta had, net als Adam, iemand nodig om op haar te passen. En Wanda vervulde die rol voor Marta. Wanda kon alles. Ze was grootgebracht om haar vaders opvolger en erfgenaam te worden, denk ik: als een zoon. Ze was heel capabel. Ze speelde viool, maar op een of andere manier altijd in een ondergeschikte rol, nooit de eerste viool, nooit solo. Ze was heel competent. Capabel en competent. Ze had een mooi figuur. En sierlijke voeten. Een eigenaardig iets om te onthouden, maar ik weet het nog. Ik herinner me dat ze bij de huisconcerten altijd haar schoenen uittrok, niet omdat ze misschien moe was van het lopen, maar tamelijk bewust, alsof ze trots was op haar voeten. Om ze aan iedereen te laten zien, wreef ze ze dan langzaam tegen elkaar.’

De oude man keek me aan en glimlachte weer. ‘Ik heb dat vast ook verleidelijk gevonden, maar op een andere manier – met een licht gevoel van schaamte. Maar anders dan via dergelijke observaties ken ik de Maisky’s niet. En het leven heeft me geleerd hoe weinig we van onze naasten weten. Naderhand zou die onwetendheid gunstig blijken te zijn. Er was niet zoveel te vertellen.’

Meneer Liebermann vouwde zijn handen op de tafel ineen en ik keek naar de gevlekte huid die zich over zijn knokkels spande.

‘Toen mijn broer Pavel in 1939 vluchtte nam hij Adam mee. Er was een hele groep jongemannen die ons deel van de stad verlieten. Ik zie de twee nog voor me, terwijl ze in onze hal staan. Adam uittorenend boven Pavel, die klein en tenger was. Mijn broer had een helder verstand, maar zijn lichaam was niet gemaakt voor ontberingen. Zijn droom was om politiek cartoonist te worden. Hij was zeer begaafd. Hij kon alles tekenen. Met een paar pennenstreken kon hij je aan het lachen maken, en je je daarna laten afvragen waarom je eigenlijk lachte. Ik denk vaak aan hen zoals ze daar stonden, elk met een uitzonderlijk talent dat nutteloos zou blijken. Mijn moeder huilde stil, met haar handen voor haar ogen, terwijl mijn vader eerst Pavel omhelsde, toen Adam. We hebben ze niet teruggezien. Nooit meer. Dus dit beeld is erg belangrijk voor me. Ik draag het met me mee, waar ik ook ga.’ Hij zweeg even.

‘Het jaar daarop verloor ik mijn ouders. Eerst mijn moeder, toen we van elkaar gescheiden werden bij aankomst in Auschwitz. Later mijn vader, toen hij het leven niet meer kon volhouden. Je zou denken dat het laatste verlies het zwaarste te dragen was, het alleen achterblijven. Maar zo was het niet. Het was het verlies van Pavel. Daarna was het of ik er op de een of andere manier op voorbereid was. Het verlies van mijn broer opende de deur naar de duisternis.’ Meneer Liebermann sloot zijn ogen. Toen hij ze weer opende, vond ik dat hij er moe en uitgeput uitzag. Hij kneep in de brug van zijn neus.

‘Na de oorlog kwam ik uiteindelijk in New York terecht. En zelfs na al die jaren is er als ik over straat loop iets in me dat de gezichten aftast van de mensen die ik tegenkom. Nog altijd ben ik op zoek naar mijn verdwenen broer. Soms gebeurt het dat de houding van iemand die zich omdraait mijn hart doet overslaan. Een gebaar, de vorm van een hoofd. Het heeft iets van het constant plukken aan een korstje. Het beleven van een pervers plezier in de pijn. Ik wist dat mijn ouders dood waren, maar wat er met Pavel – of met Adam – was gebeurd, wist ik niet.

In het begin ontvingen we via vrienden van vrienden berichten. We vernamen dat ze veilig in Litouwen waren aangekomen. Dat ze het goed maakten. Ze lieten ons weten dat we ons geen zorgen over hen moesten maken. Dat we goed op elkaar moesten letten en moesten proberen weg te komen als het even kon. Maar de berichten leken bezoedeld door de vele handen waar ze doorheen gegaan waren. Afgesleten en verbleekt. We hadden nooit contact met iemand die hen had ontmoet, alleen met mensen die via via iemand hadden ontmoet die hen had ontmoet. Ik denk dat ik, net als Clara, het nooit los heb kunnen laten. Mijn broer nooit los heb kunnen laten. Omdat het spoor nooit abrupt ophield; het vervaagde – verdween langzaam uit het zicht. Ik had nooit zekerheid. Er was altijd een sprankje hoop. En ik voedde dat.’ Hij leunde achterover. ‘Misschien ben ik daarom naar Polen teruggekeerd. Misschien vond ik dat Polen de beste plek was om te wachten. Te wachten tot we elkaar zouden weerzien, Pavel en ik.’

Hij zuchtte, keek een ogenblik naar buiten, en toen hij zich weer tot me wendde, was het alsof hij één hoofdstuk had afgesloten en aan een ander was begonnen.

‘Kent u Duits, meneer Anker? Kent u het woord hässlich? Het betekent “lelijk”. Maar dat is niet de enige betekenis volgens mij. Het betekent ook “haat opwekkend”. “Verfoeilijk”. Het huis dat ik bewoon is verfoeilijk. Ik denk dat het werd ontworpen en gebouwd in haat, dat het de oorlog doorstond omdat het niets te verliezen had. Het was het zelfs niet waard om vernietigd te worden – er was daar geen schoonheid om te vernietigen. Maar ik teel tomaten op mijn balkon in de zomer en ik maak mijn wandelingen in het Planty Park. En ik wacht op mijn broer; ik heb alle tijd van de wereld.

Meer kan ik u niet vertellen, het spijt me,’ besloot de oude man.

‘U hebt me meer verteld dan u denkt,’ zei ik. ‘Ik ben u zeer erkentelijk.’

‘Meneer Anker, ik weet waar u naar zoekt. U wilt weten wie uw vader en uw moeder waren. Het spijt me dat ik u niet meer heb kunnen vertellen. Maar ik heb een vriend. Hij woont hier in Kraków en elke donderdag ga ik hem opzoeken voor ons wekelijks potje schaak.’ Hij keek naar me. ‘Schaakt u?’

‘Niet goed,’ antwoordde ik, ‘en ik heb het al lang niet gedaan.’

Meneer Liebermann glimlachte en knikte. ‘Mijn vriend Moishe is heel oud, maar zijn verstand is nog net zo scherp als vroeger. Er was niemand in Kraków die hem met schaken kon verslaan toen we jong waren. Hij won alle toernooien; hij was mijn held. Ik ben ervan overtuigd dat hij zich nog steeds kan meten met de besten. Af en toe win ik wel eens een partijtje, maar dan heb ik het idee dat hij me laat winnen, uit medelijden. Of om me wat moed te geven wellicht. Ik ben tegenwoordig zijn enige tegenstander, en hij heeft me nodig.’ Er verscheen een vluchtige glimlach op zijn gezicht.

‘Moishe heeft enige tijd met Pavel en Adam opgetrokken in Litouwen. Niet lang, maar hij is de enige getuige die ik heb gevonden die contact met Pavel heeft gehad nadat hij hier was weggegaan. Hij ontmoette hen in april 1940. Toen leefden ze nog. Ze overleefden in de bossen en waren voortdurend op de vlucht. Maar ze leefden. Al doe ik nog zo mijn best, ik kan me die twee daar niet voorstellen. De gevoelige en zachtaardige Pavel met zijn zwakke borst, de wereldvreemde Adam met zijn sierlijke vingers, die maar geschikt waren voor één ding. Zij beiden, daar in de kou. En daar eindigt hun spoor, in het woud. Maar Moishe zal u alles vertellen. Als u wilt, gaan we overmorgen bij hem op bezoek. Donderdag. En daarna eten we samen. Ik maak mijn standaardgerecht: haringtartaar. Je kunt het eigenlijk geen koken noemen, maar dit eten we nu eenmaal altijd, Moishe en ik. En dan kunnen jullie tweeën praten. Moishe zal u dingen vertellen die Adam nooit onder woorden had kunnen brengen.
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Ik liep met meneer Liebermann mee naar zijn huis.

Het was zoals hij had gezegd: hässlich. Een grauw flatgebouw, met schilferig pleisterwerk en roestende balkons. We namen afscheid en spraken af dat we elkaar donderdag in het begin van de avond op dezelfde plek in het park zouden ontmoeten.

Ik liep naar de rivier en vandaar naar Wawel, de oude vesting, die hoog boven me opdoemde. Er waren weinig bezoekers in de uitgestrekte binnenhof en ik liep praktisch in mijn eentje over de grindpaden. Ergens kwam barokmuziek vandaan, maar pas toen ik de oostmuur naderde zag ik dat zich daarin een cd-shop bevond. Ik ging naar binnen en werd begroet door een vrouw die dozen aan het uitpakken was. Ze glimlachte en hervatte haar arbeid toen ik te kennen gaf dat ik alleen maar wat kwam rondneuzen. Het was een kleine winkel met een beperkte, maar uitgelezen collectie klassieke muziek en jazz. Toen de cd die opstond was afgelopen, legde de vrouw een andere in het laatje. Ik herkende de muziek niet, maar hield plotseling op met zoeken en luisterde aandachtig. Het was een stuk voor cello en piano. Het begon zachtjes, maar met een onderliggende nadruk op elke noot die langzaam naar een dramatische climax voerde die bijna pijnlijk was om naar te luisteren, waarna een hartverscheurende stilte volgde, te vergelijken met de stilte na een hevig snikken.

De vrouw achter de toonbank draaide zich om en keek op bij mijn nadering.

‘Van wie is deze muziek?’ vroeg ik.

Ze haalde verontschuldigend haar schouders op. ‘Wat?’ zei ze niet-begrijpend.

‘Die muziek,’ herhaalde ik, terwijl ik wees op de cd-speler achter haar rug.

‘Ah,’ zei ze en ze glimlachte. ‘Szymon Laks, Passacaille.’ Ze drukte op play en de muziek begon opnieuw.

‘Kan ik de cd kopen?’ vroeg ik toen de laatste noot weggestorven was.

De vrouw schudde haar hoofd en tikte tegen haar borstbeen. ‘Van mij,’ zei ze. Ze zweeg een ogenblik en keek toen even naar me. Toen draaide ze zich om, haalde de cd uit de speler, schoof hem in een plastic envelopje en stak me dat met een uitnodigend knikje toe. Ik tastte in mijn zak naar mijn portefeuille, maar opnieuw schudde ze haar hoofd en maakte een afwerend gebaar.

‘Neem,’ zei ze en ze hield me de cd voor. ‘Alstublieft.’ Ik keek naar haar en zag dat ze mooi was, maar op een of andere manier te serieus om zich op te maken. Ze staarde me aandachtig aan.

‘Dank u,’ zei ik, en nam het geschenk in ontvangst. ‘Erg aardig van u.’ Meer wist ik niet te zeggen. De vrouw draaide zich om en deed een nieuwe cd in de cd-speler, ditmaal Chopin, en keek me toen weer aan.

‘Horen,’ zei en ze wees op de cd in mijn hand. ‘Terugkomen. Daarna.’

Ik glimlachte en knikte. ‘Jazeker. Ik kom absoluut terug. Wanneer ik hem beluisterd heb. Nogmaals dank.’

Ik liep naar buiten het zonlicht in, stak de hof over en stond een poosje bij de muur die uitzicht bood op de brede, langzaam stromende rivier, waarin zich de helderblauwe hemel weerspiegelde. Het tafereel maakte een verstilde indruk, als een oud schilderij dat het moment voor eeuwig vastlegt, gestold in de tijd.

De rest van de middag zwierf ik door de stad. Op een vreemde manier had ik het gevoel terug te zijn in het Stockholm van mijn kinderjaren. Kraków had een kalme, ongedwongen sfeer die om een of andere reden deed denken aan mijn Zweden van de jaren vijftig. De straten waren schoon, maar dat leek niet zozeer het resultaat van een efficiënte stadsreiniging als van een fundamenteel ontbreken van afval. De trams reden ongehaast langs, vol passagiers. Op straathoeken verkochten oude vrouwtjes zoute krakelingen, en hun rijdende stalletjes zagen eruit alsof het ontwerp door de jaren heen hetzelfde gebleven was. Niets leek nieuw, maar verwaarloosd zag het er ook niet uit. Op mij kwam Kraków over als een stad die had besloten alles bij het oude te laten en er het beste van te maken. Zoals iemand die weigert iets te doen aan het verouderingproces – iemand met een goed verzorgd maar beetje ouderwets voorkomen. Een beetje als meneer Liebermann misschien.

Ik lunchte in een klein restaurant in de Sint-Jansstraat, vlak bij de Florianpoort. De diepe, houten vensternissen zorgden voor sfeer. Het zaaltje werd alleen verlicht door kaarsen en aan het eind, waar ik zat, zaten nog twee andere gasten in hun eentje, wat verder bijdroeg aan mijn gevoel van welbehagen. Ik liet me het eten smaken en dronk zelfs twee glazen verrassend goede Bulgaarse rode wijn bij de pasta met wilde paddenstoelen. Ik at op mijn gemak en genoot van de smaken en geuren, een beetje verbaasd dat ik in staat was ze te onderscheiden.

Toen ik na de lunch mijn wandeling voortzette, kwam ik langs een klein bespreekbureau voor evenementen en concerten. Ik liep naar binnen om te kijken wat de mogelijkheden waren. De keuze was beperkt, maar in de Sint- Bernardkerk speelde die avond een strijkkwartet, en ik kocht een kaartje. Terwijl ik naar mijn hotel liep, kwam ik mensen met bosjes tulpen en narcissen tegen die op weg waren van hun werk naar huis. Er zat niets omheen, wat me herinnerde aan de tijd dat mijn moeder me op vrijdag naar de kleine markt stuurde om tulpen te kopen, die de oude vrouw dan een voor een bij de stelen uit een grote emmer trok. Tegenwoordig leken de bloemen wel in bossen van de velden te komen, met het cellofaan er al om.

Na een dutje in mijn hotelkamer en een paar telefoontjes, begaf ik me op weg naar de kerk. Nu de zon onder was, was het niet zo warm meer, en ik zette er de pas in. Zonder na te denken was ik linksaf de Grzegórzeckastraat ingeslagen en op de een of andere manier wist ik intuïtief dat ik in de goede richting liep.

Het was koud in de barokkerk. Eigenlijk leek het binnen kouder dan buiten, maar er waren verrassend veel mensen, misschien wel zeventig, variërend in leeftijd, mensen uit Kraków en toeristen. Ze zaten met dichtgeknoopte jassen in de kerkbanken. Witte dampwolkjes kwamen uit hun mond en losten op in de donkerte boven hen. Ik realiseerde me dat ik altijd een beperkte band met kerken – met gewijde plaatsen in het algemeen – had gehad; ze eigenlijk altijd associeerde met muziek. Dat ik er alleen kwam als uitvoerend kunstenaar of als muziekliefhebber. Ik sloot mijn ogen en luisterde. Het programma was weinig gedurfd: Händel, Mozart, Albinoni en Purcell, maar er werd professioneel, eerlijk en met gevoel gemusiceerd. Het verraste me hoe ontroerd ik was.

Toen ik de kerk verliet en de donkere kille avondlucht in stapte, voelde ik me gelouterd. Vredig. Met mijn handen in mijn zakken kuierde ik door de verlaten straten en ademde met volle teugen de frisse droge lucht in. Ik kwam weer in de straat van mijn hotel en merkte dat het nog niet te laat was voor een lichte maaltijd. Er bleken nog verscheidene restaurants open te zijn en ik besloot een klein etablissement helemaal aan het eind van de straat te proberen: Noachs Ark. Er zaten weinig mensen en men wees me een tafeltje in de hoofdzaal. Ik ging zitten en voelde me er meteen thuis. De inrichting was apart, een allegaartje van oud meubilair en bijkomstige zaken. Afzonderlijk beschouwd was er niets interessant of mooi aan, maar van het totaal ging bekoring uit. Ik bestelde gerstesoep en haringtartaar, een biertje en een glas wodka.

In het buitenste zaaltje speelden drie muzikanten klezmer: een jonge gitarist, een oudere violist en een jonge klarinettiste.

Ik moest onmiddellijk aan Ben Kaplan denken. Ik had hem eerder die avond gebeld om onze afspraak in Stockholm te regelen, maar het feit dat we elkaar voor de eerste keer sinds lange tijd zouden ontmoeten, had geen herinneringen opgeroepen. Nu bracht de klezmer alles plotseling en heel duidelijk terug.

Ik was veertien en ik had nog steeds geen echte vrienden. Na school eiste de muziek een groot deel van mijn tijd op, wat nog meer een buitenstaander van me had gemaakt. Of, beter gezegd, zo legde mijn moeder mijn eenzaamheid uit. ‘Mijn Adam heeft geen tijd om te spelen,’ zei ze dan, alsof ze trots was op het feit dat ik geen sociaal leven had. Of opgelucht wellicht. Ik haalde goede cijfers op school, wat mijn status ook geen goed deed. Mijn enige redding was wegrennen, en daar was ik goed in. Door mijn lengte en weinige kilo’s was ik daarvoor fysiek goed geëquipeerd, denk ik. Misschien had ik ook een reden om te rennen. Zonder veel inspanning en training rende ik snel genoeg om dat jaar bij de interscholaire sportwedstrijden schoolkampioen te worden.

Ik zag Ben zodra we aan de start verschenen voor de eerste wedstrijd, ook al kende ik zijn naam niet. Ik wist niet wie hij was, maar wel wat hij was. Misschien hebben wij outsiders iets dat ervoor zorgt dat we elkaar opmerken. Misschien is het zo dat we een bepaalde geur bij ons dragen, die we onbewust signaleren bij anderen, zoals Mimi op een keer in Nieuw-Zeeland zei over ons tweeën. Zodra je het ruikt, weet je het. Zij die ertoe behoren kennen de degenen die er niet toe behoren, en ze rimpelen hun neus, sperren hun neusgaten open, en snuiven de geur op, waarbij ze de een accepteren, de ander niet. Ik haalde Ben eruit, Ben mij. Niet met waardering, of ook maar belangstelling. Gewoon als constatering.

In de finale liepen we tegen elkaar. We waren jong en we liepen de achthonderd meter rechttoe rechtaan en met open vizier. Ik had geen techniek: tot dan toe had ik het kunnen redden met talent en uithoudingsvermogen. We waren nog maar net weg of er was al een gat geslagen met de rest van het veld – maar Ben liep naast me. Als ik wilde versnellen, volgde hij; als ik langzamer ging lopen deed hij hetzelfde. Hij liep aan mijn linkerzijde alsof hij aan me zat vastgeklit. Zijn voeten leken op hetzelfde moment het asfalt te raken als mijn voeten, zijn armen bewogen in hetzelfde ritme als de mijne. Het was of zelfs zijn ademhaling synchroon ging met de mijne. Elke keer dat ik vastbesloten was om hem af te schudden, leek hij op mijn bedoeling te anticiperen.

Gezamenlijk braken we het record en deelden we de eerste prijs, maar nog steeds hadden we niets tegen elkaar gezegd. En terwijl we op weg waren naar de kleedkamers, en vlak voor we ons bij onze respectieve schoolteams zouden voegen, bleef hij staan, keek me aan en toonde een brede glimlach, waarbij hij zijn vooruitstekende voortanden liet zien, met in het midden een spleetje.

‘Ik had kunnen winnen, weet je,’ zei hij, en hij gaf me een vriendschappelijk stompje tegen mijn borst. ‘En jij ook.’

Ik antwoordde niet.

Het duurde bijna tien jaar voor ik Ben weer tegenkwam. Op een avond ontmoette ik hem onverwachts in de Costa Brava, onze stamkroeg wanneer we hadden opgetreden. Ik kan me niet herinneren dat we veel met elkaar gepraat hebben – we waren met flink wat mensen en hij zat met een andere groep aan een andere tafel. Het was lawaaiig, maar we hadden even contact. Hij vertelde dat hij fysicus was en werkte aan een proefschrift, ik dat ik net mijn eerste contract met een orkest had getekend. Toen hij wegging, bleef hij bij mijn tafel staan en nodigde me uit om de week daarop samen met hem en een paar van zijn vrienden wat te ondernemen.

‘Eén keer per maand komen we met een paar vrienden bijeen om klezmer te spelen,’ zei hij. ‘Gewoon voor de lol.’ Hij keek naar me met een licht spottende uitdrukking. ‘Ik denk dat je het leuk vindt.’ Hij glimlachte en voegde eraan toe: ‘Misschien is het zelfs wel goed voor je.’

Ik gaf geen gehoor aan zijn uitnodiging, maar ik begon naar klezmer te luisteren.

Het zou ruim twintig jaar duren voor ik weer iets van hem hoorde. Ik wist dat hij een speelfilm had geregisseerd, die net was uitgebracht en alom geprezen werd. Ik had net mijn eerste soundtrack gecomponeerd. Nadat hij een recensie in een Amerikaans tijdschrift had gelezen, waarin de film er slecht van afkwam, maar de soundtrack als een van de beste van het jaar werd beschouwd, had hij me via mijn agent een aardig briefje geschreven. Hij was genereus en ik nam daar notitie van. Ik bleef zijn loopbaan met belangstelling volgen, zoals hij blijkbaar van zijn kant deed. Beide carrières waren ongelijkmatig, maar de zijne leek op een of andere manier coherenter. Blijer. Alsof hij echt plezier had in wat hij deed.

En toen kreeg ik opeens een e-mail met een voorstel tot samenwerking. De officiële reden van deze reis. Een kans om weer zij aan zij te gaan.

Ik merkte dat ik met een glimlach om mijn lippen mijn bier dronk.
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Zoals afgesproken, had ik de volgende avond opnieuw een ontmoeting met meneer Liebermann. We liepen door het park, waar de zon in langgerekte lichtbanen op het grind viel.

‘Misschien moet ik u eerst wat vertellen over mijn vriend,’ zei hij. ‘Moishe Śpiewak is een... eh... aparte man. Denk vooral niet dat zijn... excentriciteit... een teken van eh... ouderdom is. Meneer Liebermann glimlachte en zijn ogen glinsterden. ‘Nee, het is gewoon een heel aparte verschijning. Dat is hij altijd geweest. Hij doet de dingen op zijn manier. Zijn manier van denken is anders.’

Ik keek naar hem, en moest onwillekeurig ook glimlachen. Op zijn gezicht las je de diep gevoelde vriendschap voor zijn oude vriend.

Moishe Śpiewak woonde in Kazimierz, in een flat niet ver van mijn hotel. In de straat bevonden zich nog twee identieke flatgebouwen. Er waren geen tekenen van leven in het gebouw, dat uit twee verdiepingen bestond. De ramen waren zwart en dof, het was duidelijk dat ze al in geen tijden een glazenwasser gezien hadden. Ik vertraagde mijn pas en keek omhoog naar het onaantrekkelijke gebouw, maar meneer Liebermann trok me aan mijn mouw. ‘Maakt u zich geen zorgen. Het ziet er verlaten uit, maar ik kan u verzekeren dat er mensen wonen.’ Hij haalde een sleutel uit zijn zak en stak hem in het slot van de hoofddeur. Nadat hij de sleutel met veel moeite had omgedraaid, duwde hij de deur open, stapte naar binnen en gebaarde me hem te volgen.

Het rook bedompt in het onverlichte trappenhuis en het was er koel. Meneer Liebermann zocht op de tast naar de lichtknop op de muur naast de toegangsdeur, die langzaam knarsend sloot. Terwijl hij toeklapte stonden we een ogenblik in het duister, voordat een enkel peertje aanfloepte en een spaarzaam licht gaf, dat de donkere hoeken niet bereikte. Tussen de gebarsten zwart-witte marmeren tegels kon ik een trap onderscheiden met een knik erin. Meneer Liebermann ging me voor en ik volgde in zijn voetspoor. Op het eerste trapportaal bevonden zich twee deuren tegenover elkaar, zonder naambordje, zonder brievenbus. Hijgend sjokte meneer Liebermann de volgende trap op, gebruikmakend van de leuning, waaraan hij zich stevig vasthield. We bereikten de tweede overloop en daar bleef hij amechtig ademend staan met een hand op zijn borst, maar met een glimlach op zijn lippen. Weer waren er twee identieke deuren tegenover elkaar. Ook hier wees niets erop dat de flats werden bewoond, maar meneer Liebermann draaide zich naar een van de deuren toe en klopte zeven keer, snel en ritmisch. Ik hoorde binnen geen reactie. We wachtten zwijgend.

Toen zwaaide de deur open, en warm licht overstroomde de plek waar we stonden.

Op het eerste gezicht leek Moishe Śpiewak even klein als meneer Liebermann, maar toen zag ik dat hij leed aan een zijwaartse ruggengraatsvervorming, waardoor hij in feite dubbelgebogen stond. Het was onmogelijk zijn gezicht te zien terwijl hij in de deuropening stond, maar zijn stem was krachtig en helder.

‘Welcome, please come in,’ zei hij, en hij deed een pas opzij om ons binnen te laten.

De flat was eenvoudig schitterend.

Op de vloer lag glanzend parket, bedekt met verfijnde oude Perzische tapijten. Er stonden erg weinig meubels, maar elk stuk was buitengewoon mooi, en met smaak neergezet om het effect te verhogen. Boven ons hoofd verspreidden twee kroonluchters zacht licht in de smalle hal. En toen ik de zitkamer binnenging, bleef ik abrupt staan.

De kamer was niet erg groot, maar leek ruim omdat hij zo spaarzaam gemeubileerd was. De muren waren bedekt met adembenemende kunstwerken. Als ze echt waren – en ik had geen reden om daaraan te twijfelen – keek ik naar een onschatbare collectie: landschappen, jachttaferelen, veldslagen, een paar stillevens en schilderijen met religieuze thema’s. Maar het stuk dat vooral mijn aandacht trok, was een portret dat eruitzag als een pasteltekening, misschien een studieschets voor een schilderij. Het was niet groot en ook niet opvallend van kleur, maar toen mijn ogen erop vielen, was het of alle andere schilderijen verbleekten. Het was een portret van een jonge vrouw die aan de piano zat, met haar linkerhand op de toetsen, maar het was niet of ze speelde, eerder alsof ze was verrast in een moment van contemplatie, hetzij om zich voor te bereiden op het spel, hetzij omdat de laatste noot net verklonken was.

Ik wendde mijn ogen af en ving de blik van meneer Śpiewak op. Hij sloeg me gade met een glimlachje, naar me turend vanuit de verwrongen positie waartoe zijn handicap hem veroordeelde.

‘U bewondert haar ook, zie ik,’ zei hij.

Ik knikte, maar zei niets.

‘Ze is mooi, vindt u niet?’ ging hij verder. ‘Maar dat is niet waarom ik haar zo bewonder. Het is haar kwetsbaarheid, het feit dat ze volkomen verrast lijkt te zijn. En ze ziet er zo verdrietig uit. Het idee dat ze hier in mijn kamer veilig is, doet me heel veel plezier.’ Hij deed een paar passen naar de tekening en keek ernaar. ‘Ze is niet van mij, natuurlijk,’ zei hij. ‘Dat is ze nooit geweest. Niets hier is van mij.’

Ik keek de kamer rond, niet begrijpend wat hij bedoelde.

‘Ik beschouw mezelf als hun hoeder. Ze komen hier om te herstellen. Om hun waardigheid terug te krijgen.’ De oude man knikte tegen zichzelf. ‘Ja, ik geef ze hun waardigheid terug. Ik heb hier een verpleeghuis. Ik laat ze weer op krachten komen, tot ze zijn teruggekeerd naar hun rechtmatige eigenaren. Voor sommige duurt het langer dan andere. Deze patiënt is al heel lang bij me. Ik lijk gewoon niet in staat om haar te ontslaan.’ Weer keek hij naar het portret.

Achter me hoorde ik meneer Liebermann zijn keel schrapen, terwijl hij zijn voeten op het zachte tapijt in de zitkamer zette. Ik draaide me naar hem om; hij keek nog olijker dan anders. Hij grinnikte zachtjes toen hij de uitdrukking op mijn gezicht zag, maar zei niets.

Meneer Śpiewak gebaarde naar een kleine tafel met vier stoelen bij het raam, waarvan de gordijnen dichtgetrokken waren, en we liepen erheen en gingen zitten. Eindelijk zag ik zijn hele gezicht. Hij zag er oud uit, ouder dan ik ooit had gezien. Zijn donkerbruine ogen keken van onder dikke witte wenkbrauwen naar me, en leken alles te weten. Niet alleen over mij, maar over het hele mensdom. Hij staarde zo lang naar me dat ik er verlegen van werd. Toen glimlachte hij en knikte langzaam.

‘Welkom, meneer Anker,’ zei hij. ‘Of mag ik Adam zeggen?’

‘Jazeker, meneer Śpiewak, noemt u me gerust Adam. Dat is het deel van mijn naam dat ik bij mijn geboorte kreeg. Hoe ik aan dat andere deel ben gekomen, weet ik niet.’

Hij knikte opnieuw. Vervolgens verscheen er zonder aankondiging een brede grijns op zijn gezicht.

‘En, bevalt mijn huis je, Adam?’ vroeg hij, terwijl hij verlegen de kamer rondkeek.

‘Uw huis is schitterend, meneer Śpiewak,’ antwoordde ik.

‘Moishe, zeg liever Moishe,’ zei hij. ‘Hoe kunnen we schaken als we elkaar niet tutoyeren? Maar eerst gaan we eten. En een beetje praten.’ Hij verhief zich langzaam uit zijn stoel, waarbij hij zwaar op de tafel leunde. Meneer Liebermann stond ook op, en ik deed hetzelfde. Onmiddellijk draaiden de twee mannen zich om en gebaarden dat ik moest gaan zitten.

‘Jij bent onze gast vanavond. Je blijft hier terwijl wij het eten klaarmaken,’ zei meneer Śpiewak. ‘Lang zal dat niet duren. Dit is routine voor ons, hè, Szymon?’

Meneer Liebermann knikte en glimlachte. ‘Dat kun je wel zeggen,’ zei hij.

Ik zag de twee in de gang verdwijnen. Ik was alleen in de kamer en ademde de droge, aangename geur op. Ik keek om me heen en voelde me merkwaardigerwijs thuis, alsof er een gewicht van mijn schouders was afgenomen. Ik stond op en liep langs de muren, bekeek aandachtig de schilderijen en bleef weer voor het portret staan. De jonge vrouw leek op niemand die ik had gekend, maar toch kwam ze me bekend voor. Haar houding, de manier waarop ze half van me stond afgewend, verzonken in gedachten, deden iets weerklinken wat ik niet kon verklaren. Ik bleef naar het portret kijken, tot ik achter me het parket hoorde kraken en me omdraaide. Ik zag de twee oude mannen de kamer binnenkomen met grote borden, die ze op de tafel zetten. De maaltijd bestond uit haring omringd door fijngehakte eieren, appels, bietjes, uien en champignons. Een mandje met roggebrood werd neergezet. Vervolgens kwamen de flessen: Pools bier en drie soorten wodka. Kennelijk wisten ze niet hoe armzalig mijn kennis van het schaakspel was. Of misschien wisten ze het wel. Eén glas wodka was al voldoende om elk eventueel spoor van bekwaamheid te laten verdwijnen.

Nu de koude maaltijd op tafel stond, gingen de twee mannen tegenover me zitten en we begonnen te eten. Met Oostzeeharing is het van tweeën één: of je bent er dol op, of je vindt hem afschuwelijk. Voor mij geldt het eerste. De zoute vis en de bijgerechten smaakten voortreffelijk. We proostten met bier en wodka en werden plezierig dronken. Ik althans. Of dat bij de twee oude mannen, wier gezichten meer leken te glimmen van verwachting dan van de alcohol, ook het geval was, daarvan was ik minder zeker. ‘Meneer Śpiewak, u woont hier helemaal alleen. Ik wil graag uw levensgeschiedenis horen,’ zei ik.

De oude man keek naar mij op. ‘Moishe, zeg toch Moishe.’

Ik glimlachte verlegen en knikte.

‘Alleen? Niets daarvan. Weet je niet dat mijn hele familie hier woont?’ vroeg hij. ‘En een heel goede vriend. Ik keek even naar meneer Liebermann, die terugkeek met wijd open ogen, zijn rechterwenkbrauw licht gefronst.

‘Als je wilt zal ik je over hen vertellen.’ En zonder op een reactie te wachten, stak meneer Śpiewak van wal.

‘Op de begane grond wonen mijn ouders, Judith en Michael Śpiewak. Ze zijn beiden op leeftijd, dus besloot ik ze beneden te huisvesten. Het traplopen zou te bezwaarlijk voor hen zijn. In weerwil van haar leeftijd is Judith nog altijd mooi. Mijn vader Michael speelt nog steeds piano en het doet me genoegen dat ik hem een Steinway Grand heb kunnen geven. Hij studeert momenteel Chopins tweede pianoconcert in en hij wordt met de dag beter, ook al zeggen ze dat geen pianist zich na zijn veertigste aan dit werk moet wagen. Ik blijf regelmatig voor hun deur staan om te luisteren. En het is zo: het gaat steeds beter; elke dag een beetje anders, zoals dat bij alle levende muziek het geval is. Het is een wonder.

‘Tegenover mijn ouders woont tante Beatrice, mijn lievelingstante, de tante met het grote koperkleurige kapsel. Ze is nooit getrouwd, hoewel ze buitengewoon mooi was. Nog altijd is. Als de dingen anders waren gegaan, zou ze operazangeres zijn geworden. En getrouwd zijn. Ik ben erg blij dat ze vlak bij haar broer woont, mijn vader, die haar kan begeleiden, muzikaal én als mens. Ze hadden altijd een heel hechte band.

Op de eerste verdieping wonen mijn broer Samuel en zijn vrouw, die net als mijn moeder ook Judith heet, dus noemen we haar Dyta. Judyta met haar donkere fonkelende ogen die altijd zo rap was, alsof ze altijd tijd tekortkwam. Wat maar al te waar was. En alle kinderen die ze hadden gekregen: zeven of acht, denk ik. Als ik goed luister kan ik ze horen als ze spelen: het getrippel van hun snelle voetjes en hun stemmen in het trappenhuis.

Aan de andere kant van het trapportaal woont mijn zus Hanna. Ik heb haar verf en linnen gegeven en heel veel stekjes geplant. Er zijn potten met hoya, jasmijn en gardenia; alle geuren waarvan ze houdt. In de lente breng ik haar boeketten lelietjes-van-dalen. Haar bijzondere meubilair is er, waaronder haar hemelbed. Ik heb alles teruggekocht. Het was tijdrovend, en niet alles is precies zoals het was. Sommige meubels zijn beter, mooier.’

Ik keek naar de oude man, niet zeker van wat ik van zijn verhaal moest denken, maar hij keek terug met de grootste oprechtheid. Ik knikte langzaam.

‘O ja, en dan heb ik hier op de bovenste verdieping – in de flat aan de andere kant van het portaal – mevrouw Maisky gehuisvest.’

‘Marta Maisky?’ vroeg ik, en de oude man knikte.

‘Ja, Marta Maisky. Omdat ze toch een onderkomen moest hebben. Een plek waar ze kon wachten. Ze was zo vreselijk alleen, weet je. Ze had niemand meer die voor haar zorgde. Naderhand. Toen haar zus was vertrokken en haar moeder was gestorven, was ze zo verschrikkelijk kwetsbaar. Zelfs als ze aan de razzia was ontsnapt, denk ik niet dat ze het leven had aangekund.’

Hij zweeg en keek naar me alsof hij een reactie verwachtte. Toen ik niets wist te zeggen, ging hij verder.

‘Vertel me nu over jouw leven, Adam.’ Hij keek me ingespannen aan.

Maar voor ik ook maar kon nadenken over wat ik zou zeggen, kwam meneer Liebermann ertussen.

‘Wat vinden jullie van een partijtje schaak? Voor we onze gast al te zeer hebben uitgeput.’

‘Natuurlijk. Ja, natuurlijk. Vooruit, naar de tafel!’ zei meneer Śpiewak.

En we begonnen. Ik was blij dat ik eerst de twee oude mannen kon zien spelen voor het mijn beurt was. Moishe Śpiewak was een klasse apart, dat was duidelijk te zien. Ook was te zien dat hij onder zijn kunnen speelde om zijn vriend te sparen. Terwijl hij wachtte op de zet van meneer Liebermann, neuriede hij zachtjes. Toen de partij was afgelopen, benadrukte meneer Śpiewak de positieve aspecten van Liebermanns spel.

‘Een aantal prima zetten, Szymon,’ zei hij. ‘Op de strategie was eigenlijk niet veel aan te merken. Je kunt het zelfs geen fouten noemen, gewoon een paar kleine vergissinkjes. Waren die er niet geweest, dan had je zeker gewonnen.’

Meneer Liebermann glimlachte en knipoogde naar me. ‘Jouw beurt,’ zei hij. Hij stond op, zodat ik op zijn plaats kon gaan zitten.

Hoewel ik probeerde toe te passen wat ik aan minimale vaardigheden bezat, won meneer Śpiewak gemakkelijk. Gedurende de hele partij zat hij elke keer wanneer het mijn beurt was achterovergeleund in zijn stoel, alsof ik alle tijd van de wereld had om mijn volgende zet te overdenken. En zo nu en dan kon ik bijna voelen hoe zijn blik me stuurde en me een bepaalde zet aanried die ik in mijn onervarenheid niet zag.

Daarna speelden de twee vrienden nog een partij, die meneer Śpiewak opnieuw won.

‘Laten we nu even pauzeren en een kopje thee drinken,’ stelde meneer Liebermann voor. Meneer Śpiewak knikte instemmend.

‘Ja, we gaan theedrinken. Het is tijd om te praten.’
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‘Voor mij is het bedtijd,’ zei meneer Liebermann, en hij stond langzaam op. Toen ik ook wilde opstaan, gebaarde hij dat ik moest blijven zitten.

‘Nee,’ zei hij. ‘Neem wat tijd om elkaar te leren kennen, jullie tweeën.’ Hij legde zijn hand lichtjes op mijn schouder en boog naar zijn vriend.

‘Bel me morgen,’ zei hij tegen me. ‘Misschien kunnen we samen een wandeling maken.’ Vervolgens richtte hij zich tot zijn vriend: ‘Tot volgende week, Moishe. Welterusten. Ik kom er wel uit.’ En hij vertrok.

‘Wil je nog een kop thee?’ vroeg meneer Śpiewak. Ik schudde van nee. Hij pakte de leuningen van zijn stoel beet om op te staan. ‘Laten we naar mijn studeerkamer gaan. Ik zit liever in mijn stoel daar.’

Het vertrek lag aan de andere kant van de gang. Langs alle wanden stonden boeken en dozen, en lagen mappen en papieren opgestapeld. Een nieuwe laptop, het beste van het beste, vormde een sterk contrast met de rest van de kamer, die uit een andere eeuw had kunnen zijn.

Mijn gastheer ging zitten in een oude leren stoel met verstelbare rugleuning en drukte op een knop om een voetsteun omhoog te laten komen. Hij wees me een stoel aan de andere zijde van een kleine tafel.

‘Een muziekje?’ vroeg hij, en zonder op antwoord te wachten pakte hij een afstandsbediening van de tafel. Chopins tweede pianoconcert vloeide zachtjes uit de onzichtbare boxen. We glimlachten beiden als teken van herkenning.

‘Ik vind dat ik je wat persoonlijke achtergrondinformatie verschuldigd ben,’ zei hij, terwijl hij achteroverleunde in zijn stoel en zijn handen ineenvouwde over zijn borst. ‘Anders ga je misschien denken dat ik gek ben.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Vergeet niet dat ik je heb zien schaken.’

‘O, maar er zijn een heleboel geschifte lieden die goede schakers zijn,’ zei de oude man glimlachend. ‘Dus sta me toe dat ik je het een en ander uitleg, je iets over mezelf vertel.’ Hij knipperde langzaam met de ogen en ik zag hoe zijn oogleden zich sloten over zijn licht uitpuilende ogen. Het leek een bewuste handeling, dat heel langzame openen en sluiten van de dunne, bleke huid rond het oog. Hij zei niets en je hoorde alleen nog de muziek. Toen het tussen het eerste en tweede deel even stil was, sprak hij weer.

‘Schaken is een opmerkelijk spel. Het is niet alleen het spel zelf, maar ook de manier waarop het een band tussen mensen schept die verder niets gemeen hebben. Leeftijd, geslacht, taal, het speelt allemaal geen rol. Ook ras niet. Of godsdienst.

Dankzij het schaakspel ben ik er nog. Voor de Duitse invasie was ik een ambitieuze schaakmeester. Ik was een soort bescheiden plaatselijke, misschien wel landelijke, beroemdheid. Ik was negentien. Het was mijn droom te reizen en ik dacht dat mijn talent me overal heen zou voeren. En in zekere zin was dat ook zo, denk ik.’

Hij zweeg even, en weer was er dat langzame sluiten van de oogleden, als een gordijn dat dichtgaat en dan weer open.

‘Ik had vroeger een privéleerling, Jan heette hij. Zijn vader was een bekend schrijver en filosoof. En dichter. Misschien heb je wel eens van hem gehoord.’

Hij noemde een naam en wachtte even, maar toen ik mijn hoofd schudde, haalde hij zijn schouders op en ging verder.

‘De jongen was enig kind en zijn vader wilde dat zijn zoon alles leerde waar hijzelf van vervuld was. Dwaas natuurlijk, maar een goedaardige en goedbedoelde dwaasheid. Een van de dingen die hij wilde, was dat zijn zoon schaak leerde spelen en liefde voor het spel opvatte. Het geld kon ik goed gebruiken, maar ik wist dat de jongen nooit het wezen van het spel zou begrijpen. Hij bereikte een redelijk niveau, maar ontwikkelde nooit die passie voor het spel die zijn vader had. En ik.’

Hij zweeg en leek even naar de muziek te luisteren.

‘Ik mocht de universiteit niet meer bezoeken en het werd moeilijk om me nog in dat deel van de stad te begeven waar Jan woonde. Hoewel de afspraak officieel nog bestond, werd het aantal lessen minder, tot ze helemaal ophielden. Dus was ik heel verbaasd toen ik op een dag een berichtje kreeg met het verzoek om weer een les te geven. Een auto kwam me ophalen. Terwijl ik in de vestibule stond en mijn sjaal om mijn hals sloeg, kwam mijn moeder uit de keuken, haar handen afdrogend aan haar schort. Ze bleef in de deuropening staan en keek naar me, waarbij ze haar handen vouwde als in gebed en de toppen van haar wijsvingers tegen haar lippen hield. En toen ik me omdraaide om de voordeur te openen, zag ik uit mijn ooghoek hoe ze een hand uitstrekte – alsof ze me tegen wilde houden. Maar ik nam zonder me om te draaien afscheid van haar en liep de deur uit. Ik heb haar nooit teruggezien.’

Meneer Śpiewak pakte de afstandsbediening en koos een nieuwe cd. De eerste noten klonken en we luisterden in stilte: het eerste vioolconcert van Mendelssohn, gespeeld door Jascha Heifetz. Heel even verkeerde ik in de veronderstelling dat hij moest weten wat dat muziekstuk voor me betekende, en ik keek op, maar natuurlijk wees niets aan hem erop dat hij het voor mij draaide. Hij maakte eerder de indruk dat hij geheel in beslag werd genomen door zijn eigen gedachten. Toen gingen zijn oogleden langzaam weer omhoog. Hij legde de afstandsbediening terug op de tafel en ging verder met zijn verhaal.

‘Ik ben er nooit achter gekomen hoe Jans vader had ontdekt dat de tijd voor ons drong. Hij moet een aantal dingen zorgvuldig hebben voorbereid toen hij hoorde over de dreigende jodendeportatie. Maar hij heeft er nooit met me over gesproken, toen niet en ook niet naderhand. Toen ik bij hun woning arriveerde, hadden ze hun koffers al gepakt. Nog diezelfde middag zijn we vertrokken. Ik ging met hen mee naar Londen, formeel als Jans privéleraar. En zo kwam het dat ik de enige van mijn familie ben die de oorlog overleefde. Ik overleefde. Maar ik raakte mijn leven kwijt.

Later, in Israël, verkeerde ik te midden van mensen in een soortgelijke positie. De kinderen van de vermisten. Maar in tegenstelling tot de meesten van hen was ik niet in staat om het nieuwe, de hoop, te omarmen. In plaats daarvan vestigde ik me in Amerika. Ook een nieuwe wereld, zou men kunnen zeggen.’ Hij keek me aan. ‘Maar op een andere manier. De mensen daar verschilden meer van elkaar. Ze hadden dromen, maar ze deelden niet allemaal dezelfde droom. Ik had het gevoel dat ik mijn oude leven daar kon oppakken. Ik ging weer schaken, maar mijn passie was weg. Niet alleen mijn passie voor het spel, maar passie in het algemeen. Toch was het door het schaken dat ik kennismaakte met gegoede mensen, die me op alle mogelijke manieren wilden helpen. Zo kwam ik in contact met Kalman Silber. Of beter gezegd, ontmoette ik eerst zijn oom David, die een uitstekend schaker was. Hij nodigde me bij hem thuis uit en stelde me voor aan Kalman, of Cal zoals deze zichzelf noemde, die negen jaar jonger was dan ik. Behalve zijn oom had Cal geen verwanten meer, en David had zijn vrouw en jonge zoon verloren. Nu leefden de twee mannen als vader en zoon. Ik denk dat ik iets daartussenin werd. Te oud om de zoon van David te zijn, te jong om de vader van Cal te zijn.’

Meneer Śpiewak pauzeerde even.

‘In de koelkast in de keuken ligt nog meer bier. Zou je een flesje voor me willen halen? En je pakt zelf ook maar, als je zin hebt.’

Ik deed wat hij me had gevraagd en kwam terug met twee gekoelde flesjes en twee glazen. Maar de oude man pakte simpelweg het flesje en zette het aan zijn mond.

‘Ik moest even mijn keel smeren,’ zei hij. ‘Het is lang geleden dat ik zoveel gepraat heb.’ Hij nam een nieuwe teug. ‘Waar was ik ook alweer gebleven? O, ik weet het al. Bij mijn vriend Cal. Ik zal je hem beschrijven.’ Hij keek van opzij naar me. ‘Je zult je misschien afvragen waar dit alles naartoe leidt. Maar er is een rode draad. Heb geduld.’ Hij nam opnieuw een slok.

‘Ik heb je verteld dat ik geen toekomst meer had. De oorlog was voorbij, het was begin jaren vijftig. Er leek zoveel mogelijk. Alles was op weg naar een onbegrensd productieve toekomst. Maar ik kon gewoon niet op de rijdende trein springen. Bij Cal was het precies andersom: die wilde rigoureus met het verleden breken. Hij leefde in de toekomst, was vol ideeën, idealen, plannen. Misschien maakte hij me zakenpartner omdat we elkaar aanvulden. Zijn oom had een klein fortuin vergaard in de modebranche en had het geld belegd opdat Cal een kleine galerie kon opzetten – aanvankelijk een bescheiden pand aan de Lower East Side van New York. Hij nam me daar op een zondag mee naartoe en leidde me rond. Ik was nooit erg geïnteresseerd geweest in kunst; ik wist er nauwelijks iets van. Maar Cal had voor de oorlog een tijdje op de kunstacademie gezeten, in de hoop zelf beeldend kunstenaar te worden. Nu had hij profijt van zijn deskundigheid bij zijn aankopen. Hij had een goed oog en een grootmoedige persoonlijkheid. Mensen vertrouwden hem, kunstenaars en klanten. Ik begreep niet wat hij met me moest. Ik keek naar de kunstwerken in de galerie en ze zeiden me niets. Cal zei dat dat absoluut niet belangrijk was. Hij had behoefte aan iets wat tegenwicht bood tegen zijn uitbundige enthousiasme, denk ik. Aan een soort advocaat van de duivel. En ook aan iemand die de boekhouding en de financiën kon regelen.

Onze samenwerking was uitstekend. Hoewel ik niet kon tippen aan Cals expertise op kunstgebied, leerde ik toch, op mijn manier, beter naar bepaalde kunstwerken kijken. Ik kon voor een schilderij staan en zien hoe het was ontstaan en wat de bedoeling ervan was, het wezen ervan begrijpen. Net als bij een goede schaakpartij ontstaat er dan een patroon. Een soort schoonheid. Maar het is een heel persoonlijke benadering die niets te maken heeft met hoe andere mensen kunst beoordelen, denk ik.

En op een dag kregen we bezoek van een klant op leeftijd die al eerder werken van ons had gekocht. Ze begon met Cal te praten over schilderijen uit haar jeugd. Over een olieverfdoek van de Hongaarse schilder László Mednyánszky. Een landschap. Ze zei dat ze de avond ervoor had gedroomd over het huis van haar grootouders en dat dat haar had herinnerd aan het schilderij. Ze wilde het vinden. “U heeft zoveel connecties, meneer Silber, zou u misschien wat onopvallende naspeuringen kunnen doen? Kijken of het stuk kan worden opgespoord?” En dat,’ zei meneer Śpiewak, ‘was het begin van mijn werkelijke belangstelling voor kunst.’

Met behulp van de armleuningen trok hij zich moeizaam overeind, drukte op de knop om de voetsteun neer te laten en stond op.

‘Kom,’ zei hij, en hij gebaarde me dat ik hem opnieuw moest volgen naar de zitkamer. Hij liep langzaam voor me uit en bleef in het midden van de kamer staan.

‘Alles wat hier hangt is door de nazi’s geroofde kunst. Terwijl onze officiële handel bloeide, hadden we ook succes met onze nevenactiviteit. Ik bleek een natuurlijk talent te hebben voor onopvallend speurwerk. Een natuurlijke aanleg om in het verleden te graven, misschien. Mijn internationale schaakcontacten kwamen me ook goed van pas. En Cal had de expertise en kon heel goed met mensen omgaan. Hij doorzag intuïtief hun verborgen motieven. Wat we van plan waren vereiste namelijk een heel specifieke combinatie van vaardigheden. We werden deels rechercheurs, deels onderzoekers, deels handelaren. En misschien ook een wrekend duo, van wie niemand dat zou verwachten. Verrassenderwijs bleken we er erg goed in te zijn. Op kleine schaal. We moesten oppassen dat we niet te bekend werden. Dat zou ons van ons voordeel hebben beroofd. Maar we zijn erin geslaagd om een aantal belangrijke kunstwerken op te sporen en terug te geven, voor het merendeel Poolse, maar ook Hongaarse kunstschatten.

Cal leeft niet meer, en ik woon nu hier, in Kraków. Onze eigenlijke galerie is nu niet zo klein meer en wordt gerund door Cals dochter Barbara en haar twee kinderen Dan en Rosa. Rosa heeft de charme van haar opa in haar genen, en het gemak waarmee hij omgaat met mensen. Dan zijn oog voor kunst. De galerie heeft nu vestigingen in Los Angeles, Parijs en Tokio. De onderneming maakt een mooie winst, die met het jaar hoger wordt. En onze nevenactiviteit is nog steeds wat ze altijd is geweest: een klein onopvallend non-profitbedrijf. Toen ik met pensioen ging en naar Kraków verhuisde, werd ik de toezichthouder. Tegenwoordig is het bedrijfje interessanter dan ooit. Klein, maar werkelijk heel interessant. Hier in mijn woonkamer hebben de kunstwerken een korte adempauze – om op krachten te komen, maar vooral om hun waardigheid terug te krijgen – voordat ze herenigd worden met hun oorspronkelijke eigenaren. Behalve dit kunstwerk. Ze is hier al veel te lang. Ik kan geen afstand meer van haar doen.’

De oude man bleef voor het portret staan.

‘Weet u, ik was verliefd op haar,’ zei hij. ‘Ik heb altijd van haar gehouden en dat zal altijd zo blijven.’

Hij stak zijn handen in zijn zakken en staarde naar de vloer. Toen sloeg hij zijn ogen naar me op.

‘Natuurlijk is ze het niet, maar ik denk graag dat ze het zou kunnen zijn. De gelijkenis is treffend. Dit is een prinses. Prinses Renata née Habsburg Radziwiłł. Niet mijn prinses. Niet Marta Maisky. Maar ik kan doen alsof. Ik kan hier doen wat ik wil.’ Hij maakte een armgebaar dat de hele kamer, de flat en het gebouw moest omvatten.

‘Ik heb het weer opgebouwd, mijn verleden. Beter en mooier dan het was. En ik breng er mijn dagen door, in dat verleden. Hier, in dit gebouw.’

We stonden naast elkaar, met onze blik op het portret gericht. Ik kreeg opeens de neiging om mijn arm om de schouders van de oude man te leggen, maar hij ging verder met praten en het moment ging voorbij.

‘Ik heb erover nagedacht en denk dat er mensen zijn die maar één keer kunnen liefhebben. Voor mij gaat dat zeker op.’

Ik wist niet wat ik moest zeggen, maar ik voelde dat hij op een reactie wachtte.

‘Ik denk dat ik ook een van die mensen ben,’ zei ik langzaam. ‘Er is altijd maar één vrouw in mijn leven geweest. Maar een die belangrijk voor me was. En dan was er mijn dochter.’

‘Ja, kinderen,’ zei meneer Śpiewak. ‘Ook een soort liefde, vermoed ik, die onvoorwaardelijk en onherroepelijk is.’ Hij keek weer op naar het portret.

‘Ik had altijd de hoop dat ze, als ik maar geduldig wachtte, haar ogen op me zou richten en me zou zien zoals ik werkelijk ben. Niet mijn uiterlijke zelf, maar mijn vurige, hartstochtelijke innerlijke zelf. Mijn echte zelf. Op de een of andere manier dacht ik dat liefde rechtvaardig zou blijken te zijn. Eerlijk. Dat ik door de sterkte van mijn liefde op den duur de hare zou verwerven. Als ik maar geduld had, zou ze me uiteindelijk zien en verliefd op me worden. Dat geloofde ik toen.’

Ik keek naar de oude man, die nu geheel in beslag genomen werd door zijn gedachten. Toen draaide hij zich plotseling om en keek me aan.

‘Als er meer tijd was geweest, dan misschien...’ zei hij. ‘Want geduld heeft alleen zin als er tijd is. Dat is logisch, toch? Wat is geduld als er geen tijd is? De essentie van geduld is tijd. Hoe geduldig ik ook wilde zijn, hoe bereid ik ook was om te wachten tot de liefde zich zou ontwikkelen, er was voor mij geen tijd. En zonder die tijd was het zinloos.’

Hij liep met behoedzame, onzekere stappen naar de gang, ging toen de keuken in en kwam terug met een fles en twee borrelglaasjes. Ik volgde hem opnieuw naar de studeerkamer en we gingen weer op onze stoelen zitten. Meneer Śpiewak vulde de glazen, hief het zijne op en toostte met me.

‘Als het geluk me beschoren was geweest een zoon te krijgen, zou hij nu jouw leeftijd hebben gehad,’ zei hij, en hij keek naar me met samengetrokken wenkbrauwen en een komische uitdrukking op zijn gezicht. Vervolgens knipperde hij tweemaal en schraapte zijn keel. ‘En ik zou hem hebben geleerd beter te schaken dan jij.’ Hij glimlachte en hief opnieuw zijn glas. Terwijl hij het weer op de tafel zette, verdween zijn glimlach en leek hij even in gedachten verzonken.

‘Weet je wat me het meest gekweld heeft? Wat me al die jaren nadien heeft achtervolgd?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Dat ik haar in de steek gelaten heb. Ik zie haar nog voor me, zoals ze er die laatste keer uitzag. Buiten bij haar voordeur. Ze moet uitgeput geweest zijn van de lange tocht, en het was een buitengewoon koude avond, ook al was het eind april. We namen afscheid, maar ze treuzelde, alsof er nog iets was wat ze wilde zeggen. Ze zag erg bleek en de zachte huid rond haar neusvleugels waren rood geworden door de koude wind. Toen ik mijn hand omhoogbracht om haar wang te strelen, hield ze hem vast en drukte de palm kort tegen haar huid. Ze keek naar me met die heldergrijze ogen, maar ze zei niets. Naderhand liet ik elke minuut van ons samenzijn de revue passeren – onophoudelijk – speurend naar gemiste kansen. Dingen die ik anders had kunnen doen. En het eindigde altijd daar, buiten bij haar voordeur. Dan zag ik haar ogen, en ik deed mezelf geloven dat ik een verlangen om te spreken zag dat ik zou hebben kunnen aanmoedigen als ik had geweten wat ik had moeten zeggen, moeten doen. In plaats daarvan had ik mijn hand laten zakken, de zware deur voor haar opengehouden en haar zien verdwijnen in de halfduistere gang. Een week later was ik in Londen. Ik heb haar nooit meer gezien.’

We nipten van de sterkedrank, die brandde in mijn keel. ‘Het was absurd dat ik degene was die haar begeleidde op die laatste reis. Ik, die niets liever wilde dan dat ze bleef. Het kan vreemd lopen in het leven.’

De oude man had zijn ogen dichtgedaan.

‘Haar ouders waren erg op me gesteld en vertrouwden me. Hoe kon ik weigeren, toen ze me smeekte haar naar Vilnius te brengen? Natuurlijk wist ik waarom ze daarheen wilde. Ik maakte me geen illusies. En ik wist dat ze niet in staat was om zelf de tocht te ondernemen. De enige reden dat mijn eigen ouders het me toestonden, was omdat ze dachten dat ik vluchtte. Dat ik daarheen ging om mijn leven te redden, net als Adam en Pavel een paar maanden daarvoor hadden gedaan. Misschien dacht Marta dat ze in Vilnius kon blijven. Maar Vilnius was een merkwaardig soort veilige haven, een tijdelijk toevluchtsoord alleen voor mannen, niet voor vrouwen. Er was geen sprake van dat ze daar kon blijven. En hoe kon ik haar in haar eentje laten reizen toen ze genoodzaakt was terug te keren naar Kraków? Mijn ouders waren er ondersteboven van dat ik terugkwam. Maar uiteindelijk heb ik Marta en hen toch verlaten. Ik heb het overleefd. Zij niet.’

Hij pakte opnieuw de afstandsbediening. Weer was het een historische opname: Chopins Berceuse.

‘Herken je de pianist?’ vroeg hij.

Ik luisterde een ogenblik geconcentreerd. ‘Rosenthal?’ antwoordde ik aarzelend.

De oude man glimlachte zelfvoldaan en schudde zijn hoofd.

‘Friedman,’ zei hij. ‘Wist je dat Adams carrière zijn belangstelling had? Adam kreeg een uitnodiging van hem toen hij in 1938 voor het laatst hier in Kraków optrad. Ik denk dat hij van onschatbare hulp zou zijn geweest bij de ontwikkeling van Adams kunstenaarschap. Het was een heel edelmoedig man, en een erg trotse Pool. Hij zou het fantastisch hebben gevonden om een Poolse collega te helpen op diens weg naar het internationale concertpodium. Hij moet Adams enorme mogelijkheden hebben gezien, daar ben ik zeker van. Adams talent was bestemd voor de hele wereld, niet alleen voor Kraków – of voor Polen. Ik denk dat we er beiden van overtuigd waren, Adam en ik, dat onze respectieve talenten ons ver zouden brengen in de wereld. Dat beschouwden we als vanzelfsprekend. Alsof talent op zichzelf een waarborg was. Een vervoersbewijs naar de toekomst.’

We luisterden naar de muziek. De oude opname was technisch belabberd, maar om diezelfde reden buitengewoon ontroerend. Het spel was ongepolijst; wat we hoorden was volkomen onopgesmukt en puur. Mooi.

‘In mijn naïviteit verwachtte ik heel veel van mijn passie voor schaken. Niet alleen reizen en geld. Nee, zelfs liefde, dwaas die ik was. Ik dacht dat mijn passie me mettertijd de vrouw zou geven van wie ik hield. Zoals zoveel jonge mensen zag ik een verband tussen succes in het beroepsleven en andersoortig succes en geluk. Een totale illusie, natuurlijk. En uiteindelijk had ik geen van beide.’ Hij liet een zweem van een glimlach zien.

‘Nu is het jouw beurt,’ zei de oude man ten slotte. ‘Vertel me over de vrouw van wie je hield, Adam. De vrouw van wie je houdt.’

Ik had de stellige indruk dat hij ter wille van mij zijn ogen dichtdeed, om het praten makkelijker voor me te maken.

‘Ze heet Cecilia,’ begon ik. ‘En ik heb haar al bijna twintig jaar niet gezien.’

Ik sloot een moment mijn eigen ogen en de beelden van onze eerste ontmoeting waren nog even helder als toen deze plaatsvond. Ze stond voor me, een jonge blonde vrouw met donkere ogen, die me licht ironisch aankeken.

‘Ik heb haar bij toeval ontmoet, bij een recital in Stockholm,’ zei ik aarzelend. ‘Ik koesterde absoluut geen verwachtingen die avond. Het was maar een gewoon conservatoriumrecital en ik zat nog niet of ik wilde eigenlijk alweer weg. Het was een lachwekkende eerste ontmoeting, het soort dat je tegenkomt in domme romantische boeken. Ik liep haar tegen het lijf. Letterlijk. En daarna duurde het minder dan vijf minuten om hopeloos verliefd te worden. Ook als het daarmee was geëindigd en ik haar nooit meer had gezien, zou die ontmoeting nog steeds in mijn geheugen gegrift staan, denk ik. Voor altijd. Maar ze gaf me een jaar en nu leeft ze voor altijd in me voort. Met wederzijdse liefde is het zo dat je wegdoezelt in een gevoel van valse zekerheid. In je hoogmoed neem je aan dat het altijd zo zal blijven. Het begin van mijn liefde kwam onverwacht, en het einde ook.’

Meneer Śpiewak reikte naar zijn glas.

‘Cecilia. Ze kwam zo plotseling in mijn leven, en ik was... Ik weet het niet, ik had altijd het gevoel dat ik haar niet verdiende. Haar liefde was zo ongelooflijk puur. Ik was totaal onvoorbereid op een dergelijke relatie. En toen ze me vervolgens verliet was ik al even onvoorbereid. Ik kan niet goed beschrijven wat voor soort vrouw ze was. Wat de aard van haar liefde was. Het was iets wat ik nooit eerder had ervaren. Aan de ene kant was haar liefde volkomen onschuldig. Onvoorwaardelijk. Maar aan de andere kant zat er voor mij een aspect aan dat ik gewoon niet kon vatten. Ik heb dat nooit kunnen verklaren, dus is het onmogelijk voor me het te verwoorden.’ Ik keek naar mijn gesprekspartner en was er merkwaardig zeker van dat hij me begreep.

‘Ik hield van haar. Ik hield zoveel van haar dat mijn liefde nooit meer overgaat. Maar ze ging bij me weg. Ze verliet mij en ons kind. Ze gaf me mijn dochter, Miriam.’

Plotseling sperde de oude man zijn ogen open. Hij keek me ontsteld aan. ‘Wát deed ze?’ zei hij. Hij stikte bijna in zijn woorden.

‘Ze gaf me ons kind.’

Hij leek te snakken naar lucht terwijl hij langzaam zijn hoofd schudde. ‘Hoe is het mogelijk dat een vrouw zoiets doet?’ riep hij uit, en hij bleef ongelovig met zijn hoofd schudden, alsof hij totaal niets kon maken van wat ik hem had verteld.

‘Ze stelde me een ultimatum. Ik kon kiezen: haar of het kind. Niet beiden.’ Ik hoorde hoe mijn woorden klonken. ‘Ik wist dat ze wilde dat ik het begreep. Het leek of ze bereid was me haar gedachten te laten lezen. Maar natuurlijk kon ik dat niet. Ik werd helemaal in beslag genomen door mezelf. Door mijn eigen verdriet. Toch had het me duidelijk moeten zijn. Ik had me die eerste avond moeten herinneren, toen ze het had over haar kunst. Hoe pijnlijk het voor haar was om haar ziel bloot te geven in wat ze maakte. Al die tijd dat we samen waren, had ik het gevoel gehad dat er aspecten aan haar waren die zichtbaar zouden worden als ik maar de juiste gevoeligheid kon ontwikkelen. Dat ze me iets wilde laten zien dat aan mijn gebrekkige vermogens ontsnapte. Er was iets wat ik moest ontdekken, iets wat ze niet onder woorden kon brengen. En toen ze me van het kind vertelde, denk ik dat ik het ergens wel begreep, ondanks mijn gevoel van opperste wanhoop. En dat maakte de onmogelijke keus niet alleen mogelijk, maar ook aanvaardbaar.’

‘Dus je legde je erbij neer?’

De muziek was afgelopen en de woorden van de oude man bleven in de lucht hangen. Ik wilde ademhalen, maar het lukte me niet mijn longen te vullen.

‘En je bent je altijd blijven afvragen wat de reden was dat ze die keus bij jou legde? Waarom ze die niet zelf maakte?’

Het ademen kostte me moeite, en ook het slikken. Ik reikte naar mijn glas om een slokje wodka te nemen, maar stootte het per ongeluk om. Ik wilde opstaan, maar meneer Śpiewak gebaarde ongeduldig met zijn hand, haalde toen een zakdoek uit zijn zak en depte het vocht op. Hij opende de fles, schonk me een nieuw glas in en knikte bemoedigend.

Ik voelde mijn wangen branden en mijn mond droog worden.

‘Al die jaren. Constant,’ zei ik. ‘Ik wist hoe groot haar liefde was. En haar eigen verdriet. Dus ik aanvaardde het om redenen die ik niet volledig kan verklaren, want ik wist dat ze geen keus had. Ik begreep intuïtief dat er voor haar geen alternatief was voor de twee opties die ze me had gegeven. Het heeft heel lang geduurd voor ik begon te denken dat het misschien in mijn macht had gelegen dat te veranderen – om toch een alternatief voor te stellen. Dat ik haar misschien had kunnen helpen om tot een ander besluit te komen. Als ik met haar had gepraat. Haar de juiste vragen had gesteld. Het is pas de laatste tijd dat ik mezelf dergelijke overwegingen toesta.’

De oude man knikte.

‘Sommigen van ons beschikken over geduld, anderen over tijd. Maar we hebben beide nodig, toch? En we hebben woorden nodig. Het is noodzakelijk dat we met elkaar praten.’

Plotseling voelde ik me uitgeput. Mijn ogen prikten. Ik liet me onderuitzakken in mijn stoel en deed even mijn ogen dicht.

‘Ik heb het logeerbed laten opmaken in de flat van juffrouw Maisky. Ik denk dat ze er geen probleem mee heeft dat je daar vannacht slaapt,’ hoorde ik de oude man zeggen. ‘Ze weet dat ik van haar hou, en dat iedereen die daar mag toeven dat ook doet. Ze vertrouwt me.’

En zo kwam het dat ik mijn eerste nacht in Marta Maisky’s flat doorbracht. In zekere zin voelde ik me een beetje als het kunstwerk in Moishe Śpiewaks woonkamer. Alsof me respijt werd gegeven, tijd om me aan te passen aan het nieuwe leven. Een nieuwe woonplaats.

Ik ging tussen de witte gesteven lakens op het smalle bed liggen en keek naar het patroon op het plafond, veroorzaakt door het licht van de straatlantaarns dat door kale takken van de bomen scheen. Ik dacht aan de vrouw aan wie deze tempel was gewijd. Mijn moeders zuster. Moishe Śpiewak grote liefde. Maar toen ik eindelijk mijn ogen dichtdeed, was het niet het gezicht van Marta Maisky dat ik zag.

Het was jouw gezicht, Cecilia.
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de muur


 

Ze keerde haar gezicht naar de muur

toch houdt ze van me

waarom wendt ze zich dan van me af

dus met zo’n beweging van het hoofd

kun je je afwenden van de wereld

waar mussen tsjilpen

en jonge mensen rondlopen

met hun opzichtige stropdassen.

Ze is nu alleen

in aanwezigheid van de dode muur

en zo zal ze blijven

ze zal toegekeerd blijven naar de muur

die steeds groter wordt

opgerold en klein

met gebalde vuist

en ik zit daar

met stenen voeten

ik draag haar niet weg van die plaats

ik til haar niet op

zij die lichter is dan een zucht.

 


Tadeusz Różewicz
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‘Zullen we naar mijn huis gaan?’ vroeg je.

We liepen naar jouw flat in Gärdet.

Het liep tegen middernacht en het sneeuwde weer. Kleine droge vlokken vielen om ons heen en onze stappen maakten verse afdrukken in de ongerepte witte sneeuwlaag op het voetpad. Een enkele auto gleed bijna geluidloos voorbij.

Ik wist niet wat ik kon verwachten, maar jouw appartement lag op de bovenste verdieping van een gebouw uit de jaren dertig met drie woonlagen, één van een blok van vier die om een parkje stonden en op elkaar uitkeken. Ik liep achter jou aan de trap op en je opende de deur voor me. De indeling was meteen duidelijk: een smalle hal die uitkwam op een zitkamer met een kitchenette. De kamer had één groot raam en een deur die toegang bood tot een klein balkon. Het meubilair was beperkt tot het allernoodzakelijkste: een laag tweepersoonsbed – in feite een matras op de vloer – en een groot bureau met een stoel. Een leeg doek stond op een schildersezel. Gordijnen, vloerkleden, planten waren nergens te bespeuren. Er was geen zachtheid. De muren waren kaal, hoewel tegen de wand nog meer doeken stonden. Dat was mijn eerste indruk. Kaal en een beetje triest, een ivoren toren. Een woning die geen enkele aanwijzing verschafte over je privéleven.

Je gooide de jas over een stoel, opende de deur naar het balkon en keek naar buiten, met je rug naar me toe.

‘Zin in een glas wijn?’ vroeg je zonder je om te draaien. Ik liep de kamer door en bleef achter je staan. Het park beneden ons had een rond middengedeelte dat misschien een vijver was geweest, maar nu alleen een vage inham in de sneeuw was. Met hun vervaagde vormen was het net of de banken eromheen van watten waren. Niets bewoog en de nachtlucht was koel. Ik haalde diep adem, bracht toen mijn hand omhoog en raakte je haar aan.

Je draaide je naar me om en kuste me met wijd open ogen. Je armen gingen omhoog en even dacht ik dat je me wilde omhelzen, maar in plaats daarvan streek je met je handpalmen langs mijn armen, alsof je in de lucht een schets van mijn lichaam wilde tekenen. Toen ik je tegen me aan wilde trekken, deed je een pas naar achteren, draaide je om en trok de balkondeur dicht. Daarna liep je langs me heen naar de andere kant en deed het licht uit. Je liep geluidloos naar het midden van de kamer en begon je daar met ongehaaste precisie uit te kleden. Eerst kon ik niets zien, maar toen mijn ogen aan het donker gewend waren, zag ik dat je naar me keek, terwijl je kleren bij je voeten op de grond vielen. Nu leek je witte huid op te lichten in de kamer waar de verre straatlantaarns en de weerkaatsing ervan op de sneeuw de enige bron van licht vormden. Je maakte de speld los die je haar bijeenhield en schudde je hoofd. Al die tijd bleef je me aankijken. Ik begon langzaam mijn overhemd los te knopen, maar mijn vingers voelden stijf en onhandig aan. Je deed geen poging me te helpen; je bleef roerloos staan en volgde al mijn bewegingen.

Later kon ik de slaap niet meteen vatten; ik keek naar je rug, luisterde naar je onregelmatige ademhaling en probeerde mijn geest blanco te houden. Maar terwijl mijn blik de soepele lijn van je ruggengraat volgde – van je slanke hals op het kussen en je tere schouderbladen tot aan de rondingen van je half bedekte billen, besefte ik dat het al te laat was. In een paar uur tijd had je een vaste plaats in mijn leven ingenomen.

Vanaf het moment dat je het licht uitdeed, hadden we geen woord gewisseld. Onder het uitkleden had ik iets willen zeggen, maar je had je hand licht over mijn mond gelegd om me stil te laten zijn. We waren gaan liggen. Je had schrijlings op me gezeten en je handen waren over mijn lichaam gegleden. Voor je me opnieuw kuste, volgde je met je vingers de omtrek van mijn lippen, alsof je scheppend bezig was, mij schiep. Maar je zei niets. En tijdens ons liefdesspel had ik het gevoel een object te zijn, geen partner. Het was niet zo dat je geen aandacht schonk aan wat ik prettig vond, eerder het tegendeel. Maar ik voelde me geen deelgenoot. Lichamelijk gaf je je helemaal aan me, maar je gaf me niets van je ziel. Je ogen hechtten zich aan de mijne, maar ze waren net spiegelglas – je kon er van de binnenkant doorheen kijken, maar niet van de buitenkant.

Na het vrijen draaide je je om. Je rolde je op met je armen over je borst gevouwen, alsof je jezelf omhelsde, en viel in slaap. En je zag er zo hartverscheurend eenzaam uit dat de tranen me in de ogen sprongen.

Mysterieus lag je van me afgewend op jouw helft, in je eigen armen. Je had genoeg aan jezelf. Van tijd tot tijd prevelden je lippen wat. Vage, verdrietige, onbegrijpelijke klanken. Een volkomen eigen taal.

Ik gleed onder het laken vandaan en kleedde me zo stil mogelijk aan. Het sneeuwde nu nog heviger, en door het raam zag je een dwarreling van witte vlokken. De aarde buiten zag eruit als een sneeuwbol, veilig en beheersbaar. Zonder licht te maken trok ik mijn jas aan en tastte toen in mijn zak naar een pen.

In het schemerdonker krabbelde ik een paar zinnetjes op een visitekaartje met het verzoek me te bellen en legde het op de richel van de ezel. Toen ging ik weg.
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Ik kan nog steeds niet geloven dat ons samenzijn zo kort was.

Voor mij viel alles daarvóór in het niet bij die negen maanden. Voor de eerste keer in mijn leven had ik het gevoel dat ik mijn bestemming had gevonden. Ik leefde. Eindelijk. Herinner je je die zondagse wandelingen naar Djurgården? Het was een koude winter met heel veel sneeuw, die voortdurend werd aangevuld en ons maagdelijk witte vlakten voortoverde die zich eindeloos leken uit te strekken. Af en toe keek je dan opzij, alsof je je ervan wilde vergewissen of ik er nog was. Ik had dezelfde behoefte en hield je hand vast, of je schouder. En zo nu en dan leken we op hetzelfde moment stil te staan, gewoon om naar elkaar te kijken.

Als kerstgeschenk kocht ik een pothyacint voor je. Ik stond voor de tweede keer in de deuropening van je appartement en ik voelde me een dwaas toen ik je de met papier omwikkelde plant toestak. Maar je glimlachte en nam hem van me aan, en toen ik zag met hoeveel liefde en zorg je hem uitpakte, wist ik dat het de goede keus was. Ik heb nooit meer bloemen voor je meegenomen. Alleen die ene. We kenden beiden het belang van die kleine welriekende witte bloem. Toen hij begon te verwelken, zette je de pot in de keukenkast en zei dat je de plant daar zou bewaren voor het jaar erop. Heeft hij ooit nog gebloeid?

Herinner je je nog het eerste concert waar we met ons tweeën naartoe gingen? De jonge Shlomo Mintz, nog maar zesentwintig en toch al een sterviolist. Je zei me dat je niets van muziek wist, dat het beleven van muziek voor jou was opgehouden met de dood van je vader. Dus was ik des te dankbaarder toen je besloot mee te gaan. Ik zat naast je in een volgepakt Konserthuset in Stockholm en het was of het ook voor mij de eerste keer was dat ik de muziek hoorde. Toen de solist inviel, keek je even naar me, glimlachte en zocht toen mijn hand. Tijdens de uitvoering keek ik af en toe even opzij, maar je blik bleef in opperste concentratie op de violist gericht en je beantwoordde mijn blik niet, hield alleen mijn hand vast.

Telkens wanneer ik naderhand Tsjajkovski’s vioolconcert hoorde, zag ik jouw serene profiel voor me. Uiteindelijk werd het beeld te pijnlijk en vermeed ik angstvallig het luisteren naar die muziek. Pas de laatste tijd luister ik er weer naar.

Ik luister met mijn ogen dicht en zie nog steeds je gezicht.

Het doet nog altijd pijn. Want het zijn niet die eerste beelden die ik zie.

Het is het beeld waarmee alles eindigde.
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Toen we die morgen jouw eiland verlieten, dacht ik dat ik het nooit meer zou zien.

‘Jij beslist,’ had je gezegd.

We hadden beschutting gezocht in het oude boothuis. De deur stond wijd open en de regen hing als een gordijn in de deuropening.

‘Het is jouw keuze.’

Je had je omgedraaid en keek naar me. Je gezicht was eigenaardig bleek, vaal. Het enige daglicht drong binnen door het water onder onze voeten en schoot heen en weer over je huid, en er waren alleen schakeringen van wit en grijs te zien. Toch wist ik dat de intense zomerzon je tijdens die week kleur had gegeven. Ik zocht naar woorden, de juiste woorden. Ik voelde wat je wilde gaan zeggen en probeerde het in een andere richting te buigen, tegen te houden – of, als je het dan toch zei, te zorgen dat die woorden ongedaan werden gemaakt. Ik wist dat er andere woorden moesten zijn die zouden volstaan. Ze móésten er zijn. Maar woorden waren nooit mijn sterkste punt geweest. Mij was zwijgen geleerd. Ik was een meester in het zwijgen. En op dat moment, toen ik woorden meer dan ooit nodig had, kon ik ze met geen mogelijkheid vinden.

Ik zei niets.

In plaats daarvan sloeg ik mijn arm om je heen en trok je lichaam teder naar me toe. Je bood geen weerstand, maar gaf ook geen respons. Na een moment liet ik je noodgedwongen weer los.

De onophoudelijke windloze regen maakte een licht sissend geluid, en het onzekere, flikkerende licht gaf de ruimte een trieste, surrealistische bleekheid.

‘Het is onmogelijk. Het is nu onmogelijk. En het zal altijd onmogelijk zijn.’

Je hield je blik gericht op het water, waar kleine vissen heen en weer schoten in krampachtige bewegingen. Toen rechtte je je en keek je weer naar me.

‘Ik wilde dat ik je het duidelijk kon maken,’ zei je langzaam, terwijl je me strak aankeek. Ik had het enorme gewicht van elk woord moeten horen, moeten weten wat ik moest doen.

Als ik nu naar die woorden luister, kan ik horen dat ze klonken als een smeekbede, maar toen het ertoe deed, heb ik het niet gehoord. Zo is het toch? Ik begreep het niet. En ik liet het moment voorbijgaan. Ik zei niets, in beslag genomen door mijn eigen verkillende gevoel van angst. Je richtte je blik weer op het water onder onze voeten en je sprak op fluistertoon, alsof je je eigen stem niet vertrouwde.

‘Ik hou van je, Adam. Ik heb nooit van iemand anders gehouden. Ik hou van je vanaf het moment dat je je, na je verontschuldigd te hebben, vooroverboog om naar me te luisteren. Nee, vanaf het eerste moment dat ik je daar op het podium zag. Voor ik wist wie je was. Sinds die eerste avond hou ik van je. Van je hele wezen. Je lichaam leeft in me. Je manier van bewegen. Je ogen. Je handen. Je geur.’

Als om te bekrachtigen wat je zei bracht je je handen omhoog en raakte me bijna aan; toen liet je ze weer zakken en haakte ze ineen in je schoot. Hulpeloos keek ik toe hoe je je hoofd boog en je gezicht bedekte met je handen. Ik wist dat je niet huilde. Het was of je verdriet dieper was dan dat. Alsof het geen uitlaatklep kon vinden. Heel lang daarna, toen ik in staat was om deze gebeurtenissen opnieuw de revue te laten passeren, weer aan jou te denken, besefte ik dat ik je nooit had zien huilen.

Je bleef zitten waar je zat, met je dij tegen die van mij en met je voet bengelend boven het water, maar ik had het gevoel of de afstand tussen ons groeide met minieme beetjes – te klein om waar te nemen, maar toch onloochenbaar en onherroepelijk. En ondanks mijn besluit om niet te huilen, was ik degene die daarmee begon. Mijn handen omklemden de rand van de ruwe houten planken tot mijn knokkels wit werden, maar ik was niet in staat de tranenvloed te stoppen.

Ik hoorde jou diep inademen.

‘Je moet kiezen, Adam.’

Maar hoe kon ik dat? Je had me voor een onmogelijke keus gesteld. Hoe kon ik kiezen tussen dit nieuwe leven en jou? In jouw heldere, zwart glinsterende ogen lag geen ruimte voor een compromis besloten. En voor ik mijn mond opendeed, was ik me al bewust van de enormiteit van wat ik ging zeggen. Me ervan bewust dat door een paar simpele woorden de deur naar alles wat mijn leven de moeite waard had gemaakt zachtjes zou dichtvallen, om nooit meer open te gaan. Maar mijn lippen weken vaneen en de woorden waren er. De onbeduidende paar woorden die mijn bestaan onmiddellijk veranderden.

‘Oké, Cecilia,’ fluisterde ik. ‘Ik zal ervoor zorgen.’ Ik keek in het water onder me. ‘Ik zal de vader van ons kind zijn.’

Je zei niets. Ik zwaaide mijn benen terug op de steiger en stond moeizaam op, stak je een hand toe en hielp je overeind, zodat we tegenover elkaar stonden. Je keek in mijn ogen en knikte toen langzaam.

‘Beloof me dat je weg zult gaan. Dat je nooit zal proberen om contact met me te zoeken. Dat zijn de spelregels,’ zei je.

Ik knikte, en ik voelde de tranen over mijn wangen stromen.

‘Ik zal het kind baren, Adam. Maar je moet nooit van me verlangen dat ik de moeder zal zijn.’

Ik weet zeker dat er woorden waren die ik had kunnen zeggen. Vragen die ik had kunnen stellen. Pleidooien die ik had kunnen houden. Maar mijn lippen bleven stijf gesloten. Ik hield je polsen stevig vast, alsof ik wilde dat mijn emoties door je huid drongen, wilde dat je de enorme omvang van mijn verdriet begreep, wilde dat je zou weten dat ik de enige keus had gemaakt die ik kon maken, maar dat het offer ondraaglijk was. Ik dacht aan mezelf, niet aan jou. Ik wilde dat je medelijden met me zou krijgen en van gedachten zou veranderen. Ik deed geen enkele poging me in jouw situatie te verplaatsen. En zo liet ik het moment voorbijgaan waarop er misschien nog een mogelijkheid geweest was om je te bereiken.

Je rukte jezelf los, draaide je abrupt om en liep het boothuis uit, de regen in. Ik zonk op mijn knieën en maakte mezelf klein met mijn handen tussen mijn dijen. Ten slotte liet ik mijn wanhoop de vrije teugel, en terwijl de regen viel barstte ik uit in snikken.

We vertrokken de volgende morgen. Tijdens de nacht was het opgehouden met regenen, en toen we de landvasten losmaakten en wegvoeren van de steiger, drong de zon door de oplossende bewolking. De donkere rotsen langs de oever begonnen te dampen door de warmte, en de geur van regen hing nog in de lucht. Ik zag hoe de twee zwanen die op het kleine eilandje aan de overkant van de baai hun domicilie hadden zij aan zij over het kalme wateroppervlak gleden. Je had me verteld dat ze elk jaar terugkeerden naar hetzelfde nest en één ei legden dat nooit uitkwam.

We deden het kalm aan, alsof we beiden wilden dat deze tocht zo lang mogelijk zou duren. Ik keek naar de kustlijn van het eiland, terwijl we erlangs voeren. Het leek anders vanuit dit gezichtspunt: ontoegankelijker, minder uitnodigend. Ik wist dat ik het nooit meer zou zien. En ik was dankbaar voor dit eerste verlies. Voor de onbeduidendheid ervan. Voor de gelegenheid het onaanvaardbare te leren aanvaarden met kleine stapjes. Ik hoopte dat ik geleidelijk aan de veerkracht zou opbouwen die ik nodig zou hebben. Want al snel zou ik dat ondraaglijke offer moeten brengen.

Dat offer was jij, Cecilia.
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De ochtend na die eerste nacht zei Moishe dat ik in Marta’s flat kon blijven. En zo nam ik mijn intrek in de woning die de oude man had ingericht voor de vrouw die hij liefhad.

We ontwikkelden al snel een dagelijks patroon. Door zijn handicap waagde Moishe zich zelden buiten; er was geen lift in het gebouw en het traplopen kostte hem buitengewoon veel inspanning. Een vrouw kwam drie ochtenden in de week om het huis schoon te maken en boodschappen te doen, maar de overige tijd leefde de oude man zijn eenzame schimmenbestaan met zijn denkbeeldige familie. Zo te zien had hij geen andere vrienden of bezoekers dan meneer Liebermann, maar hij was vaak bezig op zijn laptop, of hij zat aan de telefoon.

Iedere avond speelden we twee partijen schaak, nooit meer. Ik ging vooruit, maar het gebeurde regelmatig dat ik opkeek na een zet en de geamuseerde blik van Moishe ontwaarde, die dan zachtjes zijn hoofd schudde. We luisterden samen naar muziek en ik ontdekte dat hij een indrukwekkende cd-verzameling had.

De woensdag erop zaten we net als anders in de studeerkamer wodka te drinken. We luisterden naar de cd die de vrouw van de cd-shop in Slot Wawel me had gegeven. Szymon Laks’ Passacaille. Nadat de muziek was afgelopen, richtte Moishe zich tot mij.

‘Ik heb hem ontmoet. In Parijs. Een opmerkelijk man. Ken je zijn boek? Kapelmeester van Auschwitz – Muziek uit een andere wereld, werd eerst uitgegeven in Frankrijk, maar het duurde vele jaren voor het uiteindelijk hier verscheen, in Polen. Het communistische regime vond Laks’ beschrijving van het kampleven... te positief. Het feit dat hij mocht blijven leven vanwege de muziek die hij maakte, deed de Duitsers waarschijnlijk te menselijk lijken. Zijn elementaire menselijkheid werd een verwijt tegen hem en zijn boek. Maar het is echt prachtig. Wat het vooral beschrijft is de niet te onderdrukken positieve kracht van muziek, van elke vorm van kunst. En van de makers van kunst.

‘Ik sprak Szymon vandaag,’ zei hij. ‘Onze Szymon natuurlijk. Hij had een brief gekregen, of beter gezegd een bundeltje brieven. Van zijn vriendin Clara. Clara Fried. Hij vroeg of ik aan jou wilde vragen of je ze wilde hebben. Mevrouw Fried had ze naar Szymon gestuurd omdat ze niet zeker wist of je ze wilde hebben. Ze wilde je de keus laten om ze niet te lezen. Maar ze vertelde Szymon dat ze jou toekwamen.’

Ik deed mijn mond al open om antwoord te geven, maar de oude man hief zijn hand op.

‘Denk er een nachtje over,’ zei hij. ‘Soms is het beter niet te weten. Soms filtert het lot informatie voor ons.’

Hij pakte de afstandsbediening en Laks’ Passacaille klonk opnieuw.

‘Maar wie ben ik om advies te geven?’ voegde hij er met een glimlachje aan toe terwijl de muziek eindigde. ‘Ik heb mijn eigen verleden herschapen omdat het heden te zwaar bleek om mee te leven. Mijn bestaan is dat van een lafaard. Als je het al een bestaan kunt noemen.’

Ik wist niet zo gauw wat ik hierop moest zeggen.

‘Maar jij bent hier gekomen om klaarheid over het verleden te krijgen, toch? Het werkelijke verleden.’

‘Ja, ik denk het. Misschien omdat ik, net als jij, steeds heb geleefd in een zelfgeschapen wereld. Niet omdat ik daarvoor had gekozen, maar omdat me die werd opgelegd. En anders dan jij had ik niets waarop ik een interpretatie van het verleden kon baseren. Jarenlang vond ik mijn toevlucht alleen in de muziek. Mijn eigen muziek en die van anderen. De muziek die ik speelde, en de muziek die ik componeerde, gingen het verleden vormen dat ik niet had. Ik wist mezelf ervan te overtuigen dat de muziek waar ik het meeste van hield op de een of andere manier in een geheimzinnig verband stond met mijn verleden. Maar toen ik Cecilia ontmoette, werd alles anders. Het was of ik uit een lange slaap was ontwaakt. Alles om me heen nam een nieuwe kleur aan, kreeg een nieuwe structuur, een nieuwe geur. Ik nam haar mee naar concerten, en elk stuk klonk nieuw. We gingen die lente naar een concert van Shlomo Mintz. Hij speelde het vioolconcert van Tsjajkovski, en het was of ik het voor de eerste maal hoorde. Daarvoor had ik iedere keer naar herinneringen gezocht, naar een verbinding met het verleden, maar nu was ik met mijn gedachten bij de toekomst terwijl ik luisterde. Die verandering van perspectief had een buitengewone uitwerking.’

Ik keek naar de oude man en vroeg me af wat hij wel niet moest denken van mijn verwarde relaas, maar hij knikte alleen als teken dat ik door moest gaan.

‘Het duurde minder dan een jaar. Van december tot en met augustus. Negen maanden. Maar wanneer ik mijn leven visualiseer ziet het er tot die bewuste decemberavond uit als een dunne grijze potloodstreep. Vervolgens is er een explosie van kleuren en geuren die uitmondt in een stralende, allesomvattende wereld van licht. En vervolgens is er weer, even abrupt, een smal pad. Naderhand had ik de herinnering aan licht. En ik had Mimi, mijn dochter. Ik was genoodzaakt om mijn perspectief aan te passen. Het was niet meer zoals het vóór Cecilia was geweest. Het is moeilijk de stormachtige emotionele reis van die korte periode te beschrijven, gevolgd door die pijnlijke herfst en vroege winter die eindigden met de geboorte van Mimi en ons vertrek uit Zweden. Ik ging zo ver mogelijk weg. Misschien omdat ik bang was dat ik mijn belofte anders niet zou kunnen houden. Ik moest in fysiek opzicht ver weg zijn. Het was pure mazzel dat ik net in die tijd een docentschap aangeboden kreeg aan het conservatorium van Auckland. En het was daar dat ik geconfronteerd werd met zowel dood als geboorte. Elke schok van vreugde bij de gedachte aan mijn dochter bevatte een element van verdriet wegens het verlies van haar moeder. Zodra ik een steek van verdriet voelde, werd ik overmand door schuldgevoel, omdat ik alle reden had heel erg gelukkig te zijn met mijn dochter.

Het was onmogelijk om die twee dingen met elkaar in harmonie te brengen.’
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Ik besloot mijn vertrek uit Kraków een week uit te stellen.

Ik schreef je en legde uit dat onvoorziene omstandigheden de aankomstdatum hadden vertraagd. Ik kon het niet goed van mezelf begrijpen waarom ik schreef en niet belde. Misschien had ik wat meer tijd nodig om te formuleren wat er aan de hand was.

Toen ik de volgende avond het trapportaal over liep en bij Moishe aanbelde, had ik een besluit genomen over de brieven.

Hij droeg er altijd zorg voor dat de deur van het slot was als ik kwam, en ik ging naar binnen zonder te wachten tot hij hem kwam opendoen. Uit zijn werkkamer kwam muziek, maar toen ik naar binnen keek, was hij daar niet. Weer had hij mijn cd opstaan, de Passacaille van Laks. Ik liep de gang door en trof hem in de zitkamer. De ruimte waar het portret had gehangen was leeg; de tekening stond op de grond tegen de muur.

‘Het is tijd voor haar om naar huis te gaan,’ zei hij met zijn rug naar me toe. Hij draaide zich om en ik zag hem snel met zijn vingers in zijn ogen wrijven, toen in de brug van zijn neus knijpen. Ik wendde mijn blik af.

‘Ik heb afgesproken dat ze morgen opgehaald wordt. Zou je haar willen meenemen naar de studeerkamer?’ De oude man boog zich met grote inspanning voorover en tilde het portret uiterst behoedzaam van de vloer. Hij hield het een beetje schuin en leek ernaar te kijken voor hij het me toestak. Ik knikte, liep op hem toe en pakte het aan. Het woog bijna niets. We gingen de studeerkamer binnen en Moishe vroeg of ik de ingelijste kaart boven het bureau wilde weghalen en het portret ervoor in de plaats wilde hangen.

‘Ik heb een besluit over de brieven genomen,’ zei ik. Nu was het Moishes beurt om te knikken.

We gingen op onze vaste plaatsen zitten.

‘Mendelssohn?’ zei de oude man. Ik glimlachte en hij zette de muziek aan.

We luisterden een poosje. Moishe schonk wodka in, waarvan we met kleine teugjes dronken.

‘Ik wist dat je ze zou willen hebben,’ zei hij kalm. ‘Ik vond alleen dat je er goed over moest nadenken. Jezelf moest voorbereiden. Ze liggen daar.’ Hij wees op zijn schrijftafel en ik stond op en liep ernaartoe. Het kleine bundeltje brieven lag met een blauw lint erom op het glanzende houten blad. Ik keek ernaar.

‘Ga je gang,’ zei Moishe. ‘Mijn studeerkamer staat tot je beschikking, maar misschien wil je ze in het andere appartement lezen.’

Ik aarzelde.

‘Ik ga koken.’ Zonder op een reactie te wachten stond hij op, draaide zich om en liep naar de deur. Ik kon mezelf er nog steeds niet toe bewegen om de brieven aan te raken. Ik keek op naar het portret. Toen hoorde ik de oude man vanuit de deuropening zeggen: ‘Waarom ga je niet gewoon lekker in mijn makkelijke stoel zitten?’ Hij liep naar de cd-speler, drukte op de afstandsbediening en liet me alleen. Het was een stuk voor piano en viool, dat ik niet kon thuisbrengen.

Ik pakte de brieven en ging in de zacht lederen stoel zitten. Ik voelde me leeg, zonder gevoel, alsof ik ver boven al het mij omringende zweefde. Met stijve handen knoopte ik langzaam en onhandig het lint los. De bovenste brief was dichtgeplakt en voorzien van een adres, maar een postzegel ontbrak. Ik bladerde het stapeltje door en zag dat alle brieven ongefrankeerd waren. Deze brieven waren nooit verzonden, alleen maar geschreven. Ze waren allemaal geadresseerd aan Adam Lipski, een adres in Vilnius dat eruitzag als de naam van een instelling, misschien een school. Ik legde de brieven neer, stond op en liep naar het bureau om een briefopener te zoeken. Het leek me ongepast om de enveloppen open te scheuren met mijn vingers.

Tussen Moishes pennen vond ik een vouwbeen. Omzichtig schoof ik het lemmet onder de rand van de envelop en sneed hem open. Maar in plaats van de brief eruit te halen, voegde ik de open envelop weer bij het stapeltje en legde de brieven op de tafel naast me. Ik liep naar de keuken en stond een paar ogenblikken in de deuropening naar Moishe te kijken voor hij mijn ogen in zijn rug voelde en zich omdraaide.

‘Ik denk dat ik toch maar naar de andere flat ga, als je het niet erg vindt,’ zei ik.

Hij glimlachte heel even en knikte.

‘Weet je wat er in die brieven staat?’ vroeg ik.

‘Hoe zou ik dat moeten weten?’ antwoordde hij. ‘Ze zijn nooit geopend.’

‘Maar heb je enig idee?’ drong ik aan.

Hij keek van opzij naar me.

‘Dat doet er niet toe, ze zijn nu van jou. Lees ze maar.’

Terwijl ik de gang door liep, riep hij achter me aan: ‘Als je me nodig hebt, weet je waar je me kunt vinden.’

Ik liep naar de studeerkamer, pakte de brieven en verliet de flat.

Het andere appartement was in duisternis gehuld. Ik ging de kleine zitkamer binnen en ging in een stoel bij het raam zitten. Het was een heldere lenteavond en het was niet helemaal donker. Maar toch was er onvoldoende licht om te lezen, dus deed ik de schemerlamp aan. Het was stil buiten, maar door het raam dat op een kier stond hoorde ik een merel zingen.

Ik haalde de eerste brief uit de envelop en begon te lezen.
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De brief was van april 1940. Hij was geschreven in een sierlijk, soepel en op de een of andere manier jeugdig handschrift.

 

Kraków, april 1940



Mijn liefste,



Ik ben veilig thuisgekomen. Veilig. Beschermd. Thuis. Het zijn allemaal woorden die hun betekenis verloren hebben. Er is geen veiligheid meer voor ons en ons huis is niet langer een thuis.



Moishe heeft me begeleid naar de grens, waar we de nacht op een veilig onderduikadres hebben doorgebracht. Weer dat woord. De waarheid is dat niemand zich meer veilig voelt. Het is of niemand meer slaapt. Het lijkt of we leven volgens onze vertrouwde patronen, maar die hebben hun oorspronkelijke zin verloren. ’s Nachts begeven we ons te ruste, doen onze ogen dicht, trekken onze dekens over ons heen. Maar in de stilte kunnen we de slaap niet vatten. We luisteren en staren in de dichte duisternis. De stilte maakt ons alerter, meer op onze hoede. De geluiden die ons vroeger op ons gemak stelden hebben nu iets sinisters gekregen. Het geluid van hakken op de straatstenen dat indertijd de komst van een geliefde aankondigde, duidt nu op naderend gevaar wanneer het resoneert tegen onze gespannen trommelvliezen. Deuren die opengaan in de nacht laten geen minnaar meer binnen, maar het kwaad. Het knarsen van de scharnieren doet al onze spieren spannen, alsof ze ons voorbereiden op de vlucht. Zelfs ’s ochtends zijn de schrille kreten en het vleugelgeklapper van vogels die opfladderen in de heldere lucht niet langer de geluiden van een nieuwe dag die aanbreekt, maar de geluiden van wanhoop en van angst. Nergens vind je nog veiligheid.



Maar mijn zus Wanda is hier. Je weet hoe slim ze is, hoe sterk. Papa is niet teruggekeerd van zijn laatste reis naar het buitenland, en mama maakt zich zorgen. Vaak blijft ze de hele dag op haar kamer. Wanda brengt haar eten en zit bij haar bed, maar ook Wanda kan er niet voor zorgen dat mama eet. Er klinkt geen muziek. We musiceren niet meer. We praten nauwelijks. Het is of we op onze tenen lopen om de breekbare stilte niet te verstoren. Af en toe ga ik aan de piano zitten, laat ik mijn vingers over de toetsen glijden en denk aan de tijd dat we samen muziek maakten. Maar er is hier niemand om de piano te stemmen en ik kan geen paardenharen krijgen voor mijn strijkstok. Onze Sofia is vertrokken en op de piano – en op alle andere dingen – ligt stof. Ik loop door de woning en ik weet dat ik dankbaar zou moeten zijn. Dankbaar dat ik hier ben. Dankbaar voor het feit dat ik leef en samen met mijn lieve moeder en Wanda hier in ons huis woon. Maar ik zie slechts degenen die hier niet meer zijn. Papa. Moishe. Maar bovenal zie ik jou, mijn liefste.



We wandelen niet meer in het park en we ontvangen geen vrienden meer. Wanda vertelde me dat het gezin Lipski vertrekt en dat jouw ouders en Clara zullen volgen. Ik hoop het echt. Ik hoop dat ze zich in veiligheid zullen brengen.



Wanda heeft me gezegd dat ze een manier weet om deze brief bij jou te krijgen en ik vertrouw haar. Mijn liefste, ik zie je handen voor me, terwijl ze deze brief openvouwen. Je mooie, prachtige handen. En ik verlang ernaar ze weer vast te houden, ze te warmen met mijn adem.



Je Marta


 

Er waren twee vergelijkbare brieven, beide geschreven in mei. En dan was er de brief van juni.

 

Kraków, juni 1940



Mijn liefste,



Het is zomer. Ik kijk uit het raam en zie dat de kastanjebomen hun bloesems laten vallen. De bloemblaadjes zweven op de wind en lijken net sneeuwvlokken. Merkwaardig dat zulke gewone dingen nog steeds gebeuren. Zulke zomerse, mooie dingen. Dat het überhaupt zomer kan zijn.



Ik ga tegenwoordig niet meer naar buiten. Wanda vertrekt ’s morgens en soms is ze pas na donker thuis. Ik vraag haar niet waar ze is geweest of wat ze heeft gedaan, en ze geeft uit zichzelf nooit informatie. Ze hangt simpelweg haar jas op in de vestibule en gaat rustig op de bank zitten, waar ze haar schoenen uitdoet en haar voeten tegen elkaar wrijft. Ze is afgevallen. De eerste dag dat ik zag dat ze een van mijn jurken droeg was dat heel troostrijk. Het is of Wanda voor ons allemaal tezamen leeft. Vaak neem ik niet eens meer de moeite me aan te kleden, maar zwerf ik door het doodse huis in mijn kamerjas. Ik voel me de laatste tijd niet zo goed en kan mijn eten niet binnenhouden.



Mama verlaat haar bed niet meer, en we kunnen dokter Katz niet laten komen. Wanda zorgt voor mama, maar ik ben bang dat er niets voor haar gedaan kan worden. Volgens mij wil ze niet meer leven.



Lieveling, nu zit ik hier maar te klagen, terwijl ik eigenlijk dankbaar zou moeten zijn!



Afgelopen zondag ben ik eenentwintig geworden, en weet je wat die lieve Wanda voor me had gemaakt? Een taart! Ze had verse eieren, bloem en suiker gevonden. En zelfs wat verse room! Ze probeerde een napoleontaart te maken. Ze kan niet bakken, maar ze probeerde het. Gewoon om me gelukkig te maken. We zaten in de zitkamer en staken een kaars aan, en ik deed zo mijn best om te laten zien hoe dankbaar ik was, maar mijn ogen bleven zich met tranen vullen en ik kon niet slikken. Ook Wanda duwde haar bord weg en gebaarde me om naast haar op de bank te komen zitten. Ik lag met mijn hoofd op haar schoot. Hoewel mijn tranen haar rok natmaakten, bewoog ze niet. Ze streelde alleen mijn haar en zei: ‘Niet huilen, mijn kleine Marta, je moet niet huilen, alles komt goed.’



Maar het komt niet goed, toch? Niets zal meer goed worden.



Als ik ’s avonds in bed lig, zie ik mezelf soms liggen, gezien van boven af. Dan zie ik de hele kamer: het bed, het kleine nachtkastje en het vloerkleedje dat papa voor mijn twaalfde verjaardag in Italië heeft gekocht. Kun je je het patroon nog herinneren? Het mooie hert dat net echt leek en de sierlijke bloemen?



Ik doe dwaas, ik weet het. Hoe zou je dat nou kunnen? Ik zou moeten denken dat je mij zag, niet een of ander oud kleedje! Maar ik lig met mijn ogen dicht in mijn bed en ik kan het met angstaanjagende helderheid zien, omdat ik weet dat ik het spoedig zal kwijtraken. Ook de muzieklessenaar bij het raam en de stapel bladmuziek. En weet je, het is of ik hier al niet meer ben. Deze kamer, dit huis en de stad hebben iedere betekenis voor me verloren. Het lichaam onder de rode deken is niet langer van mij. Maar ik heb het gevoel dat ik dichter bij je ben dan overdag. En dat is het enige wat ertoe doet.



Lieveling, pas op jezelf,



Marta


 

Vervolgens de een na laatste brief:

 

Kraków, juli 1940



Liefste,



Het is erg warm. En er zijn geen geluiden. We houden allemaal onze adem in. Ik laat het raam open, maar dat biedt geen soelaas tegen de hitte. Alles is zo vreselijk stil. Het is of er geen vogels, geen mensen zijn. Wanneer Wanda weg is en mama slaapt, heb ik soms het gevoel dat ik de enige mens hier ben. Hier in Kraków, en in de wereld.



Dat zou me niets kunnen schelen, als ik maar je nabijheid kon voelen. Maar je bent niet meer hier, hier op de wereld. Ik weet dat nu met absolute zekerheid.



Wanneer ik ging zitten om je te schrijven, was ik altijd verdrietig, maar als mijn pen over het papier gleed, voelde ik me tegelijkertijd het gelukkigst. De woorden kwamen vanzelf. Ik had de hele tijd het gevoel dat ze je zouden bereiken, ons weer samen zouden brengen. In mijn verbeelding zag ik hoe je de brief vasthield en mijn woorden las, en ik voelde een zoete droefheid. Nu voel ik niets. Ik zie je niet meer voor me, zie niet meer hoe je handen dit vel papier beroeren, en de woorden vloeien niet meer uit mijn pen. Het kost vreselijk veel moeite ze te vinden. En ik heb het gevoel of ik ze voor niemand schrijf.



Maar dit is de laatste brief en ik moet hem schrijven.



Ik ben zwanger, Adam. Ons kind groeit in me. Toen Wanda het me vertelde, kon ik het eerst niet geloven, maar in de weken daarna heb ik het leren aanvaarden. Het is echter geen blijdschap, die me vervult. Nee, het is angst. Ik houd van ons ongeboren kind. Ik houd van zijn onbekende gelaatstrekken. Ik droom van zijn stem. Maar het is het soort liefde dat men heeft voor een verloren geliefde. Het is doortrokken van zo’n droefheid dat het een kwelling is om erdoor vervuld te worden. Het gevoel van wat er in de lucht hangt is zo overweldigend en ik voel me zo alleen.



Het is niet goed. Niets zou hier geboren mogen worden. Niet hier, niet nu.



Wanda zegt dat ik moet proberen te eten en dat ik bij het raam moet gaan zitten met mijn gezicht in de zon wanneer het mooi weer is. Ze koopt eten voor me en ik weet dat ik dankbaar zou moeten zijn. Maar als ik het in mijn mond stop krijg ik braakneigingen en het felle zonlicht doet pijn aan mijn ogen. Ik verlang naar de schaduwen in mijn kamer.



Mama is erg zwak en ik denk dat ze het niet lang meer zal maken. Wanneer ik met haar praat doet ze haar ogen niet open en ik weet niet zeker of ze me hoort. Ik zit bij haar bed en kijk naar haar gezicht, waarin geen leven meer zit. Het is een masker, en ik heb het gevoel dat ze het achtergelaten heeft, dat ze misschien al gestorven is. Ik wilde dat ik haar kon volgen.



Ik heb geen woorden meer.



Als het kind gezond ter wereld komt, wil ik het Adam noemen. Ik weet zeker dat het een jongetje wordt. Ik zal hem jouw naam geven omdat ik nu weet dat ik dat kan doen. Ik weet dat je niet langer bij me bent.



Marta


 

Er was nog één brief, maar het handschrift was anders, krachtiger,met scherpe stokken en neerhalen.

 

Kraków, januari 1941



Lieve Adam,



Ik weet niet of deze brief je ooit zal bereiken, maar ik voel het als mijn plicht nog een laatste poging te doen om contact met je te leggen.



Je hebt een zoon. We hebben hem Adam genoemd. Ik heb mijn zus voorgehouden dat dat niet gepast was, maar ze hield voet bij stuk. Het was of al haar energie was gericht op dat ene facet van zijn geboorte. Het putte haar volkomen uit en ze was al niet sterk. Ze is heel zwak en ik vrees voor haar leven.



Wanneer deze brief je bereikt, als hij je al bereikt, zal ik Polen verlaten hebben, samen met jouw zoon. Ik heb gebruikgemaakt van mijn vaders relaties en ben ervan overtuigd dat we veilig zullen zijn. Wat Marta betreft: ik heb geen idee wat haar lot zal zijn. Ik moest een paar praktische keuzen maken. Het is onmogelijk om ieder van ons in veiligheid te brengen. Het leven is vol beproevingen en we moeten die moedig en pragmatisch het hoofd bieden. We moeten offers brengen en de gevolgen zonder spijt aanvaarden. Mijn persoonlijke offers zijn aanzienlijk, maar ze waren noodzakelijk om mijn eigen leven en dat van mijn zusters kind te redden. Jouw kind.



Mocht je ooit in de gelegenheid zijn contact met ons op te nemen, schrijf dan naar mijn vaders advocaat in Wenen. Ik heb zijn adres bijgesloten. Verwijs in je correspondentie naar mij als mevrouw Anker en naar het kind als Adam Anker.



In tegenstelling tot mijn zus ben ik niet iemand die neiging heeft tot onrealistische dromen en hoop. Ik leef in het heden. Nochtans – [doorgekraste woorden, onleesbaar] – heeft iedereen dromen. Alleen geven sommigen zich eraan over en laten zij de dromen de plaats van de realiteit innemen.



Anderen moeten realistisch zijn. In het belang van ons allemaal.



Je toegenegen Wanda Anker née Maisky.


 

Op de tast deed ik het licht uit. Ik zat in het bleekgrijze donker met de brieven op mijn schoot. Aan de andere kant van het raam zong nog altijd de merel.

Marta. De mooie, kwetsbare Marta.

Mijn moeder.

De moeder van wie ik mijn hele leven lang steeds weer gemeend had een glimp op te vangen. Het vluchtige beeld van iets, van iemand anders. De breekbare vrouw met de antracietkleurige ogen. Mijn moeder.

Ik snakte naar adem.

Na een poosje pakte ik de enveloppen bijeen, liep naar de slaapkamer en deed mijn koffer open. Ik haalde er het mapje met foto’s uit, ging op het bed zitten en keek ze snel door tot ik de twee foto’s van Marta te pakken had. De ene waar ze naast Adam staat, terwijl haar haar om haar gezicht waait en haar blik is gericht op iets net buiten het fotokader. En de andere waarop ze heel ernstig poseert, haar voeten naast elkaar, haar lange vlechten over haar borst. De donkere ogen van de slanke jonge vrouw keken me aan als daarvoor, maar voor de eerste maal had ze een stem. En ze zei dat ze van me hield. Dat ze mijn moeder was.

Plotseling begreep ik wat Wanda had gezien toen ze in Wenen uit de trein stapte. Niet Magda en mij, maar de man die ze beminde en de vrouw die hij beminde. Adam en Marta. Mijn ouders.

Ik ging op het bed liggen met de foto’s tegen me aan geklemd en begroef mijn hoofd in het kussen in een vergeefse poging mijn snikken te smoren. Maar het was of al het verdriet dat zich in mijn leven had opgehoopt nu een uitweg vond en ik me vrijelijk kon laten gaan. Ik schreeuwde, ik huilde, tot het verdriet draaglijk werd. Daarna lag ik starend in de lucht op het bed.

En ten slotte viel ik in een droomloze slaap.
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Ik werd wakker door een klop op de voordeur, en wist even niet waar ik was. Ik had mijn kleren nog aan en voelde me uitgeput, hoewel ik de hele nacht aan één stuk door had geslapen. Het was tien over acht. Ik stond op om open te doen.

‘Je hebt het avondeten gemist, dus heb ik een stevig ontbijt voor je gemaakt,’ zei Moishe. ‘Ik zie je wel verschijnen als je zover bent.’ Hij draaide zich om en liep terug naar zijn eigen appartement aan de andere kant van het portaal.

Hij had de tafel in de zitkamer gedekt voor twee. Het ontbijt bestond uit gekookte eieren, schijfjes tomaten en komkommer. Tonijn in mayonaise. Tafelzuur. Twee soorten vers brood. Kaas. Jam en boter. Een schaal met fruit. Moishe kwam binnen met een theepot en vroeg wat ik liever had, koffie of thee.

‘Voor alle zekerheid heb ik maar beide gezet,’ zei hij met een glimlach.

We gingen tegenover elkaar zitten. Ik bestudeerde het gezicht van de oude man en probeerde me voor te stellen hoe hij er als jongeman moest hebben uitgezien, toen hij, wanhopig verliefd, mijn moeder op die koude aprilavond veilig terug had gebracht uit Vilnius.

Heb je nog foto’s van voor de oorlog?’ vroeg ik.

 Hij schudde zijn hoofd.

Ik haalde de twee foto’s van Marta uit mijn binnenzak. Langzaam legde hij zijn servet neer en nam ze van me aan. Hij bekeek beide foto’s lange tijd, waarbij hij niets zei.

‘Ze...’ begon hij, maar stokte. Hij legde de foto’s op de tafel, trok een zakdoek uit zijn broekzak en snoot zijn neus.

‘Ik zal kopieën voor je laten maken,’ zei ik.

‘Kijk, die jongeman daar,’ zei hij, ‘dat ben ik.’ Ik pakte opnieuw de groepsfoto en bekeek hem aandachtig. De jongeman links, die voor Marta zat en glimlachend in de camera keek, was de oude man tegenover me. De gelijkenis was nu gemakkelijk te zien: de ogen, die grote, ietwat bolle, intelligente ogen.

‘We vormden met z’n allen een fietsclubje. Met uitzondering van Adam. Ik weet niet waarom hij er die dag bij was,’ zei Moishe. ‘Wat een heerlijke dag was het. Toen leek alles nog mogelijk. En een jaar later niets meer.’

‘Ik zal een kopie voor je maken,’ herhaalde ik. Maar Moishe schudde zijn hoofd.

‘Nee, ik heb geen foto’s nodig. Erg aardig van je, maar alles zit hier.’ Hij wees op zijn hoofd. ‘In de loop der jaren heb ik mijn eigen fotoalbum gemaakt, in mijn hoofd. Mijn persoonlijke foto’s. Meer heb ik niet nodig.’

We zwegen. Ik pelde een ei en Moishe schonk koffie voor me in, en thee voor zichzelf.

‘Waarom heeft ze het gedaan?’ vroeg ik.

‘Wie? Marta?’ vroeg hij.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, Wanda.’

‘Ach, Adam, dat zullen we nooit te weten komen, toch? Ze hield natuurlijk van hem. Ze was verliefd op Adam. Maar waarom nam ze jou mee? Waarom verliet ze Marta? Misschien uit verantwoordelijkheidsgevoel. Familietrouw? Liefde? Jaloezie? We zullen het nooit weten. Soms liggen er meer motieven ten grondslag aan een besluit. Vaak zijn onze motieven complex en tegenstrijdig. En vaak zijn we ons niet bewust van onze beweegredenen.’

‘Weet je het?’ vroeg ik. ‘Weet je wat er gebeurd is?’

De oude man keek naar me op en liet zijn servet tussen zijn vingers draaien.

‘Al in mijn Londense tijd stelde ik alles in het werk om erachter te komen of mijn ouders nog in leven waren – en waar ze waren. Ook probeerde ik te weten te komen wat er met Marta was gebeurd. Ik ontdekte al snel dat mijn ouders op transport waren gesteld naar Auschwitz, en kreeg uiteindelijk te horen dat mijn vader dood was. Pas na de oorlog ontdekte ik dat ook mijn moeder was omgekomen. Maar ik had geen betrouwbare informatie over wat er met Marta was gebeurd. Vele jaren later ontmoette ik een zekere dokter Katz in New York. Ik speelde elke zondag schaak tegen de bewoners van een bejaardentehuis. Het was begonnen toen een vriend van mij daar zijn oude dag ging slijten, en na zijn overlijden was het doorgegaan. Op een dag maakte ik kennis met een nieuwe bewoner. Hij vertelde me dat hij Josef Katz heette – dokter Katz – en we kwamen er al snel achter dat we beiden uit Kraków kwamen. En wat doe je dan in zo’n geval: je probeert aanknopingspunten te vinden. En algauw kwamen we op het gezin Maisky. En dokter Katz vertelde me hun geschiedenis.’

We smeerden ons brood en Moishe schonk opnieuw koffie en thee in.

‘Kort na de Duitse invasie werd het dokter Katz verboden om nog in Polen werkzaam te zijn als huisarts en ging hij bij zijn ouders wonen, die een kleine fruitkwekerij net buiten Kraków dreven. In 1941 had hij op een januari-avond een bericht ontvangen van een van zijn vroegere patiënten, een zekere juffrouw Maisky, die dringend zijn hulp nodig had. Ze was bereid om hem zeer royaal te belonen als hij erin toestemde zich naar haar huis te laten brengen. In het bericht stond dat er in de straat een auto wachtte. Terugkeer naar de stad was, zo niet onmogelijk, dan toch verbonden met aanzienlijk persoonlijk gevaar, maar in het bericht werd hem verzekerd dat al dat soort risico’s uitgeschakeld waren. Dus besloot hij te gaan.’

Ik voelde dat mijn vingers begonnen te tintelen en mijn mond droog werd. Ik nam een slok koffie.

‘Hij vertelde me hoe hij in die donkere januarinacht in het appartement van de familie Maisky een gezond jongetje ter wereld had helpen brengen.’

De oude man keek naar me.

‘Met het kindje was alles goed, maar de moeder was heel zwak. In de vroege ochtend was dokter Katz weer vertrokken. In de gang had hij met de andere vrouw gepraat, met Wanda Maisky. Hij had haar verteld dat haar zus verzorging nodig had. Normaliter had hij, zei hij, haar op laten nemen in het ziekenhuis. Maar zoals de zaken toen lagen, had hij niet meer kunnen doen dan haar toevertrouwen aan de hoede van haar zus. Die had dokter Katz verzocht om op het geboortebewijs te vermelden dat zij de moeder van het kind was. Ze verzekerde dokter Katz dat ze de volle verantwoordelijkheid voor het kind op zich zou nemen, en dat haar kansen om zijn leven te redden veel groter waren als ze het jongetje kon laten doorgaan voor een kind van haar.’

Moishe nam een slokje thee.

‘Je moet niet vergeten dat het vreselijke tijden waren. Een leven leek weinig waarde te hebben als je het vanuit het ene perspectief bekeek, terwijl het vanuit een ander perspectief van onschatbare waarde was. Dokter Katz moet het zo gevoeld hebben. Hij moet aan de ene kant hebben beseft dat het nieuwe leven dat hij net ter wereld had helpen brengen de volgende dag alweer voorbij kon zijn, maar aan de andere kant moet hij vervuld zijn geweest van alle gevoelens die gepaard gaan met een geboorte, of daarmee gepaard zouden moeten gaan – het gevoel getuige te zijn geweest van een wonder, het begin van een nieuw leven. Dokter Katz vertelde me dat hij niet lang had hoeven aarzelen voor hij Wanda’s verzoek inwilligde. Zijn beloning voor de nachtelijke arbeid was de mogelijkheid om Polen veilig te verlaten. Hij vertrok de week erop en het lukte hem zichzelf en zijn ouders het leven te redden. Volgens dokter Katz had Wanda uitzonderlijke contacten. Relaties.’

‘Heb je ooit ontdekt wat er met Marta is gebeurd?’ vroeg ik.

De oude man sloot zijn ogen, alsof hij een ogenblik voor zichzelf nodig had alvorens mijn vraag te beantwoorden. Ten slotte knikte hij.

‘Jazeker, dat weet ik nu.’

Ik had het gevoel dat hij me bijna smekend aankeek. Alsof wat hij nu ging zeggen onuitsprekelijk was. Maar toen sprak hij.

‘Het is Marta niet gelukt weg te komen uit het appartement. In maart werd de stad “gezuiverd” van de paar joodse burgers die nog restten. Alle bescherming die Wanda had kunnen bieden, was met haar en het kind verdwenen. Toen vertrok ze naar Duitsland. We zullen er nooit achterkomen hoe het precies is gebeurd. Misschien ontbeerde het elk drama. Of misschien nam Wanda het kind mee voor een wandelingetje en ontdekte ze bij terugkomst dat het huis was doorzocht. We weten het niet. Maar toen ze het appartement binnenvielen, lag mevrouw Maisky dood in haar bed. En toen Marta weigerde haar slaapkamer te verlaten, schoten ze haar dood.’

De oude man stond langzaam op en liep moeizaam naar het raam, waar hij met zijn rug naar me toe bleef staan.

‘Wanda was in december 1940 getrouwd met een zakenpartner van haar vader: Karl Anker, een prominent Duits zakenman met aanzienlijke invloed. Hij was veel ouder dan Wanda, meer de leeftijd van haar vader. Hij had Wanda jaren daarvoor een huwelijksaanzoek gedaan, maar ze hield van iemand anders, zoals je inmiddels weet. Het was een liefde die uitzichtloos was, net als de mijne. En Karl Anker was haar kans om Polen uit te komen. Haar kans om te overleven. Ze maakte een keus. Wie zijn wij om over haar te oordelen?’

Plotseling voelde ik me fysiek misselijk. Gal kwam omhoog in mijn keel. Ik stond op en rende naar de wc, waar ik me kokhalzend over de pot boog, terwijl tranen opwelden in mijn ogen.

Na een poosje kletste ik een paar handen koud water tegen mijn gezicht en ging terug naar de zitkamer. Moishe stond nog bij het raam naar buiten te staren. Ik ging bij hem staan en volgde zijn blik door het tamelijk vuile glas. We keken uit over de joodse begraafplaats, waar stromen toeristen tussen de zerken liepen. Het lentegras was heldergroen en hoog onkruid groeide tegen de muur.

‘Waarom heeft ze niet met me gepraat?’ vroeg ik.

‘Ook dat zal natuurlijk altijd een vraag blijven. We zullen het nooit weten. En omdat we het niet weten, moeten we aannemen dat haar motieven zuiver waren. Dat ze deed wat in haar vermogen lag, deed wat volgens haar het beste was. Je moet dat geloven.’

Hij draaide zich naar me toe en keek me een ogenblik indringend aan. Vervolgens strekte hij zijn armen en pakte me bij mijn schouders.

‘En nu weet je het. Nu moet je ermee leren leven. Je moet je leven aanpassen om de waarheid te omarmen. En het allerbelangrijkste, het enige wat er echt toe doet, is – en dat meen ik echt – dat je weet dat er heel veel liefde was. Er was liefde rond Marta. En er was liefde rond jou. Dat mag je nooit vergeten, Adam.’
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De volgende morgen werd ik opnieuw gewekt door zacht geklop van Moishe op mijn deur.

‘Het ontbijt staat klaar,’ zei hij

Toen ik even later met hem aan de ontbijttafel zat, overhandigde hij me een envelop.

Hij keek me aan met een zweem van een glimlach. ‘Ik denk dat de tijd rijp is om naar je werkelijke huis te verhuizen,’ zei hij, ‘net als het portret. Nu en dan speelt het toeval een buitengewone rol in het leven. Een paar dagen geleden hoorde ik over een appartement dat te huur was.’ Hij knikte in de richting van de envelop. ‘Ik heb inlichtingen ingewonnen en ik heb het idee dat we tot een heel redelijke prijs kunnen komen. Vooropgesteld natuurlijk dat je geïnteresseerd bent.’

Ik opende de envelop en haalde er een paar papieren uit. Ze waren allemaal in het Pools: een beschrijving van het appartement, een kaart en een paar foto’s. Op één ervan was een fantastisch uitzicht over de Wisła te zien.

‘Weet je van wie het appartement is?’ vroeg hij, terwijl hij me van opzij aankeek en zijn glimlach zich verbreedde. Toen ik niet meteen antwoordde, ging hij verder. ‘Het is het appartement op de bovenste verdieping van het pand op de hoek van de Bernardyn´skastraat en de Smoczastraat. Het appartement waar het gezin Maisky vroeger heeft gewoond.’

Ik was verbluft.

‘Als je er niets voor mocht voelen, is dat geen enkel probleem,’ zei Moishe. ‘Maar als je er een kijkje wilt nemen, maak ik graag een afspraak.’

Ik glimlachte terug en knikte. ‘Dat zou ik heel fijn vinden,’ zei ik. ‘Ik heb bijna vijftien jaar in mijn huis in Nieuw-Zeeland gewoond. Maar na... Mimi’s dood, ben ik tot het besef gekomen dat het heel weinig voor me betekent. Althans, zo voel ik het nu. Mijn gevoelens kunnen natuurlijk veranderen. En het staat daar – ik kan teruggaan. Ik zal teruggaan. De ligging is buitengewoon. Als ik je er een beschrijving van gaf, zou je me een idioot vinden: hoe kan iemand er ook maar over denken zoiets op te geven? Maar er is niets wat me op dit moment aan dat land bindt. Ik verlang ernaar thuis te komen, denk ik. Dus ja, ik wil daar heel graag een kijkje nemen.’

‘Dat is dan afgesproken. Ik zal meteen de makelaar bellen.’

Moishe bestelde een taxi om ons erheen te rijden. Het was een zonnige dag, warmer dan voorheen. Het soort dag waarop de dikke lichtgroene knoppen lijken te denken dat het tijd is om open te gaan. Een groot wonder, elk jaar weer. We stonden op het trottoir en keken naar de voorgevel. Het was een elegant gebouw van drie verdiepingen met een torentje op de hoek – een beetje vervallen weliswaar, maar nog steeds waardig. Elk hoekappartement had een erker, behalve het bovenste. Dat had een klein balkon met uitzicht over de rivier.

‘Hier heb ik afscheid genomen van Marta, op die aprildag die zo heel anders was, zo koud en zo weinig beloftevol.’ Het kostte de oude man moeite om zijn hoofd te draaien en omhoog te kijken. ‘Vandaag is alles vol belofte,’ zei hij. Ik bood hem mijn arm, hij steunde erop en we liepen naar binnen.

De makelaar stond in de deuropening toen we eindelijk het portaal van de derde verdieping bereikten. Ze maakte een uitnodigend gebaar en we betraden het lege appartement. Het parket kraakte luid terwijl we samen met haar de kamers door liepen. Het was een vrouw van middelbare leeftijd, die goed Engels sprak.

‘Natuurlijk kan het zijn dat u hier en daar een verandering wilt laten doorvoeren. De badkamer en de keuken zijn aan een opknapbeurt toe. Maar ik moet u er op wijzen dat dit een unieke kans is. Het gebeurt niet zo vaak dat dit soort onroerend goed op de markt komt. U boft dat u meneer Śpiewak kent,’ zei ze met een brede glimlach, waarbij twee opvallende gouden tanden zichtbaar werden. ‘Meneer Śpiewak is een goede vriend van me. Toen bleek dat hij interesse had, wilde ik hem de woning als eerste laten zien.’ Ze wendde zich tot Moishe en zette het gesprek in het Pools voort, tot ze opnieuw naar me glimlachte en tegen me zei dat ik toch vooral de tijd moest nemen om de vertrekken te bekijken.

De vestibule kwam uit op een royale woonkamer, die op zijn beurt leidde naar een eetkamer. In een gang lagen drie slaapkamers en een ruime studeerkamer. Terwijl ik in de deuropening van de kleinste slaapkamer bleef staan en naar binnen keek, raakte Moishe zachtjes mijn schouder aan.

‘Dit is de kamer van Marta. In deze kamer ben je waarschijnlijk geboren.’

Ik deed een vergeefse poging mijn gevoelens te analyseren. Het was of ik loskwam van de vloer. Ik verliet het heden en werd teruggevoerd naar het verleden. Ik stapte naar binnen en liep naar het raam, waarbij ik met mijn hand langs de muur streek. Ik keek naar buiten. De kamer keek uit over Slot Wawel en ik ving links een glimp van de rivier op. Toen ik me afwendde van het raam en mijn blik over de kale vloer liet dwalen, meende ik langs de muur moeten in het parket te zien, alsof daar een zwaar meubelstuk had gestaan. Een piano misschien. Ik probeerde me voor te stellen hoe het vertrek er gemeubileerd had uitgezien – zoals het door Moishe ingerichte appartement waar ik logeerde. Met een hemelbed. Een Italiaans tapijt met jachtmotief. Schilderijen aan de muren. Bladmuziek. Boeken. Stemmen. Het geluid van voetstappen op de vloer. De geur van eten, parfum, bloemen. Boordevol leven. En met de jonge vrouw die deze kamer bewoond had. Mijn moeder. Ze had me hier gebaard. En ze was hier gestorven. Ik ademde diep de enigszins muffe droge lucht in, terwijl ik voortdurend mijn mond afveegde en over mijn kin streek. Nadat ik een aantal keren op en neer gelopen had in de kamer, bleef ik weer bij het raam staan.

Toen voelde ik een licht schouderklopje. Langzaam liep ik achter Moishe aan terug naar de zitkamer, waar de makelaar wachtte.

‘Zoals u ziet, hebben ze het appartement op een gegeven moment gesplitst, maar het wordt nu verkocht als één geheel. Ik ben echt van mening dat het een buitenkansje is.’

We gaven elkaar een hand en spraken af dat we de volgende dag contact zouden opnemen. Ik verzocht haar een taxi voor ons te bellen.

Terwijl we buiten naast elkaar op de taxi stonden te wachten, wendden we ons op hetzelfde moment naar elkaar toe, en ik omhelsde de oude man. ‘Dank je,’ zei ik zacht over zijn schouder.

Hij zei niets en ik liet hem los. Hij draaide zich om, haalde een zakdoek uit zijn zak en snoot luidruchtig zijn neus.

‘Ik denk dat ik maar ga lopen,’ zei ik. ‘Ik moet nadenken.’

Moishe zweeg nog steeds, knikte alleen maar, en hield zich bezig met het opvouwen van zijn zakdoek. Toen de taxi voorreed, hielp ik hem instappen.

Ik stak de straat over en liep de met gras begroeide helling naar Slot Wawel op. De kleine cd-shop was open en ik ging naar binnen. De vrouw was er en glimlachte toen ze me herkende.

‘Hartelijk dank voor het lenen van uw cd,’ zei ik, en haalde hem uit mijn binnenzak. ‘Ik heb hem met veel plezier beluisterd.’ Ze bleef glimlachen, maar reageerde niet.

‘Ik wil u graag deze geven,’ zei ik, en ik haalde een tweede cd tevoorschijn. Het was een cd zonder label in een wit papieren hoesje.

‘Een compositie van mij,’ zei ik, en ik wees op mezelf. ‘Ik heb het stuk vorig jaar geschreven. Voor mijn dochter. Een geschenk van mij voor u.’

‘U?’ vroeg ze, en ze wees op me met gefronste wenkbrauwen. Ik knikte en ze haalde de cd uit het hoesje. Ze draaide zich om en deed hem in de cd-speler achter zich. De muziek begon, en ik liet me in een stoel naast de toonbank zakken. De cd was vlak voor mijn vertrek uit Nieuw-Zeeland opgenomen en het was de eerste keer dat ik hem hoorde. Ik had het stuk nooit buiten mijn studio gehoord. Het werk werd niet door mijzelf uitgevoerd; een van de talentvolle postdoctorale studenten van het conservatorium speelde de vioolpartij en een Russische vriend van mij verzorgde de pianopartij. Ik had nu een vreemd gevoel, alsof de muziek haar eigen plek had ingenomen, een eigen leven was gaan leiden. Ik sloot mijn ogen. Ik verwachtte tranen, maar in plaats daarvan maakte een gevoel van kalmte zich van me meester. Terwijl de muziek klonk, leken mijn spieren zich te ontspannen en voelde ik hoe mijn gelaatstrekken zachter werden.

Het eerste deel eindigde en ik keek op.

De vrouw achter de toonbank stond met haar rug naar me toe. Haar hoofd was gebogen en ze leek haar gezicht met haar handen te bedekken. Voor ik iets kon zeggen ging de deur open en kwam er een nieuwe klant binnen. Ik zag hoe ze zich rechtte, en ik besefte dat ze had gehuild.

‘Dank u,’ zei ze. Ik knikte langzaam.

‘Ik ga nu weg,’ zei ik. ‘Maar ik kom terug.’

Ze keek naar me en ik was er niet zeker van of ze me had begrepen. Daarna draaide ze zich om, haalde de cd uit het laatje en liet hem terugglijden in het hoesje.

‘Voor mij?’ vroeg ze met een flauwe glimlach en een hand op haar borst. Ik knikte en ze nam haar handtas van de vloer en deed de cd erin. Toen stak ze haar hand over de toonbank en ik nam hem in de mijne.

‘Kom terug,’ zei ze.

Ik knikte en we glimlachten beiden, alvorens ze haar aandacht op de nieuwe klant richtte.

 

’s Avonds speelden Moishe en ik zoals gewoonlijk schaak met meneer Liebermann.

‘Ik denk dat Adam ons binnenkort gaat verlaten,’ zei Moishe na het avondeten. Ik keek hem verbluft aan. Ik had zeker niet aangegeven dat mijn vertrek ophanden was. Ik was me er zelfs niet bewust van geweest dat ik het overwoog. Hij toonde een brede glimlach.

‘Zeg me maar als ik het bij het verkeerde eind heb, Adam,’ zei hij.

Ik schudde langzaam mijn hoofd en glimlachte terug. Ik besefte dat het tijd was om af te reizen naar Stockholm.

‘Natúúrlijk heb je gelijk. Ik begin een beetje bang te worden voor deze gave van jou om mijn gedachten te lezen,’ zei ik, nog steeds glimlachend.

‘Gewoon een kwestie van logisch nadenken,’ zei de oude man. ‘Net als schaken. Logisch nadenken, verder niets. Het werk wordt hier gedaan.’ Hij wees op zijn hoofd. ‘Je hebt eindelijk een thuis. En je hebt belangrijke dingen te doen in Zweden. Je moet vertrekken. Maar je komt terug, of niet soms?’

Ik knikte. En ik besefte hoe aangenaam en troostrijk het voelde om te denken aan mijn terugkeer. De mogelijkheid van het appartement. Mijn twee vrienden.

‘Heren, het is tijd voor een serieuze partij schaak. Laat Szymon maar eens zien hoe je spel vooruitgegaan is,’ zei Moishe.

We speelden. En zoals gebruikelijk won de oude man al zijn partijen.
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De volgende morgen vloog ik naar Stockholm.

We naderden de luchthaven Arlanda, en vanaf mijn plaats bij het raam keek ik naar de aarde onder me. Het was nog een monochroom landschap, dat volledig uit grijstinten bestond. Ik meende op schaduwrijke gedeelten sneeuw te zien, en ijs op het meren.

Ben Kaplan stond me op te wachten toen ik de gate uit kwam. Hij glimlachte met die karakteristieke voortanden van hem, en hoewel ik hem maar tweemaal in mijn leven had ontmoet, leek hij op een of andere manier een oude vriend. Zijn glimlach was heel bemoedigend. Hij had erop gestaan me af te halen en had voorgesteld dat ik in zijn huis zou logeren.

‘Ik heb veel te veel ruimte sinds mijn vrouw bij me weg is, maar ik ben te lui of heb het te druk om iets anders te zoeken. Voldoende logeerruimte voor gasten dus,’ had hij gezegd toen ik hem vanuit Kraków belde. Ik had zijn aanbod in overweging genomen, maar uiteindelijk besloten mijn intrek te nemen in een klein hotel in de buurt van Slussen, op loopafstand van zijn flat. Maar onder zijn aanbod om me af te halen had ik niet uit gekund. En hier was hij dan.

‘Ik heb nog geen plannen voor vanavond,’ zei hij, terwijl we naar het zuiden reden, richting Stockholm. ‘Ik wist niet of je liever een rustige avond voor jezelf wilde, of dat je andere plannen had. Als je zin hebt om bij mij een glas wijn te komen drinken, ben je van harte welkom. Ik kan dan mijn plannen voor die nieuwe film uit de doeken doen. En jij kunt me wat over jouw projecten vertellen.’

Ik aarzelde en probeerde mijn gevoelens duidelijk te krijgen. Het was de eerste avond dat ik weer op Zweedse bodem was, en wilde ik die wel met deze man doorbrengen? Een vreemde, in feite? Maar voor ik een bewust besluit had genomen wat ik zou antwoorden, waren de woorden er al uit.

‘Dat lijkt me een prima idee.’

Ben glimlachte en knikte.

Hij zette me af bij mijn hotel en legde me uit hoe ik moest lopen naar zijn flat; het was een wandeling van vijf minuten.

In mijn kamer haalde ik een paar spulletjes uit mijn koffer, ging toen op het bed zitten en pakte de telefoon.

Bij de tweede keer dat de telefoon overging nam je op, alsof je het telefoontje had verwacht. Ons gesprek was kort en licht van toon, een simpele uitwisseling van praktische informatie. We spraken af dat ik twee dagen later zou komen. Ik vroeg of je nog iets nodig had. En dat was het. Ik bleef nog een ogenblik zitten, op een vreemde manier verward. Had ik verwacht dat je meer zou zeggen? Had ik mezelf anders moeten uitdrukken? Moest ik je nog een keer bellen?

Ik stond op om nog even gauw te douchen voor ik het hotel verliet.

Even later zat ik in Ben Kaplans keuken. De flat lag vlak bij de Katarinakerk en we hadden net de klokken horen luiden. Ondanks de kilte buiten stond het raam op een kier, en het rook er fris.

‘Mijn dochter is vorig jaar gestorven,’ zei ik in antwoord op zijn vraag. Afgezien van een korte mededeling van het feit dat ze dood was, had ik nooit met iemand over haar gepraat. Ik was er zeker nooit uit eigen beweging over begonnen. Maar nu was het hoge woord eruit. En hij had alleen maar gevraagd wat ik het laatste jaar of zo had gedaan.

Hij stond bij het aanrecht en was bezig een kaasplankje te maken. Een poos was het stil en zijn rug verraadde niets. Vervolgens liep hij op me toe en ging aan de tafel zitten. Hij nam een slokje rode wijn.

‘Mijn zoontje stierf toen hij vier was.’

Weer was hij een poosje stil. ‘Lukas heette hij. Heel lang heb ik niet over hem gepraat. Maar weet je, soms is het onverstandig om niet te praten over iets waardoor je volledig in beslag genomen wordt.’

Hij zette het glas op de tafel en vouwde zijn handen ineen.

‘Een tijdlang spraken we niet over Lukas’ dood. Nooit. We hervatten ons sociale leven weer, maar we praatten nooit over ons zoontje, dat al onze gedachten beheerste. Het had iets surrealistisch. Uiterlijk ging ons leven door, maar innerlijk was het een volkomen chaos. Maar toen begon mijn vrouw over het gebeurde te praten. En ze praatte over niets anders meer. Nu hij dood was hield Lukas haar meer bezig dan hij ooit tijdens zijn leven had gedaan. Vroeger bracht ze hem naar de peuterspeelzaal. Nam ze een babysit. Liet hem logeren bij haar ouders en bij de mijne. Maar nu hij dood was, liet ze hem geen seconde alleen. Ze droeg hem met zich mee, waar ze ook ging. Zelfs ’s nachts. Geleidelijk aan verdween de rest van de wereld voor haar, tot alleen Lukas er nog was. En zijn dood.’

Hij nam opnieuw een slok wijn, en zei dat ik toch vooral van de kaas moest nemen.

‘Ons schuldgevoel was allesoverheersend. Ze was boven op het balkon met Lukas aan het spelen, toen ik haar van beneden riep me te helpen bij het in zijn scharnieren terugzetten van het keukenraam. Het vertrek rook naar de verf en terpentine die ik had gebruikt om de vensterkozijnen van een nieuw verfje te voorzien. We tilden het raam op en probeerden de scharnieren op één lijn te brengen. Het raam was zwaar, en terwijl we het met moeite in evenwicht hielden, met al onze aandacht gericht op onze taak, viel hij. Terwijl Lena gilde en het raam op de grond aan diggelen viel, was het of hij voor onze ogen even in de lucht bleef hangen. ‘Nee!’ gilde ze, smekend dat de val gestopt zou worden. Het was alsof het brekend glas het geluid van zijn frêle lichaampje dat op het trottoir terechtkwam overstemde. Maar ik denk niet dat dat zo was. Ik denk dat we hém eerst hoorden neerkomen. Hij was op slag dood.’

Ik zweeg: woorden schoten hier tekort.

‘We hebben later nooit gepraat. We hebben het nooit over het krukje gehad dat op het balkon was blijven staan. Lena heeft me nooit verweten dat ik haar had afgeleid. Maar ik wist het. En terwijl Lena overleefde door zich vast te klampen aan onze zoon, overleefde ik door hem te verdringen. Ik stortte me op het filmproject waar ik mee bezig was. Dat was het jaar waarin ik de film Let Your Longing Rest maakte, die een Oscarnominatie voor de beste buitenlandse film kreeg. Ik leefde in de werveling van een woedende storm en ik hoefde niet na te denken. Toen ik ten slotte mijn leven weer opnam, was het als een woestijnlandschap. Er waren geen vormen, geen kleuren. Niets. Ik wist er geen raad mee. Maar langzaam begon ik tegen hem te praten. Tegen mijn zoon. Ik pakte hem weer op en hield hem tegen mijn borst. En de reis begon. Tegenwoordig is hij altijd bij me, bij alles wat ik doe. Maar ik denk niet aan hem met schuldgevoel of verdriet. Ik kan me nu verheugen over het feit dat ik een zoon heb gehad. Dat ik een zoon heb. Ik klaag er niet meer over dat hij me ontnomen werd, omdat dat niet zo is. Hij kan me niet worden ontnomen. Hij is van mij en ik kan van hem houden. En ik accepteer mezelf nu.’

Hij glimlachte bedroefd, waardoor het spleetje tussen zijn voortanden zichtbaar werd.

‘Wist je het?’ vroeg ik, en hij knikte. Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik was er als de dood voor. Die blik in de ogen van de mensen. Het medelijden. Hun halfhartige pogingen om me te troosten. Of om net te doen alsof alles normaal was. Maar hun woorden vreesde ik het meest. Ik luisterde nooit. En ik praatte nooit.’

‘Vertel het me,’ zei Ben. ‘Ik zal luisteren.’

En voor de eerste keer probeerde ik te praten over de dood van mijn dochter. Mijn Mimi.
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‘Als ik terugkijk op het afgelopen jaar zie ik een leegte. En nu ik die zie, verlang ik op een vreemde manier daarnaar terug. Om vergetelheid te vinden in die leegte. Want er zijn perioden dat de echte wereld me overweldigt.

Maar teruggaan in de tijd is een illusie. In het werkelijke leven tenminste. En die tijd is nu buiten bereik. Ik moet me daarbuiten zien te redden. Ik dacht niets, want denken betekende herinneren, en dat was eenvoudig ondraaglijk. Toch was wat ik als een onveranderlijke grootheid zag in werkelijkheid een proces. Heel geleidelijk liet ik me willoos naar het leven drijven. Maar ik was hulpeloos: het proces had zijn eigen timing. Ik werd me pas bewust van dat proces toen ik op een dag plotseling besefte dat het voorbij was. Ik leefde weer.

Zodra ik begon te herinneren, hoorde ik weer muziek. De eerste keer dat ik haar kamer binnenging, was er een oorverdovende stilte. Maar dag na dag, week na week, werd die zachter en lieten er zich vriendelijker geluiden horen.

Het lukt me nog steeds niet me de tijd te herinneren die verstreek tussen het telefoontje en de dag waarop ik in staat was om op haar bed te gaan zitten en de geur van haar kamer in te ademen. Er zijn, denk ik, dagen die ik me nooit zal herinneren. Zelfs in mijn dromen keert die tijd niet terug.

Maar ik droomde vaak over mijn fietstochtje naar de ferry. Mijn trappers waren dan loodzwaar en bijna niet rond te krijgen, en er was een vreemd licht, het laatste goudkleurige licht voor een onweersbui. Griezelig en stil. Ik stond op de pedalen en gebruikte mijn hele gewicht. De krachtsinspanning was enorm. Het licht maakte me misselijk. Het was bladstil. Toen hoorde ik haar stem. Niet zoals die had geklonken toen ze me die morgen bij het weggaan gedag had gezegd, maar haar stem als klein meisje. En ze riep om mij.

Help me. Help me, papa.

Ik voelde hoe mijn stem brak. Ben stond op en liep naar een cd-speler, die op een boekenplank naast de tafel stond. Hij liet zijn blik over een stapeltje cd’s gaan, koos er een uit en deed hem in het apparaat. Met zijn rug naar me toe bleef hij even staan luisteren naar de eerste noten. Bach, de toccata en fuga in D klein, constateerde ik afwezig.

Vervolgens ging hij zitten en pakte ik de draad weer op, met de muziek als kalmerende achtergrond.

‘Mimi had met haar vriendin Charlotte afgesproken in de stad en ze zouden elkaar treffen bij de aanlegsteiger van de ferry. Toen Charlotte niet kwam opdagen, bleef ze wachten tot er nog twee ferry’s geweest waren en belde ze een aantal keren vreselijk ongerust naar ons huis. Mijn mobieltje lag op mijn bureau in het lege huis en registreerde haar berichten. Ondertussen liep ik door het War Memorial Museum, me niet bewust van de opstekende storm die mijn leven zou verwoesten.

Twee Duitse rugzaktoeristen zagen Mimi liggen. Ze was dood, maar de lijkschouwing wees uit dat ze wellicht nog enige tijd had geleefd na door een auto te zijn aangereden. Ze was niet bij toeval terechtgekomen op de plek waar ze was gevonden: iemand had haar van de weg gesleept en haar fiets verborgen.

In mijn dromen blijft ze me roepen. Nooit zal ik weten of ze dat in werkelijkheid ook heeft gedaan. Of ze nog leefde toen ik fluitend langsfietste, mijn hoofd opgeheven naar de hemel. Heeft mijn dochter me geroepen? Ik heb dat beeld nooit kunnen uitwissen, zal dat ook nooit kunnen. Mimi die op het punt staat haar laatste adem uit te blazen, helemaal alleen, zonder troost. Ik die langsfiets, aanmatigend onwetend. Fluitend.

Ze hebben de automobilist die haar heeft aangereden nooit gepakt. In mijn verdoofde, lege toestand bleef ik het eiland doorkruisen, op zoek naar verdachte auto’s, mensen informatie vragen, briefjes aanplakken. Alsof dat ertoe deed.

Het was pas toen ik deze koortsachtige activiteiten staakte dat ik die eerste zachte geluiden hoorde. Ik had ze een tijdje genegeerd, maar op hun eigen vriendelijke wijze bleven ze koppig volhouden. En uiteindelijk sloten ze zich aaneen en verbonden zich tot ze gingen klinken als muziek. En dat,’ zei ik, terwijl ik opkeek naar Ben, ‘is het enige werk dat ik het afgelopen jaar heb gedaan. Ik heb die muziek geschreven: Sonate voor Miriam.’

Nu klonk muziek van Ysaÿe op de achtergrond en we luisterden een poosje in stilte.

‘Mijn dochter...’ zei ik, zoekend naar woorden. ‘Mijn dochter heeft nooit een moeder gehad.’

Ik sloot mijn ogen en ademde de frisse lucht in die binnendreef door het open raam.

‘Weet je, ik heb een enorme prijs betaald voor mijn dochter. Haar moeder liet me de keuze: haar of het kind. Ik weet niet zeker of ik de juiste keuze heb gemaakt. Er wás geen juiste keuze. Ik weet alleen dat ik er met geen mogelijkheid afstand van kon doen, zodra ik hoorde dat ik een kind had gemaakt. Mimi werd het middelpunt van mijn wereld. Ze representeerde alles wat goed was in mijn leven. Voor mijn liefde voor haar schiet elk uitdrukkingsmiddel tekort. Toch heb ik al die jaren verdriet gehad over het verlies van Cecilia, haar moeder. Het feit dat ik door de vrouw van wie ik hield te verliezen het kind verkreeg dat zin aan mijn leven gaf – de onverenigbaarheid daarvan.’

Ben keek naar me. ‘Cecilia Hägg,’ zei hij.

Ik staarde hem aan. ‘Je wist het?’ vroeg ik.

 Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik had van jullie gehoord. Er werd over gepraat. Ze was, wat zal het geweest zijn... twintig? Half zo oud als jij. Een heel mooie vrouw. Heel talentvol. Een veelbelovend kunstenares. En jij was ook heel bekend. Een van de topviolisten van het land. Nu zouden jullie beiden in de roddelbladen hebben gestaan,’ zei hij met een glimlach.

Ik schudde mijn hoofd en beantwoordde zijn glimlach. ‘Ik ging zo in haar op dat het eenvoudigweg niet in me opkwam me af te vragen hoe het zou overkomen op anderen. En het lijkt zo’n korte tijd. Nog geen jaar heeft het geduurd. Ze liet me beloven dat ik nooit meer contact met haar zou zoeken.’

Ben schonk onze glazen vol en nam een slokje.

‘En ik héb ook nooit contact gezocht,’ zei ik. ‘Ik droomde van haar. Maar de voorwaarden die ze had gesteld beschouwde ik als onherroepelijk. En eenmaal in het verre Nieuw-Zeeland werd het gemakkelijker. Na verloop van tijd was Cecilia nog slechts een bitterzoete droom. Een vluchtig beeld dat zowel mij als mijn dochter voortdurend maar onzichtbaar omhulde. Mimi had het nooit over haar moeder gehad; pas vlak voor haar dood begon ze vragen te stellen. Ik liet het onderwerp rusten in de veronderstelling dat er nog tijd genoeg was. Tijd om me voor te bereiden, tijd waarin Mimi volwassener zou worden en het beter zou begrijpen. Maar ze is het nooit te weten gekomen. Ik heb haar nooit iets over haar moeder verteld.’

Ik voelde tranen opwellen en bracht mijn glas naar mijn lippen.

‘Wat mij werd aangedaan, deed ik mijn dochter aan. Ik maakte haar moederloos. Niet Cecilia deed dat, ik deed het. Het lag in mijn macht om mijn dochter een moeder te geven. Ik had het kunnen uitleggen. Ik had haar over mijn liefde voor Cecilia kunnen vertellen. En over Cecilia’s liefde voor mij. Maar ik gaf er de voorkeur aan dat niet te doen. Ik moet dat onder ogen zien, de verantwoordelijkheid ervoor nemen. En ook moet ik de onderliggende redenen onder ogen zien. Nadenken over mijn werkelijke motieven.

Uiteindelijk ben ik geen haar beter dan Wanda, de vrouw die ik mama noemde, de vrouw die eigenlijk de zus van mijn moeder was. Ik weet nu dat ik het recht niet heb haar te veroordelen. Wat maakt het uit wat de redenen zijn? Het zijn de gevolgen van onze handelingen – van ons nalaten – die ertoe doen. Misschien had mijn moeder net zo’n geldige reden voor haar gedrag als ik beweer te hebben voor het mijne.’

‘Anders dan in een film biedt het leven zelden de kans om een scène nog eens over te doen,’ zei Ben. ‘Misschien is dat wel de reden dat ik zoveel van film hou. Maar ik vind dat we onszelf dezelfde speelruimte moeten geven die we geven aan anderen. Onszelf moeten kunnen vergeven. Medelijden met onszelf moeten kunnen hebben. En misschien ook een beetje van onszelf moeten kunnen houden.’

 

Het was laat. Ik bood aan om te helpen bij het afruimen van de tafel, maar Ben schudde zijn hoofd.

‘Ik loop even met je mee naar je hotel,’ zei hij. ‘Dan stoppen we onderweg om de stad vanaf Mosebacke te bekijken.’

Toen we de deur opendeden werden we meteen omhuld door koude nachtlucht, net zo doordringend als die eerste weken in april uit mijn kindertijd, toen het licht de lente aankondigde, maar de gevoelstemperatuur kouder was dan in de winter. Ondanks de kilte bleven we staan en keken vanaf Mosebacke uit over de oude stad, die als een glinsterend reuzenschip op het donkere water lag.

‘Denk je erover om weer hierheen te verhuizen?’ vroeg Ben, met zijn blik op de stad onder ons.

Ik volgde zijn blik en ademde de koude, droge lucht in.

‘Ik heb zojuist een huis gekocht,’ zei ik. En terwijl ik het zei werden de woorden werkelijkheid. Ik had besloten om het appartement in Kraków te kopen.

Hij keek me verbaasd aan. ‘Hier?’ vroeg hij

‘Nee, in Polen,’ zei ik. ‘In Kraków. Ik heb... ik heb daar vrienden.’

Hij knikte en richtte zijn blik weer op het panorama.

‘Het is belangrijk om vrienden om je heen te hebben. Je vrienden. En je familie,’ zei hij.

‘Ja,’ zei ik, ‘zo is het. Dat is het enige wat er echt toe doet.’

We vervolgden onze wandeling naar Slussen. Voor mijn hotel namen we afscheid en spraken af dat we elkaar de volgende dag zouden treffen voor een zakenlunch.

Ik had met Cecilia afgesproken dat ik die woensdag naar het eiland zou rijden, en was van plan na mijn lunch met Ben een auto te huren en boodschappen te doen.

In mijn kamer deed ik het raam open en keek leunend op de vensterbank omhoog naar de heldere nachthemel.

Alle sterren waren me vertrouwd.
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‘Cecilia?’ zei je en ik luisterde.

Ik luisterde naar je terwijl je mijn naam zei, en de tijd bleef stilstaan. Of hield op relevant te zijn. Ik werd door de tijd geslingerd en verloor mijn oriëntatie. Toen luisterde ik naar de stilte tussen ons. Na dat eerste woord was het alsof ik de afstand kon horen, kon zien. Een eeuwigheid. Ik zei niets.

De eerste ochtend toen de telefoon ging, stond ik onder de douche. Het gedempte geluid verraste me. Het was vroeg, even na zevenen. Niemand belt me ’s morgens. Hoewel nauwelijks hoorbaar boven het geluid van het stromende water, voelde het als een inbreuk op de permanente stilte van mijn huis. Omdat ik wist dat het antwoordapparaat zou aanspringen voor ik beneden was, bleef ik stil onder de douche staan, tot het gerinkel ophield en een verhevigde stilte achterliet. Eenmaal beneden zag ik dat het rode waarschuwingslampje knipperde en nam ik de hoorn op om de boodschap af te luisteren. Maar er was geen bericht, alleen een vage dreun. Verkeerd nummer gekozen, dacht ik, en ik wiste het loze bericht.

Het tweede telefoontje kwam een week later. Niet zo vroeg ditmaal, maar vroeg genoeg om me te verrassen terwijl ik in de keuken mijn ontbijt aan het afronden was. Het geluid deed me opschrikken en ik zette mijn koffiebeker op de tafel. Mijn moeder belt af en toe, maar altijd ’s middags tussen vijf en zes, na haar eerste borrel en voor haar tweede. Het gebeurt nog steeds dat Anders belt, altijd laat, soms na middernacht. Behalve deze telefoontjes, die een soort patroon hebben, zijn er nog onregelmatige zakelijke telefoontjes, maar die hebben betrekking op een bepaalde expositie of project en zijn voorspelbaar: ze vinden altijd plaats tijdens kantooruren.

Dit was anders.

Naderhand had ik het gevoel alsof ik nog voor ik je stem hoorde al had geweten dat jij het zou zijn. Alsof ik dat sinds dat eerste, onbeantwoorde telefoontje al had geweten.

Ik nam op en hoorde je mijn naam zeggen. En negentien jaren van stilte werden op slag uitgewist.

‘Cecilia?’ zei je nog een keer. Toen was er een stilte, wat me het initiatief bood. Maar ik luisterde alleen naar de geladen atmosfeer tussen ons, totdat je weer sprak.

‘Met Adam,’ zei je ten slotte. Dacht je dat ik je stem zou hebben kunnen vergeten? Ik drukte de hoorn stevig tegen mijn oor. Wachtte. En toen zei ik jouw naam.

‘Adam.’ En ik wist hoe moeilijk het was geweest om je naam al die jaren in me te begraven.

‘Zou je me willen ontmoeten als ik naar Zweden kom?’

Opeens werden de zorgvuldig gekoesterde, beschermende lagen van de tijd weggerukt. Ik stond weer bij het raam en zag je ver beneden me over de parkeerplaats lopen; je voetstappen waren een rechte lijn van kleine donkere stippen in de natte sneeuw. Met het kind in je armen zag ik je van me weglopen. En ik wist dat ik je nooit meer zou vinden. De sneeuw zou smelten en alle sporen zouden uitgewist worden.

‘In april ben ik voor zaken in Stockholm. Vind je het goed als ik dan langskom?’

Ik luisterde, maar durfde niets te zeggen, omdat ik mijn stem niet vertrouwde.

‘Cecilia?’

Ik keek naar het raam. Een waterig zonnetje meldde zich boven de horizon en wierp schuine, zwakke stralen door het glas.

Je praatte, maar we wisten beiden dat woorden overbodig waren. Ik veroorloofde mezelf de luxe van de klank van je stem, maar de woorden zelf betekenden niets.

Ik wist niet precies waarom je belde. Maar ik wist wel dat je alleen zou bellen als je belofte om geen contact met me op te nemen haar relevantie verloren had. Bij het horen van je stem was er onmiddellijk een sprankje hoop geweest, maar nu dat tot me doordrong verstijfde mijn hele lichaam. Mijn hand om de hoorn voelde koud, mijn vingers waren stijf.

‘Kom maar hier,’ zei ik ten slotte. ‘Naar het eiland. Als je wilt.’

Nadat ik de hoorn op de haak had gelegd, vormden mijn lippen opnieuw jouw naam.

‘Adam,’ zei ik zachtjes tegen de stille keuken. ‘Adam.’

Ik wist dat het geen kwestie was of je wilde komen of niet. Dat je wel móést komen. Omdat je nergens anders heen kon. En ik betreurde het dat ik geen andere woorden had gekozen.

Even later trok ik mijn jas aan, zette mijn muts op en wandelde naar het hoger gelegen panoramapunt. Ik beklom die kant van de rots waar ik elke spleet kende als de lijnen van mijn hand. Nog een poosje, dan zou elke scheur vol wilde viooltjes staan, maar nu lag het grijze graniet er kaal bij. Toen ik de top bereikte, hijgde ik. Het was windstil en ik voelde mijn hart bonzen in mijn oren. Ik tuurde de hemel af, waar de zon nu door de purperen nevelsluier drong die nog langs de horizon in het oosten hing. Het zou een heldere dag worden, maar er was geen warmte in de lucht. Ik keek naar het huis onder me dat daar al anderhalve eeuw in dichte stilte stond. In de zomer was het aan alle kanten omgeven door weelderig groen en nauwelijks zichtbaar van hierboven. Nu boden de kale takken van de bomen geen bescherming en lag het gebouw volledig onbeschut. Plotseling besefte ik dat je mijn eiland nooit in de winter had gezien. Ik was vergeten hoe kort we bij elkaar waren geweest. Voor mijn gevoel was het voor eeuwig.

Ik richtte mijn blik weer op de zee. De geur van het koude water vulde de lucht; deze winter was er geen ijsvorming van betekenis geweest. Het was kouder als de zee openlag, iets waar ik pas achter was gekomen toen ik hier mijn eerste volledige jaar had doorgebracht. Ik trok mijn muts strak over mijn oren en blies in mijn wanten. Er waren geen golven, de zee deinde alleen zachtjes, alsof hij van onderen in beweging werd gebracht, en het zwarte oppervlak weerspiegelde mat de hemel, die lichter werd naarmate de zon rees.

In plaats van langs dezelfde kant terug te keren, liep ik over de top heen en daalde langs de andere zijde van de rots af, daar waar hij zacht glooiend afloopt in de richting van de oude nederzetting. Ik passeerde de paar oude huizen, die stil naar elkaar toe gebogen stonden, verlaten in de winter. Tussen de huizen en de zee lagen een paar motorboten te rusten onder geteerd zeildoek, en water klotste zacht tegen de onderkant van de lege steiger. Ik liep verder het pad af, waar het gras effen en droog was. De komende maanden zou er een korte periode van ongeremde groei zijn – na de sneeuw en voor de invasie van de zomergasten.

Herinner je je nog hoe klein mijn eiland is, en dat je nog steeds de zee niet kunt zien als je naar mijn steiger loopt? Zo wilden ze het vroeger. Beschutting, dat was het allerbelangrijkste. Misschien is dat de reden dat ik het er zo prettig vind. Ik voel me hier veilig.

Ik passeerde mijn huis links, met rechts van me de open velden. Ook hier zou het gras een korte tijd van onbelemmerde regeneratie doormaken, voordat de kudde jonge vaarzen met een veeschuit arriveerde vanaf het vasteland. Bij de oude eikenboom ging ik naar links – de boom waarvan je die prachtige foto hebt gemaakt – en strekte de baai zich voor me uit. Die eerste jaren stelde ik me vaak voor dat je daar stond, naakt, met uitgestrekte armen, je gezicht naar de zon, terwijl je zei dat dit de mooiste plek was die je ooit had gezien.

Ik vond jouw aanblik het mooiste dat ik ooit had gezien.

Ik liep verder naar het water en naar wat er nog restte van de houten steiger. Het hele uiteinde was tijdens de winterstormen afgebroken en meegevoerd naar de andere oever, waar het was blijven steken. Ik keek in het donkere water, dat nog geen kleur had. Het zag er net zo dood uit als de vegetatie langs de oever, waar het gedroogde zeewier van vorig jaar een zwarte scheidslijn vormde tussen land en water. Ik stapte op het dek van mijn kleine boot en maakte de stugge blauwe canvas dektent open die de kuip bedekte. Mijn in wanten gehulde onhandige vingers kregen de rits met moeite open. In de koude boot hing een sterke benzinelucht. Ik maakte alle vleugelmoeren los en sloeg het tentdek terug. Het was ruim twee weken geleden dat de motor had gelopen, maar hij startte meteen. Ik maakte de landvasten los, pakte het roer en stuurde de boot langzaam over het ondiepe water, mijn ogen gericht op het gladde oppervlak voor me. Ik had behoefte aan de open zee.

Want de zee absorbeert alles.
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Toen ik niets meer van je hoorde, begon ik aan mijn geheugen te twijfelen. Ik begon te denken dat ik het me misschien allemaal had verbeeld. Had ik het telefoongesprek soms verzonnen omdat ik je onbewust weer wilde zien? Ik had al die jaren niet één poging gedaan om je te vinden. Ik ben ervan overtuigd dat ik de waarheid spreek wanneer ik zeg dat ik nooit ook maar met die gedachte heb gespeeld. Ik liet je weglopen over dat parkeerterrein en ik wist dat ik nooit van je kon verlangen dat je me terug wilde zien.

Maar toen kreeg ik je brief. Die was echt. Je had me gevonden, hier op het eiland. En ik stond je toe te komen. Ik was niet helemaal zeker van mijn gevoelens, een combinatie van verwachting en angst. Je zei dat je misschien wat later zou komen. Er had zich tijdens je verblijf in Polen iets onverwachts voorgedaan dat voor oponthoud zou kunnen zorgen. Je zou het me tijdig laten weten. Je zei dat je me uit Stockholm zou bellen. Ik vroeg me af waarom je had geschreven. Waarom had je niet gewoon gebeld? Maar vreemd genoeg leek de brief een betrouwbaarder bewijs van je komst. Ik had hem op mijn nachtkastje liggen.

Toen ik later die dag weer arriveerde bij het huis, ging ik naar mijn atelier en begon een paar voltooide schilderijen voor mijn volgende expositie in te pakken. Ik bekeek ze met een kritisch oog en dacht dat je ze misschien wel goed gevonden zou hebben: je hield altijd het meest van mijn abstracte werk. De tentoonstelling heet Facetten van leegte. Ik heb die naam niet bedacht; de agent kwam ermee. Hij klinkt pretentieus, vind ik. Misschien moet de expositie helemaal geen naam hebben. Dat zou passender zijn, want ik heb geprobeerd om leegte te schilderen. Een troostende leegte. Maar het maakt niet uit, je zult ze toch niet zien. Niet hier in elk geval. Later die dag moest ik naar de postboot om te zorgen dat ze veilig en wel aan boord kwamen. En op een of andere manier voelde dat juist aan, alsof ik de boel opruimde; de losse eindjes van mijn bestaan aan elkaar knoopte zodat ik je alleen de dingen kon laten zien die ik je wilde laten zien wanneer je kwam. En naar je kon kijken en luisteren zonder afgeleid te worden.

Ik was me niet bewust geweest van enige intentie mijn leven te veranderen, maar toen ik rondkeek in mijn atelier werd ik bevangen door een gevoel van onbehagen, alsof ik er voor het eerst objectief naar kon kijken. Het kon zien zoals anderen het zagen. Jij het zou zien. In de bijna vijftien jaar dat ik hier nu woonde, was mijn atelier deel van mijn fysieke zelf geworden. En net als mijn eigen lichaam, was de stoffige ruimte waar de doeken op de vloer stonden en schetsen en briefjes aan de muren hingen simpelweg een middel geworden om mijn werk te doen.

Ik droeg de drie omwikkelde doeken een voor een naar buiten, waar ik ze tegen elkaar bij de deur zette. In de loop der jaren was ik handig geworden in het maken van kisten en ze stonden al klaar om er de schilderijen in te laten glijden. Ik was de weergoden dankbaar. Ik kan grote kisten slechts een voor een vervoeren, omdat ik ze over de klif naar de hoofdsteiger moet dragen. Een heel gedoe als het regent. Maar afgezien daarvan vind ik het geen probleem. Het kost wat tijd, maar ik vind het leuk werk. Ze zijn niet zwaar, alleen onhandig. Die dag had ik tijd genoeg. Het was nog vroeg en de postboot zou pas twaalf uur ’s middags komen.

Toen ik klaar was, ging ik op het gladde platte rotsblok bij de steiger zitten wachten. Ondanks de zon was het nog steeds fris, maar bij de eerste periode van warm weer zou het gras opschieten en zouden de wilde orchideeën uitkomen. Uit ervaring weet ik dat het onmogelijk te zeggen is wanneer dat gebeurt. De ene keer duurt het nog weken, een andere keer is het de volgende dag al zover. Ik voelde het koude steen onder me en moest denken aan die dag, op deze rots, toen we hier de liefde bedreven met onze hoeden op. Het was voor het eerst in vele jaren dat ik eraan dacht, terwijl ik daar zat en uitkeek over de onmetelijke zee voor me. Ik liet mijn handen over de gladde rots glijden en hij voelde koud aan. Het donkere graniet absorbeert de warmte van de zon, maar in de vroege lente dringt deze niet diep door. Het is nodig dat de zon het gesteente elke morgen opnieuw verwarmt. Die dag in maart had de zon geen kracht om warmte te geven.

Er waren jaren dat het sneeuwde in juni, en jaren dat de bomen half mei al helemaal uitgelopen waren, maar in maart is het op de eilandengroep nog winter. Het vereist opmerkzaamheid om de subtiele signalen van de naderende lente te zien. Kijk naar de hemel. Wees gespitst op de ochtenden die geleidelijk aan lichter worden. Let op de vogels die terugkeren, de eidereenden als eerste. Elk jaar weer treft het me als een verrassing als ik de eerste kleine zwerm zie neerstrijken op het eilandje voor de steiger. Er is een geoefend oog voor nodig om ze waar te nemen zodra ze uit de lucht zijn. De grijze rotsen en de grijze zee nemen de grijze vogels in zich op, zorgen dat ze veilig zijn als ze zich opmaken voor de lente. Het heeft er veel van weg alsof de vogels de lente brengen in plaats van andersom. En zodra ik weet dat ze terug zijn, is het weer niet belangrijk meer. Koud weer vertraagt de invasie van de zomergasten. Het lange weekend eind mei brengt onvermijdelijk de eerste groep, maar het duurt zeker tot hartje zomer voor ze allemaal hier zijn. Wat tot gevolg heeft dat mijn gemoedsrust twee maanden verstoord zal zijn.

Zoals altijd hoorde ik de boot al voordat hij achter de landpunt verscheen en stond ik op om te zwaaien.

Toen ik later weer bij het huis was, bleef ik staan en keek naar de lucht. Ik heb het uitspansel hier op het eiland leren kennen. Ik leef ermee op een wijze die nieuw voor me is, vooral met de avondhemel. De zwarte, maar tegelijk lichte augustushemel die schittert van sterren die lijken te branden in lagen, waarvan de diepte alleen onthuld wordt voor de zeer geduldige waarnemer. De mistige grijze novemberhemel die de dampende zee raakt en met haar versmelt. De scherpe januarihemel, broos als zwart glas. En de hemel aan het begin van de zomer, die simpelweg een blekere versie van de dag is – de nacht die er niet is. Maar de maarthemel van die dag was van een nietszeggende soort, kleurloos en leeg.

Ik opende de voordeur en liep naar boven, naar mijn slaapkamer. Ik stond in de deuropening en keek naar binnen met een kritisch oog. Ik besefte dat hij nog altijd op de meisjeskamer leek die hij ooit was geweest. Het smalle bed was onopgemaakt en de lakens pasten niet bij elkaar. De kleine ladekast ernaast miste op twee na al zijn grepen. De oude gietijzeren kachel stond er nog steeds, maar ik gebruikte hem nooit. En de aangrenzende bergruimte lag verborgen achter een verschoten katoenen bloemetjesgordijn. Ik was er zeker van dat het daar ook die ene zomer voorzichtig aan zijn spiraal gehangen had. Ook het behang was hetzelfde, het behang dat ik had mogen uitkiezen toen mijn vader het huis net had gekocht. Kleine stoomschepen op helderblauwe golfjes. Het eens zo vrolijke patroon was nu verbleekt tot een vloot van spookschepen, gedoemd om voor eeuwig rond te zwalken in een witte leegte. Mijn vader had twee linkerhanden, maar hij stond erop om alles zelf te doen, met opgerolde mouwen, pijp in de mond. Hij had de banen veel te kort afgeknipt en de laatste baan, die half verborgen achter het gordijn zat, was een lappendeken van restjes.

Voor zover ik weet heb ik nooit iets over mijn vader verteld.

Er was altijd heel veel stilte tussen ons, Adam. Zoveel dat ongezegd bleef.

Terwijl ik met mijn hand over het droge behang streek, dat had losgelaten van de muur waardoor de muizen ’s avonds vrij konden rondlopen, herinnerde ik me hoe ik de golven met mijn vinger volgde en mezelf verhalen vertelde over de zeereizen die we zouden maken, mijn vader en ik. Ver weg, naar de andere kant van de oceaan.

Altijd alleen wij, met z’n beidjes.

En op dat moment ontmoette ik mijn eigen ogen in de spiegel boven de kleine ladekast aan het voeteneinde van het bed. Ik bracht mijn hand omhoog, veegde het haar uit mijn gezicht en deed een stap naar voren. Plotsklaps zag ik alle details en ik beoordeelde ze objectief, vanuit een technisch oogpunt. Als ik een schilderij was, zou ik het opbergen, dacht ik. Ik zou het bij de andere zetten die ik niet met de wereld wilde delen, de schilderijen die ik liever niet wilde zien. De werken die stilzwijgend met hun voorkant tegen de muur stonden. Ze dreigen mijn leven weer binnen te dringen en ik moet verhinderen dat ze naar me terugkijken. Met hun achterkant naar me toe kan ik ze negeren.

Maar hier was mijn eigen gezicht, en het deed precies dat wat ik mijn schilderijen niet toesta. Het keek terug en verstoorde mijn gemoedsrust. Mijn donkere ogen met hun licht geloken oogleden en hun constant kritische blik, die blijvende groefjes op mijn voorhoofd had achtergelaten, keken me strak aan. Ik bekeek mijn lichte huid; mijn brede mond, waarvan de hoeken een beetje omkrulden; mijn lichtgekleurde haar, de uiteinden tot blond gebleekt door de zon van het afgelopen jaar, de wortels donkerder. Ik maakte de haarspeld los die het bijeenhield. Hoe lang was het geleden dat ik het had laten knippen? Ik kon het me niet herinneren.

Ik keek naar mijn handen. Ik heb mijn handen altijd gekoesterd. Weet je nog dat ze het eerste deel van mijn lichaam waren dat ik je liet zien? Dat ik ze omhooghield en iets zei in de trant van: ‘Dit zijn mijn instrumenten.’ Wat een stomme opmerking, maar ik zocht naar woorden. Naar iets waardoor je nog wat langer zou blijven. Ik had naar je gekeken terwijl je speelde. Er was iets bijzonders aan de manier waarop je je viool vasthield. Aan je handen. Weet je nog wat je speelde? Ik weet het nog. Die partita van Bach die je hier op het eiland nogmaals gespeeld hebt, speciaal voor mij. En toen de muziek was afgelopen, zag ik je komen aanlopen door de zaal. Ik kon je niet tegen me laten opbotsen, maar ik wilde dat het gebeurde. En toen het gebeurde, was ik heel even met stomheid geslagen. Vandaar die onhandige woorden.

Toch houd ik nog steeds van mijn handen; ze zijn net zo belangrijk voor me als mijn ogen. Ik hield ze voor me omhoog en een nieuwe herinnering dook op, als een tafereel op een van die schijfjes die bij de plastic stereoscoop zaten die ik als kind had, mijn viewmaster. Alleen dat ene bedrieglijk echte beeld, helder en driedimensionaal. Ik zag mezelf op de platte granieten steen bij de voordeur van dit huis zitten. Mijn moeder zat met een tijdschrift in een van de tuinstoelen. Ik keek niet naar haar, maar ik wist dat ze daar was. Het was een warme dag geweest. De zon was bezig onder te gaan en deed vreemde, langgerekte schaduwen over het gras vallen. De warmte van overdag hing nog in de lucht, maar onder mijn voeten voelde het gras al koel en een beetje vochtig aan.

‘Handen vergelijken brengt ongeluk,’ zei mijn moeder. Mijn handen lagen op mijn knieën met de palmen naar boven. We waren niet aan het vergelijken, we waren verrukt over de symmetrie, het zichtbare teken van erbij horen. Ik en mijn andere ik. Mijn Angela. De twee zachte kinderpalmen waren bijna identiek, de een was het spiegelbeeld van de andere. Bij mijn moeders woorden bracht ik een hand omhoog en langzaam volgde de andere, waarop de palmen elkaar in de lucht zacht raakten. Woorden waren overbodig. Maar ik glimlachte in de schaduw waarin ik zat. We glimlachten. En de zon verdween achter de bomen.

Voor mijn slaapkamerspiegel bracht ik eerst mijn ene hand omhoog, daarna de andere, en streek ermee over mijn wangen. De palmen waren ruw en roken naar terpentijn. Ik liet ze zakken en draaide ze om. Over het algemeen besteed ik geen aandacht aan ze. Ze zijn gewoon het instrumentarium voor mijn werk en niet meer een deel van me dan mijn penselen en mijn paletmessen. Even belangrijk en even vanzelfsprekend. Maar hier waren ze voor me uitgestald, en ik zag dat het goede sterke handen waren met lange rechte vingers en korte, niet al te schone nagels.

Ik liep naar het bed en begon het af te halen.

En zo begon ik mezelf en mijn huis voor te bereiden op jouw komst. Wat waren mijn verwachtingen? Ik weet het eenvoudig niet. Maar voor de eerste keer in vele jaren ging ik naar beneden en zette het oude tapedeck in de keuken aan. Ik luisterde naar dat stuk van Mendelssohn. Het stuk waarvan jij zei dat het nog maar het eerste was. Maar het werd het laatste. Het enige stuk. Ik had de band er al die jaren op laten zitten, maar had hem nooit meer beluisterd.

Ik ging aan de tafel zitten. En toen het tweede deel begon, deed ik mijn ogen dicht en huilde.











3


Je telefoontje beïnvloedde al mijn activiteiten.

Soms merkte ik ineens dat ik was opgehouden met mijn werk en met het penseel in de hand uit het raam keek, zonder vastomlijnde gedachten, maar toch op een eigenaardige manier in beslag genomen. Dan moest ik me gewonnen geven en mijn bewustzijn te hulp roepen. Het was of ik voor een tweede keer geboren werd, me bewust werd van de wereld. Van mezelf. Me mijn gevoelens toestond.

Ik ging nu dagelijks naar het panoramapunt, waar ik uitkeek over de zee tot ik de postboot hoorde. De weekenden leken eindeloos te duren.

Het zag er niet naar uit dat het ooit nog zomer zou worden. Nergens zag je tekenen van leven. Het was half maart en op sommige plekken op het vasteland zouden er warme, zonnige dagen zijn. Maar hier slokte het ijskoude water de zonnewarmte gulzig op. Het landschap bestond alleen uit grijstinten. De granieten rots, de kale bomen, de zee. Zelfs de lucht zag er lichtgrijs uit. De wind was zwak, maar deed toch de huid verstrakken.

Ik begon vaker levensmiddelen te bestellen in de winkel op het vasteland, om een reden te hebben voor mijn wandelingen naar de steiger. Maar het was niet de komst van de doos met levensmiddelen die de gespannen verwachting veroorzaakte die ik aarzelde te erkennen. Normaliter zou ik de boodschappen hebben opgehaald op een tijdstip dat het me schikte en me er niet om bekommerd hebben of ik op tijd was voor de boot. Maar nu hield ik die eenzame wake op de top van de klif, waar ik de boot kon horen lang voor ik hem zag. Dan had ik tijd om af te dalen wanneer hij om de landpunt voer en aanmeerde. Ik had geen reden om te denken dat je nogmaals zou schrijven, en er was geen rechtvaardiging voor de teleurstelling die ik elke keer voelde wanneer er geen brief was.

Op dagen dat ik geen boodschappen verwachtte, liep ik na de brievenbus te hebben gecheckt terug naar het panoramapunt.

Als kind vond ik het vanzelfsprekend dat het eiland altijd zo was als het zichzelf toonde wanneer we er in juni arriveerden. En dat het bleef zoals het eruitzag als ik het in augustus langzaam zag verdwijnen vanaf de achtersteven van de boot. Het was van mij, het zou daar zo blijven liggen tot ik het jaar erop zou terugkeren.

Nu weet ik wat voor opmerkelijke gedaanteverandering het eiland ondergaat. En hoe pijnlijk kort de zomer is. Een intermezzo, meer niet. Als kind kende ik het alleen maar in zijn zomerse tooi, en ik verliet het altijd voor het feest voorbij was. En dat was hoe jij het zag, Adam. Jij kende mijn eiland alleen van die zomerse kant. En je kende ook alleen dat deel van mij. Het zomerse deel. En misschien een vleugje van de lente. Maar nooit de lange, donkere, stille winter. Ik liet je daar niet toe. Heb je ooit gedacht dat er ook nog een andere persoon moest zijn? Of wilde je dat niet weten? Er waren ogenblikken dat ik op het punt stond met je te praten. Maar het leek nooit precies het goede moment. En ik had nooit het idee dat ik helemaal over de juiste woorden beschikte. Dat was pas later, lang nadat ik je was kwijtgeraakt. Na die dag op het ijs. Toen ik eindelijk op mezelf was. Werkelijk mezelf was.

Te laat.

Op een dag, toen ik naar de zee keek en luisterde of ik de boot hoorde, besefte ik dat ik meer tijd dan anders had, en ik had het een beetje koud. De boot zou waarschijnlijk niet voor het middaguur arriveren en dat duurde nog een halfuur. Ik besloot een stukje te gaan lopen om warm te blijven. Behalve om mijn post te halen, loop ik bijna nooit meer langs die kant van het eiland. Maar in mijn jeugd was het mijn territorium. Ik beklom dan de granieten klif en daalde vervolgens af naar een kleine uitstekende richel in de rots, een ondiepe inham in de steile wand. De rots was daar heel donker en altijd warm, en er was net voldoende plaats voor twee personen om naast elkaar te zitten met de benen bungelend boven het water. Niemand kon me daar zien, althans dat dacht ik. En het was daar dat ik leerde duiken. Het was daar dat mijn alter ego voor het eerst de sprong waagde. Soms nam ik een hengel mee, maar de vissen die ik ving waren ondermaats en ik gooide ze altijd terug. Ik keek van boven toe hoe de zilverachtige lichaampjes met een plons in het water terechtkwamen, zich dan herstelden en met een snelle beweging van hun staart in de diepte verdwenen.

Als ik erheen ging, nam ik altijd dezelfde weg. Gaandeweg hadden mijn voeten een smal pad uitgesleten door de omheinde weiden waar de koeien graasden. Gewoonlijk nam ik niet de moeite om het brede hek te openen, maar klom ik over de omheining en snelde dan over het gras, waarbij ik zorgvuldig de koeienvlaaien ontweek. Wanneer de koeien in de buurt waren, was het altijd Angela, mijn alter ego, die eerst over de omheining moest klimmen om me dan te wenken dat ik haar moest volgen. Me moest vertellen dat het vreedzame dieren waren. Later waren er geen koeien meer die in de zomer op het eiland graasden en keek niemand meer om naar de omheining. Pas onlangs is het weer rendabel geworden om hier koeien te laten weiden, dankzij het ingewikkelde subsidiesysteem van de eu. Maar de jonge vaarzen worden nu gehouden aan de andere kant van het eiland.

Niemand komt hier meer.

En ook het pad wordt niet meer gebruikt.

Ik bleef staan en keek uit over het gebied waar ooit de omheinde weide lag. Espenbomen waren binnengedrongen, altijd haantje de voorste om voordeel te trekken van land dat aan zijn lot wordt overgelaten, en hun kale, rechte stammen stonden in dichte bosjes, afgewisseld met jeneverbes en een wirwar van wilde rozenstruiken. Het was onmogelijk te zien waar het pad vroeger gelopen had. Ik stapte over de overgebleven half vergane hekpalen en begon naar de hoge klif te lopen. Ik liep zigzaggend tussen de bomen en de bosjes door en beklom toen de granieten wand. Toen ik klein was had hij gigantisch geleken: steil, ruw en een beetje gevaarlijk. Nu ging het in één keer door omhoog en via de andere kant een eindje naar beneden. Daar liet ik me in de kleine inham glijden, waar ik op de vooruitstekende rand ging zitten met mijn benen tegen de zijkant van de rots. Ik keek naar het donkere oppervlak onder me en merkte de gladde, ronde punt van de rots op, die een klein eindje uit de kust oprees uit het water. Het was mijn veilige haven geweest, mijn doel na elke duik als ik happend naar adem opdook uit het koude water. Nee, dat is niet helemaal juist. Het was alleen ik die hem nodig had, nooit Angela. Mijn verstijfde handen strekten zich dan hartstochtelijk uit in het water tot mijn vingers ten slotte het steen raakten en ik in staat was mezelf omhoog te hijsen. Maar Angela was dol op water. In de zee was ze dapper. Gracieus.

Het gebeurde dat Angela me in het water achterliet. Dan had ik het gevoel of ik plotseling mezelf kon zien, helemaal alleen in de koude, kille zee. Mijn ademhaling werd snel en plotseling ging het zwemmen niet vlug en gemakkelijk meer. ‘Kom terug, Angela!’ schreeuwde ik, worstelend om mijn hoofd boven water te houden. ‘Kom terug, alsjeblieft!’ schreeuwde ik opnieuw, met klapperende tanden, terwijl ik watertrappelde, in cirkels ronddraaide en verwoed spetterde. Maar er was geen geluid, geen beweging. Ik was alleen. ‘Angela, ik smeek het je!’ Nu vermengden mijn zoute tranen zich met het brakke water. ‘Alsjeblieft, kom terug.’

Dan spleet het water en verscheen haar hoofd met de donkere, plakkerige haren. Even was ze iets vreemdsoortigs: een dier, een zeewezen. Haar bleke hand veegde het haar uit haar gezicht, en terwijl haar kleine witte voeten door het water sneden bij het maken van de snelle draai – het zeewater als zijde tegen haar huid – zwom ze de andere kant op, naar de kust. En we waren veilig.

Ik keek naar de donkere zee beneden me en zag hoe ze tegen het graniet klotste. Zeewier golfde vlak onder de oppervlakte, alsof het er hevig naar verlangde om de rots te verlaten waardoor het werd aangetrokken, en ik proefde het zoute water op mijn tong. Mijn vingers waren koud. Ik stak mijn handen in mijn zakken en keek weer uit over de zee.

Ook toen ik de motor van de postboot hoorde, bleef ik waar ik was. Toen ik uiteindelijk mezelf optrok van de richel en terugklom naar de top van de rots, kon ik beneden me de boot zien liggen aan de andere kant van de kleine baai: een speelgoedboot met een speelgoedfiguurtje dat zich langs de steiger bewoog. Tegen de tijd dat ik daar was, was de boot alweer vertrokken en stond mijn kartonnen doos met levensmiddelen onder het vooruitspringende dak van de oude schuur.

In mijn brievenbus zat alleen de krant.
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Ik begon te wachten.

Hoewel mijn dagen verliepen volgens het gewone kalme patroon was het of ik een ver geluid kon horen, een aarzelend gefluister dat aanhield wanneer ik ging slapen en dat doorwerkte in mijn dromen. Ik wilde met rust gelaten worden om ernaar te luisteren.

Ik werd niet vaak gestoord, maar was er nu des te gevoeliger voor. Ik begon het mijn moeder kwalijk te nemen als ze me ’s avonds belde. Mijn gebruikelijke lichte ergernis bij het horen van de telefoon maakte plaats voor wanhoop, en ik liet het ding nog even doorrinkelen om mezelf onder controle te krijgen. Ik hoorde haar stem en deed mijn best mijn geduld te bewaren.

Terwijl zij praatte, luisterde ik zwijgend.

‘Natuurlijk geef ik om je,’ zei ik toen ze even zweeg. ‘Dat weet je toch.’ Ik hield de hoorn een eindje van mijn oor toen ze weer sprak.

‘Het is normaal dat kinderen hun ouders bellen. Normale kinderen bellen hun ouders. Ze geven genoeg om hen om op z’n minst nu en dan te bellen.’ Ik zette me schrap voor het onvermijdelijke, uitgesponnen slotakkoord.

Naderhand opende ik de voordeur en stond op de stoep. Het graniet voelde koud aan onder mijn voeten. De lucht was fris en kil en rook naar de avond, maar het was nog licht. Het was lente, de dode lente van de eilanden – geen tekenen van groei, alleen steeds langer daglicht. Ik had de avond ervoor een zeebaarsnet gezet en had zeven vissen gevangen. Ik had ze schoongemaakt, er twee apart gelegd voor het avondeten en de rest ingevroren. Nu liep ik naar binnen en nam het bord met de twee vissen uit de koelkast. Ik liet ze in een plastic zak glijden en legde die ook in het vriesvak.

Ik had niets meer van je gehoord en jouw stilzwijgen kwam harder aan dan mijn moeders opgedrongen aanwezigheid. Ik droeg het dag in dag uit met me mee. Ik luisterde ernaar en begon steeds meer uit te kijken naar de avonden. In mijn dromen werd je echt: ik kon je zien, hoorde je. Was ik in de studio aan het werk, dan stopte ik plotseling en spitste mijn oren. Ik liet de deur naar het hoofdhuis open zodat ik de telefoon zou horen. Onbewust hield ik de tijd in de gaten. Dat het nu te laat was voor je om te bellen. Of te vroeg. Maar ik probeerde jou niet te bellen. Dat tenminste niet.

Ik had de schilderijen voor de tentoonstelling verzonden en er lag geen dringend werk op me te wachten, dus haalde ik het portret weer tevoorschijn. Ik plaatste het op de ezel en keek er uren naar.

‘Kom, ik zal je vasthouden,’ fluisterde ik.

En ik herinnerde me hoe ik daar op de voortrap had gezeten, met mijn blote voeten naast elkaar. Het was zomer, maar het was een vochtige en koele avond. Mijn handen friemelden met de kleine zakdoek die ik altijd bij me had, en ik hield mijn ogen op mijn voeten gericht. Mijn haar viel naar voren en ik verborg mijn gezicht. Ik klappertandde. ‘Vooruit, kom wat dichterbij, dan houd ik je vast,’ fluisterde ik. Fluisterde Angela. En heel langzaam voelde ik haar langzaam dichterbij komen, voelde ik hoe haar warme lichaam door de flanellen pyjama het mijne raakte. En ze begon een nieuw verhaal, terwijl ze zachtjes heen en weer wiegde.

Nu, hier in de studio, kijkt ze naar me zoals ze dat in het werkelijke leven nooit heeft gedaan. Haar donkere ogen waren wijd open, zelfverzekerd en tegelijk vol vertrouwen. Ik had er veel tijd aan besteed om de kleur helemaal goed te krijgen, maar de expressie was van haar, van haar alleen. Ik hief mijn hand op en mijn wijsvinger volgde de lijn van haar bovenlip op het doek. Ik had haar mond geschilderd met nauwelijks geweken lippen, met het vermoeden van een glimlach. Ik deed een pas naar achteren en legde mijn vingers op mijn eigen lippen. Ik had haar met een glimlach willen schilderen. Vol zelfvertrouwen. Dapper. En gelukkig. Om het gezicht was er niets, alleen een geleidelijk aan sterker wordende donkerte die ontstond vanuit de haargrens, de oren en de halsbasis. Maar het gezicht zelf straalde licht uit.

Na een poosje pakte ik een onbeschilderd doek. Ik zette het op de lege ezel naast het portret, nam een stuk houtskool en begon een nieuw werk te schetsen.

Het beeld had zich al helemaal gevormd in mijn hoofd, in mijn handen, en de lijnen verschenen met vloeiende bewegingen op het doek, snel en zonder aarzeling. Ik had er zo lang op gewacht om dit portret te maken. Een leven lang.
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Ik heb nooit geweten hoe ik je het moest vertellen.

Als ik de woorden had gevonden, was alles misschien anders verlopen. Maar nu me, hoewel onverwacht en onverdiend, deze kans geboden wordt, wil ik een poging doen het uit te leggen. Nee, dat is niet het goede woord. Er zijn geen verklaringen. Maar ik zal proberen te praten. Proberen de stilte te doorbreken.

Wanneer je komt, zal ik proberen de woorden te vinden.

Jij was de allereerste die ik hier mee naartoe nam, naar het eiland. Wist je dat? Nee, hoe had je dat ook kunnen weten? Hoe kon je de omvang van die uitnodiging ook begrijpen?

Weet je, het was altijd papa’s eiland. Niet letterlijk natuurlijk, niet het hele eiland, maar voor mij was het alsof dat zo was. Via hem raakte ik ermee vertrouwd, en mijn eerste herinneringen daar zijn allemaal verbonden met hem. Ook nu nog verbeeld ik me dat ik rookwolkjes tabak ruik, vermengd met de rottingslucht van zeewier en drogende schubben, wanneer ik bij de steiger de netten sta te ontwarren. Hij had altijd zijn pijp in zijn mondhoek, al dan niet brandend. En hij neuriede altijd. Hij speelde op het oude harmonium in de woonkamer of luisterde naar de radio. Er was altijd geluid, toen. Nu houd ik van het eiland vanwege de stilte.

Het was zo kort van duur en zo lang geleden. Maar toch glinsteren die eerste paar zomers in eeuwig licht. Niettegenstaande de duisternis die volgde.

Voor mij was dit eiland van mijn vader, en het was onmogelijk de latere inbreuken te accepteren. Ik vond dat het alleen bezocht mocht worden op uitnodiging, en uitnodigingen werden niet verstrekt. Het was alsof het afgesloten en verlaten had moeten worden na zijn dood, zodat het in ongestoorde rust de hoeder van de mooie herinneringen had kunnen worden. Ik wilde dat het uitsluitend zijn eiland zou zijn. In mijn gedachten waren de herinneringen aan mijn vader en aan deze omgeving versmolten en één geworden.

Ik herinner me dat ik de boot bij aankomst niet wilde verlaten, die eerste zomer zonder hem. Ik keek over de reling in het donkere water waar het zeewier langzaam deinde en hoorde hoe mijn moeder vol ongeduld mijn naam riep. Dat was de eerste keer dat Angela het initiatief nam. De eerste keer dat ik me bewust van haar werd. Terwijl ik keek, was het alsof een deel van me zich losmaakte en onafhankelijk van me handelde. Het was of een ander ik de wal op sprong, zich omdraaide, naar me keek, haar arm uitstak en me uitnodigde die te pakken en haar te volgen.

Zij was degene die me mee terugnam naar alle bijzondere plekjes, maakte dat ik ze opnieuw bezocht. Zij maakte dat mogelijk. En langzaam nam het een nieuw soort leven aan, mijn eiland. Een soort schaduwleven waarin ik me heel omzichtig moest begeven om haar broze bestaan niet te verstoren. Nooit zou het eiland meer zo zijn als toen mijn vader er nog was – van ons, van mijn vader en van mij. Nu was het míjn eiland. Van mij en van Angela.

En het leefde weer, zomer na zomer, een soort behoedzaam, andersoortig leven waar de kleuren teer waren en waar in de schaduwen gevaren op de loer lagen.

Tot die ene zomer. Ik was toen bijna tien. Toen ik de eerste dag naar de klif liep om te gaan zwemmen, leek het of hij was geslonken. De úítstekende richel was nauwelijks breed genoeg voor me om erop te zitten. Het water was koud die zomer, maar ik ging elke dag zwemmen. Ik dook in het water, maakte een paar snelle slagen en hees me dan hijgend weer op. Vervolgens liet Angela zich terugglijden in het water. Ze zwom met sterke slagen, verder en verder. Ze kon in het water duiken – waarbij haar slanke witte lichaam nauwelijks een rimpeling achterliet – en met gelijkmatige slagen doorzwemmen tot ze om de landpunt verdween. Naderhand, als ik op de richel zat, nog steeds een beetje buiten adem van de koudeschok, bonsde mijn hart. Ik legde mijn handpalmen op het door de zon verwarmde steen van de rots, vervuld van een vreemde mengeling van opwinding en angst. Het duurde even voor ik weer rustig kon ademen. Ik bewoog mijn tong over mijn lippen, ze smaakten zout. Weer voelde ik Angela naast me, haar huid al warm van de zon. En toen was ik ook warm. Terwijl mijn huid langzaam droogde, zaten we dan zwijgend bij elkaar. En waren we weer één.

’s Avonds na het eten ging ik altijd in de rieten tuinstoel zitten. Mijn moeder riep dan vanuit de keuken dat ik de voordeur dicht moest doen omdat er anders muggen binnenkwamen. Ik had er geen last van, hoewel ik ze hoorde zoemen om mijn hoofd en zag neerstrijken op mijn armen. Met opgetrokken voeten bleef ik in de stoel zitten terwijl het langzaam koeler werd. Vervolgens stond Angela langzaam op en volgde ik haar. Boven in mijn slaapkamer kleedde ik me dan uit – waarbij ik vermeed om in de spiegel te kijken – en deed mijn pyjama aan. Daarna gleed ik snel onder de dekens. Daar lag ik stil terwijl mijn lichaam geleidelijk aan warmer werd onder de dikke wollen deken. Ik draaide de zachte zakdoek tussen mijn vingers en bracht hem naar mijn gezicht. En dan dacht ik aan Angela’s frêle meisjeslichaam. Ik hield dan mijn ogen stijf dicht, maar tranen druppelden uit de hoeken op de zakdoek.

Terwijl de muggen zoemden aan de buitenkant van de hor luisterde ik in de lichte zomeravond naar mijn stem toen Angela een nieuwe verhaal begon.

Voor mij. Voor ons.

Opdat de dag zou verdwijnen en alleen de nacht zou blijven.
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‘Kom mee, we gaan vissen,’ had hij gezegd.

Ik had mijn ogen stijf dichtgedaan en zag de woorden tegen de keukenmuren ketsen – helderwitte flitsen, gevangen binnen de kleine ruimte. Het licht en het geluid waren ondraaglijk en ik wachtte tot mama zou reageren. Tot ze de woorden zou vangen en ze zou laten verdwijnen.

Maar toen ik mijn ogen opende en naar mijn moeder keek, die onderuitgezakt met haar benen over elkaar en met een tijdschrift op haar schoot op de houten keukenbank zat, wist ik dat ze het niet had gehoord. Het geluid dat het vertrek had gevuld en het verblindende licht – op de een of andere manier was het allemaal langs haar heen gegaan. Met een sigaret tussen haar vingers sloeg ze afwezig de glanzende bladzijden om, terwijl een askegel dreigde op haar schoot te vallen.

Hij liep naar de bank, stond achter mama en woelde teder door haar haar. ‘Je gaat niet mee, hè?’ vroeg hij, en het was meer een constatering dan een vraag. Ik wist dat zijn ogen de mijne zochten, maar ik hield ze op de keukentafel gericht, waar ik elk barstje in het blauwe tafelzeil kon zien en elke broodkruimel die was blijven liggen van het ontbijt. Op een drup marmelade zat een vlieg. Ik sloeg mijn ogen op en zag dat mama haar hoofd naar achteren legde, waardoor haar hals vrijkwam. Ik hield mijn adem in, wachtend tot ze iets zou zeggen – hopend.

‘Nee schat. Niet midden op de dag. Ik blijf hier. Maar heel aardig dat je het vraagt.’

Ze lachte van diep uit haar keel, bracht haar hand omhoog en hield zijn pols even vast.

‘Je bent heel lief, schat. Net als een echte vader. Beter dan haar vader ooit is geweest.’

Ze liet haar hand weer zakken en pakte opnieuw het tijdschrift.

De hengels lagen in het boothuis. Het bamboe was uitgedroogd en de toppen waren gebroken. Het nylon snoer was mat en ruw geworden, en er zaten knopen in. De haken waren roestig. Er was geen aas. Hij klom onhandig aan boord, gebaarde me met zijn hoofd dat ik de landvast achter moest losmaken en stak toen een hand uit om me aan boord te helpen, waar ik ging zitten met mijn armen om mijn schenen en met gebogen hoofd. Hij gooide de boot los en gaf wat gas. De boot stootte tegen de rand van de steiger, veerde naar achteren en de motor knarste terwijl hij schakelde. We voeren met een schok weg. Ik bleef zitten waar ik zat en hield me aan de reling vast.

Het was een heldere nazomerdag; over precies een week zat de vakantie erop. Ik boog me over de zijkant van de boot en keek naar het voorbijschietende water. Het spetterde in mijn gezicht en ik deed mijn ogen dicht. De boot kwam omhoog, maar de motor was niet sterk genoeg om hem te laten planeren, dus bewogen we ons stoterig en onprettig over het water, niet erin en niet erboven. Te snel, maar niet snel genoeg. Ik keek naar de lege hemel. Het was volkomen helder, niet het geringste spoor van een wolk, geen vogels. Al spoedig hadden we de verspreid liggende eilandjes achter ons gelaten en voeren we verder naar waar alleen nog gladde grijze rotsen waren, die nauwelijks boven het zeeoppervlak uitkwamen. Ze leken op de ruggen van reusachtige onderwaterwezens. Ik zag geen andere schepen. De zee strekte zich leeg voor ons uit, tot aan de horizon.

Ik krabde aan een oude muggenbult op mijn arm en keek toe hoe de bloeddruppel over mijn gebruinde huid liep. Ik boog me en likte hem op; een ijzerachtige smaak vulde mijn mond. Ik kneep mijn ogen dicht.

De motor ging langzamer lopen en ik wist precies waar we waren. De gebruikelijke plek: het laatste kleine eilandje voor open zee, waar we beschut waren tegen de wind. Ik wist dat ik nu op moest staan en naar de achtersteven moest lopen, maar mijn ledematen waren verstijfd. Angela trok me overeind. We liepen naar de andere kant van de boot, tilden de achterzitting omhoog en hesen het anker eruit. Ik stond met mijn voeten stevig op de achterplecht en gooide het overboord. Ik zag hoe het ankertouw werd strak getrokken. Ik bevestigde het, liep zonder mijn evenwicht te verliezen door de kuip naar de voorsteven en stond klaar met de landvast toen de boot naar het land gleed. Net toen hij tegen de rots zou stoten, sprong ik aan wal en kwam geruisloos op mijn blote voeten terecht. Ik trok de boot dichter naar de oever. Nu sprong hij, kwam neer met een zware plof en verloor bijna zijn evenwicht. Hij zocht naar iets waar hij de boot aan vast kon leggen en vond uiteindelijk een groot stuk graniet. Terwijl hij ernaartoe liep en het zware blok optilde, keek ik uit over de zee. Zwaar hijgend droeg hij het weg bij de waterkant, zette het klem in een rotsspleet en bond de landvast eromheen. Ik wilde dat er geen einde aan dat ogenblik kwam. Maar toen ging hij rechtop staan en keek naar me.

‘Oké. Terug aan boord.’

Hij bukte zich en trok de landvast aan. Ik zag hoe zijn strakke marineblauwe zwembroek in het vlees van zijn middel en dijen sneed.

Toen de boot dichtbij genoeg was, sprong ik terug aan boord. Maar terwijl ik sprong, zei Angela dat ik dat niet hoefde te doen. ‘Rennen!’ fluisterde ze. ‘Ren over de klif naar de andere kant van het eiland. Je kunt daar zitten en je ogen gericht houden op de oneindige zee. Het is mogelijk!’

En dat deed ik. In mijn gedachten was ik niet in de hete kuip: Angela was daar. Ik zat aan de waterkant met boven me de uitgestrekte hemel, niet het saaie witte dak. Mijn ogen waren gericht op het water bij mijn voeten. Dat was het enige wat ik zag – en het zachte kabbelen van het water was het enige wat ik hoorde. Ik hoorde hem niet praten, hoorde alleen het kabbelende water.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Laten we het vissen vandaag maar eens overslaan,’ zei hij glimlachend. Met zijn voeten ver uit elkaar en zijn handen in zijn zij stond hij op de voorplecht, terwijl de boot schommelde onder zijn gewicht. Zweetdruppels glinsterden op zijn rug en liepen langs zijn ruggengraat naar zijn bilspleet. Een paar ogenblikken keek hij uit over de onmetelijke zee. Toen draaide hij zich naar me toe en keek neer op me.

‘Eh, we gaan niet vissen, hè?’ zei hij. ‘We hebben wel iets beters te doen, toch?’ Hij stapte in de kuip en terwijl hij naast me ging zitten werd zijn lichaamsgeur een ogenblik tastbaar.

Vervolgens ademde ik diep in en rook ik de zee. Alleen maar de zee.

Ik deed mijn best om te blijven waar Angela gezegd had dat ik moest zijn, bij de zee, aan de andere kant van het eiland. Ik probeerde het echt, maar ten slotte was ik weer terug aan boord. Nadien. Toen hij al buiten was.

Ik zoog de muggenbeet op mijn arm uit. Het was heet onder het canvas dek, waar een penetrante benzinelucht hing. Ik zat doodstil en probeerde mijn adem in te houden terwijl mijn mond zich vulde met de smaak van bloed. Ik haalde gejaagd en oppervlakkig adem door mijn mond en deed mijn best om het braaksel tegen te houden dat bleef opwellen in mijn mond.

‘Start de motor,’ zei hij, en hij sprong van boord, waarbij hij onhandig terechtkwam op zijn rubber slippers. Ik liep naar de stuurstoel en ging op de hete kunststof zitting zitten. Ik draaide de benzinekraan open, zette de versnelling in haar vrij en drukte de startknop in. De motor startte in één keer. Hij had het touw losgemaakt en stond er met één voet op, terwijl hij het rotsblok optilde dat hij als bolder had gebruikt. Met een brede glimlach hief hij het met beide handen boven zijn hoofd en gooide het luid kreunend met een wijde boog in het water.

En dat is het moment waarop de beelden voor altijd stil blijven staan: die fractie van een seconde waarin het rotsblok zijn handen verlaat en zijn voet nog op het touw staat.

De voet op het touw die omhoogschiet en de andere voet die wegglijdt op de gladde rots waardoor hij zijn evenwicht verliest; het touw dat als een slang wegglijdt in het water; de doffe plof als hij op zijn rug terechtkomt op de rotsige bodem en de scherpe krak als hij met zijn hoofd tegen het steen slaat – al die sensaties ben ik kwijt.

Het enige wat ik naderhand nog hoorde, was de plons toen de rots het water raakte en ik een gulp koud zeewater over me heen kreeg. Alleen dat. Alleen het water.

De boot dreef langzaam weg van het eiland, met het touw er als een sliert achteraan. Zijn lichaam gleed over de steile rots dwars door het deinende zeewier het water in. Het ging even onder, dook toen weer op, gevolgd door eerst een blauwe slipper, toen een tweede. Om zijn hoofd verspreidde zich een dun, helderrood vlies. Ik kon zijn achterhoofd zien, de schouders en de uitgespreide armen, alsof hij de diepten beneden zich probeerde te omvamen. De rest van zijn lichaam bevond zich onder water.

Ik zat nog steeds doodstil, zoog aan de muggenbeet, terwijl ik met mijn andere hand de reling vasthield. Plotseling begon de boot te schommelen: hij was weggedreven van het land en werd niet meer beschermd tegen de wind door de vooruitspringende rotsen. Ik keek naar het lichaam en het was of dat bewoog, niet de boot – alsof het langzaam van me wegzwom.

Precies op dat moment stond Angela op en liep naar de achtersteven, boog zich over de reling en begon de landvast uit het water te trekken. Mijn Angela.

Toen ze klaar was, knikte ze zwijgend.

Ik ging weer op de hete kunststof stoel zitten en zette de motor in de vooruit. Ik greep het stuurwiel en draaide de boot. Toen de voorsteven van het eiland af wees, keek ik nog even achterom. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes en tuurde naar het lichaam, een kleine bult op het wateroppervlak.

Maar ik zag geen hand zich uitstrekken door de golven, geen spetteren van de armen. Ik hoorde alleen het geluid van de motor en van de wind. Ik duwde de gashendel naar voren.

Angela kwam naast me zitten en ze zei me wat ik moest doen.

Nadat ik de boot thuis had vastgelegd, het visgerei had verzameld en de canvas huif had afgesloten, stapte ik de steiger op.

‘Het was niet mijn fout, hè? Het was niet mijn fout?’ fluisterde ik steeds weer met klapperende tanden.

‘Nee, het was niet jouw fout,’ zei ze. ‘Het was een ongeluk, Cecilia.’ Terwijl ik mijn armen over elkaar sloeg en die stevig vasthield bleef ik de woorden zachtjes fluisteren. Ik sloot mijn ogen en geleidelijk verdwenen de beelden tot er niets meer te zien was.

Ze hield me vast. Ik hield haar vast. We waren één.
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Ik lag in bed en luisterde naar de gedempte geluiden van beneden.

‘Sst,’ fluisterde ik, en sloeg mijn armen om mezelf heen. ‘Sst, ik zal je een verhaal vertellen.’ Maar ik schudde mijn hoofd en een kort, klaaglijk geluid ontsnapte aan mijn lippen. Angela legde haar kleine koude hand op mijn mond. ‘Sst,’ zei ze. En ze hield me een hele poos stevig tegen zich aan, terwijl de gordijnen zachtjes rimpelden in de avondbries.

 

‘Ze praat niet,’ zei mijn moeder.

Angela was bij me toen we terugkeerden naar school. Ik kon de warmte van haar lichaam voelen. Het was alsof ze een eindje voor me uit liep. Altijd.

‘Ze wil gewoon niet praten. Sinds het ongeluk heeft ze geen woord meer gezegd.’

En mijn moeder nam me mee naar de wijkverpleegkundige, die ons doorstuurde naar een psychotherapeut, die me verwees naar een andere therapeut, die me doorzond naar de huisarts, die me verwees naar specialisten in het ziekenhuis. Overal waar ik ging, was Angela. Mama ging ook met me mee, maar haar aanwezigheid was altijd vluchtig en vaag. Vaak bleef haar blik op me rusten en leek ze verbaasd, alsof ze zich plotseling bewust was geworden van mijn bestaan. Haar gezicht veranderde, en net voor ze haar blik afwendde was er dan even een uitdrukking van... ja, wat? Gêne? Wanhoop? Of, angstaanjagender dan al het andere, schuld?

Tegen geen van deze therapeuten en artsen had ik iets te zeggen. Terwijl mijn moeder haar handtasje omklemd hield, het tasje met de sigaretten waar ze zo naar snakte, hield ik stijf mijn mond.

Uiteindelijk mocht ik binnen mijn muren van stilte blijven. En waar ik ook ging, vergezelde Angela me, mijn constante metgezel in een ondraaglijke wereld. Er waren geen verhalen meer, er was alleen de stilte. Of misschien werden de verhalen op een andere manier verteld. Dan zat ik in mijn kamer te tekenen en Angela was bij me. De verhalen regen zich aaneen van het ene vel papier naar het volgende, van het mijne naar dat van Angela en weer terug. En telkens wanneer ik opkeek, wist ik dat ze mijn gedachten kon lezen, net als ik die van haar. Nu waren de verhalen net zoveel van haar als van mij. De twee waren niet meer te onderscheiden. Er was geen verschil en de verhalen hadden geen begin en geen einde.
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Drie jaar woonde ik nu op het eiland en het was nog nooit zo vroeg begonnen met sneeuwen.

De laatste week van november had hij het eiland bedekt met een dun, korrelig laagje, dat in een periode van twee weken was aangegroeid tot zo’n tien centimeter. Daarna was er heel weinig verse sneeuw gevallen en de sneeuwlaag was min of meer intact gebleven. Hij bleef de hele winter liggen, als een verouderende huid. Dieren lieten er hun sporen achter: vogels, muizen, de enkele vos die ons een bezoekje bracht vanaf het vasteland. Zon en wind hadden de harde sneeuwkorst doen afbrokkelen en het heldere wit verdoft tot groezelig grijs. Er liep een smal en glad pad van de voordeur naar de hoofdsteiger, en nog een naar het oosten van het eiland. En er was een kronkelig pad naar het panoramapunt op de rots.

Ditmaal liep ik voorop, maar ik wist dat ze bij me was en me op de voet volgde. Ik voelde haar lichaam onder het dikke, met schapenvacht gevoerde jack met de rode sjaal die flapperde in de onstuimige oostenwind. De zolen van mijn hoge schoenen glibberden op het uitgesleten pad. Ik keek naar de witte lucht en de leegte maakte dat ik wilde uitschreeuwen: ‘Stop! Laten we een andere dag gaan. Laten we teruggaan, met z’n tweeën. Laten we alsjeblieft teruggaan naar huis.’

Maar ik liep verder.

Ik kwam bij de rand van de met sneeuw bedekte steiger. De wereld voor ons vormde een naadloos geheel: het land, de zee en de lucht versmolten in een matte witte onbegrensdheid. De horizon was onmogelijk te onderscheiden. Ik sprong op het ijs, dat hier bij de steiger schuilging onder de sneeuw, maar verderop niet meer bedekt was. In sommige jaren blijft het ijs niet liggen; in andere jaren vriest alles dicht, waarna het ijs weer in schollen uiteenvalt, die ten slotte toch weer aan elkaar vriezen. Maar dit jaar had zich al snel en vroeg een dikke laag gevormd. De weinige sneeuw die er sindsdien was gevallen was door de wind bijeengeveegd en lag in lange, witte stroken over het zwarte ijs. Het oppervlak was ongelijkmatig, alsof de golven op slag waren bevroren. De brosse bovenlaag van het ijs kraakte onder mijn zolen.

Zodra ik de binnenbaai had verlaten en over het uitgestrekte ijs liep, kon ik het horen praten. De donkere, verre stem van het ijs bereikte me van beneden en was eerder beweging dan geluid. Plotselinge doffe dreunen, als de echo van de donder uit oneindig verre diepten, gevolgd door een langzaam gerommel. Mijn blik was gevestigd op de witte verte. Mijn handen omklemden de ijspriemen in mijn zakken.

Ik liep lange tijd. Door de wind werd de rechterhelft van mijn gezicht gevoelloos en ik trok mijn gebreide muts verder naar beneden om mijn voorhoofd te beschermen. In een langzaam, gelijkmatig ritme liep ik over het ongelijkmatige oppervlak. Ik pauzeerde geen enkele keer en keek ook niet achterom.

Toen ik de laatste kleine eilanden achter me had gelaten, die als vage bulten in het onveranderlijk witte ijslandschap lagen, en de open zee bereikte, wakkerde de wind verder aan. Hij deed de sneeuw opstuiven en ronddwarrelen in de lucht. Ik haalde mijn handen uit mijn zakken en hield ze tegen mijn gezicht in een vergeefse poging om mijn wangen en neus te warmen.

Ik zag de barrière pas toen ik er vlakbij was. Voor mijn voeten opende zich een brede gaping van open water: een scheepvaartroute. Een kniehoge wal van versplinterd ijs omzoomde het langgerekte stuk zwart water, dat bezaaid was met matte vlekken waar zich nieuw ijs vormde. Ik stond stil en witte dampwolkjes kwamen uit mijn neusgaten. Ik voelde hoe het binnenste van mijn neus gloeide bij elke inademing van koude lucht.

Ik stak mijn handen weer in mijn zakken en omklemde de ijspriemen, terwijl mijn ogen de breedte van het kanaal schatten. Breed genoeg voor een grote ijsbreker, dacht ik. Tien meter? Twintig? Dertig? Misschien was de doorvaart niet zo breed. Maar de andere kant leek ver weg. En ertussenin lag het ijskoude water.

Ze stond naast me, week nog altijd niet van mijn zijde.

Toen was ze met één stap op de ijswal. Een seconde, die wel een eeuwigheid leek, balanceerden we samen gevaarlijk op de rand. Mijn ogen waren op het zwarte water onder me gericht. Het ijs rommelde, alsof het in beweging gebracht werd door onze aanwezigheid. Of om ons te waarschuwen misschien.

Ik keek uit over de weidse uitgestrektheid achter het open water aan onze voeten. Er waren geen oriëntatiepunten, niets om te bepalen waar het ijs eindigde en de lucht begon. En de enige geluiden waren het gerommel van beneden en het droge gefluister van de wind. Ik luisterde en had een visioen van onzichtbare reuzenwezens die elkaar in de duistere diepten riepen en af en toe met hun traag bewegende lichamen tegen het plafond schuurden, wat maakte dat het ijs zijn gedempte gekraak en gedreun liet horen.


Vertrouw nimmer het ijs. Het kan elk moment breken, hoe veilig het er ook uitziet.


Eenmaal hadden mijn vader en ik het eiland in de vroege lente bezocht, net toen het ijs begon te kruien. We hadden op de steiger gestaan, waar de gehuurde hydrokopter ons had afgezet, en uitgekeken over de zee.


Elk jaar weer sterven er mensen op het ijs.


Ik was toen nog klein, klein genoeg om mijn arm te moeten strekken om de hand van mijn vader te pakken. En ik herinnerde me het gevoel van absolute veiligheid dat het vasthouden van zijn warme hand me bezorgde. Ik had uitgekeken over de gladde witte uitgestrektheid voor me. Ze had eindeloos geleken. Verstild en koud. De bedrieglijkheid van het zachte oppervlak in de verte werd onthuld voor onze voeten: puntige ijsranden, harde gekristalliseerde sneeuw en de diepe, gedempte geluiden van dingen die beneden in stukken braken. Ik kneep in mijn vaders hand en hij keek omlaag naar me met een glimlach.


Zullen we naar huis gaan en warme chocolademelk maken?


We keerden het ijs onze rug toe en liepen over het smalle pad in de sneeuw naar huis, mijn vader voorop, ik in zijn voetspoor.

Nadat ik vele jaren later hierheen was verhuisd, had ik vaak over het ijs gelopen, maar nooit zó ver. Het was de eerste keer dat ik bij het open kanaal stond dat door het stevige harde ijs sneed. Ik was nog nooit zo dicht bij die grens van land en eeuwigheid geweest. En ik wist dat dat ook nooit meer zou gebeuren.

Ik knikte kalm en mijn ogen prikten.

En toen liet ik haar los.

Ik deed mijn ogen dicht. Er waren geen andere geluiden dan het ijs en de wind, maar ik wist het. Ik ademde diep in. Gloeiend koude lucht vulde mijn longen.

En toen ik uitademde, was het voorbij.

Het intuïtieve besef van iemand dicht bij me, van een ander lichaam naast me, was verdwenen. Toen ik eindelijk mijn ogen opendeed en weer in het kanaal keek, waar de dunne korst van nieuw ijs nog ongeschonden lag, was ik alleen.

Ik draaide me om, stapte weg van de ijsbarrière, glibberde over het ijs en hervond toen mijn evenwicht. Ik sloeg mijn ogen op en keek naar het smalle spoor van voetstappen dat zich voor me uitstrekte op het ijs in de richting van het eiland. De wind was eroverheen gegaan en ze waren gedeeltelijk uitgewist. Maar ze waren er. Ik deed de rode sjaal voor mijn mond en neus en begon terug te lopen langs dezelfde weg.

Ik was alleen. En ik leefde.
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In het huis was alles stil.

Maar het was een ander soort stilte, Adam. Anders dan daarvoor. Ik weet niet precies hoe ik het moet verklaren. Het voelde als de stilte van iets nieuws. Niet het soort stilte dat het onuitsprekelijke bevat, maar een weldadige, beloftevolle stilte die erop wachtte om gevuld te worden.

En ik begon te praten. Ik luisterde naar mijn eigen woorden. In het begin was het moeilijk, maar allengs kwamen de woorden steeds gemakkelijker. Terwijl die winter geleidelijk eerst lente werd en toen zomer, vertelde ik alles wat ik jaren eerder had moeten vertellen. Waar iemand me bij had moeten helpen.

Ik begon het verschil te begrijpen tussen de woorden in mijn hoofd en de uitgesproken woorden. Ze hebben niets met elkaar gemeen. Pas als ik mijn mond opendeed en de woorden werkelijk zei, werd hun betekenis me duidelijk. Ik besefte dat gedachten heel anders zijn dan woorden. Zodra ik een woord had gezegd, werd het zichtbaar en het effect was verrassend. In mijn hoofd leek het groter, duisterder. Een vormeloze hoop materie, angstaanjagend in haar onbestemdheid.

Je kunt jezelf wijsmaken dat iemand je gedachten kan lezen door in je ogen te kijken. Je kunt ernaar verlangen of het vrezen. Voor beide is geen reden. Zolang je je woorden voor jezelf houdt, zijn ze veilig. Er is maar één bewaarder, en dat ben jij. Maar soms is het een verschrikkelijke vloek, Adam. Die ongevormde woorden worden een loden last. Soms wordt die last ondraaglijk. Voor mij was dat zo. Ik moest het eenvoudigweg met iemand delen. En Angela kwam me te hulp.

Ik had geen moment in de gaten dat de last die we droegen al het andere onmogelijk maakte. Het was alsof we alle twee ons helemaal toe moesten leggen op die ene taak. Als één van ons het losliet, of zijn ogen ervan afwendde, al was het nog zo kort, dan zou alles instorten. Onze taak, zwaar als lood en breekbaar als glas, slokte ons volkomen op.

Ik denk dat ik kunstenaar ben geworden omdat ik met mijn kunst kon uitdrukken wat ik niet kon zeggen. Het bracht mijn stilzwijgen niet in gevaar.

Toen ontmoette ik jou. En alles veranderde.

Door de jaren heen heb ik telkens opnieuw die dag de revue laten passeren waarop ik je liet gaan. Zoals jij wellicht ook gedaan hebt. Maar voor jou is het vast heel anders geweest. Ik gaf je niets. Geen verklaring. Geen woorden. Geen echte woorden – geen woorden die je hadden kunnen helpen. Of mezelf hadden kunnen helpen. Het was die afschuwelijke stilte, alles wat ik onuitgesproken liet, die ons kapotmaakte, Adam. Ik lette op je gezicht toen ik je vroeg om te kiezen, en ik wíst dat je geen keus had. En hoe het was die onmogelijke keuze te moeten maken.

Maar ik had de neiging te denken dat je ervandoor ging met het leven. In elke betekenis van het woord.

Hier op het eiland had ik nadien alleen het verleden. Ik kon dat wat was gebeurd opnieuw beleven, alle gebeurtenissen opnieuw beleven, steeds weer, maar ze werden er niet anders van. Ze waren statisch. Ik had altijd gedacht dat ze voor jou levend waren. Dat jij leefde in de toekomst. Met ons kind. Ik stelde me elke ontwikkelingsfase voor. Maar het was nooit echt. Ik kon mijn dochter alleen zien zoals ze in mijn armen lag voor ik haar weggaf. Haar volmaakte lichaampje dat rook als dat van mij. Haar zachte, zwarte haar. En bovenal haar ogen, die ook zwart waren. Ze zeggen dat pasgeborenen nog niet echt kunnen zien. Ik geloof daar niets van. Mijn kindje keek me recht aan, en ik had het idee dat ze het begreep. En dat ze me vergaf.

Onzin, natuurlijk. Ik zag wat ik wilde zien. Maar ik hield haar in mijn armen en geloofde oprecht dat ze het ermee eens was – dat wat we deden het beste was.

Herinner je je nog het moment dat ik haar in je armen legde? Hoe ze zich, volkomen op haar gemak, leek te nestelen? In een oogwenk was ze niet meer van mij. En toen je je ogen naar me opsloeg, was ook jij niet langer van mij. Zij had de plaats ingenomen die ik vroeger innam.

Ik denk dat je met alles kunt leven wat je zelf kiest in je bestaan. Dat is vanzelfsprekend, vermoed ik. Hoe moeilijk ook, je leeft ermee. Het zijn de dingen die ons worden opgelegd die zo moeilijk zijn om je mee te verzoenen.

Heb je ooit geweten wat ik die eerste nacht wilde? Hoe ik ernaar verlangde dat je je armen om me heen zou slaan? Ik heb het je niet gezegd. En je hebt het niet gedaan.

En die dag in het boothuis.

Die dag heeft me niet losgelaten. Ik vermoed dat dat bij jou ook het geval is. Maar misschien heb ik het mis. Misschien is hij alleen mij bijgebleven. Mijn verdiende loon, want het was allemaal mijn schuld. Ik aanvaard dat.

Maar zelfs op dit moment, nu ik zoveel andere dingen heb aanvaard, mijn leven onder de loep heb gelegd, worstel ik nog met die dag. Met het besef wat het betekende. Ik aanvaard de verantwoordelijkheid voor het verdriet dat ik veroorzaakte. Maar ik wil graag dat je weet dat het mij minstens zoveel verdriet, pijn, deed als jou.

Wanneer je komt, zal ik het je zeggen.

En ik zal luisteren.


V











 

 

 

 

 

Mig tyckes natten bära ditt namn i svag music...

 

Voor mij is het alsof de nacht jouw naam meedraagt in zachte muziek.

 

Uit: Mot alla stjärnor spanar, Vilhelm Ekelund
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Ik zag je op het moment dat de boot het smalle kanaal naar de jachthaven in voer. Daar stond je, een eenzame donkere gestalte op de lege kade, en het leek alsof je precies in mijn richting keek. Alsof onze ogen elkaar ontmoetten zodra dat fysiek kon. Er was verder niemand te bekennen. De paar bootjes in het water lagen vast, en hun touwwerk zwaaide zachtjes in de wind en tikte tegen de masten. Je zwaaide of gebaarde niet, maar hield je handen in de zakken van je lange jas. Ik stuurde de boot langzaam in je richting en zag eindelijk je gezicht. Ik wist dat je veranderd moest zijn; het kon niet anders of die negentien jaar hadden hun stempel gedrukt op je gezicht. Maar wat ik zag was iets anders: het wezen zelf van een gezicht dat ik, besefte ik nu, al die tijd levend had gehouden. Het was alsof ik ermee had geleefd, het de kans had gegeven zich te ontwikkelen in mijn geest en ouder te worden. Ik nam het op en elke gelaatstrek was me vertrouwd. Op een of andere manier was jouw gezicht me vertrouwder dan mijn eigen gezicht.

Toen ik stillag naast de steiger en je de landvast aannam en de boot met snelle bewegingen vastlegde, zag ik dat je handen gebruind waren. Dat verbaasde me. Zelfs tijdens die warme zomer had je er heel wit uitgezien, alsof de voortdurend schijnende zon geen uitwerking op je had gehad. Wat hadden je handen wit afgestoken tegen mijn gebronsde huid.

Ik keek op naar je gezicht: het brede voorhoofd, de úítstekende jukbeenderen, de lange neus. De volle lippen waarop een aarzelende, dunne glimlach te zien was. De kin. Ik kon het uittekenen met mijn ogen dicht. Op de licht gebruinde huid na, was het zoals ik het me herinnerde. Je haar was heel kortgeknipt en wit nu. Je had rode oren van de kou.

‘Welkom thuis,’ zei ik zonder me te bewegen. Ik had de woorden nog niet gezegd of ik wist al dat ze misplaatst waren. Met mijn beide voeten stevig op de boorden en mijn armen langs mijn lichaam bewoog ik mee met de schommeling van de boot. In de stilte hoorde ik het water tegen de zijkant klotsen en boven me klonk het hoge schrille geluid van een paar visdiefjes. Je reageerde niet, en de glimlach om je lippen verdween terwijl je je omdraaide om je bagage te pakken. Ik keek naar je rug en wilde dat je iets had gezegd.

Je had boodschappen gedaan. Naast je kleine koffer en de gehavende oude vioolkist stonden vier tassen van de supermarkt. Ik tilde ze een voor een op en legde ze neer onder de gedeeltelijk teruggevouwen canvas dektent. Toen je ten slotte de landvast had losgemaakt en in de boot stapte, deed je geen poging me te omhelzen, maar legde je alleen even zachtjes je hand op mijn bovenarm. Ik bukte me, pakte een zwemvest en reikte het je aan, waarna ik langzaam wegvoer van de steiger.

Over het blauwe canvas tuurden we de zee af, ik met mijn rechterhand op het stuurrad. Het water strekte zich voor ons uit en het donkere oppervlak rimpelde in de lichte bries. De grijze granieten rotsen rezen op uit de golven, bijna niet te onderscheiden van de zee zelf, en de grotere eilanden verhieven zich roerloos en donker.

‘Dank je,’ zei je.

Verbaasd wendde ik mijn hoofd, keek even naar je en concentreerde me toen weer op de zee voor me. Je bracht je handen omhoog en bedekte je oren.

Ik boog me voorover en pakte een gebreide muts van het plankje tegenover de stuurstoel. ‘Hier, zet maar op,’ zei ik. ‘Die zul je nodig hebben wanneer we op open zee zijn.’

Je trok hem over je oren en ging weer naast me zitten. Nu de boot sneller voer, overstemde het lawaai van de motor alle woorden.

Nee, niet praten, gewoon stil en rustig blijven, zoals nu, dan kan ik dit ogenblik vasthouden, dacht ik. Naar de zee blijven kijken en meer mijn lichaam dan mijn hersenen laten registreren dat je naast me staat, zo dicht dat ik de warmte van je lichaam door mijn jas kan voelen, dan kan ik dit moment laten voortduren; mijn hand laten rusten, hier op het blauwe canvas, naast de jouwe, maar zonder die aan te raken. Als ik dat maar hard genoeg probeer, zal dit moment geen begin en geen einde kennen.

Maar we staken de open zee over en kwamen bij het eiland. Daar voeren we langs de oostkust, passeerden de vertrouwde rotsformaties en maakten ten slotte een draai, waarna ik de motor uitzette. Het was voorbij. We waren er.

Je stond op de gladde rots en wachtte tot ik de vleugelmoeren van de canvas dektent had aangedraaid. ‘Er is hier geen tijd,’ zei je. ‘Alles is nog hetzelfde. De tijd heeft stilgestaan.’

Ik sprong van boord en kwam zacht naast je neer op de wal.

‘Voel jij dat zo?’ zei ik. ‘Ik weet het niet. Je dagelijkse routine mag dan altijd hetzelfde lijken, maar wanneer je terugblikt word je herinnerd aan dingen en mensen die er niet meer zijn, aan nieuwe groei, aan fundamentele veranderingen.’

Uit het schuurtje naast het oude boothuis haalde ik de kleine fietskar tevoorschijn, die ik gebruikte om goederen naar het huis te vervoeren.

‘Niets blijft ooit hetzelfde,’ zei ik, terwijl ik toekeek hoe je je bagage in het karretje tilde. Ik wees met mijn hoofd naar de uitpuilende draagtassen en vroeg: ‘Wat heb je daar allemaal in zitten?’

‘Gewoon een paar dingen die je hier volgens mij niet kunt krijgen,’ antwoordde je met een glimlach. ‘Ik dacht, misschien vindt ze het wel leuk als ik voor haar kook.’ Je pakte het handvat van het karretje en we liepen het pad naar het huis op.

In die tijd heb je ook voor me gekookt. Je zag er niet uit als iemand die van eten hield. Net als nu was je toen slank. Niet op een ongezonde manier – je zag er simpelweg uit als iemand die zijn hele leven op hetzelfde gewicht wil blijven. Maar je kookte met liefde, en je at met aandacht en overgave. Samen eten met jou was een groot plezier, een nieuwe ontdekking.

Het was een erg warme zomer en we moesten zuinig omspringen met water. ’s Ochtends wandelden we naar de zee om te gaan zwemmen in plaats van een douche te nemen. Je liep altijd voorop, en je geleende badjas flapperde achter je aan. Ik vond het heerlijk om je van achteren te bekijken.

‘Hij is hier omdat hij van me houdt,’ hield ik mezelf voor. ‘Omdat hij van me houdt, heeft hij het ontbijt gemaakt, dat in de mand zit die hij draagt.’ Later lag ik op de gladde warme rots, waarin de warmte zich met iedere dag leek op te hopen, en keek toe hoe je je badjas uitdeed en naar de waterkant liep. Ik bleef naar je kijken door halfgesloten ogen, bekeek de vorm van je brede schouders, de curve van de ruggengraat die je rug in tweeën deelde, de rondingen van je stevige billen. Je benen waren donker behaard en er was een driehoekje haar aan het einde van je ruggengraat. Het was of ik je huid voelde. Je bewoog je met veel gratie, maar toch leek alles wat je deed voort te komen uit een zekere drang. Een intensiteit die je niet erkende. Het was me niet duidelijk of je je er bewust van was, of dat het een onbewust aspect was van je persoonlijkheid. Ik had het idee dat zelfs de meest onbeduidende handeling van je doelbewust was. Je deed een paar stappen in het water en dook toen. Je kwam weer boven, kantelde en zwom met een rustige rugslag. Ik lag languit, steunend op mijn ellebogen, terwijl ik vanonder door de rots verwarmd werd en vanboven door de zon. Maar juist op dat moment, in die frisse ochtendstilte, voelde ik alles wegvloeien. De warmte, de liefde. Het lukte me niet meer om het vast te houden. En het had me moeite gekost om niet in huilen uit te barsten.

Nu was je opnieuw hier en liep je voor me uit over het smalle pad terwijl je de fietskar trok. Net zoals vroeger was er precisie en gratie in elke kleine beweging. Maar de druk was weg. Het was een schok toen ik ontdekte dat er voor de intensiteit die jou ooit had gekarakteriseerd een kalme vasthoudendheid in de plaats gekomen was. Je trok het karretje met één hand en je andere bewoog in de maat met je voetstappen. Door het vlechtsel van gras van afgelopen jaar gluurden heldergroene toppen, zag ik. Ik dacht dat ik een vleug van je aftershave opving. Vreemd genoeg bracht het me van mijn stuk dat ik de geur niet herkende. Ik keek naar je nek en een verlangen om mijn hand uit te strekken en hem aan te raken maakte zich van me meester.

Ik vroeg me af wat je van me verwachtte. En ik had het idee dat als ik gewoon even mijn hand op je huid zou mogen leggen, dat ik het dan zou weten. Ik keek op naar de hemel, waar witte wolken zich als mousseline uitstrekten langs de lichtblauwe onderkant. Het is niet nodig dat ik je zie, dacht ik. Weten dat je er bent is voldoende. Het zachte geluid horen van je voetstappen op het gras, en mijn eigen stappen die op dezelfde plek terechtkomen. Als je je niet omdraait, zal ik altijd hier zijn, slechts een paar passen achter je, en zullen mijn voeten het gras betreden waar de jouwe net zijn geweest.

Je ging langzamer lopen en verwisselde van hand. Toen we het punt bereikten waar het paadje uitkwam op het iets bredere, met gras begroeide weggetje, zette je er weer de pas in en raakte ik achterop.

Ik keek even om me heen, en hoewel het nog vroeg in het najaar was zag alles er net zo uit als die zomer. Het was of er niets was veranderd. Ik zag het huis liggen, omgeven door oude verwilderde seringen die nog steeds niet meer dan warrige nesten van kale takken waren. De bemoste fruitbomen in de kleine boomgaard langs de weg leken niet te zijn gegroeid, en het hek bood nog steeds de gelaten aanblik van iets dat geen zorg, geen aandacht vergt. Ik zag het allemaal met jouw ogen, alsof ik hier al die tijd had gewoond zonder het op te merken. En plotseling wist ik dat je gelijk had. De tijd had stilgestaan.

We kwamen bij het gazon aan de voorkant, en eindelijk draaide je je om. Onze blikken ontmoetten elkaar over het fietskarretje en voor het eerst leek je mijn gezicht openlijk op te nemen. Het was of je het met iets vergeleek. Misschien vergeleek je – net als ik dat deed – de persoon die voor je stond met de herinneringen die lagen opgeslagen in je geheugen. De herinneringen aan mij? Of die aan onze dochter?

In het genadeloos scherpe licht staarden we naar elkaar. Je fysieke aanwezigheid deed mijn geheugen opzwellen met nieuw bloed. Inactieve zenuwen verbonden zich, bloed pompte door mijn lichaam en mijn vingertoppen prikten. Het waren geen seksuele gevoelens. Of, beter gezegd, niet alleen maar seksuele gevoelens. Het was of mijn hele persoonlijkheid na een lange tussenpoos weer was verbonden met een krachtbron.

Je bent zestig, en ik heb je maar één van die levensjaren meegemaakt. Maar toch leef je in elke cel van me, dacht ik. Ik keek in je kalme bruine ogen, die vriendelijke ogen die altijd iets lijken te verbergen. Zelfs op de meest intieme momenten was er iets geweest wat je niet had willen delen. Maar wanneer ik nu in je ogen keek, was er geen reserve meer. Ze keken recht in de mijne en ze verborgen niets.

Er liepen fijne lijntjes bij je ooghoeken en twee verticale lijnen vanaf de wenkbrauwen tot boven de basis van de neus. De lijnen verdiepten zich en je glimlachte een beetje. Je ogen werden niet onzeker, maar bleven me recht aankijken. Ik had het gevoel dat je wachtte tot ik de stilte zou verbreken en ik zocht naar de juiste woorden. Uiteindelijk was ik degene die wegkeek. Ik liep naar het keukenraam en haalde de sleutel tevoorschijn, die op zijn gebruikelijke plaats onder de vensterbank lag. Ik deed de deur van het slot, hield hem voor je open en je liep naar binnen, bepakt en bezakt met boodschappentassen.

‘Laten we straks praten. Nu nog niet,’ zei ik. Je knikte en misschien dacht je er net zo over als ik. Dat we dit moment konden rekken als we het op een afstand hielden, dit moment dat tussen verleden en heden in leek te zitten, en dat gevaarlijk balanceerde tussen herinnering en hoop.

We pakten de etenswaren uit op de keukentafel en borgen ze op. Je had dingen gekocht die ik sinds die zomer niet meer had gegeten. Delicatessen waar ik niet meer naar getaald had nadat je was vertrokken. Ik vroeg me af hoe je het allemaal had kunnen onthouden, maar terwijl ik de dozen en potten door mijn handen liet gaan, kwam ook bij mij de herinnering weer boven. Mijn lievelingsbosbessenjam, het zwarte Finse roggebrood. De fijnste koffie. Flessen voortreffelijke wijn. Kazen. Zelfs een doosje met heerlijke verse vijgen. En een zak vol handgemaakte bonbons uit de kleine winkel in Östermalm. Terwijl ik de pakjes langzaam uit de draagtassen haalde, liet ik ze even op mijn hand rusten. En ik besefte dat het liefdesgeschenken waren.

‘Kom, laten we naar de zee lopen,’ zei je toen we klaar waren.

Ditmaal liep ik voorop en ik voelde me ongemakkelijk met jouw ogen in mijn rug. Mijn oude trui was versleten en er zaten verfspetters op, mijn haarspeld was losgeraakt in de wind en mijn rubberlaarzen maakten bij elke stap een vreemd zuigend geluid. Ondanks de lange anticipatietijd had ik op een of andere vreemde manier het gevoel dat ik ineens was ontwaakt uit een diepe slaap en niet voldoende tijd had gehad om mezelf goed voor te bereiden. Ik liep met energieke tred, maar ook het vertrouwde pad dat ik altijd als vanzelfsprekend had beschouwd, kwam plotseling tot leven. Ik werd me bewust van zijn kronkelingen en bochten. De kale takken van de wilde rozenstruiken, het verdorde dode gras.

‘Zullen we eerst naar het panoramapunt lopen?’ hoorde ik je tegen mijn rug zeggen.

Ik bleef abrupt staan, knikte met mijn rug naar je toe, en begon de steile rots links van me op te klauteren.

Hier waren de eerste tekenen van leven zichtbaar in de spleten, waar zelfs minieme hoeveelheden aarde voldoende waren om de zaden van wilde viooltjes aan te trekken. Over een paar weken zouden de bloemen opengaan, gevolgd door een paar weken van weelderige bloei. Ik vroeg me af of je je het herinnerde.

Een beetje buiten adem bereikten we de top en keken uit over de zee. Noch op het land, noch op het water zag je sporen van leven, maar een lange vlucht trekkende eidereenden vloog golvend door de witte hemel. Het was bijna niet te geloven dat het in dit slaperige landschap over ongeveer een maand zou krioelen van allerlei boten die kriskras over een zee schoten die glinsterde in de zon; met zonnebadende mensen die van de rotsen doken; met vissende kinderen. Er zouden bladeren aan de bomen zijn en het graniet zou omzoomd zijn met jong gras en wilde bloemen. Op elk klein eilandje zouden vogels broeden. Het leven zou terugkeren.

Ik streek met mijn hand over je mouw. Je reageerde niet; ik wist niet of je het wel had gemerkt. Na een paar ogenblikken draaide ik me om en begon af te dalen naar de zee. De gladde rotsen, zo uitnodigend in de zomer, zagen er koud uit. Ik liep naar de waterkant, bukte me en doopte mijn hand in het zeewater. Daarna kwam ik overeind en legde mijn handpalm tegen je wang.

‘Moet je voelen hoe koud het is. Dat wordt dit keer geen zwemmen, Adam,’ zei ik met een lachje. Ik stak mijn armen omhoog en ik was verbaasd toen ik merkte dat ik ze om je heen wilde slaan. In plaats daarvan liet ik ze weer zakken, ging op de rots zitten en liet mijn armen op mijn knieën rusten. Ik keek op en glimlachte, maar je gaf geen respons.

‘Kom hier even zitten,’ zei ik. Je ging naast me zitten en ik kon je ogen op mijn gezicht voelen terwijl je mijn profiel bestudeerde. Ik dacht dat je misschien hoopte dat ik als eerste zou spreken. Maar toen richtte je je blik weer op de zee.

‘Ik woon ook op een eiland,’ zei je. ‘Net als jij ben ik gaan wonen op een plek waar het ’s winters verlaten is. Maar niet zoals hier. Niet deze stilte. Niet deze eenzaamheid. Waar ik woon komt het leven nooit helemaal tot rust. De seizoenen lopen door elkaar en zelfs de winter bevat een vleugje zomer. De natuur neemt nooit een pauze. Er is vaak een onstuimige wind en de zee is onvoorspelbaar. Gevaarlijk.’

Ik volgde je starende blik over het kalme, donkere water.

‘Waar ik woon zijn kleuren. Heldere kleuren. Maar het zijn niet mijn kleuren. Ik denk dat ik die uitgesproken kleuren koos – het leven daar om me heen – om ze zelf niet te hoeven maken. Ze waren een surrogaat voor de echte kleuren. Voor het echte leven. Er zijn veel mensen zoals ik in de nieuwe wereld, ontsnapten uit de oude wereld. Maar we dragen die wereld met ons mee. Er is geen ontsnapping mogelijk. En soms brengt die vlucht het tegendeel van wat je hoopte, en accentueert de afstand juist de herinnering aan wat je hoopte achter je te laten.’

Ik legde heel even mijn hand op je arm.

‘Waar dient al die eerlijkheid toe, Adam?’ zei ik. ‘Het is niet nodig elke beslissing te rechtvaardigen. Je hoeft het niet uit te leggen. Niet aan mij. Aan niemand.’

Ik legde mijn hand weer op de koude rots.

‘O, maar die noodzaak is er wel, Cecilia, die is er wel. Het is van wezenlijk belang. We zijn misschien niet in staat om het uit te leggen, maar we moeten het proberen. We begrijpen het misschien niet, maar we moeten proberen het te begrijpen. We zijn misschien niet in staat te vergeven, maar we moeten proberen te vergeven.’

Je maakte aanstalten om op te staan en toen je stond, keek je naar me. Je gezicht zag pijnlijk weerloos.

Ik knikte langzaam, pakte je uitgestoken hand en liet me door je overeind helpen. Toen ik voor je stond, nam je mijn beide handen in die van jou.

‘Ik denk dat jij dat ook beseft,’ zei hij langzaam. ‘Dat we duidelijk moeten proberen te maken wat we bedoelen. En dat we de vragen moeten stellen die ons helpen om andere mensen te begrijpen. Het mag pijn doen, maar we moeten het echt proberen. Mijn moeder heeft me geleerd om geen verklaringen te verwachten en ze niet te geven – om ook het onaanvaardbare zonder vragen te aanvaarden. “Er is geen troost te vinden. Soms is de waarheid te pijnlijk. Onpraktisch.” Ik weet nu dat ze ongelijk had. Dat ik ongelijk had.’

We liepen langzaam, in stilte. Terwijl we de top passeerden en weer naar het huis liepen, zag ik dat de zon door de zuiver witte sluier was gebroken.
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‘Als jij nu hier aan de tafel gaat zitten, dan kook ik.’

We waren aan het eind van de middag thuisgekomen, en het was meer dat de lucht zich aanpaste aan de avond door onmerkbaar een andere tint wit aan te nemen, dan dat het begon te schemeren. Terwijl de zon onderging, stroomde er langzaam koude, vochtige zeelucht het land binnen. Ik stookte eerst het vuur in de oude keukenkachel op voor ik mijn trui uittrok.

Je trok een stoel naar achteren. ‘Je hoeft niets te doen, alleen maar hier te zitten,’ zei je. ‘Ik trek een fles wijn open en dan drink je gezellig een glaasje terwijl ik kook.’ Je trok je jas uit, hing hem over de rug van een stoel en liep naar de gootsteen om je handen te wassen.

‘Ik hoopte dat je me vanavond mee zou nemen om zeebaarzennetten uit te zetten. Na het avondeten,’ zei je zonder je om te draaien. We waren tot nu toe behoedzaam te werk gegaan.

‘Die smaak van gebakken baars is me altijd bijgebleven.’ Je droogde je handen en liep naar de provisiekast. ‘Maar vanavond eten we vlees.’ Ik liet mijn voeten rusten op de dwarsbalk van de oude houten stoel, mijn handen ineengevouwen voor me op de tafel. Ik zag je terugkomen met je armen vol dozen en zakjes. Je legde alles voor me op de tafel. Het had iets van een offer.

‘Ik liep door de gangpaden van Östermalmshallen – langs al die prachtig uitgestalde soorten wild, vis, brood, fruit en groenten – en vroeg me af wat ik zou kopen, wat ik mee zou nemen. Waar ik woon heb je zoiets niet,’ zei je. ‘Je kunt er in de winkels groenten, vis en vlees kopen, allemaal supervers. Maar het is anders. Het is...’ Je leek naar de juiste woorden te zoeken. ‘Het is zonder raffinement. Zonder culinaire traditie. Je moet creatiever zijn om er iets lekkers van te maken. Hier lijkt het of alles speciaal wordt vervaardigd met het oog op specifieke gerechten, met het recept op het pak.’ Je liet diezelfde verlegen glimlach zien. Een beetje schuldig, dacht ik.

Misschien is dat de reden dat ik zo gek ben op die markthal. Het is of elke toonbank, elk product, iets vertelt over zijn geschiedenis en bedoeling. De geuren en smaken leven. Ze roepen een hele culturele erfenis op. En op de een of andere manier heb ik het gevoel dat ik daar onderdeel van uitmaak.

Onder het praten schilde, hakte en klopte je door.

‘Hij zag er nog net zo uit, de markt, misschien een beetje luxer. Alsof hij een kleine, heel professionele, facelift had ondergaan die het oorspronkelijke karakter niet had aangetast.’ Je maakte een van de zakken open en haalde er iets uit waarin vlees leek te zitten.

‘Ik heb wilde eend gekocht.’ Je keek naar me op en glimlachte een beetje, alsof je je afvroeg of dat misschien niet wat overdreven was. Ik glimlachte terug. En ik merkte dat mijn glimlach oprecht was en me vanbinnen een warm gevoel gaf op een manier die ik heel lang niet had gevoeld.

‘Ik heb knolselderie, fijne sla en aalbessen uit de diepvries voor de jus. En gedroogde wilde paddenstoelen.’

Ik keek naar je, en even dacht ik op je gezicht te lezen dat je je schuldig voelde. Alsof je je schaamde voor je duidelijke vreugde me te onthalen op een dergelijk feestmaal. Maar het was snel weer voorbij en ik dacht dat ik het misschien verkeerd had gezien.

‘Er waren in deze tijd van het jaar geen verse te krijgen,’ ging je na een korte pauze verder. En toen, alsof het je plotseling te binnen schoot: ‘O, en hier is een potje alverkuit. Voor onder het koken. Heb je een broodrooster?’ Ik stond op en pakte de rooster, die op de keukenplank achter de snijplanken stond. Je ging naar de koelkast en haalde er een fles wijn uit.

‘Deze past goed bij de kuit,’ zei je, en je zette de beslagen fles op tafel.

Ik ging weer zitten en keek toe hoe je aan de slag ging met de voorbereiding van de eend en het snijden van de knolselderie. En ik herinnerde me de laatste keer dat we het zeebaarsnet hadden uitgezet. Die avond toen je nog gelukkig was. De laatste nacht van geluk die ik je toestond.

‘Jij gaat tegenover me zitten en ik roei,’ had ik gezegd. Je was erg onzeker, maar erop gebrand te laten zien dat je kon functioneren in mijn wereld. Het was laat, op slag van middernacht, maar nog steeds warm, alsof de intense hitte overdag nog in het donkere water hing. Het was augustus en een vollemaan stond hoog aan de zwarte hemel. Je keek naar me terwijl ik de riemen bevestigde, alsof alles wat ik deed bewondering verdiende.

‘Je lijkt zo geweldig op je gemak hier, Cecilia,’ zei je. ‘Helemaal op je plaats.’ Je zat naar voren geleund met je voeten ver uit elkaar en je handen op je knieën, en je ogen waren strak op me gericht. En ik denk dat je volkomen gelukkig was. Ik sloeg mijn ogen neer en keek naar mijn voeten.

‘Je bent mooi, Cecilia,’ zei je langzaam. Ik sloeg mijn ogen op en keek naar je. In het zwakke licht glansde je bleke gezicht helderder dan de maan. Ik hield de riemen boven het water en rekte het moment zo lang mogelijk. Vervolgens liet ik de riemen door het donkere water gaan, dat zachtjes deinde. Toen we het eilandje bereikten bleef ik even stilliggen met de riemen in het water. Je stond een beetje wankelend op en pakte het net bijeen. Ik zei tegen je dat je naar de voorsteven moest lopen en op de voorste roeibank moest gaan staan. Terwijl je over de roeispaan stapte, legde je je hand op mijn schouder om je evenwicht te bewaren. De boot schommelde licht tot je eindelijk op je plaats was en het net voor een deel in het water lag. Met meer zelfvertrouwen dan ik had gedacht knikte je over je schouder, en ik begon langzaam te roeien.

‘Je moet drie keer op de drijver van het visnet spugen voor je hem in het water gooit,’ zei ik. ‘Dat brengt geluk.’ Je draaide je hoofd en grijnsde.

‘Ik heb alle geluk dat ik me kan wensen,’ zei je, waarna je drie keer op de drijver spuugde. Onvast en onhandig stond je daar naar me te kijken. En je maakte een buitengewoon gelukkige indruk. Ik verlangde er hevig naar je glimlach te beantwoorden, je te vragen naast me te komen zitten en me stevig vast te houden. Me te vertellen dat we dit moment voor altijd konden laten voortduren. In plaats daarvan zei ik dat je moest gaan zitten en roeide ik terug naar de steiger.

Toen we daar aankwamen sprong je, een beetje klunzig, op de oever, maakte, heel klunzig, de landvast vast en stak je hand uit om me van boord te helpen. Ik pakte hem, hoewel we beiden wisten dat ik die hulp niet nodig had. Ik hield je hand stevig vast en sprong aan wal. Terwijl ik naast je stond, trok je me tegen je aan en sloeg je je armen om me heen.

‘Ik hou van je, Cecilia,’ fluisterde je in mijn haar. Ik drukte mijn gezicht tegen je borst en deed mijn ogen dicht. Ik kon de gebeurtenissen van die dag ruiken op je huid. De ochtendlijke duik in zee; het ontbijt op de warme rots, waar we met de zon boven ons de liefde hadden bedreven; de luieruurtjes met een boek; de wandeling naar de brievenbus; de zwempartij ’s middags met het duiken van de rots; het avondeten in de zachte stralen van de laagstaande zon; de late wandeling naar de boot door het al bedauwde gras. Ik deed een pasje naar achteren en keek naar je. Je hield mijn schouders vast en keek terug.

‘Cecilia,’ zei je. ‘Dit is het gelukkigste moment van mijn leven. Ik heb nog nooit zoveel levenslust gehad als nu. Ik weet nu pas hoe het is om één brok vitaliteit te zijn.’ En je trok me weer tegen je aan. Ik deed mijn brandende ogen dicht en slikte.

De volgende ochtend gingen we voor het ontbijt naar zee, haalden het net op en ontdekten dat er elf flinke baarzen in zaten. En bij het boothuis ontwarden we zij aan zij het net, met de zon in onze rug. Ik deed voor hoe je de vis moest schoonmaken en je glimlachte bij het resultaat van je eerste poging. Maar je had het snel door en toen we klaar waren had jij er vijf schoongemaakt en ik zes.

Je stond erop om te koken en ik keek toe hoe je de gepaneerde vis bakte en de nieuwe aardappels stoomde. Tussen de bedrijven door sloeg je telkens je ogen naar me op. Ik zag dat je weliswaar niet bruin was geworden, maar dat je huid een goudkleurige tint had gekregen. Langzaam, dag na dag, was er een onmerkbare kleurverandering opgetreden. Nu stak je donkere haar mooi af bij je huid. Je nagels glansden wit wanneer je je handen bewoog. Toen je de dienschaal op de tafel zette, streek je arm langs die van mij. Ik legde mijn hand erop en mijn vingers gleden naar de jouwe. Alle twee glimlachten we.

Maar het was in het vale avondlicht dat het verschil het meest opviel. Wanneer ik dacht dat je sliep, liet ik, terwijl ik steunde op mijn elleboog, mijn ogen over je lichaam glijden, dat naast me lag in het smalle bed. En mijn hand volgde dan je contouren en raakte je huid net niet. Je sliep op je buik, je rug onbedekt en kwetsbaar. Ik schoof dan naar je toe om naar het contrast te kijken tussen mijn gebruinde huid en de jouwe, die licht leek te verspreiden. En ik moest me er dan van weerhouden mijn lichaam tegen het jouwe te drukken, je weer wakker te maken. In plaats daarvan schilderde ik je beeld met mijn vingers in de roerloze lucht van de slaapkamer.

‘Ja,’ zei ik. ‘Die baars staat me nog levendig voor de geest.’ Ik tilde mijn glas op en liet de strokleurige wijn walsen, waarbij ik afwezig toekeek. ‘En ja, laten we vanavond het net uitzetten.’ Ik nam een slokje wijn. ‘Na het avondeten. Als je wilt.’
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We hadden de eend op en nipten met onze lege borden voor ons van de fluwelen rode wijn. Ik merkte dat je naar mijn gezicht keek en voelde hoe ik bloosde. Ik zette mijn glas op de tafel. Wat dacht je? Je had weinig gezegd onder het eten. Ik onderzocht je gezicht, zoals jij het mijne onderzocht, zodra ik mijn starende blik afwendde. Waar zocht je naar? Ik zag de subtiele tekenen van het ouder worden op je gezicht, en ik begon me onzeker te voelen over het mijne. Over een paar maanden werd ik veertig. Het was onmogelijk mezelf met jouw ogen te bekijken en ik vond in je gelaatsexpressie geen aanwijzingen die duidelijk maakten wat je dacht. Je zat achterovergeleund en liet het glas ronddraaien in je ene hand, terwijl je andere plat op de tafel naast het bord lag. Toen voelde ik je hand op de mijne. Ik trok mijn hand niet weg.

‘Bedankt dat ik mocht komen,’ zei je.

Ik had de neiging om te lachen, maar de impuls bereikte mijn lippen niet. In plaats daarvan hief ik mijn glas. ‘En jij bedankt voor het eten,’ zei ik. We klonken voor we een slok namen. ‘Het is lang geleden dat ik zoiets heb gedaan,’ zei ik, terwijl ik het glas neerzette.

We begonnen de tafel af te ruimen.

‘Nog zin om het net uit te zetten?’ vroeg ik, nadat we de afwas hadden gedaan.

Je draaide je om en keek me aan. ‘Jazeker,’ zei je. ‘En of.’

‘Oké, laten we gaan.’

De overgang van de behaaglijke keuken naar de gure buitenlucht was groot. We zetten de pas erin en pasten ons snel aan de temperatuur aan. Er was geen wind, maar toen we in het roeibootje zaten, was het of er kilte opsteeg uit het water. Jij zat in de achtersteven en keek aandachtig toe hoe ik langzaam over de baai naar het eilandje roeide. Het net lag in een hoopje op de bodem tussen ons in. Er waren sterren en een nieuwe maan, maar de lucht was nog niet donker genoeg om voor contrast te zorgen, en ze glansden met een zwak, bleek licht.

We kwamen bij het eiland en ik plaatste de riemen in het water om de boot stil te leggen, terwijl jij het net bijeenpakte en voorzichtig langs me heen naar de voorsteven liep. Ik vond dat je dit keer een veel zelfverzekerder indruk maakte en vroeg me af of je op jouw eiland ook de gelegenheid had gehad om te vissen. Ik snakte er plotseling naar om het te weten. Je wierp het net overboord en ik begon te roeien met zachte, rustige slagen. Je keek toe hoe het net zonk en uit het zicht verdween. Toen het hele net in het water lag, legde ik de boot opnieuw stil en bevestigde je de drijver. Je keek even naar me en spuugde er toen drie keer op voor je hem in het water gooide. Onwillekeurig moest ik lachen.

We keerden terug naar het huis en het warme licht vanuit de keuken gloeide in een verder donkere en slapende wereld. Ik vroeg me af of jij net zo nieuwsgierig was naar mijn bestaan als ik naar het jouwe aan de andere kant van de wereld. Je had al die jaren in me geleefd, maar ik had de essentie van je meegedragen zonder een voorstelling te hebben van je echte bestaan. Er was licht om je heen geweest. De plek waar je woonde was het enige licht geweest.

Heb je je afgevraagd hoe ik hier leef tijdens de lange, donkere winters? In deze wereld waar het enige licht het licht is dat je zelf maakt?

Weer thuis bracht ik een armvol hout naar de woonkamer en stak het vuur in de oude betegelde kachel opnieuw aan. Je zette een fles whisky en twee glazen neer en we gingen in de twee leunstoelen voor het vuur zitten.

‘Je hebt me nog helemaal niets gevraagd,’ zei je.

Ik draaide me naar je toe en keek naar je. Je wangen waren rood geworden van de plotselinge overgang van kou naar warmte. Ik zei niets en keek in het vuur. Ik voelde dat je ogen op me waren gericht. En ten slotte moest ik je starende blik wel ontmoeten.

Toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, was je twee keer zo oud als ik. Het leeftijdsverschil is nu minder groot. Maar leeftijd leek nooit belangrijk. Ik geloof niet dat het verschil in leeftijd bij mij ooit een rol heeft gespeeld. In de gloed van het vuur vond ik je gezicht weliswaar veranderd, maar toch ook hetzelfde als vroeger. Ik wist hoe het zou voelen onder mijn vingers. Ik kon elke lijn, elke curve volgen en ze zouden me vertrouwd zijn. Toch zag ik dat je haar wit was. Ik wist dat er negentien jaren lagen tussen het beeld dat in mijn geheugen lag opgeslagen en de echte man die voor me zat, maar op een of andere manier leken die jaren niet belangrijk. Wat verlangde ik ernaar je aan te raken. Mijn handen zouden het weten. Ik zou het kunnen voelen en woorden zouden overbodig zijn.

Ik keek naar je en ik voelde me jonger dan negentien jaar geleden. Het was of die jaren me de tijd hadden gegeven die ik nodig had om een soort voortijdig ouder worden terug te draaien. Toch was ik me tegelijkertijd scherp bewust van de realiteit van mijn lichamelijk ouder worden, en ik vroeg me af hoe ik paste in jouw herinneringen.

We zwegen met ons glas in de hand en keken naar het vuur.

‘Geen vragen,’ zei ik. ‘Dat was de afspraak. Geen vragen, nooit.’ Ik zag je doorslikken, nam zelf ook een slok en voelde de alcohol branden in mijn keel. Ik luisterde naar mijn eigen woorden en ze brandden ook.

‘Ik hou me aan mijn woord,’ zei je. ‘Maar ik wil je graag bevrijden van de jouwe.’

Ik zette mijn glas neer en hield me bezig met het oppoken van het vuur en het zachtjes aanblazen van de aarzelende vlammen. ‘Dat is hetzelfde, Adam,’ zei ik. ‘Dat mag je niet doen. Mijn belofte is de keerzijde van de jouwe.’

‘Vertel me dan iets,’ zei je. ‘Vertel me iets over jouw leven.’

Ik antwoordde niet. Je boog je naar voren, liet je ellebogen op je knieën rusten en staarde in het vuur.

‘Ben je gelukkig, Cecilia?’ vroeg je zonder me aan te kijken.

‘Dat is een vraag, Adam,’ zei ik. ‘Dé vraag.’

Ik nam opnieuw een slok whisky en stond een halve minuut later op. ‘Ik denk dat ik naar bed ga. Het is een lange dag geweest. En nu hebben we tijd. We hebben tijd om samen stil te zijn. We hebben tijd om te praten.’ Ik liep naar de keuken, maar bleef in de deuropening staan en draaide me om. Ik keek naar de man bij het vuur. Maar ik zag de andere persoon die de hele dag bij ons was geweest, in elke ademtocht, in elke blik, maar die toch niet één keer genoemd was. Ons kind. En ik wist dat ik hem moest verlaten en naar boven moest gaan. Ik wist dat ik meer tijd nodig had.

‘Ik heb het bed in de grote slaapkamer voor je opgemaakt. Ik ga even kijken of de kachel brandt.’ En terwijl ik me omdraaide om de kamer uit te gaan, voegde ik eraan toe: ‘Ik ben blij dat je er bent. Slaap lekker.’

Eenmaal in bed kon ik de slaap niet vatten. Ik keek uit het raam en zag de maan, die nu klein was en hoog aan de hemel stond, maar met een helderwit licht scheen. Ik hoorde geen enkel geluid. Maar het besef dat jij er was maakte een wereld van verschil. Het was of het hele huis een metamorfose onderging. Opleefde. Alleen maar door jouw lichaam in het bed in de andere kamer. Ik lag roerloos en luisterde naar de nacht.

Ik werd wakker en alles was stil, maar ik wist dat ik was gewekt door een geluid. Ik ging overeind zitten en spitste mijn oren. Vervolgens stond ik op en sloeg de deken om me heen. Ik opende de deur en liep de overloop op. De maan stond nu aan de andere kant van de hemel en scheen door het raam. De muziek begon opnieuw en toen ik langzaam de deur opendeed, zwol ze aan in mijn richting, broos maar toch uiterst intens. Ik keek naar je rug, die zich scherp aftekende tegen het raam en het bleke maanlicht. Je armen bewogen met de muziek en ik kon zien hoe de spieren zich spanden onder je huid. Ik hoefde je gezicht niet te zien om je tranen te voelen.

Ik liep de kamer in en liet me neerzakken op het tapijt voor de haard. De tegels gaven nog warmte af, hoewel het vuur slechts uit gloeiende as bestond. Ik trok de deken steviger om me heen.

Toen je ophield met spelen, was het of de stilte de noten vasthield. Je bleef bij het raam staan, nog steeds met je rug naar me toe.

‘Ik noemde haar Mimi,’ zei je. ‘Maar haar echte naam was Miriam. Ze...’ Terwijl je de viool en de strijkstok neerlegde op de tafel, hoorde ik je stem breken.

‘Sst,’ zei ik. ‘Kom. Kom eens naast me zitten.’

Je liep door de kamer naar me toe, en ik opende mijn armen. Je ging zitten. Ik sloeg de deken om ons beiden heen en hield je in mijn armen, terwijl we gingen liggen.

Veel later, toen de maan zichtbaar werd door het slaapkamerraam en je lichaam stil tegen het mijne lag, begon je me te vertellen wat er was gebeurd.

We hadden de hele nacht en alle daaropvolgende nachten.

We hadden alle tijd van de wereld.
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De oude vrouw was zo veranderd, dat ik schrok.

De enige keer dat we elkaar hadden ontmoet – nog geen jaar geleden – had ze me verbaasd door haar vitaliteit, haar fiere houding en haar krachtige stem. Nu was ik gelijkelijk verrast door haar broosheid. Licht als een veertje lag ze in het anonieme ziekenhuisbed. Haar hoofd op het kussen maakte de indruk van een tentoongesteld voorwerp. Ik stond bij haar bed en vroeg me af of ze zich bewust was van mijn aanwezigheid. Maar toen zei ze zonder haar ogen te openen: ‘Czy to ty, Adasiu?’

Haar stem was niet meer dan een fluistering en ik wist niet precies wat ze bedoelde of wat ik moest antwoorden.

‘Ben jij dat, mijn lieve Adam?’ vervolgde ze na een korte stilte.

‘Ja, ik ben het. Adam,’ zei ik langzaam.

Een glimlach verspreidde zich over haar bleke gezicht.

‘Ik heb zo lang gewacht,’ fluisterde ze met droge en gebarsten lippen. Ze zweeg even, alsof de paar woorden haar hadden uitgeput.’

‘Maar nu, nu lijkt het totaal geen tijd. Totaal geen tijd.’

Ik zocht naar woorden, maar voor ik iets kon zeggen, sprak zij al.

‘Je hoeft niets te zeggen. Je zult wel moe zijn. Zo’n lange reis,’ zei ze. ‘Kom, hou mijn hand maar vast.’ Ze hief haar hand op die op het laken lag dat haar borst bedekte. Ik nam hem in de mijne. Hij voelde aan als een verschrompeld blad, gewichtloos en droog.

‘Het geeft niet dat het zo lang heeft geduurd. Vreemd, het is nu totaal niet belangrijk,’ zei ze, terwijl onze ineengevouwen handen zakten en op het laken rustten. Ik voelde hoe haar borstkas bij elke moeizame ademhaling rees en daalde.

‘Je gaat nu weer voor me spelen, hè, Adam?’

Ik knikte.

‘Die vioolpartita van Bach – die ga je spelen, ja toch? En ik zal luisteren. Het zal weer net als vroeger zijn, hè?’

Ik voelde hoe ze in mijn hand kneep en met haar vingers over de mijne streek voor ze haar greep verslapte – net als ze bij onze eerste ontmoeting had gedaan. En weer stopte ze toen ze bij mijn pink kwam.

‘En net als vroeger zal ik naar je concerten gaan, en op de eerste rij zitten, zodat ik je handen kan zien.’ Ze zweeg even en ik voelde hoe haar vingers de mijne streelden. ‘Eerst het vioolconcert van Mendelssohn. Dat eerst.’ Ze glimlachte zwak. ‘Precies zoals de bedoeling was.’

‘Ja,’ zei ik. ‘Het vioolconcert van Mendelssohn eerst. Dat eerst.’

‘Heb je gevonden waar je naar zocht, Adam?’ fluisterde ze. Het was meer een constatering dan een vraag. ‘Beiden hebben we gevonden waar we naar zochten.’

Weer knikte ik.

‘Wat hebben we lang moeten zoeken, jij en ik. Maar dat is nu allemaal verleden tijd. Nu we elkaar weer hebben gevonden. Alles is voorbij. We zijn samen. En er zal weer muziek zijn. Geen stilte meer.’

Ze omsloot mijn hand en omklemde hem met onverwachte kracht, maar ze zei niets.

‘Ik heb mijn thuis gevonden,’ zei ik langzaam.

Ze knikte en glimlachte, en haar ogen waren nog altijd dicht.

‘En wanneer ik terugga, ga jij met me mee, Clara. ‘We zullen allemaal samen zijn. En elke donderdag zal Szymon komen om te schaken. Dan praten we en luisteren we naar muziek. Geen stilte meer.’

Op het gezicht van de oude vrouw verscheen een vluchtige glimlach. Ik boog me voorover en kuste haar licht op haar wang.

‘En Marta is daar,’ fluisterde ik in haar oor. ‘Ze is veilig, Clara. Marta is ook bij me. En Moishe. Ze zijn allemaal daar. Al onze dierbaren.’

Een seconde lang trilden de oogleden van de oude vrouw en vertrokken haar lippen, toen liet haar hand de mijne los.

Ik boog me naar voren, pakte opnieuw haar hand en bracht hem naar mijn wang. Daarna legde ik hem boven op haar andere hand op het gesteven laken.

Het was stil en vredig in de kamer.

Ik liep naar het raam en keek uit over het parkeerterrein. Het was een zonnige dag en ik zag een kindje over het praktisch lege terrein rennen.

Ik bracht mijn hand omhoog en probeerde de hendel van het smalle raam. Ik duwde het open en geluid drong binnen. Het gedruis van verkeer ergens in de verte. Maar beneden me hoorde ik de heldere lach van het jongetje en ik zag een vrouw die hem plagerig nazat. Ik zag dat ze beiden lachten. Maar het was de schaterlach van het joch die mijn oor bereikte.
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© Caroline Andersson

 

Linda Olsson heeft rechten gestudeerd aan de universiteit van Stockholm. Ze heeft ook een bachelor in Engelse en Duitse literatuur. Na een carrière in de financiële wereld, schreef Linda Olsson haar eerste roman Astrid en Veronika, die in vele landen in vertaling is verschenen. Linda Olsson is geboren in Zweden, maar heeft in Kenia, Singapore, Groot-Brittannië en Japan gewoond. Momenteel woont ze in Auckland, Nieuw-Zeeland. Sonate voor Mirjam is haar tweede roman. In het voorjaar van 2014 verschijnt haar nieuwe roman Herinnering aan de liefde.
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Enkele vragen aan Linda Olsson


 


Je begint de drie delen van je roman met gedichten van Tadeusz Różewicz en Tymoteusz Karpowicz. Kun je wat meer vertellen over deze dichters en wat hun gedichten voor jou betekenen?


Toen ik me voor het eerst realiseerde waar ik met dit verhaal heen ging – Polen – raakte ik lichtelijk in paniek. Ik was nog nooit in Polen geweest en ik wist maar weinig over het land en de mensen. Omdat ik me door het luisteren naar bepaalde muziek kan voorstellen dat ik ergens anders ben, begon ik te luisteren naar Poolse muziek. Vervolgens ben ik dat gaan lezen wat het dichtst bij muziek staat – poëzie. Ik spreek geen Pools, dus moest ik het doen met vertalingen. Deze waren echter heel goed gedaan door de Nobelprijswinnaar Czeslaw Milosz. En ik was compleet betoverd door deze nieuwe wereld van literatuur die zich voor mij opende. Ik hoop dat de poëzie de lezers helpt bij hun lezen, zoals het mij bij mijn schrijven heeft geïnspireerd.

 


Tijdens de oorlog offert Wanda iets heel groots op voor Adam: dit is niet alleen een zeer emotioneel moment, maar ook historisch correct, aangezien vele families voor dezelfde moeilijke keuzes stonden tijdens de Tweede Wereldoorlog. Heb je veel historisch onderzoek gedaan voordat je Sonate voor Mirjam schreef?


Ja, ik heb een heleboel research gedaan. Ik heb uiteraard een heleboel over de geschiedenis gelezen en ik ben drie keer naar Polen gereisd. Ook ben ik naar Melbourne gegaan om daar Poolse overlevenden te ontmoeten. Zij hebben me heel hartelijk ontvangen en hun verhalen waren de basis voor mijn schrijven. Maar geen van hun ervaringen komt terug in mijn roman.

 


Je vertelt heel intens over Adams leven zonder dat je de lezer te veel informatie geeft. Hoe besluit je welke details belangrijk zijn voor je plot of de sfeer en wat laat je over aan de fantasie van de lezer?


Misschien is het omdat ik mijn verhalen zelf voor me zie in plaats van dat ik ze hoor, dat ik ook van mijn lezers verwacht dat ze het voor zich zien. En als ze dat ook kunnen, hoeven bepaalde dingen niet letterlijk in de tekst verteld te worden. Dat hoop ik tenminste. Ik hoop dat mijn lezers de personages net zo goed leren kennen als ik, en dat dit ervoor zorgt dat ze het verhaal goed kunnen volgen zonder dat ik al te veel dingen moet uitleggen. Het lijkt een beetje op wanneer je met iemand praat die je goed kent en dat je zonder al te veel woorden duidelijk kunt maken wat je bedoelt.

 


Je vorige roman, Astrid en Veronika, ging voornamelijk over de vriendschap en ervaringen van twee vrouwen. Sonate voor Mirjam is voornamelijk geschreven vanuit een mannelijk perspectief. Had je hier moeite mee? Waren er verschillen in het schrijven van het verhaal van Adam in vergelijking met de verhalen van Astrid en Veronika?


In het begin vond ik het doodeng. Ik maakte me zorgen, maar op de een of andere manier kon ik zijn verhaal niet van me afzetten. En toen ik eenmaal begon te schrijven, voelde het steeds natuurlijker. Ik luisterde naar zijn verhaal en probeerde het op te schrijven zoals het klonk. Ik leerde hem heel erg goed kennen, en ik hoop dat mijn lezers, zowel vrouwelijk als mannelijk, hem ook zo leren kennen en zijn stem als een authentieke stem kunnen zien.

 


In het begin is het leven van Cecilia nog erg raadselachtig. We weten dat ze een geliefde, misschien zelfs een muze, was, maar we kennen de details van haar leven niet. Adam onthult langzaamaan meer details over hun tijd samen, maar dan verandert het perspectief ineens naar dat van Cecilia en leren we ineens heel veel over haar. Waarom vond je dat Cecilia haar eigen verhaal moest vertellen?


Ik heb heel lang geworsteld met de perspectieven. Aan het einde vond ik dat zij de mogelijkheid moest hebben om over zichzelf te vertellen. Ze is zo’n gesloten persoon, een raadsel voor mensen die met haar omgaan. Niemand had haar verhaal kunnen vertellen behalve zijzelf. Toen ik de eerste reactie (van een man) op de roman las, was ik verrukt en erg opgelucht om te horen dat hij het gedeelte over Cecilia het meest ontroerend vond.

 


Je beschrijvingen van de verschillende locaties in de roman zijn levensecht. Denk je dat steden eigen persoonlijkheden hebben? Roepen ze een bepaald gevoel op bij toeristen of bewoners? Hoe heb jij je locaties in de roman gekozen?


Absoluut. De oude steden in Europa zijn voor mij net oude mensen. Vrienden. Daarnaast worden ze natuurlijk ook gemaakt door de mensen die er wonen. Ze zijn altijd in beweging, maar de meeste veranderingen zijn niet groot genoeg om ze op te merken tijdens een mensenleven. Net zoals mijn personage Adam, kwam ook de stad Krakau als in een soort droom in mijn gedachten. Ik weet niet zo goed waarom. Maar zodra ik wist dat die stad zo’n grote rol in de roman zou gaan spelen, ben ik erheen gegaan. Ik wist absoluut niet wat ik moest verwachten, maar net als Adam liep ik er rond alsof ik er thuishoorde. En ik ben hopeloos verliefd geworden op die stad.

 


Wat vind je het minst leuk aan schrijven? Hoe heb je je ontwikkeld als schrijver sinds je eerste roman? Waar ben je het meest trots op in je boeken?


Ik vind alles aan schrijven leuk. Het is juist het niet schrijven wat moeilijk is. Dagen waarin je niks gedaan krijgt. Het eindeloos uitstellen. Ik ben trots op mijn beide romans: trots dat ik heb afgemaakt waaraan ik ben begonnen – en trots dat ik überhaupt ben begonnen. Ik denk dat ik een bewustere schrijfster ben geworden, maar ik weet niet zeker of dit nou een positieve ontwikkeling is.

 


Beschrijf je ideale lezer. Wat voor lezer ben jij?


Ik word er altijd erg blij van als mijn lezers mij vertellen dat ze hebben gehuild tijdens het lezen van mijn roman. Mijn ideale lezer reageert emotioneel op de tekst, neemt hem in zich op en maakt hem zich eigen. Dit is ook hoe ik graag wil lezen. Helaas vind ik het heel erg moeilijk om te lezen zonder te kijken naar taal en structuur. Maar als ik dat wel kan, en een tekst me heel diep raakt, is dat echt een wonder.

 


Muziek is een belangrijk thema in je romans. Op wat voor manier roepen schrijven en muziek emoties op? Luister je muziek als je schrijft? Zo ja, zijn er bepaalde artiesten of nummers die je steeds afspeelt?


Ik luister altijd muziek, en al helemaal als ik schrijf. Ik denk dat muziek emoties veel beter kan overdragen dan welke andere kunstvorm dan ook. Door een muziekstuk kun je zowel in de tijd als in de ruimte reizen. Toen ik naar Chopin of Szymon Laks’ muziek luisterde terwijl ik in Auckland was, kon ik me heel goed voorstellen dat ik in Krakau of Stockholm was.
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OVER HET BOEK

Gefascineerd door een foto van een jonge Joodse man die sinds de Tweede Wereldoorlog vermist is, komt Adam Anker tot de schokkende ontdekking dat de man op de foto dezelfde naam heeft als hij. Hij weet zeker dat er een verband bestaat en gaat een gesprek aan met de zus van de man. Al snel komt hij terecht in een doolhof van herinneringen, geheimzinnige foto’s, gewijzigde namen en brieven die nooit zijn aangekomen. Niet alleen de geheimen van Adams familie komen naar boven, maar ook die uit zijn persoonlijke leven. Zijn voormalige liefde Cecilia vertelt hem de waarheid over haar pijnlijke jeugd en ze hebben het over de mooie kanten van hun liefde, maar ook de reden van hun breuk. In zijn zoektocht naar de geschiedenis van zijn familie en zijn mysterieuze naamgenoot, sluit Adam betekenisvolle vriendschappen met de geliefden en familie van de mensen die hij probeert te vinden. Ook wordt hij constant herinnerd aan zijn dochter Mirjam en de dag dat zij stierf.

Waar Adam ook heen gaat, vindt hij verhalen van mensen die al lang niet meer bestaan. Deze verhalen helpen Adam om muziek te maken die de pijnlijke stilten in zijn leven opvullen en een eerbetoon aan zijn overleden dochter worden. 
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lovende woorden


 

‘Als we niet weten waar we vandaan komen, zullen we dan ooit echt weten wie we zijn? Dat is waar het om draait in Olssons aangrijpende roman. Het is een krachtig en doordringend verhaal over openbaring en spijt.’ – Booklist


 

‘Dit boek is geschreven alsof het een sonate is, vol muzikale ritme. Haar korte staccato hoofdstukken lijken op een partita van Bach of een sonate van Mendelssohn in de harmonie, thema’s en herhalingen. En de coda is net zo dramatisch als de finales van Beethoven.’ – The Weekend Australian


 

‘Dit is een prachtige roman, ook al gaat hij over de harde realiteit van het leven, over verlies en scheiding, en het nemen van ingrijpende en wanhopige beslissingen. Een heerlijke, mooi geschreven roman.’ – Wanganui Chronicle


 

‘Zowel teder als hartverscheurend, doordrongen van verlies en verlangen.’ – New Zealand Herald


 

‘Een intens verhaal over liefde en verdriet.’ – Ösgöta Correspondenten


 

‘Deze ongelooflijk ontroerende roman is doordrongen van een overweldigend gevoel van eenzaamheid en verdriet. Linda Olsson beschrijft de angst en wanhoop van hen die de holocaust hebben meegemaakt. Ze weet je helemaal in te pakken terwijl haar personages eindelijk hun stilte doorbreken.’ – Sunday Star Times


 

‘Olsson weet hoe het geheugen werkt – een combinatie van feiten en fictie, foto’s en fragmenten. (...) een prachtig boek.’ – Los Angeles Times Book Review


 

‘Olssons magistrale proza pakt de lezer meteen, en Adams diepgaande verdriet wordt uitstekend neergezet. Het is tastbaar, maar nooit zoetsappig of overheersend terwijl de roman langzaam tot een onverwacht einde komt.’ – Publishers Weekly











LEESCLUB


leesclubvragen voor sonate voor mirjam


 


1. Sonate voor Mirjam begint met een motto van Szymon Laks: ‘Maar woorden moeten gevonden worden, want buiten woorden is er vrijwel niets...’ Wat betekent dit? Hoe staat dit in verband met de gebeurtenissen in de roman?


2. Aan het begin van de roman wonen zowel Adam als Cecilia op een eiland. Hoe kun je het eiland als een metafoor voor hun persoonlijkheden zien? En met dit in gedachten, waarom is het zo opmerkelijk dat Adam uiteindelijk naar Krakau verhuist?


3. Moishe vertegenwoordigt dat waar we allemaal mee te maken hebben: onze levens zijn gevuld met herinneringen van geliefden die we hebben verloren. Wat vind je van de manier waarop hij leeft en met de herinneringen aan Marta en anderen omgaat?


4. Adam moet de onmogelijke keuze maken tussen Cecilia en Mirjam. Heeft hij de juiste beslissing genomen? Waarom?


5. Heb jij net als Adam weleens iets ondernomen om een familiegeheim of onopgelost mysterie uit te zoeken – bijvoorbeeld een persoon of plaats bezocht om het antwoord te vinden op een brandende vraag? Wat was het resultaat?


6. Zowel Cecilia als Adam kunnen zich uiten in hun kunst. Adam laat die echter een tijdje liggen, terwijl Cecilia er juist helemaal in opgaat. Kun je kunst zien als een manier om met emoties om te gaan? Wie denk je dat het beter aanpakt, Adam of Cecilia?


7. Cecilia vertelt haar eigen levensverhaal in plaats van dat Adam dat voor haar doet. Wat voor effect heeft dit? Verklaart het de beslissingen die ze eerder in de roman maakt? Heb je medelijden met haar of vind je dat je haar ergens van kan beschuldigen?


8. Adam zegt: ‘Herinneringen zijn onbetrouwbaar. Ik draag herinneringen met me mee die nu zo afgesleten zijn dat ik onmogelijk kan zeggen of ze juist zijn.’ Hoe beïnvloedt deze uitspraak het lezen van de roman, die uit zoveel herinneringen bestaat? Herken je dit gevoel? Denk je dat herinneringen juist moeten zijn, of zijn herinneringen er ook met een ander doel?


9. Hoe kun je de gedichten aan het begin van de delen verbinden met de thema’s in die delen? Wat denk jij dat de gedichten betekenen?
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Geef je mening over dit boek en lees die van anderen op

www.leescluborlando.nl of op Facebook Orlando Uitgevers.
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