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4) i) … dat het gebruik van water alleen is toegestaan:

(a) om te drinken, en of,

(b) kleding of het lichaam te wassen, en of,

(c) openbare en private toiletten door te spoelen.

 

Verordening waterschaarste 1976

Een verordening om de waterschaarste en droogte in het Verenigd Koninkrijk te bestrijden


Highbury, Londen

 

 

 

 

 

De hitte, de hitte. Hij wekt Gretta net na zonsopgang, drijft haar het bed uit, de trap af. Hij heeft zijn intrek in het huis genomen als een gast die te lang gebleven is: hij hangt in de gangen, cirkelt rond de gordijnen, ligt onderuitgezakt op banken en stoelen. De lucht in de keuken is als een tastbare materie die de ruimte opvult en Gretta omlaag, de vloer in duwt, en tegen de zijkant van de tafel drukt.

Alleen zij zou op het idee komen om met dit weer brood te bakken.

Zie hoe ze nu de ovendeur openrukt en haar gezicht vertrekt vanwege de verzengend hete luchtstroom als ze het bakblik eruit haalt. Ze is in haar nachtpon, met de krulspelden nog in het haar. Ze doet twee stappen naar achteren en stort het dampende brood op het aanrecht, en zoals altijd doet het gewicht ervan, de opeengepakte vochtige warmte ervan, haar aan een pasgeboren baby denken.

Al zolang ze getrouwd is bakt ze drie keer per week een sodabrood. Ze is niet van plan die gewoonte te laten doorkruisen door een kleinigheid als een hittegolf. In Londen kun je natuurlijk geen karnemelk krijgen; ze moet zich behelpen met een mengsel van yoghurt en melk. Ze heeft een keer na de mis van een vrouw gehoord dat dat werkt, en tot op zekere hoogte is dat ook zo, maar het is niet echt hetzelfde.

Als ze achter haar een tikkend geluid op het linoleum hoort, zegt ze: ‘Ben jij dat? Het brood is klaar.’

‘Het wordt een…’ zegt hij, maar zwijgt dan.

Gretta wacht even voordat ze zich omdraait. Robert staat tussen het aanrecht en de tafel, zijn grote handen met de palm naar boven, alsof hij een dienblad draagt. Hij staart ergens naar. Naar het dof geworden chroom van de kraan misschien, of naar de ribbels van de afdruipplaat of die roestige emaillen pan. Alles om hen heen is zo vertrouwd, het valt soms onmogelijk te zeggen waar je oog zich op heeft gericht, net zoals je de afzonderlijke noten van een bekend muziekstuk niet meer kunt onderscheiden.

‘Het wordt een wat?’ vraagt ze. Hij geeft geen antwoord. Ze loopt naar hem toe en legt een hand op zijn schouder. ‘Is alles goed met je?’ De laatste tijd merkt ze dat ze aan zijn leeftijd wordt herinnerd: zijn plots gebogen rug, de licht verwarde uitdrukking op zijn gezicht.

‘Wat?’ Hij draait zijn hoofd om en kijkt haar aan, alsof hij van haar aanraking is geschrokken. ‘Ja,’ knikt hij, ‘natuurlijk. Ik wilde alleen maar zeggen dat het vandaag weer een warme dag wordt.’

Precies zoals ze wist dat hij zou doen schuifelt hij zijwaarts naar de thermometer die door een met spuug bevochtigde zuignap aan de buitenkant van het raam is bevestigd.

Het is de derde maand van de droogte. Het is nu al tien dagen lang meer dan tweeëndertig graden. Het heeft niet geregend – al dagenlang niet, wekenlang niet, maandenlang niet. Er drijven geen wolken – langzaam en statig als schepen – voorbij boven de daken van deze huizen.

Met een metalige klik, als van een hamer op een spijker, landt er een zwarte vlek op het raam, alsof die daar door een magnetische kracht naartoe wordt getrokken. Robert, die nog op de thermometer tuurt, deinst achteruit. Het insect heeft een gegroefde onderkant en zes gespreide poten. Er verschijnt er nog een, aan de andere zijde van het raam, en dan nog een en nog een.

‘Daar heb je die krengen weer,’ mompelt hij.

Gretta komt dichterbij om te kijken, en ze zet haastig haar bril op. Samen staren ze gebiologeerd naar de beestjes.

De afgelopen week zijn er zwermen lieveheersbeestjes over de stad getrokken. Ze verzamelen zich in bomen, op autoruiten. Ze blijven steken in het haar van kinderen die uit school komen, ze raken verzeild in de mond van degenen die gek genoeg zijn om in deze hitte te fietsen, hun pootjes plakken aan de met zonnebrandcrème ingesmeerde ledematen van mensen die in hun achtertuin liggen te zonnen.

De insecten maken zich los van het raam, hun pootjes laten op hetzelfde moment los, alsof ze door een geheim signaal zijn gewaarschuwd, en ze verdwijnen in de azuurblauwe hemel.

Gretta en Robert komen tegelijk overeind, opgelucht.

‘Die zijn weg,’ zegt hij.

Ze ziet hem op de klok aan de muur kijken – kwart voor zeven. Meer dan dertig jaar lang ging hij precies op dit tijdstip de deur uit. Dan nam hij zijn jas van de kapstok bij de deur, pakte zijn tas, groette het schreeuwende en krijsende gezin in de keuken en sloeg de deur achter zich dicht. Hij vertrok altijd stipt om zes uur vijfenveertig, wat er ook gebeurde; of Michael Francis nu weigerde uit bed te komen, of Aoife een scène trapte om god mag weten wat, of dat Monica het bakken van de bacon probeerde over te nemen. Dat was allemaal niet zijn afdeling. Nooit geweest. Kwart voor zeven ging hij de deur uit. Weg.

Hij lijkt een stuiptrekking in zijn ledematen te voelen, heeft ze gemerkt, een soort overblijfsel van de drang om te vertrekken, om aan de slag te gaan, om de buitenwereld in te gaan. Ze weet dat hij nu elk moment naar de krantenkiosk kan gaan.

Met één hand op haar slechte heup duwt ze met haar voet de stoel onder de tafel vandaan, en Robert zegt: ‘Ik ga de krant even halen.’

‘Doe dat,’ zegt ze zonder op te kijken. ‘Tot straks.’

Gretta gaat aan tafel zitten. Robert heeft alles neergezet wat ze nodig heeft: een bord, een mes, een kom met een lepel, een klont boter en een pot jam. Aan dat soort kleine aardige gebaren zien mensen dat ze geliefd zijn. En dat is, overdenkt ze, de suikerpot opzijschuivend, op hun leeftijd verrassend zeldzaam. Veel van haar vriendinnen voelen zich door hun echtgenoten genegeerd, zijn onzichtbaar voor hen of hebben het idee dat ze uit elkaar zijn gegroeid, als meubilair waarop je bent uitgekeken. Maar zij niet. Robert wil altijd precies weten waar ze is, hij maakt zich ongerust als ze het huis uit gaat zonder het hem te zeggen, hij wordt nerveus als ze wegglipt zonder dat hij het ziet en belt dan de kinderen om hun te vragen waar ze uithangt. Toen ze pas getrouwd waren werd ze er gek van – toen verlangde ze naar wat onzichtbaarheid, wat vrijheid –, maar nu is ze eraan gewend.

Gretta snijdt een kapje van het brood af en besmeert het dik met boter. Ze voelt zich vreselijk slap worden als ze niet regelmatig eet. Jaren geleden heeft ze eens tegen een dokter gezegd dat ze dacht dat ze hypoglykemie had toen ze daar in een zondagskrant over had gelezen. Dat zou dan verklaren waarom ze zo vaak de behoefte voelde om te eten. Maar de dokter had niet eens opgekeken van zijn receptenblok. ‘Die meevaller hebben we niet, vrees ik, mevrouw Riordan,’ had hij gezegd, de brutale je-weet-wel, en hij had haar een dieetvoorschrift gegeven.

De kinderen zijn allemaal dol op dit brood. Ze maakt er eentje extra als ze bij een van hen langsgaat en neemt het mee, in een theedoek gewikkeld. Ze heeft altijd haar best gedaan om Ierland voort te laten leven in haar in Londen geboren en getogen kinderen. De meisjes hebben allebei op Iers volksdansen gezeten. Ze moesten met de bus helemaal naar Camden Town. Gretta nam altijd een cakevorm met krentencake of gemberkoek mee om de andere moeders te trakteren – net als zij geëmigreerd uit Cork, Dublin of Donegal – en dan keken ze naar hun dochters die op- en neersprongen en met hun voeten op de grond tikten op de maat van de viool. Monica, had de lerares na drie lessen gezegd, had talent, en had het in zich een kampioen te worden. Ze had het altijd bij het juiste eind, zei de lerares. Maar Monica wilde geen kampioen worden of aan wedstrijden meedoen. Ik vind het vreselijk, fluisterde ze altijd; ik vind het vreselijk dat iedereen naar je kijkt, en dat de juryleden dingen opschrijven. Ze was altijd zo angstig geweest, zo voorzichtig, zo beschroomd om zich te laten zien. Was dat Gretta’s fout, of werden kinderen zo geboren? Moeilijk te zeggen. Hoe dan ook, ze had moeten toestaan dat Monica het dansen opgaf, wat echt doodzonde was.

Gretta had erop gestaan dat alle kinderen regelmatig naar de mis gingen en communie deden (maar moest je zien wat dat had uitgehaald). ’s Zomers waren ze altijd naar Ierland gegaan; eerst logeerden ze bij haar moeder en daarna in het huisje op Omey Island, ook toen ze wat ouder werden en geen zin meer hadden in de reis. Toen Aoife nog klein was, vond ze het altijd heel spannend om te moeten wachten tot het pad naar het eiland door het tij was drooggevallen en het gladde, glasachtige zand tevoorschijn kwam en ze eroverheen konden lopen. ‘Het is maar af en toe een eiland,’ had Aoife een keer gezegd toen ze een jaar of zes was. ‘Zo is het toch, mama?’ En Gretta had haar omhelsd en had tegen haar gezegd hoe slim ze was. Ze was een vreemd kind geweest, dat altijd dat soort dingen zei.

Die zomers waren volmaakt, denkt ze nu terwijl ze een hap van haar tweede sneetje brood neemt. Monica en Michael Francis altijd maar aan het ronddwalen, en toen Aoife meekwam, een baby in een wiegje die haar in de keuken gezelschap hield tot ze naar buiten liep om de anderen te roepen voor het avondeten.

Nee, meer had ze niet kunnen doen. En toch had Michael Francis zijn kinderen namen gegeven die Engelser dan Engels waren. Niet eens een Ierse tweede naam? had ze gevraagd. Ze moest er niet aan denken dat ze als ongelovigen zouden opgroeien. Toen ze tegen haar schoondochter had gezegd dat ze een leuke Ierse dansschool in Camden wist, niet ver van hen vandaan, had die gelachen. Recht in haar gezicht. En ze had gezegd – hoe zei ze dat ook alweer? – is dat niet die dans waarbij je je armen niet mag bewegen?

Wat Aoife betrof, hoe minder er over haar werd gezegd, hoe beter natuurlijk. Die was naar Amerika gegaan. Ze belde nooit. Schreef nooit. Ze zou wel met iemand samenwonen, vermoedt Gretta. Dat heeft niemand haar verteld; noem het maar moederinstinct. Laat haar maar met rust, zegt Michael Francis altijd als Gretta hem vragen begint te stellen over Aoife. Want ze weet dat als íémand iets weet, het Michael Francis is. Die twee waren altijd al twee handen op één buik, ondanks het leeftijdsverschil.

De laatste keer dat ze iets van Aoife hadden gehoord was toen ze met kerst een ansichtkaart had gestuurd. Een ansichtkaart! Een foto van het Empire State Building. Godallemachtig, had ze geroepen toen Robert hem aan haar gaf, kan ze het niet eens meer opbrengen om een kérstkaart te sturen? Alsof ik haar nooit een goede opvoeding heb gegeven, tierde ze verder. Ze had bijna drie weken zitten naaien aan een communiekleed voor dat kind, en ze had eruitgezien als een engel. Dat zei iedereen. Wie had toen kunnen denken, toen ze daar in haar witte jurk en witte kanten enkelsokjes op de trappen van de kerk stond met haar sluier wapperend in de wind, dat ze later zo ondankbaar, zo zelfzuchtig zou worden en dat ze haar moeder een foto van een gebouw zou sturen ter gelegenheid van de geboortedag van het kindeke Jezus?

Gretta snuift en steekt haar mes in de rode opening van de jampot. Het is onverdraaglijk om aan Aoife te denken. ‘Het zwarte schaap’ had Gretta’s eigen zus haar destijds genoemd, waarop Gretta uit haar vel was gesprongen en haar had gezegd dat ze verdomme d’r kop moest houden, maar achteraf moest ze toegeven dat Bridie gelijk had gehad.

Ze slaat een kruisje, mompelt snel een novene voor haar jongste kind onder het immer waakzame oog van de Heilige Maagd, die neerkijkt vanaf de keukenmuur. Ze snijdt nog een stuk brood af en ziet de damp in de lucht verdwijnen. Ze wil nu niet aan Aoife denken. Er zijn genoeg goede dingen om haar aandacht op te richten. Misschien belt Monica vanavond – Gretta heeft haar gezegd dat ze vanaf zes uur bij de telefoon zit. Michael Francis heeft haar zo goed als beloofd dat hij dit weekend met de kinderen komt. Ze wil niet aan Aoife denken, ze wil niet kijken naar die foto van haar in haar communiekleed op de schoorsteenmantel – nee, dat doet ze niet.

Nadat ze het brood voor Robert op het rooster heeft teruggelegd, neemt Gretta een lepel jam, gewoon om de moed niet te verliezen, en dan nog een. Ze kijkt omhoog naar de klok. Kwart over. Robert had al terug moeten zijn. Misschien is hij iemand tegen het lijf gelopen en aan de praat geraakt. Ze wil hem vragen of hij haar vanmiddag met de auto naar de markt wil brengen, nadat de mensenmenigte op weg naar het voetbalstadion is opgelost. Ze heeft een paar dingen nodig, wat bloem, en een paar eieren zouden ook wel van pas komen. Waar zouden ze heen kunnen gaan om de hitte te ontvluchten? Misschien kunnen ze een kop thee gaan drinken in die zaak met die lekkere scones. Ze zouden arm in arm over straat kunnen wandelen, een luchtje scheppen. Een paar mensen spreken. Het was belangrijk om hem bezig te houden; sinds hij met pensioen is, kan hij tobberig en verveeld raken als hij te lang thuiszit. Ze vindt het leuk om dergelijke uitjes voor hem te organiseren.

Gretta loopt vanuit de woonkamer de gang in, doet de voordeur open en loopt het pad af, waarbij ze Roberts roestige barrel van een fiets ontwijkt. Ze kijkt naar links, ze kijkt naar rechts. Ze ziet de kat van de buren haar rug krommen en met parmantige pasjes langs de muur naar de sering trippelen, waar ze vervolgens haar klauwen aan begint te scherpen. De straat is verlaten. Niemand te zien. Verderop in de straat ziet ze een rode auto manoeuvreren. Boven haar weeklaagt en jammert een ekster die zijwaarts door de lucht zeilt, met één vleugel naar beneden gericht. In de verte zwoegt een bus tegen de heuvel op, een kind rijdt op een step over de stoep, ergens zet iemand een radio aan. Gretta zet haar handen in haar zij. Ze roept haar man één, twee keer. Via de tuinmuur kaatst het geluid naar haar terug.


Stoke Newington, Londen

 

 

 

 

 

Michael is van station Finsbury Park komen lopen. Een idiote beslissing in deze hitte, zelfs op dit uur van de dag. Maar toen hij uit de metro kwam zat het verkeer volkomen vast, de bussen waren gestrand, de wielen onbeweeglijk in het zachter wordende asfalt, dus was hij verder te voet gegaan, tussen de huizen door die via hun bakstenen letterlijk warmte leken af te geven en zo de straten tot smoorhete goten maakten waar hij doorheen moest ploeteren.

Hij staat hijgend en zwetend stil in de schaduw van de bomen aan de rand van Clissold Park. Terwijl hij zijn stropdas afdoet en zijn overhemd uit zijn broek trekt, overziet hij de schade die door deze eeuwigdurende hittegolf is veroorzaakt: het park is niet langer de golvende groene long waar hij altijd zo van heeft gehouden. Hij komt hier al van kinds af aan: zijn moeder pakte dan een picknick in – hardgekookte eieren, blauwig onder hun gebarsten schalen, water dat naar Tupperware smaakte en voor ieder een plakje cake; ze kregen allemaal een tas te dragen, zelfs Aoife. ‘En pas op als je je drukt,’ zei zijn moeder dan met luide stem als ze stonden te wachten tot de deuren opengingen, zodat de andere passagiers omkeken. Hij herinnert zich dat hij Aoife in haar gestreepte vouwwagentje over het pad langs het hek voortduwde om haar in slaap te krijgen; hij herinnert zich dat zijn moeder Monica probeerde te overreden het pierenbadje in te gaan. Hij herinnert zich het park als een plek met verschillende schakeringen van groen: de diep smaragden gazons, het glinsterende kopergroen van het pierenbadje, het citroengeel van het licht door de bomen. Maar nu is het gras verschroeid tot een okerkleur, de kale aarde schemert erdoorheen en de bomen offeren slappe bladeren aan de roerloze lucht, als in verwijt.

Hij ademt diep in door zijn neus en realiseert zich dat de droge lucht branderig aanvoelt. Hij kijkt op zijn horloge. Iets over vijven. Hij moet naar huis.

Het is de laatste schooldag, het begin van de lange zomervakantie. Hij heeft het eind van het schooljaar weer weten te halen. Geen nakijkwerk meer, geen lessen, zes weken lang niet meer vroeg opstaan en de deur uit. Zijn opluchting is zo overweldigend dat die zich fysiek manifesteert als een gewichtloos, bijna duizelig gevoel achter in zijn hoofd; hij heeft het gevoel dat hij misschien zal struikelen als hij te snel gaat lopen, zo licht, zo vrij voelt hij zich.

Hij neemt de meest directe route, recht over het verdorde gras, over de schaduwloze open vlakte, waar het licht egaal en genadeloos is, langs het gesloten café waar hij als kind zo graag een keer wilde eten, maar wat nooit is gebeurd. Beroving op klaarlichte dag noemde zijn moeder het, terwijl ze de sandwiches uit hun vetvrije lijkwaden pakte.

Het zweet breekt hem uit bij de haargrens, langs zijn ruggengraat; zijn voeten bewegen spastisch over de grond en hij vraagt zich af, niet voor het eerst, hoe anderen hem zien. Als een vader die van zijn werk naar huis gaat, waar zijn gezin en het avondeten op hem wachten. Als een bezwete, oververhitte man, gehaast, met te veel boeken en te veel papieren in zijn tas. Als iemand wiens jeugd voorbij is, wiens haar bij de kruin al een beetje dunner begint te worden, met schoenen die verzoold moeten worden en sokken die gestopt moeten worden. Als een man die gekweld wordt door deze hittegolf, want hoe kunnen ze nu verwachten dat je bij deze temperaturen in een overhemd en stropdas naar je werk gaat, in een lange broek, godbetert, en hoe moet je je concentreren als de vrouwelijke inwoners van de stad in de kortst denkbare shorts over straat lopen en op kantoor zitten, hun bruine, blote benen defensief over elkaar geslagen, in strakke topjes die hun schouders bloot laten, hun borsten slechts door flinterdunne stof gescheiden van de ondraaglijke hitte? Als een man die zich naar huis haast, naar een vrouw die hem niet meer in de ogen kijkt, zijn aanraking niet meer zoekt, een vrouw wier kille onverschilligheid zo’n sluimerende, onderhuidse paniek oproept dat hij niet in zijn eigen bed kan slapen en zich niet op zijn gemak voelt in zijn eigen huis?

De rand van het park is nu in zicht. Hij is er bijna. Nog één grasveld in de volle zon, dan een straat, dan de hoek om, dan is hij in zijn straat. Hij ziet de daken van zijn buren en als hij zich uitrekt en op zijn tenen gaat staan, het leien dak van zijn eigen huis, de schoorsteen en het dakraam waaronder zijn vrouw zit, dat weet hij zeker.

Hij veegt een druppel vocht van zijn bovenlip en neemt zijn aktetas in de andere hand. Aan het eind van zijn straat staat een rij voor de brandweerkraan. Enkele buren, een vrouw van verderop in de straat en een paar anderen die hij niet kent, staan her en der op de stoep en op straat met lege emmers aan hun voeten. Sommigen kletsen wat met elkaar, een paar wuiven of knikken naar hem als hij voorbijloopt. De gedachte komt bij hem op dat hij moet aanbieden de vrouw te helpen; hij moet blijven staan, de emmer voor haar vullen en die naar haar huis dragen. Dat zou hij horen te doen. Ze is even oud als zijn moeder, misschien nog ouder. Hij moet blijven staan en zijn hulp aanbieden. Hoe moet ze het anders voor elkaar krijgen? Maar zijn voeten aarzelen niet. Hij moet naar huis, hij duldt geen verder uitstel. 

Hij ontgrendelt het tuinhekje, zwaait het open en heeft het gevoel dat het weken geleden is dat hij zijn huis heeft gezien; hij voelt blijdschap door zich heen golven bij de gedachte dat hij hier zes weken niet weg hoeft. Hij houdt van deze plek: zijn huis. Hij houdt van het zwart-wit betegelde pad, van de oranje geschilderde voordeur met de klopper in de vorm van een leeuwenkop en de blauwe ruitjes erin. Als hij kon, zou hij zich naar de hemel uitstrekken tot hij lang genoeg was om de rood-grijze bakstenen te omhelzen. Dat hij het met zijn eigen geld heeft gekocht – of deels met zijn eigen geld, en met een hoge hypotheek – doet hem voortdurend versteld staan. Dat, en het feit dat de drie mensen die hem het dierbaarst op de wereld zijn, zich op dit moment hier bevinden.

Hij doet de deur van het slot, stapt op de mat, gooit zijn tas op de vloer en roept: ‘Hallo! Ik ben thuis!’

Eén moment lang is hij precies degene die hij is voorbestemd te zijn: een man die thuiskomt van zijn werk, op de drempel van zijn huis, op het punt zijn gezin te begroeten. Er is geen onderscheid, geen kloof tussen de manier waarop de buitenwereld hem ziet en de persoon die hij zelf weet dat hij is.

‘Hallo?’ roept hij nog eens.

Het huis geeft geen antwoord. Hij doet de deur achter zich dicht en baant zich een weg door de verzameling bouwsteentjes, poppenkleertjes en plastic theekopjes op de vloer in de gang.

In de woonkamer ziet hij zijn zoon op de bank liggen, met één voet op het tijdschriftenrek. Hij heeft alleen een onderbroek aan en zijn ogen zijn gefixeerd op het televisiescherm, waar een grijnzend vierkant blauw wezen rondwandelt in een geel landschap.

‘Hallo, Hughie,’ zegt hij. ‘Hoe was je laatste schooldag?’

‘Goed,’ zegt Hughie zonder zijn duim uit zijn mond te halen. Met zijn andere hand krult hij een haarlok om zijn vinger. Michael Francis merkt dat hij zoals altijd in gelijke mate geroerd en pijnlijk getroffen wordt door de gelijkenis tussen zijn zoon en zijn vrouw. Hetzelfde hoge voorhoofd, de melkwitte huid en de sneeuwstorm van sproeten op de neus. Hughie is altijd een moederskindje geweest. Al die verhalen over zoons die naar hun vader trekken, die onzichtbare mannelijke band; zo is het tussen hem en deze jongen nooit geweest. Hughie kwam uit de baarmoeder als Claires verdediger, bondgenoot en volgeling. Als peuter zat hij als een hondje aan haar voeten. Hij liep haar door het hele huis achterna, zijn hoofd altijd schuin, alert op waar ze was, op wat ze zei, op haar wisselende stemmingen. Als hij zijn vader ook maar hoorde zeggen dat hij geen schoon overhemd kon vinden of vragen waar de shampoo was, stortte hij zich boven op hem en maaide met zijn vuistjes, zo boos was hij bij de geringste suggestie van kritiek op zijn moeder. Michael Francis heeft altijd gehoopt dat dit zou veranderen wanneer de jongen ouder werd. Maar niets wijst erop dat er een eind komt aan zijn voortrekkerij, terwijl hij bijna negen is.

‘Waar is Vita?’ vraagt hij.

Hughie trekt zijn duim net lang genoeg uit zijn mond om te zeggen: ‘In het pierenbadje.’

Hij moet eerst zijn lippen natmaken voordat hij vraagt: ‘En waar is mama?’

Dit keer maakt Hughie zijn ogen van het scherm los en kijkt hem aan. ‘Op zolder,’ zegt hij, heel nadrukkelijk, heel precies.

Vader en zoon staren elkaar even aan. Zou Hughie, vraagt hij zich af, er ook maar enig idee van hebben dat dit is waar hij bang voor is geweest sinds hij wegging van zijn werk, sinds hij zichzelf dwong om in een drukke, bloedhete metro te stappen, sinds hij deze zinderend hete stad door is gelopen? Weet Hughie dat hij tegen beter weten in heeft gehoopt dat hij zijn vrouw bij thuiskomst in de keuken zou treffen, waar ze haar kinderen, die aangekleed en schoon aan tafel zouden zitten, een geurige, gezonde maaltijd voorschotelde? Hoeveel begrijpt Hughie van wat er de laatste tijd gaande is?

‘Op zolder?’ herhaalt hij.

‘Op zolder,’ bevestigt Hughie. ‘Ze zei dat ze veel te doen had en dat we haar niet mochten storen, tenzij het een kwestie van leven of dood was.’

‘O.’

Hij loopt door naar de keuken. Er staat niets op het fornuis, op tafel ligt een verzameling voorwerpen: een bak met iets wat eruitziet als repen krantenpapier in opgedroogde lijm, een paar kwasten die aan de tafel lijken te zijn vastgekoekt, een half opgegeten pak koekjes, de verpakking slordig opengescheurd, het been van een pop en een doekje dat is doordrenkt met wat koffie zou kunnen zijn. De gootsteen staat vol borden, theekopjes, bekers en er ligt nog een poppenbeen. Door de open achterdeur ziet hij zijn dochter in het lege zwembadje zitten met een gieter in de ene hand en de beenloze pop in de andere.

Hij heeft nu twee opties. Hij kan naar buiten gaan, Vita optillen, vragen hoe het op school was, haar overreden binnen te komen en misschien iets uit de vriezer halen voor hen beiden. Gesteld dat er iets in de vriezer zit. Of hij kan naar boven gaan en zijn vrouw zoeken.

Hij aarzelt even en staart naar zijn dochter. Hij pakt een koekje en propt het in zijn mond, dan nog een en nog een derde, voordat hij beseft dat hij niet van de korrelige zoetheid houdt. Hij slikt het snel door en doet zijn keel pijn. Dan draait hij zich om en gaat de trap op.

Op de overloop wordt hem de weg versperd door de aluminium ladder naar de zolder. Die heeft hij zelf gemonteerd toen ze hier kwamen wonen, na de geboorte van Hughie. Doe-het-zelven is niet zijn sterkste kant, maar hij had de ladder gekocht omdat hij als kind altijd een speelkamer op zolder had willen hebben. Een ruimte onder de balken waar hij zich kon terugtrekken, een donkere ruimte waar het naar muizen en onbehandeld hout rook. Hij stelt zich voor dat de kakofonie van zijn gezin van daaruit op een prettige manier zachtjes hoorbaar zou zijn geweest; dat hij de ladder achter zich omhoog kon trekken om de ingang af te sluiten. Dat had hij voor zijn zoon gewild, dit toevluchtsoord. Hij had nooit voorzien dat het zou worden opgeëist – want zo ziet hij het nu, als een militaire manoeuvre, een rekwisitie – en door zijn vrouw nog wel. Nee, die zolder is helemaal niet zoals hij die zich had voorgesteld. Een met papieren bezaaid bureau in plaats van een treinstel; rijen boekenplanken in plaats van een schuilplek, ingericht met kussens en oude lakens misschien. Geen modelvliegtuigjes die aan de balken hangen, geen verzamelingen vlinders, schelpen of bladeren of het soort dingen waar kinderen dol op zijn, alleen paperbacks, blocnotes en halfgevulde mappen.

Hij grijpt een sport van de ladder. Zijn vrouw zit daar, net boven zijn hoofd; als hij zich concentreert, kan hij haar bijna horen ademen. Hij is bijna bij haar, maar iets houdt hem tegen, daar op de overloop, met zijn vingers om het aluminium gekromd, zijn gezicht tegen zijn knokkels gedrukt.

Het moeilijkst aan het gezinsleven vindt hij dat, net als je denkt dat je greep hebt op wat er gebeurt, alles verandert. Het komt hem voor dat er zo lang hij zich kan herinneren altijd minstens één kind aan het lijf van zijn vrouw geplakt zat als hij van zijn werk kwam. Bij thuiskomst zat ze op de bank, begraven onder het gezamenlijke gewicht van hun zoon en dochter, stond ze in de tuin met Vita op haar heup of zat ze aan tafel met Hughie op schoot. Als hij ’s morgens wakker werd had altijd wel een van hen zich als klimop om haar heen had gestrengeld, geheimen in haar oor fluisterend met hun warme, naar slaap ruikende adem. Als ze een kamer in kwam, droeg ze een kind of had ze een klein mensje aan haar hand, zoom of mouw. Nooit zag hij haar contouren. Ze was net een matroesjka, zo’n pop met van die lange wimpers en krulhaar, waarin steeds maar kleinere versies van haarzelf zaten.

Zo was het leven in hun huis geweest: Claire was twee mensen, of soms drie. Waarschijnlijk was die gedachte ook bij haar opgekomen, want de laatste tijd, sinds Vita vier was geworden, werd hij verwelkomd door de ongekende aanblik van zijn vrouw die in haar eentje in de keuken stond, met één hand rustend op de tafel, of in de erker zat en naar buiten staarde. Plotseling kon hij haar helemaal zien, in haar verbijsterende afzondering, de kinderen weg, ergens anders, hun kinderlevens levend: boven, ronddenderend op hun kamer, samen giechelend onder een deken of buiten in de tuin, waar ze tegen de muren op klommen of in de bloembedden groeven. Je zou denken dat deze verandering na tien zware jaren van kinderen grootbrengen een opluchting voor haar zou betekenen, een openbreken van de bewolkte lucht. Maar de uitdrukking op haar gezicht, als hij haar toevallig op deze momenten zag, was die van iemand die de weg kwijt was, die te horen had gekregen waar ze heen moest, maar die de verkeerde kant op was gegaan, de gelaatsuitdrukking van iemand die op het punt had gestaan iets belangrijks te doen, maar was vergeten wat het was.

Hij had overwogen tegen haar te zeggen dat hij het ook jammer vond dat het voorbij was: de sterke, ongebreidelde behoefte van de kinderen om bij je in de buurt te zijn, je aandachtig op te nemen, naar je te kijken als je een sinaasappel schilde, een boodschappenlijstje maakte, je veters strikte, het gevoel dat jij hun studie was in hoe je mens moest worden. Hij overdacht hoe hij dat tegen haar kon zeggen – Ja, het is voorbij, maar het leven heeft ook andere dingen te bieden – toen alles weer opnieuw veranderde. Als hij thuiskwam zat ze niet meer in de keuken of in de erker, maar was ze ergens anders in het huis, boven, uit het zicht. Er stond geen eten meer op het fornuis te pruttelen of te braden in de oven. Hij merkte dat er vreemde dingen rondslingerden. Een oud schoolschrift met de meisjesnaam van zijn vrouw in zorgvuldig schuinschrift op de kaft geschreven. Een beduimeld exemplaar met zachte, vervilte hoeken van Madame Bovary in het Frans, met in de kantlijn de serieuze opmerkingen die Claire er als tiener bij had geschreven. Een versleten rood leren etui vol vers geslepen potloden. Die dingen pakte hij dan op, woog ze in zijn hand en legde ze weer neer. Claire begon te vragen of hij op de kinderen wilde passen omdat ze plotseling ’s avonds of in het weekend de deur uit moest. ‘Je bent vanavond toch thuis, hè?’ zei ze dan, op weg naar de deur. Er lag een nieuwe blik in haar ogen: een mengeling van onrust en een soort sprankeling. Op een avond, toen hij ontdekte dat haar kant van het bed leeg was, liep hij het huis door om haar te zoeken, en riep haar naam in de duisternis. Toen ze antwoord gaf, klonk haar stem gedempt, etherisch. Pas na een paar minuten had hij door dat ze op zolder was, dat ze midden in de nacht het bed uit was gegaan en de ladder achter zich omhoog had getrokken. Hij stond midden op de overloop, sissend naar haar dat ze hem boven moest laten, en wat ze daar in godsnaam deed. Nee, had haar stem geklonken, niets bijzonders; nee, je mag niet naar boven komen.

Door het openscheuren van een aan haar gerichte, officieel uitziende brief op een avond dat ze weer eens mysterieus de deur uit was, kwam hij erachter dat ze een studie geschiedenis volgde aan de Open Universiteit. Hij smeet de brief tussen hen in op tafel toen ze thuiskwam. Wat is dit in vredesnaam? vroeg hij. Waarom deed ze die opleiding?

‘Omdat ik dat wil,’ had ze uitdagend geantwoord, terwijl ze aan de schouderband van haar tas draaide.

‘Maar waarom de Open Universiteit?’ had hij gevraagd.

‘Waarom niet?’ was haar wedervraag, en ze draaide de band van haar tas nog steviger aan. Haar gezicht zag bleek en gespannen.

‘Omdat je daar veel te goed voor bent, en dat weet je best. Je had drie tienen op je eindlijst, Claire. De OU neemt iedereen aan, en hun diploma’s zijn het papier niet waard waarop ze zijn afgedrukt. Waarom heb je me dit niet verteld? Dan hadden we erover kunnen praten in plaats van –’

‘Waarom ik het je niet heb verteld?’ onderbrak ze hem. ‘Misschien omdat ik precies wist hoe je zou reageren.’

Kort na dit incident, de geslepen potloden en Flaubert, waren er allerlei nieuwe vrienden in huis verschenen. Die volgden ook een opleiding aan de OU, en Claire had gezegd: was het niet geweldig dat de meesten vlakbij woonden? Ze zouden Claire met haar essays kunnen helpen, en Michael wist zich ervan te weerhouden te vragen: Waarom vraag je niet of ík je help? Ik ben tenslotte geschiedenisleraar. Ik heb een graad in de geschiedenis en ik heb zelfs aan mijn promotie gewerkt. Opeens leek het of al die mensen bijna permanent over de vloer kwamen met hun aantekeningen, toetsen en gepraat over persoonlijke ontplooiing. Ze leken in niets op Claires andere vrienden: vrouwen met jonge kinderen en huizen vol mokken, speelgoed en vingerverfschilderijen, die ze bij het hek van de school, op koffieochtenden of bijeenkomsten van de huisvrouwenvereniging had leren kennen. De meute van de OU gaf zijn huis een nerveuze, prikkelende lading. En hij, Michael Francis Riordan, voelde zich daar ongemakkelijk bij. Uitgesproken ongemakkelijk.

Hij wacht even om rustig te worden voordat hij de ladder op gaat. Hij haalt een hand door zijn haar en stopt zijn overhemd weer in zijn broek.

Terwijl hij naar boven klimt, naar de zolderruimte die hij heeft gecreëerd door deze ladder te monteren, spaanplaat tegen de balken te spijkeren en dode bladeren van het dakraam te verwijderen, wordt zijn vrouw zichtbaar, te beginnen bij haar voeten. Blote tenen, smalle enkels, de kuiten gekruist, haar billen op een krukje, haar rug gebogen over de schraagtafel, haar dunne witte armen onbedekt, een pen in haar hand, haar hoofd weggedraaid. 

Hij staat deemoedig achter haar. ‘Hallo,’ zegt hij. 

‘O, Mike,’ zegt ze, zonder zich om te draaien. ‘Ik dacht al dat ik je hoorde.’

Ze gaat door met schrijven. Hij denkt een ogenblik na over dat ‘Mike’. Jarenlang heeft zijn vrouw hem voornamelijk bij zijn voornaam en tweede naam genoemd, zoals hij door zijn familie wordt genoemd, zoals hij als kind werd genoemd. Ze heeft die gewoonte overgenomen van zijn ouders en zussen, en hun enorme web van neven, nichten, ooms en tantes. Collega’s noemen hem Mike, vrienden, de tandarts, maar zijn familie niet, zijn dierbaren evenmin. Maar hoe moest hij haar dat vertellen? Hoe moest hij zeggen: noem me alsjeblieft bij allebei mijn namen, zoals vroeger?

‘Wat ben je aan het doen?’ vraagt hij in plaats daarvan.

‘Ik ben’ – ze krabbelt verwoed verder – ‘bezig een essay af te maken over…’ Ze zwijgt, streept iets door, en gaat dan weer verder met schrijven. ‘Hoe laat is het?’

‘Een uur of vijf.’

Ze heft haar hoofd op bij deze informatie, maar ze kijkt niet om. ‘Je moest zeker doorwerken?’ mompelt ze.

De gestalte van Gina Mayhew lijkt langs hen te lopen, over de zolder, als een poltergeist. Ze werpt hem een blik toe vanonder dat ietwat vierkante voorhoofd van haar, en verdwijnt dan door het luik. Hij slikt, of probeert dat althans. Zijn keel is dichtgesnoerd en droog. Wanneer heeft hij voor het laatst iets gedronken? Hij kan het zich niet herinneren. Hij beseft dat hij dorst heeft, een verschrikkelijke, tomeloze, ondraaglijke dorst. Glazen water, rijen brandweerkranen en verschroeide gele grasvelden golven door zijn hoofd.

‘Nee,’ brengt hij uit. ‘Allerlei dingen rond de laatste schooldag en… de metro. Vertraging… weet je… alweer.’

‘De metro?’

‘Ja.’ Hij begint heftig te knikken, hoewel ze hem niet eens aankijkt, en vraagt in één adem door: ‘En waar gaat je essay over?’

‘Over de Industriële Revolutie.’

‘Ah, interessant. Over welk aspect?’ Hij doet een stap naar voren om over haar schouder mee te kijken. 

‘De Industriële Revolutie en de opkomst van de middenklasse,’ zegt ze, en terwijl ze zich omdraait om hem aan te kijken legt ze een arm over haar werk, en hij ervaart een week gevoel in zijn onderbuik. Deels lust, deels afgrijzen vanwege haar korte haar. Hij is er nog steeds niet aan gewend, kan het haar niet vergeven. Een paar weken geleden was hij thuisgekomen en had de voordeur opengedaan, nog onkundig van wat zich die dag daarachter had afgespeeld, vol vertrouwen dat zijn vrouw nog degene was die ze altijd was geweest. Hij had gedacht dat de waaier van haar er nog steeds zou zijn, hij had geen aanwijzingen voor het tegendeel. Het haar dat op haar schouders viel, honingkleurig in het licht, het haar dat zich over haar kussen en dat van hem uitspreidde, het haar dat hij zo graag als een zijden touw in zijn hand bijeenhield, het haar dat in het duister een tent om hen heen vormde wanneer ze boven hem op en neer bewoog. Het haar dat hij in zijn eerste trimester als promovendus had opgemerkt tijdens een college over het naoorlogse Europa: de schone, gladde, zonnestralen vangende lengte ervan. Hij had nog nooit zulk haar gezien, en had het in elk geval nooit gevoeld. De vrouwen in zijn familie hadden donker haar, rood haar, krullend haar; ze hadden weerbarstig haar, geknakt haar, dun haar, haar dat niet zonder haarspray, lotions, spelden en netjes kon. Haar om over te jammeren, te klagen en te huilen. Geen haar zoals dit, om te bejubelen, om in zijn volle ongecompliceerde Angelsaksische glorie te laten hangen en rond te zwaaien. Maar toen hij daar in de deur van de badkamer stond, met zijn sleutels nog in de hand, zag hij dat het haar waar hij altijd zo van gehouden had, was verdwenen. Het was eraf, afgeknipt, verloren. Het lag overal verspreid op het linoleum in vreemde dierlijke hoopjes. En in plaats van zijn vrouw stond daar een kortgeknipt jongensachtig wezen in een jurk. ‘Wat vind je ervan?’ vroeg de getransformeerde met de stem van zijn vrouw. ‘Heerlijk koel voor de zomer, hè?’ En het wezen lachte met de lach van zijn vrouw, maar keek toen naar zichzelf in de spiegel met een plotse, gespannen ruk van haar hoofd.

Hij staart haar aan, zoals ze daar voor hem zit, en voelt weer dat intense, onherroepelijke verlies, en wil haar vragen of ze wil overwegen het weer te laten groeien, voor hem, en hoe lang dat zou duren en of het er dan hetzelfde uit zou zien.

‘Welke effecten belicht je precies?’ vraagt hij in plaats daarvan.

‘Nou ja, je weet wel,’ zegt ze, en ze verplaatst haar arm zodanig dat die haar werk nog effectiever afschermt. ‘Een aantal.’ 

Hij ziet wel dat het kortgeknipte haar is bedoeld om haar de look van een gamine, van Puck te geven, zoals dat meisje in die film over Parijs. Maar door het ronde gezicht van zijn vrouw en haar platte neus komt dat er niet uit. Ze heeft nu meer weg van een herstellende patiënte uit het victoriaanse tijdperk.

‘Zorg in elk geval dat je de massale migratie van het platteland naar de stad noemt,’ hoort hij zichzelf zeggen, ‘de opkomst van de grote steden, en –’

‘Ja, ja, dat weet ik,’ zegt ze, en ze draait zich weer om naar het bureau, en beeldt hij het zich in, of knarst ze met haar tanden? Laat me je helpen, wil hij zeggen, laat het me proberen. Maar hij weet niet hoe hij dat moet zeggen zonder te klinken als een ‘wanhopige zielenpoot’, zoals Aoife zou zeggen. Hij zou alleen willen dat er één ding was waarin ze elkaar vonden, één deel van hun leven waarin ze schouder aan schouder stonden, zoals ze vroeger deden, voordat…

‘En de spoorlijnen,’ hoort hij zichzelf zeggen, en ligt het nu aan hem of zet hij die zware, autoritaire stem op die hij in de klas gebruikt – waarom doet hij dat hier, op de zolder van zijn eigen huis, tegen zijn eigen vrouw? – ‘die natuurlijk door de Ieren zijn aangelegd, dat die het vervoer sneller en makkelijker maakten, en –’

Ze krabt met een snel en geïrriteerd gebaar op haar hoofd, wil iets aanstrepen op de pagina voor haar, maar haalt de pen dan van het papier.

‘Ik raad je ook aan –’

‘Moet je niet naar hem toe?’ onderbreekt ze hem.

‘Naar wie toe?’

‘Naar Hughie.’

Hij verlegt zijn aandacht van de zolder, van zijn vrouw, naar de wereld daarbuiten, en wordt zich bewust van de stem van zijn zoon, die roept: Papa, papaaa, kom je nou teruuug?

 

Toen hij voor het eerst werd meegenomen om Claires ouders te ontmoeten, had het hem vooral getroffen hoe aardig ze allemaal tegen elkaar deden. Hoe uitzonderlijk beleefd en voorkomend ze waren. De ouders noemden elkaar ‘lieverd’. Onder het eten had haar moeder hem gevraagd of ze hem misschien even mocht lastigvallen om te vragen of hij alsjeblieft de boter zou willen aanreiken? Het duurde even voor hij de grammatica van die zin had ontleed, voor hij zich een weg door de cryptische semantische uitweidingen had gezocht. De vader haalde een sjaal (zijde, met een patroon van koperen hangsloten) voor de moeder toen ze opmerkte dat het een tikkeltje fris was. De broer vertelde uit eigen beweging over de rugbywedstrijd waaraan hij die dag op school had meegedaan. De ouders vroegen Claire-Bear, zoals ze haar noemden, naar haar essays, haar colleges en de data van haar tentamens. Het eten werd opgediend in porseleinen dekschalen, elk met een eigen deksel. Ze schepten elkaar op, en daarna nog een keer.

Het had hem verbaasd. En het had zijn lachlust opgewekt. Er werd niet geschreeuwd of gevloekt, er beende niemand driftig van tafel, er zat niemand te mokken, er werd niet gevochten om je portie aardappelen. Er werd niet met lepels gegooid, niemand pakte het vleesmes, hield het tegen zijn keel en zei: Zal ik mezelf hier en nu van kant maken? Hij dacht niet dat iemand in zijn familie ook maar bij benadering zou kunnen zeggen wat het onderwerp van zijn promotieonderzoek was, laat staan dat ze de data en gegevens van zijn tentamens op de kalender zouden aantekenen, en ze zouden al helemaal geen lijst van boeken kunnen ophoesten waar hij iets aan zou kunnen hebben, en die boeken dan ook nog eens uit hun bibliotheek halen.

Hun belangstellende vragen naar zijn studie, hoeveel onderwijs hij gaf en of hij wel genoeg tijd aan zijn promotieonderzoek kon besteden, veroorzaakten een lichte paniek bij hem. Hij had liever gehad dat ze hem negeerden zodat hij zo veel mogelijk eten naar binnen kon werken, om zich heen kon kijken naar de olieverfschilderijen aan de muur, naar de erker die uitzicht bood op een groot gazon, om tot zich door te laten dringen dat hij vree met iemand die haar ouders nog aansprak met ‘mammie’ en ‘pappie’.

Maar ze wisten van geen ophouden. Hoeveel broers en zussen had hij? Wat deden ze? Waar waren ze opgegroeid? Dat zijn vader bij een bank werkte leek hen tevreden te stellen, maar de onthulling dat hij in de zomer naar Ierland ging, leek hen te verrassen.

‘Michaels ouders zijn Iers,’ zei Claire, en verbeeldde hij het zich nu of klonk er een waarschuwende ondertoon door in haar stem, een kleine rimpeling in de atmosfeer?

‘Echt?’ Haar vader richtte zijn ogen op hem alsof hij op zoek was naar een of andere fysieke uiting daarvan. Michael Francis voelde plotseling de drang om een weesgegroetje op te zeggen, gewoon om te kijken hoe ze zouden reageren. Jazeker, dat klopt, wilde hij zeggen terwijl hij van de artisjokken at – vreselijke, oneetbare dingen met puntige bladeren waren het – ik ben een Paddy, een katholiek, een nationalist, en ik heb uw dochter ontmaagd.

In plaats daarvan zei hij: ‘Ja.’

‘Uit Noord-Ierland? Of Zuid-Ierland?’

Hij moest het verlangen onderdrukken om Claires vader te verbeteren: het is de Ierse Republiek, wilde hij zeggen, niet Zuid-Ierland. ‘De… eh…’ Hij moest slikken. ‘… het zuiden.’

‘Ah. Maar je zit toch niet bij de IRA?’

De hand waarmee hij net eten naar zijn mond bracht, hield abrupt stil. Een artisjokblad bleef hangen in de lucht. Een druppel gesmolten boter viel op zijn bord. Hij staarde de man tegenover hem aan. ‘Vraagt u me of ik bij de IRA zit?’

‘Papa,’ mompelde Claire.

De man glimlachte – een vluchtige, zuinige glimlach. ‘Nee. Alleen of jij of je familie –’

‘Of mijn familie bij de IRA zit?’

‘Gewoon een vraag. Ik wilde je niet beledigen.’

Hij nam Claire die nacht, om halfeen, op haar bedsprei met bloemmotief, op het kleed, op de kussens van de stoel bij het raam. Hij pakte haar maïskleurige, zijdezachte haar en hield het tegen zijn gezicht. Hij pompte uit alle macht met zijn ogen dicht, en toen hij besefte dat hij geen condoom had gebruikt was hij blij, bozig blij, en de volgende ochtend bij het ontbijt was hij nog steeds blij toen ze daar op een rechte stoel zat, onberispelijk in haar zomerse bloemetjesjurk, en zichzelf wat roerei opschepte en haar vader vroeg of ze hem misschien iets kon aanreiken.

Toen ze hem drie weken later vertelde dat ze niet ongesteld was geworden, was hij minder blij. En nog minder blij toen hij een maand daarna naar huis ging om zijn ouders te vertellen dat hij ging trouwen. Zijn moeder had hem een snelle, taxerende blik toegeworpen en was toen aan tafel gaan zitten.

‘O, Michael Francis,’ had ze gefluisterd, en ze had haar hand tegen haar voorhoofd gelegd.

‘Wat?’ vroeg zijn vader, van de een naar de ander kijkend. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Hoe kun je me dat aandoen?’

‘Wat?’ vroeg zijn vader weer.

‘Hij heeft iemand met jong geschopt,’ mompelde Aoife.

‘Hè?’

‘Iemand met jong geschopt, pap,’ herhaalde ze hardop, lui liggend op de bank, haar volmaakte veertienjarige benen bungelend over de armleuning. ‘Haar bezwangerd, een kind verwekt, onveilig gevreeën, niet voor het zingen de kerk –’

‘Zo is het wel mooi geweest,’ zei haar vader tegen haar.

Aoife haalde een schouder op en keek Michael vervolgens aan, als met hernieuwde belangstelling.

‘Is dat waar?’ vroeg zijn vader hem.

‘Ik…’ Hij spreidde zijn handen. Het was niet de bedoeling, wilde hij zeggen. Zij was niet degene met wie ik had willen trouwen. Ik wilde promoveren en met iedereen het bed in duiken die ik kon krijgen, en dan naar Amerika gaan. Dit huwelijk en die baby hoorden niet bij het plan.

‘De trouwerij is over twee weken.’

‘Twee weken!’ Zijn moeder begon te huilen.

‘In Hampshire. Jullie hoeven niet te komen als je niet wilt.’

‘O, Michael Francis,’ zei zijn moeder weer.

‘Waar in Hampshire?’ vroeg zijn vader. 

‘Is ze katholiek?’ vroeg Aoife, zwaaiend met haar blote voet, terwijl ze een halvemaan uit haar biscuitje beet.

Haar moeder hapte naar adem. ‘Is dat zo? Is ze katholiek?’ Ze keek naar het Heilig Hart dat aan de muur hing. ‘Zeg me alsjeblieft dat het zo is.’

Hij schraapte zijn keel en keek Aoife woedend aan. ‘Nee, dat is ze niet.’

‘Wat is ze dan wel?’

‘Ik… Ik weet niet. Anglicaans, geloof ik, maar ik denk niet dat het heel belangrijk is voor de –’

Hun moeder strompelde met een jammerklacht van tafel. Zijn vader sloeg met de opgerolde krant tegen zijn handpalm. Aoife zei, ogenschijnlijk in zichzelf: ‘Hij heeft een protestantse bezwangerd.’

‘Hou je kop verdomme, Aoife,’ siste hij.

‘Let jij eens even op je woorden,’ bulderde zijn vader.

‘Dit wordt mijn dood,’ gilde zijn moeder vanuit de badkamer, kletterend met de potjes kalmeringsmiddelen. ‘Je kunt me net zo goed nu om zeep helpen.’

‘Goed,’ zei Aoife. ‘Wie wil er als eerste?’

Hughie werd geboren en het leven van Claire en Michael Francis kreeg een andere wending. Claire zou zijn afgestudeerd in geschiedenis en een passende baan hebben gevonden voor meisjes als zij in die tijd: ze zou voor een tijdschrift of een advocatenkantoor zijn gaan werken. Ze zou samen met een vriendin een appartement in Londen hebben gehuurd, een huis vol kleren en make-up. Ze zouden telefonische berichten voor elkaar hebben aangenomen en hun vriendjes maaltijden hebben voorgeschoteld die ze in het krappe keukentje hadden bereid. Ze zouden hun wasjes in de wasbak hebben gedaan en ze boven de gaskachel te drogen hebben gehangen. Een paar jaar later zou ze met een advocaat of een zakenman zijn getrouwd en zouden ze buiten de stad in net zo’n huis zijn gaan wonen als hun ouders, in Hampshire of Surrey, en Claire zou een paar keurige kinderen hebben gekregen en ze zou hun verhalen hebben verteld over haar vrijgezellentijd in Londen.

Michael zou zijn gepromoveerd. Hij zou de mooiste vrouwen van de stad een voor een hebben afgewerkt – en in het Londen van de jaren zestig leken er daar heel veel van rond te lopen, waar je ook keek: de vrouwen met kohl-ogen en coltruien, in wijdvallende jurken, in van die onmogelijk korte rokjes en hoge laarzen, met hoeden en zonnebrillen, met opgestoken haar en een tweedjas. Hij zou ze allemaal hebben uitgeprobeerd, een voor een. En daarna zou hij een professoraat in Amerika hebben gekregen. Berkeley, had hij zo gedacht, of NYU of Chicago of Williams. Hij had het allemaal uitgedacht. Hij zou dit land achter zich hebben gelaten en zou er nooit meer zijn teruggekeerd.

Hij moest zijn promotieonderzoek echter opgeven. Het was onmogelijk een vrouw en een kind van een beurs te onderhouden. Hij vond een baan als geschiedenisleraar aan een gymnasium in de buitenwijken. Hij huurde een appartement vlak bij Holloway Road, in de buurt waar hij zijn jeugd had doorgebracht, en Claire en hij verwarmden bij toerbeurt zuigflesjes op de gaspit. In het weekend gingen ze naar Hampshire en discussieerden eindeloos over de vraag of zijn schoonvader hun nou wel of niet geld mocht lenen om ‘een fatsoenlijk huis te kopen’.

 

Hij roert met een houten lepel in de pan en kiepert de pastaringetjes met saus op twee borden.

Soms, als hij de afwezige blik van zijn vrouw ziet, vraagt hij zich af of ze denkt aan het huis waar ze in had kunnen wonen. In Sussex of Surrey, getrouwd met een advocaat.

Hij zorgt ervoor op het ene bord de geroosterde boterham uit de buurt van de pasta te houden – Hughie wil niet eten als het ene soort voedsel met het andere in aanraking komt. ‘Niet tegen elkaar!’ gilt hij dan. De pasta van Vita schept hij in een berg op de geroosterde boterham met boter. Zij eet alles.

Net als hij de borden voor hun respectieve stoelen op tafel zet, voelt hij iets tegen zijn been stoten, iets zwaars en warms. Vita. Ze is uit de tuin naar binnen gekomen en stoot nu als een geitje met haar krullenbol tegen zijn dij.

‘Papa,’ neuriet ze. ‘Papa, papa, papa.’

Hij tilt haar op en neemt haar in zijn armen. ‘Vita,’ zegt hij. En weer is hij een ogenblik lang volledig degene die hij is voorbestemd te zijn: een man, in zijn keuken, die zijn dochter optilt. Hij wordt vervuld van… waarvan? Iets wat sterker is dan liefde, sterker dan affectie. Een gevoel dat zo krachtig en primair is dat het iets weg heeft van een dierlijk instinct. Even denkt hij dat hij dit gevoel alleen kan uitdrukken door kannibalisme. Ja, hij wil zijn dochter opeten, te beginnen bij de plooien in haar nek, om dan af te dalen naar de gladde paarlemoeren huid van haar armen. 

Ze buigt achterover en wringt met haar benen. Vita is altijd een aards kind geweest en houdt er niet van te worden opgetild. Haar favoriete vorm van affectie is een omhelzing van de benen. Ze heeft er een hekel aan wanneer ze met haar voeten van de grond is. Haar lijf heeft een soliditeit, een stevigheid, die Hughie nooit heeft gehad. Hughie is een elfje, een licht, rietachtig wezen met zijn te lange haar dat achter hem aan wappert, doorschijnend, een Ariel, een wezen van de lucht, terwijl Vita eerder een schepsel is dat op de grond leeft. Aan een das doet ze hem denken, of aan een vos misschien.

Met een zucht zet hij haar neer, waarop ze rondjes om de tafel gaat rennen en om onverklaarbare reden keer op keer ‘Nog lang en gelukkig’ roept, met verschillende klemtonen.

‘Vita,’ zegt hij, en hij probeert met een normaal stemgeluid boven het lawaai uit te komen. ‘Vita, kom zitten. Vita?’

Hughie komt binnenlopen en gaat onderuitgezakt op zijn stoel zitten. Hij pakt zijn vork en speelt wat met de pastaringen, waarvan de oranje saus al aan het afkoelen is en stolt. Hij kijkt ontevreden en rijgt één, twee en dan drie ringetjes aan een tand van zijn vork, en Michael Francis staat in tweestrijd of hij moet zeggen dat het hem spijt dat er alweer pastaringen op het menu staan, of dat hij nu echt moet gaan eten.

De laatste keer dat zijn moeder op bezoek was – ze komt eens in de twee weken, maar alleen voor een kop thee, en ze weigert langer te blijven omdat ze ‘Claire niet wil lastigvallen’ – had ze tijdens een maaltijd als deze opgemerkt dat hij voor een man met een fulltimebaan in het onderwijs verrassend vaak kookte. Claire zat toen in de woonkamer, maar ze had het gehoord. Dat wist hij door de manier waarop ze het boek waarin ze had zitten lezen op tafel klapte.

‘Vita,’ probeert hij nog eens.

Vita huppelt naakt en onder de stofvegen rond de tafel en zingt monotoon: ‘Nog lang en gelúkkig. Nog láng en gelukkig.’

Hughie slaat een hand tegen zijn voorhoofd en legt zijn vork met een klap op tafel. ‘Hou je kop, Vita,’ sist hij.

‘Hou zélf je kop,’ roept Vita terug. ‘Hou jíj je kop, hou jij je kóp, hóú –’

Hij grijpt zijn dochter als ze langs hem danst en houdt haar schoppend en schreeuwend boven zijn hoofd. Hij weet dat hij nu twee mogelijkheden heeft. Hij kan streng doen en zeggen dat ze zich moet gedragen, dat ze nu moet gaan zitten. Het aantrekkelijke daarvan is dat het een uitlaatklep is voor de frustratie die zich al de hele dag in hem heeft opgebouwd, maar het gevaar is dat het averechts zal werken en dat Vita er nog een schepje bovenop doet. Of hij kan hen beiden met een grapje uit de impasse proberen te halen. Hij besluit tot het laatste. Sneller en minder riskant.

‘Hap, hap,’ zegt hij, en hij doet of hij Vita’s buik opeet. ‘Ik ben een monster en ik eet je op.’ Hij zet haar op haar stoel. ‘Ik heb zo’n honger dat ik je ga opeten, behalve als jij je eten opeet. Je bent alleen veilig als je eet.’

Vita lacht, maar blijft wonderlijk genoeg op haar stoel zitten. Hij houdt zijn adem in tot hij ziet dat ze haar vork pakt.

‘Wat voor monster, papa?’

‘Een groot monster.’

‘Harig?’ gilt ze.

‘Ja, met veel haar. Groen haar van top tot teen.’ En omdat ze nog geen hap genomen heeft, pakt hij de vork voorzichtig uit haar hand en brengt wat eten naar haar mond, terwijl ze vraagt: ‘Heb je grote tanden?’

‘Enorm. De grootste tanden die je ooit hebt gezien.’

‘Haaien,’ zegt Hughie plotseling, ‘hebben verschillende rijen –’ 

‘En klauwen?’ vraagt Vita, waarbij ze stukjes pasta over tafel sproeit.

‘Ik was aan het praten!’ schreeuwt Hughie. ‘Ik was aan het praten! Papa, ze viel me in de rede.’

‘Vita, je mag iemand niet in de rede vallen. Wacht tot het kan. Ga maar door, Hughie, wat hebben haaien?’

‘Ze hebben verschillende rijen tanden die –’

‘Woon je in een grot?’

‘Nou doet ze het weer!’ Hughie trilt van woede. ‘Papa!’

Claire kiest dit moment om de keuken binnen te komen. Ze heeft zich omgekleed, ziet hij. Ze draagt nu een rok en een nogal dunne bloes die bij haar middel is dichtgeknoopt.

‘Dag schatjes,’ zegt ze. ‘Zitten jullie lekker te eten?’

‘Ga je weg?’ vraagt hij.

Haar ogen dwalen door de ruimte, over de planken, de vloer. ‘Heeft iemand mijn –’ 

‘Mama, Vita valt me steeds in de rede,’ zegt Hughie, zich omdraaiend naar zijn moeder.

Claire laat haar hand langs de bovenkant van de kast glijden, blijft staan, doet een stap naar de achterdeur en blijft dan weer staan. ‘Dat vind ik erg vervelend voor je, maar jij viel míj net ook in de rede.’

‘Waar ga je heen?’

‘Ik viel je niet in de rede.’

‘Wel waar. Nu net. Je moet wachten tot je ertussen kunt komen.’

‘Je hebt me helemaal niet gezegd dat je wegging.’

Ze laat haar blik even op hem rusten. ‘Jawel. We gaan met z’n allen naar een programma van de OU kijken en daarna gaan we hier met z’n allen eten. Ik heb het je gisteren verteld, weet je nog? Heb je misschien mijn…’ Ze lijkt het idee te laten varen om hem om hulp te vragen. ‘Ach, laat maar.’

‘Je wat?’

‘Niks.’

‘Nee, zeg het dan.’

‘Papa.’ Vita legt een hand met plakkerige tomatensaus op zijn mouw. ‘Heb je twee ogen of een heleboel?’

‘Niks,’ zegt Claire. ‘Het geeft niet.’ Ze pakt een hem onbekende stoffen tas van de vloer en heel even kan hij in haar bloes kijken en vangt hij een glimp op van het kanten randje van haar bh en de twee heuveltjes van haar borsten. De gedachte komt bij hem op dat anderen dat ook kunnen zien, in die studiegroep of wat ze zei dat het was. ‘Ik ga ervandoor.’ Ze kust de kinderen op hun haar. ‘Ik zeg nu vast welterusten, schatjes, want misschien kom ik pas thuis als jullie al in bed liggen –’

‘Hoe laat kom je thuis?’ vraagt hij.

‘Twee ogen, papa, of een heleboel ogen? Een heleboel ogen op allemaal rare plekken, zoals op je armen of op je oren?’

‘Wie moet mij dan naar bed brengen?’ vraagt Hughie op zijn verwaarloosdewezentoontje.

‘Later.’ Claire zwaait. ‘Dat weet ik nog niet.’

‘Of op je voeten? Ogen op je voeten zouden wel handig zijn, want –’

‘En mijn bad dan? Wie doet me dan in bad?’

‘Papa natuurlijk.’ Claire geeft Hughie een vluchtige omhelzing. ‘Maar je kunt helemaal niet in bad, vanwege de waterschaarste. Weet je nog?’

‘Hoe laat ongeveer? Dat weet je toch wel?’

‘Nee, dat weet ik niet. Misschien blijf ik nog even of  –’

‘Of op je handen. Dan kun je het ding zien dat je wilt oppakken op het moment dat je het pakt, een mensje dat je wilt opeten, bijvoorbeeld, of een –’

Terwijl Claire de keuken uit loopt, geeft Hughie hem een driehoekje geroosterd brood.

‘Dag schatjes,’ roept Claire vanuit de gang.

‘Dit lust ik niet,’ zegt Hughie. ‘Er zit saus aan de hele korst.’

‘Papa, je luistert niet! Waar zitten je ogen?’

De telefoon gaat. Vita gaat steeds harder praten, Hughie schuift stukjes eten van zijn bord en zegt dat hij dit niet kan eten, en dit ook niet en dit ook niet, en Claire roept iets vanuit de gang.

‘Wat?’ vraagt hij, en hij rent naar de gang, waar zijn vrouw met één voet op de drempel staat. ‘Ik versta je niet.’

Ze staat in de deuropening, het zonlicht schijnt op de stof van haar bloes, haar haar staat in brand rond haar kleine besproete gezicht. Zijn hart doet pijn bij haar aanblik. Blijf hier, wil hij zeggen. Blijf bij me.

‘Ik zei,’ zegt ze, ‘dat is je moeder waarschijnlijk. Ze belt al de hele middag.’

‘O,’ zegt hij.

‘Ze is een sleutel kwijt of zoiets.’

‘Goed.’

Achter zich hoort hij het gerinkel van de telefoon abrupt ophouden en Hughie ‘Hallo?’ zeggen.

‘Claire?’

‘Ja?’ Ze heeft de deur met één hand vast en staat met één voet buiten op de stoep.

‘Ga niet weg.’

‘Wat?’

‘Alsjeblieft.’ Hij pakt haar pols, waar de verzamelde botjes van haar hand de lange botten van haar arm ontmoeten.

‘Michael –’

‘Alleen vanavond. Blijf vanavond thuis. Ga niet naar die bijeenkomst. Ik vertel je alles wat je over de Industriële Revolutie moet weten. Blijf bij ons. Alsjeblieft.’

‘Dat gaat niet.’

‘Het kan wel.’

‘Nee. Ik heb het hun beloofd –’

‘Laat ze verrekken.’

Een vergissing. Haar gezicht vertrekt van woede. Ze staart hem aan. Achter zich hoort hij Hughie tegen zijn oma zeggen dat papa niet aan de telefoon kan komen omdat hij bij de voordeur tegen mama staat te schreeuwen. Claire kijkt hem aan alsof ze iets wil zeggen, maar kijkt dan naar beneden, zet haar andere voet ook op het pad en sluit de deur achter zich.

Het duurt even voordat hij beseft dat ze weg is. Hij staart naar de deur, naar het dof geworden koper van het slot, de manier waarop het glas naadloos in het hout past. Dan realiseert hij zich dat Hughie naast hem staat. 

‘Papa! Papa!’ roept hij.

‘Wat?’ zegt hij, en hij kijkt omlaag naar hem, naar deze miniatuurversie van zijn vrouw die net is weggegaan, de deur uit, weg van hen allemaal.

‘Oma is aan de telefoon. Ze zegt –’

Hij loopt naar de woonkamer en pakt de hoorn op. ‘Mam? Sorry, ik was –’

Verwarrend genoeg zit zijn moeder midden in een zin of een alinea, en misschien in nog iets langers. ‘… en ik zei tegen die man: Nou ja, ik heb vandaag geen priklimonade nodig, u moet donderdag maar terugkomen, en weet je wat hij tegen me zei? Hij zei –’

‘Mam,’ zegt hij weer. ‘Ik ben het.’

‘… niet dat hij zoveel in zijn bestelwagen had, hoor, en –’

‘Mam!’

Er valt een stilte aan de andere kant van de lijn. ‘Ben jij dat, Michael Francis?’

‘Ja.’

‘O. Ik dacht dat ik Vita aan de lijn had.’

‘Nee. Dat was Hughie.’

‘O. Nou ja. Ik vertelde Claire vanmiddag – en ze klonk alsof ze het ontzettend druk had – dat het probleem is dat hij de sleutel van de schuur heeft, en –’

‘Wie?’

‘En ik zei tegen hem dat het ontbijt klaarstond, maar je weet hoe hij op de krant is gesteld –’

‘Welke krant?’

‘Het vervelende is dat de vriezer in de schuur staat, zoals je weet.’

Hij legt een hand op zijn voorhoofd. Gesprekken met zijn moeder kunnen verwarrende kronkelpaden zijn door een woud van betekenissen waarin niemand een naam heeft en waar personages zonder waarschuwing in en uit lopen. Je moest een klein houvast hebben, een steuntje waarop je je kon oriënteren om de identiteit van een van de dramatis personae vast te stellen, en dan zou met een beetje geluk alles op z’n plaats vallen.

‘… ze zei dat ze vandaag geen tijd had, maar –’

‘Wie? Wie had er geen tijd?’

‘Ik weet dat ze het altijd druk heeft. Ze heeft een hoop aan haar hoofd.’

Dat is een duidelijke aanwijzing. Er is één persoon voor wie zijn moeder deze uitdrukking gebruikt. ‘Monica? Bedoel je Monica?’

‘Ja.’ Zijn moeder klinkt beledigd. ‘Natuurlijk. Ze had vandaag geen tijd vanwege de kat, dus ik vroeg me af of jij –’

‘Ik?’ Hij voelt dat de sluisdeuren van zijn woede zich openen, en het is een hemelse opluchting, een heerlijke, ziedende bevrijding. ‘Dus begrijp ik je nou goed? Je vraagt mij, terwijl ik een gezin en een fulltimebaan heb, om je te helpen de kwijtgeraakte sleutel van de schuur te zoeken? En je vraagt het niet aan mijn zus, die geen kinderen heeft om voor te zorgen en geen werk, omdat ze zoveel aan haar hoofd heeft?’

Wat heeft hij de pest aan die uitdrukking. Aoife en hij zeggen het soms voor de grap tegen elkaar. Maar echt, de voorkeur van hun moeder voor het middelste kind, haar grenzeloze begrip, haar bereidheid om van Monica alles door de vingers te zien, is niet grappig. Het is ergerlijk. Het is belachelijk. Het wordt tijd dat ze ermee ophoudt.

Hij hoort zijn moeder plotseling haar adem naar binnen zuigen. Er valt een stilte tussen hen. Hoe zal ze reageren? Schreeuwt ze terug? Ze laat zich niet op haar kop zitten, dat weten ze allebei. ‘Nou,’ zegt ze met beverige stem, en hij heeft door dat ze voor gekwetst kiest, vermengd met een vleugje dapperheid, ‘Ik dacht dat jij misschien zou kunnen helpen. Ik dacht dat ik jou wel zou mogen bellen in deze moeilijke si –’

‘Mam –’

‘Ik bedoel, hij is nu al elf uur weg, dus nu weet ik niet meer wat ik moet doen, en –’

Hij fronst zijn voorhoofd en houdt de hoorn dichter tegen zijn oor. Ook dit kan gebeuren in gesprekken met zijn moeder. Op een merkwaardige manier ontbreekt haar het vermogen om belangrijke en onbelangrijke informatie te scheiden. Alles is wezenlijk voor haar: kwijtgeraakte sleutels van de schuur en een afwezige echtgenoot hebben evenveel prioriteit.

‘Is pa al elf uur weg?’

‘… hij is nog nooit eerder zomaar weggegaan, en ik wist niet goed wie ik moest bellen, en Monica heeft het zo druk, dus ik dacht –’

‘Wacht even, heb je Monica verteld dat pa is verdwenen?’

Het blijft even stil. ‘Ja,’ zegt zijn moeder onzeker. ‘Ik weet zeker dat ik dat heb gezegd.’

‘Of heb je haar alleen maar gezegd dat je niet weet waar de sleutel van de schuur is?’

‘Michael Francis, ik geloof niet dat je hoort wat ik zeg. Ik wéét waar de sleutel van de schuur is. Hij zit aan de sleutelring van je vader, maar die is weg, dus hij heeft de sleutel, en –’

‘Oké.’ Hij besluit het heft in handen te nemen. ‘Ik zal je zeggen wat we gaan doen. Jij wacht naast de telefoon. Ik bel Monica en overleg met haar, en dan bel ik je weer terug, over een minuut of tien. Goed?’

‘Goed, lieverd. Dan wacht ik op je.’

‘Ja. Wacht daar maar.’
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Voor Monica was het allemaal begonnen met de kat. Nog jaren later zou de verdwijning van haar vader voor altijd verbonden blijven met de dood van dat beest.

Ze had niets met die kat – vanaf het begin al niet. Maar Peters dochters waren dol op het dier en waren ermee opgegroeid. Wanneer de meisjes op vrijdagavond aankwamen, nadat Peter hen bij hun moeder had opgehaald, holden ze het pad op, door de voordeur naar binnen en renden zonder hun jas uit te doen luid roepend het hele huis door, op zoek naar het beest. Als ze hem gevonden hadden, opgerold op de bank of languit liggend voor het grote keukenfornuis, stortten ze zich op hem, begroeven hun gezicht in zijn vacht, mompelden zijn naam en speelden met de zachte driehoekjes van zijn oren.

Ze hielden lange gesprekken met de kat, ze maakten ingewikkelde huizen voor hem van krantenpapier, ze wilden dat hij ’s avonds op hun bed sliep, wat Peter goedvond. Ze droegen hem rond als een harige handtas, ze trokken hem poppenkleertjes aan en duwden hem in de tuin rond in een oude krakende kinderwagen die ze uit de schuur hadden gehaald. Monica had niet eens geweten dat de kinderwagen daar stond (ze meed de schuur, een donker bouwsel vol spinnen en kromme, roestige vormen). Ze had door het keukenraam toegekeken toen ze het ding door de deur naar buiten trokken, alsof ze dat al heel vaak hadden gedaan. Het gaf haar een merkwaardig, gespannen gevoel, het besef dat deze twee meisjes, die praktisch vreemden voor haar waren, haar huis beter kenden dan zijzelf.

Ze had er een opmerking over gemaakt, op een luchtige toon, dacht ze, lacherig, toen ze samen koekjes maakten op de keukentafel (of had zij nou verwoed koekjes uit het deeg staan steken met het steekvormpje in de vorm van een poes dat ze een paar dagen eerder had gekocht, terwijl ze probeerde te doen alsof ze niet zag dat de meisjes haar met hun armen over elkaar vuil aanstaarden?). Monica had geen schone ovenwant kunnen vinden (omdat ze er voor de zoveelste keer een had verbrand aan dat rotfornuis) en de oudste, Jessica, was van haar stoel gegleden, naar een lade in de keukenkast gelopen, had een schone gepakt en die zonder een woord te zeggen aan haar overhandigd.

‘Jullie weten hier de weg beter dan ik, hè?’ had Monica met een geforceerd glimlachje gezegd. 

Jessica had haar lang en strak aangekeken. ‘We hebben hier ons hele leven gewoond,’ zei ze. ‘Florence is precies op deze plek geboren,’ – ze wees links van haar – ‘op de vloer. Mama vloekte alles bij elkaar. Papa mocht de navelstreng doorknippen.’

Monica was als versteend blijven staan met een slappe poes van deeg over haar vingers uitgespreid, en kon haar ogen niet van de vloerplanken bij het raam afhouden. Ze had er sindsdien niet meer overheen kunnen lopen.

Ze had haar best gedaan met de dochters van Peter. Ontzettend hard haar best gedaan. De weekdagen – wanneer ze bij hun moeder waren – namen een duidelijk ritme voor haar aan. Op maandag, de dag dat ze weggingen, moest ze bijkomen van alle emoties, haar hoofd gehuld in een zwarte wolk, vervuld van paniek en een gevoel van nutteloosheid, de dinsdag ging op aan herstel, op woensdag voelde ze zich zwaarmoedig en zag ze het niet meer zitten: Florence en Jessica hadden de pest aan haar. Ze haatten haar, wát Peter ook zei. Ze zag het aan hun ogen, aan de manier waarop ze wegstoven wanneer ze toevallig dichterbij kwam, als verschrikte paarden. De hele situatie was onhoudbaar, een ramp, ze zou nooit een adequate stiefmoeder worden, laat staan een goede. Op donderdag stond ze vroeg op en sprak ze zichzelf streng toe: ze kon goed omgaan met kinderen, ze had Aoife praktisch grootgebracht en die was nou niet bepaald makkelijk geweest – hoe moeilijk kon het nu zijn om de twee kinderen van Peter voor zich in te nemen? De vrijdag werd gevuld met uitgebreide voorbereidingen: Monica kocht kleurboeken, verfdozen, punnikpoppetjes en bolletjes wol. Ze zette op allebei hun nachtkastjes een vaasje met bloemen. Ze legde een bloemenpers, natuurboeken, stripboeken, lijm, boetseerklei en felgekleurd borduurgaren klaar op de salontafel. Ze zou hun kunnen leren borduren en naaien! Ze konden samen kerstcadeautjes maken: brillenkokers, zachte doeken om je schoenen mee op te wrijven, pyjamazakken en zakdoekjes met monogram. Ze stelde zich voor dat Peter hen met z’n drieën dicht tegen elkaar aan gekropen op de bank zou aantreffen, bezig een verrassing voor hem te naaien: een zakje voor zijn tabaksdoos. Wat zou dat hem gelukkig maken, te weten dat zij had getriomfeerd en hun hart had weten te veroveren.

Dan werd het vrijdagavond en werd ze geconfronteerd met de aanblik van twee kinderen in identieke ribfluwelen jurkjes gemaakt van een doe-het-zelfpakket van een postorderbedrijf, waarvan de zomen altijd enigszins scheef hingen – Monica’s vingers jeukten om ze los te tornen en vast te naaien zoals het hoorde, een werkje van een paar minuten – die het huis door struinden op zoek naar de kat waar ze dol op waren.

Jenny, hun moeder, had er meteen voor gezorgd dat Peter bij de scheiding de voogdij over de kat kreeg, en had erop gestaan dat het beest bij hem bleef wonen. En het had niet lang geduurd voordat Monica begreep waarom. De kat had geen idee wat hij wel en niet kon eten: hij at stukjes papier, elastiekjes, stukken touw en labels van kleren. Monica had nog nooit zoiets meegemaakt. Wanneer vossen de vuilniszakken in de laan kapot hadden gebeten, deed de kat zich te goed aan botjes, halfverrotte vissenkoppen, beschimmelde korsten, scherven van yoghurtpotten en oude schoenveters. Daarna wilde hij naar binnen en bleef net zo lang oorverdovend miauwen bij de achterdeur tot Monica zwichtte en hem binnenliet, waar hij vervolgens zijn ondoordacht naar binnen geschrokte maaginhoud uitkotste op het kleed, de pas gewreven vloer, de kelim in de gang of de keukentafel.

Laatst nog had Monica tegen Peter gezegd dat als ze nog één keer kattenkots van de meubels af moest schrapen, ze het op een gillen zou zetten.

Vandaag moest het dier geborsteld worden – maandag, de dag waarop ze het huis schoonmaakte om alle sporen van de meisjes uit te wissen, alles weer in orde te maken en alle stukjes blad en zand uit de vacht van de kat te borstelen. Maar het rare was dat ze het beest niet kon vinden. Ze riep hem, onder aan de trap, bij de achterdeur en bij de muil van de oude, verrotte schuur. Ze rammelde met de doos stinkende brokken. Ze deed de deur van de koelkast overdreven hard open en dicht. Maar niets.

Monica klakte geïrriteerd met haar tong. Ze droeg het schort dat ze speciaal voor dit klusje gebruikte. En de rubberhandschoenen. De metalen vlooienkam lag klaar, druipend van de Dettol. Waar was dat beest?

Ze riep nog een paar keer en gaf het toen op, trok het speciale schort en de handschoenen uit en ging daarna de schoorsteenmantel met een stofdoek te lijf.

Maar toen ze later de vuilnis naar buiten bracht, schrok ze van een donkere vorm in het bloembed. Eerst dacht ze dat een van de kinderen iets had laten vallen, of dat iemand uit de straat iets over hun muurtje had gegooid – een hoed of een schoen misschien. Ze schermde haar ogen af tegen de zon en zag toen dat het de kat was, die op een eigenaardige manier in elkaar gedoken zat bij de stam van de vergeelde jasmijn.

‘Daar ben je,’ zei Monica, maar haar stem stokte.

Er lag een doorzichtig waas over zijn ogen, zijn borst ging snel en koortsachtig op en neer, zijn kop was omlaaggebogen. Monica hurkte naast het dier en zag dat de huid op zijn achterpoot als een lap stof was opengescheurd, een rode gestolde massa, en een stukje van iets wits. Ze slaakte een gilletje en liep wankelend terug naar het pad. Ze keek de straat af alsof ze hulp zocht en rende toen het huis in, zenuwachtig plukkend aan haar jurk.

De telefoon ging net over toen ze de gang binnenstormde en ze griste de hoorn van het apparaat. 

‘Hallo, Camberden 383 –’

Haar moeder zat midden in een zin: ‘… dus ik vroeg me af of jij een idee had waar hij naartoe kan zijn gegaan, want –’

‘Mam, ik kan nu niet praten. O, het is verschrikkelijk en –’

‘Wat is er gebeurd?’ Haar moeder rook gevaar in de buurt van haar kind en gaf de situatie onmiddellijk haar volle aandacht. ‘Wat is er? Is er iets met Peter?’

‘Nee. Met de kat.’

‘Wat is er dan met de kat?’

‘Zijn poot. Die is helemaal verminkt en zit onder het bloed. Hij zit daarbuiten, helemaal in elkaar gedoken en raar en ik weet niet wat ik moet doen.’

‘Ach, arm beest. Aangereden door een auto misschien. Leeft hij nog?’

‘Ja. Hij ademt in elk geval nog. Ik weet niet wat ik moet doen,’ zei Monica nog een keer.

‘Nou, je moet ermee naar de dierenarts.’

‘De dierenarts?’

‘Ja. Die kan hem wel helpen. Arm beest,’ zei Gretta weer. Monica was telkens weer verrast door haar moeders zachtmoedigheid als het om kleine dieren ging, bij voorkeur hulpeloze.

‘Dat kan niet.’

‘Waarom niet?’

‘Ik kan hem niet oppakken. Niet zo.’

‘Dat zul je toch moeten doen, lieverd. Leg een handdoek over hem heen als je hem echt niet kunt aanraken. Zet hem gewoon in een kartonnen doos en neem hem mee.’

‘Een kartonnen doos?’

‘Ja, mop. Heb je er een?’

‘Ik denk van wel. Ik weet het niet.’

‘Het lukt heus wel. Weet je nog dat Aoife dat poesje had gevonden? En zij –’

‘Mam, ik kan nu echt niet praten. Ik moet –’

‘Voordat je ophangt moet ik je wat vragen. Het gaat om de sleutel van de schuur. Snap je, je vader is –’

‘Ik moet ophangen! Ik bel je terug.’ Monica legde de telefoon neer en trok de deur naar de kelder open. Zij zou die kat redden, zij en niemand anders. Het zou haar overwinning worden. Ze voelde een rechtschapen opwinding door haar aderen stromen. Ze zou het verhaal komend weekend aan de meisjes vertellen en ze zouden vol dankbaarheid aan haar lippen hangen en misschien een traantje wegpinken. Ze zouden de kat zien; tegen die tijd had hij een verband om zijn poot en zat hij rustig bij het fornuis, en ze zouden weten dat zij, Monica, hem had gered.

Ze klauterde de keldertrap af, de vochtige duisternis in. Ze wist zeker dat ze daar een kartonnen doos had liggen die over was van Kerstmis.

 

Het drong niet tot Monica door wat de dierenarts zei. Hij leek haar niet te willen helpen, helemaal niet. Het was haar gelukt om met de kat in deze zinderende hitte heelhuids hiernaartoe te komen. Ze had hem in een doos gedaan, ze was met de doos naar de bushalte gelopen. Ze had in de bus recht voor zich uit gekeken, ondanks het onophoudelijke zenuwslopende gejammer van het dier. En dat ze nu iets te horen kreeg over zijn ruggengraat, was haar te veel.

‘Wat?’

‘We moeten hem uit zijn lijden verlossen,’ zei de dierenarts op een zachte, vriendelijke toon waar Monica niet van hield.

‘Uit zijn lijden verlossen?’

De dierenarts aarzelde en leek haar aandachtig op te nemen. ‘We moeten hem laten inslapen.’

‘Inslapen?’ Monica kon de woorden niet in een begrijpelijke vorm samenvoegen. De dierenarts zei dingen over slaap en pijn en loslaten. Het leek hierbinnen nog warmer dan buiten. Zweetdruppels vormden zich langs haar haargrens, op haar bovenlip en langs de band van haar rok. Ze was als de dood dat als ze haar armen omhoog deed, de dierenarts – een man van ongeveer haar leeftijd, niet onaantrekkelijk – daar de groter wordende donkere plekken zou zien. De kat was een hoopje plakkerig bont op de tafel tussen hen.

‘De kat, mevrouw Proctor,’ zei de dierenarts, ‘is ernstig gewond en –’

Verschrikt hield Monica op haar voorhoofd met een zakdoekje te deppen. ‘U bedoelt afmaken? Maar u moet hem juist beter maken, dat moet… Mijn stiefdochters, die… U moet die kat oplappen. Alstublieft.’

‘Eh…’ De dierenarts hakkelde, omdat hij zijn gebruikelijke script niet kon volgen. Toen herstelde hij zich. ‘Het gaat heel snel en vredig,’ zei hij, ietwat onzeker. ‘Sommige mensen willen erbij blijven.’

Monica keek omlaag naar de kat, die hartverscheurende, krabbelende bewegingen met zijn voorpoten maakte in een poging terug te kruipen in de kartonnen doos. Het had Monica zeker tien minuten gekost om hem in de doos te krijgen – hij wilde er niet in, had gevochten en met wanhopige kikkerachtige bewegingen tegengesparteld. En nu, hier, wilde hij niets liever dan terug de doos in. Wist hij het op een of andere manier? Wist hij dat ze zijn aanstaande dood bespraken? Nee, leek hij te zeggen, niet nu, nog niet, er zijn nog zoveel dingen die ik wil doen. Plotseling dacht Monica aan Aoife. Wat had die moeten huilen toen dat jonge poesje was doodgegaan. Haar geschaafde knieën boven haar schoolkousen terwijl ze in de tuin stond. De piepkleine vorm in haar armen, gewikkeld in een oude handdoek. Hun vader bezig een kuil te graven. Maak hem maar flink diep, Robert, had hun moeder gefluisterd, en ze had Aoife toen tegen haar schort aan gedrukt. De tijd was gekomen voor het poesje, had ze tegen haar gezegd, dat was het. Maar Aoife huilde en kon niet ophouden. Het kleine poesje was vanaf het begin zwak geweest, maar ze had ontzettend moeten huilen.

Monica legde haar handen op de kat, in de vacht op zijn schouders. Ze voelde het kralensnoer van zijn ruggengraat, de driehoekjes van zijn schouderbladen. Het trof haar elke keer weer hoe fragiel die aanvoelden. Het leek zo’n zwaar groot beest, die kat, maar als je hem in je handen had voelde hij vogelachtig aan, nietig, onstoffelijk bijna. Verrassend warm ook. Hij was nu aan het spinnen en wreef zijn kopje tegen haar vingers aan, wat hij nog nooit eerder van haar had mogen doen, en hij keek naar haar op, gerustgesteld, vol vertrouwen. Zolang jij er bent, leek hij te willen zeggen, komt alles goed. Monica kon niet wegkijken, ze kon het oogcontact met de kat niet verbreken, hoewel ze zich ervan bewust was dat de dierenarts zijn injectiespuit vulde en de verraderlijke zilverkleurige naald in de vacht van de kat liet glijden, en ondanks het feit dat ze dit wist, bleef ze de kat aankijken en tegen hem praten. De kat spinde, ze liet haar hand over het visgraatmotief van zijn vacht glijden en het volgende moment leek het of er opeens een gedachte opkwam bij de kat, alsof hem net iets belangrijks te binnen was geschoten. Monica vroeg zich af wat dat zou kunnen zijn, waar katten aan zouden kunnen denken, toen ze besefte dat zijn kopje slap in haar handen lag, dat zijn ogen haar niet langer aankeken, maar langs haar keken alsof hij iets achter haar zag, iets wat op haar af kwam, iets naars, iets waar zij niets van wist.

‘O,’ zei ze, op hetzelfde moment dat de dierenarts zei: ‘Zo, het is gebeurd.’

De snelheid waarmee het gebeurde was gruwelijk. Dat zo gemakkelijk wegglijden uit het leven. Het ene moment nog hier, en het volgende moment niet meer. Monica moest de neiging onderdrukken om zich heen te kijken. Waar was de kat heen gegaan? Hij moest hier toch ergens zijn. Hij kon toch niet zomaar verdwenen zijn?

Aoife dook vreemd genoeg weer in haar gedachten op. Volwassen nu, niet meer in schooluniform. Die keer in het ziekenhuis: Aoife, die over de schaal gebogen stond voordat de verpleegster die weghaalde.

Monica boog haar hoofd en wilde de kat heen en weer schudden om hem weer tot leven te wekken, wilde zielsgraag dat hij zijn poot zou strekken en naar haar mouw zou klauwen. Je zou denken dat een dergelijke dood gepaard ging met een worsteling, een strijd, een gevecht tussen twee stadia. Maar misschien ook niet. Misschien was het altijd wel een kwestie van afdrijven, wegglijden.

Vreselijk om te bedenken dat het zo gemakkelijk kon gaan.

Aoife had zich voorovergebogen en in de schaal gekeken. Zij, Monica, had gezegd: niet doen, Aoife, dat brengt ongeluk. Maar Aoife had natuurlijk niet geluisterd. Ze had er lang naar gekeken.

Monica hield haar hand onder de kaak van de kat, fragiel als het vorkbeen van een vogel; haar andere hand streelde de vacht achter zijn oor, waar die het allerzachtst was, had ze altijd gevonden, onvoorstelbaar zacht, als paardenbloempluizen.

Wat was het snel gegaan, dat Aoife opgroeide. Voor Monica’s gevoel was ze de ene dag nog een kind met losse schoenveters en vlechten die losgingen, en de volgende dag een vrouw in soepel vallende kleren en met talloze halskettingen, die naast Monica’s ziekenhuisbed stond en niet wilde luisteren toen ze zei: Niet kijken, Aoife. Haar haar viel voor haar gezicht, zodat Monica haar gelaatsuitdrukking niet kon zien. Lange tijd had ze daar staan kijken. En toen had ze zachtjes gezegd: Het is gestorven voordat het ook maar heeft geleefd. En Monica, rechtop zittend in bed, had met haar vuisten op haar knieën geslagen en had gezegd: Helemaal niet! Het heeft wél geleefd. Ze had gevoeld dat het had geleefd, al die weken. Ze had zijn aanwezigheid door haar aderen voelen stromen, zijn bestaan onmiskenbaar gevoeld in die merkwaardige duizeligheid ’s ochtends, in de misselijkheid die door sigarettenrook, uitlaatgassen en meubelwas werd veroorzaakt. Het had wel geleefd, had ze tegen haar zus gezegd. Aoife was weer rechtop gaan staan en had toen geantwoord: Natuurlijk is dat zo, het spijt me, Mon, het spijt me heel erg.

Het zou nu bijna drie zijn geweest, dat kind.

Het had geen zin om dat soort gedachten te hebben. Monica liet de kat los. Ze draaide zich om. Ze snoot haar neus. Ze hees het hengsel van haar tas hoger over haar schouder. Ze bedankte de dierenarts. Ze betaalde bij de receptiebalie. Ze nam de kat weer mee in de kartonnen doos, die wonderlijk licht aanvoelde (zat al het gewicht misschien in de ziel, vroeg ze zich af). Ze liep naar buiten, de stoep op. Ze keek even links en rechts de hoofdstraat in. Ze liep naar de bushalte.

Thuisgekomen zette Monica overal de ramen open. In godsnaam, de boel een beetje luchten. Maar er leek geen lucht te zijn, binnen noch buiten. Het leek of de hitte via nauwe spleten binnenkwam, als rook onder een deur door. Monica sloeg de ramen weer dicht, depte wat eau de cologne op haar polsen en haar slapen, en bracht haar haar in orde. Gretta en Aoife hadden dik haar dat alle kanten op groeide, maar dat van haar was ragfijn, zo sluik als maar kon, ooit lichtblond, maar nu kleurloos en vaal. Er viel niets mee te beginnen. Ze moest het gewoon elke week door de kapper in model laten brengen en ’s nachts een haarnetje dragen.

Monica beende de overloop over, de badkamer in. Ze keek verwilderd om zich heen, trok wat toiletpapier van de rol en hield het tegen haar neus. Haar keel voelde rauw en deed zeer – hooikoorts misschien? – en haar ogen prikten. Ze gooide het papier in de wc en begon aan de rits van haar jurk te trekken. Ze moest zich opfrissen voor Peter die zo direct zou thuiskomen; het was belangrijk om je man te blijven boeien, dat zei iedereen.

Ze ging een bad nemen. Ja, dat ging ze doen.

De waterrantsoenering kon haar geen bal schelen – ze wilde in bad, ze moest in bad. De overheid kon verrekken met zijn karige quota, iedereen kon verrekken. Ze duwde de stop in de afvoer en zette beide kranen open. Water stroomde het bad in. Even werd ze gebiologeerd door de aanblik ervan, schuimend en kolkend op de bodem van het bad. De rits was halverwege blijven steken. Monica vloekte en trok eraan, en het kon haar niet eens iets schelen toen ze het scherpe geluid van scheurende stof hoorde. Ze moest en zou die jurk uittrekken, ze moest in bad, ze moest er goed uitzien, ogenschijnlijk kalm, wanneer ze Peter over de kat vertelde, wanneer ze hem zou vragen of hij wilde zeggen dat híj het dier had laten inslapen. Ze moest hem duidelijk maken dat dat de enige manier was: de meisjes vertellen dat hij de kat had gevonden, dat híj bij het einde was geweest. Maar zou hij voor haar tegen hen willen liegen? Ze had geen idee.

De jurk viel eindelijk in een hoopje warm katoen rond haar enkels. Monica hield de doos met badzout die ze voor kerst van Peters moeder had gekregen op z’n kop – wat was dat trouwens voor cadeau om je schoondochter te geven? Monica had niets gezegd toen Jessica zich had laten ontvallen dat Jenny een kasjmieren sjaal van oma had gekregen, maar het had wel pijn gedaan. Behoorlijk pijn.

Monica stapte in het verboden water. Ze had het precies goed gedaan. Een heerlijk verkwikkend lauw bad. Ze liet haar lijf onder het zijdezachte water glijden en voelde het gruis van de onopgeloste kristallen onder zich schuren – geen onprettig gevoel. 

Aoife had met Kerstmis weer niets van zich laten horen. Terwijl Monica een kaart had gestuurd naar haar werkadres. Sommige dingen moest je in ere houden, wat er ook gebeurde. Haar moeder had wel een soortement kaart van Aoife gekregen, had ze gezien. En Michael Francis ook. Maar ze had niets gezegd.

Het bad was van gietijzer, groot genoeg om languit in te liggen. Zij had graag een nieuwe badkamer willen laten plaatsen, maar Peter wilde daar natuurlijk niets van weten. Dat had je ervan als je met een antiekhandelaar trouwde. Peter had het steeds maar over – hoe noemde hij het ook alweer? – de authenticiteit van huizen. Het is een vroegvictoriaanse boerderij, zei hij altijd; waarom zou je het huis in de war brengen met vreselijke, moderne troep? Ze zou graag hebben gevraagd hoe je een huis in vredesnaam in de war kon brengen. En waarom mocht ze geen tapijt in de badkamer hebben? Maar ze had haar mening voor zich gehouden. Ze vermoedde dat zijn onwil om ook maar iets aan het huis te veranderen meer te maken had met de wens het precies zo te houden als toen de kinderen er nog permanent woonden, in Jenny’s tijd, om de illusie te behouden dat er niets was veranderd. Zoals Gretta altijd zei: over sommige dingen kon je maar beter niet praten.

Dus had ze een badkamer met een afbladderend gietijzeren bad op leeuwenpoten. Een toilet met een schilferende houten bril en een stortbak met een ketting die telkens afbrak. Op de planken waar flessen badschuim en shampoo hadden kunnen staan, stond nu Peters verzameling negentiende-eeuwse medicijnpotten. Hun bed had een doorgezakt veren matras waarvan ze moest niezen en een roestig ijzeren frame. Ze mocht geen mooie elektrische oven zoals iedereen, maar moest zich behelpen met het fornuis dat Peter op een braakliggend terrein had gevonden, naar huis had gesleept, had opgeknapt en zelf met kachelpoets had behandeld, waarbij hij de halve keukenvloer had meegenomen. Het ding vrat hout als een groot, vuurspuwend monster en de moeite die het kostte om een maaltijd op tafel te toveren als de meisjes honger hadden was ongelooflijk. De gang, de oprit, de schuur en de achtertuin stonden altijd vol opgestapelde stoelen, aftandse banken en tafelbladen die Peter ‘bezig’ was op te knappen voor de winkel. Monica begreep niet dat mensen die troep wilden kopen. Maar kopen deden ze het.

Monica kwam overeind toen ze de telefoon hoorde overgaan. Zou het Jenny zijn? Nee. Aan die huilerige telefoontjes leek kortgeleden een einde te zijn gekomen. Peter? Haar moeder weer? Ze keek peinzend naar de badmat en schatte de afstand tot de handdoek. Ze was nog niet zover dat ze het gesprek over de kat nu kon voeren. Haar keel werd weer dichtgesnoerd bij de gedachte aan het beest, de wegdraaiende blik in zijn ogen, de kartonnen doos in de schuur. Wat was er in godsnaam met haar aan de hand?

Komende herfst zou het drie zijn geworden.

Ze liet zich klotsend in het water glijden en sloot haar ogen terwijl de telefoon maar bleef rinkelen, en deed ze pas open toen het huis weer stil was. 

Het was tussen haar en Peter begonnen met een antieke halsketting. Ze had via een uitzendbureau een paar weken op een school in Bermondsey gewerkt, waar ze brieven aan ouders tikte over de sportdag en het schooluniform, de boeken bijhield en de loonstrookjes van de leraren uitschreef. Die eerste paar maanden nadat Joe was weggegaan, na het incident in het ziekenhuis, toen er rekeningen moesten worden betaald en ze achterliep met de huur, toen de flat zo afschuwelijk leeg was en na dat hele gedoe met Aoife: Monica vond het vreselijk om aan die tijd terug te denken. Die ochtend had ze de smaragden halsketting omgedaan die ze bij hun huwelijk van Joe’s grootmoeder had gekregen. Ze droeg hem niet vaak, maar Joe had haar ringen meegenomen, en de hanger die hij voor haar eenentwintigste verjaardag had gekocht. Om te verkopen, vermoedde ze. Ze hadden altijd krap bij kas gezeten.

Dus had ze de smaragden halsketting omgedaan, die ze niet eens echt mooi vond. Te overdadig, te ouwelijk voor haar leeftijd. Maar ze vond dat hij goed bij de groene ceintuur van haar rok paste. Ze had de bus genomen naar de zuidkant van de rivier en stond op de treeplank omdat de bus ’s ochtends vroeg tijdens het spitsuur altijd afgeladen was, toen een man haar zijn zitplaats aanbood. Ze moest altijd aan Aoife denken als zoiets gebeurde. Ooit hadden ze samen in de metro gezeten toen een man – niet oud, van middelbare leeftijd misschien – voor hen was opgestaan. Net op het moment waarop ze zei: Dank u wel, en wilde gaan zitten, had Aoife haar bij de arm gepakt en tegen de man gezegd: Nee dank u, dat is niet nodig.

Maar goed, deze man had haar zijn zitplaats aangeboden en ze had het aanbod met een knikje geaccepteerd – en Aoife met haar principes uit haar gedachten gebannen – en wilde net gaan zitten toen de man uitriep: ‘Wat een prachtige halsketting!’

Ze had zich verrast omgedraaid, met haar kaartje in de hand. De man steunde met één hand op de leuning en bestudeerde haar halsstreek met een geconcentreerde blik. Het gaf een wonderlijk gevoel om zo bekeken te worden, met zoveel belangstelling en aandacht. Dus toen de man haar had gevraagd of ze van vroegedwardiaans filigreinwerk hield, had ze ‘Jazeker’ gefluisterd. En hij was op de zitplaats naast haar gaan zitten toen die vrijkwam, en vertelde over metaalbewerking en edelsmeden en Venetiaanse invloeden, en ze had met grote ogen naar hem opgekeken, en toen hij vroeg of hij het ‘stuk’, zoals hij het noemde, mocht aanraken, had ze gezegd: ‘Natuurlijk.’

Ze moest die ketting maar weer eens opdiepen, dacht Monica terwijl ze haar schouders inzeepte. De telefoon ging weer over, korter ditmaal, en Monica draaide de kraan open om het water aan te vullen en keek naar haar lijf. Niet slecht, oordeelde ze, voor iemand van halverwege de dertig. Ze had nog een taille, en dat kon van de meeste vrouwen van haar leeftijd niet worden gezegd. Ze zag er nog goed uit; ze lette tegenwoordig goed op wat ze at. Ze had bleekselderij bij de hand in de keuken voor de momenten dat ze honger had. Ze had het gevoel dat alles een tikje naar beneden werd getrokken, alsof haar lichaam zich opeens bewust was geworden van de zwaartekracht. De laatste keer dat ze Aoife had gezien – hoe lang was dat nou geleden, drie jaar, bijna vier? – was ze getroffen geweest door haar jeugd. De gave, strakke huid van haar gezicht, de manier waarop het vlees zich aan haar botten vastklampte, de gladde huid van haar hals, haar decolleté, de soepele buiging van haar armen. Het had Monica geschokt; iedereen zei altijd dat ze op elkaar leken, maar Monica had dat nooit gezien, helemaal niet. Als kind hadden ze niet meer van elkaar kunnen verschillen: Aoife uitgesproken donker en zij, Monica, hoogblond. Maar plotseling zag ze dat ze naarmate ze ouder werden meer op elkaar gingen lijken, alsof ze naar één enkele lotsbeschikking, een gezamenlijke identiteit convergeerden. Zelf vond Monica dat ze totaal anders was dan Aoife, dat ze in alle denkbare opzichten van haar verschilde, maar toen ze die dag naar haar keek, die dag in de keuken, zag ze zichzelf zoals ze tien jaar geleden was.

Toen Peter haar de tweede keer dat ze elkaar zagen – hij had haar meegenomen naar een pub in Holborn, een donkere tent met hertenkoppen aan de muur – vertelde dat hij kinderen had, had Monica een schok door zich heen voelen gaan die eigenlijk niet eens zo onprettig was. Natuurlijk, ze had haar drankje neergezet, haar tas gepakt en gezegd dat ze niet het soort meisje was dat het met getrouwde mannen hield. Want dat was ze ook niet, absoluut niet. Ze was, wist ze, het soort meisje dat met een leuke jongen uitging, daarna met hem trouwde en samen met hem boven een winkel ging wonen en altijd met hem getrouwd zou blijven. Dat was wie ze was. Maar de vraag was wat zo’n meisje deed als die bestemming, die al van kinds af aan was vastgelegd, was misgelopen, hopeloos verkeerd was afgelopen?

Dat zei ze natuurlijk niet tegen Peter, in die pub in Holborn. Ze pakte haar tas en stond op om weg te gaan, maar hij legde zijn hand op haar arm en zei alleen maar: ‘Ik begrijp het.’ Alleen dat: Ik begrijp het. Zo mooi gezegd, zo oprecht, en hij had haar diep in de ogen gekeken. Ze vergat meteen waarom hij het had gezegd, en het werd gewoon een mooie algemene uitspraak. Hij begreep het. Alles. Maar dan ook alles aan haar. Het was alsof ze door grote, zachte dekens werd omhuld. Hij keek haar in de ogen en zei dat hij het begreep.

Ze was natuurlijk weer gaan zitten en luisterde terwijl hij vertelde dat Jenny en hij niet getrouwd waren en dat ze vonden dat mensen niet elkaars bezit waren en dat Peter de laatste tijd het gevoel had dat het op was tussen Jenny en hem, en Monica vroeg naar zijn kinderen. Er was een vertederde uitdrukking op Peters gezicht verschenen die ze nog niet eerder had gezien, en hij beschreef haar zijn twee dochters, Florence en Jessica, en vertelde dat hij een boomhut voor hen had gemaakt in de eik in het weiland, en in gedachten zag Monica zichzelf al op een groene plek, gras onder haar voeten, bladeren boven haar hoofd, en een man aan haar zijde. In dit beeld vulde ze een mand met cakejes, kwast en sandwiches, zodat de twee kleine meisjes hoog in de boom de mand naar boven konden hijsen. De meisjes droegen sandalen en jurkjes met figuurtjes erop en hadden zulke opgetogen, open gezichtjes dat ze op Peters voorstel om naar de rivier te wandelen en vanaf Waterloo Bridge naar de zonsondergang te kijken had geantwoord: Ja. Ja, dat wil ik wel.

Monica nam haar voeten krachtig onder handen met een puimsteen. Ergerlijk dat met het ouder worden je voeten harder werden. Door de hitte heeft ze kloofjes in de huid van haar hielen en heeft ze last van blaren; haar schoenen voelen voortdurend te krap. Nee, de jaren hadden bij haar hun sporen nog niet echt nagelaten. De paar grijze haren die ze had, trok ze uit. En als de tijd daar was, zou ze haar haar laten verven. Ze had nog min of meer dezelfde kledingmaat die ze had toen ze trouwde. De eerste keer dat ze trouwde, welteverstaan, toen ze achttien was. Dat konden de meeste vrouwen niet zeggen. En ze zou het natuurlijk nooit tegen anderen zeggen, maar als je met een man was getrouwd die een stuk ouder was dan jijzelf, voelde je je jonger en zag je er voor anderen in verhouding ook jonger uit. Bovendien was het natuurlijk een voordeel dat ze geen kinderen had gekregen. Wat betreft het behoud van je figuur en zo. In de situaties waarin vrouwen in diverse stadia van ontkleding samenkwamen – in kleedkamers, die paar keer in haar leven dat ze in een openbaar zwembad was geweest – werd Monica gefascineerd door de afschuwelijke verwoestingen die zwangerschap aanrichtte. De slappe plooien in hun buik, de zilverkleurige littekens die zich een weg zochten over hun benen vol putjes, hun borsten als leeggelopen zakken.

Ze huiverde toen ze overeind kwam uit het water en de natte punten van haar haar achterover gooide. Nee, zwangerschap was niets voor haar. Dat wist ze. Dat had ze altijd al geweten.

 

In de zomer dat Monica negen werd, was haar moeder iets overkomen. Die was altijd zeer aanwezig geweest. Ze maakte geluid als ze bewoog, als ze at, als ze ademde. Ze kon haar schoenen niet aandoen zonder een gesprek te voeren met zichzelf, met de lucht om haar heen, met de stoel waar ze op zat, of met de schoenen zelf: ‘Schiet nou toch eens op, jullie twee,’ zei ze dan tegen de bruine leren veterschoenen. ‘Ik wil geen greintje last van jullie hebben.’

Je zou kunnen zeggen dat haar moeder nadrukkelijk blijk gaf van haar aanwezigheid. Als Monica thuiskwam uit school kon ze aan de hand van de luchtgesteldheid, de zwaarte van de atmosfeer, voelen of haar moeder thuis was of niet. Als ze weg was hing er een vreemde, afwachtende sfeer in het huis. Net als op een podium voordat het licht aangaat, voordat de acteurs opkomen uit de coulissen, vond Monica het huis onwerkelijk aanvoelen, alsof het meubilair, de vazen, de borden en het andere serviesgoed slechts rekwisieten waren, alsof de muren en deuren alleen maar een geschilderd decor waren dat kon omvallen als je ertegenaan leunde.

Maar als Gretta thuis was, hing er een sfeer van gejaagde bedrijvigheid in huis. De radio stond aan of de pick-up liet ballads horen van die tenor met zijn beverige stem. Dan trof Monica haar aan terwijl ze bezig was een kast uit te ruimen, de vloer bezaaid met jampotten, theekopjes, soepterrines en kaarsstompjes. Of ze zat een dof geworden zilveren lepel te poetsen, mompelend in zichzelf of tegen de lepel, en als ze haar dochter zag, brak er een glimlach door op haar gezicht. ‘Kom eens hier,’ zei ze, ‘dan vertel ik je over de oude dame van wie ik dit heb gekregen.’ Gretta kon ook energiek bezig zijn een jurk te verknippen om hem voor Monica te vermaken. Of ze had zich enthousiast gestort op een van haar kortstondige hobby’s: afdekkleedjes voor melkkannen haken, bloempotten beschilderen, kralen aan een snoer rijgen om een ‘beeldige’ ketting te maken, zakdoeken omranden met madeliefjes, viooltjes en vergeet-me-nietjes. Een paar weken later doken die projecten half afgemaakt weer op, in een la gepropt. Gretta’s hobby’s brandden fel en kort. Jaren later had Monica’s eerste echtgenoot, Joe, toen hij Gretta in vijf minuten haar huishoudboekje sluitend had zien maken, opgemerkt dat de gekte van haar moeder werd veroorzaakt doordat ze nooit een uitlaatklep voor haar intelligentie had gehad. ‘Ik bedoel,’ zei hij, ‘ze is zelfs nooit naar school geweest, toch?’

Maar die zomer leek het er aanvankelijk op dat Monica haar moeder totaal niet meer kon aanvoelen. Ze herinnerde zich heel duidelijk de dag dat ze door de voordeur was binnengekomen en de vlakke, terneergedrukte stemming in het huis voelde en dacht dat haar moeder niet thuis was. Misschien was ze de bloemen op het altaar aan het verzorgen of brandde ze een kaarsje voor iemand of was ze op bezoek bij de buren. Kauwend op het uiteinde van haar vlecht liet Monica haar schooltas op de grond vallen en liep de zitkamer in, waar ze haar moeder slapend op de zondagse bank aantrof, languit, op klaarlichte dag, met haar armen over elkaar en haar voeten op de armleuning. Monica zou niet verbaasder hebben gestaan als ze haar bij thuiskomst thee met scones had zien serveren aan de paus in hoogsteigen persoon.

Ze bleef nog even in de deuropening staan. Ze staarde naar de slapende gestalte van haar moeder, alsof ze zich ervan wilde verzekeren dat het haar moeder was, dat ze echt lag te slapen, dat het niet een van haar zorgvuldig voorbereide grapjes was, dat ze niet opeens zou opspringen onder het uitroepen van: ‘Daar had ik je te pakken, hè?’

Haar moeder sliep. Om vier uur ’s middags. De krant lag opgevouwen naast haar. Haar borst ging op en neer, haar mond stond een beetje open en ze ademde met kleine teugjes tegelijk. Toen Michael Francis een paar minuten later door de achterdeur naar binnen stormde, stond Monica daar nog steeds. Ze begon wild te gebaren dat hij stil moest zijn, en allebei stonden ze te staren naar de ongelooflijke aanblik van hun moeder die op klaarlichte dag lag te slapen.

‘Is ze dood?’ fluisterde Michael Francis.

‘Natuurlijk niet,’ snauwde Monica angstig. ‘Ze ademt. Kijk maar.’

‘Zal ik mevrouw Davis gaan halen?’

Ze wisten dat ze in geval van nood de buurvrouw moesten roepen. Monica hield haar hoofd schuin en overwoog die mogelijkheid. Hoewel Michael Francis tien maanden ouder was dan zij, was zij meestal degene die alle beslissingen nam. Op school zaten ze in dezelfde klas en de mensen dachten vaak dat ze een tweeling waren. Hij was ouder, maar zij was verantwoordelijker. Haar broer en zij hadden die rolverdeling samen bedisseld en hadden er nooit aan getornd.

‘Nee.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Dat zou mama niet willen.’

‘En wie maakt ons eten dan?’

Monica krabde op haar hoofd. ‘Ik.’

Michael Francis stond bij de gootsteen de aardappelen te borstelen en Monica deed haar best om ze te schillen en in plakjes te snijden. Michael Francis kreeg de zenuwen en maakte zich ongerust terwijl hij op de stevige met kluitjes aarde bedekte schillen stond te boenen.

‘En wat doen we als ze niet wakker wordt?’ vroeg hij met zachte, bangige stem.

‘Dat doet ze heus wel,’ zei Monica, en ze veegde haar haar voor haar ogen weg.

‘Maken we ook eten voor haar of alleen voor ons zelf?’

‘Ook voor haar.’

‘Wat eten we bij de aardappelen?’

Monica moest nadenken. ‘Gebakken eieren,’ zei ze beslist, omdat ze wist dat ze eieren hadden: ze had ze die ochtend in de dekschaal gezien, en ze kon eieren bakken. Dat wist ze zeker. Ze had het haar moeder vaak genoeg zien doen.

‘Gebakken eieren,’ herhaalde Michael Francis zachtjes en tevreden in zichzelf. In zijn wereld kwam alles dik voor mekaar, als hij maar wist wat hij te eten kreeg. Hij ging met hernieuwde energie verder met boenen, maar zijn elleboog raakte de steelpan die al klaarstond en nu met een galmende klap op het linoleum viel.

‘Michael Francis!’ siste Monica.

‘Sorry.’ Ze wist dat de tranen hem in de ogen zouden springen. Hij had, zei hun moeder altijd, een gevoelige aard. Je moest niet tegen hem schreeuwen, want dan raakte hij van streek. En hij kon al gaan huilen van een dood vogeltje of een manke pony. Een mietje noemde hun vader hem soms, en hij zei dat hij wat harder moest worden. Monica had een paar jongens in de klas al een paar keer hun vet moeten geven, zoals hun moeder dat noemde; die konden erg lelijk doen tegen Michael Francis, die een boekenwurm was, en, hoewel hij groot was voor zijn leeftijd, niets klaarmaakte als het op vechten aankwam. Ze zuchtte en stootte hem zachtjes aan. ‘Het is goed. Ik denk niet dat mammie…’

Vanuit de woonkamer hoorden ze een stem. Een zwakke, zachte stem. Heel anders dan het bulderende stemgeluid van hun moeder. ‘Zijn dat mijn schatjes die eten aan het maken zijn?’

Ze keken elkaar aan. Michael Francis veegde zijn tranen af aan de mouw van zijn trui. Ze renden naar de woonkamer. Hun moeder lag daar nog net zo, maar haar ogen waren open en ze stak haar armen naar hen uit. ‘Jij bent een schat en jij bent een schat,’ zei ze tegen hen. ‘Tjonge jonge, dat jullie zomaar voor me koken. Ik vind dat jullie daarna wel ijs hebben verdiend. Wil een van jullie misschien even naar de winkel gaan om een pak te halen?’

Alles leek weer bij het oude te zijn. Ze maakten het eten klaar, aten het op en kregen ijs, dat ze in plakken van het geel, bruin en roze gestreepte blok afsneden. Maar toen ze de volgende dag uit school kwamen, lag ze weer te slapen. In het weekend nam hun vader hen – in z’n eentje – mee naar het park, zodat hun moeder kon ‘rusten’. Monica schaafde haar teen aan de grond toen ze op de schommel zat. Ze keek naar haar vader op de bank, verscholen achter een krant. Ze keek naar Michael Francis, die een bal in de lucht gooide en hem op zijn borst opving. Ze wilde van de schommel af, over het gras lopen en aan haar vader vragen: Wat is er met mammie, wat is er aan de hand? Maar haar benen wilden haar niet dragen, ze kon de woorden niet over haar lippen krijgen, en ook al kon ze dat wel, dan zou ze ze niet tegen haar vader kunnen zeggen, zou ze niet naar zijn antwoord hebben kunnen luisteren.

Het was hun vader die hun een paar weken later vertelde dat hun moeder ‘in verwachting’ was. Michael Francis en zij keken naar hem op vanaf het kleed voor de kachel. Hij leek langer dan ooit zoals hij daar in de hoek van de kamer stond, met zijn haar recht omhoogstaand als de vlam van een lucifer. In verwachting. In haar hoofd drong zich het beeld op van een station vol mensen die het spoor af keken om te zien of hun trein er al aan kwam. Een dier, alert, de ogen wijd opengesperd, op zijn achterpoten. Iemand op zijn hurken naast een brievenbus, wachtend op de post.

‘Jullie moeten haar de komende maanden heel goed helpen. Begrepen?’

Ze knikten uit gewoonte. Ze wisten dat dat het juiste antwoord was als je gevraagd werd of je het begrepen had.

‘Ze mag niets tillen. Geen boodschappentassen. Geen emmers water. Niets. Dat moeten jullie allemaal voor haar doen. Begrepen?’

Ze knikten weer, gelijktijdig.

‘Ze moet elke dag rusten en jullie mogen haar niet storen.’

‘Ja, papa,’ zei Monica.

Ze hield haar moeder de hele tijd in de gaten. Ze was bang om naar school te gaan omdat ze haar moeder geen moment alleen wilde laten. Als haar moeder ook maar een bordje optilde, een kopje thee of haar breiwerk, deed Monica haar ogen dicht. Ze wilde het niet zien gebeuren. Elk moment kon haar moeder iets vreselijks overkomen. Dat had ze opgevangen van de gefluisterde gesprekken van haar moeder met andere vrouwen, over de muur van de achtertuin, bij het uitgaan van de kerk. Het was gevaarlijk, had ze begrepen. Na al die vorige keren. De dokter had tegen haar gezegd: Nooit weer, het was het risico niet waard.

Monica kon niet meer slapen. Ze lag wakker en vlocht haar vingers door de gaten van de gehaakte rand van de deken tot het haakwerk tot haar knokkels was opgeplooid. Ze luisterde of ze de geluiden hoorde van haar ouders die naar bed gingen. Ze lag te wachten tot ze hen hun tanden hoorde poetsen, tot haar moeder in bed stapte en ze haar vader de voordeur op slot hoorde doen. Ze lag wakker nadat ze had gehoord dat haar vader snurkte als een locomotief die tegen een heuvel op zwoegt. Ze lag te luisteren naar wat ze verder ook maar hoorde: een late fietser op straat, de melkauto in de vroege grijze dageraad, een kat uit de buurt, miauwend bij een achterdeur. Wat het ook mocht zijn dat ze verwachtten, ze wilde erop voorbereid zijn.

Ze kwam erachter wat het was door een gesprek tussen haar moeder en tante Bridie. Ze gingen op een zaterdagmiddag bij Bridie op bezoek; Monica werd geacht haar neefjes in de achtertuin bezig te houden terwijl haar moeder en Bridie bijpraatten bij een pot thee. Maar de neefjes waren zeurderig en saai, en ze vond het interessanter om naast de keukendeur te zitten, in de kleine ruimte onder de wringer, waar niemand haar zag. Haar moeder en Bridie hadden het uitgebreid over een van hun broers gehad, die kennelijk ‘verkeerde vrienden’ had. Ze bespraken de schrikbarende prijzen van kinderschoenen en er werd heel wat af gezucht over wat Monica’s moeder ‘een van Roberts zwarte dagen’ noemde. Bridie vertelde een lang verhaal waarin een busreis naar Brighton voorkwam – Monica had aan het begin niet goed opgelet, zodat ze niet wist of het verhaal belangrijk was. Vervolgens vroeg Bridie op een zacht, vertrouwelijk toontje: ‘Zeg, en wanneer komt de baby ook alweer?’

Monica pulkte aan de groene verf op Bridies plint. Ze duwde haar vingers zo ver als ze kon tussen de rollers van de wringer, tot het te veel pijn ging doen. En ze luisterde, ze bracht zichzelf tot bedaren door te luisteren. Ze hoorde dat haar moeder baby’s was kwijtgeraakt, veel baby’s. Monica stelde zich voor dat haar moeder de borelingen achteloos uit een boodschappenmand of uit haar jaszak had laten vallen als kleingeld of een verdwaalde haarspeld. Er werd gemompeld over een baby die ergens begraven lag zonder dat hij gedoopt was, maar Monica had niet kunnen horen of dat een baby van haar moeder was of van een andere vrouw.

Op weg naar huis hield ze de hand van haar moeder stevig vast. Ze nam de vertrouwde vormen van haar moeder nauwkeurig op, van top tot teen, van haar nette zondagse schoenen en ‘voor als ze op bezoek ging’, tot aan de hoed op haar hoofd. In verwachting.

 

Met een handdoek om zich heen geslagen liep Monica blootsvoets voorzichtig over de kale houten vloerplanken de slaapkamer in. Ze kon de keren niet meer tellen dat ze een splinter in haar voeten had gehad, maar als Peter het woord ‘vloerbedekking’ hoorde, sloeg hij zijn handen over zijn oren. Dus moest ze er maar mee leren leven.

Monica gleed met haar vingers langs de hangers in de klerenkast (driedeurs, walnootfineer, laatvictoriaans, gekocht op een erkende veiling in Gloucester). Met dit weer was het helemaal moeilijk om te kiezen wat je aan zou trekken. Wat was netjes en toch luchtig genoeg? Monica overwoog een overhemdjurk van gerimpelde stof, een oranje seersucker haltertopje, een gestreepte jumpsuit met een rits in het midden, maar koos ten slotte voor een batisten jurkje met volants. Een van Peters lievelingsjurken. Hij zei dat ze er dan uitzag als een melkmeisje. Blijkbaar was dat een pluspunt. Ze waren samen naar een boetiek in Oxford gegaan om deze kleren te kopen; Monica was het niet gewend om met een man te winkelen. Ze was altijd met haar moeder of haar zus gegaan; ze winkelde niet graag in haar eentje, dan kon ze nooit kiezen, nooit beslissen of iets haar stond of niet. Dus had ze Gretta meegenomen of, in de jaren daarna, Aoife, die er zelf weliswaar als een zwerver uitzag, maar een verrassend goed oog had voor wat mensen stond. Monica was het helemaal niet gewend om vanachter het gordijn van een pashokje tevoorschijn te komen en jezelf te laten zien aan een man die op een stoel zat te wachten, om zijn goedkeuring te krijgen nog voordat je zelf wist of je de jurk wel goed vond staan. Joe had de pest aan winkelen gehad en zou nooit met haar mee zijn gegaan, ook al had ze het hem gevraagd.

Monica duwde de piepkleine parelknoopjes door de volants en in de knoopsgaatjes. Wat waren het er veel en wat waren ze klein. Dat was ze vergeten. Ze bekeek zichzelf in de spiegel van de kaptafel (art deco, eiken met rozenhouten inlegwerk) en deed haar oorbellen in (marcasiet en robijn, bloemmotief, jaren dertig). Ze had geen kinderen gewild. Dat wist ze. Dat had ze ook tegen Joe gezegd. Meteen in het begin. Maar hij had haar blijkbaar niet geloofd, had gedacht dat ze nog wel zou bijdraaien, dat ze van gedachten zou veranderen. Ze had het ook tegen Peter gezegd, en hij had gezegd: Goed, ik zit er sowieso niet op te wachten om het allemaal nog een keer mee te maken. Peter had een kant-en-klaar gezin meegenomen met kant-en-klare kinderen; ze had gehoopt dat ze naadloos in hun leven zou passen, bijna alsof ze haar eigen kinderen waren. Het had haar echt ideaal geleken toen ze erover nadacht: kinderen zonder ze te hoeven baren.

Ze had nooit kinderen gewild, en toch ook weer wel. Ze had ze gewild en had er een gekregen.

Ze haalde de borstel (emaillen achterkant, zilveren handvat met de initiaal H, ook van een erkende veiling) door haar haar, keer op keer. Honderd halen met de borstel per dag, had haar moeder altijd verordonneerd. Dan blijft het gezond.

‘Zorgvuldig’, zei ze altijd. Monica ging zorgvuldig met zichzelf om. Ze had geleerd uit te vlakken wat ze niet wilde zien; er was een truc die ze had geperfectioneerd: haar ogen licht samenknijpen, zodat haar wimpers het beeld verzachtten en aan de randen omfloerste, de kunst om haar ogen opzij te draaien als er iets onwelgevalligs op haar pad kwam. Onlangs had ze zich gerealiseerd dat ze een probleem had met kinderen van rond de drie, vier jaar.

Monica wilde geen baby. Ze wilde een kind. Ze taalde niet naar die in dekentjes gehulde wezens met hun schrikbarende kwetsbaarheid en hardnekkige verlangens, zo nieuw dat ze nog naar lichaamsvocht roken, naar melk en bloed, naar al dat geronnen bloed, naar de enorme krachtsinspanning en heftigheid van de geboorte. Nee. Ze zou het nooit hebben kunnen doorstaan, nooit willen meemaken wat haar moeder met Aoife had doorgemaakt.

Monica vond Michael Francis’ jongste leuk, Vita. Niet het jongetje, dat leek veel te veel op zijn moeder, met dat maanvormige voorhoofd. Vita was een echte Riordan; Gretta zei altijd dat ze als twee druppels water leek op Aoife op die leeftijd. ‘Maar gelukkig zonder alle rare trekjes,’ had Monica er een keer aan toegevoegd, en haar moeder had gelachen en had gezegd: ‘Absoluut.’ De laatste keer dat Monica haar had gezien, had Vita haar bij de hand genomen en haar een poppenhuis laten zien. Piepkleine kamertjes, nauwgezet ingericht, boeken met echte bladzijden op de planken, een kok die in de keuken een beschilderde ham klaarmaakt, een hond behaaglijk opgerold op een minuscuul kleedje voor een knapperend plastic haardvuur. Op dat moment had Monica bedacht, terwijl ze haar oog tegen het raampje met de gebloemde gordijntjes hield, dat ze graag een meisje met een poppenhuis had willen hebben, een meisje met haarspeldjes en rode schoenen met T-bandjes, zoals die van Vita. Monica had een schattig miniatuur-buffettafeltje in de etalage van een speelgoedwinkel gezien, dat ze had gekocht en aan Vita had opgestuurd. Ze had een kaart met een krijttekening als bedankje teruggekregen. Daar was Claire goed in; Monica stelde een bedankbriefje op prijs. En wie niet?

Je schoot er niets mee op bij die dingen stil te blijven staan. Er zouden geen kinderen komen. Het was haar besluit geweest, en uiteindelijk het juiste. Daar was Monica zeker van. Met oorbellen in, haar haar in model, lippenstift op, maar niet te veel, omdat Peter dat niet lekker vond smaken, stond Monica op van het krukje voor de kaptafel, klaar om de avond tegemoet te treden.

Tegen de tijd dat Peter thuiskwam – in een smerige overall, een uur in de wind stinkend naar terpentine – had ze de tafel gedekt met een witlinnen tafellaken, had ze kaarsen aangestoken en was het zilveren schaaltje gevuld met gepelde amandelen, precies zoals hij het graag had.

‘Liefste,’ prevelde ze toen hij door de keukendeur binnenkwam, en ze had hem bijna gekust, maar dacht op tijd aan haar jurk, ‘wat heb je allemaal gedaan?’

‘Ik heb een geweldig idee.’ Peter stopte een handvol amandelen in zijn mond. ‘Weet je nog dat ik je vorige week vertelde van die grenen tafel die ik op de kop heb getikt? Nou, gisteravond bedacht ik opeens…’ Peter praatte verder. Monica zag zijn mond bewegen, zag de olievlekken op zijn overall, vroeg zich af of ze waren doorgelopen naar de kleren eronder, hoe snel ze hem kon vragen zijn overall uit te trekken zodat ze dat kon controleren, zag de rouwranden onder de nagels van zijn vingers die in haar noten graaiden. Hij was nog steeds aan het vertellen dat hij en zijn hulpje de tafel met een paar metalen kettingen hadden bewerkt om hem ‘zo’n oud patina’ te geven waar mensen de laatste tijd helemaal gek van waren. Monica bedacht dat ze hem snel over de kat moest vertellen, omdat het anders een rare indruk zou maken. Ze moest het hem vertellen. Ze moest het kwijt.

‘Peter,’ onderbrak ze hem.

‘… waarom ik daar nooit eerder aan heb gedacht. Nieuwe of bijna nieuwe spullen kopen en die gewoon wat afraggen. Niemand die het verschil ziet. Het is geniaal.’ Hij greep haar bij haar middel, zodat zijn overall tegen haar kleine parelknoopjes drukte, als rijen bevroren tranen. ‘Je man is een genie!’

‘Lieverd –’

In de gang ging de telefoon weer. Peter liet haar los en maakte aanstalten om op te nemen.

‘Laat maar gaan,’ zei ze, en opeens moest ze onverklaarbaar huilen; de tranen kwamen uit het niets en rolden over haar wangen en drupten op de hoge kraag van haar jurk. ‘Peter,’ snikte ze. ‘Peter, luister –’

Hij stond meteen bij haar, nam haar gezicht in zijn handen. ‘Wat is er aan de hand? Wat is er gebeurd?’

De telefoon ging maar door. Wie kwelde haar in ’s hemelsnaam toch zo? Waarom lieten ze haar niet met rust en waarom kon ze vandaag niet ophouden met huilen?

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Peter weer.

Monica merkte dat ze bijna wilde zeggen: Aoife kwam, Aoife heeft het gezien. De woorden lagen op het puntje van haar tong: het zou bijna drie zijn geweest.

Maar ze wist ze in te slikken, ze wist ze te veranderen in: ‘De kat is dood.’ Dat was wat ze in plaats daarvan zei, wat ze tegen haar man kon uitbrengen, tegen de vader van de kinderen die dol op de kat waren geweest.

 

Onder het eten ging de telefoon weer. Monica had een redelijk geslaagde stoofschotel gemaakt. Ze had een nieuw recept uit een tijdschrift, waarin stond dat je er gedroogde abrikozen bij moest doen. Meestal hield ze niet van zoete dingen in hartige schotels, maar dit had goed uitgepakt.

Peter stond op om de telefoon op te nemen. Ze schonk zichzelf nog een beetje wijn in, de rode vloeistof stroomde met een zwaar, klokkend geluid uit de fles. Ze trok een korst van het brood en nam een hap van het zachte binnenste. Ze had dat gelouterde, beverige gevoel dat je na een huilbui kunt hebben. Als een Londense straat nadat de reinigingsploeg hem onder handen heeft genomen: donker, nat, schoon.

Plotseling was Peter weer in de kamer en stond hij naast haar.

‘Monica…’ begon hij, en hij legde een hand op haar schouder.

Ze vond die toon maar niks; zijn ernstige gezicht beviel haar niet. ‘Wat?’ zei ze, terugdeinzend voor zijn aanraking. ‘Wat is er?’

‘Je broer is aan de telefoon.’

Ze bleef haar man aanstaren. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Je kunt maar beter even met hem praten.’

Monica bleef even zitten en schoot toen overeind. Halverwege de kamer merkte ze dat de vloerplanken onder haar schoenen deinden en golfden, en voelde ze dat ze op het punt stond in elkaar te zakken. Ze besefte plotseling waarom het zo’n rare dag was geweest, waarom ze op de rand van huilen had gestaan, waarom de lucht om haar heen zo geladen, geprikkeld had aangevoeld. Ze wist het. Ze wist wat Michael Francis zou gaan zeggen. Ze wist wat het was, maar ze wilde het niet horen. Er was iets met Aoife gebeurd. Een auto-ongeluk, een overdosis, ze was verdronken, vermoord of ze had een vreselijke ziekte. Haar broer belde om haar te vertellen dat haar zus dood was.

Ze kon de ene voet niet voor de andere krijgen, ze kon niet naar de gang komen. Ze wilde hier blijven, bij de wijn en de stoofschotel. Ze wilde het niet horen.

Ze had een nieuw zusje gekregen, zei de verpleegster toen ze met Monica bij het raam van de kraamafdeling stond, waar de baby’s lagen uitgestald als broodjes in een bakkerij. Een babyzusje. Dat viel moeilijk te zien, omdat ze zo dik in dekens, windsels en stukken stof was gewikkeld. Ze had een rood gezicht en petieterige, stijf dichtgeknepen vuistjes. Ze heette Aoife. Aoife Magdalena Riordan. Een lange naam voor zo’n klein schepseltje.

En toen, zo leek het voor Monica, deed de baby haar mond open en begon te krijsen, en bleef ze daar heel lang mee doorgaan. Ze krijste omdat ze honger had, ze krijste onder het voeden, ze krijste nadat ze gevoed was, zo erg dat alle melk die ze had gedronken er weer uit kwam, in verrassend geelwitte stralen die tegen de muur kwamen en op de stof van de bank. Ze krijste als ze ook maar even plat werd neergelegd, op bed of in de kinderwagen. Ze maaide door de lucht met die vuistjes van haar en vulde de kamer met lawaai; gevangen in de afzondering van haar eigen pijn klauwde ze naar Gretta’s haar en hals, vergoot ze tranen die over haar gezichtje liepen en in de kraag van haar babyjasje. Haar beentjes pompten op en neer alsof ze een opwindspeelgoedje was, haar gezicht verkreukelde helemaal en ze vulde de kamer met scherpe geluiden waaraan je je had gesneden als je te dichtbij had gestaan. Gretta begroef haar hoofd in haar handen en dan stond Monica op van haar huiswerk en nam de baby over, en samen maakten Aoife en zij een smartelijk rondje door de keuken.

Haar moeder ging met de baby naar de dokter, die één blik in de krijsende kinderwagen wierp en zei: Geef haar een flesje. Dus sleepten Monica en Michael Francis zich met hun moeder en de kinderwagen naar de drogist en kochten daar glimmende flesjes met oranje sluitingen en een blik melkpoeder. Maar Aoife nam één slok van de fles, draaide haar hoofd weg en brulde het uit.

Monica stond in de gang die Jenny donkerbruin had geschilderd, de kleur van smeltende chocola. Monica had hem een andere kleur willen geven – telkens als ze erdoorheen liep, werd ze misselijk. Maar ze kon maar niet besluiten welke kleur. Schelproze of vrolijk oranje? Okergeel? Lentegroen?

Ze nam de telefoonhoorn in haar hand. Ze wist dat haar broer haar ging zeggen dat haar zus dood was. Hij zou de bijzonderheden melden, tijden, data. En wat zou zij dan zeggen? Er zouden dingen geregeld moeten worden. Ze wist dat Aoife in New York zat. Hun ouders woonden in Londen. Hoe moest je die allemaal bij elkaar krijgen? En waar dan wel? Zouden ze allemaal naar New York gaan? Of Londen? Of Ierland? Wat was de meest geschikte plek voor zoiets?

Ze bracht de hoorn naar haar oor en luisterde even naar het lawaai in het huis van haar broer; een voyeur was ze, met haar oor bij het sleutelgat. Op de achtergrond jammerde een kind – een loeiend, aanzwellend geluid. Daarbovenuit de stem van een ander kind, dat iets zei over mama en een verhaaltje voor het slapengaan. Ze hoorde haar broer zeggen: ‘… tel ik tot vijf, en als ik bij vier ben, wil ik dat je van die vensterbank af bent, begrepen?’

‘Michael Francis?’ zei Monica; ze stuurde haar stem over de lijn om hem te bereiken, helemaal in Londen. Ze wilde niet horen wat hij ging zeggen, ze wilde de woorden niet accepteren, ze niet van hem aanpakken en ze in zich opnemen, waar ze de rest van haar leven zouden blijven.

‘Jezus christus, Monica,’ snauwde Michael Francis haar door de telefoon toe, en meteen wist Monica dat er niemand dood was, dat dit iets anders was, en de nieuwheid van de situatie maakte haar bang. ‘Waar heb je in godsnaam gezeten?’

‘Hier,’ zei Monica, en ze ging rechtop staan. Waar haalde hij het lef vandaan om zo tegen haar te praten? ‘Ik was hier.’

‘Ik heb keer op keer gebeld. Waarom nam je de telefoon niet op?’

‘Ik had het druk. Nu ook trouwens. Wat is er?’

‘Pa is weg.’

‘Hè?’

‘Hij wordt vermist.’

‘Vermist? Hij kan niet vermist zijn. Hij is waarschijnlijk gewoon…’ Monica slikte haar woorden in. Dat hun vader iets zou doen wat ook maar enigszins onverwacht of onvoorbereid was, was een idiote gedachte. Hij was een man die zelfs een tochtje naar de supermarkt zorgvuldig plande en de voors en tegens afwoog. ‘Hij kan niet vermist zijn,’ zei ze weer. ‘Hij is waarschijnlijk gewoon…’ Ze moest stoppen om een paar keer adem te halen. In gedachten, merkte ze, was ze nog steeds bezig met Aoifes dood en het probleem waar ze haar begrafenis moesten organiseren. Dit gedoe – wat het ook was – was zo onwaarschijnlijk, zo onverklaarbaar, dat ze haar aandacht niet kon verleggen om erover na te denken. ‘Heeft mam al… ik weet niet… rond het huis gezocht?’

‘Ze hebben overal gezocht en –’

‘Wie zijn “ze”?’

‘De politie,’ zei Michael Francis ongeduldig, daarmee duidelijk makend dat ze geen oog had voor de ernst van de situatie, dat haar verschillende stadia van het drama waren ontgaan. ‘Mama heeft hem sinds vanmorgen niet meer gezien, en ze –’

‘Vanmorgen?’ zei Monica. ‘Maar dat is eeuwen geleden!’

‘Dat weet ik.’

‘Maar hebben ze nagevraagd bij… Ik weet niet. Is hij ergens naartoe gegaan? Of  –’

‘Mon,’ zei hij, en nu klonk zijn stem vriendelijker. ‘Hij heeft geld van hun rekening opgenomen.’

‘O.’

‘Voor zover we weten, heeft hij geen ongeluk gehad. Hij is… ervandoor.’

‘Maar waar is hij dan naartoe?’

‘Dat weten we niet.’

‘Wat zegt de politie? Wat gaan ze doen?’

‘Ze zeggen dat ze niks kunnen doen.’

‘Waarom niet?’

‘Het is geen verdwijning, zeggen ze. We denken dat hij ook zijn paspoort heeft meegenomen. Hij is meteen naar de bank gegaan, maar daarna weten we het niet meer. Hij is gewoon weg.’

Monica staarde naar een plek waar de chocoladebruine verf van de trapleuning was afgeschilferd en de onderliggende lagen kleur zichtbaar werden, als groeiringen in een boom. Mat turquoise, fel mauve, roomwit. Heel even dacht ze aan de andere mensen die hier in deze gang hadden gestaan en net als zij hadden overwogen welke kleur ze die zouden geven.

Michael Francis was weer aan het praten, zei dat ze naar Londen moest komen om hun moeder te helpen, dat ze contact moesten opnemen met Aoife, maar dat hij haar nummer niet had; hij had het nummer gebeld dat ze hem had gegeven, maar degene die de telefoon opnam zei dat ze daar niet meer werkte.

Typisch Aoife, dacht Monica meteen, om van baan te veranderen zonder hun iets te vertellen. Het volgende moment voelde ze een steek van ergernis toen ze constateerde dat haar gedachten alweer naar haar jongere zus werden getrokken. Wat was er vandaag toch aan de hand dat Aoife zo aanwezig was, zo haar gedachten domineerde, als volwassene, als kind, als baby? Door hun leeftijdsverschil had Monica een duidelijk beeld van Aoife in elk stadium van haar leven. En Aoife had jarenlang gehuild, herinnerde Monica zich terwijl ze naar het stukje afgebladderde verf staarde. Vrijwel onafgebroken. Op het laatst waren ze eraan gewend geraakt hun leven te moeten leven met op de voorgrond het lawaai van Aoifes woede. Ze had gekrijst in haar kinderstoel, in haar wandelwagentje, in de auto, in de bus, in haar wiegje en in haar draagzak. Als Monica haar een tuigje omdeed om met haar te gaan wandelen, wat ze vaak deed omdat Gretta af en toe even rust moest hebben, al was het maar een kwartiertje, wierp Aoife zich op haar buik en schopte ze in een vlaag van razernij tegen het plaveisel. Als Monica haar verbood een steile trap te verkennen, begon ze te krabben, te bijten en te gillen; als Monica haar er wel op liet omdat ze het beu was te worden gebeten en gekrabd, en Aoife viel en haar hoofd bezeerde, blèrde ze ook. 

Slaap leek Aoife niet nodig te hebben. Ze werd tot ver in haar kinderjaren vijf keer per nacht wakker en reet het duister open met haar plotselinge gegil. Hun moeder kwam dan met een grauw gezicht de kamer in gestrompeld en probeerde haar weer in slaap te krijgen. Monica, die in het bed naast Aoife sliep, probeerde als eerste om Aoife te sussen, zodat hun moeder haar niet zou horen, zodat hun moeder kon slapen, zodat hun moeder weer de oude zou worden, zoals ze vóór dit alles was: groot en levenslustig, voortdurend bij anderen over de vloer of bezig haar hoed op haar hoofd te zetten om bij de pastoor langs te gaan; niet die spichtige schim van een vrouw die rondspookte in de kamers van hun huis. Maar Aoife was ontroostbaar. Er was altijd iets met haar. Ze had nachtmerries over monsters onder het bed, over dingen die op het raam tikten, over een zwarte gestalte achter de badkamerdeur. Als Monica haar meenam naar de overloop en haar liet zien dat de zwarte gestalte alleen maar de kamerjas van hun vader was die aan een haakje hing, hield Aoife even op met aan haar haar te friemelen en zei: ‘Maar dat was het eerst niet. Daarnet niet.’

Hun vader zei dat Aoife lastig was; hun moeder zei dat ze haar kruis was, haar verdiende loon omdat ze er nog een had gewild; Bridie zei dat het kind een flink pak op haar sodemieter moest hebben; de dokter zei: ‘O, heb je er zó een’, en gaf Gretta een recept voor een kalmerend middel – haar eerste.

Daarna sliep haar moeder veel, en soms, zelfs als ze wakker was, leek het toch of ze sliep, of ze er met haar gedachten niet helemaal bij was. Monica kwam vaak wat eerder uit school met de smoes van hoofdpijn of misselijkheid, maar in werkelijkheid omdat ze wist dat als ze thuis was voordat Aoife wakker werd uit haar middagslaapje, zij haar uit haar ledikantje kon halen en haar mee naar beneden of mee naar buiten kon nemen, zodat hun moeder niet wakker zou worden van haar gekrijs en gegil. Soms sliep Gretta tot het begin van de avond. Monica zette Aoife dan in de box met een pan en een houten lepel, en begon het avondeten klaar te maken. Als haar moeder tevoorschijn kwam met een verkreukeld gezicht en een enigszins afwezige blik in haar ogen, legde ze haar hand op Monica’s hoofd en zei dat ze een engel was, een door de hemel gezonden engel. En dan stond Monica daar, en voelde het gewicht van haar moeders hand, en wat ze dan voelde was niet zozeer vreugde om de woorden van haar moeder als wel opluchting dat ze iedereen weer de dag door had geholpen.

Aoife liep al voordat ze een jaar oud was en gooide alles van de keukenplanken, sleepte de asla uit de kachel en trok theekopjes van tafel. Ze sprak al in volzinnen toen ze anderhalf was: ‘Ik wil die rode kom niet, om een of andere reden wil ik de groene.’ Op haar tweede verjaardag kon ze tot vijftig tellen, het alfabet opzeggen en een gedicht over een muis voordragen. Monica had het gevoel dat haar ouders daar opgelucht over waren. Er was een reden waarom Aoife was die ze was: Aoife was begaafd, Aoife was bijzonder, Aoife was een genie. ‘Maar ze is wel ontzettend slim,’ kon haar moeder nu tegen de mensen in de winkel zeggen als Aoife voor de ingang lag te krijsen en tegen de deur schopte.

Maar tot hun verrassing ging het daarna op school helemaal niet zo goed met Aoife. Elke middag kwam ze thuis met een boos, strak gezicht vol inktvegen. Als Gretta vroeg met wie ze in de pauze had gespeeld, keek Aoife chagrijnig en zweeg. Ze gleed vaak van haar stoel en verdween onder de tafel. Op weg naar de gymnastiekles kwam Monica met haar klas toevallig een keer langs de kleuterschool, en toen ze de groepjes en plukjes kinderen afzocht, ontdekte ze een vertrouwde gestalte met afgezakte kousen tot op haar enkels, haar dat aan de vlechten ontsnapte, alleen in de schaduw van de plataan, verwikkeld in een geanimeerd gesprek met zichzelf.

Vrijwel van de ene op de andere dag ontpopte Aoife zich van ‘lastig’ en ‘een genie’ tot ‘een zorgenkind’. Haar handschrift ontrolde zich vanuit de punt van haar pen tot onleesbare, krabbelige hanenpoten. Ze schreef zowel met haar linker- als met haar rechterhand en leek geen idee te hebben dat ze voor een van beide moest kiezen. Ze schreef haar s’en achterstevoren en haar t’s ondersteboven. Spaties tussen woorden liet ze weg, of ze plakte ze willekeurig in het midden van een lettergreep.

‘Kijk, Aoife,’ zei haar moeder dan: ‘dit is een A, een mooie, grote A. Zie je hem? Een A voor “appel” en “amen” en “Aoife”.’

Aoife schopte met haar hielen tegen de stoelpoten, loenste naar de letter en legde dan haar hoofd op haar arm en sloot haar ogen.

‘Zie je het?’ hield Gretta aan.

‘Mm-mm,’ zei Aoife in haar mouw.

‘Kun je er een voor mij maken?’

‘Nee.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat hij lijkt op de zijkant van een huis, een huis dat doormidden is gesneden, zodat het dak openligt en alle mensen eruit zijn gevallen en –’

‘Laten we verdergaan met de B.’ Gretta hield voet bij stuk. De juf had gezegd dat Aoife aangepakt moest worden, dat er niet te veel moest worden toegegeven aan haar impulsen. ‘Nou, de B is voor –’

‘Bolster,’ zei Aoife. ‘En “boei” en “bolvormig” en “boezem” en “billen”. Mevrouw Saunders heeft de dikste billen –’

‘Aoife, dat soort dingen zeggen we niet over onze –’

‘… die je ooit hebt gezien. Zo dik dat ze niet in de onderwijzersstoel past. Ze moet een beetje –’

‘Aoife –’

‘… scheef zitten om haar kont erin te persen.’

Michael Francis, die aan de andere kant van de tafel zijn meetkundeopgaven zat te maken, begon te grinniken. ‘Ze heeft gelijk, weet je,’ zei hij. ‘Dat is echt waar.’

Gretta sprong op en smeet het abc-boek van tafel. ‘Ik weet niet waarom ik me hier zit uit te sloven,’ tierde ze. ‘Ik probeer je wat bij te brengen, maar het interesseert je niks. Je probeert het niet, Aoife. Je moet je best doen. Iedereen kan dit – iedereen! Je moet er gewoon wat moeite voor doen. Ik zou een moord hebben gedaan voor het onderwijs dat jij nu krijgt, en jij gooit het allemaal overboord.’

Mevrouw Saunders zei dat Aoife heel slecht las voor haar leeftijd en dat ze de cijfers niet eens goed kon schrijven, laat staan dat ze ze kon optellen. Kortom, het kwam het erop neer dat ze Aoife het jaar wilde laten overdoen. Mevrouw Saunders noemde Aoife in dit gesprek steevast ‘Eva’, en toen Gretta haar verbeterde, vroeg mevrouw Saunders of Gretta niet vond dat het ‘voor iedereen’ beter zou zijn om zoals ze dat noemde ‘de juiste spelling’ voor de naam te gebruiken? Al was het maar omdat die voor Eva makkelijker te spellen was? Monica, die met haar moeder in het klaslokaal stond, voelde Gretta inademen, zag dat ze zich in haar volle lengte oprichtte en dat ze haar knokkels op het bureau van de onderwijzeres zette, en Monica sloot haar ogen.

Hoe dan ook, Aoife/Eva bleef dat jaar zitten, en daarna weer. Toen ze zeven was, zat ze nog steeds in de eerste klas van de kleuterschool, met haar knieën onder een piepklein lessenaartje geklemd, achter in de klas, waar ze de letters nog steeds achterstevoren en ondersteboven schreef, woorden die diagonaal liepen of van achteren naar voren, onleesbare getallen die van rechts naar links liepen als in spiegelschrift.

Rond die tijd begon Monica uit te gaan met Joe of zat ze ’s avonds te studeren voor haar verpleegstersopleiding, waardoor ze ‘het probleem Aoife’, zoals de familie het noemde, wat uit het oog verloor. Het was alsof de aanwezigheid van Joe in haar leven haar – voor het eerst – een speciale ontheffing verleende van de zorg voor Aoife, van de verantwoordelijkheid voor haar nemen.

Maar op een avond toen Aoife, die nog steeds in de kleuterklas zat, zich moeizaam door een leesboekje voor beginners over een rat en een kat heen worstelde, terwijl Michael Francis de letters voor haar spelde, boog Joe zich in zijn stoel naar voren en zei: ‘Waarom doe je dat, Aoife?’

Geen antwoord.

‘Aoife? Waarom doe je dat?’

Ze keek onwillig op met een vertrokken gezicht, met haar hand voor haar ene oog, en aan haar gezicht kon je zien dat ze de avonturen van de kat met de mat en de rat van zich af zette. ‘Wat doe ik dan?’

‘Zo met je hand voor je oog,’ zei Joe, terwijl hij de as van zijn sigaret in het haardrooster aftikte.

‘Dan springen de letters niet meer over de bladzijde,’ zei ze, en ze sloeg haar hand weer voor haar oog en keek weer in haar boek.

Joe had ontzettend moeten lachen om dit antwoord en vertelde het verhaal die avond aan een paar mensen in de pub. Monica had zich opgelaten gevoeld. Ze wilde niet dat mensen om Aoife lachten, ze wilde niet dat mensen wisten dat ze een rare zus had.

Maar toen vroeg Joe Monica ten huwelijk en deed het er niet meer toe dat Aoife op een raadselachtige manier weigerde te leren lezen of schrijven. Het deed er niet toe dat Monica een kamer deelde met een kind dat haar midden in de nacht wakker maakte door in zichzelf te praten of te schreeuwen omdat ze een nachtmerrie had. Het deed er niet meer toe dat ze de examens van haar eerste jaar van de verpleegstersopleiding niet goed had gemaakt of dat haar vader amper een woord zei of dat haar moeder met alle geweld een regenjas wilde dragen die met nietjes was versteld. Niets deed er nog toe, omdat ze dat gezin verliet en er zelf een ging stichten. Het deed er niet toe dat ze met de opleiding stopte, want nou ja, wat had het voor zin om die af te maken als ze een man had en een appartement boven een winkel, een huis helemaal van haarzelf? 

‘Nou, dat moet je mij niet vragen,’ zei Monica tegen haar broer aan de andere kant van de lijn. ‘Ik heb geen idee hoe ik met haar in contact moet komen.’
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Terwijl Michael Francis met Monica staat te kibbelen, terwijl Monica de telefoon ophangt en door de gang terug naar de eetkamer loopt, terwijl zij zich in Peters uitgestoken armen in elkaar laat zakken, zich overgeeft aan zijn merkwaardige geur – een giftige mix van afbijtmiddel, eikenhout en vernis –, zwoegt Aoife, ruim vijfduizend kilometer westelijker en vijf uur vroeger, de trap op van een appartementsgebouw in de Upper West Side. Om haar schouder heeft ze een tas hangen, aan haar voeten laarzen met losse veters waar ze nu last van begint te krijgen, maar ze is nu al te ver om stil te blijven staan.

De tas is zwaar, de dag is warm en stoffig, en haar voeten slippen en schuiven in haar laarzen, die een maat te groot zijn, maar die ze niet had kunnen laten staan. Russische legerlaarzen, had de man van de kraam op de vlooienmarkt tegen haar gezegd toen ze ze op de stoep had aangepast met haar voeten in de goot. Daar kom je wel een paar winters mee door, had hij gezegd. Ze had aan de knopen in de veters gerukt, en haar tenen uitgespreid en uitgestrekt in de hard geworden leren binnenkant van de schoen. Grappig, dacht ze altijd, dat je voeten zoveel tijd doorbrengen in een ruimte die je nooit ziet. Ze heeft weleens in de donkere, halfzichtbare teenruimten van schoenen getuurd, maar ze heeft die halfronde tunnels nooit kunnen rijmen met de zachte, vochtige plekken die je tenen zo goed kennen. Waarschijnlijk hebben ze over de steppen getrokken, had Gabe gezegd toen hij haar voet optilde om de zool te bekijken. Nogal klein voor een soldaat, zei hij.

Michael Francis probeert met zachte drang zijn kinderen in hun pyjama te krijgen; hij knijpt tandpasta uit op hun identieke tandenborstels. Gretta doet een kast open en ontdekt een oude macraméset met een halfafgemaakte plantenpothanger. Monica neemt een glas cognac van Peter aan; ze trekt op de bank haar benen onder zich op. En Aoife blijft even staan om op adem te komen voor de laatste trap.

Ze draagt de laarzen van een dode; in haar tas zitten dozen vol filmrolletjes van een speciaal soort dat Evelyn nodig heeft, dat zich goed leent voor het zilverbromideprocedé, dat het wit van Evelyns bleke achtergronden gulzig opzuigt, dat de afdruk van elke welving, elk kuiltje, elke contour, elke gespannen spier van haar modellen met graagte weergeeft. Er is maar één winkel in Brooklyn die die films nog verkoopt, zodat Aoife er om de paar maanden op uit wordt gestuurd om een voorraad te halen. Ze geniet van de metrorit erheen, vanuit de ingewanden van Manhattan, dan omhoog naar het licht, dat de gezichten van de passagiers met schaduwlijnen arceert.

Op het bord vlak naast haar, waar ze op de leuning steunt, staat voor ieder ander 7DE VERDIEPING te lezen, maar Aoife wendt haar blik af om het bord niet te hoeven zien, alsof het iemand is die haar iets heeft misdaan. Letters zijn verraderlijk voor Aoife, gevaarlijk. Het ene moment staat er 7DE VERDIEPING, het volgende moment zijn de letters met een misselijkmakend gemak veranderd in 9DE VERBIEDING of 7DE VERLEIDING of 7B3 UERDAPINP.

Toen ze pas in New York was aangekomen, kende ze niemand. Ze kwam gehaast aan, als iemand die struikelend een kamer binnenkomt. Ze had haar leven in Londen in een paar dagen opgedoekt door alles weg te geven wat ze niet kon meenemen en had haar fiets op de stoep achtergelaten met een briefje: ‘Gratis voor wie hem nodig heeft.’ Ze kende iemand die een Amerikaanse jongen kende die zei dat zijn peetvader een muziekclub dreef, in een wijk die de Bowery heette. Hij zou vast wel een baantje voor Aoife hebben, dat wist hij zeker. Het was een flinterdunne reddingslijn, maar Aoife had hem aangepakt.

Toen ze net in New York was, merkte ze dat ze altijd rondspeurde naar gezinnen. Op straat, in het café, in de rij voor de film, onder de bladerrijke kruinen van de bomen in Central Park. Als ze die zag, bestudeerde ze ze aandachtig. Ze liep achter hen aan in winkels, ging bij hen in de buurt op een bankje zitten en boog zich naar hen toe om hun gesprekken op te vangen. Hun leeftijd maakte haar niet uit; elk gezin was goed. Ze keek in kinderwagens en wandelwagens, en voelde een soort voldoening als ze in het gezichtje van de baby de uitzonderlijk grote ogen of V-vormige haarinplant van de moeder terugzag. Ze keek naar een vader en zijn tienerdochter die samen buiten voor een broodjeszaak bagels zaten te eten, en die allebei hun onderlip op precies dezelfde manier aflikten, ogenschijnlijk zonder zich ervan bewust te zijn dat ze elkaar imiteerden. Op weg naar de metro kwam ze elke ochtend een bejaarde moeder met haar dochter tegen die dezelfde kleur lippenstift droegen; ze hadden ook hetzelfde dunne, vlassige haar. De moeder droeg dat van haar in een wrong; de dochter had haar haar – uit opstandigheid, dacht Aoife altijd – in een streng, kort kapsel laten knippen dat haar niet stond. Aoife voelde vaak de drang om tegen haar te fluisteren: Geef het nou maar op, laat het groeien en draag het opgestoken, dat staat veel beter.

Toen ze net in New York was, kende ze niemand, ze was op zoek naar gezinnen en voelde zich net zo gebroken als de stad. In een gebouw zonder lift huurde ze een eenkamerappartement, waarin niets was wat het leek: de piepkleine badkuip stond vermomd als aanrecht in de keuken, het bed stond rechtop als een huurmoordenaar verstopt in de klerenkast. Kakkerlakken en iets wat ze niet kon thuisbrengen vluchtten over de muur en schoten kieren in als ze binnenkwam. De man met de muziekclub gaf haar inderdaad een baan: ze moest een rubber stempel op een van paarse inkt doordrenkt stempelkussen knallen en op de handrug van de klanten drukken. Elke zachte afdruk vormde een bij van inkt op hun huid, zijn vleugels uitgeslagen in volle vlucht, de voelsprieten overeind, op zoek naar iets. Muziekgekke jonge New Yorkers liepen met uitgestoken arm langs haar, wachtend op het insigne, de niet-permanente tatoeage waarmee ze de echte wereld achter zich konden laten en de wereld achter het dikke gordijn betraden: een zware, doorrookte duisternis die weergalmde van muziek en waarin smalle lichtbundels weerkaatst werden. Als het een rustige avond was, stempelde Aoife zichzelf helemaal vol, zodat er honderden bijen over haar huid zwermden, over haar armen en in haar mouwen. Later op de avond, als de club vol zat en de deuren gesloten waren, stond ze achter de bar om drankjes te serveren. Daar mixte ze cocktails, stak rietjes in vloeistoffen, deed ijs in glazen en riep boven de muziek uit ‘Zeg het maar’ in het oor van de mensen, terwijl haar benen op het ritme van de bas bewogen, haar bovenlichaam heen en weer wiegde op de gitaarriffs, en haar met bijen bedekte armen pompende bewegingen maakten tegen de melodielijn in. De muziek vulde haar hoofd; ze dacht nergens aan in al die uren dat ze in de club was. Ze danste graag op de muziek van die vrouw met haar gebleekte haar en haar grote ogen, die bozig zong met een uitdrukkingsloos gezicht, of van die man die bewoog alsof hij van machineonderdelen was gemaakt, alsof zijn gewrichten met olie werden gesmeerd. Ze had minder op met zangers die in het publiek spuugden of hun gitaar tegen de muur kapotsloegen, al was het maar vanwege het springerige, snel ontvlambare publiek dat op die optredens af kwam.

Ze wist dat niets van dit alles – de muziek, het appartement, het hier zijn – haar ooit zou kunnen afleiden van wat er tussen haar en Monica was voorgevallen. Die scène speelde non-stop in haar hoofd. Aoife dacht dat ze daar nooit overheen zou komen, dat ze wat er in de keuken bij Michael Francis thuis tussen hen was voorgevallen voor altijd met zich zou meedragen, als een splinter die ze er niet uit kreeg. Ze had geprobeerd het weer goed te maken, ze had het echt geprobeerd. Hoewel ze zich nog steeds gekwetst voelde over wat Monica allemaal had gezegd, hoewel er diep vanbinnen bij Aoife iets was verschoven, was ze maanden na dat incident in de keuken, toen ze hoorde dat Monica was verhuisd, op de trein naar Gloucester gestapt en had daarna een bus genomen. Ze was Monica gaan opzoeken waar ze nu woonde, in een merkwaardig soort boerderij, zoals een kind die zou tekenen, zoals je op een ansichtkaart van Engeland zou zien staan, aan het eind van een lange laan met overhangende bomen. Ze wilde zeggen: Wat is er aan de hand, waarom is Joe weggegaan, waarom hebben we geen contact meer, wat doe je hier? Maar die vent, Peter, had opengedaan en gezegd dat Aoife niet welkom was en of ze alsjeblieft niet meer langs wilde komen. Aoife had op de uitgesleten stoep van het huis van haar zus gestaan en had de deurknop moeten vastpakken, gewoon om er zeker van te zijn, gewoon om te weten dat, ja, de deur inderdaad voor haar neus was dichtgedaan, dat haar zus daarbinnen was en dat ze haar echtgenoot, haar verloofde, of wie hij ook was had gestuurd – Aoife had hem maar één keer ontmoet, en ze betwijfelde of Monica zelf hem veel vaker had gezien – om haar te zeggen dat ze weg moest gaan, dat ze niet meer terug moest komen. Had Monica van binnen toegekeken, had Aoife zich later afgevraagd. Had ze achter de vitrage naar buiten zitten loeren terwijl zij, Aoife, op haar stoep stond en de tranen strepen over haar gezicht trokken? Aoife boende ze weg, liep het paadje weer af en struikelde bijna over een kat, maar om de hoek, in de laan, had ze steun moeten zoeken tegen een muur omdat ze zo hevig trilde dat ze niet meer kon lopen.

Overdag in New York legde ze verftubes recht in een winkel voor kunstbenodigdheden, sorteerde penselen op grootte, poetste net zo lang op de glazen vitrines tot ze haar gezicht erin zag, en het verbaasde haar altijd hoe ernstig ze keek.

Ze was voornamelijk bezig te overleven. Ze ging verder met de kleine alledaagse handelingen. Ze ging door met ervoor te zorgen dat ze – zoals ze dat altijd voor zichzelf verwoordde – ermee wegkwam. Niemand had haar nog ontmaskerd. Elke avond als ze naar bed ging, sloot ze haar ogen van opluchting dat niemand haar had doorzien.

In de loop der jaren heeft ze een aantal beproefde methoden geperfectioneerd om haar problemen met het geschreven woord te verbloemen. Ze zegt dat ze verziend is, dat ze haar bril is vergeten of dat haar ogen moe zijn. In een restaurant of een diner slaat ze het menu dicht, niet te snel, nooit te snel, richt zich tot degene met wie ze is en zegt met een vertrouwelijk glimlachje: Waarom bestel jij niet voor me? Ze heeft een neus voor het soort mensen dat maar al te graag laat zien hoe snel ze kunnen lezen, hoe mooi ze kunnen formuleren of wat een fraai handschrift ze hebben. Ze zoekt ze uit en zegt dan terloops: Wil jij dit formulier voor mij invullen? Ik heb namelijk een onleesbaar handschrift; dat zegt iedereen. Ze kan nonchalant een pagina of een boek aan iemand naast haar geven en zeggen: Wil je dat even voorlezen?, en dan luistert ze heel aandachtig, heel geconcentreerd, en stelt dat deel van haar brein open dat dingen vastlegt als een stenograaf, zodat als iemand haar zou ondervragen over de tekst, ze die foutloos voor diegene kan herhalen. Op haar eerste avond achter de bar in de club vroeg ze of de barkeeper alle flessen voor haar wilde opnoemen, en ze reciteerde de namen voor zichzelf als een novene, eerst van voren naar achteren en daarna van achteren naar voren, keer op keer om zichzelf te testen, tot ze ze in het donker kon vinden: de whisky helemaal links, dan de bourbon, daarnaast de gin, dan de rum, en dan de wodka. Niemand zou het ooit weten. Dat is haar doel, dat is waar ze elk moment van haar leven naar streeft: dat niemand het doorziet. Ze weet dat de buitenwereld haar een tikje vreemd vindt, maar verder wel aardig; een beetje op haar hoede misschien, wat afstandelijk, maar niemand weet het. Niemand beseft dat wanneer ze haar hoofd schuin houdt en zegt: Bestel maar wat voor me, wil je?, of wanneer ze zich omdraait naar de rij omgekeerde flessen, elk met zijn bolle cyclopenoog, haar kaken op elkaar geklemd zijn van de stress en angst om door de mand te vallen.

Ze kan niet lezen. Dat is haar eigen kleine waarheid. Daarom moet ze een dubbelleven leiden: van dat feit is elke molecuul van haar wezen doordrongen, het definieert haar tot wie ze is, altijd en eeuwig, maar niemand anders weet het. Haar vrienden niet, haar collega’s niet, haar familie niet – haar familie zeker niet. Ze heeft het voor hen allemaal verborgen gehouden, haar hele leven lang heeft dit geheim haar bestaan beheerst.

Ze was al een halfjaar in New York, misschien langer, misschien bijna een jaar – dat soort dingen vergeet ze –, toen ze in de winkel bezig was schetsboeken op de plank te leggen, haar hoofd beneveld van vermoeidheid omdat ze tot vier uur ’s ochtends in de club had gewerkt, toen ze Evelyn Nemetov door de etalageruit zag. Ze keek omhoog naar de gevelplaat van de winkel, waarop van Aoifes kant [image: ], of soms KCATTATRA of KCATARACT of RATARATTAT stond geschreven. Aoife herkende haar meteen: ze was in Londen verschillende keren naar een tentoonstelling van haar geweest. Daar stond ze: Evelyn Nemetov, op een stoep in New York, in een regenjas die een paar maten te groot was en met een canvas hoed diep over haar ogen getrokken, met haar handen in haar zakken, alsof ze een gewoon lid van de menselijke soort was. Voor Aoife was het of er op dat moment een Griekse godin in 52nd Street was gematerialiseerd, die besloten had de stervelingen van New York een bezoek te brengen om te zien hoe het leven ervoor stond, om daarna haar onstoffelijke, verafgode vorm weer aan te nemen. Aoife stond in de winkel met een stapel schetsboeken in haar handen en probeerde haar met gedachtekracht te dwingen binnen te komen, de deur van de winkel open te duwen en naar binnen te wandelen. En even later deed ze dat ook. Niet alleen dat, ze liep recht op Aoife af en zei dat ze op zoek was naar plakband; geen gewoon plakband, maar van dat plakband dat aan twee kanten plakte. Wist Aoife wat ze bedoelde? Ze kon het nergens krijgen. Dubbelzijdige tape, zei Aoife, en ze sprak in gewone taal tegen Evelyn Nemetov, alsof die dat ook zou begrijpen. Ja, zei Evelyn Nemetov, heb je dat? Ja, zei Aoife. En ze ging het halen, en toen ze het plakband aansloeg op de kassa, richtte ze zich tot Evelyn Nemetov en zei: Hebt u niet een assistente nodig? Ik zou uw assistente kunnen worden, laat het me alstublieft proberen, geef me een kans.

Toen ze net in New York was, kende ze niemand, ze werd geobsedeerd door gezinnen en voelde zich gebroken, net als de stad, maar toen vond ze de club en daarna leerde ze Evelyn kennen en werd alles anders.

 

Aoife is aangekomen op de bovenste verdieping van het gebouw en grabbelt in haar zak naar de sleutel. Ze duwt de zware deur open en trekt de tas voorzichtig achter zich aan naar binnen.

Ze krijgt op dit moment altijd zin om te roepen. Want dat doe je toch, als je ergens binnenkomt waar al iemand is, iemand die je verwacht? Ze moet zich elke keer inhouden. Evelyn houdt er niet van als ze roept; dan schrikt ze en raakt ze uit haar concentratie. Per slot van rekening is dit geen doorsneeappartement.

Aoife loopt verder op haar te grote laarzen. Als het moest zou ze in het holst van de nacht bij een stroomstoring de weg nog weten in deze kamers. Ze weet precies waar alles ligt, waar alles hoort. Zo nodig kan ze alles binnen twee minuten vinden. Tenslotte is dit haar werk. Maar het geeft haar een vreemd, onwennig, tevreden gevoel, omdat ze niet te boek staat als iemand die goed kan organiseren, als iemand die weet waar alles ligt. Als je haar familie zou vertellen dat ze hier goed in was, dat ze dit kon, dan zouden ze lacherig reageren en ongelovig kijken. Maar ze weten het niet, en niemand zal het ze ooit vertellen.

‘Ben jij dat?’ hoort ze Evelyn mompelen, zo te horen vanuit de donkere kamer.

‘Ja,’ zegt Aoife.

‘Goeie god, ik dacht dat je ontvoerd was. Door de wolven was opgegeten. Je bij een sekte had aangesloten of zoiets.’

‘Nee hoor, niks opwindends.’

‘Je bent uren weg geweest.’

‘Sorry,’ zegt Aoife, en ze legt haar hand even op de deur van de donkere kamer. ‘De metro, rijen, je kent het wel. Ik berg de films even op.’

Evelyn woont bijna haar hele leven al in het appartement hieronder, en ze gebruikt deze ruimte als haar werkplek, haar atelier, haar toevluchtsoord. Aoife loopt de kamer in die ze als opslagruimte gebruiken; wat ooit een slaapkamer moet zijn geweest staat nu vol stellingen, dossierkasten en ladekasten. Opbergvakken lopen van de vloer tot het plafond, langs de ramen en omhoog, tot boven de lateibalk. En elk vakje heeft een eigen opschrift: op het ene vakje staat FILM Z-W, op het andere FILM KL, FILTERS, LENSDOPPEN, RESERVERIEMEN. Aoife kijkt niet eens naar die plakkertjes, in een kleine letter getypt door een of andere voorganger, omdat ze zich de inhoud ervan al meteen de eerste keer heeft ingeprent. Bij thuiskomst maakte ze staand naast de plank over de afgedekte badkuip een schets van de opbergvakken. Ze tekende er pijlen op en schreef er in haar eigen, meestal linkshandige, soms achterstevoren geschreven hanenpoten bij wat ze zich er nog van kon herinneren. Het resultaat, dat voor ieder ander onbegrijpelijk zou zijn geweest, plakte ze op de sidderende buitenkant van de koelkast tot ze het helemaal vanbuiten kende.

Tegen de andere muur staan dossierkasten met Evelyns archieven: dozen vol negatieven en contactvellen, laden vol lijsten van wie ze heeft gefotografeerd, waar, en hoeveel ze ervoor betaald heeft gekregen en door wie. Mappen vol contracten, belastingbiljetten, brieven van bewonderaars en niet-bewonderaars.

Van deze kant van de kamer blijft Aoife weg. Wat met de dag een groter probleem begint te worden. Ze begint nu ook te dromen over deze kant van de kamer; hij is haar nachtelijke leven binnengedrongen. Hij doemt ongevraagd op in haar hoofd terwijl ze bijtjes stempelt op de huid van muziekliefhebbers, of whisky sours op de bar neerzet.

Tot nu toe is ze ermee weggekomen. Maar ze weet, en deze kant van de kamer weet het ook, dat dat niet lang meer kan duren.

Van assistenten van andere fotografen heeft ze gehoord dat ze niets anders doen dan archiveren, contracten afhandelen, post beantwoorden en facturen opstellen. Ze zijn, mopperen ze tegen Aoife, slechts een administratieve kracht. Dat Evelyn Aoife meeneemt naar fotoshoots is ongelooflijk, zeggen ze; Aoife weet niet half hoeveel geluk ze heeft.

Dat ziet Aoife anders. Ze vindt dat er een vloek op haar rust, net als op mensen in sprookjes die het mikpunt zijn van de grillige wreedheid van een hogere macht, voor eeuwig gedoemd een vleugel te hebben in plaats van een arm of onder de grond te moeten leven of de vorm van een reptiel aan te nemen. Ze kan niet lezen. Ze kan niet wat andere mensen zo vanzelfsprekend afgaat: een samenstel van inktvormen zien en daar als een alchemist betekenis uit te destilleren. Ze kan letters maken, ze kan ze vormen met de punt van een pen of een potlood, maar ze kan ze niet in de juiste volgorde dwingen, in een volgorde die iedereen zou begrijpen. Ze kan woorden in haar hoofd opbergen – ze hamstert ze daar, ze kan in gedachten zinnen spinnen, alinea’s, hele boeken; ze kan vanbinnen woorden opstapelen, maar ze kan die woorden niet door haar arm, via haar vingers op papier krijgen. Ze weet niet waarom. Ze vermoedt dat ze als baby het pad heeft gekruist van een tovenaar die toevallig een slechte bui had en toen hij langs haar kinderwagen liep, besloot haar dit magische talent af te nemen, haar tot een verstotene te maken, aangespoeld op de kust van ongeletterdheid en onwetendheid, voor eeuwig vervloekt.

Op haar eerste dag in het atelier had Evelyn haar een contract gegeven en haar gevraagd het te controleren en in te vullen. Aoife had het aangenomen en op tafel gelegd. Toen Evelyn de kamer uit was, had Aoife zich eroverheen gebogen met één hand voor haar linkeroog. Ze voelde een plotseling, verpletterend gewicht op haar borst, en kreeg amper lucht in haar longen. Alsjeblieft, zei ze in gedachten, zonder precies te weten tegen wie. Alsjeblieft, alsjeblíéft. Laat me dit tot een goed einde brengen, voor deze ene keer. Ik zal alles doen, echt alles. ‘Contract’ herkende ze, helemaal boven aan de bladzijde. Dat was goed. Evelyn had gezegd dat het een contract was. Of stond er misschien ‘contact’? Zat er een r in? Aoife duwde de muis van haar hand hard tegen haar linkeroog en ging de nu slingerende rij letters af die de woorden vormden. Zat er een r in, en als dat zo was, waar moest die dan staan? Voor de t of erachter, of naast de c, en zo ja, welke c? De paniek blokkeerde haar keel en ze zei tegen zichzelf dat ze dat ‘contract’ of ‘contact’ of wat het verdomme ook mocht zijn even met rust moest laten en naar de rest van de pagina moest kijken, en toen ze dat deed, wist ze dat ze verloren was. Want de op tafel liggende bladzijde stond stampvol tekst, onmogelijk kleine letters, dicht op elkaar staand, woorden als rijen zwarte mieren die over het wit krioelden. Ze klonterden samen en hergroepeerden zich voor haar ogen; ze maakten zich los uit hun lineaire links-rechtsstructuur en formeerden zich tot lange, wankele kolommen van boven naar beneden; ze schommelden en zwaaiden heen en weer als lange grashalmen in de wind. Heel even zag ze dat een v zich uitstrekte om de lege armen van een h te omhelzen; ze zag een a in de nabijheid van een o, wat haar aan de rangschikking van haar eigen naam deed denken. Heel even kreeg ze greep op een groepje letters dat mogelijk het woord ‘opdracht’ vormde, of misschien ‘gebracht’, maar het volgende moment was het haar ontglipt. Ze vocht tegen de tranen in de zekerheid dat het voorbij was, dat deze baan, deze kans die ze had gekregen, tot mislukken was gedoemd zoals al zo vaak was gebeurd, en ze woog de voors en tegens af van gewoon de deur uit lopen, toen ze Evelyn door de gang terug hoorde komen.

Aoife was zich niet bewust van het moment waarop ze het besluit nam. Ze wist alleen dat ze het contract tussen duim en wijsvinger bij de hoek opnam alsof het een giftige stof uitwasemde. Ze liet het in een blauwe map glijden en legde die in een doos boven op een dossierkast.

Toen ze de kamer binnenkwam zei Evelyn: ‘Alles in orde met het contract?’

En omdat Aoife die baan wilde – zo verschrikkelijk graag wilde, en waarom zou zij geen goeie baan mogen hebben, een interessante baan zoals andere mensen? Laat die tovenaar de tering krijgen – draaide ze zich om, plooide haar gezicht tot haar vertrouwelijke glimlachje, vouwde haar handen samen en zei: ‘Ja. Helemaal klaar.’

In Evelyns opslagruimte leegt ze de dozen met filmrolletjes op de tafel en begint ze op te bergen op hun respectievelijke plaatsen.

Na die dag is de blauwe map in de doos boven op de dossierkast in de loop van de vele maanden dat ze voor Evelyn werkt steeds dikker geworden. Elk stukje papier dat ze binnenkrijgt, elke brief die ze openmaakt, elk verzoek, elke sollicitatiebrief of elk contract dat binnenkomt, stopt ze erin. Alles met cijfers en dollartekens – cheques, rekeningen en facturen – stuurt ze direct door naar de accountant zodat ze tenminste weet dat het geld het bedrijf in en uit gaat. Maar alle andere dingen stopt ze in de map. Om later af te handelen. Als ze het kan. Zodra ze erachter is hoe ze het moet doen. En dat gaat haar ook lukken. Het is slechts een kwestie van tijd. Zeer binnenkort gaat ze aan de uitpuilende blauwe map beginnen waarvan de zijkanten op barsten staan en alles in orde maken. Hoe dan ook.

Ze duwt de ene na de andere doos met filmrolletjes in de opbergvakken. ‘Hoe ziet het eruit?’ roept ze.

Evelyn verschijnt in de deuropening. Ze is lang en torent een heel eind boven de kleine Aoife uit. Ze heeft haar zilvergrijze haar naar achteren opgestoken, waar het wordt vastgehouden door iets wat Aoife op een papierklem vindt lijken. Aan haar overhemd, dat een oud ding van haar man moet zijn, hangen aan de voorkant een paar wasknijpers. Ze heeft haar lange, pezige armen over elkaar geslagen. ‘Ik weet het niet,’ mompelt ze met haar hese rokersstem. ‘Hij is wat korrelig.’

Aoife kijkt haar aan. ‘Maar korrelig is soms toch… goed?’ oppert ze voorzichtig. Het is nooit helemaal duidelijk of Evelyn op zoek is naar verbale bevestiging of gewoon woordeloos begrip.

‘Niet korrelig.’ Evelyn laat haar hand langs een plank glijden. Ze houdt stil bij een doos gloeilampen en werpt er een fronsende blik op. ‘Donker.’

‘Donker?’

‘Donker en korrelig.’

Aoife pakt de laatste doos met films.

‘Heb je dat contract voor dat tijdschrift verstuurd?’ vraagt Evelyn plotseling.

De zijkanten van de doos zijn glad, hebben geen textuur; hij valt uit Aoifes vingers alsof hij door een magneet naar de vloer wordt getrokken. ‘Ik… eh…’ brengt ze uit, terwijl ze op de tegels naar de doos tast. ‘Ik weet zeker dat ik…’

‘Vreemd,’ mompelt Evelyn, die nu voor het raam staat. ‘Ze belden om te zeggen dat ze het niet hebben ontvangen, maar –’

‘Je moet je klaarmaken,’ valt Aoife haar in de rede.

Evelyn draait zich om. ‘O ja?’

‘Ja. Je moet over twintig minuten in de binnenstad zijn.’

‘O. Ik heb een lunchafspraak met… dinges, toch?’

‘Dinges?’ Aoife trekt een wenkbrauw op. Evelyns beroerde geheugen voor namen is een standaardgrap tussen hen.

‘Dan? Bob? Nee… Paul,’ zegt Evelyn, en ze vist een halfopgerookte sigaret uit het borstzakje van haar overhemd. ‘Paul… nog iets. ‘Ah!’ zegt ze, triomfantelijk zwaaiend met haar verkruimelende sigaret. ‘Allanson. Paul Allanson.’

‘Warm,’ zegt Aoife, gebarend naar de wasknijpers op Evelyns overhemd. ‘Alan Paulson. Curator van het MoMA.’ Evelyn loopt naar haar toe en steekt haar armen in de lucht zodat Aoife de wasknijpers er een voor een met een klik af kan trekken. ‘Zorg ervoor dat hij je meeneemt naar een leuke tent.’

‘Ik neem wel een doggybag voor je mee. Ik heb nooit trek bij dit soort gelegenheden.’

‘Bedankt.’ Aoife haalt de papierklem uit Evelyns haar. ‘Wil je dat ik met je meerij in de taxi?’

Evelyn schudt haar hoofd. ‘Nee. Ik ben niet helemaal hulpeloos. Ga jij maar door met…’ Ze maakt een vaag gebaar met haar hand. ‘… nou ja, je weet wel wat er moet gebeuren. Misschien moet je even naar de winkel om een paar dingen te kopen voor in de koelkast. Die ziet er vreselijk leeg uit. Pak maar wat geld.’

‘Komt goed.’ Aoife loopt achter Evelyn aan naar de voordeur, waar ze haar een jasje aangeeft en dan een tas.

Boven aan de trap blijft Evelyn staan en legt haar hand tegen haar hoofd. ‘Ach jee, dat was ik bijna vergeten. Er staan berichten op het antwoordapparaat. Die jongen heeft weer gebeld. Hoe heet ie ook alweer. De keukenman. Hij zei dat hij weer in de stad was of zoiets. Weet je wat? Neem gewoon vrij. Ga naar huis. Spreek met hem af. Hier kan alles wel tot morgen wachten.’ Ze loopt in zichzelf mompelend de trap af. ‘Ik kan niet geloven dat ik bijna vergeten was dat tegen haar te zeggen, wat ben ik voor iemand dat ik dat vergeet, bijna vergeet? Jezus, ik word zo oud dat ik niet eens de elementaire…’

Aoife loopt weer naar binnen en blijft op de overloop van de studio staan. Ze balt haar vuisten en ontspant ze weer, haar knokkels zien wit onder de huid. Ze doet haar ogen even dicht, net lang genoeg zodat de kamers van haar hart zich kunnen samentrekken en weer ontspannen om het terugkerende bloed op te nemen. Respijt. Voor het ogenblik. Nog een keer de dans ontsprongen – en er schiet haar een uitdrukking van haar zus te binnen: kantje boord.

Dan is het moment vervlogen. Aoife doet haar ogen open. Ze ontspant haar handen en loopt weg, trekt de deur van de donkere kamer open en laat die achter zich dichtvallen. Ze verdwijnt als een acteur in de coulissen, opgeslokt door de duisternis.

Het antwoordapparaat knippert dat er vier berichten zijn. Het eerste is van een tijdschriftredacteur, het volgende van de assistent van een actrice die Evelyn volgende maand gaat fotograferen, en er is een lang verhaal van Evelyns man over het nieuwe koffieapparaat. Dan klinkt er een andere stem: ‘Hé, Aoife, met Gabe. Ik ben weer in de stad, ik weet nog niet voor hoe lang, maar ik vroeg me af of je vanmiddag vrij was. Ik weet dat het kort dag is, maar… nou ja… Ik hoop dat je weg kunt. Je kunt me bellen op… Nee, dat is eigenlijk niet handig. Ik bel over een uurtje wel terug. Dag.’

Aoife neemt de hoorn op, luistert naar het gezoem van de kiestoon en legt hem weer neer, terwijl ze probeert de ader te negeren die plotseling in haar hals klopt. Ze doet de rode lamp aan en loopt naar de stroken film die aan een waslijn hangen. Ze dringen en draaien als dieren die de nadering van een roofdier voelen. Ze pakt er een bij de rand, en als ze voelt dat hij droog is, houdt ze hem tegen het licht: kleine spookverschijningen flakkeren op binnen de kaders, witte gapende monden, bleek overeind staand haar, de lucht op de achtergrond zo donker als op de dag des oordeels.

Ze pakt de schaar van een haak aan de muur – ook door haar opgehangen, verbazingwekkend, omdat ze niet handig is met gereedschap – en begint de negatieven al tellend in stroken van tien beeldjes te knippen.

Dat tellen doet haar altijd denken aan de keren dat ze haar moeder in de kerk hielp voor een van de hoogtijdagen, Pasen, Kerstmis of het oogstfeest. Haar moeder stond bij het altaar lelies en rozen in vazen te schikken, de kleden recht te trekken die ze had gewassen en gestreken, en waarvoor ze de vorige avond was opgebleven, zwetend en vloekend vanwege het stijfsel en de hitte en de zenuwen van het hele gedoe. Het was Aoifes taak om op elke zitplaats een psalmboek te leggen en ondertussen scheef liggende knielkussentjes recht te trekken. En ze telde er graag bij. ‘Drieëndertig, vierendertig,’ fluisterde ze, ‘vijfendertig, zesendertig. Ik ben tot zesendertig gekomen, mama!’ En dan antwoordde haar moeder zonder zich om te draaien: ‘Je doet het geweldig, Aoife! Ga zo door.’

Aoife gaat door met de film, net als destijds met de psalmboeken voor Pasen, knipt ze systematisch in stroken van tien en legt de glimmende strookjes op gladde stapeltjes.

Dit alles – dit werk, dit appartement, deze stad, wat ze aanheeft, wat ze doet, wie ze is – staat zo ver af van waartoe ze is opgevoed, van wat haar onderwezen is, van wat ze geleerd heeft, dat ze er soms om moet glimlachen. De gedachte aan Evelyn in het huis van haar ouders, op haar nonnenschool, is even ongerijmd als een flamingo in een wei met koeien.

Aoife is zonder een enkel diploma van school gegaan. De nonnen omschreven haar als ‘letterlijk niet te onderwijzen’. Ze zakte voor elk examen (behalve voor kunst en cultuur, dat ze met de hakken over de sloot haalde). Bij geen enkele toets had ze ook maar een woord opgeschreven. Soms had ze niet eens de moeite genomen om de examenopgaven open te slaan en had ze alleen maar poppetjes in de kantlijn getekend.

De pastoor, die door Gretta de oren van het hoofd werd gekletst over die arme Aoife, en wat ze toch met zo’n meisje aan moest, wat zou er van haar worden, stelde voor dat Aoife op de zondagsschool kwam helpen. Ze hadden altijd mensen nodig die de kinderen Bijbelverhalen voorlazen en ze daarna hielpen tekeningen te maken. Misschien zou Aoife die ervaring later kunnen gebruiken om onderwijzeres te worden.

Toen Gretta met dat nieuws was thuisgekomen was Aoife in haar kamer gaan zitten, in het donker, en had uit het raam gestaard. De lijst van dingen die ze niet kon leek haar eindeloos lang. Ze kon geen bal gooien of vangen, ze kon niet spellen, ze kon geen instrument bespelen, ze kon geen wijs houden, ze miste het vermogen soepel met anderen om te gaan, ze liep altijd in het oog, ze viel op een raadselachtige manier altijd op, was vreemd, anders. Ze kon kinderen niet eens een Bijbelverhaaltje voorlezen en zou dat ook nooit leren.

Gretta was in de wolken over het idee van de zondagsschool. Aoife hoorde haar tegen iemand aan de telefoon zeggen dat ze natuurlijk bang waren geweest dat het met Aoife nooit wat zou worden, maar dat ze na het meehelpen op die zondagsschool misschien toch nog een fatsoenlijke baan zou kunnen krijgen.

Stel je dus de commotie voor toen Aoife op een avond onder het eten zei – Monica en Joe waren er, maar Michael Francis niet – dat ze niet zou meehelpen op de zondagsschool, dat ze die dag naar de pastoor was geweest om te zeggen dat ze het niet ging doen. Ze wilde geen onderwijzeres worden, ze kon niet goed met kinderen overweg; ze kon zich niets ergers voorstellen.

Het was een van de meer tumultueuze uitbarstingen in het gezin Riordan. Gretta kwakte een bord spinazie tegen de grond. Later zou ze dat ontkennen en beweren dat het uit haar handen was geglipt. Hoe dan ook, de spinazie kwam op het kleed terecht, waardoor er jarenlang een groene vlek in zou blijven zitten, die in het gezin altijd ‘de zondagsschoolvlek’ werd genoemd. Gretta zei dat ze van schaamte zou sterven, dat Aoife haar dood betekende, dat ze niet wist wat ze met haar aan moest.

Niet lang daarna vertrok Aoife. Ze liep gewoon de deur uit. Het was zo simpel dat ze achteraf niet wist waarom ze het niet eerder had gedaan. ‘Tot kijk,’ zei ze; ze zwaaide even bij de voordeur en liep toen het licht in. En dat was het dan, wat Aoife en Gillerton Road betrof. Later hoorden ze dat ze in een kraakpand in Kentish Town woonde. Michael Francis werd op pad gestuurd om bij haar langs te gaan en trof haar in de achterkamer van een rijtjeshuis, in kleermakerszit op een matras, met een halfgeregen halsketting in haar handen en een meisje met een gitaar naast zich. Het kraakpand had schimmelende muren, feloranje behang, een bebaarde man die de achtertuin aan het omspitten was en een papegaai die boven op het kookstel zat. Met Aoife, onthulde hij tijdens de strenge ondervraging door Gretta, ging het prima. Prima, gilde Gretta, prima? Wat at ze? Met wie woonde ze daar? Zag ze eruit of ze ziek was, of ongelukkig? Had ze een baan? Ging ze fatsoenlijk gekleed? Had hij het met haar over de zondagsschool gehad? Woonden er ook mannen in het huis? Mannen, zei Michael Francis schouderophalend, en vrouwen. Een heleboel. Gretta kon niet over haar lippen krijgen wat ze eigenlijk wilde weten, namelijk: deelde Aoife het bed met een van hen? Wat weet je nog meer, vroeg ze, vertel me wat je weet. Na een stilte zei Michael Francis dat hij dacht dat haar haar anders zat. Anders? vroeg Gretta. Hoe anders? Langer; hij gaf bij zichzelf aan hoe lang. Met kralen erin.

De kralen in het haar waren de druppel die de emmer deed overlopen. De Riordans waren het erover eens dat Aoife Het Spoor Bijster was. Er gingen geruchten van Gretta naar Monica en terug over Aoife en drugs, Aoife en mannen en Aoife en de bijstand. En dan die keer dat Monica beweerde dat een vriendin van een vriendin Aoife aan de oever van het Camden-kanaal had gezien, waar ze zittend op een deken patchworktassen verkocht. Dit was door Aoife zelf nooit bevestigd of ontkend. Iemand vertelde Michael Francis dat hij haar in de buurt van King’s Road op het bovendek van een bus had gezien met een man in een paarse broek met wijde pijpen. Dat stukje informatie hield hij voor zich. Zo nu en dan daagde Aoife op in Gillerton Road voor de zondagse lunch, maar op Gretta’s vragen over banen, levensstijl en kleding reageerde ze met een ondoorgrondelijke glimlach en schepte zichzelf nog wat aardappelen op.

De waarheid was dat ze zichzelf vijf jaar had gegeven. Ze wist niet wat ze wilde, dus was ze begonnen al die dingen te doen waarvan ze dacht dat ze ze leuk zou vinden. Ze deed een avondcursus pottenbakken, maar hield het na afloop voor gezien. Ze hielp een vriend met een hoveniersbedrijf (de bebaarde man die Michael Francis door het raam aan de achterkant van het kraakpand had gezien). Ze werkte in de cafetaria van het British Museum. Ze sliep met een paar mannen, met nog een paar, en toen met een paar vrouwen. Ze probeerde wiet en lsd, maar kwam tot de conclusie dat dat, net als vrijen met vrouwen, niets voor haar was. Ze wist waarnaar ze op zoek was: iets om haar leven vaart te geven, om het in beweging te krijgen, het te veranderen zodat het helemaal vanzelf op rolletjes liep. Maar tot nu toe was dat nog niet gelukt. Het pottenbakken had ze leuk gevonden; de ochtenden in de cafetaria van het museum vond ze ook leuk, als het nog niet zo druk was en alleen de academici er zaten, verdiept in hun diepzinnige gedachten, kauwend op oudbakken scones. Met tuinieren had ze niks – gewoon huishoudelijk werk in de buitenlucht, vond ze het –, net zomin als met de lsd en de schimmelende muren van het kraakpand. Ze vond een baan als decorontwerper bij de BBC, en een tijdlang dacht ze dat dit misschien was waarnaar ze op zoek was. Ze kon het, ze was er goed in, ze had er het juiste fotografische geheugen voor en het juiste gevoel voor detail. Ze kon in gedachten een decor bedenken en het vervolgens in een studio nabouwen. Maar nadat ze voor de vijfde keer opdracht had gekregen een regency-huiskamer te maken, begon haar aandacht te verslappen en af te dwalen.

Tijdens haar zesde regency-huiskamer vond de splijting – want zo voelt het voor Aoife: dat ze uit elkaar zijn gespleten, als een boom door de bliksem – met Monica plaats, te beginnen met het ziekenhuis, en daarna Joe die zomaar wegging en toen Peter die de deur zo snel voor haar neus dichtdeed dat ze achteruit moest stappen. De vernedering, de hevige emotie. Die man was tenslotte vrijwel een vreemde voor haar. Haar zus ergens in het huis achter hem, de zekerheid dat Monica thuis was. Terwijl ze het pad af liep, had Aoife de overweldigende impuls gevoeld om haar hoofd in haar nek te werpen als een wolf en haar naam te roepen – Monica, Monica –, zoals ze deed toen ze nog klein was en Monica zich om haar bekommerde als hun moeder ergens heen was en ze Monica niet kon vinden, haar in huis was kwijtgeraakt. Dan stond Aoife in de gang en riep haar naam terwijl de angst opzwol in haar borst. Er liepen steeds maar gestalten langs het glazen ruitje met het zonnestraalmotief in de voordeur. Stel dat een van hen zich zou omdraaien, het pad op zou lopen en groot en gezichtsloos zou opdoemen voor het geribbelde glas? De ruimte onder de bank begon haar angst in te boezemen door de manier waarop de vulling op een paar plaatsen slap naar beneden hing, als lijkjes van knaagdieren. En dat gat in de plint, waar de leiding van de boiler vroeger zat – een afschuwelijke muil die toegang gaf tot de donkere, rommelige ingewanden van het huis. Ze wist de gang te bereiken en kwam niet verder, omdat ze de trap niet op durfde vanwege het risico dat er boven niemand was, en dan zou ze daarboven alleen zijn, de lichtknopjes te hoog om erbij te kunnen, de gordijnen nog niet dicht om de duisternis buiten te sluiten, en dan riep ze haar zusters naam, steeds maar weer. Monica kwam altijd. Altijd. En ze kwam altijd aangerend. De trap af gerend naar haar toe. Ze kwam aangerend om haar in haar armen te nemen, om haar gezicht tegen de zachte wol te drukken van wat Monica haar twinsetje noemde. Ik was niet ver weg, zei ze dan, helemaal niet ver. En dan maakte ze wentelteefjes voor Aoife, zodat ze zich weer beter voelde.

Op het pad voor de boerderij was Aoife bijna gestruikeld over een kat met een mottige zwarte vacht, en ze had haar zus willen roepen zoals vroeger, ze wilde dat ze was komen aanrennen en had gezegd: Helemaal niet ver. Maar in plaats daarvan had ze de kat ontweken, hoewel hij met zijn staart omhoog en vragend op haar af was komen lopen, en was over de lommerrijke laan weggerend.

In Evelyns donkere kamer zet Aoife het contactraam aan en in de witte lichtbundel sorteert ze de negatieven in stroken van tien, zoals Evelyn dat graag ziet: elk beeld een moment uit het leven vangend, een glas over een bij heen gezet. 

Ze is net klaar met de laatste, als de telefoon geschrokken tot leven komt. Met één sprong is ze de kamer door en brengt de hoorn naar haar oor. ‘Studio Nemetov, met Aoife.’

‘Hé.’

Ze laat zich op de vloer glijden, bijna opgelucht, trekt de telefoon mee en zet hem op haar schoot. ‘Je bent terug,’ zegt ze.

‘Klopt. Ik ben vanochtend aangekomen. Ik heb de trein genomen. Verschillende treinen, om precies te zijn. Je wilt niet weten hoe lang ik onderweg ben geweest.’

‘Dat kun je me straks vertellen.’

‘Kan dat?’ Ze hoort de glimlach in zijn stem. ‘Kun je weg?’

‘Zeker. Evelyn is naar een lunchafspraak en ik heb de rest van de dag officieel vrij gekregen.’

‘Jouw huis? Over een halfuur? Veertig minuten?’

‘Tot zo dan.’

Ze gooit de contactafdrukken op een slordige hoop, leegt de ontwikkeltanks en spoelt ze schoon onder de kraan. Als ze de donkere kamer uit komt, wordt ze verrast door het felle licht van de middagzon, in verwarring gebracht omdat ze in het appartement niet door duisternis wordt begroet, alsof ze zich vergist in de dag, in het seizoen. Aoife rent rond op zoek naar haar rondslingerende jas, zonnebril, sleutels en tas. Ze loopt naar beneden, het gebouw uit, en neemt daar de trap omlaag, de metro in.

Het is druk op het perron, de warmte is overweldigend, maar de voorbijrijdende treinen voeren plotselinge, verkoelende tochtvlagen met zich mee. Aoife neemt haar plaats in tussen de andere wachtenden. Links van haar staan twee mannen in het Italiaans te discussiëren, de een slaat tegen zijn voorhoofd om zijn woorden kracht bij te zetten; rechts van haar staat een bejaarde vrouw die een vossenbontje en kanten handschoenen draagt. Om de een of andere reden duikt Aoifes moeder op in haar gedachten. Gretta had haar ooit verteld dat haar tante een vossenbontje had, en dat ze het zo geweldig vond dat er een springveer in de bek zat die zich om de staart klemde.

Aoife staat op het perron, het briesje van de metro beroert de zoom van haar jurk, en ze denkt aan haar moeder als kind met de kop van een vos in haar handen. Dan komt haar trein en beweegt ze naar voren. In het gedrang om de trein in te komen, staat ze toe dat de pootjes van de vos langs haar arm strijken.

Als ze bij Delancy Street naar buiten komt, bedenkt Aoife dat ze eigenlijk naar de winkel moet. Ze heeft melk nodig, muesli en brood: de elementaire levensmiddelen die de meeste mensen in huis hebben. Ze loopt aarzelend heen en weer voor een winkel, ze kijkt nadenkend naar een uitstalling van sinaasappels, ze pakt een perzik en staat ermee in haar hand, voelt de compactheid ervan, de muisachtige huid. Een vrouw met een kind op haar heup reikt voor haar langs naar een tros bananen en zegt alsof ze het tegen Aoife heeft: Je krijgt wat je toekomt. In de deuropening staat een man moeizaam kleingeld van de ene hand in de andere te tellen. De ongeduldigheid lijkt Aoife als een mantel te omhullen; ze kan het niet opbrengen naar binnen te gaan, in de rij voor de kassa te wachten. Ze legt de perzik terug, voorzichtig, zodat hij zich weer tussen zijn soortgenoten kan vlijen. Als ze wegloopt, wijst het kind de aangeboden banaan met een schrille jammerkreet af.

Ze gaat haar appartement binnen met een enorm gevoel van opluchting, alsof ze er in weken niet is geweest. Ze leunt tegen de deur om hem dicht te doen, laat haar tas op de grond vallen; ze smijt haar sleutels op de plank die het zitbad afdekt, trekt de lakens recht en begint spullen onder het bed te schoppen: wasgoed, vuile mokken, niet bij elkaar passende schoenen. Ze is net bezig een hoop rondslingerende kleren onder in de kast te proppen als er op de deur wordt geklopt, en plotseling staat Gabe daar, en hij tilt haar op en zijn haar is korter en zijn jas is nat en hij zegt iets over wat een klotebuurt dit is en hoe kan iemand die bij zijn volle verstand is hier wonen?

 

Aoife heeft Gabe drie maanden geleden op een fotoshoot ontmoet. Evelyn maakte portretten van mensen op hun werk. Ze had een tatoeëerder gehad, zwaaiend met zijn tatoeagenaald in zijn studio, een hondentrimster naast haar verzameling borstels, een costumière in een achterkamertje van de MET, met een zwik spelden tussen haar lippen. De laatste in de serie zou een chef-kok zijn, berucht om zijn driftbuien, de strikte geheimhouding van zijn recepten en de lange rijen New Yorkers die dolgraag in zijn restaurant wilden tafelen.

Evelyn wilde Arnault, de chef-kok, leunend tegen een werkblad in zijn keuken fotograferen. Aoife zag dat ze de keuken wel mooi vond, vol stoom en glimmend staal, met messenrekken, stapels borden, gaspitten die loeiden als draken. Maar Arnault had zo zijn eigen ideeën. Hij wilde in zijn maatpak worden gefotografeerd tussen de spiegels, kaarsen en vergulde stoelen van zijn restaurant.

Aoife had niets gezegd terwijl ze stonden te discussiëren. Ze had de koffers uitgepakt. Ze had de statieven uitgeklapt, de lampen klaargezet en de kabels op de vloer vastgetapet, zodat niemand erover kon struikelen. Ze had films in de camera’s gedaan en een reeks lenzen klaargelegd waarvan ze dacht dat Evelyn die nodig zou hebben. Ze vouwde de reflector open en zette die tegen een muur. Dat deed ze allemaal in de keuken: ze wist dat Evelyn haar zin zou krijgen. En inderdaad, net toen ze bezig was polaroidfoto’s vanuit verschillende hoeken te nemen, kwam Arnault de keuken weer binnen in zijn witte koksjas. Aoife keek hem niet aan, maar legde de drogende snapshots naast elkaar zodat Evelyn ze kon bekijken.

Maar Evelyn wierp er niet eens een blik op. Dat deed ze zelden. Ze kwam met een afwezige blik de keuken binnen; liep naar het raam toe, en daarna weer terug. Ze bleef even staan kijken naar de leerling-koks die groenten in schijfjes en blokjes stonden te snijden.

Toen kwam ze snel maar subtiel in actie, met een minimum aan woorden. Ze liet Arnault op het glimmende chromen werkblad plaatsnemen. Hij had in elke hand een mes. Zijn witte koksjas stond half open, zijn haar was glad gekamd onder zijn naar achteren geduwde koksmuts. Aoife keek door de zoeker terwijl Evelyn haar object regisseerde. Zijn berengestalte leek kleiner in de vervormde, convexe onderwaterwereld van de camera, maar Aoife kon zien dat hij op het uiteindelijke resultaat kolossaal, dreigend en dominant zou overkomen.

Op dat moment dook Evelyn op bij haar elleboog. Ze had een merkwaardige manier van bewegen, zodat je haar nauwelijks opmerkte. Evelyn keek naar Arnault of door hem heen of om hem heen, terwijl hij zich omdraaide om een tirade af te steken tegen een van zijn assistenten die een fout had gemaakt.

Aoife gaf Evelyn een polaroid aan. ‘Ik wist niet zeker of je –’

‘Licht nodig had,’ vulde Evelyn aan. 

‘Dus ik heb het niet aangezet. Ik kan het doen, als je wilt –’

‘Nee. Niet nodig. Ik vind het wel mooi, dat…’ Evelyn maakte haar zin niet af en wees met een vaag gebaar naar iets waarvan ze dacht dat Aoife het zag. ‘Maar ik weet niet zeker of ik die…’

Ze hielden allebei hun hoofd schuin en bestudeerden Arnault, en profil, die nog steeds tekeerging.

‘We kunnen hem ergens anders neerzetten,’ stelde Aoife voor.

‘Hmm.’ Evelyn draaide zich om en ze keken allebei naar de lege ruimte bij het raam. ‘Maar die souschefs…’

‘De sous…?’

‘De hulpjes. Souschefs. Hoe ze ook mogen heten. Die vind ik wel mooi.’

‘Oké. Achter hem, misschien?’

‘Ja. Twee aan…’

‘Elke kant.’

Aoife stelde hen op zodat ze in het kader stonden. Toen ze weer door de zoeker keek, glimlachte ze. Door de hoek leken de souschefs kleine, tengere pygmeeën achter hun baas.

Evelyn stak haar hand uit voor de polaroid. Ze wierp er een blik op, ze streek het haar uit haar gezicht en liep naar de camera, en Aoife merkte dat zijzelf, zoals altijd op dit soort momenten, lang uitademde en wachtte op het geruststellende klik-sklrr-klik van het ingewikkelde mechaniek van de camera.

Maar er was alleen maar stilte. Evelyn richtte zich op. Ze keek bedenkelijk. Ze zei: ‘O.’

Aoife sprong naar voren. ‘Wat?’ Ze keek over de camera heen, inspecteerde het licht in de ruimte. ‘Wat is er?’ Ze keek weer naar Arnault en zag dat er iets niet klopte. Wat was het? Arnault zat daar, dreigend ineengedoken op zijn werkblad, met de souschefs dicht op elkaar gepakt achter hem; de messen flikkerden mooi in de zon. Maar er ontbrak iets. Toen zag ze dat een van de souschefs er niet bij stond. Hij was weggegaan. Er waren er nu maar drie in plaats van vier.

Aoife vond hem buiten, achter de keuken bij de vuilnisbakken, waar hij een sigaret stond te roken.

‘Hallo,’ zei Aoife, vechtend tegen de impuls om hem bij zijn mouw te pakken en hem naar binnen te trekken. ‘Als je klaar bent, zou je dan zo naar binnen willen –’

‘Dat is toch Evelyn Nemetov?’ zei hij, haar in de rede vallend.

Aoife trok haar wenkbrauwen op. ‘Ja.’

‘Dat dacht ik al.’ Hij nam een trek. ‘Dat is nogal wat, hoewel ik betwijfel of hij’ – de souschef maakte een hoofdbeweging naar de keuken – ‘ook maar een flauw benul heeft wie ze is.’

‘Goed. Luister, je moet echt –’

‘Ik heb haar laatste expositie in het MoMA gezien. Ongelooflijk. Die foto’s van die gezinnen die op straat wonen. Werkte je toen ook al voor haar?’

‘Eh… ja.’ Aoife knikte, en schudde daarna haar hoofd omdat ze niet zeker wist waar dit gesprek heen ging. ‘Dat klopt. Denk je –’

‘Het moet geweldig zijn om haar assistent te zijn.’

‘Dat is het zeker. Zeg, het zou fijn zijn als je nu weer naar de keuken wilt komen, want –’

‘Ik kan niet op de foto.’

Aoife staarde hem aan. Hij was ongeveer van haar leeftijd, misschien iets ouder. Hij had de melkbleke huid van iemand die te veel binnen zit, een slungelig lijf, woest zwart haar dat zich onder zijn koksmuts uit probeerde te worstelen en ogen zo donker dat de pupillen niet te zien waren. Hij stond met zijn armen over elkaar tegen een vuilnisbak geleund en keek haar peinzend aan.

‘Hij wordt toch gepubliceerd? In een tijdschrift, een krant? Ik zou graag meedoen. Maar dat gaat niet.’

Aoife hipte ongedurig van het ene been op het andere. ‘Ik begrijp het niet. Wat kan er nou in vredesnaam –’

Hij lachte kort en gooide zijn peuk op de grond. ‘Je bent zeker Engelse?’

‘Nee.’

‘Je klinkt Engels.’

‘Nou, dat ben ik niet.’

‘Wat ben je dan?’

Aoife zuchtte. ‘Bezig, dat ben ik. Hoor eens, we hebben vier mensen achter hem nodig. Het shot werkt niet als het er maar drie zijn. Ik wil graag dat je weer meekomt naar de –’

‘En als je nou eens’ – Evelyn was er opeens en ging tussen hen in staan – ‘een zonnebril opzet? En als we je muts wat naar beneden trekken? Zou het dan wel kunnen?’

De man keek haar aan. Hij wreef met zijn hand over zijn stoppels. ‘Voor u, Evelyn Nemetov,’ zei hij plechtig, ‘zou ik dat wel doen.’

Evelyn boog haar hoofd. Ze graaide in haar zak en viste een zonnebril op, kleine, blauwe ronde glazen in een draadmontuur. ‘Je kunt de mijne opzetten.’ En ze gaf hem een klopje op zijn arm terwijl ze hem de bril aanreikte.

‘Ik begrijp het niet,’ barstte Aoife uit. ‘Waarom kan hij in ’s hemelsnaam –’

Evelyn keek van de souschef naar Aoife en weer terug, of naar de lucht tussen hen in, alsof ze daar naar woorden zocht. Heel even gleed er een frons over haar gezicht. ‘Ik denk dat onze vriend hier een man van principes is. Heb ik gelijk?’

Hij zette de zonnebril op en wierp Evelyn een glimlach toe.

Evelyn wendde zich tot Aoife. ‘Hij is een dienstweigeraar, Aoife,’ mompelde ze. ‘Lees je dan nooit een krant?’

De shoot nam de rest van de middag in beslag. Evelyn klikte, keek, klikte en keek. Ze schuifelde nu eens de ene kant op en dan weer de andere. Aoife rende rond op de set om lenzen te verwisselen, nieuwe films in te leggen, de volgeschoten rolletjes te etiketteren en in de koffers op te bergen. Ze wist dat ze morgen zou moeten overwerken om ze te ontwikkelen. Toen Evelyn zei: ‘Dat was het’, sprong Arnault van het werkblad, omhelsde haar innig en nam haar mee om een glas wijn te drinken. Aoife begon met het langdurige proces van het inklappen van de statieven, het opbergen van de camera’s en het afbreken van de belichting. Terwijl ze bezig was de lenzen in de kokers op te bergen, kwam er iemand naast haar staan. 

‘Wij mogen het vuile werk opknappen, hè?’

Aoife wierp hem een zijdelingse blik toe. ‘Zeker weten.’

‘Ik moet morgenochtend vijf kilo wortelen schrappen en in dobbelsteentjes snijden.’

‘Bofkont.’

‘Ik hoop dat jij tenminste goed wordt betaald.’

Aoife lachte. ‘Ik krijg helemaal niet betaald.’

Hij staarde haar verbluft aan. ‘Dat meen je niet.’

‘Echt waar.’

‘Ze betaalt je niets? Waarom niet?’

Ze keek op. Hij had zijn koksjas verwisseld voor een T-shirt, waardoor zijn lange, bleke, gespierde armen zichtbaar waren. Achter hem scheen een nooduitgangbord telkens te veranderen om haar te waarschuwen: DOODUITGANG of was het NOO DUITGANG?

‘Assistenten van fotografen worden meestal niet betaald. We doen het…’

‘Voor de eer?’

‘Ik wilde zeggen: om ervaring op te doen.’

‘Zeg, hoor eens.’ Hij strekte zijn been en tikte met zijn teen tegen de tas. ‘Sorry dat ik zei dat je Engelse was. Aoife…’ Hij leek na te denken over de naam, en grijnsde. ‘Ik snap het. Dat is een Ierse naam, hè?’

‘Mm-mm. Voor Eve.’

‘Hoe spel je dat?’

Ze dreunde het antwoord op: ‘A-O-I-F-E.’

‘Ongelooflijk. Er zit maar één medeklinker in. Het is net of je ouders een steen op een typemachine hebben laten vallen en je de naam hebben gegeven die er op het papier kwam te staan.’

Ze ritste een tas dicht. ‘Doe je altijd zo aardig?’

Hij grijnsde weer. ‘Zullen we samen gaan lunchen?’

‘Lunch?’ herhaalde ze, naar buiten wijzend op de donker wordende lucht.

‘Een late lunch,’ zei hij. ‘Kom op, dan kun je me wat Iers leren. Ik kan jou zes manieren leren om wortels te snijden en de beste manier om een valse identiteit aan te nemen. Dat kun je toch niet afslaan?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik moet werken.’

‘Werken?’

‘Betaald werk. Ik werk ’s avonds aan de deur bij een tent in de Bowery.’

‘Toch niet die muziekclub? Iedereen zegt dat ik daar eens heen moet. Dus dat doe ik misschien wel. Ik loop wel met je mee.’

 

Aoife ligt op haar rug, met een arm onder haar hoofd. Gabe ligt met zijn hoofd op haar buik, ze voelt het gewicht ervan bij elke ademhaling. Hij strijkt met zijn vingers over haar heup en haar buik. Ze raakt het pas geknipte haar in zijn nek aan. Ze heeft nog nooit zulk haar gezien: dik, zwart, alle kanten op staand. Het is niet zozeer haar, eerder bekleding. Of een bladerdak. Ze grijpt een handvol en trekt. Hard.

‘Waar heb je gezeten?’ vraagt ze.

‘Eh…’ protesteert hij lichtjes. ‘Dat doet pijn, hoor.’

Ze laat niet los.

‘Ik moest weg, ja? Een paar jongens die ik ken zijn opgepakt. Het was me gewoon te… link.’

Ze laat zijn haar los. ‘Maar waar ben je heen gegaan?’

‘Dat heb ik je toch gezegd? Chicago. Daar ken ik een paar mensen. Ik heb ze opgezocht en gewacht tot de boel weer was afgekoeld.’

‘En, is het afgekoeld?’

Hij draait zich om, zodat hij haar aan kan kijken. Hij legt zijn hand in de glooiing tussen haar borsten. ‘Sommige dingen duidelijk niet.’

Aoife duwt zijn hand weg. ‘Gabe, ik meen het. Is het veilig voor je in New York?’

Hij laat zich op het bed vallen en begraaft zijn gezicht in de lakens. Ze vermoedt dat hij dat doet om haar blik te mijden. ‘Vast wel. Ik heb geen zin om me in Canada schuil te houden. Ik bedoel, ik heb niks tegen Canada, maar New York is mijn stad, het is mijn plek, en’ – hij neemt haar hand in de zijne, nog steeds zonder haar aan te kijken – ‘er wonen hier mensen met wie ik samen wil zijn.’

Aoife kijkt omhoog naar een scheur in het plafond. Ze volgt hem van het raamkozijn naar het lichtpunt. ‘Maar hoe zit het dan met het amnestieprogramma? Evelyn zegt dat als je jezelf aangeeft en daar een beroep op doet, je niet de gevangenis in hoeft. Ze kent iemand wiens zoon dat heeft gedaan. Hij hoeft alleen maar een soort taakstraf te doen.’

‘Twee jaar lang.’ Gabe gaat rechtop zitten. ‘Ik weet het. Maar het is verlakkerij, Aoife, dat hele programma is verlakkerij. Het is een voorwáárdelijke amnestie. Dat is niet genoeg – voor mij en voor de andere duizenden mannen die zitten te wachten. Ik heb geen zin in gezeik met een vermanend vingertje en sorry-zeggen-of-je-krijgt-straf. Ik heb m’n leven niet bijna zes jaar in de ijskast gezet om met zo’n regeling genoegen te nemen. Nee, het wordt een volledige, onvoorwaardelijke amnestie of niks.’

‘Ik dacht alleen –’

‘Het komt wel, weet je,’ valt Gabe haar in de rede, ‘die onvoorwaardelijke amnestie. Dat weet ik gewoon. Het is een kwestie van tijd. Ze moeten het op de agenda zetten. Dat is de enige mogelijkheid. Anders overleeft de grondwet het geen tien jaar meer…’ Gabe praat verder. Aoife glijdt van het bed; ze trekt haar jurk aan, ze vult de ketel en steekt de gaspit aan. Gabe steekt nu een tirade af over het minieme verschil tussen dienstweigering en vermijding van de dienstplicht. Soms vergeet ze dat Gabe net met een rechtenstudie zou beginnen toen hij werd opgeroepen. Uitstel voor academici was net afgeschaft en hij had ervoor gekozen om daar niet tegen in beroep te gaan – dat zou hebben betekend dat hij aanspraak wilde maken op privileges door zijn opleiding en achtergrond op te voeren om onder de dienstplicht uit te komen. Nee, hij zou het net zo aanpakken als de ‘gewone man’, zei hij. Hij zou onderduiken. Dat was de enige manier waarop hij zichzelf naderhand recht in de ogen zou kunnen kijken. Aoife vraagt zich weleens af of hij daar later misschien spijt van heeft gekregen. Ze weet zeker dat Gabe zich wel uit de dienstplicht in Vietnam had kunnen kletsen; Gabe wist zich uit de meeste dingen te kletsen.

Aoife doet de kast open waarin ze haar eten bewaart en vindt een paar eetstokjes en een doos halfopgebrande kaarsen. Ze doet de andere deur open en vindt een halsketting waarvan ze had gedacht dat ze die verloren was, en een stuk oudbakken brood. Ze pakt de halsketting in de ene hand en het brood in de andere en kijkt er peinzend naar.

‘Kom terug in bed,’ zegt Gabe, en hij steekt zijn hand uit. ‘Nu hou ik m’n kop, ik beloof het.’

Aoife biedt hem glimlachend de ketting en het brood aan. ‘Honger?’

Hij trekt een wenkbrauw op. ‘Als dat op het menu staat, dan niet. Als we aan de overkant even wat noedels gaan halen, ja. Maar kom eerst eens even hier. Ik moet met je praten.’

Ze blijft bij het gasstel staan. ‘Waarover?’

‘Of je al hebt nagedacht over wat ik laatst zei.’

Aoifes glimlach verdwijnt. Voordat Gabe naar Chicago ging, had hij gevraagd wat ze ervan vond om samen een appartement te gaan zoeken. Hij zat op het bed zijn overhemd dicht te knopen en had naar haar opgekeken, zijn gezicht vervuld van hoop, vol vertrouwen dat ze een goed mens was, dat ze was die hij dacht dat ze was, dat ze niet iemand was die dingen verzweeg of erover zou liegen, en zijzelf merkte toen dat ze in tweestrijd verkeerde, dat ze op dat moment misschien voor het eerst besefte dat ze van hem hield, ze hield van deze man met zijn wonderlijke, schimmige leven en zijn koppige rechtlijnigheid en schoenen met niet bij elkaar passende veters, maar ze besefte ook dat ze niet met hem in één huis kon wonen, want hoe kon ze haar problemen dan voor hem verborgen houden? Hoe kon ze die geheimhouden als hij er de hele tijd was? Hij zou zien met hoeveel moeite ze een rekening ontcijferde. Hij zou haar betrappen als ze een buurvrouw vroeg of die kon vertellen wat er op het etiket van een blik stond. Hij zou haar horen zeggen: Ik ben mijn bril kwijt, en dan zou hij zeggen: Maar je hebt helemaal geen bril, Aoife, die heb je nooit gehad. Het was onmogelijk. Ze moest hem zeggen dat het niet ging, maar ze moest het op zo’n manier doen dat ze nee zei, en tegelijkertijd ja, en hoe moest ze dat overbrengen?

Ze wil net naar hem toe lopen als ze wordt gestoord door een geluid. Even begrijpt ze niet wat het is. Een hard geluid dat haar aan het schrikken maakt. Dan beseft ze dat het de telefoon is.

‘Niet opnemen,’ zegt Gabe meteen.

‘Nee, dat kan niet.’

‘Niet doen.’ Hij probeert haar te pakken, maar ze ontwijkt hem. ‘Het is toch Evelyn maar die wat te ouwehoeren heeft over licht. Of soorten papier. Of wat ze zich ook maar in haar maffe hoofd haalt.’

‘Gabe, dat is gemeen.’

‘Dat weet ik. Ik ben ook gemeen. Kom hier.’ Hij krijgt de zoom van haar jurk te pakken net als ze de telefoon opneemt.

‘Hallo?’ zegt ze.

De lijn knerpt en piept van de ruis. Er praat iemand alsof hij in het oog van een storm zit, zijn woorden afgesneden door een auditieve sneeuwstorm. Gabe krijgt steeds meer vat op haar jurk, en zij heeft de halsketting en het stuk brood nog steeds in haar vrije hand. 

‘Hallo? Met wie spreek ik? Ik kan je niet verstaan.’ Gefrustreerd schudt ze de hoorn heen en weer. ‘Hallo? Gabe, kappen nou,’ sist ze, en ze laat het stuk brood vallen, dat met een bonk op Gabes hoofd terechtkomt. Hij vloekt, en zij schiet in de lach.

‘… met de auto…’ hoort ze in de telefoon.

‘Wat? Ik versta je niet.’

Ze probeert haar jurk te bevrijden uit Gabes greep, en de lijn zoemt met onbegrijpelijke klanken, bozig, aanhoudend, als een insect achter glas.

‘Kun je terugbellen?’ vraagt ze hulpeloos in het lawaai. Gabe heeft zijn armen nu om haar heen geslagen en drukt zijn hele lichaam tegen haar rug. ‘Hoor je me?’

En plotseling, verbazingwekkend, hoort ze de stem van haar broer, hier in haar appartement in New York, waar haar kleren rondslingeren op de vloer, waar geen eten in huis is, waar ze alleen woont, waar politieauto’s de hele nacht stationair staan te draaien langs het trottoir, waar niemand komt behalve haar minnaar, die op de vlucht is voor de politie. De stem van haar broer klinkt uit de hoorn en Aoife kan het nauwelijks geloven, en het geluid ervan vult haar ogen met prikkende tranen en ze kan amper verstaan wat hij zegt, zo geroerd is ze door zijn stemgeluid.

‘Michael Francis?’ zegt ze.

‘Je moet naar huis komen,’ zegt haar broer.
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5) (ii) Het ‘stelen’ van water wordt beschouwd als een misdrijf […] en wordt bestraft met een boete van niet meer dan £1500 en niet minder dan £500.

(iii) Water ‘stelen’ wordt gedefinieerd als het zonder toestemming tappen van water.
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’s Morgens vroeg in Gillerton Road. De leemkleurige, niet-volledige duisternis, kenmerkend voor grote steden, begint net te zwichten voor het licht. De bakstenen rijtjeshuizen liggen nog in de schaduw, de hemel heeft de kleur van oude melk en de bomen op de stoep hebben het resterende duister in hun takken opgenomen. De vorige dag en de dag die nog moet komen houden elkaar in evenwicht, elk wachtend tot de ander in beweging komt.

Vandaag, ver weg in het graafschap Dorset, vat een stuk veengrond vlam dat al wekenlang heeft liggen smeulen. De aarde zelf zal branden en in een vlammenzee veranderen. In de buurt van St. Ives zal een stuk bos verzwolgen worden door een verzengende muur van vuur die zich met zestig kilometer per uur voortbeweegt. Maar voorlopig weet niemand dat nog. De thermometers hangen aan raamkozijnen, aan muren van garages, aan daken van schuren de hitte te vergaren, wachtend; de brandweerlieden liggen te slapen, hun gezicht in hun kussen gedrukt, en alleen beddenlakens in hun vuisten.

Vreemd weer brengt vreemd gedrag naar boven. Zoals een brander onder een smeltkroes een uitwisseling van elektronen veroorzaakt, sommige verbindingen uit elkaar doet vallen en andere stoffen juist doet binden, zo heeft een hittegolf invloed op mensen. Hij ontmaskert ze en vermindert hun waakzaamheid. Ze gaan zich niet ongebruikelijk, maar onvoorzichtig gedragen. Ze gedragen zich niet tegen hun natuur, maar volgen juist hun oernatuur.

Een vrouw aan het begin van Gillerton Road, een leidster bij de padvinderij, heeft na sluitingstijd afspraakjes met de man van de tijdschriftenwinkel. Het buurmeisje, een veelbelovende leerlinge van wie iedereen hoge verwachtingen heeft, is gaan spijbelen en hangt nu rond in Hyde Park, rondvarend op een pedalo in de door algen verziekte vijver, waar ze de ene na de andere lucifer laat opbranden tot een verkoold stokje. Een man aan de overkant heeft een Italiaanse scooter gekocht. Hij geniet van de manier waarop hij het gestroomlijnde voertuig tussen de rijen auto’s door kan laveren, van het fraaie zangerige geluid als hij accelereert om voortzwoegende bussen te passeren. Hij geniet van  de manier waarop de hete lucht en de warme uitlaatgassen over zijn huid strijken en door zijn haar ruisen. Hij geniet van het pruttelende gegrom van de motor en de oogverblindende schittering van het chroom in het zonlicht. En zoals de meeste mensen nu wel weten is meneer Riordan van nummer 14 verdwenen, zomaar vertrokken, en zijn familie heeft geen idee waarheen of wanneer hij terugkomt. Als hij al terugkomt.

Een vos schiet achter een geparkeerde bestelbus vandaan, blijft midden op Gillerton Road stilstaan en verdwijnt dan met een sierlijke zwaai van zijn staart over een tuinmuurtje. Een vroege metrotrein dendert onder de straatstenen door; de trilling plant zich voort in het metselwerk, de raamkozijnen, de vloerplanken en het pleisterwerk van de huizen. Een resonerend, dreunend gebrom verplaatst zich door de straat, van de ene kant van de huizenrij naar de andere. Maar de huizen zijn het gewend, net als de bewoners. Glazen trillen tegen elkaar aan op keukenplanken, een tafelklok op de schoorsteen in nummer 4 slaat het halve uur, aan de overkant van de straat rolt een oorbel van een nachtkastje op de grond. Verderop in de straat draait een vrouw zich om in bed, een baby wordt wakker achter de spijlen van zijn ledikantje en vraagt zich af: wat is dit, en waar is iedereen, en roept om aandacht, nú alsjeblieft.

Aoife Riordan loopt midden op de weg en hoort het kind roepen. Ze kijkt onwillekeurig die kant op. Haar blik dwaalt over de dichte gordijnen, de hortensia in de voortuin met zijn verwelkte bloemen, de achtergelaten driewieler halverwege het tuinpad, maar ze ziet die dingen niet, het bestaan ervan dringt niet tot haar door. Ze is zich zelfs nauwelijks bewust van het kind dat nog steeds huilt, of van wat haar die kant op deed kijken.

Het is voor Aoife een bijzonder verontrustende ervaring om door deze straat te lopen. Hij is door-en-door vertrouwd voor haar – net als de aanblik van haar eigen hand met zijn benige rij knokkels en platte vingernagels vertrouwd is – en tegelijkertijd alarmerend vreemd. Deze wandeling over Gillerton Road om zes uur ’s morgens midden in de zomer doet denken aan een verwarrende, surrealistische droomwereld. Wat doet ze hier? Hoe is ze in het tijdsbestek van één nacht uit het appartement in New York, waar ze voor het eerst sinds weken met Gabe samen was, hier gekomen – een straat waar ze al ontelbare keren doorheen is gelopen, van school naar huis, van de winkel op de hoek met haar moeders sigaretten en een pond meel, van die vreselijke danslessen, van de schaakclub na school, van het metrostation? Ze is licht in het hoofd en voelt telkens een golfje van misselijkheid over zich heen spoelen. De afgelopen drie jaar heeft ze gedacht dat ze misschien nooit meer terug zou komen, dat ze misschien nooit meer over Gillerton Road zou lopen. En toch loopt ze hier nu. Hier is de rij bomen waarvan de wortels de stoeptegels omhoogduwen. Hier zijn de betegelde tuinpaadjes. Hier is het betonnen muurtje met de driehoekige bovenkant dat langs vijf woningen loopt. Ze herinnert zich nog precies, zonder haar hand erop te leggen, de schurende, korrelige textuur van het beton, hoe het voelde als je op die onverzettelijke, onvriendelijke rand probeerde te zitten, hoe de stof van je wollen schoolrok eraan bleef haken als je langzaam maar zeker toch naar beneden gleed. De volwassen Aoife ziet opeens dat de vorm specifiek ontworpen is om te voorkomen dat mensen – kinderen – erop gaan zitten, en ze wordt vervuld van een diepe afkeer van de mensen in die huizen die zo’n muur hebben laten neerzetten. Welk menselijk wezen ontzegt een kind dat van school naar huis loopt een gelegenheid om even uit te rusten? 

Aoife geeft een schop tegen de muur.

Dan loopt ze verder over Gillerton Road. Nog elf huizen en dan is ze er.

Ze sjort het hengsel van haar tas hoger op haar schouder. Het is Gabes plunjezak; haar enige koffer is eeuwen geleden uit elkaar gevallen. De aanwezigheid van de plunjezak geeft Aoife een merkwaardig gevoel van vertroosting. In die kale, versleten plooien zit onmiskenbaar iets van hem, iets wat zijn wezen bevat. Ze is blij dat ze hem bij zich heeft; het zou bijna zo kunnen zijn, nu ze hier in deze straat loopt, dat ze door een gat in de tijd is geglipt en dat hij en New York niet bestaan. De plunjezak is het bewijs. Ze heeft hem niet verzonnen.

Ze kijkt op naar de takken van de bomen. Zilverberken. Dat was haar nooit eerder opgevallen: er staan allemaal zilverberken in deze straat, met hun loskomende, omkrullende bast, hun hartvormige bladeren slap en geel. Wanneer hebben ze voor het laatst water gehad? Moeilijk te zeggen.

Alles ziet er kleiner uit. Korter. De bomen, de huizen, de stoepranden, de tuinhekjes. Alsof de hele straat een centimeter of dertig in de grond is gezakt. Aoife duwt de neus van haar gymp in de aarde rond de boom. Niets. Die geeft geen greintje mee. Gewoon droge aarde, met de consistentie van in de oven gebakken klei.

Ze moet gaan. Idioot om het zo uit te stellen.

Er rijdt weer een metrotrein onder de straat door. Aoife blijft nog even staan, voelt hoe de trillingen worden doorgegeven aan haar voetzolen, haar schenen, haar dijbenen, haar bekken en dan aan haar ruggengraat. Londen, de stad, komt bij haar binnen, neemt weer bezit van haar.

Ze legt haar hand tegen de stam van de zilverberk – de knisperende bast onder haar handpalm. Dan loopt ze door.

Als ze bij het huis komt, heeft het een groene voordeur. Dat geeft Aoife een schok. Hij is altijd rood geweest, zo lang ze zich kan herinneren. Een vrolijke kleur, zei haar moeder altijd, heet de mensen echt welkom. Haar vader had hem vast geschilderd, in de kleren die hij speciaal voor dit soort klusjes bewaarde: een broek vol verfvlekken, overhemden met versleten boorden. Toen ze nog klein was, zou ze daar hebben gestaan om hem te helpen en hem de verf te zien afschroeien met een verfbrander die de lucht eromheen deed trillen. Haar vader was nooit een gezellige prater geweest – dat werd natuurlijk gecompenseerd door haar moeder, die de golflengten in het huis vulde –, maar ze had hem wel mogen helpen de verf in het verfbakje te gieten; hij zou naast haar hebben gestaan, zodat ze kon zien hoe de dikke rode stroop zich naar alle vier de hoeken van het bakje verspreidde, en misschien had hij even een hand op haar schouder gelegd.

Ze denkt aan haar vader die dit pad af loopt en weet dat hij weggaat, weet dat hij ertussenuit knijpt zonder een van hen iets te zeggen. Waar ben je, zegt ze in gedachten, waar ben je heen gegaan?

Als ze daar op de stoep staat, gaat de recentelijk groen geschilderde voordeur met het koperen nummer 14 ietsje scheef hangend, open. Een fractie van een seconde denkt ze dat haar vader naar buiten komt om de melk van de stoep te pakken, dat het allemaal een vergissing is, dat hij terug is; het was allemaal een misverstand.

Maar het is haar vader niet. Het is haar moeder die over de drempel stapt in de door het ochtendgloren verlichte straat, op sloffen en in een kamerjas, en als een pantomimespeler die voorkomendheid uitdrukt heel zacht de deur achter zich dichttrekt. Natuurlijk is het haar moeder – ze heeft altijd vreemde slaapgewoonten gehad: de pillen die ze voortdurend slikt hebben haar biologische klok ontregeld. Ze ziet er ouder uit, denkt Aoife met lichte schrik. Nee, niet ouder. Kwetsbaarder op een of andere manier. Haar handen omklemmen angstvallig de rand van een afvalemmer. Haar haar is geverfd in een rare teakkleur die aan het uitgroeien is. Zijn het echt maar drie jaren geweest?

‘Mam,’ zegt ze.

Gretta draait zich snel om, op haar gezicht staat angst te lezen. Ze zegt: ‘Wat?’, wat nergens op slaat.

‘Mam,’ zegt Aoife weer. ‘Ik ben het.’

‘Aoife?’

Het valt Aoife op dat moment op dat haar moeder de enige is die haar naam goed uitspreekt. De enige in wier mond hij klinkt zoals het hoort. Haar accent – na al die jaren nog steeds onmiskenbaar Galway – slaat de eerste lettergreep aan met een klank die ergens tussen de e en de a in zit, en de tweede met een geheimzinnige mengeling van de v en de f. Ze parkeert de naam precies tussen ‘Ava’, ‘Eva’ en ‘Eve’, en komt bij alle drie dicht in de buurt, maar botst er nooit mee. Aoife, zegt ze, precies zoals het moet, en zoals niemand anders het uitspreekt.

‘Ja,’ zegt Aoife, en ze zet de plunjezak op de grond.

Er staat een vrouw aan het begin van Gretta’s tuinpad, die met een bekende stem tegen haar praat. Ze heeft een sjaal om haar hoofd gebonden en er ligt een tas aan haar voeten.

‘Goeie god,’ zegt Gretta, en ze laat de afvalemmer bijna uit haar handen vallen. ‘Ben jij het?’

De lucht is roerloos op dit uur, al dik van de opstijgende warmte. Gretta vindt op de tast haar weg door de lucht tussen hen, en dan pakt ze de jonge vrouw bij de arm, bij de nek, overal. Ze is hier, in haar armen, haar derde kind, haar verrassing, haar baby, haar hartzeer. Alle ruimte en afstand die hen hebben gescheiden, zijn verdwenen, zijn afgebroken. Dit is Aoife en ze is hier. Ze staat verbaasd van een hoop dingen, maar vooral van haar lengte. Gretta heeft altijd gedacht dat Aoife even lang is als zij – klein, tenger, hoe je het ook wilt noemen. Maar nu ziet ze dat Aoife een stuk langer is. Hoe is dat gebeurd?

‘Wat doe je hier?’ Er klinkt afkeuring door in haar stem; ze kan het niet helpen. ‘Ik was van plan je te bellen. Ik weet dat je daar vijf uur voorloopt, dus ik –’

‘Achter.’

‘Hè?’

‘Achter. New York loopt vijf uur achter, mam. Niet voor.’

‘Nou ja, hoe dan ook, ik wilde je zeggen dat je niet hoefde te komen. Ik wil je niet opzadelen met al die problemen. Michael Francis vertelde me dat je van plan was te komen, en ik zei tegen hem: Michael Francis, val je zus nou niet lastig met al dat gedoe. Ze heeft haar eigen leven en ze heeft vast geen zin om –’

‘Natuurlijk zou ik gekomen zijn.’ Aoife geeft een klopje op haar schouder. ‘Ik bén er. Hier sta ik.’

Haar dochter staart haar aan en Gretta beseft dat ze er vreselijk uit moet zien daar op het tuinpad op dit uur in de ochtend. Ze brengt haar handen naar haar haar en dan naar haar wangen. ‘Daar ben je,’ fluistert ze en dan barst ze in tranen uit.

 

Michael Francis beseft pas dat het overvolle scenario waarin een collega en een fiets voorkomen een droom is als hij ontdekt dat hij in een buitengewoon krap bed ligt en dat hij zijn zus, Aoife, hoort praten. Hij rolt zich op zijn rug – een verrekt klein bed is dit, niet gemaakt met mannen van een meter tweeënnegentig in gedachten, helemaal niet – en kijkt naar een plafond dat hij op zijn duimpje kent. De hoe heet het ook weer, die schuine lijst die de rechte hoek afdekt waar de muren en het plafond samenkomen – een kroonlijst, toch? – met drie ribbels. Als kind verlangde hij ernaar de ruimte te kunnen omkeren, zodat hij met blote voeten op dat maagdelijk witte oppervlak kon lopen, het lichtpunt kon aanraken en zijn teen langs de kroonlijst kon halen. Was dat het juiste woord? Monica’s man zou het wel weten. Hij is een pietje precies als het om de juiste term gaat voor dingen die niemand anders interesseren. Waar zat hij de laatste keer dat ze hem spraken nou ook alweer over te zeveren? Het woord voor de ruimten tussen de tanden van een kam. Hij is het nu natuurlijk vergeten, maar toen had hij willen zeggen: Wat doet dat er nou toe? Wie zit er ooit om zo’n woord verlegen? 

In zijn gedachten worden de feitelijkheden van de dag die komen gaat voor hem uitgestald, almaar ronddraaiend, als paarden in een carrousel.

Hij ligt in de kamer die de eerste achttien jaar van zijn leven de zijne was, die kleine tussen de slaapkamer van zijn ouders en de achterkamer, die Monica en Aoife met elkaar deelden.

Zijn vader is verdwenen.

Gisteravond laat had hij ruzie met Claire, zo’n vreselijke ruzie waarin je plotseling een einde voor je ziet opdoemen waarvan je nooit gedacht had dat het zou komen, als de rand van een afgrond die je niet had gezien. Een ruzie waarin je het geraas van de zee onder je kan horen, het beuken van de golven tegen de rotsen.

Hij hoeft niet naar zijn werk. Vandaag niet, morgen niet, zes lange, zalige weken niet. Hij heeft een zomer lang respijt van het werk waarvan hij walgt, van de baan die hij heeft genomen omdat het moest, de baan waarvan hij dacht dat die tijdelijk zou zijn, de baan waarvoor zijn vrouw geen enkele waardering schijnt te hebben, geen enkel besef van het offer dat hij dagelijks brengt om het te volbrengen.

Aoife is er. Na drie jaar is ze terug. 

Ze lijkt, valt hem plotseling op, in de vorm van een reeks vragen te spreken. Hij fronst zijn wenkbrauwen en luistert ingespannen naar wat er beneden wordt gezegd.

‘En wat zei hij?’

‘En verder is er niet meer over gesproken?’

‘En de ziekenhuizen?’

‘Maar heb je het hem gevraagd?’

‘Weet je zeker dat niets daarop duidt?’

‘Is er daar iemand met wie we kunnen praten?’

‘En je kunt verder niets bedenken?’

Hij vindt het vreemd dat hij Gretta’s kant van het gesprek niet kan horen. Hun moeder heeft altijd een, zoals een buurvrouw het eens beleefd omschreef, ‘bijzonder duidelijke spreekstem’ gehad. De stem van zijn moeder is van kleins af aan een vloek voor hem geweest. Hij was zes, misschien zeven, en lag op kop bij het zaklopen op de sportdag van school, toen hij Gretta hoorde vertellen dat Michael Francis nog in bed plaste. Natuurlijk verloor hij die wedstrijd. Op zijn bruiloft hoorde hij, nota bene op het moment dat hij de gelofte aflegde, zijn moeder tegen een van Claires tantes zeggen dat ze altijd had geweten dat hij jong zou trouwen omdat hij op twaalfjarige leeftijd al ‘met zichzelf begon te rotzooien’. En dat was toch wel behoorlijk vroeg ‘voor dat soort gedoe’, of niet soms?

Claire beweerde dat het niet zo erg was als hij dacht, dat hij er overgevoelig voor was. Maar zijn moeder had hem altijd in verlegenheid gebracht, hem altijd voor schut gezet. Hij keek vaak naar andere moeders, op de ouderavond, op uitjes van de zondagsschool, op straatfeesten, op de trappen van de kerk na afloop van de mis, en vroeg zich af waarom hij niet een moeder kon hebben als zij: slank, modieus, en meestal stil. Waarom moest hij een moeder hebben die dik was, die zich excentriek kleedde, die luidruchtig was, ongeremd, die van dat woeste haar had en iedereen zo graag haar levensverhaal vertelde? Hij kromp altijd in elkaar bij de aanblik van die overmaatse bloemetjesjurken die ze ’s avonds op de naaimachine in elkaar flanste, of van de manier waarop haar voeten over de bandjes van haar schoenen puilden. Hij schaamde zich dood als ze iemand, vaak een volslagen vreemde, een saucijzenbroodje, een kokoskoekje of een boterham uit een plastic doos aanbood. Het had altijd een fysieke reactie bij hem teweeggebracht: een week, warm gevoel in zijn ledematen, een klontering van het een of ander achter zijn voorhoofd. Hij wilde altijd apart zitten, in de bus of in de trein of op openbare bijeenkomsten, om maar te vermijden dat iemand een verband tussen hen zou leggen.

‘En verder is er niks weg?’ zegt Aoife beneden. ‘Wil je dat ik even kijk?’

Wat is er gebeurd, vraagt hij zich af terwijl hij daar ligt. Zou het kunnen dat de schok van de verdwijning van zijn vader zijn moeders stembanden heeft aangetast?

Dan schaamt hij zich. 

Hij komt moeizaam uit bed en loopt naar beneden. In de deuropening wordt de reden voor de schijnbare zwijgzaamheid van zijn moeder duidelijk: Gretta heeft haar hoofd in een kast gestoken.

Ze heeft de gewoonte om tweemaal per jaar, misschien iets minder, een ‘grote schoonmaak’ te houden. Deze zeldzame vlagen van opruim- en schoonmaakdrift worden vaak veroorzaakt door een of andere narigheid. Een ruzie met Bridie, de nieuwe pastoor die haar ‘een rare blik’ toewerpt, iemand die voordringt in de rij, een dokter die haar zelfdiagnoses niet serieus neemt. Dan stampt ze een paar dagen lang door het huis, haalt planken leeg, trekt de inhoud van klerenkasten tevoorschijn, rukt spullen uit laden en maakt hoopjes van haar her en der liggende snuisterijen, tafellakens en verzamelde troep. Een porseleinen veulentje dat met een gouden kettinkje vastzit aan zijn moeder, en maar één pootje mist, een snuifdoos met een deksel bezet met edelstenen, een Chinees porseleinen theekopje zonder oor, met een afbeelding van een Chinese vrouw op een brug. Al die schatten, verzameld in de loop van een heel leven van afdingen op elke rommelmarkt, elke door de kerk georganiseerde bazaar, elke uitdragerij in de buurt, worden willekeurig op hopen gegooid, sommige om te houden, andere om te repareren en weer andere om weg te geven. Vervolgens verliest ze haar belangstelling voor het project. En dan gaat het allemaal weer terug. De schoorsteen wordt weer volgezet, de planken weer volgestapeld, de kasten weer volgepropt. Klaar voor de volgende keer.

‘Goeiemorgen,’ zegt hij. ‘We houden grote schoonmaak, zie ik?’

Ze trekt haar hoofd geschrokken terug uit de kast en kijkt hem vanboven de openstaande deur met zo’n verwarde, kinderlijk verbaasde uitdrukking aan dat zijn irritatie onmiddellijk verdwijnt. Hij realiseert zich dat ze hem even voor zijn vader moet hebben aangezien. Hun stemmen lijken op elkaar, hebben hetzelfde timbre. Het is ook niet niks wat haar op haar leeftijd overkomt.

Hij loopt de kamer door en omhelst haar. Natuurlijk protesteert ze, maar ze omarmt hem op haar beurt. De sieradenboom van koraal die ze vastheeft, prikt in zijn rug. En dan komt er vanuit de keuken iemand de kamer in gestormd, iemand met een heleboel haar die hem stevig bij zijn nek pakt als ze hem om de hals vliegt. Hij zegt haar naam, Aoife, maar ergens weigert hij te geloven dat zij het is omdat ze er zo anders uitziet.

‘Wacht, laat me je eens bekijken.’ Hij houdt haar op een armlengte afstand. ‘Mijn god,’ kan hij alleen maar uitbrengen.

‘Wat is dat voor begroeting?’

‘Je ziet er…’ Hij weet niet hoe hij zijn zin moet afmaken, weet niet wat hij wil zeggen. ‘Totaal anders’ klopt niet, want zij is het nog steeds, onmiskenbaar. Maar tegelijkertijd is ze onherkenbaar. Hij zou haar op straat zo voorbij kunnen lopen. Ze heeft meer haar, maar dat is het niet. Haar gezicht is misschien smaller, maar daar zit het ’m niet in. Ze ziet er ouder uit, maar dat is het ook niet. Ze gaat anders gekleed: niet meer van die zelfgemaakte, hippieachtige kleren die ze vroeger droeg, maar strakke broeken met ritsen die rond de enkels kronkelen en een T-shirt met opgerolde mouwen.

Zijn moeder en hij nemen haar van top tot teen op.

‘Moet je kijken,’ zegt hij.

‘Ik weet het,’ zegt Gretta.

‘Wát?’ Aoife fronst haar voorhoofd, maar glimlacht gelijkertijd.

‘Helemaal volwassen geworden,’ zegt Gretta, en ze dept haar ogen met haar mouw.

‘Ach, hou toch op, ik ben al jaren volwassen. Jullie hebben het alleen nooit gezien.’ Ze draait zich abrupt om en gaat naar de keuken. ‘Wie wil er thee?’

Aoife houdt de ketel onder de kraan, maar deinst terug als de straal water opzijspuit en haar mouw doorweekt. Er klopt iets niet. Dit huis, dat ze al haar hele leven kent, neemt haar in de maling. Deuropeningen waar ze al tienduizend keer doorheen is gelopen lijken plotseling smaller en stoten met hun scherpe randen tegen haar elleboog. Kleedjes waar ze als baby op gelegen heeft, als peuter onvast overheen heeft gelopen, zweren samen om haar te laten struikelen, aan haar schoenen te blijven haken. Planken hangen lager en kunnen haar zomaar een mep tegen haar slaap geven. Lichtknopjes zijn van de ene kant van een raam naar de andere verhuisd. Er is iets aan de hand.

Ze bet haar arm met een theedoek. Ze wordt gebiologeerd door het vertrouwde beeld van de rij theeblikjes boven het fornuis. Ze heeft in al die jaren dat ze weg was niet één keer aan ze gedacht en toch kent ze nog elk detail ervan. Het licht gedeukte deksel van het rode blikje, het roestplekje op het groene. BEWLEY’S, schreeuwen ze in een dikke, gouden cursiefletter. Komt het door de jetlag, doordat ze terug is, door de afwezigheid van haar vader? Ze voelt zich half verdwaasd, weet niet zeker wat ze gaat doen of zeggen.

Gretta komt de keuken in en ziet de ketel op zijn kant op de afdruipplaat liggen, zonder deksel. De kopjes staan nog op het rek aan de muur. Aoife staart naar de plank met een theedoek om haar arm gewikkeld.

Ze neemt zich voor niets te zeggen. Gretta pakt de ketel, vult hem en zet hem op het gas. Ze steekt haar hand uit en wikkelt de theedoek van Aoifes arm af.

‘Je hebt de ontbijtmelange verplaatst.’ Aoife wijst naar de theeblikken op de plank. ‘Die stond altijd rechts van de middagmelange.’

‘O ja?’

‘Ja.’

‘O. Nou, ik kan hem wel terugzetten, als je wilt.’

Michael Francis komt ook de keuken in. Hij merkt dat hij Aoife niet al te lang alleen wil laten, alsof hij bang is dat ze door een open raam naar buiten vliegt, zoals die kinderen in Peter Pan.

‘Wil je misschien even een borstel lenen?’ vraagt haar moeder. 

Aoife draait zich om. ‘Hoezo?’

‘Ik dacht alleen maar…’ Gretta haalt haar schouders op en gaat aan de keukentafel zitten.

‘Wat dacht je alleen maar?’

‘Dat je er misschien een nodig had.’

‘Bedoel je dat er iets mis is met mijn haar?’

En daar gaan ze weer, denkt hij. Waarom kunnen Aoife en Gretta niet langer dan twintig minuten in elkaars gezelschap verkeren zonder in dit soort gesprekken te vervallen? Gretta die kalm opmerkingen uitdeelt als snoepjes, maar met een subtiele giftige ondertoon, en Aoife die ze weer terug smijt. Aoife zegt nu dat ze haar haar nooit borstelt, helemaal nooit, en Gretta zegt dat ze dat best wil geloven, en zijn er geen kappers in New York? Hij wil zeggen: Aoife, laat haar nou maar voor deze keer, denk je eens in wat ze doormaakt.

Hij verheft zijn stem om boven hen uit te komen: ‘Zeg, hoor eens, wat zijn de plannen voor vandaag?’

Zijn moeder en zus draaien zich om en kijken hem aan, en aan het groter worden van hun ogen, die opmerkelijk veel op elkaar lijken, ziet hij dat ze allebei bang zijn, dat ze de tijd doden, de lucht vullen, dat de kibbelpartij over de borstel gewoon hun manier is om de dingen uit te stellen.

 

Zo’n honderdtwintig kilometer ten noordwesten van de keuken licht Monica het kant van het negentiende-eeuwse badkamergordijn op en tuurt door het licht vertekenende glas de tuin in. Ze herinnert zich dat ze ooit ergens heeft gelezen dat ruiten geleidelijk, na jaren en jaren, aan de onderkant dikker worden, dat glas, hoewel het stevig en betrouwbaar lijkt, langzaam en onzichtbaar naar beneden zakt.

Ze legt haar hand tegen het glas, alsof ze een stroperige neerwaartse beweging zou kunnen voelen. Maar er is niets. Alleen een levenloze koelte.

In de tuin is Peter een kuil aan het graven bij de appelboom. ‘Maak hem maar flink diep,’ had ze tegen hem gefluisterd, voordat ze besefte dat ze die woorden al eens eerder had gehoord, in vergelijkbare omstandigheden. Het is altijd vreemd om jezelf erop te betrappen dat je de woorden van je ouders na-aapt, om te merken dat gebeurtenissen zich herhalen. Hetzelfde, maar toch anders. Deze keer twee huilende kinderen. En geen van beiden van haar.

Peter heeft zijn werkoverall aangetrokken voor de klus. Peter, haar echtgenoot. Ze zal het nooit aan iemand vertellen, maar ze vindt het nog steeds onwennig om hem zo te noemen, zelfs na drie jaar. Het woord ‘echtgenoot’ is voor haar onherroepelijk verbonden met een andere man. Zal dat altijd zo blijven? Pasgeleden vroeg een vrouw in een winkel haar of dat haar man was die buiten stond te wachten, en Monica had zich omgedraaid en zocht door de ruit naar Joe’s gezicht, Joe’s gestalte, Joe’s houding terwijl hij stond te wachten, met hangende schouders, handen in de zakken, voordat haar blik op Peter kwam te rusten. Het duurde even voordat ze zich herstelde en terugzwaaide. Idioot eigenlijk, want wat zou Joe nou in een dorp als Gloustershire te zoeken hebben?

Keer op keer hadden mensen tegen haar gezegd wat een geluk ze had om uit Londen weg te kunnen en naar het platteland te verhuizen. Lekker in de frisse lucht, zeiden ze. Weg van die drukte, zeiden ze. Ze zou het vast heerlijk vinden, zeiden ze.

De waarheid is dat ze het niet heerlijk vindt. De waarheid is dat het platteland haar angst inboezemt. De waarheid is dat ze de pest heeft aan dit huis, dat ze een hekel heeft aan de ongelijke vloerplanken, aan de vervloekte historische authenticiteit van dit huis, aan dat gietijzeren fornuis, de gammele deursponningen, de onuitwisbare herinneringen aan Jenny, de onrechtvaardig behandelde martelares. Ze haat haar weekends als stiefmoeder, ze haat het om er elke week aan herinnerd te worden dat ze gefaald heeft, ze haat de manier waarop Peters dochters zich om hun vader heen vouwen, de manier waarop ze knus tegen elkaar aan gekropen op de bank tv-kijken terwijl zij de stoel ertegenover moet nemen en altijd maar moet doen alsof het haar niets kan schelen. Ze heeft de pest aan de tuin, vol naaktslakken, vliegen, wespen, verdorde bloemen, appels die te vroeg van de boom zijn gevallen en planten met tentakels die aan haar panty blijven haken. Ze heeft de pest aan de diepe duisternis die elke avond valt, aan de afschuwelijke stilte; ze krijgt de zenuwen van het gekef, gescharrel en gekrijs van de dieren daarbuiten, aan de andere kant van de afrastering. Ze heeft een hekel aan het vreselijke groene scherm van bomen die dicht tegen het huis aan dringen met hun draaiende, trillende bladeren. Ze vindt het vreselijk dat er niets is waar ze naartoe kan, geen café om de hoek, geen winkels om in rond te dwalen, om een paar uur in door te brengen, dat de bus maar twee keer per dag aan het eind van de laan stopt. Ze haat het dat ze geen kant op kan en alleen de vijfentwintig minuten durende wandeling kan maken, dwars door de velden en over hekjes klauterend, naar het dorp waar Jenny woont, waar ze haar tegen het lijf kan lopen, waar de mensen naar haar kijken, en dan wegkijken, waar niemand naar haar glimlacht, waar de vrouw van het postkantoor haar geld aanneemt en het wisselgeld op de balie smijt, waar iedereen haar het gevoel geeft dat ze een slecht mens is, een indringster, een mannenkaapster. Peter zegt dat dat allemaal tussen haar oren zit, dat ze hier niet zo denken, maar ze weet dat ze dat wel doen. Ik pik geen mannen in, had ze de laatste keer dat ze er was willen zeggen. Hoe kan dat nou als ze niet eens getrouwd waren? Maar dat heeft ze niet gedaan. Als ze tegenwoordig ergens naartoe wil, wacht ze tot de bus naar Chipping Norton gaat, waar een straat met leuke winkels is en een tearoom, en waar niemand haar kent, en als ze haar wel kennen, kan het ze niets schelen.

Ze mist Londen. Ze mist het op dezelfde manier als ze Joe mist. Een rare, verkrampte pijn waardoor ze bijna niet meer kan praten. Ze heeft tot nu toe nooit ergens anders gewoond. Ze had eigenlijk nooit geweten dat mensen ergens anders woonden of dat ze dat zouden willen. Er zijn dagen dat ze het nauwelijks kan harden, dat ze telkens maar heen en weer loopt over de overloop van het huis, haar armen om haar middel geslagen, haar hoofd vol beelden van de roltrap omlaag naar de Piccadilly Line op een natte, donkere avond, alle paraplu’s glimmend van de regen, van de korte wandeling van haar oude flat naar het huis van haar moeder, van Highbury Fields op een mistige dag, van het uitzicht op de stad vanaf Primrose Hill. Heimwee: ze heeft ontdekt dat het je echt misselijk, ziek, gek van verlangen maakt. Maar tegen de avond is ze altijd klaar, heeft ze haar verdriet achter zich gelaten, verborgen, als een misvorming die ze moet verhullen. Haar opgestoken, make-up op. Avondeten op het houtfornuis. Ze is vastbesloten hier iets van te maken; ze gaat niet terug; ze laat het aan niemand merken; ze laat niet zien dat ze weer verslagen is. De Monica met haar niet-afgemaakte verpleegsteropleiding, haar kinderloosheid, haar weggelopen man: die wil ze niet zijn. Ze blijft hier in dit huis met zijn gammele dak wonen, met zijn plinten waarachter ’s nachts allerlei geritsel klinkt, de door de mot aangevreten meubels en de vijandige buren. Ze blijft hier wonen en ze zal niet klagen.

 

Gretta zit aan tafel met haar thee en ze zegt met een nauwelijks hoorbare stem dat ze niet weet waar hij heen kan zijn gegaan, dat ze haar hersens heeft gepijnigd: waarom hij zoiets zou hebben gedaan? Wie laat zijn vrouw nou op een zomerochtend in de steek zonder haar te zeggen waar hij heen gaat? Ze heeft het de buren gevraagd, maar niemand heeft hem gezien, helemaal niemand. Dat is toch wel uitgesproken vreemd, of niet soms?

Voor Aoife is dit tafereel bijna niet om aan te zien: haar moeder die er zo klein en verschrompeld uitziet daar aan de keukentafel, zo vernederd. Het voelt onwennig, omdat ze altijd zo’n drukte en heibel over kleine dingen heeft gemaakt. Ergens een melodrama van maken is haar specialiteit, zoals die keer dat Aoife uit school thuiskwam en erachter kwam dat haar moeder bij een uitvaartcentrum was gaan kijken omdat ze een knobbeltje in haar hals had ontdekt. Ze wist zeker dat ze doodging, ze wist dat het over was, ze voelde het in haar botten, en ze wilde een mooi ‘uitgeleide’ in een ‘net’ rouwcentrum met voldoende ruimte in de vroege namiddag, zodat er voordien genoeg tijd was om de mis te lezen, en nadien nog voor de wake thuis. Dat was het minste wat ze voor hen allemaal kon doen. Aoife had gevraagd of ze het knobbeltje mocht zien, had de plek naast het sleutelbeen van haar moeder bekeken en gezegd dat het een insectenbeet was. Meer niet. Vreemd, vindt Aoife, dat de eerste keer dat Gretta eens met een echte crisis wordt geconfronteerd, ze ervoor terugdeinst en al haar gebruikelijke trucs achterwege laat.

Michael Francis bedenkt dat Gretta gisteren exact dezelfde bewoordingen tegen hem heeft gebruikt: ‘uitgesproken vreemd’, ‘zijn vrouw op een zomerochtend’, ‘haar hersens heeft gepijnigd’. Telkens wanneer ze die zinnen uitspreekt, maakt ze de indruk dat ze ze nooit eerder heeft uitgesproken, dat de woorden haar spontaan invallen alsof ze ze ter plekke heeft bedacht. ‘… in geen miljoen jaar van hem verwacht,’ zegt ze op dat moment, en dat is er nog zo een. Ze is ofwel een goede actrice, ofwel ze is buitengewoon vergeetachtig. Maar wat een merkwaardig selectief geheugen moet je dan hebben: dat je je de precieze woorden kunt herinneren, maar vergeten bent dat je ze al eerder hebt uitgesproken. Als ze nu gaat zeggen dat hij stukken gelukkiger is sinds hij met pensioen is, smijt hij misschien iets tegen de muur.

‘Het punt is,’ zegt Gretta, terwijl ze haar theekop neerzet en haar ogen op Aoife richt, ‘dat hij stukken gelukkiger is sinds hij met pensioen is.’

Aoife weet niet goed wat ze moet zeggen omdat ze er niet bij was, het hele pensioengedoe is haar ontgaan, maar ze doet haar mond open in de hoop dat er iets toepasselijks uit komt. Naast haar schuift Michael Francis zijn stoel naar achteren en loopt de keuken uit.

‘Waar ga je naartoe?’ roept Gretta hem na.

‘Pissen.’

‘Ik wou dat hij zulke dingen niet zei,’ klaagt Gretta. ‘Dat hoeft de hele wereld toch niet te weten?’

‘Je vroeg er zelf naar.’

Gretta maakt een geluidje waarmee ze haar afschuw laat blijken en wappert met haar hand alsof ze een kwalijke geur wegwuift. ‘Ach, jullie twee ook.’

‘Jullie twee wat?’

‘Het is altijd hetzelfde, waar of niet?’

‘Wat is altijd hetzelfde?’

‘Jullie kiezen altijd partij voor elkaar. Ook als de ander fout zit.’

‘Hij zit niet fout! Hij gaat even pissen. Dat mag toch, of niet soms?’

Gretta schudt haar hoofd, alsof ze plotseling heeft besloten dat een ruzie beneden haar waardigheid is. ‘Altijd trekken jullie partij voor elkaar,’ moppert ze voor zich uit.

‘Nou, iemand moet het toch doen?’ kaatst Aoife terug.

‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’

Michael Francis kijkt naar een stukje van zijn gezicht in het kleine spiegeltje met de plastic rand boven het toilet. Hier staat zijn vader elke dag, precies op deze plek, om zich te scheren. Hij vult een kom bij de kraan in de keuken en draagt die hierheen, naar het toilet onder de trap. ‘Weg van alle drukte,’ zei hij toen Michael Francis hem een keer vroeg waarom hij zich niet boven in de badkamer schoor. De scheerspullen liggen er nog: zijn scheermes, zijn scheerkwast van dassenhaar, de schotel met scheerzeep, hol uitgesleten in het midden, een geelbruine plek op de stortbak waar de emaillen kom altijd staat.

Hij staart naar de plek. Raar om die hier te zien. Hij ziet dat de bodem van de afwezige kom er precies op zou passen, het lijkt wel een schim van het ding. Zou zijn vader zich die ochtend dat hij wegging wel of niet geschoren hebben? Hij raakt de haren van de kwast met zijn vinger aan. Is die gebruikt, of is zijn vader met een stoppelbaard van een dag de deur uit gegaan? 

Aan de andere kant van de muur klinken de stemmen van zijn moeder en zijn zus over en weer.

De gedachte komt bij hem op dat zijn vader hem moet hebben geleerd hoe hij zich moest scheren, hem moet hebben begeleid bij het ritueel dat hij nu elke ochtend uitvoert, maar Michael Francis heeft er geen herinnering aan. Dat zou boven moeten zijn gebeurd; hier is niet genoeg ruimte voor hen beiden. Stond zijn vader achter hem toen hij het scheermes pakte? Heeft hij hem geleerd het eerst even nat te maken, zijn huid eerst strak te trekken? Verschenen hun gezichten samen in de spiegel toen hij zijn eerste raspende haal maakte? Rond zijn veertiende werd hij lang, langer dan zijn vader. Robert had hem ooit in een onbewaakt moment verteld dat Michael Francis zijn lengte had van zijn oom die bij The Troubles was omgekomen. Er werd nooit meer over gepraat, maar daarna bleef Michael Francis altijd het gevoel houden dat zijn lengte zijn vader een ongemakkelijk gevoel gaf dat hij nooit zou kunnen begrijpen. Maar op een dag in zijn vroege tienerjaren moeten ze samen boven voor de wasbak hebben gestaan. Hij doet zijn uiterste best om een herinnering, een beeld op te roepen, wat dan ook, maar er komt niets. Op een dag, denkt hij, zal hij het Hughie moeten leren. Wat een idee.

Stukken gelukkiger na zijn pensioen. Michael Francis schatert het uit, maar hij heeft buiten de geringe afmetingen van de ruimte gerekend, want het geluid weerkaatst tegen de muur voor hem en stuitert terug in zijn gezicht.

‘Dat wil ik maar even zeggen,’ roept zijn moeder uit de keuken.

Robert was niet gelukkiger sinds zijn pensioen; volgens Michael Francis werd hij overspoeld door een gevoel van nutteloosheid. Volgens Michael Francis was met pensioen gaan het ergste wat zijn vader ooit is overkomen. Zijn werk had zijn leven van een onwankelbare routine voorzien, een reden om ’s morgens zijn bed uit te komen, een plek om de dag door te brengen, taken om zijn tijd mee te vullen, en tot slot een plek vanwaar hij ’s avonds terug naar huis kon gaan. Zonder werk is hij als een boot die losgeslagen is van zijn ligplaats, doelloos ronddobberend en overal tegenaan botsend.

Hij weet eigenlijk niet hoe zijn vader zijn dagen heeft doorgebracht sinds hij bij de bank weg is. De laatste tijd zou een karakteristiek gesprek tussen hen als volgt kunnen gaan:

‘Dag pa, hoe gaat het met je?’

‘Tja. Hoe is het met jou?’

‘Wat heb je allemaal gedaan?’

‘Niet veel. En jij?’

Michael Francis vermoedt dat zijn vader weinig meer doet dan achter Gretta aan lopen, wat hij, bij nader inzien, misschien niet eens zo erg vindt. Robert heeft Gretta altijd geadoreerd, zich altijd gevoegd naar haar mening, haar grillen (waarvan er heel wat waren) en haar wensen, veel meer dan de vaders van Michael Francis’ vrienden, die zich over het algemeen wat patriarchaler opstellen. Hij herinnert zich dat toen ze nog klein waren, zijn vader volledig op zijn moeder was gericht. Als ze het huis uit ging, wat ze vaak deed, omdat ze nu eenmaal een rusteloze aard had en graag mensen om zich heen had, en even een bezoekje aflegde bij de buren of naar de mis ging of de pastoor aanklampte voor een praatje of gewoon naar de winkel ging voor een halve liter melk, liep zijn vader te ijsberen in de voorkamer en zei: Waar is je moeder, waar is ze heen, heeft ze gezegd wanneer ze terug is? Zijn ongerustheid sloeg dan als een virus over op Monica, die handenwringend in de erker op de uitkijk ging staan voor Gretta, die altijd terugkwam, vaak nog met haar schort voor, en dan aan kwam lopen en neuriënd binnenkwam onder het uitroepen van: Wat staat iedereen hier nou te staan, wachten jullie soms op de bus?

Als kind had hij zich vaak afgevraagd hoe zijn vader zich staande hield op zijn werk, zonder Gretta om het voor hem op te nemen, knopen voor hem door te hakken of hem aan te sporen. Het was onvoorstelbaar dat zijn vader al die uren doorbracht zonder de stimulerende invloed van zijn moeder. Hij moet een jaar of negen zijn geweest toen hij op een keer tussen de middag van school wegglipte en zonder dat hij dat eigenlijk van plan was naar de bank ging waar zijn vader werkte. Hij wist waar het was omdat Gretta hem er in de zomervakantie een keer mee naartoe had genomen. Toen mochten Monica en hij de kluis zien waar het geld van de mensen werd bewaard, ze hadden mogen ronddraaien op een bureaustoel en ze hadden de knop onder de balie mogen zien waar de kassier op kon drukken als er bankrovers binnenkwamen. Zijn vader werkte bij een bank. Hij was de assistent-filiaalhouder. Dat wist Michael Francis. Maar toch had hij zich verbaasd over de mensen die in de rij stonden om met de lokettisten te spreken, over de secretaresses die een eind weg tikten op hun typemachines, over het bureau met de naam van zijn vader erop.

Hij was dus in zijn eentje naar de bank gegaan, over Holloway Road. Het was na de geboorte van Aoife, dus hij moet een jaar of negen, tien zijn geweest. Hij ging de deur van de bank binnen, liep tussen de fluwelen afscheidingskoorden door tot hij de rij rode stoelen zag die hij zich van de zomer herinnerde, en ging zitten. En toen de deur van zijn vader openging en zijn vader zei: ‘Kom binnen’, ging hij naar binnen. Hij ging in de stoel tegenover die van zijn vader zitten en kwam in de verleiding om rond te draaien, net als hij afgelopen zomer had gedaan, maar dat kon hij niet, want zijn vader had niet gezegd: Wat doe jij hier in godsnaam?, zoals hij had verwacht. Zijn vader had helemaal niets gezegd. Hij was iets in een map aan het lezen, die hij zo snel dichtsloeg dat Michael Francis ervan schrok. ‘Eens even kijken,’ zei zijn vader, en hij liep naar een dossierkast en trok een lade open. Michael Francis kon zijn eigen hart horen bonken nu de rug van zijn vader zo dicht bij hem was, zijn ogen gericht op de diepten van de lade, die stapels en stapels papier bevatte. Hij durfde amper te ademen en hij probeerde het gevoel vast te houden om het op te slaan en er later op terug te kijken: de verrukkelijke koelte van de armleuningen, de potloden met de maagdelijke roze gummetjes aan het uiteinde, de nabijheid van zijn vader naast hem, geconcentreerd voorovergebogen.

Toen draaide zijn vader zich om en deed geschrokken een stap achteruit, waarbij hij de map uit zijn handen liet vallen, en zei: ‘Ben jíj het!’, en zijn stem klonk hoog van de schrik – Michael Francis is de klank van die drie woorden nooit vergeten – en toen was het plotseling allemaal voorbij en werd Michael Francis door een secretaresse terug naar school gebracht. Toen hij die middag thuiskwam was zijn Meccano hoog in een kast weggeborgen, waar het een week niet meer vandaan kwam.

Hij haalt de punt van de dassenharen kwast over zijn eigen kin en kijkt naar zichzelf in het spiegeltje. Zijn vader minus zijn moeder is een onoplosbare vergelijking. Zijn zwijgzaamheid wordt verlicht door haar spraakzaamheid, zijn ordelijkheid en passiviteit vormen de tegenhanger van haar chaos en dramatiek. Een Robert die niet wordt bezield door Gretta hebben ze nog nooit gezien. Michael Francis heeft zich zijn vader nooit kunnen voorstellen in de jaren voordat hij Gretta leerde kennen. Hoe had hij overleefd? Wat voor leven leidde hij zonder haar? Michael Francis weet zegge en schrijve drie dingen over zijn vader uit dat vreemde, duistere leven voor zijn huwelijk: dat hij in Ierland is geboren, dat hij een broer had die is overleden, dat hij in de oorlog bij de Britse troepen zat die bij Duinkerken vast waren komen te zitten. Dat was alles. Dat laatste had hij op een avond ontdekt toen hij aan de keukentafel zijn huiswerk zat te maken, met zijn schoolboeken opengeslagen voor hem, zijn hand die zijn pen over het papier bewoog, toen er plotseling een arm over zijn schouder heen schoot en zijn leerboek dichtsloeg. Laat je vader dat maar niet zien, had zijn moeder gezegd, terwijl ze een snelle blik achter zich wierp naar de deur. Hij had het boek meegenomen naar zijn slaapkamer en had gekeken naar de foto’s van vissers die soldaten uit zee oppikten en hun boten in hesen, naar de kaart waarop de posities van de verschillende troepen stonden aangegeven, en hoe de geallieerden waren omsingeld en teruggedrongen werden naar het water. Hij dacht na over wat zijn moeder hem had verteld: dat zijn vader bij de laatste soldaten zat die geëvacueerd werden, en dat hij had gedacht dat hij het niet zou redden, dat hij achtergelaten zou worden met de zee voor hem en de vijand achter hem. Michael Francis dacht na over dit verhaal, en vervolgens, omdat hij zeventien was en voor zijn eindexamen zat en daarna naar de universiteit ging, sloeg hij het boek dicht en dacht hij er een hele tijd niet meer aan.

 

Vanuit haar schuilplaats in het huis ziet Monica dat Peter zich bukt om het kadaver van de kat op te pakken. De dierenarts had hem in een dekentje gewikkeld, wat heel zorgzaam was, vond Monica. Het was niet nodig dat de kinderen de – ze moet haar best doen om het woord haar gedachten binnen te laten – wond zien. Peter heeft het dekentje zo geschikt dat alleen het kopje van de kat te zien is. Jenny leidt de meisjes nu naar voren. Ze hangen aan haar jurk, haar armen, haar handen. Wat moet het een vreemd gevoel geven om zo verbonden te zijn, zo vastgesnoerd te zijn door twee kleine mensen, als Gulliver bij de Lilliputters (Aoife was altijd dol geweest op dat verhaal). Florence gooit haar hoofd achterover en huilt tranen met tuiten, haar gezicht ziet nat en rood. Jenny houdt haar tegen zich aan gedrukt en Monica ziet dat zij ook huilt; ze steekt haar hand uit en aait de kat over zijn kopje, over het stukje tussen zijn oren, waar de haast onzichtbare strepen samenkomen en door die smalle doorgang lijken te vloeien. Monica voelt dat haar vingers onwillekeurig de stand aannemen die zij zou gebruiken om hetzelfde te doen. Ze zou die zachte vleug ook wel een laatste keer willen voelen. Maar dat kan natuurlijk niet. Ze kan niet naar beneden lopen en erbij gaan staan. Ze knijpt in de vingers van haar andere hand. 

Peter had geweigerd te zeggen dat híj het dier had laten afmaken; hij had geweigerd haar die kleine gunst te bewijzen. Ze had naast hem in bed gelegen en had hem alsmaar gesmeekt de meisjes niet te vertellen dat zij het was geweest. Maar hij had nee gezegd en haar in het donker zijn rug toegekeerd. Hij kon niet tegen ze liegen. Geen sprake van.

Jessica staat een beetje achteraf, ziet Monica, en huilt met de handen voor haar gezicht geslagen. Peter laat het bundeltje – het ziet er zielig uit, als een handvol vodden – in de kuil zakken. Hij draait zich om en omhelst de kinderen ook, en met z’n vieren staan ze daar met elkaar verbonden op het grasveld, een ingewikkelde knoop van mensen.

Monica kan het niet meer aanzien. Ze kan het niet. Ze moet iets zoeken om te doen, iets nuttigs, een werkje. Ze zou een lijst kunnen maken van mensen die ze zou kunnen bellen over haar vader, van plaatsen om daar te gaan zoeken. Ze gelooft niet in dat verdwijningsverhaal, geen moment. Er moet iets gebeurd zijn. Haar vader zou hen of haar niet zomaar in de steek laten. Dat zou hij nooit doen, in geen miljoen jaar. 

Ze gaat niet naar beneden, dat doet ze niet. Ze wil de meisjes niet zien, wil de felheid van hun woede niet voelen. En ze wil geen vragen over haar vader van Jenny. Ze heeft het Peter aan haar horen vertellen. Wat een onbeschaamdheid. Daar zal ze het later nog wel met hem over hebben. Hoe durft hij die vrouw deelgenoot te maken van de details van haar leven, haar familieleven? Ze blijft wel uit de buurt. Er valt hierboven genoeg te doen. Jenny zal in elk geval niet binnenkomen, daar is Monica zeker van. Waarom zou ze?

Maar verbazingwekkend genoeg doet ze dat wel. Monica hoort haar stem omhoogkringelen vanuit de gang als ze de kinderen troostend toespreekt en hun vraagt of ze hun sandalen alsjeblieft willen aanhouden. Monica staat daar boven aan de trap, stokstijf, met een hand op de leuning, niet in staat te bevatten wat er gebeurt.

Jenny. In huis. Voor het eerst sinds ze er weg is gegaan. Peter heeft haar nooit gezegd dat dit zou kunnen gebeuren.

Nu hoort ze haar in de keuken. Kastjes open- en dichtdoen. Want ze weet natuurlijk waar alles staat, waar alles is opgeborgen. Iemand laat de kraan lopen. Er is gerinkel van kopjes, een geroezemoes van stemmen, nog steeds troostend, het geluid van een huilend kind. Is het Jessica, of Florence? Ze heeft gehoord dat een moeder het gehuil van haar kind onmiddellijk herkent; voor stiefmoeders gaat dat kennelijk niet op.

Ze is in huis.

Monica voelt dat het vocht zich uit elke porie van haar lichaam perst. Het is hierboven zo godvergeten warm, haar bloes zit strak en voelt nat onder haar armen. Haar gewrichten lijken pijn te doen van het stilstaan, maar ze kan zich niet bewegen, ze kan zich niet terugtrekken in de slaapkamer en ze kan niet de trap af, naar beneden.

 

Als Michael Francis terugkomt, is iedereen weg. Hij wordt begroet door de aanblik van de lege tafel, de achtergelaten kopjes, een opgevouwen servet. In de kamer boven hoort hij voetstappen, onmiskenbaar die van zijn moeder – die nadrukkelijke, strompelende tred. De achterdeur staat open, dus loopt hij ernaartoe en ziet Aoife van achteren, met opgetrokken knieën op het trapje zitten; een rookpluim kringelt recht omhoog als een signaal, niet verstoord door enige beweging van de lucht.

Hij laat zich naast haar zakken. Ze zegt niets, maar beweegt de hand met de sigaret erin naar hem toe. Hij schudt zijn hoofd en ze kijkt hem van opzij met één opgetrokken wenkbrauw aan.

‘Gestopt,’ zegt hij.

Ze trekt beide wenkbrauwen op.

‘Grotendeels.’ Hij trekt de sigaret tussen haar vingers vandaan en neemt een trek. ‘Niet aan Claire vertellen.’

Ze maakt een smalend geluid dat betekent: alsof ik dat zou doen, en hij beseft ineens hoe ontzettend hij haar gemist heeft en hoe heerlijk hij het vindt dat zij de enige in de familie is die altijd een geheim zal bewaren, die woord houdt, en wat een opluchting het is om haar hier te hebben, en hij staat op het punt de naam van zijn vrouw uit te spreken, hij staat op het punt te zeggen: Claire… en Aoife alles te vertellen omdat hij weet dat ze zal luisteren tot hij is uitgepraat, en dan een vraag zal stellen die hem weer nieuwe woorden geeft, en dat ze, met haar hoofd schuin, niets zal zeggen tot het einde, en dan zegt ze iets, iets wat zo –

‘Komt Monica?’ vraagt Aoife.

Hij geeft haar de sigaret terug, en als ze hem aanneemt, ziet hij dat haar nagels zijn afgebeten tot op het leven, en hij is verbaasd omdat hij niet wist dat ze nagels beet – deed Monica dat niet?

‘Later op de dag, denk ik.’ Hij kijkt haar van opzij aan. ‘Ze heeft een hoop aan haar hoofd.’

Aoife glimlacht, zoals hij wist dat ze zou doen.

‘Iets met een kat begraven,’ zegt hij.

‘Heeft Monica een kat?’

‘Had. Peter, denk ik.’

‘O.’ Ze trekt haar benen op en laat haar kin op haar knieën rusten. ‘Moet je de tuin zien,’ mompelt ze. 

Hij kijkt rond in de achtertuin, een smal lapje grond, ingeklemd tussen dat van de buren: het vergeelde, kaal wordende gras, de verdroogde, uitgebloeide bloemen, de kwijnende pruimenboom.

‘Ik weet het.’

‘Ik bedoel, ik had gehoord dat het erg was met de droogte, maar ik realiseerde me niet dat het zo erg was.’ Ze drukt haar sigaret uit op de trap. ‘Het is ontzettend heet. En het is pas… hoe laat is het?’

Hij kijkt op zijn horloge. ‘Kwart over acht.’

‘Kwart over acht,’ herhaalt ze, omhoogkijkend naar de lazuurblauwe lucht. ‘Jezus.’

Ze blijven daar nog even zitten. Een bij zoemt langs, krabbels schrijvend in de lucht naast hun hoofd voordat hij koers zet naar de appelboom.

‘En, wat denk jij ervan?’ Ze knikt in de richting van het huis.

Hij haalt diep adem. De bij komt naar hen terug, lijkt dan van gedachten te veranderen en vliegt naar de muur van het huis. ‘Ik weet het niet,’ zegt hij. ‘Ik heb geen idee.’

‘Het is geen goed teken.’

‘Helemaal niet.’

‘Denk je dat hij…’

‘Wat?’

‘Nou, je weet wel.’

Hun ogen ontmoeten elkaar even, en dwalen weer af.

‘Zich van kant heeft gemaakt? Bedoel je dat?’

‘Ik weet het niet.’ Aoife speelt met een zilveren armband en laat de schakels tussen haar vingers door glijden. ‘Ik weet niet wat ik denk. Ik weet nooit wat ik van hem moet denken. Het is onmogelijk om hem als mens te…’

‘Doorgronden.’

‘Precies. Denk je dat hij er met iemand vandoor is?’

‘Met een wufte dame?’ vraagt hij, een favoriete uitdrukking van hun moeder bezigend. ‘Dat denk ik niet.’

‘Zeker?’

‘Dat zie ik hem niet zo gauw doen.’

‘Wie zou hem willen hebben?’ mompelt Aoife, en ze maakt haar pakje sigaretten open, maar doet het weer dicht. ‘Denk je dat ze meer weet dan ze loslaat?’

Hij kijkt haar aan. ‘Waarom zeg je dat?’

Ze haalt haar schouders op. ‘Je weet hoe ze is.’

‘Wat bedoel je?’

‘Je weet wel.’ Ze haalt opnieuw haar schouders op. ‘Ze ziet wat ze wil zien en –’

‘Negeert de rest. Geef mij er eens een,’ zegt hij, en ze geeft hem het pakje. Hij steekt een sigaret tussen zijn lippen en wil net de lucifers pakken als ze worden gestoord door geroep boven hun hoofd.

‘Wat zitten jullie twee daar te fluisteren?’

‘Verdomme.’ Michael Francis grist de sigaret uit zijn mond. Hij schuift het pakje en de lucifers uit het zicht, draait zich half om en kijkt naar boven.

‘Jezus,’ fluistert Aoife, ‘hoe oud ben je nou? Twaalf?’

‘Hou je kop,’ sist hij.

‘Hou jíj je kop.’

‘Nee, jíj moet je kop houden.’

Aoife leunt tegen hem aan, en het gevoel van zijn zus die tegen zijn arm drukt, is heel bijzonder – het enige goede aan de dag tot zover.

‘Wat valt er te lachen?’ vragen Gretta’s hoofd en schouders.

‘Niks.’

‘Ik kom naar beneden,’ kondigt ze aan.

Aoife draait zich weer om naar de tuin. Ze strekt beide armen boven haar hoofd en rekt haar nek met gesloten ogen eerst de ene kant op en dan de andere.

‘Wat is dat? Iets van yoga, of zo?’

‘En wat dan nog?’ antwoordt ze, met haar ogen nog steeds gesloten. Dan doet ze ze open en kijkt hem aan. ‘Hoe gaat het met Claire?’

‘Prima.’ Hij veegt iets van zijn broekspijp. ‘Hoe gaat het in New York?’

‘Prima.’

Gretta verschijnt in de donkere rechthoek van de deur met iets in haar handen en sleept een lang elektriciteitssnoer achter zich aan.

‘Wil een van jullie een föhn die ooit in brand is gevlogen?’

 

De Ieren staan hun mannetje in een crisis, denkt Michael Francis als hij het vershoudfolie voorzichtig weer terug doet over een schaal sandwiches die zijn tante Bridie in de keuken heeft achtergelaten. Ze weten wat ze moeten doen, welke tradities in acht moeten worden genomen. Ze brengen eten mee, stoofpotten, pasteien, en ze gaan rond met thee. Ze weten hoe je slecht nieuws moet bespreken: op gedempte toon, hoofdschuddend, en met hun accent dat zich om de syllaben van tegenspoed krult.

De onderkant van het folie is licht beslagen. De sandwiches zijn warm, aan de randen krullen ze lichtjes om. Maar hij klaagt niet. Hij eet er één, twee, en een derde. De eerste is belegd met een soort vleessalade, de derde heeft een verontrustend vissige maak. De vierde neemt hij om de nasmaak van de vorige te verdrijven. Maar dan wordt hij gegrepen door een razende honger. Hij kan niet stoppen met eten. Hij heeft, lijkt het, nog nooit iets smakelijkers gegeten dan de warme sandwiches met vleessalade van zijn tante.

Net wanneer hij zijn mond propvol heeft, verschijnt Aoife in de deuropening. Ze heeft die hele bos haar van haar opgestoken. De aanblik van haar nek, haar vrijgekomen kaaklijn, ontroerend in hun breekbaarheid, overrompelt hem. Ze kijkt naar hem, kijkt naar de geplunderde schaal met sandwiches naast hem. Ze trekt zich weer terug zonder iets te zeggen.

De zitkamer is plotseling, en voor even, vol kinderen van zijn tante en andere mensen die hij herkent, maar niet echt kan plaatsen. Hij wil niet met hen praten, wil hun starende blik niet ontmoeten of hun medeleven in ontvangst nemen. Hij voelt zich in het nadeel, omringd door de kliek van zijn moeder: ze weten allemaal wie hij is, weten meer van hem dan hem lief is, vermoedt hij, maar hij weet nooit wie zij allemaal zijn. Buren? Mensen van de kerk? Misschien beide. Het nieuws heeft de ronde gedaan, en hier zijn ze dan allemaal, om peinzend en mompelend hun steun aan te bieden. Hij wou dat ze allemaal opdonderden, teruggingen naar hun rottige huizen, hen alleen lieten zodat ze hun gang konden gaan. Hij wil met Aoife praten, met zijn moeder, hij wil deze ramp ontrafelen. Hij weet niet waar hij moet beginnen, maar hij weet dat de eerste stap is om dit stelletje te lozen, dat je niets kunt doen met een huis vol vreemden die overal stoelen mee naartoe slepen en thee willen. Hoe kan zijn moeder dit verdragen?

Hij loopt naar de deur en tuurt de zitkamer in. Niet zoveel als hij dacht. Bridie en haar man, een van Bridies dochters met een baby op haar knie. Een paar onbekende, hoofdschuddende ouwe knakkers. Hoe komt het dat ze allemaal op hetzelfde tijdstip komen? Is er een ongeschreven regel dat je de echtgenote van een man die is verdwenen precies om halfelf in de ochtend een bezoek brengt?

Bridie gaat iedereen langs met nog een bord sandwiches – wat zou het zijn, vleessalade, of iets anders? –, een praatje hier en een knikje daar, haar gelaatsuitdrukking vriendelijk en tegelijkertijd plechtig, zoals bij de gelegenheid past. Ja, hoort hij haar mompelen, verschrikkelijk, nee, ze doet geen oog dicht, die arme schat, wie zou dat wel kunnen, geen enkel nieuws, zomaar van de aardbodem verdwenen, aan de politie heb je ook niets, wil je nog een sandwich?

Het zou moeite kosten een vrouw te vinden die meer van Gretta verschilt dan zij, denkt hij, terwijl hij Bridie hoort uitroepen hoe fijn het is om Aoife weer te zien, en dat ze er zo fantastisch uitziet. Je zou op het eerste gezicht nooit denken dat ze zussen waren. Bridie is klein, net als Gretta, maar tenger en op een of andere manier jeugdiger, hoewel ze drie jaar ouder is. ‘Verzorgd’ is het woord, denkt hij, goed geconserveerd. Hij durft te wedden dat Bridie let op wat ze eet. Ze heeft haar haar nooit grijs laten worden en tegenwoordig heeft het de kleur van rijpe tarwe, stug en bij haar voorhoofd omhoog en naar achteren geborsteld. Haar huis is spic en span, met een paar glazen ornamenten in de vensterbank. Thee wordt geserveerd in kopjes met bijpassende schoteltjes. Hij herinnert zich nog dat hij wilde dat hij daar kon wonen in plaats van hier.

Hij loopt naar de schaal in de keuken voor een paar extra sandwiches. Nog één of twee zouden zijn honger moeten stillen, daarna laat hij ze met rust. Hij wil er een in zijn mond mikken, maar mist: de sandwich komt op de neus van zijn schoen terecht en valt dan op de grond en verdwijnt vervolgens ergens in de buurt van de vuilnisbak.

Het lijkt alleen maar passend dat dit gebeurt; het lijkt volledig in overeenstemming met zijn huidige situatie: een man met een vrouw die hem lijkt te verafschuwen, een man wiens familie uit elkaar is geslagen, in crisis verkeert, een man belaagd door hitte, droogte, waterschaarste, een man wiens vader ervandoor is gegaan naar god weet waarheen.

Hij laat zich zuchtend op handen en voeten zakken en gluurt in de strook duisternis onder de kast. Hij krijgt iets in het oog dat wellicht een worstje is, verschrompeld, hard geworden door bederf, het lipje van een blikje, een klosje garen, iets wat eruitziet als een uitgedroogde witte boon in tomatensaus. Hoe kunnen zijn ouders zo leven, in die smerigheid? Het is een wonder dat geen van beiden dysenterie heeft opgelopen. Of cholera, zelfs. Hij ziet de bleke zijkant van de sandwich, en hoewel de eetlust hem nu vergaan is, reikt hij ernaar en trekt hem naar zich toe. Als het ding in het licht komt, blijkt er iets aan de boterige zijkant te kleven. Een stukje papier. Hij trekt het van de sandwich en houdt het dicht bij zijn gezicht. 

Het is in het midden gevouwen, aan de randen gescheurd en er zit nog een stukje van een envelop omheen. De rand van een postzegel met de snaren van een harp is nog net zichtbaar. Michael Francis trekt het stukje papier tevoorschijn en daarop staan de woorden: ‘en ze zeggen dat het einde nabij is’ in blauwe inkt geschreven, met een vulpen, in een onbekend handschrift. Hij gooit de sandwich in de vuilnisbak, laat het deksel met een galmende klap dichtvallen en leest het opnieuw: ‘ze zeggen dat het einde –’

Iemand raakt hem aan en hij schrikt.

‘En, Michael Francis, is er al nieuws?’ Bridie staat naast hem met haar hand op zijn arm, in overeenstemming met het gebod dat belangrijke vragen aan de man des huizes moeten worden gesteld. Nog iets waarin zij van Gretta verschilt.

‘Nee,’ zegt hij, en hij propt het stukje papier en het hoekje van de envelop in zijn zak. Hij pakt blindelings een sandwich van het bord dat ze in haar handen heeft, propt het hele korstloze driehoekje in zijn mond en ontdekt te laat dat het ei is, zijn minst favoriete beleg.

‘Helemaal niets?’ Bridie buigt zich fluisterend naar voren.

‘Neuh,’ brengt hij uit, rond die smerige mondvol.

‘Ik heb altijd al geweten dat die niksnut –’ laat Bridie zich ontvallen, maar dan wordt ze onderbroken.

‘Een vreselijke geschiedenis,’ zegt een man op leeftijd met verbazingwekkend grote oren, die naast hen is komen staan, en Bridie haakt erop in met een ‘Ja, erg hè?’ en dan horen ze allemaal de voordeur dichtslaan en voetstappen in de gang. Het klik-klak van hoge hakken, en Michael Francis denkt: het einde is nabij, en ook: hoe komt het dat Monica nog steeds een sleutel heeft?

Aoife wrijft over de rug van haar moeder en zegt: Nee, nee, tegen een vrouw op de stoel ernaast; we hebben nog niets van hem gehoord, maar we hopen elk moment iets te horen, als ze zich van iets bewust wordt.

Monica is er. Achter haar, in de gang. Ze voelt het: ze voelt de aanwezigheid van haar zus, en Aoife voelt het bloed zwaar in haar oren kloppen. Ze kan zich niet omdraaien, ze kan het niet, en dan doet ze het toch en wanneer ze Monica daar ziet staan, is haar eerste gedachte: o, jij bent het maar. Uiteindelijk ben jij het maar.

Een golf van genegenheid welt in haar op – instinctief, reactief – en ze voelt dat haar gezicht zich tot een glimlach plooit. Ze ziet dat haar zus zorg aan haar uiterlijk heeft besteed. Ze draagt haar haar op een manier die Aoife nooit eerder bij haar heeft gezien – langer, in losse krullen, naar achteren geborsteld –, en hoewel het haar niet echt goed staat, niet helemaal is gelukt, stelt Aoife zich voor dat ze aan haar kaptafel zit met haar haarspelden en borstel, haar onrustige vingers die het haar in model proberen te touperen, en de gedachte dat Monica dat doet is op een verrassende manier ontroerend. Het is tenslotte Monica maar, denkt Aoife. Gewoon Monica. De Monica die ze al haar hele leven kent, haar zus, niet het spookbeeld van onheil dat Aoife al die tijd in New York van haar heeft gemaakt. Het is Monica maar, en Aoife komt overeind uit haar stoel, want dat doe je toch, als je je zus na jaren weer ziet? Je omhelst haar, en wat er destijds ook voor problemen tussen jullie zijn geweest, die kunnen nu worden uitgewist, je kunt een nieuw begin maken, en Aoife denkt dat ze misschien kan vergeten wat er toen in het huis van Michael Francis is gebeurd, dat er misschien niets over gezegd hoeft te worden.

Ze is bijna bij Monica als ze zich realiseert dat haar zus niet eens naar haar heeft gekeken. Nog steeds niet naar haar kijkt. Monica’s blik glijdt langs haar heen en weg, alsof Aoife er niet is, alsof Aoife een onverklaarbaar gat in de atmosfeer is in de vorm van een mens. Aoife is een armlengte van haar vandaan als Monica handig een stapje opzij doet, de gang in, en iets zegt over haar jasje dat ze moet ophangen omdat het zo lastig te strijken is en dat ze met deze hitte geen zin heeft de hele avond boven een strijkplank te zwoegen.

Aoife staat naar de lege deuropening te kijken. Het bloed klopt nog steeds in haar oren en spoort haar aan om iets te doen, biedt haar de mogelijkheid handelend op te treden. Maar wat zou ze precies moeten doen? Haar moeder staat naast haar met een wezenloze glimlach op haar gezicht. De mensen in de kamer staan op en zeggen dat het tijd is om op te stappen. Bridie is plotseling borden aan het afruimen. Gretta loopt achter Monica aan en zegt: Zal ik een knaapje voor je zoeken?

Aoife gaat terug naar haar stoel; ze gaat zitten. Ze voelt de behoefte om haar hoofd tegen de vertrouwde nerven en knoesten van de armleuning te leggen. Wanneer heeft ze voor het laatst geslapen? Gisteravond in het vliegtuig niet, en de nacht daarvoor amper. Ze heeft het gevoel of ze volledig uit papier bestaat: krachteloos, broos en o zo snel gescheurd.

Ze kijkt naar het bord op het dressoir naast haar, de hagelbui van kruimels eromheen, de hoefijzervormige theekringen, en ze komt tot de conclusie dat ze door de jetlag precies tussen honger en misselijkheid in zit. Ze voelt de behoefte om na te gaan of iedereen er is, hun gangen in kaart te brengen, hen nauwlettend te volgen. Voor het geval dat er nog iemand van plan is te verdwijnen. Ze gaat ze in gedachten af. Michael Francis die nog steeds in de keuken rondhangt, haar moeder en Monica in de gang. Gabe ver weg, aan de andere kant van de Atlantische Oceaan.

Michael Francis komt de kamer binnen. Die is heerlijk leeg omdat iedereen op hetzelfde moment is vertrokken. Er bestaat duidelijk ook een ongeschreven regel over het moment dat je moet opstappen. Aoife zit onderuitgezakt in een leunstoel en is bezig de kruimels op het tafeltje naast haar op twee hoopjes te vegen. Van een ervan begint ze een lange, kronkelende lijn te vormen. Hij hoort Gretta terugkomen uit de gang, het geluid van haar slepende tred over het linoleum.

‘Hoi, Mon,’ zegt hij, en hij hoort dat zijn stem een tikje gesmoord klinkt.

Monica onderbreekt haar gesprek met Gretta niet, maar loopt over het kleed naar hem toe en drukt haar wang tegen die van hem, haar vingers knijpen even in zijn schouders en maken er tien keurige deukjes in. De gestalte in de leunstoel achter hem komt niet in beweging.

Monica en Gretta praten over de bus, over hoe lastig Monica’s reis is geweest, of er al nieuws is, of er nog telefoontjes zijn geweest, over de waterrantsoenering in Gloucestershire en dat het daar erger is dan elders in het land (dat kan natuurlijk ook bijna niet anders, denkt Michael Francis), of Monica thee wil, of Gretta een verse pot zal zetten, is de thee in de pot niet al een beetje oud, misschien is het beter een verse pot te zetten, Monica doet het wel even, nee, Gretta zegt dat zij het doet, nee, Monica staat erop dat zij het doet, want Gretta ziet er doodmoe uit, ze moet gaan zitten, maar ze moet Monica eerst vertellen welke thee ze wil. Michael Francis pakt een scone van een bord omdat hij niet weet wat hij anders moet doen, en bedenkt dat hij zo direct uit zijn vel springt als een van hen zich niet gewonnen geeft en naar de keuken gaat om water op te zetten. Als ze niet stoppen met hun godvergeten duovoorstelling van over alles praten behalve over de werkelijke en dringende kwesties – namelijk de verdwijning van hun vader en het feit dat Aoife en Monica net doen of de ander er niet is – gooit hij misschien iets naar hun hoofd en loopt hij de deur uit om nooit meer terug te komen. Ze kunnen allemaal de klere krijgen.

Aoife probeert niet naar hun voeten te kijken, vóór haar op het kleed. De blote voeten van Michael Francis, die van haar moeder in slippers, die van Monica in bordeauxrode sandalen, met rode plekken onder de bandjes. In plaats daarvan kijkt ze naar haar handen en ziet dat die nog steeds bedekt zijn met woorden in vervagende zwarte inkt, letters die naar voren en naar achteren deinen. 

Gabe is met haar meegegaan naar het vliegveld. Ze hebben wafels gegeten bij een stalletje in de vertrekhal – dat wil zeggen, Gabe. Aoife sloeg hem gade, rookte een sigaret en zat aan de vervilte hoeken van haar paspoort te plukken.

‘Het komt wel goed,’ zei hij terwijl hij zijn hand op de hare legde. ‘Dat weet je toch wel? Jullie vinden hem vast. Mensen kunnen niet zomaar verdwijnen.’

Aoife tipte de as van haar sigaret en keek hem doordringend aan. ‘O nee?’ vroeg ze.

Hij ontweek haar blik. Hij veegde zijn mond af met een servet. Hij leek om zich heen te kijken, wat hij vaak deed, alsof hij wilde nagaan of ze in de gaten werden gehouden. ‘Dat is wat anders,’ mompelde hij.

Ze schraapte haar keel, draaide haar hand in de zijne zodat hun palmen elkaar raakten. ‘Zeg Gabe…’

‘Ja?’

‘Ik moet je om een gunst vragen.’

Hij liet een korte stilte vallen. ‘O,’ knikte hij, ‘natuurlijk. Zeg het maar.’

Ze zag dat hij had gedacht dat ze iets anders ging zeggen, iets over samenwonen. Dat zou heel toepasselijk zijn geweest, zo’n groots gebaar zijn geweest, om ja te zeggen, om dat hier op het vliegveld toe te zeggen, bij het afscheid. Heel even stelde ze zich het appartement voor waar ze dan zouden wonen. Er zouden planten in de vensterbank staan en foto’s met punaises op de deuren zijn geprikt en ze zouden van aardewerken borden met frisse kleuren eten. Er was geen beter moment dan nu om te zeggen: Laten we gaan samenwonen. Dat begreep ze, maar ze probeerde het uit haar gedachten te bannen, probeerde door te zetten.

‘Er is…’ – in gedachten probeerde ze snel de vele gevaren op haar pad te omzeilen, de mogelijke risico’s waar ze zich aan blootstelde af te wegen, terwijl overal om haar heen mensen aankwamen en vertrokken, wafels aten en koffers oppakten alsof er niets bijzonders aan de hand was – ‘… een map. In Evelyns studio. Een blauwe map. Er zitten wat dingen in die ik had moeten… dingen waarmee ik wat achterop ben geraakt. Ik vroeg me af of… of je erheen zou kunnen gaan en die zou willen ophalen. Misschien… kun je er eens naar kijken voor me. Me zeggen wat erin zit.’

Hij keek haar verbaasd aan. ‘Je wilt dat ik naar Evelyns studio ga en daar een map voor je pak?’

‘Het is oké. Ze vindt het niet erg. Ik bel haar wel om te zeggen dat je komt. Hier zijn de sleutels. Vind je het niet vervelend?’

‘Nee. Ik kan vanavond gaan.’

Aoife kneep in zijn hand en voelde opluchting door zich heen golven. Misschien kwam het goed. Misschien werd ze voor de zoveelste keer verlost, gered. ‘Dank je. Heel erg bedankt. Ik wil gewoon niet dat ze die map vindt terwijl ik weg ben en ik kon niet… Ik wist me geen raad. Ik… Bedankt. Weet je zeker dat je het niet vervelend vindt?’

‘Natuurlijk niet. Het is goed.’

‘Neem deze ook maar.’ Ze schoof de sleutel van haar appartement over de tafel naar hem toe, maar hij schudde zijn hoofd.

‘Nee, hou jij hem, dan weet ik…’

Ze boog zich naar voren over de tafel en liet de sleutel in de borstzak van zijn overhemd vallen op het moment dat hij zijn zin afmaakte.

‘… zeker dat je terugkomt.’

Er viel een ongemakkelijke stilte, waarin hij haar aanstaarde, alsof hij haar trekken in zijn geheugen wilde prenten, en zij beet op haar lip en kakelde dat ze natuurlijk terug zou komen, zeker weten.

Gabe sloeg zijn ogen neer, legde zijn hand op de sleutel, op zijn hart. ‘Bedankt,’ mompelde hij. ‘Die kan wel van pas komen.’ Hij wierp een blik op zijn horloge. ‘Je moet langzamerhand opstappen.’

Ze liepen naar de vertrekhal. Ze klemde haar armen tot de laatste seconde om hem heen, tot ze de deur door liep. Het liefst zou ze haar ogen dichtdoen om het beeld van zijn gezicht vast te houden, uit een soort angst dat als haar ogen zich met te veel andere dingen zouden vullen, ze niet meer wist hoe hij eruitzag, een stukje van hem zou kwijtraken.

Toen ze door de deur naar de andere kant was gelopen, draaide ze zich om en zag dat hij vanachter een glazen wand naar haar keek. Ze liep er recht op af en drukte haar gezicht ertegenaan, dicht bij dat van hem, zo dicht dat haar wimpers het koude scherm tussen hen raakten. Hij ademde op het glas, waardoor er een mist van condensatie tussen hen ontstond, en plotseling tekende een vingertop lijnen, rondingen en vormen in de mist. Letters. Ze keek toe terwijl Gabe iets op het glas schreef, een laatste boodschap. Vier woorden. Of misschien drie. Het viel moeilijk te zeggen, omdat de ruimten ertussen leken te krimpen en uit te dijen als de lucht in een accordeon. Het begon met een H, dat zag ze wel, wat HET of HER of HIER of HEN kon betekenen, en het eindigde met de haak van een kleerhanger, een vraagteken. Maar wat was de vraag? Daar ging het om.

Aoife keek naar de reeks letters die golfde en slingerde als een wimpel in de wind, en voelde de tranen in haar ogen springen, bitter en zoutig. Ze keek naar Gabe. Het oude, vertrouwde kloppen in haar hoofd was weer begonnen, dat gevoel dat ze niet genoeg lucht in haar lijf kon krijgen, alsof iemand haar luchtpijp in een meedogenloze, onverbiddelijke greep hield.

Ze had geen keus. Ze wierp hem haar halve glimlach toe, het hoofd schuin, en haalde even haar schouders op.

Dat was een verkeerde reactie, dat zag ze meteen. Gabe deed een stap achteruit, weg van de glazen wand, waar de letters nu vervaagden door het helder wordende glas. Hij keek gekwetst, verbijsterd en ze moest vechten tegen de opwelling om met haar hoofd tegen het glas te slaan, om te schreeuwen: Alsjeblieft, ik kan er niks aan doen. Ik kán het gewoon niet.

Bij de gate, vol met mensen die pinda’s aten, zaten te dutten of hun tassen doorzochten, pakte Aoife een pen uit haar tas en hurkte neer om snel op haar linkerhand te schrijven om daarna van hand te verwisselen en op haar rechterhand te schrijven. Ze schreef op wat ze zich herinnerde van de woorden die ze had gezien. Ze had het idiote idee dat ze ze aan iemand kon laten zien, iemand in het vliegtuig misschien. De H, de lange reeks letters aan het eind en het ?, waar de letters PART in zaten, of was het APPART? Ze schreef geconcentreerd en gejaagd, alsof ze daarmee het moment kon terughalen dat hij achter de glazen wand stond en ze zijn gezicht zag verstrakken, alsof door het vastleggen van die tekens op haar huid alles ongedaan zou kunnen worden gemaakt.

Ze kwamen tevoorschijn onder haar pen als de formule van een kwaadaardige betovering. Daarna liep ze de trap op van het vliegtuig en nam de woorden met zich mee.

 

Gretta grijpt de pols van haar dochter. ‘Wat is dat?’

Aoifes handen zijn volgeklad met woorden en letters in zwarte inkt. Sommige zijn vervaagd en andere zijn achterstevoren geschreven ziet Gretta, en ze voelt een vlaag van ergernis opkomen die zijn oude weg naar buiten zoekt.

‘Niks.’ Aoife wringt zich los uit haar greep, laat zich terug in de stoel vallen en lijkt in alles weer op de stuurse tiener die ze ooit was. Gretta kan niet logisch nadenken, kan haar gedachten niet ordenen. Ze kan niet degene zijn die ze moet zijn nu haar kinderen voor het eerst in jaren allemaal hier zijn. Robert weg. Aoife met een strak gezicht. En Monica die bij het dressoir in de weer is met een wasmand en van die rare bewegingen met haar hoofd maakt. Die twee kijken elkaar niet aan. Alsof ze vreemden zijn. Ze begrijpt absoluut niet hoe dat is gekomen, en in haar eigen gezin nog wel.

‘We moeten,’ zegt Monica ogenschijnlijk tegen de muur, ‘met z’n allen om de tafel gaan zitten en een plan opstellen.’

‘Je moet niet zo op je handen schrijven,’ zegt Gretta, maar ze weet eigenlijk niet waarom ze dat zegt, want wat ze eigenlijk wil zeggen is: wat er ook tussen jou en je zus is gebeurd, niemand heeft mij ooit iets verteld, moet je niet even slapen, wat zie je bleek en kijk alsjeblieft niet zo verdrietig. ‘Straks krijg je nog bloedvergiftiging. Een jongetje dat ik ken –’

‘… is aan bloedvergiftiging gestorven doordat hij op zijn hand schreef,’ vult Aoife aan. ‘Dat weet ik. Je hebt het me verteld. Wel duizend keer. Maar het is gelul.’

‘Aoife, die taal wens ik niet in mijn huis te horen.’

‘Een plan van aanpak,’ zegt Monica.

Gretta is het spuugzat. Jullie vader is weg, wil ze schreeuwen. Waarom gedragen jullie twee je zo, waarom doe je of de ander niet bestaat? Hebben we geen belangrijkere dingen aan ons hoofd?

‘Welke taal dan wel?’ vraagt Michael Francis over zijn schouder. ‘We kunnen niks doen. Alleen maar afwachten. Dat heeft de politie gezegd.’

‘Je kunt geen bloedvergiftiging krijgen van inkt. Dat is een idiote gedachte.’

Aoife staat zo abrupt op dat haar stoel naar achteren schuift en een schril piepgeluid over het linoleum maakt. Michael Francis, altijd de gevoeligste, krimpt in elkaar en bedekt zijn oren.

‘Daar ben ik het niet mee eens.’ Monica slaat met een knallend geluid een kussensloop uit. ‘Dat we niks kunnen doen. Wat een onzin. We kunnen van alles doen. We kunnen mensen bellen, aanwijzingen natrekken en dingen uitzoeken. Ik heb vanmorgen een lijst gemaakt.’

Aoife staat daar. Gretta kijkt naar haar, met haar ogen tot spleetjes geknepen. Aoife kijkt omlaag naar haar handen, naar de onleesbare woorden die daar geschreven staan.

‘Ik ga naar buiten om te bellen,’ zegt ze, en ze stormt weg, net als ze als kind altijd deed. Het doet Gretta bijna plezier om dat weer te zien: de wegstuivende Aoife. Prettig dat sommige dingen niet veranderen.

‘Gebruik de telefoon in de gang, daar is ie voor.’

‘Ik moet met New York bellen. Ik ga wel naar de telefooncel.’ Aoife loopt naar de deur en draait zich dan om. ‘Is… de bibliotheek nu open?’

Ze staren haar alle drie aan: Gretta, Michael Francis en Monica.

‘De bibliotheek? Wat moet jij nou in ’s hemelsnaam in de bibliotheek?’ roept Gretta uit.

‘Ik zoek een boek.’ 

‘Tja, ik dacht al dat je er niet een pond aardappelen ging halen. Wat voor boek?’

‘Doet er niet toe. Gewoon een boek.’

‘En wie ga je bellen?’

Aoifes gezicht heeft die uitdrukking die ze allemaal goed kennen: laat me met rust, ik doe toch wat ik wil. ‘Doet er niet toe,’ zegt ze weer.

‘Toe dan,’ zegt Gretta. ‘Vertel het maar. Heb je een vriendje in New York?’ Ze knipoogt naar Michael Francis, maar die kijkt boos terug, die ellendige je-weet-wel. ‘Ga je die soms bellen?’

Aoife geeft geen antwoord, ze kijkt alleen ongelukkig naar het tafellaken dat Monica aan het vouwen is. 

‘Is dat het?’ houdt Gretta vol. ‘Slaapt die man dan niet op dit uur?’

‘Nee,’ mompelt Aoife. ‘Het is nu…’ – ze kijkt op de klok bij het raam – ‘… ik weet niet… acht uur ’s morgens.’

‘Nou, is hij dan niet naar zijn werk?’

‘Mm-mm,’ mompelt ze, en ze zoekt omstandig in haar zakken terwijl ze achteruit de kamer uit loopt. Gretta staat op en loopt achter haar aan.

‘Heeft hij wel werk?’ vraagt Gretta.

‘Mam,’ bromt Michael Francis achter haar, ‘als Aoife wil bellen, dan –’

‘Of is hij soms óók een kunstenaar?’

Aoife draait zich om bij de voordeur, veegt haar haar uit haar gezicht – Gretta’s vingers jeuken om er eens flink een borstel door te halen – en snauwt: ‘Nee. Hij is advocaat, ja? Of dat is hij binnenkort.’ Ze rukt de deur open, net als ze vroeger deed. ‘Ben zo terug.’ En knalt hem achter haar dicht. Net als vroeger.

‘Nou,’ zegt Monica, die zich in de stoel laat zakken waaruit Aoife net is opgestaan, ‘het is duidelijk dat een paar jaar New York het humeur van een zeker persoon geen goed heeft gedaan.’

Michael Francis zucht en wil net iets zeggen, als Gretta weer gejaagd binnen komt lopen.

‘Hebben jullie dat gehoord?’ zegt ze. ‘Een advocaat. Ze houdt het met een advocaat.’

‘Echt?’ zegt Michael Francis. ‘Wanneer heeft ze je dat verteld?’

‘Nu net. Bij de deur. Wie had dat ooit gedacht?’ Gretta pakt het linnengoed dat Monica net heeft opgevouwen en begint het lukraak in een la te proppen. Ze stopt ermee en draait zich naar hen toe. ‘Denken jullie dat hij katholiek is?’

 

Aoife staat op de stoep, net buiten het tuinhekje, en kijkt links en rechts de straat in, alsof ze is vergeten welke kant ze op moet.

Het Engelse kleingeld voelt merkwaardig zwaar aan in haar hand, haar portemonnee barst bijna open omdat er twee valuta in zitten: dimes en munten van twee pence, nickels en tienpencestukken.

Monica, haar eigen zus, ontweek haar, keek door haar heen of langs haar heen, alsof ze er niet was. Dat gedrag ontkende alles, het zei: we hebben nooit een kamer gedeeld, ik heb je nooit bij de hand genomen om de straat over te steken, ik was niet degene die je hoofd heeft verbonden toen je een gat in je kop had doordat je je aan een balustrade had gestoten, je bent niet in mijn afgedragen kleren opgegroeid, je hebt me nooit thee gevoerd met een lepel toen ik de ziekte van Pfeiffer had, je hebt niet jarenlang in het bed naast het mijne geslapen, ik heb je niet laten zien hoe je je wenkbrauwen moest epileren of je schoenen moest vastgespen of hoe je een trui met de hand moest wassen. De redeloosheid ervan, de pijn ervan, doet Aoife versteld staan. De herinnering aan Monica die na al die tijd zo van haar wegzwenkt, lijkt te kloppen en zeer te doen als een verse blauwe plek.

Terwijl ze de straat uit loopt, met haar uitpuilende portemonnee in de hand, bedenkt ze dat het allemaal gekomen is door een gruwelijke opeenvolging van toevalligheden. Als ze die dag niet bij Monica langs was gegaan. Waarom was ze gegaan? Hoe zat het ook alweer? Ze was in de buurt geweest en ze had Monica al een tijdje niet meer gezien, al een maand niet, sinds Joe bekend had gemaakt dat Monica in verwachting was. Aoife had Monica aangekeken toen hij het zei, omdat Monica altijd had gezegd dat ze geen kinderen wilde. Nooit ofte nimmer, had ze gezegd. Monica had kaarsrecht op de bank gezeten, haar hand in die van Joe, met een uitdrukkingsloos gezicht, terwijl hun ouders haar bedolven onder een stortvloed van felicitaties.

Dus Aoife was naar de flat gegaan om Monica op te zoeken, maar ze had haar zus lijkbleek aangetroffen, voorovergebogen, haar rok zwaar en donker. Aoife was naar beneden gerend, naar de huisbaas, om een ambulance te bellen. Ze was met Monica meegegaan naar het ziekenhuis, ze had aan het bed gestaan, ze had de schouder van haar zus vastgehouden toen de pijn ondraaglijk werd, ze had gezegd: Wat erg, Mon, o, wat erg, en ze had de tranen van haar zus weggeveegd met haar zakdoek, en toen die te nat was geworden had ze het uiteinde van haar sjaal gebruikt. Toen Joe over de afdeling was komen aanrennen was Aoife weggegaan en had ze in de bus gezeten, waar Londen achter de ramen voorbijtrok, maar het enige wat ze voor zich zag was hoe glanzend het eruit had gezien, dat het de essentie van het leven was, maar ook van de dood. Monica had gezegd: Niet kijken, niet doen, dat brengt ongeluk. Maar hoe kon Aoife nou niet kijken? Hoe kon ze het door de verpleegster laten meenemen alsof het niets was, in plaats van iemand die niet helemaal tot wording was gekomen? Aoife vond dat iemand het moest zien en moest zeggen: Ja, je was hier, ik heb je gezien, je hebt bestaan. Alleen niet zo lang.

Toen Aoife de volgende dag terugging naar het ziekenhuis, maalden die gedachten nog steeds door haar hoofd, en wilde ze Monica vertellen hoe het eruit had gezien. De breekbare ronding van het ruggetje, de ondraaglijke volmaaktheid van de dichtgeknepen vingertjes. Maar het tafereel dat ze aantrof was heel anders dan ze had verwacht. Haar moeder had zich op het bed geposteerd, met haar handtas, sjaal, handschoenen en verscheidene pakjes om haar heen gedrapeerd, en ze was net aan het vertellen: ‘… niemand weet dat, maar hij heeft het de rest van zijn leven aan een ketting om zijn hals gedragen, onder zijn kleren.’

Haar vader stond voor het raam naar buiten te kijken, kennelijk gebiologeerd door de ronddraaiende zilverkleurige ontluchtingsventilatoren op het ziekenhuisdak. Joe zat voorovergebogen in een stoel naast het bed, zijn hand stevig in die van Monica.

Monica zelf zat achterovergeleund tegen een paar kussens. Ze droeg een bedjasje met omlaaghangende satijnen strikken en met kant afgezette mouwen. Haar haar was ‘gedaan’, zoals zij dat noemde, en Aoife vroeg zich af wie haar krulspelden en haardroger had meegebracht. Iemand moest dat hebben gedaan, want in ziekenhuizen hebben ze die dingen niet. Of misschien ook wel.

Gretta voerde Monica soep, lepel voor lepel. ‘Brave meid,’ zei ze tussen de happen door, voordat ze verderging met haar verhaal. Ze begroette Aoife op geen enkele manier, maar draaide zich om en riep uit: ‘Kijk je zus eens! Gaat het niet geweldig met haar?’

Haar vader zei tegen het raam: ‘We gaan over negen minuten weg.’

Monica, die de lepel afweerde die Gretta haar voorhield, vertrok haar gezicht even en leunde achterover tegen haar kussens. Gretta boog zich voorover, raakte Monica’s voorhoofd met haar vingers aan en vroeg of ze pijn had en of Gretta een verpleegster moest halen.

Aoife herinnert zich wat er daarna gebeurde zo duidelijk dat het net is of ze het op een klein schermpje in haar hoofd ziet. Ze keek weg van haar moeder en zus, voor altijd buitengesloten van hun hechte band, en haar oog viel op Monica’s jas, over een stoel gedrapeerd. Het was Monica’s mooie jas, haar zondagse jas, marineblauw, afgezet met astrakan, en met een sluiting van tressen. Ze had hem zelf van de kapstok in de hal gepakt toen de broeders van de ambulance Monica naar beneden droegen. Ze had bedacht dat Monica het misschien koud zou hebben en hem nodig had. Joe streelde Monica’s hand, Gretta likte de achterkant van de lepel af, Robert keek nog steeds uit het raam en Aoife dacht: astrakan… Had iemand haar niet een keer verteld dat dat was gemaakt van de vacht van geaborteerde lammetjes? De zakken van de jas, zag ze, waren ook afgezet met die kronkelende, ingewikkelde, onwaarschijnlijk zachte krullen.

Aoife keek van de jas naar Monica, die bleek achteroverleunde in de kussens, en weer terug. Haar ouders begonnen hun spullen bij elkaar te zoeken, hun tassen en bakjes met eten.

Tussen mensen die een kamer delen vindt een soort onzichtbare osmose plaats. Als je nacht na nacht dicht bij iemand slaapt, elkaars lucht inademt, is het alsof je dromen, je onbewuste levens met elkaar verknoopt raken, alsof de circuits in je hersenen dicht naast elkaar lopen en informatie uitwisselen zonder dat er spraak aan te pas komt.

Aoife keek naar haar zus, ze keek naar de jas, en opeens wist ze het. Het stond voor haar als een paal boven water. Ze kon niet geloven dat ze het zich gisteren niet had gerealiseerd, maar toen was alles in zo’n golf van emotie en paniek verlopen dat ze niet helder had kunnen denken. De helderheid van dit inzicht galmde door haar heen: dit was geen miskraam geweest, geen ongeluk. Aoife zag dat. Haar geest ontvouwde de informatie en spreidde die voor haar uit. Monica had het zelf gedaan.

Er werd afscheid genomen – er waren kennelijk negen minuten verstreken. Monica werd verschillende keren omhelsd, er deed zich nog een klein drama voor toen Gretta haar sjaal kwijt was. Die werd gevonden, onder het bed, en omgedaan.

Aoife bleef bij de deur staan en het besef leek haar borst te beklemmen, zoals astma. Toen Gretta zich vooroverboog om Monica nog een laatste keer in haar armen te klemmen keek Monica over haar moeders schouder naar Aoife.

Aoife hield haar blik vast. De zussen keken elkaar een moment lang aan; toen beet Monica op haar lip. Op haar wangen verschenen rode vlekken, en toen Joe opstond om met Gretta en Robert mee te lopen naar de uitgang, stak Monica een hand uit om hem tegen te houden. ‘Niet weggaan,’ zei ze. ‘Blijf bij me.’ Joe gaf een klopje op haar hand en zei dat hij zo weer terug zou zijn, maar Monica hield voet bij stuk. ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik wil dat je blijft.’

‘Maar Aoife is er toch?’ zei Joe zachtmoedig, terwijl hij haar vingers van zijn mouw af plukte. ‘Het komt goed.’

En plotseling waren ze alleen.

Wat moest je zeggen, vroeg Aoife zich af. Wie zou het woord nemen? Wat was het protocol in dit soort situaties? Aan de ene kant wilde ze zeggen: Het is mijn zaak niet, het is jouw leven, jouw keuze, je geheim is veilig bij mij. En aan de andere kant wilde ze zeggen: Monica, hoe kon je dat doen, waarom heb je het gedaan, en Joe dan?

Monica zou niets zeggen, dat zag Aoife wel. Haar blik was snel naar het plafond geschoten, haar kin was iets omhoog gekomen en haar lippen waren samengeknepen. Aoife kende die gelaatsuitdrukking maar al te goed – niet zozeer uitdagend als wel moedig. Aoife wist dat Monica op dit moment bezig was zich op te laden, haar krachten verzamelde. Monica schudde haar haar naar achter, veegde een denkbeeldig stofje van haar mouw en staarde door het raam naar buiten. Aoife draaide zich om, duwde de deur open en liep zo snel als ze kon de gang door. Ze had het gevoel dat ze door een troep beesten achterna werd gezeten die blaffend naar haar hielen hapten. Als ze snel genoeg liep, ver genoeg, kon ze hen misschien van zich afschudden en voorkomen dat ze hun kaken in haar vlees zetten.

Aan het eind van Gillerton Road draait Aoife zich om. Ze schermt haar ogen af tegen de zon om het verkeer in de gaten te houden en wordt even verrast door een auto die van rechts op haar af kwam. Voor de telefooncel blijft ze staan, alsof ze op adem moet komen, maar het is alleen maar om het zweet van haar voorhoofd, van haar bovenlip af te vegen.

Gabes stem, als hij aan de telefoon komt, klinkt afgemeten en afstandelijk. Dat brengt haar zo in de war dat Aoife zichzelf voor de tweede keer hoort zeggen: ‘En hoe is het nou?’

‘Goed,’ zegt hij. ‘Goed.’

Aoife stemt haar gehoor af op deze nieuwe manier van praten: ongewoon behoedzaam, toonloos. Het is het soort toon dat je zou bezigen tegen een kennis die je niet bijzonder graag mag of tegen iemand die je niet echt goed kent en ook niet goed wilt leren kennen. Komt het doordat hij op zijn werk is? Het is de vroege ochtendshift in het restaurant, altijd het meest relaxte tijdstip omdat Arnault pas veel later komt. Luistert er iemand mee? Misschien is dat het.

Haar hand klemt zich om de zwarte telefoonhoorn. Ze weet dat het daar niet aan ligt. Ze heeft hem al vaak genoeg op zijn werk gebeld en hij heeft nog nooit zo geklonken. Het snoer van letters geschreven in wasem lijkt zich weer voor haar te ontvouwen: HET, dat stond er toch? Dan nog iets, dan PART…, en dan weer iets? Wat stond er wil ze vragen. Vertel het me alsjeblieft. PART wat?

‘Nog nieuws over je vader?’ vraagt hij.

‘Nog niet. Zeg… ik vroeg me af… heb je nog kans gezien’ – ze krimpt in elkaar als ze het zichzelf hoort vragen maar ze moet het weten – ‘… bij Evelyn langs te gaan?’

Ze hoort Gabe ademhalen. ‘Ja,’ zegt hij met zijn nieuwe stem. 

‘En… heb je die map gevonden?’

‘Ja,’ zegt hij weer, en Aoife wacht tot hij iets anders zegt, ze drukt de telefoon tegen haar oor. ‘Jezus, Aoife,’ zegt hij, en ze heeft het gevoel dat hij met de telefoon is weggelopen naar een rustig plekje, want de lucht om hem heen is nu stil. ‘Er zaten dingen tussen die al een jaar oud zijn. Brieven en contracten en echt belangrijke dingen.’

‘Ja,’ zegt ze slapjes. ‘Ja, dat weet ik. Ik –’

‘Ik snap gewoon niet waarom je… Ik bedoel, heeft Evelyn ook maar enig idee dat je…’ Hij zucht. ‘Ik snap het niet.’

Ze drukt haar vingertoppen hard tegen de scherpe rand van de geldgleuf tot ze wit zien.

‘Ik snap niet hoe je haar dat kunt aandoen. Na alles wat ze voor jou heeft gedaan. Er zaten niet-geïnde cheques tussen, bij elkaar voor duizenden dollars. Wat heeft je bezield?’

‘Ik… De cheques gaan altijd gewoon naar de boekhouder, maar misschien zijn er een paar tussendoor geglipt… Ik was van plan…’

‘Ik weet dat ze soms lastig doet en dat ze je afbeult, maar om al die dingen dan maar gewoon in een doos te stoppen en ze te vergeten. Nou ja, dat is niet oké, Aoife.’

‘Dat weet ik,’ weet ze uit te brengen. ‘Ik was van plan –’

Hij kapt haar af. ‘Hoor eens, ik moet nu gaan. Bel me als je nieuws hebt over je vader, oké?’

Aoife stormt de telefooncel uit. De hitte daarbinnen, achter al dat glas, is niet te harden. Ondraaglijk. Ze leunt even tegen de deur, snakkend naar adem. Maar de lucht buiten is niet veel koeler en lijkt een pad tot diep in de vertakkingen van haar longen te branden. Het metaal van de telefooncel gloeit door tot op haar huid, voelt ze, en ze springt weg. Is er geen ontsnapping mogelijk, denkt ze. Valt er niet te ontkomen aan deze hitte?

Gabe heeft de map. Dit probleem heeft aan haar geschuurd als een klit in haar kleren, en nu beseft ze pas hoe groot het was. Facturen van meer dan een jaar oud. Duizenden dollars aan niet-geïnde cheques. Hoe zal Evelyn reageren? Aoife probeert het zich voor te stellen: Evelyn zal ontzet zijn, verbijsterd, kwaad zelfs. Wat ze nodig had, had ze tegen Aoife gezegd toen ze daar begon te werken, was iemand die alles op zich nam, die al het afleidende gewauwel van het leven voor haar rekening nam, zodat zij, Evelyn, zich op de foto’s kon concentreren. En had Aoife dat gedaan? Nee, dat had ze niet gedaan. Ze zal haar baan kwijtraken. Dat weet ze. Misschien heeft ze het al die tijd al geweten, vanaf het moment dat ze dat contract in die blauwe map stopte. De enige baan die ze ooit leuk heeft gevonden. En dan Gabe zelf met zijn vlakke stem, die dingen zegt als: Hoe kon je dat doen, Aoife?

Ze kijkt omhoog naar de hemel en moet onmiddellijk haar ogen afschermen. De zon is nu boven de daken en bomen uit gekomen. Het zal wel rond het middaguur zijn. Het beeld voor haar ogen – auto’s, bussen, etalages, een jonge vrouw met een kinderwagen – schittert en vervormt. Het licht van de zon lijkt overal te zijn binnengedrongen, het boort zich in haar netvlies vanaf etalages, vanaf bumpers van auto’s, vanaf de wielen van die kinderwagen.

De gedachte dat iemand anders zich van haar terugtrekt, brengt haar uit haar evenwicht, maakt haar panisch. Straks heb je niemand meer over, denkt ze.

Ze ziet een bus uit Islington de bocht nemen, waardoor de staande passagiers eerst opzijzwaaien en dan naar achteren.

Evelyn had niet opgenomen, wat ze al verwacht had. Zelfs als ze er was, nam Evelyn zelden de telefoon op. Dus had Aoife het antwoordapparaat ingesproken: ze moest Evelyn zeggen dat ze om elf uur een afspraak had, dat de redacteur van een tijdschrift naar de studio kwam, en dat ze niet mocht vergeten de afdrukken naar het MOMA te sturen. Het had haar bijna al haar kleingeld gekost om dat te zeggen; het apparaat had de munten in een verontrustend tempo opgeschrokt. Ze moest er meer zien te krijgen. Misschien in een winkel. Thuis kan ze er niet om vragen. Het zou te veel vragen uitlokken, en hoe zou ze die kunnen beantwoorden, hoe zou ze hun iets kunnen vertellen als ze niets over Evelyn wisten, niets over Gabe, nergens over? Dan moest ze te veel uitleggen, en ze wist niet waar ze moest beginnen. Nee, het was voor iedereen het beste als ze een winkel binnenging en daar een pondbiljet voor munten wisselde. Haar moeder zou zich alleen maar zorgen maken en gaan jammeren en dramatisch doen.

Toen ze daar in die telefooncel stond nadat ze met New York had gebeld, had ze de vreemde aanvechting gevoeld om haar vader te bellen. Een nummer te draaien en zijn stem door de kleine gaatjes in de hoorn te horen komen. Wanneer had ze hem voor het laatst gesproken? Maanden geleden. Zo nu en dan belt ze haar ouders vanuit New York, maar die schijnen intercontinentale telefoongesprekken als een uitspatting op het randje van illegaal te beschouwen. Ze praten in telegramstijl en wisselen slechts de hoogstnoodzakelijke informatie uit voordat ze weer ophangen. In hun haast praten ze door elkaar heen, schreeuwen ze allebei in de hoorn, zodat hun vragen zich met elkaar vermengen en met elkaar wedijveren en zij ze geen van beiden verstaat. Krijgt ze wel genoeg te eten? Gaat ze wel naar de kerk? Heeft ze wel een warme jas?

Ze steekt de weg over. Zwarte stroompjes gesmolten teer wellen op uit de scheuren in het wegdek. Ze ontwijkt ze en denkt terug aan dat kinderspelletje waarbij je niet op de voegen tussen de stoeptegels mocht stappen. Ze herinnert zich hoe eng ze dat rijmpje altijd vond. Onzinnig eigenlijk, als het ergste wat je kan overkomen is dat er een spin op je begrafenis komt.

Haar gedachten blijven haken aan het woord ‘begrafenis’. Ze strijkt met haar hand over haar voorhoofd, alsof ze iets uit haar gezichtsveld probeert te vegen, maar de gedachte houdt stand en schotelt haar beelden voor van een doodkist waarin haar vader op een geplooide blauwe satijnen bekleding ligt, en haar moeder een rozenkrans tussen zijn verstijfde vingers propt. Wat voor andere verklaring zou er kunnen zijn?

Voor de bibliotheek blijft ze staan. Ze weet niet zeker waarom ze hiernaartoe is gekomen; ze had er alleen maar naar gevraagd zodat ze hun interesse voor de telefooncel zouden verliezen. Vreemd genoeg kwam ze hier als kind heel vaak. Ze was dol op de strenge, stoffige stilte, op de eindeloze rijen ruggen van boeken. Ze vond het heerlijk om haar hand langs de planken te laten glijden alsof ze hoopte dat de boeken door ze aan te raken haar hun geheimen zouden onthullen. Het had natuurlijk nooit geholpen.

Op het bord op de deur staat waarschijnlijk openingstijden, en om het beeld van haar vader in een doodkist uit te bannen, verschaft ze dit snoer van letters toegang tot dat deel van haar geest dat ze altijd probeert te blokkeren. Onmiddellijk, precies zoals ze wist dat er zou gebeuren, begint het zoals altijd de letters door elkaar te husselen, als een pak kaarten. Opening lost natuurlijk op in pen, gin, open, enig, eng, nip, nep, nop, neig. Tijden probeert te beginnen met nij en dan met den, en daarna duikt de ijd vanuit het midden van het woord op en –

Ze kapt zichzelf af. Genoeg. Ze moet streng zijn, want dit is het soort dingen waar haar geest mee op de loop gaat; vandaag moet er veel te veel gedaan worden en heeft ze geen tijd voor dat afleidende gewauwel.

Ongeveer een week na het incident in het ziekenhuis was er bij Michael Francis thuis een familiebijeenkomst geweest. Waarvoor was dat ook alweer? De verjaardag van een van de kinderen? Hughies gezicht verschijnt Aoife haarscherp voor de geest, sprakeloos en diep onder de indruk, achter een flakkerende rij kaarsjes.

Hughies verjaardag. Monica had de hele tijd haar blik gemeden – tijdens het openmaken van de cadeautjes, tijdens het zingen van ‘Lang zal hij leven’, tijdens de eindeloze rondjes thee. Daar was ze goed in, in dat heimelijk negeren, zodat alleen degene tegen wie het gericht was het merkte, en verder niemand. Maar Aoife had zelf haar ogen niet van haar zus kunnen afhouden; haar blik gleed de hele tijd haar kant op, als om te controleren of Monica nog steeds deed alsof ze er niet was.

Na een uur was Aoife het beu. Hoe kon Monica haar zo behandelen, alsof zíj degene was die loog en dingen achterhield en net deed alsof? Zij had niets verkeerd gedaan en Monica had niets van haar te vrezen. Ze was niet van plan om het aan iemand te vertellen; Monica wist dat. Wat mensen met hun leven deden was hun zaak; daar geloofde Aoife heilig in. Maar er moest iets tussen hen worden uitgesproken, zoveel was duidelijk. Dus toen Monica naar de keuken liep om nog eens water voor de thee op te zetten, glipte Aoife de kamer uit, achter haar aan. Ze liep van achter op haar zus af, die voor het aanrecht stond, en ging pal achter haar staan, zodat ze geen kant op kon.

‘Hoor eens,’ zei ze tegen de achterkant van Monica’s hoofd, ‘ik wil even zeggen dat ik niet –’

Monica had in een flits haar hoofd omgedraaid. ‘Ik vraag me vaak af,’ begon ze op een wonderlijk gemoedelijke toon, alsof ze al die weken midden in een gesprek hadden gezeten, en hoog op haar wangen verschenen weer die rode vlekken, ‘of jij enig idee hebt wat het met mama heeft gedaan toen ze jou kreeg.’

Wat Aoife ook had verwacht dat Monica zou zeggen, niet dat. Een deel van haar begreep dat Monica deed wat ze altijd deed als ze ergens mee geconfronteerd werd: de aandacht van zichzelf afleiden, de schuld op haar tegenstander afschuiven. Deze Monica-strategie kwam Aoife net zo vertrouwd voor als de naam van haar zus, maar toch deed ze een stap achteruit, toch tastte ze naar de tafel achter haar en spreidde haar vingers tegen de koele nerven.

‘Hoe bedoel je?’ zei Aoife, hoewel ze het niet wilde weten; ze had er geen enkele behoefte aan om te horen wat Monica daarover te zeggen had. Ze wilde er niets over horen, wilde niets horen over die gruwelijke, afschuwelijke dingen die Monica haar daar in de keuken op fluistertoon uit de doeken begon te doen: het was haar schuld dat Gretta zoveel kalmerende middelen moest nemen, haar schuld, en het was begonnen na haar geboorte – wist Aoife dat ze als baby een nachtmerrie was die altijd huilde, een absolute nachtmerrie, dat ze haar moeder helemaal stapelgek had gemaakt? Zij was het die Gretta op de rand van de waanzin had gebracht, haar op haar knieën had gedwongen. Op haar knieën: dat bleef Monica maar zeggen. En Aoife wilde dat niet geloven – misschien geloofde ze er ook niets van, misschien waren het alleen maar leugens, en was het omdat Monica zich in een hoek gedreven voelde dat ze zo fel uithaalde.

‘Vraag het maar aan hem,’ zei Monica en ze gebaarde naar haar broer, die binnen was komen lopen, ‘als je mij niet gelooft.’

Ze draaide zich om naar Michael Francis, die nog glimlachte om iets wat iemand in de andere kamer tegen hem had gezegd, en Aoife voelde haar hart opspringen toen ze hem zag, omdat hij haar verdediger was, haar baken van waarheid en rechtvaardigheid, en dat altijd was geweest. Als hij er was zou het allemaal goed komen. Hij zou tegen Monica zeggen dat ze haar kop moest houden, dat ze onzin stond uit te kramen. Ze wist dat hij dat zou doen. 

‘Me wat vragen?’ had hij op opgewekte toon gezegd, en hij had een arm om Monica’s schouders geslagen.

Monica hief haar gezicht naar hem op, met ogen die glansden van boosheid en triomf. ‘Is het niet waar dat Aoife als baby een nachtmerrie was en dat het door haar komt dat mammie al die pillen moet nemen?’

De verjaardagsfeestjesglimlach op zijn gezicht maakte plaats voor een blik van afgrijzen. Zijn arm gleed slap van Monica’s schouders.

‘Waarom zeg je dat nou?’ zei hij zacht. ‘Zoiets zeg je toch niet?’

Er kwam geen ontkenning, geen weerlegging. Aoife stond daar, terwijl de rand van de tafel tegen haar benen drukte, en ze liet dat gegeven tot zich doordringen. Michael Francis had niet gezegd: Dat is niet waar; hij had gezegd: Waarom zeg je dat nou? En terwijl ze daar stond, realiseerde ze zich dat er iets aan dat alles was dat op een eigenaardige manier klopte, alsof ze na jaren puzzelen het ontbrekende stukje had gevonden. Monica’s woorden pasten met een misselijkmakende, pijnlijke precisie in een ruimte binnen in haar.

En dus vertrok ze zonder iemand gedag te zeggen. Ze liep door de zitkamer, waar Hughie op en neer sprong op de bank, met zijn gezicht onder het chocoladeglazuur, waar haar vader zat, die de punt van Hughies shirt vasthield zodat het kind niet van de bank zou tuimelen, waar Claire gebakschoteltjes op elkaar stapelde, waar haar moeder nog een stuk taart voor zichzelf afsneed en iets zei over de jarige Job, maar Aoife kon haar niet aankijken, absoluut niet.

Joe was de enige die opkeek toen ze tussen hen door liep. In de gang bleef ze stilstaan als een stuk speelgoed waarvan de batterijen op zijn. Ze staarde naar de jassen en tassen aan de haakjes achter de voordeur: een wollen jas met leren knopen die al los begonnen te komen, een regenjas met een gespceintuur, een marineblauwe houtje-touwtjejas met zakken waarin handschoenen waren gepropt, een piepkleine duffel met een capuchon met een geruite voering, een lange, frambozenkleurige wollen sjaal. Ze stond er maar naar te staren, als gebiologeerd, terwijl ze probeerde te bedenken welke van haar was, waar haar jas hing, en toen iemand haar elleboog aanraakte, sprong ze op alsof ze door een veeprikker was gestoken.

Joe stond naast haar en stak een sigaret in zijn mond. ‘Waar ga je heen?’ vroeg hij.

Aoife pakte snel haar jas, die op de grond was gevallen. ‘Nergens,’ zei ze, en ze propte haar armen in de mouwen.

Hij knipte zijn aansteker aan en hield het vlammetje bij zijn sigaret, en dat alles zonder zijn ogen van haar los te maken. ‘Wat is er aan de hand, Aoife?’ zei hij, en het gloeiende puntje van zijn sigaret wiebelde gevaarlijk op en neer.

‘Niks,’ zei ze, en ze boog haar hoofd om haar jas dicht te knopen. ‘Ik weet niet waar je het over hebt. Er is niets aan de hand.’

‘Tussen jou en je zus.’ Hij volgde haar door de deur naar buiten tot op het tuinpad. ‘Aoife? Ik vroeg je wat.’

‘Ik moet gaan,’ zei ze. Ze sloeg het hekje achter zich dicht en liep zo snel als ze kon zonder te rennen. Aan het eind van de straat draaide ze zich om. Joe stond haar nog steeds na te kijken op Michael Francis’ tuinpad, terwijl de sigarettenrook achter hem omhoogkringelde.

Aoife aarzelt op de onderste treden van de stenen trap naar de bibliotheek, maar dan loopt ze in een vlaag van besluitvaardigheid, omdat ze hier toch is, omdat ze het net zo goed kan doen, naar boven door de dubbele deuren naar binnen, terwijl ze haar tas hoger om haar schouder hijst, en wordt ze omringd door de genadige koelte van de bibliotheek.

 

Een paar minuten later komen haar broer en zus achter haar aan.

Monica blijft staan in de vestibule. Het halfduister voelt als een opluchting na het felle licht van de straat en ze zou graag haar ogen wat rust willen gunnen. Michael Francis, die zoals gewoonlijk weer niet oplet, bonkt tegen haar rug aan en duwt haar naar voren, zodat ze met haar elleboog tegen een rekje met foldertjes stoot.

‘O,’ zegt hij vriendelijk, ‘sorry.’

Monica antwoordt niet en wrijft alleen maar over haar elleboog zonder haar broer aan te kijken. ‘Volgens mij is het niet belangrijk,’ zegt ze op zachte toon. In een bibliotheek moet je altijd fluisteren; dat weet zij.

‘Goh, het is hier niet veel veranderd, hè?’ Michael Francis kijkt naar de donkere houten wenteltrap die omhoogloopt naar de kinderboekenafdeling, en naar de merkwaardige ijzeren kooiachtige constructie met de lift die ze nooit mochten nemen. Hij praat te hard en daar voelt ze zich ongemakkelijk bij. Ondanks al die jaren van studie heeft hij nooit geleerd dat je moet fluisteren. ‘Waarom niet?’ zegt hij uiteindelijk en hij buigt zich voorover om in het kooiachtige liftschachtding te kijken.

‘Waarom wat niet?’

‘Waarom denk jij dat het niet belangrijk is?’

‘Het is gewoon een stukje papier,’ zegt ze, en ze kijkt nog eens op het papiertje dat Michael Francis haar op weg hiernaartoe heeft laten zien. ‘Ergens van afgescheurd. Een brief. Dat hoeft niets te betekenen.’

‘Maar mam zei dat ze het handschrift niet herkende. Ze wist niet van wie het was. En moet je kijken wat er staat. Het klinkt zo… apocalyptisch.’

Monica laat de lettergrepen van dit woord door haar geest gaan, een keer en dan nog een keer.

Haar broer werpt een snelle blik op haar. ‘Onheilspellend,’ zegt hij snel. ‘Weet je wel, zoals in –’

‘Ik weet wat apoc… wat het betekent, dank je wel.’

‘Oké. Ik wilde alleen maar –’

‘Wat doen we hier eigenlijk?’

‘We zijn hier om Aoife te zoeken.’ Hij loopt op de deuren af die toegang geven tot de hoofdzaal en tuurt door het glas. ‘Ik vind dat we even moeten praten. Zonder dat mama het hoort.’

Monica kijkt hem niet-begrijpend aan. ‘Waarom?’

‘Omdat we een soort plan moeten hebben. Dat zei je zelf ook.’

‘Ik bedoel, waarom mag mama het niet horen?’

‘Omdat ze…’ Michael Francis valt stil en tuurt nog steeds door het glas naar de bibliotheek, waarin mensen langzaam bewegen als vissen in een vijver.

Monica zucht en dept haar voorhoofd met haar zakdoekje. ‘Grote kans dat Aoife hier niet eens is.’

‘Ze zei dat ze hierheen ging.’

‘Maar dat wil niet zeggen dat ze ook echt gegaan is. Je kent Aoife.’

‘Nou, dan vergis je je,’ zegt Michael Francis en hij tikt op de deur. ‘Daar is ze.’

Monica doet een stap naar het glas toe. Heel even ziet ze de vrouw die daarbinnen door de ruimte loopt zoals een vreemde haar zou zien. Aoife is aantrekkelijk, ziet Monica, alsof het voor het eerst is, in haar strakke paarsblauwe broek met rits, die glad om haar heupen sluit, en het bloesje met het drukke patroon dat losjes op haar sleutelbeen valt. Haar haar opgestoken en aan de achterkant slordig vastgezet. Wie had ooit kunnen denken dat ze zo zou worden toen ze nog zo’n raar, stuntelig kind was met haar altijd vertrokken en bozige gezicht, voortdurend over haar eigen voeten struikelend? Monica herinnert zich dat ze soms na school met Aoife mee moest gaan naar deze bibliotheek. ‘Zou je met haar mee willen lopen, alsjeblieft?’ smeekte Gretta haar dan. ‘Ik heb wat rust nodig.’ Want Aoife was zo’n kind dat altijd de ene na de andere vraag stelde. Waarom draait de aarde altijd maar één kant op rond de zon? Draait hij weleens de andere kant op? Wat is er achter de wolken? Hoe weet je dat? Wie zegt dat? Wat is de grootste stad van de wereld? Wat is de kleinste? Gretta zei altijd dat haar hersens pijn deden als ze Aoife tien minuten om zich heen had. Hoewel ze jarenlang geweigerd had te leren lezen, kwam Aoife graag in de bibliotheek. Ze werd er rustig en stil van. Ze nam boeken als uitgangspunt voor haar eigen verbeelding. Ze sloop de gangetjes door en ging de rijen boeken af: ‘Deze heb ik nog niet gelezen,’ fluisterde ze in zichzelf, en dan tilde ze het boek van zijn plaats op de plank. Ze nam het mee naar een stoel, ging zitten en begon het door te bladeren, terwijl ze de plaatjes bekeek en haar zelfverzonnen versie van het verhaal mompelde. Monica zat dan op de rand van een stoel te wachten en zei: ‘Schiet nou op, Aoife, we moeten naar huis.’

Monica ziet nu de volwassen Aoife langs de planken lopen, en haar topje dat bij elke stap door de voorwaartse beweging opbolt en daarna weer inzakt. Niet iets wat Monica ooit zou dragen, maar ze ziet dat het Aoife goed staat. Aoife houdt een dik, zwaar boek in haar handen, zo dik als een encyclopedie. En terwijl Monica en Michael Francis toekijken, doet Aoife iets schokkends. Monica zou het niet geloofd hebben als ze het niet met eigen ogen had gezien. Aoife laat het boek heel zichtbaar in haar tas glijden. American Photography, leest Monica, terwijl het in de tas verdwijnt. Ze heeft het boek, American Photography, gewoon in haar tas gestopt. Zonder ermee naar de balie te lopen. Zonder een blik achter zich te werpen. Ze ritst de tas dicht en loopt met gebogen hoofd op hen af.

‘Heeft ze nou net…?’

‘Ja,’ ademt Monica.

Aoife loopt door de deuren naar buiten. Als ze haar broer en zus in de hal ziet, blijft ze staan. ‘Wat doen jullie hier?’ heeft ze nog het lef om te zeggen.

‘We zijn op zoek naar jou,’ zegt Michael Francis.

‘Heb jij dat boek nou net gestolen?’ gooit Monica eruit, en ze realiseert zich dat dat de eerste woorden zijn die ze in drie jaar tegen haar zus heeft gezegd. ‘Dat ga je onmiddellijk terugbrengen.’

Aoife maakt een snuivend geluid, draait zich om en loopt de bibliotheek uit.

‘Ik kan niet geloven dat ze dat heeft gedaan,’ zegt Michael Francis, en hij laat zijn armen slap langs zijn lijf hangen.

‘Ik wel.’

Monica gaat achter haar aan. Buiten lopen ze haar achterna over de stoep. Michael Francis haalt haar als eerste in. ‘Je mag geen boeken uit een bibliotheek pikken, Aoife,’ zegt hij.

Aoife houdt haar pas niet in en antwoordt: ‘Het is geen pikken.’

Monica zegt: ‘Daar leek het anders wel op.’

‘Monica heeft gelijk, Aoife,’ zegt Michael Francis.

Aoife zegt: ‘Maak je niet druk. Ik leen het alleen maar. Ik heb geen bibliotheekpasje. Morgen breng ik het terug.’

Michael Francis vraagt: ‘Waar heb je het trouwens voor nodig?’

Monica zegt: ‘Van alle egoïstische, onbezonnen –’ Ze maakt haar zin niet af, omdat Aoife haar plotseling bij de arm grijpt.

‘O god,’ zegt ze, ‘is dat Joe niet die daar loopt?’

Het is Joe. Lopend over Blackstock Road, met zijn hand diep in de achterzak van de spijkerbroek van de vrouw naast hem. De vrouw duwt een kinderwagen voort, hij heeft zijn hoofd naar haar toe gebogen om te horen wat ze zegt en hij glimlacht en kijkt zorgeloos en onbekommerd, alsof hij nooit zijn ogen uit zijn kop heeft gehuild in een appartement op de eerste verdieping, hier vlakbij, een angstaanjagend en dierlijk geluid, met zijn hoofd in zijn handen, alsof dat hem meer pijn deed dan wat dan ook, alsof hij nooit zijn gezicht dicht bij dat van een vrouw heeft gebracht en gezegd heeft: Ik walg van je, je bent geen mens, je maakt me kotsmisselijk, alsof hij nooit tegenover diezelfde vrouw in de kerk had gestaan en voor Gods aangezicht plechtig had beloofd dat hij haar zou liefhebben en eren in voorspoed en in tegenspoed, alsof hij nooit haar hand had vastgehouden onder de lichtkegel van een straatlantaarn en gezegd had dat zij alles voor hem betekende, dat hij zonder haar niet kon leven. Hier liep hij, verder levend zonder haar, in de zon te wandelen met zijn hand in de achterzak van de broek van een andere vrouw. Hier liep hij, nog steeds in datzelfde oude geruite overhemd, maar met een nieuwe vrouw, die een kinderwagen scheen te hebben, waarin, vermoedde Monica, een baby lag.

Michael Francis denkt: O, shit. Aoife denkt dat het dezelfde vrouw is die ze al eerder heeft gezien, met de kinderwagen, en zat ze op school niet een paar klassen hoger? Belinda nog wat. Was het Greenwell? En Monica denkt bijna helemaal niets. Haar geest is een steile afgrond van paniek, van geluidloze verbijstering. Ze snapt niet hoe dit is gebeurd, hoe dit heeft kunnen gebeuren. Ze wil tegen iets of iemand zeggen: Nee, dat mag je niet doen, niet nu, niet na alles, alsjeblieft, nee.

Aoife neemt de leiding. Ze doet een stap achteruit, opent de deur van de dichtstbijzijnde winkel, duwt Monica naar binnen en doet hem dicht. Opeens staan ze met z’n drieën achter de winkelruit van een bloemist en kijken naar buiten. Vanaf dat moment zal de geur van potgrond vermengd met die van jasmijnbloesem bij Monica altijd de herinnering oproepen aan die keer dat ze haar eerste echtgenoot rakelings langs zag lopen, zich niet bewust van haar aanwezigheid, met zijn arm om de schouders van een andere vrouw, de in een deken gewikkelde cocon in een marineblauwe kinderwagen over het trottoir voortduwend, als een prijs. Monica krimpt in elkaar achter een bos anjers, ze kan niet wegkijken tot het raam weer leeg is, tot ze alle drie verdwenen zijn.

‘Zo.’ Michael Francis ademt zwaar uit. ‘Dat was op het nippertje.’

‘Ik wist niet dat hij weer getrouwd was,’ mompelt Aoife, die op haar tenen gaat staan om een laatste glimp op te vangen.

Monica sluit haar ogen. Ze trekt haar elleboog terug uit Aoifes greep, want haar zus heeft haar nog steeds vast alsof ze bang is dat Monica zal struikelen, alsof ze vergeten is wat er allemaal gebeurd is.

‘Wist je dat niet?’ bijt Monica haar toe. ‘Ik dacht altijd dat jullie zo close met elkaar waren.’

 

Gretta loopt door het huis. Eigenlijk moet ze de boel opruimen. Al die borden, theekopjes, servetjes en kruimels – door de hele zitkamer heen. Ze zou ze op elkaar moeten stapelen en in de gootsteen moeten zetten. Ze moet de kussens recht leggen, de gordijnen in de voorkamer dichtdoen, het bankstel tegen de zon beschermen. Ze heeft het afwaswater van het ontbijt voor de borden bewaard: zij is niet iemand die water verspilt, en dat zal ze nooit worden ook.

Ze zou al die dingen eigenlijk moeten doen. Maar op dit moment loopt ze door haar huis, doet deuren open, loopt door kamers en gangen, glijdt met haar hand over de geverniste trapleuning, legt haar handen op de rug van stoelen, strijkt met haar vingers langs de gordijnen, raakt de droge, omgekrulde randen van het behangpapier aan.

Het komt niet vaak voor dat het huis zo leeg is als nu. Sinds Robert met pensioen is, heeft ze het huis nog maar zelden voor zichzelf; hij is er altijd, ritselt met zijn krant in de leunstoel of loopt haar overal achterna. Zij houdt van dit soort leegheid: tekenen van mensen om haar heen, hun spullen die ze achterlaten ter geruststelling dat ze weer terug zullen komen. Monica’s jasje aan een kleerhanger, Michael Francis’ autosleutel op het tafeltje in de hal, die sjaal van Aoife aan de kapstok.

Alleen-zijn is niet iets waar Gretta aan gewend is, die is opgegroeid in een boerenfamilie met zes broers en zusters, ouders, grootouders, en een paar ooms en tantes, allemaal onder hetzelfde dak. Ze kan zich niet herinneren dat dat huis ooit leeg is geweest.

Dit huis heeft natuurlijk verschillende fasen doorgemaakt, denkt Gretta terwijl ze naar boven loopt naar de achterste kamer – de kamer van de meisjes, zoals zij die nog steeds in gedachten noemt. Ze trekt het dekbed op Aoifes bed recht, schudt het kussen op dat van Monica op. Zou Monica vannacht blijven logeren? Moeilijk te zeggen, en nog moeilijker om te vragen, aangezien Monica nooit ergens rechtstreeks antwoord op geeft. Ze zal wel een manier bedenken om het haar straks te vragen. Wanneer zouden ze hier voor het laatst allemaal geslapen hebben? De avond voor Monica’s huwelijk, veronderstelt ze. Aoife was toen pas acht, net zo oud als Hughie nu is. Voor het eerst vraagt ze zich af of Aoife het daarna moeilijk vond om hier alleen te slapen, of ze haar zus ’s nachts miste.

Als Gretta haar ogen dichtdoet, ziet ze de kamer voor zich zoals hij er toen uitzag: de muren rond Monica’s bed vol foto’s van filmsterren, van bruidsjurken; die rond Aoifes bed behangen met haar onleesbare lijstjes, haar tekeningen van wolven en vossen en trappen die in het niets oplosten.

Het huis is vol geesten voor Gretta. Als ze een snelle blik in de tuin werpt, is ze er zeker van dat ze het skelet van het oude houten klimrek ziet waar Michael Francis een keer van af is gevallen en toen zijn voortand brak. Als ze nu naar beneden liep zou ze pukkels en gymtassen en Michael Francis’ rugbyspullen aan de kapstok in de gang zien hangen. Als ze nu de hoek om liep zou ze haar zoon op de overloop op zijn buik liggend een stripverhaal zien lezen, of peuter Aoife zichzelf de trap op zien trekken, vastbesloten om zich bij haar broer en zus te voegen, of Monica zien die leert hoe ze roerei moet maken. Voor Gretta is de lucht nog steeds vervuld van hun kreten, hun gekibbel, hun triomfen, hun kleine leed. Ze kan maar niet geloven dat die periode voorbij is. Voor haar is dat allemaal gebeurd, gebeurt het nog elke dag en zal het altijd blijven gebeuren. De stenen, de specie en de pleister van dit huis zijn verzadigd met de levens van haar drie kinderen. Ze kan niet geloven dat ze weg zijn. En dat ze weer terug zijn.

En Robert – daar kan Gretta met haar verstand niet bij. Zijn afwezigheid is niet te bevatten. Ze is er zo aan gewend dat hij er is, dat hij in de buurt is, dat ze niet kan accepteren dat hij verdwenen is. Ze merkt dat ze bijna op het punt staat om tegen hem te praten; vanmorgen pakte ze twee theekoppen van de plank. Ze zijn al zoveel jaren samen dat ze niet langer twee mensen zijn, maar één vreemd vierbenig wezen. Voor haar draait een groot deel van hun huwelijk om praten; zij praat graag, hij luistert graag. Zonder hem heeft ze niemand aan wie ze haar opmerkingen kwijt kan, haar observaties, haar doorlopende commentaar op het leven in het algemeen. De afgelopen dagen is haar geest volgelopen met dingen als: Ik zag vandaag toch zo’n rare baby bij de slager, heb je gezien dat er een nieuwe kaartverkoper in het metrostation zit, herinner je je nog die kapper waar Bridie naartoe ging? Haar slapen doen pijn van al die woorden die niet zijn uitgesproken, waar niet naar geluisterd is. 

In de slaapkamer gaat ze voor de stoel aan zijn kant van het bed staan. Over de rugleuning hangt een tweedjasje dat veel te warm is voor dit weer. Ze raakt de kraag aan, die warm aanvoelt in de zon, en laat haar vingers langs de gladde voering tot in de zak glijden. Wat kleingeld, een paperclip, het controlestrookje van een metrokaartje. Verder niets. Het soort dingen dat iemand in de jaszak van haar echtgenoot zou vinden.

Ga in zijn schoenen staan, had de politieagent tegen haar gezegd, en stel uzelf de vraag: waar zou hij heen gaan? U moet in zijn hoofd gaan zitten. De man had op zijn kruin getikt als om te demonstreren waar een hoofd zou kunnen zitten. Maar de waarheid is dat ook al heeft ze meer dan dertig jaar aan zijn zijde geleefd, ook al brengen ze elk wakend moment van hun leven samen door, Gretta zich nu net zomin in Roberts gedachten kan verplaatsen als in die van de Britse koningin. Ondanks het feit dat hij op haar steunt, dat hij sterk aan haar gehecht is, heeft ze nog steeds geen idee wat er achter die bril omgaat, wat voor gedachten er sudderen onder dat dikke, grijzende haar.

Toen ze hem net kende, had ze tegen de andere meisjes op het werk gezegd dat hij een rustige, serieuze jongen was, dat hij niet veel zei. Dat zijn degenen voor wie je moet oppassen, had een meisje uit Kerry gezegd. Gretta had erom gelachen en ze wist zeker, ze was ervan overtuigd, dat hij na verloop van tijd minder stil zou worden, omdat dat altijd zo ging. Mensen raakten aan elkaar gewend, ze gedroegen zich minder verlegen, werden toeschietelijker; mensen kropen uit hun schulp.

Samen met de meisjes uit haar pension werkte ze in een theehuis in Islington, het Angel Café-Restaurant, wat een in alle opzichten lieflijke naam was. Ze had de advertentie gezien toen ze in de keuken van de boerderij bezig was kranten in natte laarzen te stoppen. ‘Het Angel Café-Restaurant, Londen, zoekt personeel. Salaris, kost en inwoning. Schriftelijk reageren.’ In de keuken had ze de advertentie hardop voorgelezen aan haar moeder. Moet je horen, mammie. Het Angel Café-Restaurant. Alsof de hemelbewoners vanuit de hoogte afdalen voor een kop thee, zei ze. Haar moeder had niets gezegd, en had alleen het deurtje van het keukenfornuis met een klap dichtgeslagen en haar handen aan haar schort afgeveegd. Ze wilde niet dat Gretta ging. Maar die was toch gegaan en had tegen haar moeder gezegd dat ze maar een paar maanden weg zou blijven, tot ze wat geld had gespaard, tot Kerstmis maar, tot Pasen of misschien tot de zomer. Maar toen was ze op een van haar vrije avonden met een ander meisje naar de film gegaan en de man die voor hen in de rij stond, had zich omgedraaid, zijn hoed even opgelicht en gevraagd of het klopte dat ze een Iers accent had. En zij had geantwoord: Wie wil dat weten? Hij vertelde dat zijn moeder uit Ierland kwam, dat hij daar geboren was maar als kleine jongen naar Engeland was verhuisd. Hij had zijn naam van Ronan in Robert veranderd, om erbij te horen, en zij had gezegd: Stel je voor zeg.

Hij werkte als kassier bij een bank, vertelde hij haar toen ze elkaar voor de tweede keer zagen, hij was altijd goed met cijfers geweest. Hij kwam naar het Angel café, waar hij wachtte tot ze klaar was met haar dienst en de ene na de andere kop thee dronk, terwijl hij keek hoe ze zich met haar dienblad hoog in de lucht tussen de tafeltjes door manoeuvreerde.

Hij was net terug uit de oorlog. Hij was ouder dan de andere mannen met wie ze uit was geweest en hij had dat donkere Ierse dat ze altijd zo mooi had gevonden, en een scherpe scheiding in zijn haar. Hij had iets ernstigs over zich, heel anders dan de jongens met wie ze daarvoor uit was geweest, die altijd luidruchtig waren, geintjes uithaalden en elkaar voor de gek hielden. Ze hield van de manier waarop zijn glimlach heel langzaam op zijn gezicht verscheen en er net zo lang over deed om weer te verdwijnen.

Hij nam haar mee naar Islington Green, waar ze een hele tijd onder een boom zaten voordat ze naar beneden wandelden, naar het kanaal. Het leek alsof hij wist ze geen moeite zou hebben met zo’n lange wandeling, en dat ook waardeerde. Ze vroeg hem waar hij gezeten had in de oorlog – in die dagen was dat altijd een goede openingszin –, maar in plaats van met levendige verhalen over Frankrijk te komen, had hij naar de grond gekeken en niets gezegd. Ze had de stilte moeten vullen met verhalen over de boerderij, over haar broers en zussen die over de hele wereld verspreid zaten, en wat ze nu allemaal deden. Hij had aandachtig geluisterd, en aan het eind van de avond kon hij de eerste en tweede voornamen van haar zes broers en zussen opnoemen, in de volgorde van hun geboortejaar. Zijn kunstje op feesten en partijen, noemde hij het. Daarna had hij haar teruggebracht naar het pension, zonder haar al die tijd ook maar met een vinger te hebben aangeraakt. Ze was er zeker van geweest dat hij een poging zou wagen bij het kanaal en had zich erop voorbereid; ze had de kunst van het afwijzen ondertussen goed onder de knie gekregen, maar hij had het niet eens geprobeerd; hij had alleen heel even de onderkant van haar rug aangeraakt toen ze de trap omhoog namen, naar de straat. 

De volgende dag kwam hij weer en de dag daarna weer. Hij leek te hebben besloten dat zij voor hem was; het gaf haar een prettig gevoel dat hij daar zo zeker van was, zo overtuigd. Tijdens hun hele huwelijk kwamen zijn ervaringen in de oorlog daarna nog maar één keer ter sprake. Ze liepen gearmd over Rosebery Avenue, toen ze een krantenverkoper passeerden en Gretta stilhield om een krant te kopen omdat ze graag wilde weten wat er in de wereld omging. Robert pakte de krant en zocht in zijn zak naar kleingeld, maar stopte toen. Gretta keek hem aan; ze keek naar de krant in zijn hand. Ze zag de afschuwelijke verstarde uitdrukking op zijn gezicht. Ze zag de twee mannen in hun infanterie-uniform langslopen, zich nergens van bewust, rokend, pratend in het voorbijgaan. Ze haalde geld uit haar portemonnee om de krantenverkoper te betalen; ze pakte Robert bij zijn arm, nam hem mee naar een café daar vlakbij, waar ze een kop thee voor hem bestelde en de krant uit zijn vingers losmaakte. Ze wist dat dit niet het moment was om te praten, om de stilte te vullen met verhalen, dus wachtte ze, roerde suiker door zijn thee, legde haar hand over de zijne, en na een tijdje kwamen er woorden in hem op en vertelde hij haar dingen die hij nog nooit eerder aan iemand had verteld, zei hij. Over het wachten op de kapotgeschoten kaden van Duinkerken, over de Duitse vliegtuigen die boven hun hoofd vlogen en pamfletten afwierpen waarop stond dat ze reddeloos verloren waren, omsingeld en zo goed als dood. Dat hij op de laatste boot had gezeten – de allerlaatste – en dat hij, tot hij voelde dat hij uit de zee omhoog werd gehesen, op de natte plankenvloer, gedacht had dat hij het niet zou overleven, dat hij achtergelaten zou worden, in de steek gelaten, gestrand, en zelf naar huis moest zien te komen. Gretta zat te luisteren, en toen hij zei dat hij het er nooit meer over wilde hebben, had ze gezegd: natuurlijk, dat hoeft ook niet.

De meneer, noemden de andere meisjes hem. Hier komt Gretta’s meneer, zongen ze tegen elkaar achter de bar als ze hem binnen zagen komen in zijn onberispelijke zwarte overjas, zijn glimmend gepoetste schoenen, met een bosje bloemen in de hand. Toen hij haar ten huwelijk vroeg, op het bovendek van een bus die over Roseberry Avenue reed, had ze met gesloten ogen zijn hand vastgehouden, zonder iets te zeggen, omdat ze wilde dat het moment niet voorbijging.

Gretta stopt de paperclips en het kleingeld weer terug in zijn jaszak. Ze laat zichzelf op het bed zakken, zijn kant van het bed, en kijkt naar de straat, naar de hemel, naar de lieveheersbeestjes die over de ruit kruipen.

Ze herinnert zich dat het haar na de bekendmaking van hun verloving had getroffen hoe solitair hij was. Geen ouders, geen broers of zussen, geen neven of vrienden: hij leek niemand te hebben aan wie hij kon vertellen dat ze gingen trouwen. Dat was een schok voor haar, omdat zij iemand was die mensen om zich heen verzamelde, waar ze ook was. Hoe was het mogelijk dat iemand als hij zo ver in het leven was gevorderd en toch helemaal alleen was? Er was een broer geweest, had hij haar een keer verteld, maar die was overleden, en uit de manier waarop hij dat zei had Gretta begrepen dat hij betrokken was geweest bij The Troubles in Noord-Ierland en daarbij om het leven was gekomen. Robert sprak daarna nooit meer over zijn broer en Gretta stelde hem geen vragen. Zo ging dat toen.

Wat had Monica er mooi uitgezien op de dag dat ze met Joe trouwde. Zoals ze de trap afdaalde, heel voorzichtig op die ivoorkleurige satijnen pumps, met opgetrokken jurk, zodat het leek of ze een engel was die op een wolk zat. Robert had moeten huilen toen hij haar zag, onbedaarlijk moeten huilen. Hij had de trapleuning moeten vastgrijpen; zij had een extra zakdoek moeten halen. Ze had hem beneden het toilet in geduwd en de deur dichtgedaan; met z’n tweeën hadden ze in die piepkleine ruimte gestaan, zij in haar nieuwe mantelpakje met bijpassende hoed. Wat is er? had ze gevraagd, en ze had zijn hand gepakt. Wat scheelt je?, en ze voelde haar ader in haar hals kloppen. Robert, je kunt het me vertellen, zei ze, dat weet je toch? Ze had daar zeker vijf minuten staan wachten, terwijl hij op de toiletbril zat en zij over hem heen gebogen stond, en toen duidelijk werd dat hij niets ging zeggen, had ze gezegd: Probeer je te beheersen – omdat het huis vol mensen zat, omdat ze op een zeker moment naar de kerk moesten. Maar hij kon niet ophouden, en Gretta had het gevoel gehad dat ze in een spleet keek die zich geopend had, een spleet die diep, duister en onbegaanbaar was, terwijl Monica daar in de gang stond, klaar om te vertrekken met haar bloemen in de hand, en Aoife stond te draaien in haar jurk en vroeg: wat is er met papa?


Bij het hek had Michael Francis gezegd dat hij nog even naar de tijdschriftenwinkel liep om een krant te kopen. Maar de waarheid was dat hij een moment voor zichzelf nodig had. 

Aoife en Monica waren samen naar binnen gegaan zonder elkaar aan te kijken en hij was de straat uit gesneld, zonder goed te weten welke kant hij op ging, maar vervuld van een immens gevoel van opluchting dat Gillerton Road nummer 14 achter hem lag en dat hij ervan wegliep.

In de tijdschriftenwinkel staart hij naar het krantenrek, naar de rijen chocoladerepen, naar de stopflessen met snoep op de planken. Hij overweegt iets lekkers voor Hughie en Vita te kopen. Want vanavond gaat hij terug naar huis om hen te zien. Hij staat even te aarzelen voor de stopflessen omdat Claire een alleen-op-zaterdag-regel voor snoep heeft ingesteld. Zou hij die met voeten durven treden?

Kan me niks verrekken, denkt hij, en hij koopt een ons citroenzuurtjes, daar is Hughie dol op, en voor Vita wat perendrups. Berendrups noemde ze ze toen ze nog klein was, en hij glimlacht bij de herinnering terwijl hij in zijn zakken naar kleingeld zoekt.

Buiten staat hij even te dubben waar hij nu heen zal gaan, met de krant onder zijn arm en zijn zakken zwaar van het snoep voor de kinderen. Hij stopt een perendrup in zijn mond; de buitenkant voelt ruw aan op zijn tong, vol putjes.

Hij staat tegenover een halte van een bus die hem naar Stoke Newington zou kunnen brengen. Hij zou daar kunnen wachten, de bus kunnen nemen en naar huis gaan om Claire te zien. Maar hoe zou hij dat kunnen als hij eigenlijk terug moet naar Gillerton Road? En hoe zou hij dat kunnen als zijn vrouw hem niet lijkt te kunnen luchten of zien?

Hij voelt het weer, die afgrond, de nabijheid van het mogelijke einde, als hij buiten voor de tijdschriftenwinkel staat. Hij is zich opnieuw bewust van de aanwezigheid van Gina Mayhew, die voorbijglijdt als iemand die haast heeft om langs hem heen te komen.

Joe was langs hen heen gelopen terwijl ze daar met z’n drieën stonden. Een nieuwe vrouw, een baby, een heel ander leven. Het voelde als de ultieme vervreemding om Joe daar te zien nadat hij zo lang deel had uitgemaakt van hun leven. Toen ze nog tieners waren was hij jarenlang bij hen thuis gekomen om Monica mee uit te nemen. Michael was trots als hij Joe op straat tegenkwam, die een paar jaar ouder was, met een sigaret in de mond, met zijn broodtrommeltje onder de arm, want Joe werkte al, hij was leerjongen, hij zat niet meer op school, en dan knikte die hem toe en zei: Alles goed, Michael Francis? Op die momenten klonk hij meer Londens, zette hij de klinkers harder aan dan wanneer hij bij hen thuis was. Michael vond het altijd geweldig als hij dat deed, vooral als er jongens van school bij waren. Iemand te kennen als Joe: voor hem bestond er niets mooiers als je vijftien was en op school een beetje getreiterd werd omdat je zulke goede cijfers haalde. En toen was Joe met zijn zus getrouwd; op hun huwelijk had Michael Francis voor het eerst alcohol gedronken; Aoife mocht bloemenmeisje zijn, al had ze het niet geweldig gedaan omdat ze tijdens de ceremonie de hele tijd in zichzelf had lopen praten en de bloemen was kwijtgeraakt. Met kerst was Joe altijd bij hen, ’s zondags kwam hij altijd eten. Hij speelde vaak kwartet met Aoife en zat haar te stangen door niet te zeggen: ‘Mag ik van jou’, maar ‘Geef me de…’ en haar vervolgens toch te laten winnen. Hij hielp Gretta de doperwten te doppen die ze in de bloembedden teelde, ging op het afstapje bij de achterdeur met een zeef tussen zijn knieën zitten en zei dan: Goed, geef maar een handvol, mevrouw R. Het was niet te bevatten dat hij uit hun leven was weggeglipt, niet te geloven dat hij nu met een andere vrouw, een ander gezin rondliep in de stad.

Zou het mogelijk zijn, vraagt hij zich af terwijl hij terugloopt naar Gillerton Road, dat dit Claire en hem ook overkomt? Dat ze uit elkaar gaan, uit elkaar gescheurd worden, ieder hun weg gaan, scheiden? Dat hij ergens anders gaat wonen – waar? In een flat. Dat hij de kinderen in het weekend ziet, elke avond alleen thuiskomt, een maaltijd voor één persoon bereidt, dat Claire en hij elkaar op afgemeten toon aan de telefoon spreken om afspraken te maken over tijdstippen en plaatsen?

Het was ondenkbaar. Dat mocht nooit gebeuren.

En toch weet hij niet hoe het verder moet. De ruzie was een ruzie vanwaar geen weg terug leek.

‘Je bent terug,’ had ze op een verraste toon gezegd, alsof ze had gehoord dat hij een cruise rond de wereld was gaan maken. Hij was terug naar huis gegaan nadat hij bij zijn moeder was geweest, nadat hij de politie had gesproken, nadat hij Monica en Aoife had opgespoord. Hij was naar huis gegaan om zijn spullen voor de nacht op te halen omdat hij wist dat hij bij zijn moeder moest blijven slapen, haar gezelschap moest houden tot zijn zussen er waren. Hij was teruggegaan naar huis en het was laat, en hij had zich voorgesteld dat hij een rustig moment met Claire zou hebben, misschien met een biertje erbij, op de bank, met haar hand in de zijne. Dat deden ze vaak toen ze net getrouwd waren, toen ze nog geen televisie hadden, in de tweekamerflat achter Holloway Road, toen Hughie nog als een ingepakt bundeltje in de reiswieg in de hoek van de kamer lag, en Claire en hij daar gewoon samen zaten en over de vorm van hun nieuwe leven mijmerden. Een van de dingen die hem verbaasd hadden aan Claire toen ze daar net kwamen wonen, was haar stilheid, haar rust. Hij was gewend aan een huis waarin mensen lawaaierig van de ene naar de andere kamer liepen, van de trap naar beneden schreeuwden, deuren opengooiden om te roepen: Hoe laat denk je wel niet dat het is?, waar mensen in stoelen neerploften, theekopjes met een klap neerzetten, meer woorden gebruikten dan misschien nodig was. In die tijd was samenwonen met Claire alsof je vanuit een overvolle trein in een prikkelende, koele berglucht stapte. 

En dus was hij terug naar huis gegaan, omdat hij de aanraking, de streling, de warmte van haar handen om de zijne wilde voelen – was dat te veel gevraagd? Het was laat en de kinderen lagen al in bed en zijn moeder had ontzettend moeten huilen en hij wilde even met zijn vrouw op de bank zitten, net als vroeger. Maar Claire stond in de keuken kruiden te knippen boven een borrelende steelpan. Ze droeg een schort over haar mooiste jurk, zag hij, die met dat paisleymotief die hij haar zo leuk vond staan, met dat strakke lijfje. Ze had haar lippen donkerrood gestift en armbanden schoven rinkelend omhoog en omlaag over haar pols terwijl ze in haar brouwsel stond te roeren, waaruit een zwaar aroma van vlees, wijn en knoflook opsteeg. Eén hartverscheurend moment lang dacht hij dat ze dit voor hem had gedaan, dat ze eten voor hem had gekookt, dat ze haar paisleyjurk voor hem had aangetrokken, dat de lippenstift en de armbanden voor hem waren. 

‘Dat ruikt lekker,’ had hij gezegd.

Claire had opgekeken en hij had het gezien, die kortstondige blik van verbijstering, voordat ze zei: Je bent terug.

Eerder hadden ze elkaar over de telefoon gesproken; hij had haar op de hoogte willen houden van de gebeurtenissen en hij had ook haar stem willen horen, zichzelf gerust willen stellen dat hij een leven had buiten het gezin waarin hij geboren was, dat het gezin dat hij voor zichzelf had gecreëerd er nog steeds was, nog steeds beschikbaar was. Ze had meelevend gereageerd, zich bezorgd getoond om zijn vader, een hoop vragen gesteld en naar zijn antwoorden geluisterd, en gezegd: Ik vind het heel erg, Mike. Ze had zelfs gezegd: Je arme moeder, wat geen emotie was waar ze vaak uiting aan gaf.

Maar nu was alles anders. Ze leek niet op degene met wie hij aan de telefoon had gesproken, degene die had gezegd: Laat het weten als je iets hoort, die had gezegd: Je arme moeder. Deze persoon droeg een mooie jurk, de tafel achter haar was gedekt met het zilveren bestek en met opgevouwen stoffen servetten, deze persoon zei dat ze zich niet gerealiseerd had dat hij vanavond nog terug zou komen, dat het haar speet, en was hij van plan om te blijven? Want haar studiegroepje zou langskomen om onder het eten te discussiëren.

‘Nu?’ had hij gezegd, en hij had zich tegen de deurpost laten zakken, wetend dat die hem zou opvangen, hem de lichamelijke steun zou bieden waar hij behoefte aan had. ‘Op dit uur?’

Claire liet haar tong even over haar lippen glijden en streek het haar uit haar gezicht. ‘Het spijt me echt, Mike. Het was geen moment bij me opgekomen dat je weer terug zou komen. Als ik het had geweten… Weet je, iedereen vond dat we hier meer ruimte hadden en ik zei dat je weg zou zijn, dus vond iedereen –’

‘Iedereen vond, iedereen vond – wat is dat voor gelul?’ had hij plotseling geschreeuwd, omdat hij urenlang zijn moeders hand had vastgehouden terwijl zij zat te huilen, omdat zijn vader verdwenen was, wat ongelooflijk en onvoorstelbaar vreemd was. Omdat hij alleen maar met Claire op zijn bank had willen zitten, in zijn voorkamer, en nu te horen kreeg dat dat niet kon, dat hier elk moment mensen zouden plaatsnemen om over de Eerste Wereldoorlog te discussiëren, als in een koortsige nachtmerrie waarin de leerlingen voor wie hij het bangst was zijn huis binnendrongen en aan de ontbijttafel gingen zitten, hem aanstaarden en zeiden dat de school voorlopig hiernaartoe was verhuisd.

‘Ja, dat moet je vooral doen,’ had Claire teruggeschreeuwd, en hij was ervan geschrokken omdat Claire nooit schreeuwde, dat zat niet in haar, het zat niet in haar DNA. ‘Me uitschelden met… met fallocentrische taal.’

Hij schoot in de lach, een luide explosie diep vanuit zijn borstkas. ‘Wie praat je na als je dat soort woorden gebruikt? Wat bezielt je? Waarom doe je deze opleiding eigenlijk? Ik bedoel, je bent intelligent, je bent goed opgeleid, je –’

‘Deels!’

‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’

‘Dat weet je best.’

‘Nee, dat weet ik niet. Vertel het me eens.’

‘Mijn doctoraal,’ zei ze, en de tranen sprongen haar in de ogen. Ze veegde ze met een nijdig gebaar weg. ‘Ik heb mijn doctoraal nooit gehaald. En hoe kwam dat? Wiens schuld was dat?’

Hij kwam in de verleiding om te roepen: Onze schuld. Van ons allebei. We waren er alle twee bij. Maar opeens zag hij zichzelf door de ogen van haar nieuwe vrienden die elk moment konden arriveren: Claires afschuwelijke, luid tierende echtgenoot – moet je kijken hoe hij tegen haar tekeergaat, hij zegt dat wij hier niet mogen komen. Hij kon zichzelf er niet toe brengen die ruzie nu aan te gaan, niet met de tafel die gedekt was en de borden die klaarstonden.

‘Claire…’ Hij probeerde haar hand vast te pakken – hij voelde de impuls om aan haar hand te trekken, om haar op een of andere manier wakker te schudden, haar te laten inzien dat wat hier gebeurde niet zou mogen gebeuren, om haar terug te halen. ‘Het spijt me, ik had niet moeten schreeuwen. Ik heb gewoon een rotdag achter de rug en dan dit… etentje. En de kinderen? Worden die niet wakker van al dat lawaai?’

Bij het woord ‘kinderen’ hief ze haar hoofd op en keek hem aan. Claire hield van haar kinderen; hij verbaasde zich er voortdurend over hoeveel. Hij stond voortdurend perplex als hij haar om drie uur ’s nachts uit bed zag stappen om voor Vita iets te drinken te maken, als ze Hughie haar hele lunch gaf wanneer hij dat wilde, dat ze zo onzelfzuchtig en opofferend was, dat ze zoveel energie stak in een kostuum voor het kerstspel, dat ze zoveel geduld had, zoveel liefdevol engelengeduld als Vita tekeerging omdat haar haar geborsteld moest worden of omdat ze deze sokken aan wilde trekken en niet die andere, of omdat ze gewoon wilde dat zij, Claire, urenlang bij haar kwam zitten om het ene boek na het andere voor te lezen. Hij vond haar wonderbaarlijk en hij vroeg zich af of er een manier was waarop hij haar dit duidelijk kon maken, via de aanraking van hun huid.

Maar ze zei: ‘De kinderen hebben er geen last van. Als ze wakker worden, worden ze wakker. Het is goed voor hen om nieuwe mensen te leren kennen. Het is goed voor hen om een moeder te hebben die tevreden is, die zich uitgedaagd voelt. Ze worden nu veel te veel beschermd. Vind je niet?’

Beschermd, wilde hij zeggen, beschermd? Maar dat wil ik juist. Ik wil dat ze beschut zijn, veilig, ingekapseld, afgeschermd, nu en voor altijd. Als het aan hem lag zou hij zijn kinderen in een donzen dekbed naaien, zodat ze zich nooit pijn zouden doen, hij zou hen nooit naar buiten laten gaan; hij zou hen zelfs niet naar school laten gaan om te vermijden dat er ook maar de geringste kans bestond dat iemand iets onaardigs tegen hen zou kunnen zeggen. Het woord ‘beschermd’ dekte in de verste verte niet wat hij voor hen wilde.

‘Maar goed,’ zei ze, terwijl ze haar hand uit de zijne trok, ‘ze zijn nou niet bepaald altijd voor jou op de eerste plaats gekomen, of wel soms?’

En daar was ze weer, Gina Mayhem, tussen hen in. Claire legde haar lepel neer en wreef over haar nek alsof ook zij zich ervan bewust was dat Gina de kamer binnengleed, plaatsnam aan de eettafel, haar benen over elkaar sloeg en hem aankeek met die in gedachten verzonken blik in haar ogen die hem de eerste dag in de lerarenkamer al was opgevallen, alsof ze in beslag werd genomen door iets wat niemand anders kon zien of begrijpen, alsof ze een fascinerend geheim bewaarde waar niemand anders ook maar een flauwe notie van had.

Hij wilde zeggen: Maar het was nooit mijn bedoeling dat het zou gebeuren. Hij wilde zich naar zijn vrouw omdraaien en zeggen: het was niet de bedoeling en het spijt me. Maar kon hij met zijn hand op zijn hart verklaren dat dat ook echt waar was?

 

Gretta is in de slaapkamer bezig wat spullen van de linnenkast te tillen, als ze Monica de trap op hoort komen. Aan de bedachtzame aarzeling van iedere stap hoort ze dat het Monica is op haar sandalen met riempjes. Het volgende moment hoort ze dat Aoife, die in haar slaapkamer is, de overloop op stormt en Monica aanspreekt. Gretta fronst haar wenkbrauwen. Ze had gehoopt dat Aoife even een dutje deed. 

‘Wat bedoelde je,’ hoort ze Aoife op dwingende toon vragen, ‘toen je dat zei over Joe – en mij?’

Een stilte. Gretta stelt zich voor dat Monica nu zoals altijd met een koele vragende blik in haar ogen haar wenkbrauwen optrekt.

‘Wat dan?’

‘Dat Joe en ik “zo close” waren. Wat bedoelde je daarmee?’

‘Nou, dat waren jullie toch?’

Weer een stilte. Gretta wil van het krukje af stappen waar ze op staat en op haar tenen naar de deur lopen, maar ze is bang dat ze zichzelf verraadt, dat wat zich op dit moment op de overloop afspeelt onderbroken wordt, een andere wending neemt. Ze blijft waar ze is, roerloos; haar hand rust op een hoedendoos waarin, denkt ze, oude schoenen van de kinderen zitten. Ze had gedacht dat Claire ze misschien zou willen hebben voor haar twee kinderen. Misschien zit er iets bij dat Hughie past. Grote voeten heeft dat joch al, net als zijn vader.

‘Monica, wil je nou zeggen dat je denkt… dat er iets… is voorgevallen… tussen Joe en mij?’

‘Is dat dan niet zo?’

‘Jezus, Monica. Natuurlijk niet. Waar zie je me voor aan? Je bent echt niet goed bij je hoofd als je denkt –’

‘Ik bedoel niet,’ zegt Monica op afgemeten toon, ‘dát soort dingen. Ik bedoel…’ Haar stem sterft weg.

‘Wat?’ vraagt Aoife op dwingende toon. Altijd dwingend, die Aoife, vanaf de minuut dat ze ter wereld kwam. Die kon geen nee horen. Een verschil van dag en nacht met haar zus, die een oester was, net als haar vader.

Wat Monica daarna zegt, komt er zo zacht uit dat Gretta niet zeker weet of ze het wel goed gehoord heeft. Het klinkt als: ‘Dat je het hem hebt verteld.’

Aoife vraagt niet: Hem wát heb verteld? Ze zegt helemaal niets. Gretta buigt zich naar voren op haar kruk, en om dat te kunnen doen laat ze de hoedendoos met schoenen los. En het feit dat Aoife niet vraagt: Hem wát verteld heb? komt aan als een mokerslag, omdat iets wat ze altijd half en half heeft vermoed opeens scherp in beeld komt. Alsof er een lens wordt scherpgesteld op een wazig tafereel, ziet Gretta alles opeens glashelder. Ze strijkt met haar hand over het hout van de linnenkast; ze veegt een verdwaalde mottenbal van de bovenkant van de kast.

‘Ik heb het hem niet verteld,’ zegt Aoife op onvaste toon. ‘Natuurlijk heb ik dat niet gedaan. Waarom zou ik?’

‘Nou, íémand heeft het hem verteld.’

‘Ik niet.’

Stilte, dik als mist, komt vanaf de overloop aanrollen. Gretta heeft het gevoel dat als ze haar hand uitsteekt ze de koude vorm ervan kan aanraken.

‘Dus daarom is hij weggegaan,’ fluistert Aoife. ‘Omdat hij erachter is gekomen. En jij dacht dat ik –’

‘Hij is weggegaan omdat jij het hem verteld hebt,’ bijt Monica haar toe, en Gretta wil op haar dochter af lopen, haar schouder aanraken en zeggen: Zij was het niet – het was niet je zus, geloof me, Aoife zou zoiets nooit doen.

‘Monica, ik heb het hem niet verteld,’ zegt Aoife. ‘Ik zweer het.’

Gretta hoort dat Monica zich omdraait en weer de trap af loopt. Ze hoort dat Aoife nog even op de overloop blijft staan en dan de badkamer in gaat. Gretta hoort haar heen en weer lopen, water drinken uit de kraan, hoewel Gretta godbetert al talloze keren heeft gezegd dat ze een beker moet nemen, hoort haar toiletpapier van de rol trekken en onverstaanbaar in zichzelf mompelen. Gek dat ze die gewoonte nooit heeft afgeleerd, zelfs als volwassene niet. Daarna loopt Aoife terug naar haar kamer en slaat de deur met een klap dicht. Gretta hoort het gepiep van de springveren als Aoife zich op bed laat vallen, en het geluid doet haar ondanks zichzelf glimlachen.

Dan stapt ze van de kruk. Ze gaat op Roberts stoel zitten, met het tweedjasje achter haar, de stijve kraag duwt een n in haar rug. Ze wordt zich bewust van een behoefte, eerst vaag en daarna scherp en intens, om haar man te zien, om dit met hem te delen, misschien niet door middel van woorden, maar door gewoon naast hem te zitten en te weten dat hij hetzelfde voelt als zij: hun meisjes, hun dierbare nakomelingen, in alle staten, en zij kunnen niets doen.

Ze zit daar en voelt haar eenzaamheid en het gemis van hem, en ze kijkt naar buiten naar de platanen, naar hun vergeelde, verschrompelde bladeren, roerloos in de stille, zware lucht. Haar handen liggen gevouwen op haar borst, haar enkels gekruist. Dat is, zo maakt ze zichzelf wijs, om de verschrikking van zijn verbijsterende afwezigheid uit te bannen, daar komt het op neer. Monica staat in de keuken met borden te rammelen, Aoife is in de slaapkamer. Michael Francis houdt zich ongetwijfeld ergens schuil.

De droge bladeren van de bomen voor het raam zouden een foto kunnen zijn, denkt ze, zo roerloos als ze daar hangen.

Aoife kwam drie weken te vroeg. Gretta was samen met Michael Francis en Monica op weg naar huis van de winkel op de hoek, toen haar vliezen braken. Het had haar niet van haar stuk gebracht. Het was begin februari. Ze droeg een dikke jas en wollen kousen: die zouden het meeste opnemen.

Ze stak de boodschappentas naar voren. ‘Hier,’ zei ze tegen Michael Francis, die zoals altijd voor haar uit liep, ‘wil jij deze dragen?’

Hij deed net of hij haar niet hoorde en liep gewoon verder. 

Monica dook naast haar op, haar haar in een keurige vlecht, haar scheiding een kalkstreep die dwars over haar hoofdhuid liep. ‘Geef maar aan mij, mammie.’

Gretta gaf een klopje op haar schouder. ‘Het is goed, lieverd, hij is te zwaar voor jou.’

Monica keek haar aan. Gretta voelde de straling van die blik, alsof hij door haar huid brandde. Ze had nooit iets verborgen kunnen houden voor Monica, nooit. Het had geen zin om het te proberen. Nog voordat ze kon praten, had Gretta geweten dat dit kind alles over haar wist, en omgekeerd. Ze was gewend geraakt aan de onzichtbare telegraaflijn tussen hen: de hele dag door werden er over en weer berichten verzonden zonder dat iemand anders er weet van had.

‘Het is goed, lieverd,’ herhaalde ze tegen haar dochter.

Monica trok de boodschappentas uit Gretta’s hand. Ze liep naar voren en gaf hem aan haar broer, tien maanden ouder maar een kop groter, en kwam toen weer naast Gretta lopen. Ze pakte haar hand vast. ‘Is alles goed met je, mammie?’ vroeg ze met een gezichtje dat wit zag van bezorgdheid, opgeheven om haar aan te kijken.

‘Met mij gaat het goed, schat.’ Gretta sprak door een golf van pijn heen en slaagde erin rustig te klinken. ‘Met mij gaat het goed.’

Thuisgekomen zette Monica een kop thee voor Gretta (Gretta zei niet dat de gedachte aan thee, uitgerekend op dit moment, haar misselijk maakte). Ze stuurde Michael Francis naar de buren, die telefoon hadden, om te vragen of die hun vader wilden bellen; al wekenlang stond het nummer op een blocnote in de keuken.

Gretta greep de rugleuning van een stoel vast – omdat de weeën nu snel achter elkaar kwamen, met nauwelijks een pauze ertussen; het was nog nooit zo snel gegaan, geen van de keren dat ze het had doorgemaakt – toen de buurvrouw in de deuropening van de zitkamer verscheen. Ze had vier kinderen, drie kamerhuurders en een echtgenoot die tijdens de oorlog gesneuveld was, en ze woonde al haar hele leven op Gillerton Road. Gretta en zij keken elkaar een paar tellen aan en zoals altijd was Gretta zich ervan bewust dat Monica die blik opving, in zich opnam en probeerde te begrijpen wat niet werd uitgesproken.

‘Ik ben zo terug,’ zei de buurvrouw alleen maar.

Gretta wilde de stoel loslaten, maar voelde dat ze dat niet kon. Haar armen waren gevoelloos geworden, wat gepaard ging met prikkelingen en tintelingen. ‘Het duurt nu niet lang meer,’ probeerde ze te zeggen, en ze merkte dat ze begon te brabbelen. ‘Zijn jullie benieuwd naar jullie –’

‘Papa was er niet,’ zei Michael Francis vanaf de andere kant van de kamer en hij leek heel ver weg.

‘Hoe kan dat nou?’ zei Monica.

Rustig, wilde Gretta zeggen, rustig blijven, zien jullie dan niet dat ik me probeer te concentreren?

‘Hij was er niet. We hebben gebeld, maar hij was er niet.’

‘Maar waar is hij dan?’ vroeg Monica.

‘Weet ik niet. Ze zeiden dat ze niet wisten waar hij was.’

‘Weet je zeker…’ zei Gretta, en ze probeerde elk woord heel zorgvuldig uit te spreken, ‘… dat je het goede nummer hebt gedraaid?’

Haar kinderen keken haar aan. Haar kinderen. Vanaf de andere kant van de kamer, hun gezichten ovaal in het bleke februarilicht. De volgorde van wat er daarna gebeurde staat Gretta niet helemaal helder voor ogen. Ze kan zich nog herinneren dat de buurvrouw terugkwam in de kamer en zei dat de ambulance eraan kwam, dat hij er elk moment kon zijn, en dat zij, Gretta, zei dat ze niet van plan was om in een ambulance te stappen, omdat ze op haar man wilde wachten. Michael Francis en Monica, dacht ze, waren naar het huis van de buurvrouw gestuurd met de belofte dat ze samen met de buurkinderen brood met jam mochten eten. Deze baby laat niet op zich wachten, zei de buurvrouw, en net op tijd pakte ze de vaas van de schoorsteenmantel, zodat Gretta erin kon overgeven. 

Het volgende moment was ze op een of andere manier op de vloer beland en was de buurvrouw daar die haar hand vasthield en zei: ‘Persen, mevrouw Riordan’, en het enige waar Gretta aan kon denken was dat de buurvrouw het tapijt had bedekt met lakens uit de droogkast en dat waren de verkeerde lakens, de mooie lakens. Gretta wilde zeggen: er zijn nog andere lakens, oude lakens, en die bewaar ik in de schuur, maar er kwamen geen woorden over haar lippen omdat haar tanden opeengeklemd zaten. Persen, bleef de buurvrouw zeggen, het is zo voorbij, en Gretta wilde zeggen: Hou je mond, hou je kop, en waar is mijn man, verdomme?, maar ze werd voortdurend overvallen door golven die over haar hoofd spoelden. Opeens kwamen de ambulancebroeders binnenlopen, groot en in uniform, en Gretta vond de kracht om overeind te komen en te zeggen: Mag ik nu naar het ziekenhuis?

Maar de mannen – eigenlijk nog jongens – pakten haar bij de ellebogen en zeiden: Nee, daar is geen tijd meer voor, u gaat nergens heen, gaat u maar weer liggen, mevrouwtje.

‘Dat kan niet,’ wist ze uit te brengen, ‘dat kan ik niet, ik –’ Ze zweeg omdat ze opeens voelde dat er iemand anders bij hen in de kamer was. Ze keek om zich heen en ving een glimp op van dunne benen in grijze kniekousen. Gretta brulde: Haal haar hier weg, haal haar weg. Monica, zei ze, ga naar de buren, nu gaan. Maar Monica kwam niet in beweging. Haal haar weg, schreeuwde ze, in godsnaam, ze is tien jaar. Maar de mensen in de kamer luisterden niet, ze zeiden dat er geen tijd meer was, dat het nu ging gebeuren, dat ze moest persen zo hard als ze kon; iemand leidde haar terug naar de bank, en waar was Robert of Ronan of hoe hij ook heette, in godsnaam, waar is mijn man, verdomme, hoorde ze zichzelf schreeuwen, hoewel ze wist dat Monica er was; ze kon haar niet zien, maar ze wist het de hele tijd vanwege die onzichtbare telegraaflijn. Op het allerlaatste moment, vlak voordat de baby eruit kwam glibberen, in de wachtende handen van de ambulancebroeder, leek de buurvrouw bij zinnen te komen en greep ze Monica bij de schouders en loodste haar de kamer uit.

Gretta wist altijd alles over Monica; dat was altijd al zo geweest, vanaf het moment dat ze haar voor het eerst zag. Met haar twee andere kinderen had ze dat nooit, alleen met Monica. En ze wist, toen ze uit de trance van de bevalling ontwaakte, in de langzaam rijdende ambulance, alleen met een krijsende baby, dat Monica misschien niet alles had gezien, maar wel te veel, veel te veel, en dat ze hetgeen waarvan ze getuige was geweest nooit meer zou vergeten.

 

Monica duwt haar vingers in de kronkels van het telefoonsnoer en draait ze rond en rond de strakke spiralen. 

De telefoon in Gloucester blijft heel lang overgaan. Ze wil net ophangen, in de veronderstelling dat Peter met de meisjes op stap is, met hen is gaan zwemmen misschien, of bij een vriend op bezoek is, als er wordt opgenomen, en een hoog gewichtig stemmetje zegt: ‘Hallo, Camberden drie- acht-drie-vier.’

Monica is zo verrast om een van de meisjes zo vlot haar eigen telefoonnummer te horen oplepelen dat ze heel even niets weet te zeggen. Dan heeft ze zichzelf weer onder controle. ‘Jessica, lieverd,’ zegt ze, ‘ben jij dat?’

Het blijft stil. Monica en het kind horen elkaar ademhalen.

‘Jessica?’ herhaalt Monica. ‘Ben jij dat? Of Florence? Spreek ik met Florence?’

‘Met wie spreek ik?’ De stem van het kind klinkt helder en hooghartig.

‘Met Monica, lieverd. Hebben jullie een fijn weekend? Is papa –’

De stem onderbreekt haar. ‘Wie?’

Monica laat een trillend lachje horen en probeert haar vingers uit de kronkels te trekken, maar de langste vinger, vlak naast de wijsvinger – hoe heet die vinger eigenlijk? Heeft die wel een naam? – blijft koppig vastzitten. ‘Met mij, Monica, je… papa’s… eh…’

‘Wie?’ vraagt het kind opnieuw.

Monica haalt adem, ze drukt haar nagels in haar handpalm. ‘Zou je alsjeblieft papa willen halen en tegen hem willen zeggen dat ik hem graag wil spreken?’

Het blijft weer stil. Dan hoort ze het onmiskenbare geluid van de hoorn die op de haak wordt gesmeten.

Monica blijft daar even staan, ze kan niet geloven wat er is gebeurd. Ze overweegt opnieuw te bellen en te eisen dat Peter aan de telefoon komt, maar ze heeft het lef er niet voor, kan geen lettergreep meer aanhoren van dat schrille, arrogante stemmetje.

Ze durft er alles om te verwedden dat het Jessica was. Die kleine, Florence, zou het niet durven. Maar Jessica, die is tot alles in staat.

Nou, denkt Monica, terwijl ze naar de voorkamer loopt, dat dametje hoeft niet te denken dat ze dat ongestraft kan doen. Monica gaat Peter precies vertellen wat er gebeurd is als ze hem weer ziet. En wat zal Peter doen? Monica weet het: helemaal niets. Hij zal wat zuchten en draaien in zijn overall en iets mompelen van dat ze het niet makkelijk hebben, dat ze alleen maar uiting geeft aan haar frustratie, dat hij dat vervelend vindt, dat Monica zich geen zorgen moet maken, dat ze wel zullen bijtrekken.

Ze grijpt de rug van de leunstoel vast waarin Robert altijd zit, en niemand anders. Als zij of Michael Francis of Aoife had gedaan wat Jessica zojuist gedaan heeft, dan zou er wat zwaaien. Een tik op de billen, vroeg naar bed en een stevige preek van hun vader als hij thuiskwam.

Niet dat dat vaak voor haar had gegolden. Zij was het brave, oppassende, verantwoordelijke kind. Nog steeds. Maar ze herinnert zich dat Aoife, en soms ook Michael Francis, met deze formule gestraft werden: tik + bed + preek van hun vader. Ze herinnert zich het zware stampen van haar vaders voetstappen op de traploper, nog met zijn nette werkschoenen aan, nog voor het avondeten, en hoewel zij niet degene was die onder de sprei lag te wachten, werd ze dan toch bang.

Monica doet een stap van de leunstoel vandaan en gaat voor het cilinderbureau van haar vader staan. Ze strijkt met een onderzoekende vinger langs de bovenkant; ze laat haar hand op de zijkant rusten. Dan, terwijl ze een snelle blik over haar schouder werpt naar de lege voorkamer, steekt ze haar vingertoppen onder het deksel. Ze trekt. Niets. Op slot.

Maar Monica is niet voor één gat te vangen. Ze loopt naar de erker en gaat op een (door haar) bekleed krukje staan, reikt omhoog naar de gordijnkap en tast daar in het rond.

Dat had ze haar vader een keer zien doen; ze was toen een jaar of twaalf, dertien, en het moet rond Kerstmis zijn geweest, want ze kan zich nog goed herinneren dat haar vader zich over de kerstboom moest buigen om erbij te kunnen. Toen hij van het krukje stapte, zag hij haar in de deuropening staan. Er was een moment waarop ze haar adem inhield, hem aanstaarde, terwijl hij de sleutel in zijn hand had. Ze begreep meteen waar die voor was: ze werden allemaal geïntrigeerd door hun vaders bureau, een houten meubel met een koperen slot en rijen laden, dat in de hoek van de voorkamer stond. Op zondagmiddag ging hij daar regelmatig zitten, met zijn gezicht naar die holten gericht, en vouwde hij papiertjes open en dicht, schreef hij met zijn vulpen en ritste hij enveloppen open. Maar ze had zich geen zorgen hoeven maken. Na een seconde had hij geglimlacht en met zijn vinger tegen zijn neus getikt.

‘Het is ons geheimpje,’ had hij gezegd. ‘Afgesproken?’

‘Afgesproken.’ Ze had geknikt en was naar voren gelopen en naast hem komen staan terwijl hij ging zitten en het bureau openmaakte. Ze vond het altijd prachtig om te zien hoe het deksel omhoogrolde in het niets, hoe de houten latjes weggleden als een golf die zich van het zand terugtrekt. Maar ze was vooral dol op de vakjes, laatjes en geheime plekjes, volgepropt met papiertjes, inktpotten en paperclips. Daarin werden ook foto’s bewaard, wist ze. Foto’s van mammie toen ze nog jong was, toen haar haar nog donker was en ze een smalle taille had, haar handen in handschoenen gestoken. Foto’s van voor haar onbekende mensen die stijfjes in de zon staan in afgelegen tuinen.

‘Mag ik je pen voor je vullen, papa?’ vroeg ze. 

Haar vader keek op van de papieren die voor hem lagen. ‘Dat mag.’

Hij pakte het potje met blauwzwarte inkt voor haar. QUINK stond er op het deksel. QUINK, stond er in gekrulde letters op het glazen potje. Monica wist dat je het inktreservoir van de pen moest losschroeven, dat je alleen de zilveren punt in de inkt moest dopen, en dan moest knijpen tot je geen belletjes meer zag. Daarna het verrukkelijke gevoel van de inkt die in de pen wordt opgezogen, dat zuigende geluidje. Ze hoorde Michael Francis boven rondklossen; ze hoorde Aoife steeds harder schreeuwen in de keuken: Nééé, ik wil het zelf doen! Maar zij stond hier keurig netjes een pen te vullen voor haar vader, zij stond hier de punt voor hem af te vegen aan haar zakdoekje en schroefde de dop erop. Er bestond geen groter voorrecht, geen grotere voldoening dan de pen aan hem terug te geven en te zeggen: ‘Alsjeblieft, papa’, en daarna de beloning van zijn hand op haar schouder, en haar vader die zei: ‘Goed gedaan, schatje.’

Monica’s vingers stoten op iets hards en kouds, en ze grist de sleutel van de gordijnkap, die bedekt is met een laagje stof dat op haar neerdwarrelt als ze van het krukje springt. Ze klopt haar jurk af en verwenst haar moeders slordigheid in het huishouden.

Ze kijkt nog eens rond in de kamer, loopt naar het bureautje en steekt de sleutel in het slot. Ze heeft helemaal geen last van gewetensbezwaar. Ze staat in haar recht. Het is het enige dat gedaan kan worden.

Haar vader is weggegaan. Ze kan dat feit nog steeds niet accepteren, kan het nog steeds niet geloven. Hij is vertrokken zonder ook maar een moment aan haar te denken, en heeft het aan haar overgelaten om het allemaal op te lossen, om een hysterische Gretta te kalmeren, om de stortvloed van broer, zus en familieleden te trotseren. Hij moet geweten hebben dat zij, Monica, dat allemaal over zich heen zou krijgen, en had het hem wat kunnen schelen? Nee, het had hem niets kunnen schelen. Hij was zo de deur uit gelopen zonder een blik achterom te werpen. Hoe kon hij van haar verwacht hebben dat ze alles uit haar handen liet vallen en naar huis zou komen om dit allemaal in goede banen te leiden? Het was het toppunt van egoïsme, de ultieme onverschilligheid.

Monica geeft het deksel een flinke zet omhoog. Het rolt zichzelf met een geschokt ratelend geluid op. Ze strijkt met haar hand over het gebosseleerde leren schrijfblad; ze zet de inktpot recht; ze raakt de dop van de vulpen aan, die in zijn houder staat.

Ze heeft altijd al geweten dat zij het lievelingetje is. Zo gaat dat nu eenmaal, zegt ze tegen zichzelf. Het was natuurlijk nooit uitgesproken, want zo waren ze niet. Maar ze weet dat het waar is, in gedachten en in daden. Allemaal weten ze het. Kan zij het helpen dat ze meer van haar hielden, meer genoegen schepten in haar gezelschap, dat ze haar levenspad het meest bij dat van henzelf vonden passen? Hun constante goedkeuring: ze heeft daar nooit naar gevist, er nooit om gevraagd. Ze kan het niet helpen; zij heeft daar nooit de hand in gehad. Ze is zich er altijd van bewust geweest dat ondanks het feit dat haar ouders de nadruk legden op studeren, goed je best doen op school, hoge cijfers halen, de beste van de klas zijn, dat zij – en niet Michael Francis – degene was wier keuzes werden toegejuicht. Ze vond een man, ze trouwde, raakte gesetteld en ging in een flat om de hoek wonen. Niets van wat de twee anderen ooit zouden doen, zou hen zo gelukkig kunnen maken. Niets zou voor hen als mens een betere bevestiging vormen van de keuzes die ze zelf hadden gemaakt dan dat hun mooiste dochter in een lange witte jurk met een jongen uit de buurt trouwde, afkomstig uit een keurige Ierse familie. Niets. Zelfs haar latere scheiding – die een schokgolf bij haar ouders teweeg had gebracht – kon haar niet van haar eerste plaats verdringen. Ze raakten zo mogelijk nog meer aan haar gehecht. Michael Francis kon drie keer promoveren, maar dat zou daar nooit tegen op kunnen wegen. Aoife kwam er natuurlijk helemaal niet aan te pas, omdat ze nu eenmaal was wie ze was: ze had erg haar best gedaan om zich het minst bemind te maken. Maar Michael Francis… Monica vroeg zich vaak af of hij daar geen last van had. Of dat de reden was waarom hij zo hard gewerkt had, op school zijn uiterste best had gedaan. Om er vervolgens door een stomme fout een puinhoop van te maken, en net als zij te eindigen: getrouwd, in een huis om de hoek.

Monica strijkt haar haar glad, zet een schuifspeld onder in haar nek beter vast en gaat aan het werk. Ze begint met de vakjes; ze werkt van links naar rechts. Hier zal iets te vinden zijn, daar is ze zeker van: een aanwijzing, iets wat alle anderen over het hoofd zouden zien. Zij kent haar vader beter dan de anderen en ze weet dat een man die zijn hele leven bij een bank heeft gewerkt alles bijhoudt. Hij zal een spoor hebben achtergelaten, een teken, een afschrift, ook al was dat misschien niet zijn bedoeling.

 

Aoife zit met gekruiste benen op bed, met het Amerikaanse fotoboek opengeslagen op haar schoot. Ze bladert er wat in, de ene kant op, de andere kant op, blaast rook uit het raam en slaat dan weer een paar bladzijden om. Ze had niet geweten waarnaar ze op zoek was toen ze de bibliotheek in liep en was bijna naar de kinderafdeling gelopen, naar de overbekende planken met plaatjesboeken, de slecht nagetekende muurschilderingen van stripfiguren die over de muren waggelden. Maar toen viel haar oog op een plank die ze nooit eerder had gezien, vol grote geïllustreerde boeken op een rijtje. En daar had dit boek tussen gestaan, ingeklemd tussen andere boeken over patchworktechnieken en taartversieringen.

Alles staat erin, te beginnen met William Henry Fox Talbot en zijn zoutdrukken. Evelyn is de op een na laatste en, ziet Aoife, een van de weinige vrouwen. 

Er staan zes foto’s van haar in het boek, misschien niet haar beroemdste, en ze dateren allemaal van voor Aoifes tijd. Een ervan heeft ze jaren geleden in Londen op een tentoonstelling gezien, toen ze als achttien- of negentienjarige langs die foto’s liep zonder het geringste vermoeden dat ze op een dag films voor deze vrouw zou ontwikkelen, contactafdrukken zou neerleggen, de belichting voor haar zou opstellen. Vreemd dat je in je leven zulke belangwekkende struikeldraden voor je toekomst kunt tegenkomen en dat je daar geen idee van hebt terwijl je die aanraakt.

De aanblik van Evelyns werk hier, gereproduceerd in een boek dat ze in haar oude kamer, zittend op haar oude bed kan bekijken, heeft vreemd genoeg iets geruststellends. Aoife legt haar hand op twee foto’s op een dubbele pagina, eentje van een man met een opvallende wijnvlek die de helft van zijn gezicht bedekt, die een vis met dode ogen omhooghoudt, en een andere van een vrouw die in haar slip boven op een autowrak zit, met op de achtergrond een spoorlijn. Ze legt haar hand op deze foto’s en weet dat ze niet klem zit. Ze heeft ergens anders een leven. Het is niet zo dat ze hier nog steeds woont, zonder uitzicht op hoop of licht. Zij is ontkomen.

Ze bladert net terug naar de fotograaf die voor Evelyn komt, als de deur opengaat en haar broer binnenstrompelt.

Hij kijkt haar niet aan. Hij zegt niets. Hij laat zich stukje bij beetje op het vloerkleed zakken en gaat op zijn buik liggen.

Aoife slaat een bladzijde om, bedenkt dat ze een hekel heeft aan het werk van deze fotograaf, dat ze de man een keer heeft ontmoet en hem een arrogante zak vond. Ze kijkt naar de uitgestrekte gestalte van haar broer. ‘Gaat het wel goed met je?’ vraagt ze. 

‘Mm-mm,’ zegt Michael Francis, of iets in die trant.

Zijn gezicht drukt tegen het voddenkleed in de vroegere slaapkamer van zijn zussen. Het is, dringt opeens tot hem door, de beste plek ter wereld. De vloerplanken die warm aanvoelen onder zijn bovenlijf, zijn benen lichtjes gespreid, zijn ogen gesloten en zijn wang tegen het intrigerende oppervlak van de geknoopte stof. Hebben Monica en zijn moeder dit kleed niet een keer in de winter geknoopt? Een flits van een herinnering breekt door het oppervlak van zijn geest: de keukentafel bezaaid met reepjes stof, zijn moeder die over tafel reikt, om vervolgens te vervagen en te verdwijnen. Misschien is het gebeurd, misschien ook niet.

‘Denk je dat ik hier eeuwig kan blijven liggen?’ vraagt hij, en zijn stem wordt aangenaam gedempt door het kleed.

Hij hoort zijn zus een pagina in haar boek omslaan – het zachte geritsel van papier en dan haar handen die de bladzijde gladstrijken. ‘Dat zou je kunnen doen,’ zegt ze op die stoor-me-niet-bij-het-lezen-toon, ‘in theorie. Maar je zou binnen een dag of twee sterven door uitdroging. Misschien nog sneller in deze hitte.’

Hij brengt een hand omhoog om zijn ogen te bedekken. Hij hoort iemand – Monica? – rondlopen in de kamer beneden. Buiten zwoegt een auto voorbij. Aoife slaat een bladzijde om, en dan nog een. Beneden stoot iemand met de theepot tegen de rand van de gootsteen.

‘Ik heb iets gedaan,’ zei hij.

Hij heeft zijn ogen nog steeds dicht en Aoife zit achter hem, maar hij voelt dat ze haar hoofd opricht. Ze legt het boek naast zich op het bed, zoals hij wist dat ze zou doen. Hij hoort de springveren van het bed klaaglijk piepen onder de verplaatsing van het gewicht.

‘Heeft het met papa te maken?’

‘Nee.’

‘Oké. Is het iets goeds of iets slechts?’

‘Slecht.’

Het blijft stil. In een tuin een paar deuren verder roept iemand iets op gebiedende toon over een ligstoel, een hoed en nog iets wat hij niet verstaat.

‘Iets met je werk? Iets met je huwelijk?’

‘Huwelijk.’

‘Ah.’

Het geluid is zo vervuld van wijsheid, zo gespeend van veroordeling, dat hij als vanzelf alles vertelt – voor zover mogelijk. Hij kan haar bijvoorbeeld niet vertellen dat toen hij Gina Mayhem voor het eerst zag, het was alsof hij haar herkende, alsof hij op haar had zitten wachten. Daar ben je, had hij bijna gezegd, waarom heeft het zo lang geduurd? Of dat hij nooit geloofd had in het idee van liefde op het eerste gezicht. Of dat ze niet wat je noemt aantrekkelijk was, of zijn type was, of iemand die een huwelijk op de klippen zou laten lopen of de gedachten op hol zou brengen van de hoofddocent geschiedenis, echtgenoot, vader, huisvader. Ze was lang, met armen en benen waar ze geen volledige controle over leek te hebben, en ze had een bleke sproetenhuid. Ze deed hem nog het meest aan een giraffe denken. Haar mouwen reikten niet helemaal tot aan haar polsen. Ze had grote voeten, lang en smal, en ze droeg een soort sandalen met gesp die een kind niet zouden misstaan. Ze droeg broekrokken, vesten die eruitzagen alsof ze ze zelf gebreid had, en een diadeem die haar slordig geknipte haar naar achteren hield. Het soort kleren dat haar leerlingen onaardige opmerkingen zou ontlokken, wist hij. Hij kon Aoife niet vertellen dat toen hij haar voor het eerst in het practicumlokaal opzocht – met een of andere smoes, omdat hij haar een keer wilde zien als ze alleen was, gewoon eens naar haar wilde kijken, meer niet, buiten de doorrookte verveling van de lerarenkamer – hij haar aantrof in een laboratoriumjas die te kort voor haar was, terwijl ze net vanachter een schoolbord vandaan stapte waarop de koolstofcyclus stond uitgeschreven. Toen ze hem zag, moest ze blozen en dacht hij: de bloscyclus. Hij zei het bijna hardop. Bloed dat naar het oppervlak van haar gezicht en hals stroomde, en bij hem ook, bij wijze van antwoord.

In plaats daarvan vertelt hij Aoife de onopgesmukte versie van het verhaal. Dat hij verliefd was geworden op een collega en dat zij ook verliefd was geworden op hem. Dat ze tussen de middag samen achter de zuurkast zaten te lunchen. Dat ze na het werk soms samen de metro namen tot Tottenham Court, waar zij op een andere lijn overstapte. Dat Claire erachter was gekomen. Dat Gina terug was gegaan naar Australië. Dat Claire, uit wraak, nu aan de Open Universiteit studeert en colleges en werkgroepen volgt en hun huis met nieuwe vrienden vult.

Hij vertelt zijn zus niet dat hij soms naast de zuurkast gaat staan, zelfs nu nog, anderhalf jaar later. Of dat hij de laboratoriumjas een keer van de hanger nam en in zijn hand woog. Of dat de aanblik van een andere docent die toevallig uit de Ayers Rock-beker dronk die Gina had achtergelaten, hem zo razend maakte dat hij de beker uit de lerarenkamer had weggehaald. De beker ligt nog steeds in zijn bureaula. Dat soort dingen vertelt hij haar niet, omdat hij niet wil dat ze dat weet; hij vertelt het haar niet, omdat hij weet dat Aoife dat soort details wel voor zichzelf kan invullen.

Als hij is uitgepraat, lijkt het alsof hij een eeuwigheid aan het woord is geweest, alsof hij zich onmogelijk een tijd kan herinneren waarin hij zijn lippen niet bewoog en geen klanken voortbracht. Achter hem rookt Aoife een sigaret en de gedachte komt bij hem op dat Gretta nu misschien wraakzuchtig naar boven komt stormen: sinds ze zelf gestopt is mag er in huis niet meer gerookt worden. 

Hij hoort dat zijn zus een trek van haar sigaret neemt; hij ziet rook door de kamer drijven. Hij schraapt zijn keel. ‘Zeg eens wat.’

‘Zoals?’

‘Maakt niet uit.’

‘Oké. Wat gebeurde er toen Claire erachter kwam?’

‘Het was…’ – hij draait zijn gezicht in de pluimpjes van het voddenkleed, ademt het vuil in, de microscopisch kleine laagjes stof en bezinksel van het vroegere leven van zijn zussen; hij stelt zich fijne babyhaartjes voor, pluisjes van kindertruien, flinters tienerhuid, stukjes nagel, snippers nagelriem, de uit elkaar getrokken uiteinden van gespleten haarpunten – ‘… verschrikkelijk. Verschrikkelijk gewoon. Het ergste wat me ooit is overkomen.’

 

Zonder die schoolreis was er niets aan de hand geweest. Dan had hij alles onder controle kunnen houden, dan was zijn leven rustig voortgekabbeld. Maar een paar dagen voor het jaarlijkse bezoek met de hoogste klassen aan de loopgraven van de Somme had de directeur hem bij zich op kantoor geroepen.

De docent die altijd meeging – een kettingrokende, oudere vrouw die al aardrijkskunde gaf sinds de laatste ijstijd in Groot-Brittannië – moest het ziekenhuis in voor ‘onderzoek’. Op dat moment had de directeur een rood hoofd gekregen en wat met een presse-papier zitten spelen, waaruit Michael afleidde dat het waarschijnlijk een gynaecologische kwestie was, iets met bloeden en sonderen en opereren op onvoorstelbare plaatsen. Maar het kwam goed, had de directeur hem verzekerd, omdat hij het lumineuze idee had gehad om de nieuwe biologiedocente mee te vragen. Waarschijnlijk was ze nog nooit in Frankrijk geweest, zei hij, dus het zou alleen maar goed voor haar zijn. Australiërs waren toch dol op reizen?

Ze namen de ferry. Slechts drie leerlingen werden zeeziek, wat een verbetering betekende ten opzichte van het jaar daarvoor. In de bus zaten Gina Mayhew en hij niet naast elkaar. Ze had hele weg uit het raam zitten kijken. Ze hield haar tas – een glanzend rode leren doos met een lang hengsel – op haar knie alsof het een hondje was. Ze deden voorkomend tegen elkaar, vond hij, meer niet. ‘Zorgvuldig’ was het juiste woord. Ze gingen zorgvuldig met elkaar om. Ze maakten zo min mogelijk oogcontact; ze zeiden alleen het hoognodige tegen elkaar en alleen in het bijzijn van de kinderen; zij sprak hem aan met ‘meneer Riordan’; zij ging bij de meisjes kijken als het licht uit moest en hij ging bij de jongens kijken. Niemand kon weten dat er iets niet klopte.

Na de eerste dag zag hij dat het goed zou gaan. Ze gedroegen zich professioneel, ze vormden een team, ze waren twee docenten die een schoolreis begeleidden. Verder niets. Wat dit ook was, het was niets. Alles zou goed komen.

Ze bezochten de loopgraven; ze bezochten de slagvelden; ze liepen over de begraafplaatsen, en hij had maar één leerling terug naar de minibus hoeven sturen. Hij deelde papier uit; hij deelde potloden uit; hij hield een (kort) praatje over het begrip ‘loopgravenoorlog’; hij wees op de hellingshoek en legde uit dat de Duitsers hoger zaten; hij toonde hun een terrein waar in één dag vijfenzeventigduizend soldaten gesneuveld waren. 

‘Schrijf dat op,’ zei hij, ‘vijfenzeventigduizend soldaten, de meeste –’

‘Niet veel ouder dan jullie,’ flapte Gina eruit.

Hij keek naar omlaag vanaf zijn uitkijkpunt op een gereconstrueerde ladder die naar het niemandsland leidde. Gina zat aan het eind van de rij, in een gele anorak en een korte broek met geborduurde leeuwtjes op de zoom, en haar haar in een zwierige paardenstaart. Ze had een vogelkijker om haar nek hangen. Hij had zich totaal niet gerealiseerd dat ze luisterde. Hij was ervan uitgegaan dat ze lichamelijk wel aanwezig was, maar dat ze in gedachten heel ergens anders was – waar? Hij dacht aan de woestijnen in Australië, bloedrood in de zon, de paadjes en wegen van het menselijk bloedvatenstelsel, de schematische voorstellingen van parende wormen, naaipatronen voor broekrokken. Wie kon zeggen wat er in haar omging terwijl hij dezelfde riedel afdraaide over dienstplicht en cornedbeef als hij de afgelopen tien jaar had gedaan?

Toen hun blikken elkaar kruisten, bloosde ze. Diezelfde rode vlek die vanuit haar hals omhoogkroop naar haar wangen. Hij dwong zichzelf zijn blik af te wenden, in zijn aantekeningen te kijken, om te zien waar hij gebleven was.

‘Hmm,’ zei hij, om de tijd wat te rekken. ‘Goed. Wapens. Wie kan daar iets over vertellen?’

Die avond was hij diep in slaap toen het van ver tot hem doordrong dat er op de deur van zijn eenpersoonskamer in de jeugdherberg werd geklopt. Hij kwam uit zijn bed tollen en deed open, en daar stond Gina Mayhem, in een gebloemde katoenen pyjama, met een korte broek, haar blote benen glansden in het licht van de tl-buis. 

‘O,’ zei hij. ‘Gina, ik geloof niet –’

Maar ze was de gang al op gelopen. ‘Kom maar even mee,’ zei ze over haar schouder.

De leerlingen hadden, wellicht onvermijdelijk, alcohol weten te bemachtigen, en op de slaapzaal van de meisjes was een feestje aan de gang. Gina en hij stonden in de deuropening en hij nam de boel snel in ogenschouw. Vijf waren dronken, eentje stomdronken, vier halfnaakt, twee in een innige omhelzing verstrengeld, drie waren aan het overgeven of keken alsof ze elk moment over hun nek konden gaan. Het volgende halfuur waren Gina en hij gestaag bezig met uitbranders geven, schoonmaken, losmaken, uit elkaar halen en in beslag nemen. Gina trok de meisjes hun kleren aan – hij hield zijn blik zorgvuldig afgewend – en stopte ze in bed. Hij loodste de jongens terug naar hun eigen slaapzaal en deed de deur dicht. Daarna liep hij terug.

Gina stond in de gang, haar armen vol in beslag genomen flessen wodka.

‘Alles in orde?’ zei hij, en hij zorgde ervoor dat zijn blik vaag bleef en vooral alle kanten op ging: naar de muren, de vloer, de deurklinken. Hij hoefde die korte pyjamabroek niet nog eens in beeld te krijgen, die bleke besproete benen.

‘Ja,’ fluisterde ze. ‘Ze liggen allemaal in bed.’

‘Mooi. Goed.’ Hij hief een paar keer zijn armen op en liet ze weer langs zijn lijf vallen alsof hij aan een tot mislukking gedoemde poging tot vluchten wilde beginnen. ‘Dan moeten we maar eens –’

‘Heb jij weleens het gevoel…’ begon ze, en ze keek omhoog alsof ze het plafond bestudeerde.

Hij keek haar aan en op dat moment bedacht hij opeens dat hij haar nooit echt aankeek. Dat kon hij niet. Als hij dat wel deed, wist hij niet meer hoe lang je een vrouw mocht aankijken zonder dat het ongepast werd. Het was beter om het maar helemaal niet te riskeren. Hij zag de lange aangespannen pezen in haar hals, het verticale gootje boven haar bovenlip, de bleke rossige wimpers.

‘… dat je in de verkeerde baan bent beland?’

Voortdurend, wilde hij antwoorden, iedere minuut van de dag. Ik zou eigenlijk werkgroepen moeten doen op Berkeley, op Williams, op NYU, niet met een dweil achter dronken tieners in een Franse jeugdherberg aan moeten lopen.

‘Denk jij dat dan?’ zei hij in plaats daarvan. ‘Niet doen. Dat moet je niet denken. Ik heb gezien hoe je met de leerlingen omgaat. Je doet het fantastisch. Je doet het meer dan fantastisch.’

‘Niet waar.’

‘Echt. Het komt goed, je zult het zien. Het eerste jaar is altijd het zwaarst. Daarna wordt het een tweede natuur.’ Hij bracht zijn hand omhoog en voordat hij besefte wat hij deed, gaf hij een klopje op haar schouder.

Dat was een vergissing. Er welden tranen op in haar ogen en ze kon ze niet wegvegen omdat ze haar armen vol flessen had.

‘Sorry,’ zei ze. 

‘Geeft niet, het is –’

‘Ze…’ Er welden nog meer tranen op die over haar wangen naar beneden gleden. ‘Ze hebben een kikker in mijn bed gestopt.’

Hij liet zijn handen zakken. ‘Wat?’

‘En ik haat kikkers, echt. Ik vind de meeste dieren prima maar kikkers… levende… die hebben iets…. Ik kan ze niet aanraken, ik kan ze niet oppakken, ik kan het gewoon niet, en ik –’

Ze begon steeds harder te praten, dus pakte hij haar bij de arm, duwde de deur van haar kamer open en loodste haar naar binnen.

Niks aan de hand, zei hij tegen zichzelf op heldere toon. Hij hielp haar. Net als hij Vita of Hughie ’s nachts hielp als ze naar gedroomd hadden. Hij zou de kikker weghalen, hij zou haar welterusten wensen, hij zou weggaan. Simpel. Niks aan de hand. Dat zei hij tegen zichzelf terwijl hij de lakens op haar bed terugtrok, terwijl hij absoluut niet de geur ervan opsnoof, terwijl hij in haar kamer stond en zij achter hem. De kikker was een pijlpuntvormige vlek op het matras, met zijn poten onder zijn lijf gevouwen. Gina stond daar in een pyjama met een korte broek; hij stond in haar kamer. Maar hij deed niets verkeerd. Hij hielp haar met een grap die leerlingen met haar hadden uitgehaald.

Hij plaatste beide handen over de kikker en het beest sprong omhoog in zijn handpalmen zoals een menselijk hart zou doen als het uit het lichaam werd gehaald.

‘Het raam,’ zei hij.

Gina schoot eropaf en maakte de sluiting los. Het raam zwaaide open en hij boog zich naar buiten, de duisternis in. In het ogenblik voordat hij het beest losliet, werd hij getroffen door het vreemde, het anders-zijn van de buitenwereld – die plek daarbuiten, verstoken van licht maar pulserend met krekels en vogels en onzichtbare wezens. Hij had het gevoel alsof hij weken, misschien wel jaren, in de besloten omgeving van de jeugdherberg had doorgebracht, met zijn schelle verlichting, gelambriseerde wanden, doucheruimten vol spinnen, hol klinkende eetzalen, smalle bedden, schreeuwende kinderen. Maar deze plek, deze fluwelige donkere en met sterren bezaaide hemel, was hier, vlak buiten de muren, en hij was zo mooi, de lucht was zo zacht, die mysterieuze geluiden klonken zo ongelooflijk fascinerend.

Hij opende zijn handen en de kikker viel met een zachte plof in de struiken. Hij hoorde hem ritselen, overeind komen en toen wegspringen. Hij ademde de nacht nog een keer in, keek nog een keer en stapte toen achteruit.

Het was alsof iets van de nacht de kamer binnen was gekomen. Gina stond daar nog steeds in haar pyjama, in het halfduister, maar ze hield een fles in haar hand, gevuld met een zilverkleurige vloeistof. 

‘Niet kijken,’ zei ze met een lachje, en ze bracht de fles naar haar mond en hield hem omhoog. Hij zag haar keel samentrekken, één keer, twee keer.

Ze hoestte, glimlachte, veegde haar mond af met de rug van haar hand. ‘Dat had ik even nodig,’ zei ze. ‘Sorry.’

‘Hoeft niet,’ zei hij en hij stak zijn hand uit.

Begreep ze hem opzettelijk verkeerd? Hij reikte naar de wodka natuurlijk, niet naar haar. Opeens wilde hij die vurige hete stroom door zijn eigen keel voelen vloeien. Hij reikte niet naar haar; het was de fles die hij wilde.

Hoe het ook zij, ze gaf hem haar hand.

En het kwam hem voor, toen hij de hand van Gina Mayhem in de zijne voelde, een verrassend kleine hand, kleiner dan – hij stond zichzelf deze ene gedachte toe – die van Claire, dat hij door een ruimte reikte die net zo onmetelijk en onbegrensd was als het universum, en die ruimte was volgestapeld met aannamen die hij over zichzelf had gedaan. Zichzelf als familiemens, als vader, als echtgenoot, als leraar, die nooit, in tegenstelling tot sommige collega’s die hij kende, de lange benen van eindexamenleerlingen in snikhete examenzalen begluurde, nooit inging op de verliefde blikken van bepaalde leerlingen, nooit meeging in de confidenties, verbondjes en flirtpartijen in de lerarenkamer, een man die sinds zijn huwelijk nooit meer naar een andere vrouw had gekeken, een man die aan het begin van zijn promotieonderzoek met het meisje was getrouwd dat hij zwanger had gemaakt, die zijn droom had opgegeven om wetenschapper te worden, om naar Amerika te ontsnappen, om alles achter te laten, een man die zijn aandeel leverde in het wassen en optillen en flemen en eten geven en opruimen dat het gezinsleven met zich meebrengt, een man die zijn moeder vaak naar de mis bracht, een man die verjaardagskaarten verstuurde en cadeautjes kocht en met kerst de kalkoen aansneed. Hij was een goede man. Hij wist dat dat waar was. Maar toch reikte hij daardoorheen, door al die goedheid en het plichtsbesef en de toewijding en de zorgzaamheid, tot hij bij iets anders uitkwam aan de andere kant.

Toen hij wakker werd, was het net ochtend geworden. Het raam stond nog open en de buitenwereld was weer niets – grauw licht, nevelig, krijsende vogels, wolken insecten in de lucht. Hij strompelde het smalle stapelbed uit en wikkelde het laken van zich af. Zijn gedachten maakten een sprong vooruit op de situatie waarin hij verzeild was geraakt. Hij moest hier weg, de gang door, naar zijn eigen kamer, zonder dat iemand hem zag. Wat had hij gedaan, wat had hij gedaan, wat had hij in godsnaam gedaan? Hij griste zijn kleren van de grond. Het kwam goed, zei hij tegen zichzelf, terwijl hij eerst het ene been en toen het andere in zijn haastig uitgetrokken pyjamabroek wurmde, die plotseling zo statisch geladen leek te zijn dat hij geen menselijke ledematen meer wilde toelaten, het kwam goed. Hij wist dat in paniek raken gelijkstond aan doodgaan; dat had hij bij de padvinderij geleerd. Kalm blijven, het hoofd koel houden, en vooral niet in paniek raken. Het kwam goed, hij kon dit oplossen, hij kon hier wegkomen en alles kwam in orde. Claire zou er niet achter komen, hij zou het haar niet vertellen, hij zou het haar nooit vertellen; het was alleen deze ene keer, het zou nooit meer gebeuren. Claire zou het nooit weten en er zou niets veranderen; hij ging met Gina praten en ze zou het begrijpen. Per slot van rekening wist ze dat hij getrouwd was. Dat had ze vanaf het begin geweten – dat had ze gisteravond geweten toen ze zich in het bed onder hem liet glijden, toen ze haar pyjamajasje over haar hoofd had uitgetrokken. Claire zou nooit weten wat hier gebeurd was. Het was een moment van gekte geweest, maar nu was het voorbij. 

Hij duwde de klink naar beneden; hij stak zijn hoofd naar buiten. Niets. Niemand. De gang was leeg. Dat leek hem een buitengewone meevaller, een teken, als je het zo zou willen zien, dat van nu af aan alles zou gaan zoals hij het wilde. Hij ging terug naar huis; hij liet dit achter zich; van nu af aan zou hij een voorbeeldige echtgenoot worden, een perfecte vader. Claire zou het nooit te weten komen.

Maar met het toeval kon je onmogelijk rekening houden. Wie had kunnen voorspellen dat op het moment dat hij de kikker van Gina Mayhems lakens tilde, Hughie, in het donker op weg naar de wc, over een op de overloop achtergelaten vrachtwagen zou struikelen (en had Claire hem niet keer op keer gewaarschuwd dat hij geen speelgoed boven aan de trap moest laten slingeren?) en tegen de trapleuning zou vallen en midden in de nacht naar het ziekenhuis gebracht moest worden om acht hechtingen boven zijn wenkbrauw te krijgen? Wie had kunnen denken dat Claire ooit reden zou hebben om het noodnummer te gebruiken, dat hij in de negen jaar dat hij dit tripje maakte, telkens op de koelkast had geplakt? En wie kon raden wat er door Claire heen ging toen ze daar midden in de nacht met twee jankende kinderen op de Eerste Hulp stond, en van een chagrijnige Franse jeugdherbergmedewerker te horen kreeg dat haar echtgenoot niet op zijn kamer was, dat ze niet wisten waar hij was en of ze soms wilde dat hij een andere kamer probeerde?

 

Hij rolt zich op zijn rug en kijkt Aoife aan. Ze zit met opgetrokken knieën op het bed, met haar rug tegen de muur. ‘Haat me niet,’ zegt hij.

‘Natuurlijk haat ik je niet.’

‘Ik haat mezelf.’

‘Nou, dat gaat niet echt helpen, denk ik.’ Ze draait een haarstreng een paar keer rond haar wijsvinger. ‘Aan de ene kant zou je kunnen zeggen dat het allemaal de schuld is van de kikker.’

‘Dat is niet grappig.’

‘Oké dan.’

‘Het was niet de schuld van die ellendige kikker.’

‘Goed dan. Sorry. Slechte grap.’

‘Een heel slechte grap. Het was mijn schuld. Enkel en alleen die van mij.’

‘Nou ja, dinges – Gina – was er toch ook bij?’

‘Ja, maar…’

‘Maar wat?’

‘Het was allemaal mijn schuld.’

Zijn zus rolt met haar ogen. ‘Ik denk niet dat jij dat allemaal op je…’ Ze schudt haar hoofd, alsof ze haar gedachten probeert te ordenen. ‘En hoe lang is dat doorgegaan?’

‘Eens kijken. Ze kwam aan het begin van het schooljaar, in september, bij ons werken en ik heb haar voor het eerst in oktober, denk ik, of was het nou november, gesproken. En dan herinner ik me die keer op het kerstconcert, dan moet dat december zijn geweest. Half of eind december –’

Aoife onderbreekt hem met een zucht. ‘Hoe lang heeft de verhouding feitelijk geduurd?’

‘Dat probeerde ik je te vertellen. Ze is in september op school gekomen en met kerst werd er een concert gegeven waarbij alle docenten aanwezig –’

‘Ben je zou opzettelijk zo irritant?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Waarom zeur je zo door over kerstconcerten? Zeg gewoon hoe lang jullie met elkaar geneukt hebben.’

Hij gaat verontwaardigd rechtop zitten. ‘Ik geloof nou niet dat het nodig is om dat woord te gebruiken.’

‘Welk woord?’

Hij gaat weer liggen. ‘Eén keer maar.’

‘Eén keer maar?’

‘Ja.’

‘En toen ben je betrapt?’

‘Ja.’

‘Dat was dus pech.’

‘Daar gaat het niet om, Aoife. Waar het om gaat is dat ik iets vreselijks heb gedaan. Als je getrouwd bent, hoor je niet met collega’s te rollebollen. Dan hoor je –’

‘Zien jullie elkaar nog?’

Hij zucht. Hij slaat zijn handen voor zijn gezicht. ‘Ze is weggegaan. De week daarop. Teruggegaan naar Australië.’

‘Hmm.’ Ze dooft haar sigaret en smijt de peuk het raam uit. ‘Wil je weten wat ik denk? Ik denk dat het niet zo erg is als jij denkt. Dit hoort niet in het rijtje van rottige dingen die mensen elkaar kunnen aandoen, van alle afschuwelijke, gemene, wrede dingen die in een huwelijk kunnen gebeuren. Je had natuurlijk niet met haar naar bed moeten gaan, maar het is iets eenmaligs geweest. Je hebt die fout niet nog een keer gemaakt. En je bent niet weggegaan. Je hebt je kinderen niet in de steek gelaten. Claire zou juist blij moeten zijn dat ze een goeie heeft getroffen, ze zou zich moeten realiseren…’

‘Nou, dat doet ze dus niet. En ze heeft gelijk. Je moet niet met Jan en alleman naar bed gaan als je –’

‘Jezus, Michael Francis, je bent ook maar een mens. Zulke dingen gebeuren. Mensen vallen voor andere mensen. Oké, dus je bent smoor geweest op een ander. Je hebt een onenightstand met haar gehad. Dat hebben we allemaal weleens meegemaakt. Maar je hebt je gerealiseerd dat je een grote fout hebt gemaakt. Claire kwam op de eerste plaats, de kinderen kwamen op de eerste plaats.’

‘Nee, dat heb ik niet gedaan,’ kreunt hij met zijn handen voor zijn gezicht, ‘helemaal niet.’

‘Kom op zeg, doe niet zo dramatisch en schuldbewust. Dat heb je wel gedaan. Je bent even verliefd geweest, je hebt een slippertje gemaakt, je hebt er een eind aan gemaakt, je hebt het achter je gelaten. Einde verhaal.’

‘Het was geen verliefdheid,’ mompelt hij.

‘Hoe je het ook wilt noemen.’

‘Ik hield van haar.’

‘Welnee.’

‘Jawel, ik hield van haar.’

‘Je hield niet van haar.’

‘Wel.’

‘Niet.’

‘Wel.’

‘Dat kun je pas weten als je minstens drie keer met iemand naar bed bent geweest.’

Hij haalt zijn handen van zijn gezicht. ‘Wie zegt dat?’

‘Ik.’

‘Dat is lulkoek.’

Ze buigt zich voorover op het bed. ‘Michael Francis, met hoeveel vrouwen ben jij naar bed geweest?’

‘Gaat je niks aan.’

‘Twee. Toch? Of drie op z’n hoogst.’

‘Dat zeg ik niet,’ zegt hij, maar hij begint te lachen.

‘Goed dan. Dan zul je mij op mijn woord moeten geloven. Seks is de beslissende factor. De enige beslissende factor. En dan kun je niet van de eerste keer uitgaan – dat is net als even niezen.’

‘Met hoeveel mensen ben jij naar bed geweest?’

‘Zeg ik niet.’

‘Kom op.’

‘Nee.’

‘Toe nou.’

‘Nee. Je zou je wild schrikken. Jij behoort tot een andere generatie, moet je niet vergeten.’

‘Geef dan een hint. Meer dan vijf?’

‘God nog aan toe.’

‘Meer? Meer dan tien?’

‘Klaar. Ik ga dit spelletje niet meespelen. Vertel eens wat over Claires nieuwe vrienden.’

‘Meer dan twintig?’

 

Monica blijft op de overloop staan dralen; ze draait haar voet eerst naar de ene kant en dan naar de andere, en ziet dat het leer op de wreef een beetje geschaafd is. Daar moet ze vandaag nog iets aan doen – altijd beter om een slijtplek meteen te behandelen. Maar heeft haar moeder bordeauxrode schoensmeer in huis? Vast niet.

Achter de deur, in de kamer die eerst van haar was, toen van haar en Aoife en toen alleen van Aoife, hoort ze haar broer en zus praten. Meer dan tien wil Michael Francis weten, meer dan twintig, en dan klinkt Aoifes lach. Ze wil zeggen: Hoe kun je nou op zo’n moment lachen? En ook: Meer dan twintig wat, vertel eens wat daar grappig aan is.

Monica voelt dat de tranen haar weer in de ogen springen. Ze houdt haar hoofd achterover om ze tegen te houden en kijkt omhoog naar de plafondlamp. Een omgekeerde schaal van gemarmerd glas. Venetiaans glas, had haar moeder gezegd, maar Monica had daar nauwelijks geloof aan gehecht. Hij dateert uit de tijd dat haar moeder iets met die rommelwinkeltjes op Holloway Road had. Een van Gretta’s langer aanhoudende obsessies. Elke week was ze met iets anders thuisgekomen: een schilderij dat helemaal van schelpen was gemaakt, een asbak in de vorm van het eiland Man, een olifantspoot als paraplubak. Beeldschoon, had ze haar aankopen genoemd, een koopje. Wat zullen die winkeliers in hun handen hebben gewreven als ze haar weer zagen aankomen. Bevangen door koopzucht geloofde haar moeder alles wat ze haar wijsmaakten en dacht ze dat ze haar leven, haar huis, kon transformeren met nog één aankoop, nog één dingetje.

Ze heeft het wel gehad voor vandaag, besluit Monica. Het is een afschuwelijke dag geweest, de ergste dag, en de gebeurtenissen kolken en kronkelen in haar binnenste als een maaltijd die ze niet kan verteren: de kat die begraven moest worden, de reis hiernaartoe, eerst een bus en toen de snikhete trein, uitgerekend Joe tegen het lijf lopen met de baby, het telefoontje naar Gloucestershire en het doorzoeken van haar vaders bureau. En daarna Aoife die zei: Ik was het niet, ik heb het hem niet verteld. Ze zou willen dat het achter de rug was. Ze zou willen dat het nooit gebeurd was. Ze zou willen dat ze dit huis uit kon lopen en nooit meer terug hoefde te komen.

Toch niet meer dan dertig, zegt Michael Francis achter de deur, dat meen je niet, en Aoife is nog steeds aan het lachen en zegt: Daar praat ik niet over.

Monica stapt op de deur af en duwt hem open. Het gelach en gepraat verstommen, worden opgeslokt door de stilte, precies zoals ze had verwacht. Het is, bedenkt ze, terwijl ze haar broer en zus onderzoekend aankijkt, de keerzijde van het lievelingetje zijn. Je wordt als een van hen beschouwd, als een spion uit het kamp van de ouders; als ze bij elkaar zijn word je getolereerd, maar je hoort er nooit bij.

Hoe zal ze het spelen? Monica denkt na over haar opties terwijl ze daar staat. Michael Francis gaat rechtop zitten en kamt zijn haar met zijn vingers naar achteren, met een schuldbewuste uitdrukking op zijn gezicht. Hij weet dat hij op een dag als deze niet hoort te kletsen en te lachen. Maar Aoife werpt haar een onheilspellende blik toe, trekt een sigaret uit het pakje naast haar en legt een boek op haar schoot. Het gestolen bibliotheekboek, ziet Monica.

Zal ze een poging wagen om met hen mee te doen, hun vragen: Meer dan dertig wat? Of zal ze de betaalstrookjes tevoorschijn halen, en hen zo van schaamte vervullen dat ze zich meteen op het probleem werpen?

Het laatste dringt zich op, zonder dat ze daar zelfs maar een beslissing over heeft genomen.

‘Wat,’ vraagt ze op gewichtige toon, ‘doen jullie hier eigenlijk? Ik ben beneden bezig geweest papa’s paperassen door te nemen. Jullie hadden me ook kunnen helpen in plaats van hier te zitten kletsen, in plaats van het allemaal aan mij over te laten, zoals altijd.’

Ze praat verder. Michael Francis gaat rechtop staan, alsof hij klaarstaat om te helpen met wat ze maar wil; het is altijd heel makkelijk geweest om hem een schuldgevoel te bezorgen. Fluitje van een cent. Maar Aoife slaat haar ogen ten hemel en laat zich tegen de muur zakken. Hoe is het mogelijk dat ze het Joe niet verteld zou hebben, denkt Monica. Het idee dat Aoife het hem verteld heeft zit nu al heel lang in haar hoofd, vreet al jaren aan haar. Haar zus had haar huwelijk kapotgemaakt: dit was Monica’s innerlijke drama, het trauma dat alles bepaalde. Hoe is het mogelijk dat ze het niet heeft verteld? En als zij het niet verteld heeft, hoe was hij er dan achter gekomen? Heeft een verpleegster het hem verteld in het ziekenhuis? Of heeft hij het op eigen houtje ontdekt?

En dan was er die keer in de keuken bij Michael Francis thuis. Ze denkt daar niet graag aan, kan er niet aan denken, kan het zich niet eens helder voor de geest halen. Het gebeurde midden in een verwarrende, verscheurende tijd. Had ze werkelijk al die dingen tegen haar zus gezegd? Had ze zich die werkelijk laten ontvallen in de ruimte tussen hen? Dat kan ze niet gedaan hebben. En toch heeft ze beslist het gevoel dat ze dat wel heeft gedaan. Ze heeft haar verteld wat er met Gretta gebeurde nadat Aoife geboren was. Hoe is dat mogelijk?

Het gevoel iets tegen Aoife te willen zeggen welt in haar op; wat ze precies zou willen zeggen is onduidelijk, maar het gevoel is er wel: die onbekende, niet te verklaren drang om iets te zeggen, haar zus iets kenbaar te maken. 

In plaats daarvan hoort ze zichzelf ‘Heb je deze gezien?’ tegen Michael Francis zeggen, en ze duwt de betaalstrookjes in zijn handen. 

Haar broer moet ze snel vastpakken, zodat ze niet op de grond vallen. ‘Nee,’ zegt hij. ‘Wat is dat?’

Monica werpt hem een giftige blik toe. ‘Betaalstrookjes,’ zegt ze nadrukkelijk articulerend.

‘Ja, dat zie ik, maar wat –’

‘Hij,’ Monica zet een gracieuze stap naar het raam en doet alsof ze een blik op de tuin werpt voordat ze zich weer omdraait, ‘maakt maandelijks twintig pond over aan iemand die hij als “Assumpta” omschrijft.’

Haar broer en zus staren haar met grote ogen aan. Het geeft haar een triomfantelijk gevoel, maar ze weet niet goed waarom.

‘Het gaat helemaal terug’ – ze trekt een willekeurig betaalstrookje uit het kommetje van Michael Francis’ handen – ‘tot het oudste strookje dat ik heb kunnen vinden. Iedere eerste van de maand schrijft hij een cheque uit voor “Assumpta”. Hier,’ – ze wappert met een strookje eerst naar Michael Francis, dan naar Aoife – ‘twintig pond, op de eerste van de maand.’

‘Jezus,’ mompelt Michael Francis en hij gaat tegenover Aoife op het bed zitten. Hij legt de betaalstrookjes op een stapeltje naast zich en begint ze door te kijken.

‘Kennen we iemand die Assumpta heet?’ vraagt Monica.

‘Ik geloof van niet,’ zegt Michael Francis. ‘Het komt me niet bekend voor – hoewel, had mama niet een nicht die zo heette?’

‘Assumpta,’ prevelt Aoife op de achtergrond. ‘Dat klinkt als een non, als je het mij vraagt.’

Ze negeren haar.

‘Wie?’ wil Monica weten.

‘Weet je nog? In die boerderij in een vallei ergens in Galway. Vol honden en wegroestende machines. Overal honden.’

‘Ik herinner het me,’ zegt Monica.

‘Ik niet,’ zegt Aoife.

‘Heette zij niet Assumpta?’

‘Assumpta? Assumpta?’ reciteert Monica voor zichzelf. ‘Heette zij Assumpta?’ Ze doet haar ogen dicht en haalt zich de keuken van de nicht voor de geest, de honden die om hen heen dartelen, die de trap op en af denderen, naar binnen en naar buiten rennen, de meubels op en af springen. ‘Nee, die heette Ailish. En trouwens, ze was toen al bijna honderd – ze kan niet eens meer in leven zijn.’

‘Godsklere,’ zegt Michael Francis, nog steeds bezig met de betaalstrookjes, eerst op zachte toon en daarna harder: ‘Godsklere! Het zijn er ik weet niet hoeveel –’

‘Weet ik.’

‘Elke maand. Denk je dat dat betekent –’

Uit de kamer beneden horen ze Gretta schreeuwen als de geest in Hamlet: ‘MICHAEL FRANCIS, DAT SOORT TAAL WENS IK HIER NIET TE HOREN!’

‘Wat zou het anders kunnen betekenen?’ zegt Monica.

‘Denken jullie dat hij er met die Assumpta, of hoe ze ook heet, vandoor is gegaan?’ zegt Aoife. ‘Zou hij zoiets doen?’

‘HOOR JE ME?’ brult Gretta.

‘Ik weet het niet,’ zegt hij. ‘Maar dit ziet er toch niet goed uit? JA, WE HOREN JE.’

Alle drie halen ze diep adem en kijken elkaar aan.

‘We zullen het haar wel moeten vertellen,’ zegt Aoife.

‘Nog niet,’ zegt Monica snel.

‘Laten we nog even wachten,’ zegt Michael Francis, ‘tot we –’

‘Tot we meer bewijs hebben.’

‘Hoe gaan we dat vinden?’ vraagt Aoife.

Monica strijkt haar rok glad over haar knieën. ‘Op dezelfde manier waarop ik deze heb gevonden.’ Ze wijst naar de strookjes. ‘We gaan het huis doorzoeken,’ zegt ze op haar beste bazigste zussentoontje. Ze vist een stuk papier uit haar zak. ‘Ik heb dit lijstje gemaakt.’

‘Wat voor lijstje?’

Zoals hij had verwacht negeert Monica zijn vraag. ‘Goed. Ik heb zijn bureau al doorzocht. Ik ga nu de kleerkast doen. Michael Francis, misschien kun jij de zolder nemen en Aoife kan de planken in de schuur doen.’

Hij krabt aan zijn stoppels van een dag oud. Iets waarop hij zichzelf trakteert aan het begin van de zomervakantie: zich niet hoeven scheren. ‘Wat bedoel je met “de zolder nemen”?’

‘Het zal lastig worden,’ vervolgt Monica, ‘zonder dat mama het merkt. Maar dat gaat je vast wel lukken.’

‘Dat weet ik niet,’ zegt hij. ‘Wat zoeken we precies?’

‘Alles. Iets,’ zegt Monica, terwijl ze naar de kleerkast loopt en die opentrekt. ‘Wat dan ook.’ Ze tilt een kartonnen doos van een plank en haalt er een houten kip uit, daarna een kerstbal en een uil die van een dennenappel is gemaakt. 

Michael kijkt toe. Hij werpt een blik op zijn horloge. Aoife komt van het bed af en loopt de kamer uit. Op de overloop blijft ze staan luisteren terwijl ze op een haakje aan haar nagel bijt. Stom idee, denkt ze. Het stomste idee dat ze ooit heeft gehoord. Wat heeft dat nou voor zin? En: Monica hoeft niet te denken dat alles nu goed zal komen. En: God, wat ben ik dood- en doodmoe.

Ze doet een paar stappen en blijft in de deuropening van de ouderlijke slaapkamer staan. Daar staat een bed, denkt ze. Wat zou het heerlijk zijn om daar languit op te liggen. Ze gaat dwars op het bed liggen, zodat haar hoofd naar de erker wijst. Ze ademt de geur van haar ouders in: talkpoeder, hoestpastilles, mottenballen, haarolie, schoenleer. Ze staart naar het verbleekte lila ribbeltjespatroon op hun chenille beddensprei, gigantisch, een landschap van zo dichtbij, dat in en uit beeld zwemt.

 

Aoife wordt wakker, in verwarring gebracht door de vitrage, het licht dat naar binnen valt door een deur die zich op de verkeerde plaats bevindt. Ze schiet overeind, leunend op haar ellebogen, en ziet tot haar verbazing dat ze in de slaapkamer van haar ouders is, aan Gillerton Road.

Ze voelt zich onbeschrijflijk beroerd. Uitgedroogd, misselijk, licht in het hoofd, heet, ondraaglijk heet. Ze maakt een schopbeweging met haar benen en probeert zich los te wringen uit het iets waarin ze gewikkeld is – een soort jeukerig aanvoelend kleed.

Iemand is hierbinnen geweest, terwijl ze sliep, en heeft haar onder een deken ingestopt. Een wollen deken. Welke idioot legt midden in een hittegolf nou een wollen deken over iemand heen? 

Als in antwoord op haar vraag klinkt het varkensachtige staccato gesnurk van haar moeder door de muur heen. 

Aoife schopt woest naar de deken tot die als een afgeworpen huid op de vloer ligt. Ze wordt overspoeld door golven van misselijkheid, alsof het bed op en neer dobbert op zee, op en neer, op en neer. Er komt een moment dat ze zeker weet dat ze moet overgeven, ter plekke, en ze vraagt zich af wat de etiquette daarover zegt: overgeven op het bed van je ouders. Maar het moment gaat voorbij. Ze laat haar hoofd weer op het bed zakken, op de verontrustend vertrouwde lila chenille bedsprei, die, merkt ze, herinneringen oproept aan al die keren dat ze op dit bed een kerstsok openmaakte, de vormeloze sok leegde op dit bed – een netzakje met chocolademunten, een jojo, een houten pop, en een sinaasappel onderin –, haar vader die net deed alsof hij sliep en haar moeder die oh en ah riep, en: Kijk nou toch eens. 

Ze heeft geen flauw idee hoe laat het is. Het zilverige licht achter de vitrage en de opgewonden arpeggio’s van de vogels buiten doen vermoeden dat het tegen het ochtendgloren loopt, maar Aoife wil dat niet geloven. Het voelt alsof ze tien minuten geslapen heeft. Ze kan onmogelijk de hele avond geslapen hebben en ook nog eens een groot deel van de nacht.

De groene wijzers van haar vaders wekker vertellen haar dat het tien voor halfvijf is. Tien voor halftwaalf in New York, waar het nog steeds gisteren is. Zou Gabe nog wakker zijn?

Aoife hijst zichzelf overeind. Opnieuw dient zich een moment van bijna-overgeven aan, maar ook dat gaat voorbij. Ze zoekt naar haar schoenen op de plek waar ze lag. Ze schopt de dekens weg om te zien of ze daar liggen. Ze tilt de kerstochtend-bedsprei op, ze kruipt op handen en voeten rond het bed, ze kijkt onder de nachtkastjes van haar ouders. Niets. Aoife gaat op het bed zitten en drukt haar handen tegen haar hoofd. Haar schoenen niet kunnen terugvinden lijkt opeens het ergste wat haar ooit is overkomen. Waar kunnen ze in godsnaam liggen? Het zijn heel gewone rode leren sandalen, maar door het feit dat ze er niet zijn krijgen ze een talismanachtige waarde.

Ze weet natuurlijk wel hoe het is gegaan. Ze ziet het voor zich alsof ze wakker was toen het gebeurde. Haar moeder kwam hierbinnen met die verrekte deken en zag ze liggen, pakte ze op en besloot ze ergens netjes op te bergen. Dat is een gewoonte van haar die Aoife op de rand van waanzin brengt: dat overijverige opruimen. Alles wat in Gretta’s buurt rondslingert, kan op een onbewaakt moment worden opgeruimd. Als je je sleutels ergens laat liggen, moet je het zelf weten. Nooit je portemonnee zomaar ergens neerleggen. Nooit ook maar een moment denken dat het vestje dat je voor het gemak even over de rand van je stoel had gehangen er nog hangt als je terugkomt.

Opeens, als bij toverslag, krijgt ze ze in het oog. Bijna volledig uit het zicht neergezet onder de ladekast van haar vader. Aoife springt van het bed, grijpt naar haar schoenen en gespt ze snel vast, alsof ze bang is dat ze elk moment uit haar vingers kunnen worden getrokken.

Ze stapt voorzichtig de overloop op. Haar moeders gesnurk komt achter Michael Francis’ deur vandaan. Ze is daar natuurlijk gaan slapen. Betekent dat, vraagt Aoife zich af, dat Monica in hun kamer slaapt? Ze doet een stap naar de deur toe, legt haar oor tegen de nerven in het hout. Is ze daarbinnen? Aoife zou haar boek graag willen hebben, ze zou haar handen weer graag op Evelyns foto’s willen leggen. Maar ze durft het risico niet te lopen haar dan wakker te maken. Monica heeft het nooit prettig gevonden om wakker gemaakt te worden. 

Aoife loopt langzaam de trap af. Ze weet niet goed wat ze moet doen. Het is nog geen ochtend. Iedereen ligt te slapen. Haar boek zit opgesloten bij haar zus. Ze voelt zich ongewoon wakker, alsof haar lichaam haar gewekt heeft en zegt: Je hoort op je werk te zijn, vooruit, naar de club.

In de voorkamer wordt ze geconfronteerd met het schokkende beeld van haar vaders bureau, waarvan het rolluik helemaal openstaat en de inhoud her en der op de vloer verspreid ligt. Ze heeft het bureau nog nooit open zien staan, en al helemaal niet volledig leeggehaald zoals nu. Heeft Monica dat zo achtergelaten, vraagt ze zich af. En wat zei Gretta toen ze dat zag? Dat was vast een interessant gesprek geweest – hoewel, nu ze erover nadenkt, heeft Gretta er waarschijnlijk helemaal niets over gezegd tegen Monica. Waarschijnlijk heeft ze gezegd: Wat jij denkt dat het beste is, lieverd, ja, smijt je vaders spullen maar in het rond, ik ruim het wel op, maak je geen zorgen.

Aoife laat zich in haar vaders bureaustoel zakken en strijkt haar haar uit haar ogen. Het is ontzettend heet. Hoe kan het zo warm zijn? Het lijkt of het hier warmer is dan boven, maar dat kan niet, want iedereen weet dat warmte stijgt.

Ze kijkt naar de dingen die op het bureau slingeren: papieren, verlopen paspoorten waarvan de hoeken zijn afgeknipt, kwitanties, brieven. De aanblik van een embleem op een vel papier doet een huivering door haar heen gaan, maar ze weet niet zeker waarom. Ze pakt het vel op en ziet dat het het wapen van de school is. Onze plicht jegens God, staat eronder in krulletters; dat weet ze omdat ze er dagelijks aan herinnerd werden tijdens die eindeloze samenkomsten. Ze werpt er een blik op en ziet de ene na de andere getypte regel voordat ze het van zich af gooit.

Ze overweegt om koffie te zetten of deze rommel misschien op te ruimen of de tuin in te lopen, als ze haar hoofd op haar vaders bureau legt. Het leer voelt warm aan onder haar wang, glad; de geur van leervet, papier en inkt is geruststellend. Ze kijkt de kamer rond, die ze nu op zijn kant ziet, en bedenkt dat ze hem nog nooit vanuit deze hoek heeft gezien, wat gek is, en het volgende moment bedenkt ze wat een harde stem haar moeder heeft, die achter haar staat te praten.

Aoife tilt haar hoofd op en gaat overeind zitten en ziet dat er lichtbanen door de kamer lopen in de lengterichting van het vloerkleed. Kan het zijn dat ze weer in slaap is gevallen?

‘Dat meen je niet –’ zegt haar moeder. ‘Nou zeg… en wat zei hij tegen… nooit…’

Gretta praat met Ierland: Dat hoort Aoife aan de nadrukkelijke intonatie in haar stem, de iets zwaarder aangezette s-klank, de wat zachtere t. Het zal wel een van haar vele familieleden zijn. Die lijken altijd op de meest vreemde uren te bellen. Een telefoontje om zes uur ’s ochtends vinden ze volstrekt normaal.

Aoife komt wankelend overeind, loopt de kamer door naar de keuken, waar ze om zich heen kijkt. Wat zal ze eten? Op tafel staat een doos ontbijtgranen, en haar moeders kom met een lepel die in de melk verdwijnt. Het brood op het aanrecht ziet er uitgedroogd uit, holrond op het snijvlak. Aoife leunt tegen de gootsteen, draait de kraan open en drinkt rechtstreeks van het stromende water. Ze gaat net aan tafel zitten met een appel die ze van de fruitschaal heeft gepakt, als ze ziet dat haar moeder in de deuropening van de keuken staat, met haar handen in de zakken van haar ochtendjas gestoken.

‘Wat is er?’ vraagt Aoife.

Gretta kijkt haar wazig aan.

‘Wat is er aan de hand?’

Aoife staat op, loopt op haar moeder af, pakt haar handen vast en leidt haar naar een stoel. ‘Wie was dat aan de telefoon?’

‘Mary,’ fluistert Gretta.

Mary. Een vriendin, een buurvrouw, een familielid, de Heilige Maagd?

‘De vrouw van Dermot,’ fluistert Gretta weer.

Aoife, nog steeds niets wijzer geworden, zegt: ‘O.’

Gretta slaat haar handen voor haar gezicht. ‘Wil je me mijn pillen even aangeven, Aoife? Ik heb een verschrikkelijke hoofdpijn.’

Aoife loopt naar haar moeders voorraad geneesmiddelen, die ze in een keukenkastje bewaart. Daar staan zo’n vijfentwintig flesjes, allemaal van verschillende afmetingen. Aoife pakt er twee op goed geluk, tuurt op de etiketten, zet ze weer terug en pakt er weer twee. ‘Jezus, mama, waar zijn die allemaal voor?’

‘Maakt niet uit. Geef me die… roze maar.’

‘Ik meen het, waar zijn die voor? Je zou niet zoveel pillen moeten nemen. Wie heeft die voorgeschreven?’

‘Aoife!’ Gretta houdt haar hand tegen haar hoofd. ‘Geef nou maar.’

Aoife haalt alle flesjes uit het kastje en zet ze op een rijtje. ‘Weet de dokter dat je die allemaal hebt? Mama, je hebt hier genoeg valium om een paard te vellen en je zou echt niet –’

‘Monica zegt –’

‘O ja, Monica zegt.’ Aoife zet met een klap een flesje van iets dat met een P begint op het aanrecht. ‘Monica zou zelf wel wat valium kunnen gebruiken,’ mompelt ze. ‘Dan krijgen we allemaal wat rust.’

Gretta loopt met zware passen door de keuken, grijpt een flesje, schudt twee pilletjes in haar handpalm en slikt ze zonder water door. Ze draait zich om naar Aoife. ‘Ze hebben hem gezien,’ zegt ze. 

Aoife draait zich om van de flesjes en kijkt haar moeder aan. ‘Wie gezien?’

‘Je vader.’

Aoife kijkt haar moeder onderzoekend aan. Gretta ziet er vreemd uit, ze heeft een verwilderde blik in haar ogen en haar huid ziet perkamentachtig wit. ‘Wie hebben hem gezien?’ vraagt ze behoedzaam, en ze denkt: zeg alsjeblieft niet ‘het kleine volkje’ of ‘de geesten’. Soms draafde Gretta door met bijgelovig gebazel en dan was het weleens moeilijk om haar weer met beide benen op de grond te krijgen. 

Gretta zucht. ‘Dat zei ik toch net? Dermot en Mary.’

Aoife staat op het punt om te snauwen: Wie zijn Dermot en Mary in godsnaam?, maar ze houdt zich in. ‘Waar?’

Gretta werpt haar een kwaaiige blik toe, alsof Aoife ongelooflijk traag van begrip is. ‘Op Roundstone Road.’

‘Wat is Roundstone Road?’

‘Wat is Roundstone… Ben je soms niet goed bij je hoofd?’

‘Nee,’ schreeuwt Aoife. Ze is het zat. ‘Ik ben heel goed bij mijn hoofd. Wil je nou eens ophouden met in raadsels praten en me vertellen wat er is gebeurd?’

‘Roundstone,’ schreeuwt Gretta terug, ‘is een plaats in Connemara, wat je zou weten als je ooit eens geluisterd had naar wat ik zei, als je je eens gedroeg als een lid van dit gezin in plaats van weg te gaan en –’

‘En wat?’ vraagt Aoife. ‘Wat wilde je zeggen?’

‘Ach.’ Gretta maakt een wegwerpgebaar. Ze doet de achterdeur open en verdwijnt naar buiten. 

Aoife staat in de keuken met haar ogen gesloten en haar vuisten gebald. Ze verlangt ernaar om Gabe te zien, naast hem te staan. Ze zou er bijna alles voor overhebben, denkt ze, om op dit moment haar hand op zijn schouder te kunnen leggen, hem hier in de keuken bij zich te hebben, met zijn gezicht waar geen oordeel op staat te lezen.

Na een paar seconden loopt ze naar buiten, het trapje af, en naar haar moeder. Gretta staat bij de verdorde goudenregen in een zakdoekje te snuffen. Als ze dichterbij komt, voelt ze dat hun wederzijdse boosheid is overgedreven, als wolken boven een landschap. Ze slaat haar armen om haar moeder heen en zegt: ‘Vertel.’

 

Aoife drukt nog eens op de bel bij Michael Francis en tilt dan de deurklopper op. Het is iets voor achten. Ze is van Gillerton Road helemaal naar Stoke Newington komen lopen. Ze heeft postbodes, vuilniswagens en melkwagens gezien. Ze heeft lege bussen door lege straten zien zwoegen. Ze heeft de zon ongemerkt in de helder wordende hemel zien glijden, de straten lichter zien worden. Niet eens zo’n asociaal tijdstip om bij iemand aan te bellen. En zijn mensen met kinderen niet altijd vroeg op?

Voordat ze de deurklopper in de vorm van een leeuwenkop kan laten vallen wordt de deur opengerukt en daar staat Monica in een ochtendjas, die ze dichthoudt bij haar hals. 

Aoife is zo verbaasd dat ze bijna een stap achteruit doet om naar het huis te kijken. Ze is er zeker van, absoluut zeker van dat ze naar het huis van haar broer is gelopen. Maar misschien ook niet. Misschien is Monica hiernaartoe verhuisd en heeft niemand het haar verteld. 

‘Jij bent het,’ zegt ze in plaats daarvan.

‘Ja, ik ben het.’

‘Wat doe je hier?’

‘Dat kan jou ook vragen.’ Monica zucht. ‘Weet je wel hoe laat het is?’

‘Iets voor achten.’

Monica schuift haar arm uit de mouw van haar ochtendjas. ‘Zeven uur,’ zegt ze. ‘Kwart voor zeven.’

‘O.’ Aoife kijkt op haar eigen horloge, dat duidelijk acht uur aangeeft. ‘Misschien had ik hem niet… goed gelijkgezet.’

Monica draait zich abrupt om op haar blote voet en verdwijnt in Michael Francis’ huis. Een paar tellen later volgt Aoife.

Monica is in de keuken en knalt net het deksel op de fluitketel. ‘Waar is mama?’ vraagt ze zonder zich om te draaien.

Aoife laat zich op een stoel aan haar broers tafel zakken en schuift een cricketbat, een kattenhalsband, een stripboek en een poppentheekopje opzij. ‘Die slaapt,’ antwoordt ze op dezelfde afgemeten toon als haar zus. Dat kan ik ook, denkt ze. En: ik wil verdomme een excuus van je horen, en wel meer dan één, en dat laat ik je niet vergeten. Geïrriteerd pakt ze een oranje plastic dingetje van tafel waarvan niet duidelijk is wat het is, en draait het rond in haar hand. 

Michael Francis sloft de keuken binnen in een T-shirt en een onderbroek. ‘Jezus,’ zegt hij geeuwend in Aoifes richting, ‘was jij dat die aanbelde?’

Aoife knikt. ‘Sorry.’

‘Weet je wel hoe laat het is?’

‘Mijn horloge stond verkeerd.’

Monica tilt de ketel van de kookplaat. ‘Ze had het niet gelijk gezet,’ zegt ze. 

In haar zusters toon hoort Aoife het allemaal, het hele scenario van haar opgroeien: Aoife het uilskuiken, Aoife de domkop, Aoife het meisje dat niet het verschil weet tussen links en rechts, dat niet kan lezen of schrijven, dat niet met mes en vork kan eten, dat haar eigen veters niet kan strikken.

‘Het was een vergissing!’ roept ze uit en ze pakt het oranje plastic dingetje steviger vast (ze denkt dat het misschien een onderdeel is van een groter speelgoedje of van een autootje). ‘Ik heb net een trans-Atlantische vlucht achter de rug! Ik heb mijn horloge niet goed gelijkgezet. Dat is alles. Daarmee ben ik nog geen idioot. Ik heb sorry gezegd. Wat willen jullie nog meer?’

Haar broer en zus staren haar aan alsof ze weten dat ze haar al eens eerder hebben gezien, maar haar niet helemaal kunnen plaatsen. Ze draaien zich tegelijk om, Monica naar de ketel, Michael Francis om een paar mokken te pakken, en laten haar alleen met haar woede.

Aoife moet zich erg inhouden om niet met haar tanden te knarsen, niet iets tegen de muur te smijten. Hoe komt het toch dat vierentwintig uur in het gezelschap van je familie genoeg is om je weer het gevoel te geven dat je een tiener bent? Werkt deze regressie cumulatief? Zal ze per dag tien jaar terugvallen?

‘Hoor eens,’ zegt ze, en ze probeert zonder stemverheffing te spreken, ‘dat wilde ik jullie komen vertellen. Iemand heeft papa gezien. In Ierland.’

‘Iemand?’ zegt Monica en ze draait zich om. ‘Wie?’

‘Mary. En Declan. Wie dat ook mogen zijn.’

‘Mary en Declan?’ Michael Francis probeert de namen uit terwijl hij aan tafel gaat zitten, met een doos cornflakes onder zijn ene arm geklemd.

‘Mary is met Dermot getrouwd,’ zegt Monica, ‘niet met Declan. Dat is een neef van mama van de kant van haar vader. Hij woont ergens buiten Derrylea.’

Aoife en Michael Francis kijken elkaar aan.

‘Maar goed,’ zegt Aoife en ze verbreekt het oogcontact met haar broer, ‘ze hebben vanochtend op een onchristelijk uur gebeld om te zeggen dat iemand papa had gezien in de buurt van een dorp dat Roundstone heet. Hij kwam nota bene een klooster uit lopen. Dat is toch wel de laatste plek waar je hem zou zoeken. Het was een neef van een neef, en papa heeft blijkbaar even een praatje gemaakt en is daarna weer verder gegaan.’

‘Dat slaat nergens op.’ Monica’s gezicht is ondoorgrondelijk, verbeten. ‘Helemaal nergens op,’ zegt ze en haar hand schiet naar haar kraag. ‘Wat zou hij daar moeten doen? En in een klooster? En waarom zou hij daarheen gaan zonder het ons te vertellen?’

‘Waar is mama?’ vraagt Michael Francis.

‘Ze is –’ Aoife wuift met haar hand door de lucht, ‘– thuis. Ze voelde zich weer eens niet goed. Ze begon ook heel raar te doen. Ze nam een paar pillen van het een of ander en sloot zichzelf toen op in de slaapkamer en wilde niet naar buiten komen. Hebben jullie trouwens gezien hoeveel pillen ze wel niet neemt?’

Ze negeren haar. ‘Heeft ze nog iets anders gezegd?’ wil Monica weten. ‘Wat dan ook?’

Aoife fronst haar wenkbrauwen en probeert het zich te herinneren. Ze had haar moeder naar binnen geholpen en de trap op; bij de slaapkamerdeur had Gretta haar van zich afgeschud en was ze alleen de kamer binnengegaan. Ze zei dat ze even wilde gaan liggen, maar Aoife kon haar horen rondlopen.

‘Nee,’ zegt Aoife, ‘maar er is wel iets aan de hand. Ze weet iets, maar ze wil het niet zeggen. Ze voerde een heel hoofdpijndrama op –’

‘Aha,’ zegt Michael Francis, ‘het eeuwige rookgordijn.’

‘Helemaal niet!’ zegt Monica, en ze zet haar theekop neer. ‘Zoiets zeg je niet. Ze heeft een hoge bloeddruk, dat weet je, en suggereren dat ze haar hoofdpijn simuleert is gewoon –’

‘Weet een van jullie wie Frankie is?’ vraagt Aoife over Monica’s hoofd heen. ‘Ze zei: “Waarom heb ik niet aan Frankie gedacht?”, maar daarna wilde ze me niets meer zeggen, dus ik vroeg me af –’

‘Frankie,’ zegt Michael Francis, ‘was pa’s broer.’

Aoife kijkt hem aan. Ze kijkt haar zus aan. Ze kijkt haar broer weer aan. ‘Wat?’ zegt ze.

‘Zijn broer.’

‘Hij heeft geen broer.’

‘Jawel, die heeft hij wel. Of die had hij, liever gezegd. Hij is gestorven. Tijdens The Troubles. Jaren geleden, toen waren wij nog niet geboren. Maar dat wist je toch wel?’

Aoife kan niets uitbrengen. Ze moet haar adem inhouden, niets ervan laten ontsnappen. Ze voelt hoe ze van onderaf vervuld raakt van woede. Woede, niet op haar vader omdat hij verdwenen is, omdat hij uit hun leven is weggelopen zonder ook maar even om te kijken, omdat hij hun moeder in de steek heeft gelaten, of omdat hij blijkbaar een broer had. Maar woede op haar broer en zus. Op hen allemaal. Omdat ze dit voor haar verzwegen hebben. Had hun vader een broer? Het is een bizarre gedachte, ongehoord, belachelijk. Maar waarom heeft niemand haar dat nooit verteld? Waarom hebben ze haar voor de zoveelste keer buitengesloten?

Haar broer en zus kijken haar aan met die mengeling van superioriteit en medelijden. Ze is opnieuw een pygmee, een lilliputter in de schaduw van hun onverbiddelijke kennis. Ze is weer vijf en vraagt haar moeder op een avond hoe de jonge katjes in de buik van de moederpoes terechtkomen en vraagt zich af, terwijl zij in een deuk liggen, wat Monica en Michael Francis daar zo grappig aan vinden en waarom ze niet mee mag doen. Ze kan zich nog herinneren dat ze hun een keer vroeg of het ochtend of middag was en of ze al middageten had gehad, en de blik die ze haar toen toewierpen was dezelfde als deze: een blik vervuld van medelijden, haar toegeworpen vanaf hun olympische berg van ervaring. Ze maakt geen kans om dat ooit in te halen, het heeft zelfs geen zin om het proberen.

‘Je wist het,’ zegt Monica en ze schuift op de stoel naast die van Michael Francis. 

‘Nee, ik wist het niet.’

‘Je moet het geweten hebben.’ Monica laat een zoetje in haar thee vallen.

‘Je moet het geweten hebben,’ zegt Michael Francis haar na, maar hij kijkt nu weifelend. ‘Ze wist het niet.’ Hij heeft het weer tegen Monica. ‘Hoe kan ze dat niet geweten hebben?’

Ze draaien hun hoofd om en kijken haar nieuwsgierig aan, en Aoife voelt dat hun blikken in haar huid beginnen te prikken, alsof ze zich dicht in de buurt bevindt van iets waar ze allergisch voor is – stuifmeel of wol. Monica mompelt dat er nooit over werd gepraat, dat het bijna nooit ter sprake kwam, misschien was het Aoife ontgaan, misschien was het iets waar niet meer over gesproken werd tegen de tijd dat zij geboren was, hij was toen toch al jaren dood…

Er verschijnt een kind in de deuropening en ze vallen allemaal stil. Ze is naakt op een paar regenbooglaarsjes na, die verkeerdom zitten, ziet Aoife. Ze houdt een eenogige tijger bij de staart vast. ‘Wie ben jij?’ vraagt ze, en ze wijst naar Aoife.

‘Aoife Magdalena Riordan,’ zegt Aoife en ze wijst terug. ‘Wie ben jij?’

‘Vita Clarissa Riordan.’

Ze kijken elkaar even aan. De tijger zwaait langzaam door de lucht, zijn enige oog is op de vloer gericht.

‘Waarom hebben wij dezelfde naam?’ vraagt Vita.

‘Omdat we familie zijn. Ik ben de zus van je papa.’

Vita kijkt nadenkend. ‘Dat is papa’s zus.’ Ze priemt met een vinger in Monica’s richting.

‘Ik ben de andere zus.’

Vita beweegt zich zijdelings door de keuken en komt bij de rand van de tafel staan. Ze legt de tijger vlak voor zich zodat hij Aoife recht aankijkt.

‘Wat is er met het oog van je tijger gebeurd?’

‘Eraf getrokken.’

‘O.’

‘Met mijn tanden.’

‘Hoezo?’

‘Ik vond er niks aan, helemaal niks aan.’

‘Moet kunnen.’

Vita houdt haar hoofd opzij. ‘Hoe is het als je het spoor bijster bent?’

Aoife buigt zich naar voren. ‘Wat zeg je nou?’

‘Oma zegt –’

Michael Francis kijkt op van zijn cornflakes. ‘Vita –’

‘Wat zegt oma?’

‘Oma zegt dat je het spoor bijster bent.’

‘O ja, heeft ze dat gezegd? Dat is heel interessant. Wat heeft oma nog meer over me gezegd?’

‘Ze zegt dat je het allemaal hebt verknoeid, dat jij kansen hebt gehad die zij nooit –’

‘Vita,’ zegt Michael Francis, ‘zo is het genoeg.’

‘Zal ik je eens wat zeggen, Vita?’

‘Wat dan?’

‘Weet je hoe het is om het spoor bijster te zijn? Het is geweldig. Het is te gek. Het is –’

‘Aoife,’ zegt Michael Francis, ‘zo is het genoeg.’ Hij houdt zijn handen voor zijn ogen. ‘Jezus christus,’ zegt hij door zijn vingers.

Vita en Aoife kijken hem aan.

‘Jezus christus!’ kreunt Vita vergenoegd, en ze houdt haar handen voor haar ogen. 

‘Laat oma dat maar niet horen,’ zegt Aoife. 

Monica zegt: ‘Michael Francis, heb je dat stukje papier nog?’

Aoife vraagt: ‘Wat voor papiertje?’

‘Ja,’ zegt Michael Francis en hij voelt in zijn zak.

‘Wat voor papiertje?’ zegt Aoife. ‘Waarom heb je me niet over dat papiertje verteld? Waarom ben ik de laatste die dat weet?’

Michael Francis geeft het aan haar en zegt: ‘… en ze zeggen dat het einde nabij is.’

Aoife zegt: ‘Waarom heb je me dat niet verteld?’

Vita legt een hand op Aoifes arm en zegt: ‘Hij heeft het mij ook niet verteld.’

 

Aoife en Michael Francis discussiëren een hele tijd over de vraag of ze Gretta hiernaartoe moeten halen of dat zij met z’n allen naar Gillerton Road moeten gaan. Michael Francis zegt steeds maar dat ze Gretta ermee moeten confronteren, dat ze een familieoverleg moeten houden. Hij gebruikt dat woord keer op keer: familieoverleg. Misschien is het iets wat hij op school heeft opgepikt, denkt Monica. Als ze met z’n allen naar Gillerton Road gaan, hoe gaan ze daar dan heen? Met de metro, de bus of de auto? En als ze daarheen gaan, moeten ze dan allemaal gaan? Is er wel genoeg plaats in de auto? Is het verstandig om Gretta wakker te maken of moeten ze haar laten slapen? Misschien moeten ze wachten tot na het middageten.

Monica staat in de achtertuin van haar broer. Ze hoort hen over en weer argumenten aandragen, zo nu en dan afgewisseld met een opmerking van Claire en Vita. Ze staat met haar tenen gebogen om de rand van een diepe scheur in de aarde, die over het hele gazon loopt, een donkere gevorkte bliksemschicht door het vergeelde gras. 

‘We zijn daar zeven autootjes in kwijtgeraakt,’ zegt een stem rechts van haar.

Ze kijkt opzij en ziet haar neefje staan in een pyjamabroek, met zijn haar in de war van het slapen, zijn ontblote bovenlijf, zijn frêle ribbenkast als een stel takjes onder zijn dunne witte huid. Hij eet uit een kommetje cornflakes met bewegingen die de regelmaat van een klok hebben.

‘Ik heb er een in laten vallen,’ praat hij verder, met een mond vol cornflakes, ‘per ongeluk, maar Vita heeft er exprés zes in gereden.’

‘O,’ zegt ze. ‘Wat vervelend.’

Hij gaat op zijn hurken zitten om in de spleet te kunnen kijken, en zet de kom naast zich neer. ‘Zes,’ prevelt hij weer. ‘Mama zei dat ze zaterdag geen snoep zou krijgen als ze het weer deed. Denk je dat we ze nog terugkrijgen?’

‘De snoepjes?’

‘Nee, de autootjes.’

Monica kijkt in de gekartelde zwarte scheur. ‘Ik weet het niet,’ zegt ze voorzichtig. ‘Misschien is het –’

‘Ik denk van niet. Vita zei dat ze ze erin had geduwd om te zien of de duivels ze er weer uit zouden rijden.’

Monica denkt over die zin na. Ze overdenkt iedere gedachte afzonderlijk: autootjes in een spleet in de aarde duwen, de duivels, het weer naar buiten rijden. Nee, besluit ze, dat slaat helemaal nergens op. 

Hughie lijkt dat al te vermoeden, want hij kijkt naar haar op. Het valt haar op hoe volmaakt zijn huid is, gaaf en transparant, met een labyrint van haarvaatjes onder het oppervlak. 

‘Oma zegt dat daar duivels wonen, in het binnenste van de aarde,’ legt hij uit, ‘dus Vita dacht dat als ze de auto’s daarin duwt, de duivels ze vinden en ze weer naar buiten rijden. Vita zegt dat ze ze wil zien.’

Monica knippert het beeld weg van piepkleine rode wezentjes die als mieren uit de spleet omhoog krioelen. 

‘Geloof jij dat?’ vraagt Hughie.

‘Geloof ik wat?’

‘Dat daarbeneden duivels wonen.’

‘Ik…’

‘Ik niet,’ zegt hij behulpzaam.

‘Ik ook niet. En ik weet ook niet zeker of ze zouden kunnen autorijden.’

Hij heft zijn hoofd op en werpt haar een glimlach toe, zo charmant, zo stralend en vol van vertrouwen dat ze tranen in haar ogen voelt opwellen.

‘Komt opa terug?’ vraagt hij. 

‘Dat weet ik niet,’ zegt Monica, ‘maar ik zal je iets zeggen, als zij niet ophouden met ruziën over wie waar heen gaat, ga ik zo gillen.’

Hughie lijkt geïmponeerd en ook een beetje bang, en Monica loopt naar binnen, waar ze hoort dat Claire – die zich onlangs een rampzalig kapsel heeft laten aanmeten, waarvan Monica hoopt dat ze haar geld terug heeft gekregen – Gretta zo gaat ophalen.

Er is besloten dat als ze Claire voor de deur ziet staan, Gretta op het verkeerde been wordt gezet en zich meegaand opstelt. Als een van hen daar zou staan, zou ze op een van haar oude trucjes terugvallen om geen dingen te hoeven doen waar ze geen zin in heeft: pillen, hoofdpijn, gekrijs. Maar Gretta zal zo van haar stuk worden gebracht door haar welbespraakte Engelse schoondochter die in haar eentje komt om haar mee te nemen naar een familieoverleg dat ze zich in de luren laat leggen en meegaat.

Ze verzamelen zich op de stoep voor Michael Francis’ huis om Claire uit te zwaaien. 

‘Niet zeggen dat het om een familieoverleg gaat,’ zegt Michael Francis tegen zijn vrouw door het raampje.

‘Zal ik niet doen,’ zegt Claire.

‘Niet eens het woord “familieoverleg” in de mond nemen,’ zegt Monica. 

‘Zal ik niet doen.’ 

‘Zeg maar “kopje thee”,’ adviseert Aoife. ‘Zeg maar dat je haar komt halen voor een kopje thee.’

Claire knikt. ‘Doe ik.’

‘Kopje thee,’ zegt Michael Francis instemmend. ‘Goed idee.’

‘Dag mammie!’ roept Vita, op en neer dansend op de stoep, helemaal opgaand in dit melodrama.

Terwijl Claire wegrijdt, rent Hughie op zijn blote voeten over de stoep met haar mee, zwaaiend en schreeuwend, terwijl Michael Francis hem naroept dat hij verdorie schoenen moet aantrekken.

Tegen de tijd dat Gretta arriveert, is iedereen min of meer aangekleed. Vita loopt naakt rond in de achtertuin en Hughie zit in een tipi, dus Monica kan niet zien of hij kleren aanheeft. Monica en haar broer en zus zijn in de zitkamer die, net als Claires kapsel, een verandering ten slechte heeft ondergaan met de meubels die tegen de muur zijn geschoven, de leeggemaakte schoorsteenmantel en de kussens die in een hoek opeengestapeld liggen.

Als Gretta binnenkomt, ontstaat er een hoop tumult: de kinderen komen uit de tuin naar binnen stormen en bespringen haar; Monica is verrast door de onstuimigheid van hun affectie. Vita houdt zich vast aan de stof van Gretta’s jurk en roept op zangerige toon: ‘Oma, oma’, en Hughie danst om haar heen en roept iets over knikkers. 

Monica neemt haar moeder zorgvuldig op terwijl die met de kinderen praat. Het valt haar op dat haar moeder sinds ze is binnengekomen niet hun kant op heeft gekeken. Wat zeer veelzeggend is. Gretta oogt vastberaden, onwrikbaar, concludeert Monica. ‘Voorbereid’ zou het goede woord zijn. Haar haar, nu eens bevrijd van die eeuwige krulspelden, is uitgeborsteld en omhooggekamd. Op haar lippen is een ferme streep lippenstift aangebracht. Ze heeft haar beste jurk aan en draagt haar nette schoenen. 

De schoenen verraden alles. Gretta zou er alles voor overhebben om geen schoenen te hoeven dragen, zeker niet in deze hitte. Ze heeft altijd last gehad van dikke enkels, eeltknobbels, platvoeten, likdoorns, pijn in haar hielen, pijn in haar tenen – haar voeten, zegt ze graag, zijn de nagels aan haar doodkist. Ze schuifelt altijd rond op stoffen pantoffels of zachte slippers en trekt alleen bij speciale gelegenheden schoenen aan. Het feit dat ze haar voeten in deze leren sandalen heeft gepropt maakt Monica één ding duidelijk: Gretta is meer dan voorbereid en ze moeten straks het gevecht aangaan. 

Gretta blijft zeker vijf minuten aan het woord. Ze vertelt uitgebreid over de aardappelen die ze heeft geschild en over de mensen die hebben gebeld en over de hitte en de volstrekt nutteloze Londense politiemacht. Ze maakt nog steeds geen oogcontact met haar kinderen. 

Natuurlijk is Aoife degene die tegen haar ingaat.

‘Mammie,’ zegt ze, en ze onderbreekt daarmee een litanie over wie waar sliep en hoe lang, ‘heb je enig idee waarom papa naar Round… Round-nog-wat kan zijn gegaan?’

‘Roundstone?’ Gretta kijkt hen met een merkwaardig verwilderd lachje aan en dept haar hals met een zakdoekje. ‘Ik zou het echt niet weten.’

Monica buigt zich naar voren in haar stoel om elke nuance in haar moeders stem op te pikken. Gretta kan slecht liegen; Monica heeft haar altijd meteen door.

‘Geen flauw idee?’ dringt Aoife aan. 

‘Als die neef het al bij het rechte eind had,’ zegt Gretta; ze stopt de zakdoek terug in haar tas en knipt die met een galmende klik dicht. ‘Misschien was hij het wel niet. Zeg, ik zat te denken om friet voor de lunch te bakken. Ik heb helemaal geen honger, maar een paar frieten zouden er wel in gaan. Friet met eieren. Dat vond jij altijd zo lekker, Aoife.’

Alleen al bij het horen van de klank van het woord ‘friet’ borrelt er een soort woede omhoog in Monica’s slokdarm. Hoe kan hun moeder het op dit moment over friet hebben? Ze weet de woede weer weg te duwen.

‘Ik heb begrepen,’ zegt ze op beheerste toon, ‘dat Dermot zeker wist dat het papa was.’

Gretta schokschoudert even. Ze maakt haar tas open, kijkt erin en doet hem weer dicht. ‘Ik weet het niet,’ zegt ze. Haar gezicht is net het halsstarrige masker van een kind dat betrapt is op een onwaarheid of een overdrijving. ‘Het was Mary, trouwens.’

‘Mammie, zegt de naam Assumpta je iets?’

Gretta’s gezicht klaart op, zoals altijd als ze praat over dingen die met Connemara te maken hebben. ‘Assumpta is de naam van…’ Haar gezicht verstrakt en ze kapt zichzelf af. Ze kijkt hen met samengeknepen ogen aan. ‘Waarom vraag je dat?’

Monica grijpt de leuningen van de stoel vast. ‘De naam van wat?’

‘Zou ik misschien een glaasje water kunnen krijgen?’ Gretta draait haar hoofd om en roept naar de keuken. ‘Wat is het hier warm, Michael Francis, nog erger dan bij ons thuis. Wat heb je in die muren zitten? Schapenwol?’

‘Wat wilde je zeggen,’ vraagt Aoife, ‘over Assumpta? Dat het de naam van wat is?’

‘Het is de naam van…’ begint ze te zeggen, en dan kapt ze zichzelf weer af. Haar hand vliegt naar de kraag van haar jurk, naar haar haar, naar het pootje van haar bril. ‘Het is de naam van het klooster buiten Roundstone, als je het wilt weten. Het servietenklooster van de Heilige Assumpta.’

‘Waar ze papa naar binnen hebben zien gaan?’

Gretta haalt weer haar schouders op en frunnikt wat aan een losse draad aan de zoom van haar jurk. 

‘Mama, wist je,’ zegt Aoife, ‘dat papa elke maand geld stuurt naar iets wat hij als “Assumpta” omschrijft? Het moet dat klooster zijn.’

Gretta blijft de draad steeds verder om haar vinger winden. 

‘Wist je dat?’

‘Dat wist ik niet,’ bitst Gretta, ‘en ik zou graag willen weten hoe jij dat weet. Het huis doorsnuffelen, persoonlijke correspondentie lezen. Ik heb je grootgebracht met respect voor privé-eigendommen, niet om je neus in andermans zaken te steken. Ik zie niet in waarom dat nu anders zou moeten zijn.’

Monica wacht. Zo gaat haar moeder altijd te werk als ze iets verbergt, ergens omheen draait, overduidelijk liegt.

Haar moeder hijst zichzelf omhoog in haar stoel en knipt haar tas nog maar eens open. ‘In andermans spullen zitten rommelen,’ mompelt ze, terwijl ze een flesje pillen tevoorschijn haalt, en daarna nog een. ‘Dat heb ik nog nooit meegemaakt.’ Ze legt haar hoofd tegen de rugleuning van de stoel, alsof ze zich opeens heel zwak voelt. ‘Mijn hoofd,’ kermt ze. 

Monica wacht nog steeds. Ze voelt dat Aoife en Michael Francis beginnen te breken, dat ze naar haar kijken en dan naar hun moeder, zich afvragend hoe het nu verder moet, maar zij, Monica, weet het. Ze heeft het onder controle. Ze kan haar moeders gedachten lezen alsof Gretta een personage in een stripverhaal is wier gedachten als woorden in een tekstballonnetje naast haar verschijnen. Haar moeder werpt haar een snelle blik toe vanonder haar wimpers. Monica slaat haar armen over elkaar, maar zegt niets. 

‘Ik weet niet waarom hij daar is!’ roept Gretta opeens, terwijl ze haar ogen opendoet en worstelt met het dopje op het flesje pillen. ‘Dat moet je van me aannemen. Mag ik een glas water om mijn pillen mee in te nemen? Of is dat misschien te veel gevraagd?’

Monica wacht nog even. Dan doet ze haar armen van elkaar. ‘Ik geloof je als je zegt dat je het niet weet,’ zegt ze, ‘maar ik denk dat je wel een vermoeden hebt. En ik zou graag willen weten wat dat vermoeden is.’

 

Gretta staart naar het flesje in haar hand, alsof ze zich afvraagt hoe het daar is gekomen.

Ze gaat het hun niet vertellen, die kinderen van haar. Het is een te lang verhaal en het is al heel lang geleden gebeurd; het heeft geen zin om die oude geschiedenis op te rakelen, en ze zouden het niet begrijpen. Ze hoeven het niet te weten. Ze heeft zelf alleen maar weet van het verhaal door een stom toeval, een van die toevallige samenlopen van omstandigheden, zoals dat gaat met de lange arm van de katholieke Kerk.

De pastoor had in zijn ene hand een kop thee en in zijn andere hand een sandwich, en hij had haar aangekeken en gezegd dat hij twee broers Riordan in Liverpool had gekend, en of die soms familie van Gretta waren?

Ze zullen het nooit begrijpen, die kinderen van haar, de reikwijdte, de invloed, het alziend oog van de Kerk. Geen van hen gaat nog naar de mis, Michael Francis niet, zelfs Monica niet, hoewel er waar zij woont, diep in het hart van het Engelse Engeland, waarschijnlijk niet eens een katholieke kerk te vinden is. In New York zijn natuurlijk wel katholieke kerken, dat weet ze, maar ze durft er haar laatste geld om te verwedden dat Aoife daar nog nooit een kerk vanbinnen heeft gezien.

Het is genoeg om een moederhart te breken.

Als ze wel naar de mis gingen, zou ze het hun vertellen. Dat zegt ze tegen zichzelf. Zelfs al ging een van hen maar zo nu en dan, dan zou ze misschien een moment vinden om het hun te vertellen. Maar zoals het nu is, kan ze dat niet.

Als ze de pastoor haar achternaam niet had gezegd, als ze die niet genoemd had, was het nooit naar buiten gekomen, dan had ze het nooit geweten, dan was ze gewoon verdergegaan met haar leven.

Ze neemt haar kinderen op, die tegenover haar zitten: Monica zit met haar armen over elkaar geslagen, heel beheerst, heel keurig, op het puntje van de bank; Michael Francis hangt naast haar, onderuitgezakt tegen de kussens, en kijkt alsof hij het liefst ergens anders zou willen zijn; en dan Aoife aan het uiteinde, één bonk opgekropte boosheid en spanning. Zij wil het verhaal horen, zij wil de oplossing, zij wíl het weten. Dat heeft ze altijd gehad, zal ze altijd blijven hebben. 

Claire staat nu in de kamer en overhandigt haar een nat glas water – ze had er even aan kunnen denken om het af te drogen voordat ze het gaf, maar nee hoor – en ze fluistert tegen Michael Francis. Gretta hoort haar zeggen: Hoe kan Robert nou in een klooster zitten? Mannen mogen daar toch niet komen? Michael Francis fluistert terug dat een servietenklooster een dienend klooster is, waar gewerkt wordt, geen gesloten kloosterorde. En dat, denkt Gretta, is nou precies wat ervan komt als je met een protestant trouwt. Die hebben geen idee hoe dat allemaal werkt.

Gretta zelf weet het toevallig. Ze heeft het verhaal nooit uitgezocht. Ze was die dag met haar schoonzus naar Galway gegaan om een priester uit Boston te horen preken. Ze hadden er een heel dagje van gemaakt en samen met een stuk of tien anderen ’s morgens vroeg de bus vanuit Clifden genomen om op tijd te zijn voor de speciale mis die de priester zou opdragen. Aoife was nog maar een baby, dus had Gretta haar meegenomen; haar moeder was thuisgebleven om op Michael Francis en Monica te passen. In de bus, toen Aoife begon te huilen, waren er vele handen die haar overnamen en haar doorgaven, en vele schoten die haar wiegden en op en neer lieten springen terwijl het landschap buiten het raam voorbijgleed.

Na de mis werd er thee geserveerd met kleine sandwiches erbij, en op een gegeven moment werd Gretta voorgesteld aan de bezoekende priester. Pater Flaherty heette hij, afkomstig uit Wexford, aan zijn accent te horen, en hij plaatste heel even zijn vingertoppen op Aoifes hoofd en Gretta deed een dankgebedje omdat Aoife nu eens voor één keer rustig lag te slapen. Toen hij haar naam hoorde en dat ze ginds in Engeland woonde, had pater Flaherty haar aangekeken en gezegd dat hij een familie Riordan had gekend uit zijn tijd in Liverpool. Twee broers. Misschien waren ze wel familie van Gretta.

Haar schoonzus en alle bekenden stonden aan de andere kant van het vertrek en Gretta stond voor de priester samen met een groepje vrouwen die ze niet kende, en iets in zijn gelaatsuitdrukking deed haar ‘nee’ zeggen. 

Een tragisch verhaal, had de priester hoofdschuddend gezegd, een les die ons allemaal het belang van de broederlijke liefde leert. Gretta’s tong zat vastgeplakt tegen haar verhemelte en Aoife voelde loodzwaar in haar armen, en ze wist dat ze een verhaal over haar echtgenoot te horen zou krijgen, over de vader van haar kinderen; ze zou het verhaal horen dat hij haar nooit zelf zou vertellen.

Ze stond daar en ze dacht aan haar huis in Londen, haar schattige huisje, en ze dacht aan haar kinderen: Michael Francis, de slimste, Monica, de knapste, en Aoife, de baby. Ze dacht aan haar tuin met de Oost-Indische kers in potten bij de achterdeur en de doperwtjes die hun groene hechtranken om de bamboestokken haakten en zo omhoogkropen. Ze had kortstondig het gevoel dat ze dat allemaal bij elkaar wilde graaien, alsof iemand of iets dat dreigde weg te halen.

En terwijl ze dat overdacht, zaagde de priester door met zijn verhaal over twee broers Robert en Francis, maar iedereen noemde hem Frankie, en hoe hecht ze met elkaar verbonden waren en hoe zwaar ze het hadden gehad nadat hun vader was overleden en hun moeder hen naar Engeland had meegenomen, zodat zij als kokkin kon werken en hen bij zich kon houden.

Dat zullen ze ook nooit begrijpen, die in Londen geboren en getogen kinderen van haar: hoe zwaar het toen was, dat er toen geen werk was in Ierland, dat er niets te doen viel, dat de postboten vol zaten met wanhopige mensen die naar Engeland gingen om daar hun brood te verdienen. Die kinderen van haar denken dat zij het slecht hadden, omdat ze op school werden uitgescholden, omdat er in hun bijzijn flauwe grappen over hen werden gemaakt, omdat sommige buurtkinderen zeiden dat ze van hun ouders niet met smerige katholieken mochten spelen. Maar ze hebben geen flauw benul hoe het was om toen, lang geleden, een Ier in Engeland te zijn, dat je gehaat en bespot en geschoffeerd werd. Dat haar broers in hun tienerjaren naar een markt voor dagloners gingen om zich daar te laten ronselen, dat haar zussen als dienstbode gingen werken in grote Londense huishoudens en nooit meer terugkwamen. Dat mensen je op de bus bespuugden als ze je accent hoorden of je een café uit zetten of je vroegen om een eindje verder te gaan zitten als je even wilde uitrusten op een bankje in het park, of briefjes in hun raam hingen waarop stond ‘Geen Ieren’. Die kinderen van haar beseffen niet hoeveel geluk ze hebben.

Zelfs nu – vooral nu, met al die problemen in het hele land – mogen de Engelsen hen niet. En ze zullen hen nooit mogen. Er zijn winkels waar ze nooit binnengaat, plaatsen waar ze achter haar rug hoort fluisteren of iemand haar een blik vol afkeer toewerpt. Nog niet zo lang geleden stond ze in een buurtwinkel te wachten om een pakje boter af te rekenen, een winkel waar ze al jaren kwam, toen de winkelier met een harde klap iets op de toonbank liet neerkomen en zei dat ze moest ophoepelen, dat hij haar soort mensen niet in zijn winkel wilde. Ze was zo overdonderd dat ze hem eerst alleen maar aanstaarde, in de veronderstelling dat hij zo direct zou doorkrijgen dat hij zich vergist had, haar met iemand anders verwarde, dat hij zich met een glimlach zou verontschuldigen. Maar toen had ze op de toonbank gekeken en gezien dat zijn vuist op een krant lag met op de voorpagina een vette kop over een IRA-bom. Ze had haar hoofd moeten oprichten, ze had moeten zeggen: Mijn familie bestaat uit fatsoenlijke mensen, geen moordenaars. Maar ze had het niet gezegd. Ze had de boter laten staan en was achteruit weggelopen. Robert zegt dat de tijd in Engeland dat met je doet. Die slaat de vechtlust uit je weg. Het is beter om het hoofd gebogen te houden.

Maar goed, die priester ging dus verder met zijn verhaal over die broers Riordan – dat de oudste, Frankie, altijd op zijn jongere broer lette, die eigenlijk Ronan heette maar zijn naam in Robert had veranderd, een rustige studiebol, heel anders dan Frankie, een stevig gebouwde knul die dat graag liet zien. Dat er een meisje naar Liverpool was gekomen, en omdat ze afkomstig was uit hetzelfde deel van Sligo als de familie Riordan en hun familie haar kende, hadden ze haar op haar vrije dag uitgenodigd op de thee.

Het was van het begin af aan een apart meisje geweest, zei de priester. Ze was nog jong – niet ouder dan zeventien, achttien jaar – maar ze had heel lang zilverwit haar dat tot over haar middel reikte. En ze was klein en frêle, als een nachtegaal of een muis.

Gretta stond daar en nam die beschrijving in zich op. Ze vormde zich een beeld van haar. Ze bekeek het vanuit alle hoeken. Ze wist onmiddellijk dat dit beeld van een meisje met zilverwit haar over haar schouders uitgespreid als een bruidssluier, zo stelde ze zich voor, haar voor de rest van haar leven zou blijven achtervolgen, naast haar zou leven, als een huisgeest.

De priester nam nog een koekje en vertelde dat de broers Riordan allebei als een blok voor haar vielen. Allebei. Ze gingen met z’n tweeën naar het huis waar ze werkte, en hingen dan rond bij de achterdeur om met het meisje met het zilverwitte haar te praten.

‘We zagen allemaal dat er narigheid van zou komen,’ zei de priester met een wrange glimlach. ‘Hun moeder kwam naar me toe en vroeg wat ze moest doen? Frankie bracht het meisje bloemen die hij uit het park had gepikt. Ronan of Robert, zoals hij zichzelf noemde, gaf haar zijn textielkaarten en zijn suikerbonnen. Wat moest ze doen, vroeg hun arme moeder.’

Uiteindelijk loste het zichzelf op. Robert en zijn moeder kwamen op een dag langs om te vertellen dat Robert en het meisje – Sarah heette ze – gingen trouwen. Het meisje had voor de meer betrouwbare, minder wilde broer gekozen, en dat was het.

‘Ik heb hun huwelijk zelf ingezegend,’ zei de priester, en verbeeldde Gretta het zich nou of keek hij haar recht aan terwijl hij dat zei? ‘Een schitterende bruiloft, op een snikhete dag in de zomer. Het was een knap stel.’

De dag na de huwelijksinzegening – het feest bij de familie Riordan thuis was natuurlijk nog in volle gang – werd op een zeker moment duidelijk dat niemand wist waar Sarah was. De gasten begonnen in alle kamers te zoeken, en naarmate het nieuws zich verspreidde ook in de achtertuin en op straat. Het was hoogzomer, midden in een hittegolf; niemand kon slapen van de warmte. Al snel liep iedereen weg van het feest en de muziek en de drank, en vroeg zich af waar Sarah was. Tot iemand vroeg: Waar is Frankie?

‘U snapt zeker wel waar dit heen gaat?’ zei de priester. 

Frankie en Sarah waren weggelopen. Naar Dublin, zeiden sommigen, of terug naar Sligo, zeiden anderen. Hoe dan ook, ze waren samen verdwenen, met hun trouwkleren nog aan. Sommigen zeiden dat Sarah zwanger was en het was niet duidelijk van welke broer, maar niemand wist het zeker.

‘Een verschrikkelijke geschiedenis,’ zei de priester, en hij nam nog een hap van zijn sandwich.

Gretta dacht dat hiermee de kous af was en zei tegen zichzelf dat ze ergens anders moest gaan staan, weg moest gaan, naar buiten, en niet meer terug moest komen. Maar nu vertelde de priester tegen een andere vrouw dat Robert eindeloos naar de twee op zoek was geweest. Dat hij naar Dublin was gegaan en de hele stad had afgezocht, dat hij naar Sligo was gegaan, maar dat niemand hen had gezien. Ondanks alles wilde hij het meisje terug. De priester had nog nooit zo’n ernstig geval van een gebroken hart meegemaakt. 

Niet lang daarna werd Robert onder de wapenen geroepen en vertrok hij naar Europa om daar te vechten; hun moeder kwam om het leven toen hun huis door een bom werd geraakt. Enkele jaren na de oorlog dook Frankie weer op in Ulster, in de gevangenis.

‘De gevangenis?’ herhaalde Gretta, want Robert had haar verteld dat zijn broer Frankie gedood was tijdens The Troubles.

‘Het was een omstreden zaak, die indertijd voor enige ophef zorgde. Hij was veroordeeld wegens het neerschieten van een politieagent tijdens de Noordelijke Campagne, maar later beweerde een andere man dat hij de dader was en dat Frankie er niets mee te maken had gehad. Alleen God zal het weten. Frankie werd, geloof ik, vrijgelaten na een jarenlange gevangenschap, maar zijn gezondheid was natuurlijk geruïneerd. Het meisje, Sarah, was tegen die tijd allang verdwenen, naar Amerika, volgens sommigen. En het meest ontroerende deel van het verhaal, dat ik jaren later van een andere priester hoorde, is dat toen Frankie uit de gevangenis kwam, en hoewel ze elkaar tot op de dag van vandaag niet meer gesproken hebben, Robert of Ronan ervoor zorgde dat Frankie in goede handen was. Hij heeft geregeld dat er goed voor hem gezorgd werd, en als dat niet het mooiste voorbeeld is van… Ah, hallo.’ De priester draaide zich opzij om iemand te begroeten en begon een gesprek over een of ander gebouw in Boston en Gretta bleef daar staan, tot ze de tegenwoordigheid van geest had om weg te gaan, naar buiten te lopen, de stoep op, waar ze Aoife vasthield in de donker wordende hemel, terwijl zwaluwen heen en weer zwenkten en grote onzichtbare cirkels in de lucht beschreven.

Ze zouden het nooit begrijpen, die kinderen van haar. Nooit. 

 

Monica wacht. Aoife wacht. Michael Francis wacht en Claire, die naast hen is komen staan, wacht.

‘Het is allemaal heel lang geleden gebeurd,’ barst Gretta los en ze slikt dan een van haar pillen door. ‘Ik weet zelf de details niet eens.’

‘Vertel ons maar wat je wel weet,’ zegt Aoife.

‘Waar het om gaat…’ zegt Gretta, en ze dept haar voorhoofd weer. ‘Ik hoor dit verhaal eigenlijk niet te vertellen. Het is je vaders verhaal, en hij… heeft het niet eens… Nou ja. Ik vind het niet gepast om het hier te vertellen.’

‘Ik denk dat het moment voor wat wel of niet gepast is allang voorbij is,’ zegt Aoife en ze buigt zich voorover. ‘Papa is weg. Vertel ons het verhaal nou maar, en daarna beslissen we wat we gaan doen.’

‘Ik kan niet zomaar… Het punt is…’ Er verschijnt een frons op Gretta’s gezicht, alsof ze erover nadenkt waar ze zal beginnen of welke versie ze zal vertellen. ‘Het punt is dat er haat en nijd was tussen jullie vader en zijn broer.’

Monica houdt haar hoofd schuin. ‘Waarom?’

‘Dat weet ik niet!’ snauwt Gretta en ze wendt haar blik af. ‘Dat was allemaal voor mijn tijd. Maar het was een tragedie. Een verschrikkelijke tragedie.’

Aoife duikt daar onmiddellijk bovenop. ‘Wat voor tragedie? Wat is er gebeurd?’

‘Het was… Ik kan het niet zeggen… Het is allemaal tijdens de oorlog gebeurd. Een politiek meningsverschil. Je vader vocht voor de Britten en toen raakte Frankie verzeild in The Troubles en…’ Gretta valt stil, en kijkt angstig.

‘En toen wat?’

‘Er speelden nog… andere problemen.’

‘Wat voor problemen?’

‘Er was een vrouw en… Nou ja, ze is er uiteindelijk met Frankie vandoor gegaan.’ Gretta transpireert, druppeltjes zweet glijden langs de zijkant van haar gezicht naar beneden. ‘En nu is zijn gezondheid geruïneerd, dus… dus laat dat een les voor jullie zijn.’ Gretta maakt met haar hand een wuivende beweging door de lucht, alsof de zaak daarmee is afgedaan.

‘Een les?’ vraagt Aoife. 

‘Ik dacht dat Frankie dood was,’ zegt Michael Francis op hetzelfde moment.

‘Dus dat je automatisch een invalide wordt als je ruzie krijgt met je familie?’ vervolgt Aoife.

‘Ja,’ zegt Gretta, nadrukkelijk. ‘Nee. Dat bedoelde ik niet.’

‘Je hebt ons beslist verteld dat hij dood was,’ houdt Michael Francis vol. ‘Dat heb je herhaalde malen tegen ons gezegd.’

‘Ik dacht dat hij dood was! Jullie vader heeft me verteld dat hij dood was, maar toen… toen kwam ik erachter dat hij niet dood was.’

‘Leeft Frankie nog?’ zegt Michael Francis. ‘Ik kan het niet geloven. Hoe lang weet je dat al? En waarom heb je het ons niet verteld? We hebben een oom en we hebben hem nog nooit gezien. Dat is wel heel… eigenaardig. Waarom wilde je dat ons niet gewoon vertellen? En wat heeft dat allemaal te maken met pa’s verdwijning?’

‘Stil nou, Michael Francis,’ sist Monica. ‘Laat haar haar verhaal nou doen.’

‘Ik wens van jou niet te horen dat ik stil moet zijn,’ antwoordt hij op scherpe toon.

‘Dat zeg ik wel tegen je, als ik dat wil.’

‘Nee, dat doe je niet. Dit is mijn huis en –’

‘Begin nou niet te ruziën,’ roept Gretta uit. ‘Dat is wel het laatste waar we nu behoefte aan hebben. Als ik eraan denk hoe jullie als kind waren, hoe geweldig we het hadden, dan kan ik niet geloven wat er met jullie gebeurd is. Ik kan niet geloven dat jullie gewoon –’

‘Ik vind het geniepig,’ zegt Michael Francis. ‘Het is achterbaks. Het is gewoon heel raar dat ons nooit verteld is dat Frankie nog leeft. Ik bedoel, ik wist dat hij daar betrokken was bij allerlei gedoe, maar hij blijft familie – hij is pa’s broer, verdomme. Hebben wij niet het recht om te weten –’

‘We weten niet of hij daarbij betrokken was,’ roept Gretta en ze gaat rechtop zitten, er altijd op gespitst om negatieve verhalen over de Ieren te weerleggen. ‘Er zijn mensen die zeggen dat Frankies veroordeling een gerechtelijke dwaling is geweest. Een geval van persoonsverwisseling. En ik heb altijd gedacht dat –’

‘Die vrouw,’ zegt Aoife plotseling, ‘die er met Frankie vandoor is gegaan. Hoe zit het met haar?’

Gretta draait met een ruk haar hoofd om en kijkt haar aan. ‘Wat bedoel je?’ gooit ze eruit.

‘Ik bedoel, wat is er met haar gebeurd? Hoe gaat het verhaal? Is dat de reden waarom ze met elkaar gebroken hebben: omdat zij papa in de steek heeft gelaten voor Frankie?’

‘Wat?’ zegt Gretta. Daarna zegt ze: ‘Nee.’ Vervolgens corrigeert ze dat in: ‘Ik weet het niet.’

Aoife kijkt haar nadenkend aan. ‘Was het een serieuze… ik bedoel, waren papa en zij daarvoor al verloofd of zoiets?’

Gretta vertekt geen spier.

‘Mam? Was papa verloofd met die vrouw voordat ze met Frankie wegliep?’

Gretta blijft roerloos zitten, alsof de geringste beweging iets zal verraden.

‘Ze waren getrouwd,’ fluistert Monica. 

Gretta sluit haar ogen. 

‘Dus, zijn ze dan… gescheiden?’ vraagt Aoife, en het laatste woord komt eruit als een fluistering, want zo moest je dat altijd zeggen in Gretta’s aanwezigheid, alsof het de naam van een dodelijke ziekte was die besmettelijk kon zijn als hij in de lucht werd uitgesproken, vooral aangezien het haar eigen dochter was overkomen.

‘Ik… Ik kan het niet vertellen.’

Aoife buigt zich naar voren. ‘Kun je het niet vertellen?’

‘Nee.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat… Omdat het niet iets is waar ik… ooit met hem over gepraat heb.’

‘Je hebt daar nooit met hem over gepraat?’

‘Nee.’

‘Nooit? Niet één keer?’ Aoife douwt te hard en te snel door, ziet Monica. Daarmee riskeert ze dat Gretta net dat zetje krijgt waardoor haar stemming omslaat en ze zich terugtrekt en zich achter haar woede kan verschuilen. Ze gebaart naar Aoife dat ze moet ophouden, kalm aan moet doen, maar Aoife negeert haar. ‘Je wilt mij dus vertellen dat je het met papa nooit over zijn vorige huwelijk hebt gehad? Je hebt helemaal geen vragen gesteld toen hij het je vertelde? Je was helemaal niet nieuwsgierig?’

Gretta frunnikt weer aan haar kraag. Ze staart naar de muur, naar de spiegel, haar mond vormt een rechte streep. Monica voelt dat de storm eraan komt en ze wil die voor zijn: als Gretta en Aoife eenmaal op dreef raken, is alles verloren.

‘Hij zou het haar tóch niet verteld hebben, snap je dat dan niet?’ zegt ze tegen haar zus, en Aoife kijkt haar ontsteld aan. ‘Hij zou het je niet verteld hebben, hè mammie? Hij had er helemaal niet over willen praten.’

Gretta wappert met het zakdoekje in hun richting. Tranen springen in haar ogen en druppelen over haar wangen, en Monica ontspant zich een beetje. Tranen, daar weet ze wel raad mee. ‘Nee, lieverd,’ snikt Gretta. ‘Nee, dat wilde hij niet. Ik heb het keer op keer gevraagd, maar hij wilde me niets vertellen.’

‘Hoe ben je er dan achter gekomen?’

‘Een priester heeft het me verteld. Jaren later.’

Monica loopt op haar moeder af en slaat haar armen om haar heen. ‘Kom maar, het is goed. Niet huilen. Het komt goed.’ Ze zegt dit keer op keer, alsof ze het zelf graag wil geloven.

‘Waar, waar, waar is hij heen?’ snikt haar moeder.

‘We weten toch waar hij is? Hij is in Connemara, in dat klooster van de Heilige Assumpta.’

‘Denk je dat Frankie daar zit?’ fluistert Gretta. ‘Denk je dat dat het is? Dat je vader dat geld stuurde om hem door de nonnen te laten verzorgen?’

‘Dat is mogelijk, denk ik. Maar daar komen we wel achter.’

Gretta begint door haar tranen heen te jammeren, en het klinkt niet allemaal even coherent. ‘Wat moest ik anders? Ik was nog heel jong en alleen en weg van huis. Ik zou het nooit hebben gedaan, maar hij zei dat er niets aan te doen viel.’

Boven het gejammer uit kijkt Monica haar broer en zus aan en zij kijken terug: Michael Francis ontzet, slecht op zijn gemak, vurig wensend dat dit allemaal voorbij is, Aoife met haar ogen tot spleetjes geknepen.

‘Wat bedoel je?’ wil Aoife weten. ‘Met “Hij zei dat er niets aan te doen viel”? Waaraan?’

‘Aan… het… het huwelijk.’

Monica gaat in gedachten na wat haar moeder zou kunnen bedoelen, en als ze de rozenkrans in Gretta’s openstaande handtas ziet liggen, doet ze een gok: ‘Bedoel je daarmee dat hij van die andere vrouw gescheiden is? Bedoel je dat het een zonde is om na een scheiding te hertrouwen? Mammie, mensen scheiden tegenwoordig wel vaker. Ik weet dat je er moeite mee hebt dat ik… ik bedoel, ik weet dat het een enorme schok voor je was toen ik ging scheiden maar tegenwoordig is het anders. Zo moet je niet denken.’

‘Nee,’ blijft Gretta snikken. ‘Nee, je begrijpt het niet.’

Monica houdt het warme lijf van haar moeder tegen zich aan. Ze voelt zich door het hele gedoe overweldigd, overspoeld – het liefst zou ze nu naar de achterkant van Peters atelier getransporteerd willen worden. Daar staat een chaise longue onder een dakraam dat, als je languit gaat liggen, alleen maar uitzicht biedt op wolken en lege lucht en zwaaiende boomtoppen. Ze zou er een lief ding voor overhebben om daar nu te zijn, in plaats van in een bloedhete kamer vol mensen die familie van haar zijn.

‘Mam,’ vraagt Aoife in de bloedhete kamer, ver weg van een chaise longue onder een dakraam, ‘zijn papa en jij eigenlijk wel getrouwd?’

Monica’s adem stokt. Ze draait zich naar Aoife om alsof ze haar wil aanvliegen, alsof ze haar zus haar verdiende loon wil geven, alsof ze haar wil zeggen dat ze niet zomaar vrijblijvend kan terugkeren in het gezin dat ze zo makkelijk in de steek heeft gelaten en kan denken dat ze zomaar een oordeel kan vellen en zulke verschrikkelijke vragen kan stellen. Monica legt haar handen over haar moeders oren: instinctief wil ze haar moeder beschermen tegen degene die deze verschrikkelijke woorden uitspreekt.

Maar Gretta blijft merkwaardig stil. Ze houdt haar gezicht afgewend. En Monica kent die naar beneden gebogen mondhoeken, de halfgeloken ogen. Het is het gezicht dat haar moeder opzet als ze hoort vloeken, als ze geconfronteerd wordt met een ondoordachte aankoop, als haar wordt gevraagd om uit te leggen waar een van haar lamlendige familieleden uithangt. Het gezicht dat ze opzet als ze zich genoodzaakt voelt een gesprek of een ontmoeting of een gebeurtenis uit haar verleden een andere draai te geven, aan te passen of opnieuw te vertellen.

Aoife staat op van de bank. Ze bukt zich om het glas water te pakken en neemt een flinke slok. Ze wrijft met haar hand over haar gezicht. ‘Wauw,’ zegt ze.
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Het geluid van de motoren zwelt plotseling aan tot een rauw gegrom, en in antwoord daarop is er een siddering voelbaar door het hele inwendige van de veerboot. Klinknagels staan onder spanning, trappen kraken, deuren trillen in hun sponningen, glazen die op de rekken achter de bar staan te drogen, rinkelen tegen elkaar aan. Een hond in de lounge voelt de trilling door zijn poten trekken, hij kruipt onder een stoel en troost zichzelf zachtjes jankend.

Michael Francis, midden in een verhitte discussie met Vita over waarom je geen kaas in je oren moet stoppen, kijkt op en zegt: We zijn vertrokken. Aoife, die op het dek een sigaret staat te roken, voelt het en leunt over de reling en ziet de machtig kolkende watermassa bij het roer, en ook zij voelt een golf van opwinding door zich heen gaan. Gretta, druk in de weer met dozen saucijzenbroodjes, pannenkoeken en kippenpootjes, gaat rechtop zitten en werpt door het raam een peinzende blik op de donker wordende lucht. En Monica, in het schemergebied tussen doen alsof ze slaapt en echt slapen in, leunt met haar hoofd tegen de prikkende stof van de stoel en doet haar ogen een stukje open, slaat de familieleden tegenover haar gade, en doet ze weer dicht.

De nachtboot naar Cork. Het gezin Riordan heeft in zijn diverse samenstellingen die oversteek heel vaak gemaakt: eerst Gretta, alleen en zwanger, dan alleen met baby Michael Francis, dan Gretta met peuter Michael Francis en baby Monica, dan Gretta met twee kinderen, en op het laatst met Aoife in een reiswieg, terwijl de twee anderen de hele nacht op en neer renden door de gangen. Gretta bracht elke zomer een maand lang bij haar moeder door, en de laatste week kwam Robert ook. Hij vond het altijd vreselijk om van de bank weg te zijn, zei hij, maar Gretta denkt dat hij zich niet op zijn gemak voelde in Ierland omdat hij er wel en niet thuishoorde, geboren in Ierland met een Ierse naam, maar opgegroeid in Engeland, zich generend voor zijn onduidelijke accent, zijn zachte Ierse medeklinkers vermengd met de langgerekte Liverpoolse klinkers. Nadat Aoife was geboren hadden ze nog één lange zomer op de boerderij doorgebracht. Haar moeder kon Aoife op haar rug binden, zoals ze met de andere kinderen ook had gedaan, en waadde dan door het water van de kreek om eieren te rapen in het kippenhok, dat op een eilandje was gebouwd om de vossen weg te houden. Gretta ziet het voor zich alsof het gisteren was: haar moeder met opgetrokken rok, zodat hij niet nat wordt, Aoifes blauwe mutsje dat heen en weer beweegt boven het wollen dekentje, de kippen die kakelend door elkaar heen lopen als ze eraan komt, haar witte voeten die het brakke water van de kreek in en uit gaan.

Gretta haalt een saucijzenbroodje uit de plastic verpakking en neemt een hap. Om wat in haar maag te hebben. Ze houdt eerst Michael Francis de doos voor, die er twee neemt, en dan Claire, die haar hoofd schudt.

Gretta’s moeder was vier maanden daarna overleden, dood neergevallen voor de deur van de boerderij. Ze had niet geleden, vertelde een neef toen hij belde. Een bloedprop in de hersenen. Gretta heeft zich die bloedprop vaak voorgesteld: een donkere ijzerhoudende opeenhoping van bloed als een knoop in een streng garen die zich een weg zocht door haar moeders schedel, tot het moment dat ze bij de drempel van de boerderij was. Ging ze net naar binnen of kwam ze naar buiten, heeft Gretta zich weleens afgevraagd. Keek ze omhoog naar de hemel, met haar vuisten op de heupen? Ging ze eieren rapen? De neef kon het haar niet vertellen. Alleen dat ze op de drempel was gevonden door de man die de melk op kwam halen.

Daarna was de boerderij natuurlijk naar Gretta’s oudste broer gegaan, die hem had verkocht en naar Australië was vertrokken. Gretta zal hem dat nooit vergeven. Nooit van z’n leven. Daarna kwamen ze minder vaak, tot de oude oom die in zijn eentje op het eiland had gewoond zijn cottage aan Gretta naliet. Als jong meisje liep ze een of twee keer per week, en soms vaker, als het koud was, over het strand naar hem toe met eieren, melk, brood en cake. Ze vergat het nooit, zelfs niet als er een storm vanaf de Atlantische Oceaan opstak. Ze vond het geen prettig idee dat hij daar helemaal alleen in zijn huisje zat. Ah, daar is ze, zei hij altijd als hij haar zag, en dan stak hij zijn spade in de grond. Wat zo ongeveer het enige was wat hij ooit tegen haar zei. Ze gaf hem de mand en hij gaf haar een klopje op haar schouder. Ze bleef altijd even, maakte zijn keuken aan kant, legde zijn boeken en paperassen recht, zette een kop thee voor hem en bakte een ei. Het tij keert, zei hij na een tijdje, en dan wist ze dat het tijd was om weer weg te gaan.

Toen ze de brief van de notaris in Clifden ontving, had ze stomverbaasd gestaan. Waarom had die oom haar gekozen van al haar broers en zussen, al haar neven en nichten en achterneven en -nichten? Het had wat kwaad bloed gezet, vooral onder degenen die nog steeds in Galway woonden, maar dat kon Gretta niets schelen. De oom had haar zijn huis op Omey Island nagelaten – hij had haar uitgekozen. Ze konden weer naar Ierland wanneer ze maar wilden. Het grootste deel van het jaar verhuurde Gretta het huisje en daar verdiende ze ook een aardig bedrag mee, maar augustus hield ze altijd vrij. Augustus was voor hen, voor de Riordans, voor haar en haar kroost, en niemand anders. Aoife was drie, Monica dertien en Michael Francis veertien toen ze hun eerste maand op het eiland doorbrachten; aan het eind van de dag liep Gretta steevast naar de deur om hen te roepen en dan kwamen ze teruglopen, van de kaap, van het vissen in het meer, van het schelpen zoeken op het strand of van het tegen de ezel praten die langs de weg getuierd stond. Monica kwam nog maar een paar keer mee omdat ze daarna verkering kreeg met Joe en hem niet alleen wilde laten. Maar Aoife was jaren met haar meegekomen – met z’n tweetjes, samen in het huisje. Daar gingen ze altijd harmonieuzer met elkaar om dan in Londen, ze maakten niet zoveel ruzie.

Gretta gaat nu rechtop zitten en kijkt om zich heen, terwijl ze onopvallend met haar vinger een stukje worstvlees tussen haar kiezen uit peutert. Waar is Aoife heen? Ze is een eeuwigheid geleden naar buiten gegaan om een sigaret te roken, net toen ze uit Swansea wegvoeren. Ze had allang terug moeten zijn.

‘Waar is je zus?’ Ze stoot Monica zachtjes aan, die doet alsof ze slaapt. Gretta weet dat ze niet tegen haar wil praten, maar ze heeft besloten om net te doen alsof ze dat niet doorheeft. Meestal werkt dat wel bij Monica. 

‘Geen idee,’ reageert Monica, te snel voor iemand die echt lag te slapen, en Gretta knikt tevreden. Ze wist wel dat Monica niet echt sliep.

Monica legt het vest dat ze onder haar hoofd heeft gevouwen weer recht en werpt Gretta heimelijk een snelle blik toe. Sinds de schreeuwpartij bij Michael Francis thuis hebben ze niets meer tegen elkaar gezegd. Monica is nog steeds woest en voelt zich diep gekwetst; ze is niet van plan tegen haar moeder te praten, dat vertikt ze, tot ze een verontschuldiging of een uitleg krijgt. Niet te geloven hoe hypocriet haar moeder is, het web van leugens dat ze heeft gesponnen. Als ze denkt aan die keer dat haar moeder erachter was gekomen dat ze voor het huwelijk met Joe naar bed was geweest – toen ze haar al die verschrikkelijke woorden had toegevoegd, tegen haar had gezegd dat ze zou branden in de hel. Ze was toen zo bang geweest, had er zoveel spijt van gehad, en al die tijd had haar moeder, haar eigen moeder, voortdurend in doodzonde geleefd. Monica kan het nauwelijks bevatten.

Maar haar moeder doet wat ze altijd doet als ze weet dat ze iemand nijdig heeft gemaakt: ze doet opgewekt en onschuldig, alsof er niets aan de hand is, alsof ze niets merkt van de ijzige sfeer. Dat doet ze elke keer, en als Monica zou zeggen: Waarom praten we niet tegen elkaar, zou Gretta haar met grote ogen gekwetst aankijken en zeggen: Maar ik zou nooit tegen jou zwijgen, dat zou ik nooit doen. Ze wuift zichzelf koelte toe met een dienstregeling van de veerboot, haar polyester jurk met een patroontje van varens plakt strak en klam tegen haar rug, en ze zit te neuriën. Monica weet dat het geneurie betekent dat Gretta haar stemming aan het repareren is, zoals een dakdekker een kapot dak repareert. Gretta neuriet en strijkt de dingen glad in haar hoofd: de zwager die gezeten heeft – weg; de met de noorderzon vertrokken echtgenoot – weg; het verbijsterende nieuws over haar ongetrouwde status – weg. Alles weer normaal, geen vuiltje aan de lucht.

Gretta kijkt snel om zich heen. Ook die blik kent Monica, die afwachtende, priemende blik. Gretta wil een praatje met iemand aanknopen. Monica zou wel om zich heen willen slaan. Hoe durft haar moeder om zich heen te kijken op zoek naar mensen om mee te praten in plaats van te doen wat ze zou moeten doen, namelijk op haar knieën vallen en hun om vergiffenis smeken omdat ze hen haar hele leven heeft voorgelogen?

Als ze aan de andere kant van het gangpad een ouder echtpaar in het oog krijgt begroet Gretta hen met een bulderend ‘Warm, hè’. De twee richten hun hoofd op, als opgeschrikte schapen, maar het contact is al gelegd. Gretta schuift een paar plaatsen op. ‘Bent u op vakantie?’ vraagt ze. Binnen enkele seconden, weet Monica, heeft Gretta het stel de complete familiegeschiedenis ontfutseld en de volledige reisroute, en vertelt ze hun op haar beurt waar zij naartoe gaat.

 

Het is rond middernacht; Aoife weet het niet zeker. De lounge op het B-dek is fel verlicht en op elk beschikbaar stukje oppervlak liggen mensen te slapen. De galerijen en gangpaden zijn gevuld met mensen die languit onder dekens en in slaapzakken liggen. Lichamen liggen opgerold in deuropeningen, op tafels, in vensterbanken. Op de grond, bij de met een rolluik afgesloten cafetaria, brengt iemand een langgerekt, raspend gesnurk voort. De motoren zwoegen verder en de boot deint op en neer, op en neer. Aoife ligt over twee stoelen en probeert de hellende vloer, de heen en weer zwaaiende lampen boven haar hoofd en de deur die telkens openvliegt en dan vanzelf weer dichtslaat niet te zien. Ze probeert aan andere dingen te denken, aan de rivierdelta van scheuren op het plafond in haar appartement, aan de keren dat ze films moest ontwikkelen, aan de manier waarop Gabe zijn bril op zijn neus omhoogduwt met het tweede kootje van zijn wijsvinger, aan de correcte werkwijze met een vergrotingsapparaat en een filter. Ze probeert zichzelf wijs te maken dat de overtocht met de boot haar naar het westen brengt, dichter naar Gabe en New York en haar echte leven: het duurt nu niet lang meer tot ze terug kan, tot ze het met hem kan uitpraten. Maar de golven blijven komen; het schip rolt en stampt verder; die man blijft maar snurken; het rolluik voor de cafetaria rammelt in zijn sponning.

Opeens schiet Aoife overeind. Ze gaat staan. Ze stapt over de ledematen en tassen van haar familieleden heen. Gretta mompelt iets, maar wordt niet echt wakker. 

Aoife baant zich een weg door de lounge en weet de gang te bereiken. Haar geest en haar blik zijn helder: ze concentreert zich op deze ene taak. Ze duwt de deurklink naar de toiletruimte omlaag, ze stapt over de hoge metalen drempel heen. Ze houdt haar blik strak gericht op een van de wc-hokjes, en ze zou het ook gehaald hebben als de stank van braaksel haar niet als een fijne mist in het gezicht was geslagen. Ze is heel precies in haar bewegingen. Ze weet dat ze niet veel tijd heeft. Ze gaat het wc-hokje niet halen, ziet ze, dus wijkt ze uit naar de wasbak. Ze is net op tijd. Ze houdt haar haar naar achteren, ze sluit haar ogen, ze zet zich schrap. Ze slaat dubbel onder de kracht ervan. Ze geeft één, twee keer over in de wasbak, en nog een pijnlijke derde keer. Ze bedenkt dat ze nog nooit zo misselijk is geweest. Ze heeft zich nog nooit zo afschuwelijk gevoeld. Haar keel is rauw en pijnlijk, haar maag is samengebald als een vuist, en die flikkerende lichtflitsen die haar al haar hele leven kwellen, doorboren haar gezichtsveld weer. Misschien haalt ze Ierland niet eens; misschien geeft ze hier wel de geest, in deze ondergekotste toiletten, en zal ze het vasteland nooit meer zien. Ze draait de kraan open voor ze haar ogen opendoet. Ze spoelt haar mond, ze laat water over haar gezicht lopen, ze reikt naar de handdoekrol, ziet de groezelige, grauwe, slap naar beneden hangende lap stof, verandert van gedachten, duikt het toilet in om een stuk wc-papier te pakken en drukt het tegen haar gezicht, en terwijl ze dat doet, denkt ze aan die snel heen en weer schietende speldenpriklichtjes, die overbekende, minuscule in de lucht hangende geesten. Dat die erop duiden dat er een migraine aankomt, als een trein die een station binnenrijdt, een beklemmende, drie dagen durende mist die op haar neerdaalt. Dat ze als vuurvliegjes flikkeren en flakkeren. Dat ze eraan komen als ze te veel koffie heeft gedronken of in te fel licht kijkt of als ze net ongesteld is geworden. Dat ze het voor het laatst heeft gehad op een koude dag eind april, toen New York geteisterd werd door een wind die vanaf de Hudson aan kwam waaien en papier en afval deed opstuiven en van de stoep blies, en stof in haar ogen, in haar haar en in de naden van haar kleren joeg. Dat ze zich op dit moment niet kan herinneren wanneer ze sindsdien ongesteld is geweest.

Aoife blijft even in de toiletruimte staan met het wc-papier tegen haar gezicht gedrukt. Dan trekt ze het langzaam los en kijkt naar zichzelf in de spiegel. Haar huid heeft een wasachtige gele kleur, haar holle ogen zijn wijd opengesperd en kijken ongelovig. Het is alsof hier een minuut geleden iemand anders naar binnen is gestapt. De persoon in de spiegel, deze Aoife, is een heel ander mens.

Ze strompelt de gang door, grijpt eerst de linkerleuning vast en daarna, als de voorsteven van de boot omlaag duikt, de rechter. Ze duwt de met zeewater bespatte deur open en stapt het dek op.

Als er sprake is van een hittegolf, dan is dit deel van de Ierse Zee zich daar niet van bewust. De wind maakt zich onmiddellijk meester van haar haar, haar kleren, en probeert ze van haar af te rukken. Ze buigt haar hoofd tegen de kracht van de wind in en weet de reling te bereiken, waar ze zich aan vastklampt. Ze ziet de roestige zijkant van het schip in het kolkende, inktzwarte water zakken. Reusachtige schuimkoppen waaieren uit in het kielzog. Meters verderop in zee worden ze afgevlakt, uitgewist en opgeeist door de golven. Dikke druppels zeewater of regen, ze kan niet zeggen wat het is, slaan met vlagen tegen haar gezicht. Ze voelt de drang om iets, het doet er niet toe wat, tegen deze wind, tegen de zee te roepen, alleen maar om de zwakheid van haar stem te voelen, de krachteloosheid ervan tegen deze bijna door Zeus zelf ontketende elementen.

‘Jezus!’ schreeuwt ze. ‘Shit!’

Ze kan zichzelf niet horen. Ze weet alleen maar dat ze het geluid voortbrengt omdat haar hersenen, tong en mond de woorden vormen. Ze klampt zich met beide handen aan de koude reling vast, legt haar hoofd op haar handen en voelt de zoemende trilling van het schip, de deinende zee. 

De eerste keer dat ze met Gabe naar bed was gegaan was – wanneer? Ze doet even haar ogen open, ziet haar natte vingers, roestplekken, dikke witte verf met de consistentie van hard geworden toffees. Ze laat haar gedachten de vrije loop, vindt geen houvast, maar duikelt toch het antwoord op, ze weet het.

April. De ochtend voordat ze naar Connecticut vertrok.

Haar reiswekker was om zes uur met een snerpend geluid afgegaan en had haar plotseling uit een droom gerukt waarin ze door Clissold Park reed op weg naar een kamer die opeens een metamorfose leek te hebben ondergaan. Ze was altijd alleen in die kamer, maar die ochtend niet. Ze maaide wild naar de wekker en sloeg hem tegen de grond. Daar klapte hij dicht en bleef hij liggen en rinkelde zachtjes, beleefd, verontschuldigend verder. 

Naast haar bromde Gabe wat, rolde zich om en pakte haar stevig vast in een eenarmige omhelzing. ‘Ik hoop voor jou,’ mompelde hij in haar haar, ‘dat je een waterdicht excuus hebt om me op dit tijdstip wakker te maken.’

‘Mm-mm,’ wist ze uit te brengen en streek haar haar uit haar ogen. Ze ontbeerde Gabes talent voor welbespraaktheid op de vroege ochtend. Ze zette een voet uit bed. Ze zette haar andere voet erbij en stond op. Ze zocht op de vloer naar iets – wat dan ook – om aan te trekken en vond een broek, die van haar, en Gabes sweatshirt en een paar sokken die haar niet pasten en evenmin bij elkaar pasten.

Tegen de tijd dat Gabe onder de lakens vandaan kwam, was zij al aangekleed, had ze haar haar in een staart gebonden, haar koffie opgedronken en was ze bezig haar lippen te stiften.

‘Hoe krijg je het voor elkaar om dat zonder spiegel te doen?’ vroeg Gabe, die in de deuropening naar haar stond te kijken terwijl zij haar lippenstift weer dichtdraaide. Ze grinnikten tegen elkaar en keken toen van elkaar weg. Hij reikte naar haar koffiekop op tafel en nam een flinke slok.

‘Jezus,’ zei hij, in elkaar krimpend. ‘Heeft iemand je weleens gezegd dat je ontzettend gore koffie zet?’

Ze stond op. ‘Nee. Van andere mensen die mijn koffie pikten heb ik heel veel complimenten gekregen.’

Hij liep achter haar aan naar de gootsteen en sloeg zijn armen van achteren om haar heen. ‘Nou, dat zijn dan idioten zonder smaakpapillen.’ Hij tilde haar haar op en begon haar nek te kussen. ‘Waar ga je trouwens naartoe? Het is zo ongeveer midden in de nacht.’

Ze spoelde haar ontbijtkommetje onder de kraan schoon en zei: ‘Ik ga naar een nudistenkamp.’

Gabe onderbrak zijn verkenning van haar nek even. ‘Als iemand anders dat tegen me zou zeggen, had ik gedacht dat hij een geintje maakte. Maar jij maakt geen geintje, hè?’

‘Nee. Evelyn gaat een paar portretten maken.’

‘Ik dacht al zoiets. Ik dacht niet dat je nu een nudist was geworden, of zo.’ Zijn handen trokken haar bloes uit haar broekband. ‘Hoewel ik er helemaal voor zou zijn als je dat wel was geworden.’

‘Gabe, ik moet weg.’

‘Weet ik.’ Maar zijn handen hadden haar borsten omvat en hij had haar klemgezet tegen de gootsteen.

‘Ik moet echt weg.’ Ze draaide zich om in de cirkel van zijn armen en keek hem aan. ‘Over drie dagen ben ik terug.’

‘Drie dagen? Zo lang?’

‘Ik kan nu niet terug in bed kruipen, Gabe. Echt, dat gaat niet.’

Gabe veegde het serviesgoed en het bestek van het aanrecht in de gootsteen. ‘Wie had het over een bed?’

Bijna miste ze de trein naar Connecticut. Toen ze tegenover Evelyn in de trein zat stiftte ze haar lippen opnieuw. Ze gingen naar het nudistenkamp. Ze fotografeerden daar naakte mensen in ligstoelen, bij de barbecue, tijdens het pingpongen. Toen ze terug was ging ze naar het restaurant en toen hij haar in het oog kreeg, door de stoom en de chaos in de keuken, stond er op zijn gezicht vooral opluchting te lezen.

Op de veerboot naar Ierland tuurt Aoife in de woeste donkere nacht. Hoe heeft dit in godsnaam kunnen gebeuren? De eerste keer was de nacht voordat ze naar Connecticut was vertrokken en sindsdien waren er vele keren geweest, maar toen hadden ze altijd iets gebruikt, daar is ze zeker van, elke keer. Wanneer was ze voor het laatst ongesteld geweest? Een paar weken voor Connecticut. Drie maanden geleden misschien. Zou het zo lang geleden kunnen zijn, zou het… 

‘Sta je op het punt om over te geven of heb je dat net gedaan?’ vraagt Michael Francis die uit het niets is opgedoken.

Aoife richt haar hoofd op als een verschrikt paard. Haar gezicht is nat van de striemende regen, haar haar staat alle kanten op. Ze staart hem aan alsof ze hem niet herkent.

‘Alles goed met je?’ zegt hij en hij geeft een klopje op zijn zakken. ‘Ik heb hier ergens pepermuntjes als je wilt.’

Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, dank je.’

‘Ik dacht altijd dat jij degene met een sterke maag was,’ zegt hij en hij slaat een arm om haar schouders. ‘Misschien ben je die kwijtgeraakt daar in New York.’

‘Misschien wel, ja,’ zegt ze en ze kijkt over zee, terwijl ze de reling nog steeds stevig vasthoudt.

‘Kom,’ zegt hij. ‘Het is nou wel mooi geweest met dat King Lear-gedoe. We gaan naar binnen.’

Ze schudt haar hoofd weer. ‘Ik blijf hierbuiten.’

‘Meen je dat? Het is steenkoud.’

‘Weet ik. Dat is weer eens wat anders.’

‘Best. Wat jij wilt. Ik zie je straks wel.’

Michael Francis loopt wankelend terug over het spekgladde dek, trekt met veel moeite de deur open en stapt naar binnen. Hij zwaait nog even naar haar vanachter de deur. Ze haalt haar ene hand van de reling om terug te zwaaien. Ze houdt de verlichte raampjes van de lounge in het oog tot ze hem weer ziet verschijnen, tot ze hem met lange soepele passen door de ruimte ziet lopen en zich naast Claire en Hughie ziet installeren, tot ze hem de slapende gestalte van Vita ziet overnemen en voorzichtig op zijn schoot ziet leggen.

Hij was naar buiten gekomen om haar te zoeken. Die gedachte doet haar bijna glimlachen.

De veerboot rijst en daalt in een onverbiddelijk ritme en draagt haar verder. Aoife blijft zich met beide handen vastklampen aan de reling. Als ze zo blijft staan, zegt ze tegen zichzelf, zal het allemaal goed komen.

Ze begrijpt het niet. Die gedachte zit als een zware natte dweil in haar hoofd. Ze begrijpt er niets van. Ze is zorgvuldig als het om dit soort dingen gaat, veel zorgvuldiger dan andere mensen. Op sommige gebieden van het leven weet ze dat ze een beetje laks is, gemakzuchtig, maar niet als het om anticonceptie gaat, deels omdat ze weet wat voor beroerde moeder ze zou zijn. Wat voor moeder zou ze worden als ze voor het slapengaan niet eens een verhaaltje kon voorlezen? Hoe heeft dit in godsnaam kunnen gebeuren? En hoe kan ze zo stom zijn geweest dat ze het niet gemerkt heeft? Ze probeert het zich heel even voor te stellen, het wezentje dat zich aan haar binnenste vastklampt, zoals een acteur in een stomme film zich aan de wijzers van de klok vastklampt terwijl hij boven het verkeer hangt, maar ze kan zich er niets bij voorstellen. Ze kán dit niet verklaren, ze kan het niet, ze kan het niet. Ze durft er niet eens aan te denken wat Gabe zal zeggen. Ze kan dit niet aan.

 

Dankzij een geconcentreerd staaltje menselijke origami passen ze allemaal precies in Michael Francis’ auto, met Michael Francis achter het stuur, Gretta naast hem, Monica, Claire en Aoife op de achterbank, die om beurten Vita op schoot nemen, en Hughie in de kofferbak, heen en weer rollend boven op de bagage.

Het eerste deel van de reis, toen ze van de veerboot reden, zich een weg zochten door de haven, door Cork en vandaar de weg naar het noorden namen, zat Aoife in het midden, tussen Claire en Monica ingeklemd. Maar vlak buiten de stad had ze moeten uitstappen om in een zuringbed over te geven, en drie kilometer verder weer, nadat ze net over een boogbrug waren gereden. Daarna hadden ze haar bij het portier laten zitten, met het raampje naar beneden gedraaid zodat er een briesje over haar gezicht waaide. Hughie klaagde over de wind, zei dat zijn haar er raar van aanvoelde, maar Gretta zei vanaf de voorbank dat hij moest ophouden met zeuren.

Alleen Monica zag dat Claire daarop haar hoofd omdraaide, dat ze haar zoon een onpeilbare blik toewierp.

Daarna bleef iedereen een tijdje stil.

Michael Francis houdt zijn gedachten bij praktische dingen: na Limerick rijden ze rechtdoor naar Galway, en vandaar naar de kust. Hij is zich ervan bewust dat zijn vrouw achter hem zit met haar armen om hun dochter geslagen. Hij denkt niet aan haar, hij denkt niet aan het feit dat ze mee is gekomen, dat ze een werkgroep heeft laten schieten om met hem mee te gaan naar Ierland, hij denkt daar niet aan, en aan wat het voor hen zou kunnen betekenen, helemaal niet. Hij denkt ook niet aan zijn vader, die met een Iers meisje uit Sligo is getrouwd en dat zijn broer er de dag na de huwelijksinzegening met zijn bruid vandoor is gegaan en dat er misschien ergens een halfbroer of -zus Riordan rondloopt. 

Aoife laat de wind in haar gezicht waaien en met haar ogen dicht tekent ze in gedachten een schema van hun posities in de auto, met ononderbroken lijnen tussen degenen die wel met elkaar praten en stippellijnen tussen degenen die dat niet doen. Degenen in de tweede categorie: Monica en zijzelf, Monica en Gretta, Michael Francis en Claire, Hughie en Vita (na een korte ruzie over een rolletje fruitsnoepjes). In gedachten ziet ze ook haar vader door de straten van Dublin lopen, op zoek naar zijn bruid en zijn broer. Wie van de twee had hij vooral graag willen vinden? Ze probeert zich in het tafereel te verplaatsen: haar vader die rondvraagt in pensions, in de haven. De ondraaglijke vertrouwdheid van het gezicht waarnaar je op zoek bent. Leek Frankie op hem? Ze voelt zijn woede opflakkeren en knetteren, zijn hartenpijn. Hoe zou het voelen als je eigen broer je zo verraadde, het meisje afpikte van wie jij hield?

Monica’s gedachten volgen slechts één spoor: ze haat deze auto, ze haat deze reis, ze haat deze hele familie; ze wenst dat ze nooit was meegekomen, en had ze haar geruite jurk maar niet aangedaan, want ze zitten zo boven op elkaar gepropt in de auto dat hij gekreukt zal zijn wanneer ze eindelijk uitstappen, als ze ooit nog uitstappen.

Claire kijkt zo nu en dan naar het achterhoofd van haar man, naar zijn handen op het stuur, die soms heel even zichtbaar zijn, naar het stukje van zijn wenkbrauw dat ze nog net in de achteruitkijkspiegel kan zien, naar de rug van de stoel die naar achteren beweegt als hij gaat verzitten. Ze voelt de merkwaardige dubbelheid van een lang huwelijk, waarin iemand je tegelijkertijd ontzettend vertrouwd en volstrekt vreemd kan voorkomen. Ze voelt het warme, compacte gewicht van Vita, de kleine ronde hielen drukken tegen haar dijbeen. Ze draait haar hoofd om en Hughie kijkt onmiddellijk op, alert; hij richt zich nog steeds op haar om dingen uitgelegd te krijgen, voor wenken, voor aanwijzingen over hoe hij zich moet gedragen, hoe hij moet reageren, wat hij van de wereld mag verwachten. Ze werpt hem haar meest geruststellende glimlach toe en hij gaat weer op de bagage liggen, tevredengesteld.

En Gretta? Gretta denkt na over serendipiteit, over alle toevalligheden in de wereld: dat je echtgenoot kan weglopen, verdwijnen, je zoekt hem overal, belt de politie, snuffelt in zijn spullen, maar het enige dat je eigenlijk nodig hebt is een telefoontje van een neef die terloops opmerkt dat iemand aan iemand anders had verteld dat hij Robert over de oprijlaan van het klooster verderop langs de weg had zien lopen, en was dat niet toevallig?

Gretta glimlacht in zichzelf. Ze had hun gezegd, die kinderen van haar, die denken dat ze heel slim zijn door de politie te bellen en met alle geweld het huis te willen doorzoeken, dat het goed zou komen. En het is ook goed gekomen. De dag daarvoor hadden ze buiten op de stoep voor Michael Francis’ huis gestaan en had Monica haar die verschrikkelijke woorden toegeschreeuwd en had Aoife tegen Monica gezegd dat ze haar kop moest houden, en had Michael Francis zoals altijd de vrede proberen te bewaren door te zeggen dat ze nu wisten waar papa was, dus laten we ons daarop concentreren. Gretta en Monica waren hevig ruziënd naar binnen gelopen. En wat was er toen gebeurd? Ze hadden ingepakt en waren naar Ierland gegaan.

Gretta zet haar handtas van haar schoot op de vloer van de auto, en dan weer terug op haar schoot. Ze heeft al die tijd geweten dat het goed zou komen, dat ze hem zouden vinden. En hier zijn ze nu allemaal, van de nachtboot af gekomen en op weg naar Connemara.

Voorbij Limerick zegt Aoife: ‘Stop alsjeblieft.’ Michael Francis zwenkt naar de kant en ze stormt de auto uit.

‘Tante Evie is wel vaak misselijk,’ merkt Hughie op, die vanuit de kofferbak geïnteresseerd toekijkt.

‘Niet kijken, lieverd, dat is niet beleefd,’ fluistert Claire. ‘Kijk maar de andere kant op.’

‘Dat is ze zeker,’ zegt Monica. 

‘Ze heet Aoife, Hughie, niet Evie,’ zegt Michael Francis. ‘Ee-fah.’

‘Ee-fie,’ herhaalt Hughie gehoorzaam. Hij duwt zijn wangen eerst omhoog zodat zijn ogen niet meer te zien zijn, en dan omlaag, zodat zijn oogleden wijd worden uitgerekt. Dat geeft Monica een vreemd gevoel. ‘Het verbaast me dat ze nog iets in haar maag heeft zitten,’ zegt hij. 

‘Misschien spuugt ze haar eigen maag eruit,’ piept Vita, van wie ze dachten dat ze lag te slapen.

Hughie lacht verrukt bij die gedachte. ‘Ja, misschien doet ze dat wel. En dan ligt die over de weg uitgesmeerd en dan moet papa hem oprapen en hem naar binnen duwen en –’

Gretta doet het portier open en stapt de berm in. Een zwaluw schiet als een pijl door de lucht boven haar, zijn vleugel glinstert blauwzwart als hij zich plotseling omkeert. Ze loopt op haar dochter toe, die nog steeds voorovergebogen staat en met haar handen op haar knieën naar lucht hapt. Gretta pakt het haar dat voor haar dochters gezicht hangt en houdt het naar achteren.

‘Dank je,’ brengt Aoife uit en dan begint ze weer te kokhalzen.

Gretta klopt haar zachtjes op haar rug, die klam aanvoelt door de dunne stof van haar bloes. Aoife richt zich op, met gesloten ogen; Gretta geeft haar een papieren zakdoekje. Ze bestudeert haar jongste dochter; ze ziet hoe bleek en grauw haar wangen zijn; ze ziet haar vingers trillen. Ze geeft haar nog een zakdoekje. ‘Is er iets wat je me moet vertellen, Aoife?’

Aoifes ogen gaan plotseling open, moeder en dochter kijken elkaar een paar tellen aan. Gretta voelt, heel even maar, de aanwezigheid van die baby’s, die mensjes die nooit lucht hebben ingeademd, het waren er vijf, haar niet-helemaal-kinderen. Ze strekken zich uit tussen haar en Aoife, nu en voor altijd, als een rijtje uit papier geknipte poppetjes. De zwaluw maakt weer een duikvlucht vlak bij hen, zijn keel rood, als een waarschuwing. 

‘Nee,’ zegt Aoife. 

Gretta zet een stap dichter naar haar toe. ‘Zeg me alsjeblieft dat je niet in de problemen bent gekomen.’

Ondanks zichzelf, ondanks alles, begint Aoife te lachen.

‘Wat is daar zo grappig aan? Ik zie de grap hier niet van in.’

Aoife verfrommelt het zakdoekje en stopt het in haar zak. ‘We leven in 1976, mam.’

‘Wat heeft dat ermee te maken?’

‘Dan zeg je niet meer “in de problemen”.’

‘Ik zeg wat ik wil. Dus het is zo. Je geeft het toe?’

‘Ik geef niets toe. Het gaat je niets aan.’

‘O, god.’ Gretta houdt haar hand tegen haar voorhoofd. ‘Je bent een jong meisje, ongetrouwd –’

‘Dat moet jij nodig zeggen,’ zegt Aoife en Gretta deinst achteruit alsof Aoife haar geslagen heeft.

In de auto buigt Monica zich langs Claire heen om het beter te kunnen zien. ‘Waar hebben ze het over?’

‘Ik weet het niet,’ zegt Claire, die een deel van het gesprek heeft opgevangen en sowieso al haar eigen conclusies heeft getrokken over Aoifes bleke gezicht en vreemde eetlust. 

‘Ja, waar hebben ze het over?’ vraagt Michael Francis vanacher het stuur. Hij geeft een korte, geërgerde stoot op de claxon en roept dat ze moeten komen, maar hij heeft geen rekening gehouden met het effect daarvan op zijn kinderen. Het is in één seconde gebeurd: in één vloeiende beweging laten ze zich over de voorbank heen vallen en op zijn schoot, krijsend: Mag ik dat ook, mag dat, mag dat, het is mijn beurt, nee, ik ben aan de beurt, niet waar, ik.

‘Hou op,’ roept hij tussen de alle kanten op zwaaiende ledematen en het claxonneren door. ‘Ga op je plaats zitten, ik meen het, allebei, nú ophouden.’ Hughies hand raakt hem tegen zijn slaap, een elleboog – die van Vita, denkt hij – drukt in zijn keel en daarna boort een knie zich, met misselijkmakende precisie, in zijn kruis. De claxon overstemt zijn keiharde vloek; de pijn vlamt op en verspreidt zich door zijn onderlijf, een vuurwerk barst los in zijn hoofd. Hij is niet in staat om te bewegen vanwege de gruwelijke pijn, vanwege de veiligheidsgordel, en vanwege het gewicht van zijn kinderen.

‘Opschuiven.’ Claire staat daar, doet het portier open, tilt de kinderen een voor een van zijn schoot. ‘Ik rij.’

 

Tegen de middag zijn ze bij de Twelve Bens aangekomen, imposante grijze bergen die achter de bomenrij oprijzen, hun flanken van olifantenhuid worden weerspiegeld in het water van het meer. Zelfs Vita zwijgt van ontzag bij de aanblik van hun in schaduw gehulde aanwezigheid. Voordat ze bij het dorpje Roundstone aankomen, stuurt Gretta Claire naar rechts en daarna een pad op.

‘Zet me hier maar af,’ zegt ze als de auto rammelend naar een punt rijdt waar twee paden elkaar kruisen, onder een groepje eiken.

‘Wat?’ zegt Monica en ze schiet naar voren. ‘Hier? Waarom hier? We laten je hier niet achter.’

‘Het klooster ligt een eindje verderop.’ Gretta gebaart met een zakdoekje. Ze is in haar tas aan het rommelen. Ze kiest schijnbaar willekeurig een buisje uit, slikt een pil door, pakt een ander buisje en stopt er nog twee in haar mond. Ze vermaalt ze tussen haar kiezen en trekt een vies gezicht. ‘Ik ga alleen.’

Monica maakt tegenwerpingen, protesteert, argumenteert; Michael Francis probeert te zeggen dat hij vindt dat ze allemaal bij elkaar moeten blijven; Claire geeft Hughie en Vita een koekje; Aoife stapt de auto uit.

‘Waar ga je heen?’ zegt Michael Francis, terwijl Hughie op hetzelfde moment hoopvol vraagt: ‘Gaat ze weer overgeven?’

‘Een klein beetje maar,’ zegt ze over haar schouder en verdwijnt in de bosjes.

Gretta houdt voet bij stuk. Ze pakt haar tas, haar hoofddoek, haar pillen, haar zakdoek; ze stapt de auto uit en begint het pad af te lopen. ‘Kom over twee uur maar terug,’ zegt ze. Ze blijft even staan en ziet Aoife vanachter een boom tevoorschijn komen terwijl ze haar broek dichtritst. Ze kijken elkaar aan, dan loopt Gretta verder zonder iets te zeggen en verdwijnt over het pad.

Aoife stapt weer in.

Vita leunt vanaf haar hoge zitplaats op Claires knie naar voren en bestudeert haar tante aandachtig, deze fascinerende, brakende vrouw die vanuit het niets is opgedoken in een bloes bedrukt met flamingo’s. Vita voelt een sterke aanvechting om aan Aoifes blote arm te likken. Ze wil die gebruinde huid proeven, die piepkleine haartjes onder haar tong voelen; ze vermoedt dat die glad voelt als honing en dat de sproeten een peperige smaak hebben. Voordat iemand haar kan tegenhouden, buigt ze zich snel naar voren en laat haar tong over haar tantes arm glijden, tot bij de elleboog.

Aoife draait haar hoofd opzij om haar aan te kijken. ‘Heb jij mij nou net gelikt?’

‘Nee,’ zegt Vita, terwijl het puntje van haar tong nog naar buiten steekt. ‘Voel je je alweer wat beter?’

‘Ja.’ Ze kijkt het kind wat langer aan en fluistert dan: ‘Weet je wat ik denk dat we moeten doen terwijl oma weg is?’

Vita pikt het vertrouwelijke toontje onmiddellijk op en fluistert terug: ‘Wat dan?’

‘Gaan zwemmen.’

Ze parkeren de auto bij Mannin Bay. Zodra ze de portieren opendoen, schieten de kinderen naar buiten, als hazewinden uit hun starthok, als gekken heen en weer rennend en rondjes draaiend. Hughie zwaait met een sliert zeewier boven zijn hoofd en Vita rent recht op de zee af, met zijn minuscule golfjes die zich op het zilverkleurige strand weer terugtrekken en elkaar kruisen. 

Monica gaat op een rotsblok zitten, met haar jurk onder haar benen gevouwen. Ze laat handenvol zand door haar vingers glijden – brokjes verbleekt koraal, glad en geleed als de botjes van piepkleine wezentjes. Door die aanraking heeft ze een gewaarwording die lijkt op het geluid van een klok in een klokkentoren, zo diep zit dat vertrouwde gevoel. Al de zomers uit haar kindertijd lijken in dit ene moment samengebald te worden, in deze ene handeling, met haar vingers die steeds dieper in het zand graven, al die dagen waarin ze over het strand renden in een zwempak en een visserstrui, Michael Francis altijd voorop, zijn roze voeten besuikerd met zand, al die ritjes op de rug van haar oma’s ezel, al dat sjokken door de regen die niet meer dan zacht uit de lucht vallend water was, lauw en schoon, niet als de regen in Londen. Het graven naar turf met haar oom en haar moeder, het gewicht van de spade als hij door de turf sneed, het uitwringen van de gewassen lakens, de kippen die rond hun benen naar elkaar liepen te pikken.

Ze kijkt op en ziet silhouetten van mensen, haar mensen, glimmend zwart tegen de glinsterende zee, haar broer en zijn vrouw, vlak bij het strand, en Aoife, elfachtig, die bezig is haar kleren uit te trekken, de kinderen die schreeuwen als ze de zee zien.

Ze kijkt omlaag. Minuscule kuitbeenderen en scheenbeenderen van koraal, gevangen in de plooien bij de aanzet van haar vingers. Op deze schaal herinnert Monica zich Ierland het best: de details van deze baai, het gevoel van dit vreemde koraalzand, de lagen kleur in zee, het groen, het turquoise, het diepe blauw, de massa’s blaaswier die als dikke zeehonden op de rotsen liggen.

Aoife is nu in het water, Monica hoort haar schreeuwen. Vita volgt haar en stort zich vastberaden in de golven. Ze lijken op elkaar, denkt Monica. Zou Claire beseffen dat ze later problemen met haar gaan krijgen? Michael Francis stormt achter zijn dochter aan voordat een golf haar omverwerpt. Met een grote zwaai tilt hij haar schoppende, krijsende gestalte de lucht in en als ze op het strand neerkomt, lacht ze weer en is haar boosheid ergens in de lucht achtergelaten. Monica denkt dat ze die aan de blauwe horizon ziet verdwijnen.

Hughie gaat aan de slag om een hol te graven en gebruikt zijn handen zoals een hond zou doen, waarbij hij het zand in een boog achter zich omhoogwerpt. Vita staat heel even toe te kijken en doet hem dan na. Michael Francis draait zich om en ziet tot zijn verrassing zijn vrouw naast zich staan. Hij slaat zijn armen om haar heen en sluit het gat tussen hen. Hij doet het instinctief, zonder erbij na te denken, en als hij haar lichaam op één lijn met het zijne voelt komen – het is zo’n vertrouwd gevoel, zo precies goed – vraagt hij zich af of ze zich los zal maken of dat ze het toelaat, en hij vraagt zich ook af waarom ze al zo lang niet meer zo gestaan hebben – te lang. Wanneer was dat voor het laatst, en hoe kunnen ze al zo lang niet meer zo met elkaar hebben gestaan? Waarom doen ze het niet altijd?

Ze maakt zich niet los. Ze slaat zelfs haar armen om hem heen. Hij voelt ze rond zijn middel en hij sluit zijn ogen omdat dit allemaal volmaakt aanvoelt. Hij beseft dat hij jaloers is op zichzelf, alsof hij van een afstandje naar dit tafereel kijkt.

‘Bedankt dat je bent meegegaan,’ zegt hij tegen haar.

‘Doe niet zo raar,’ zegt ze, met haar hoofd tegen zijn borst. ‘Natuurlijk ga ik mee.’

Toen hij gisteren terugkwam nadat hij zijn moeder en Monica naar huis had gebracht, was Aoife bij hem. Monica en Gretta waren helemaal overstuur teruggegaan naar Gillerton Road, krijsend en jankend, Monica buiten zichzelf van woede. Monica, uitverkorene van hun moeder, hun moeders lievelingetje, hun moeders vertrouwelinge. Hoe kon je, bleef ze snikkend zeggen, hoe kon je me zo voorliegen, hoe kon je net doen alsof je getrouwd was terwijl je al die tijd…? En Gretta lawaaierig huilend: Het spijt me, lieverd, het spijt me ontzettend, ik heb niet gelogen, ik heb alleen, het was niet mijn bedoeling, ik heb alleen…

Toen hij de gang in was gelopen om naar zijn eigen huis te gaan en in te pakken, stak Monica net een tirade af over die keer dat Gretta haar gedwongen had om te biecht te gaan omdat ze voor hun huwelijk met Joe naar bed was geweest en Gretta had gezegd dat ze daarmee haar weg naar de hel had geplaveid. Hij had zich omgedraaid om ‘Tot straks!’ te roepen en had Aoife toen naast zich zien staan, met haar armen over elkaar geslagen.

‘Waar ga jij heen?’ had hij gevraagd.

‘Waar jij heen gaat,’ antwoordde ze. ‘Ik blijf echt niet bij hen.’

Dus waren Aoife en hij samen zijn huis weer binnengegaan, waar ze Hughie en Vita naast elkaar op de trap zagen zitten, allebei met grote verbaasde ogen. Vanuit de zitkamer klonk gepraat en gelach, en glijdende citerklanken die hij nog nooit in dit huis gehoord had.

‘Wat is er aan de hand?’ had hij aan zijn kinderen gevraagd.

Hughie keek van hem naar Aoife naar de dichte deur van de zitkamer. ‘Examenvoorbereiding met oude examenopgaven,’ had hij geantwoord, en hij had de woorden uitgesproken met een zorgvuldigheid die Michael Francis’ hart brak. Hij voelde het daar op dat moment breken, terwijl hij in de gang van zijn huis stond met zijn kinderen die voor hem op de trap zaten, voelde het breken en in stukken door zijn lichaam vallen.

Claire verscheen in de deuropening en trok de deur snel achter zich dicht. 

‘O,’ zei ze, ‘ben jij het. Ik wist niet of je terug zou komen of –’ 

‘Natuurlijk zou ik terugkomen,’ zei hij. ‘Waarom zou ik niet terugkomen? Waarom praat je tegen me alsof ik hier niet meer woon?’

Claire hield de deur achter zich dicht, met haar hand op de deurklink. Ze zag er verhit, verwilderd uit en haar haar stond overeind, wat altijd gebeurde als ze rode wijn had gedronken. ‘Dat doe ik niet. Alleen –’

Op dat moment kwam er een voor Michael Francis onbekende vrouw de gang in gestormd. Ze droeg haar grijzende haar in twee staarten, zoals Vita weleens deed, en ze had een lange, wijdvallende wikkelrok aan.

‘Welkom!’ zei ze en ze gooide haar armen in de lucht.

‘Welkom?’ zei Michael Francis, maar de ironie was niet besteed aan de vrouw, die Aoife bij de arm greep.

‘Kom je met ons meedoen?’ zei ze tegen Aoife, en in haar ogen schitterde een evangelisch vuur, en op dat moment had Michael Francis niet veel reden om blij te zijn – helemaal niet zelfs –, maar hij was in elk geval blij dat van alle familieleden Aoife degene was die bij hem was. Niet Monica, niet Gretta. Aoife was de enige die een dergelijke situatie het hoofd wist te bieden.

‘Je zult zien dat we een stel vriendelijke mensen zijn,’ zei de vrouw tegen Aoife. ‘Ik heet Angela en dit is Claire. Het is haar huis en –’

Aoife deed kalmpjes een stap van de vrouw met de staartjes vandaan en zette haar voet op de onderste trede. ‘Weet je wat?’ zei ze, en ze pakte Vita en Hughie bij de hand. ‘Als jullie me nu eens je slaapkamer lieten zien? Die heb ik nog niet bekeken. Kom, dan gaan we naar boven.’

De vrouw ging weer naar binnen en hij bleef in de gang staan met zijn vrouw. Hij ging op de onderste trede zitten. Hij leunde met zijn hoofd tegen de trapspijl en merkte tot zijn verbazing dat hij een minieme hoeveelheid troost putte uit het gladde, geverniste hout dat tegen zijn slaap drukte. Hij keek, niet naar het gezicht van zijn vrouw maar naar haar voeten, haar blote voeten. Ze had bijzonder mooie voeten: slank, met een hoge wreef en fraai gevormde blanke nagels. Niet zoals die van hem: behaard, breed en plat, de tenen allemaal een keer gebroken geweest en krom van de tijd dat hij nog rugby speelde. Hij zou het, besloot hij, kort houden. Hij vatte in drie zinnen samen wat hij ging doen, en hield zijn ogen op haar voeten gericht, op de paarlemoeren ronding van haar nagels, op het web van blauwe aderen bij de wreef: hij vertelde haar dat de hele familie naar Ierland ging, vanavond, met de nachtboot en dat ze over een halfuur vertrokken.

‘En,’ zei hij, ‘ik neem de kinderen mee. Jij kunt doen wat je wilt. Het maakt mij –’

‘Ik ga pakken,’ zei de eigenaresse van de voeten. ‘Ik kom ook mee.’

Aan Mannin Bay springt Hughie in en uit zijn hol; Vita schopt in het ondiepe water zodat het omhoogspat, de lucht in, waar regenbogen het stuivende water in en uit flitsen.

‘Hoor eens,’ zegt hij tegen Claire, die nog steeds dicht naast hem staat. 

‘Mike,’ zegt ze, ‘ik moet je iets zeggen.’

Hij maakt zich van haar los. ‘O god, nee.’

‘Wat?’

‘Alsjeblieft niet.’ Hij legt zijn handen over zijn oren. Hij kan dit niet verdragen, dat kan hij niet, hij wil het niet horen. Hij wil het liefst wegrennen, over het strand rennen, in zijn auto springen en wegrijden, alles om maar niet te hoeven horen wat zijn vrouw op het punt staat te zeggen.

‘Wat bedoel je? Wat denk je dat ik ga zeggen?’

‘Ik… Ik wil niet…’ Hij laat zich op het zand zakken. ‘Niet zeggen alsjeblieft.’

‘Wat zeggen?’

‘Het.’

‘Wat is “het”?’

‘Dat je’ – Hij maakt met zijn hand een ronddraaiende beweging in de lucht – ‘met een ander naar bed bent geweest. Niet zeggen. Niet nu. Ik kan het nu niet aan.’

Aoife, op haar rug in zee drijvend, met de lucht boven haar en de zeebodem onder haar, voelt dat haar trappelende voeten hard zand raken. Ze staat op en ontdekt tot haar verwarring dat ze in ondiep water staat: ze staat er tot haar knieën in, terwijl het zeewater van haar af stroomt, en is niet ver in zee, zoals ze had gedacht. Ze hijst haar natte onderbroek op en begint door de golven naar het strand te waden; ze haalt snel en hijgend adem, haar haar plakt op haar rug en schouders. Ze loopt langs Michael Francis, die met gebogen hoofd op het zand zit terwijl Claire over hem heen staat, en langs de kinderen die water hozen uit een gat dat snel weer volloopt.

‘Jullie hebben nog heel wat werk voor de boeg,’ zegt ze in het voorbijgaan, en ze kijken naar haar op met een afwezige blik in hun ogen, mijlenver weg, en ze realiseert zich dat ze hen van over een onzichtbaar sterrenstelsel toeroept, dat ze op dit moment niet in Mannin Bay zitten, maar in de wereld van hun spel.

Ze raapt haar kleren van de grond, schudt het zand eruit, plukt er een paar slierten zeewier af. Monica zit niet ver van haar vandaan, met haar knieën tegen elkaar, haar rok om zich uitgespreid, alsof ze, denkt Aoife, zo dadelijk voor een portretfoto moet poseren. Aoife slaat haar ogen ten hemel, stroopt haar kletsnatte bh af en trekt haar bloes over haar hoofd aan.

‘Hoe was het water?’ Monica’s stem bereikt haar door de lucht tussen hen in. Het strand en het zeewater glinsteren en trillen in de hitte; zeewier droogt aan de rotsen; zand kraakt en verpulvert in de zon.

Aoife kijkt op. Haar zus heeft haar handen stevig in haar schoot gevouwen, het grootste deel van haar gezicht is verborgen achter haar zonnebril. ‘Lekker,’ zegt Aoife.

Monica wacht even en knikt dan. Ze weet kennelijk verder niets te zeggen.

‘Ga jij er nog in?’ vraagt Aoife. 

‘Ik?’ Monica gaat rechtop zitten, ontzet bij die gedachte. ‘O nee. Ik kan niet zwemmen.’

Aoife, die bezig is haar broek aan te trekken, stopt. ‘Kun jij niet zwemmen? Echt niet?’

Monica schudt haar hoofd. ‘Nee.’

‘Is dat waar?’

‘Ja.’

‘Echt waar?’

Monica reageert stekelig op deze ondervraging. ‘Ja,’ herhaalt ze met nadruk. ‘Vraag het maar aan Michael Francis als je me niet gelooft.’

Aoife komt wat dichterbij. Ze gaat op het zand zitten, dicht bij haar zus, maar niet te dichtbij. ‘Hoe komt dat?’

‘Ik weet het niet.’ Ze hoort Monica’s stem van achteren komen, ter hoogte van haar schouder. ‘Ik heb het nooit geleerd. Ik heb nooit… ik durfde het water niet in. Ik was er doodsbang voor. Voor de diepte.’

‘Moest je dan niet naar zwemles in het zwembad? Met die sadistische badmeesters die aan de kant stonden en je met een stok prikten als je het verkeerd deed?’

‘Ik ben één keer geweest. Maar ik vond het verschrikkelijk.’

‘Goh, waarom zou dat nou zijn?’

Monica geeft geen antwoord, dus draait Aoife zich om en kijkt haar aan. Er ligt een onzekere, verwarde uitdrukking op haar zusters gezicht, alsof ze niet zeker weet of Aoife haar nu voor de gek houdt.

‘Mon, ik maak een geintje. Sadistische badmeesters? Stokken? Dat heet sarcasme. Natuurlijk vond je het verschrikkelijk. Iedereen vond het verschrikkelijk.’

‘O, op die manier.’ Monica knikt, strijkt haar jurk glad, een op maat gemaakt geruit geval dat er in Aoifes ogen ondraaglijk heet en benauwend uitziet. ‘Enfin, zwemmen is niks voor mij.’

‘Ik snap het.’

Ze zitten op het strand, samen maar niet echt samen. Aoife strekt haar benen uit, tekent met haar tenen geometrische bogen in het zand. Ze kijkt er van de ene kant naar, en dan van de andere kant, knijpt haar ogen tot spleetjes om hun denkbeeldige andere helft te projecteren, als Monica weer begint te praten.

‘Wat denk jij?’ Ze gebaart naar Michael Francis en Claire die bij het water zitten, Claire staat druk te gebaren, Michael Francis zit nog steeds in elkaar gedoken op het zand. ‘Denk jij dat ze bij elkaar blijven?’

Aoife draait een sliert vochtig, zout haar om haar vinger. ‘Ik weet het niet.’

 

Tegen de tijd dat Gretta bij het klooster aankomt, heeft ze het snikheet en is ze buiten adem en woedend. Ze had niet gedacht dat de oprijlaan zo lang zou zijn, had niet verwacht dat die bezaaid zou zijn met stenen, dat ze bij elke stap die ze zette moest opletten om haar enkel niet te verzwikken, en dan heeft ze ook nog eens last van haar knie.

Ze staat daar te zweten en te puffen, en wordt opeens razend op haar man terwijl ze een ruk geeft aan de bel. Waar haalt hij het lef vandaan? Waar haalt hij het lef vandaan om hierheen te gaan zonder iemand iets te zeggen en haar helemaal hiernaartoe te laten komen, met de kinderen en de kleinkinderen op sleeptouw? Hoe heeft hij het in godsnaam in zijn hoofd gehaald om…

De deur gaat open en de gestalte van een non verschijnt, en als ze haar ziet staan, loopt Gretta’s woede leeg, alsof er met een speld in is geprikt.

‘Goedendag, Eerwaarde Zuster.’ Gretta maakt een nederig begin; ze moet zichzelf ervan weerhouden om te knielen. ‘Neem me niet kwalijk dat ik u lastigval, maar ik vroeg me af of u mij kunt helpen. Ik ben op zoek naar mijn –’ Gretta voelt de grond onder zich wegzakken. Ze slaagt er niet in het woord ‘echtgenoot’ uit te spreken, niet tegen deze dame, niet tegen haar gerimpelde maar serene, wit omlijste gezicht, ze heeft mooie grijze ogen en haar lichte wenkbrauwen vormen een vragend boogje. ‘Het zit zo, mijn… Hij is hier, begrijpt u, Robert… Ronan… Meneer Riordan, op bezoek… bij iemand. Frankie, eh… Francis, Francis…’ Gretta kan niet op zijn achternaam komen – wat was die ook alweer? – en dan herinnert ze het zich. ‘Francis Riordan.’

De non neigt het hoofd. ‘Komt u binnen,’ zegt ze. ‘Ik breng u naar hem toe.’

Ze doet een stap naar achteren en Gretta volgt haar naar een grote vestibule, waar een dik tapijt ligt. Haar schoenen zinken weg in de mosachtige textuur. Ze volgt de non door de hal, een trap af, en dan een gang door. Ze is doodsbang, beseft ze, banger dan ze ooit in haar leven is geweest. De jacht op Robert/Ronan is tot dusver soepel verlopen: de kinderen die naar huis kwamen, de bezoekers, het speurwerk, dan het telefoontje om te zeggen waar hij zat. Maar plotseling bedenkt Gretta, terwijl ze als een boeteling achter de non aan loopt, dat Robert misschien niet gevonden wil worden. Misschien wil hij niet teruggebracht worden. Misschien is hij vertrokken met de gedachte dat hij niet meer terug zou komen. Het is mogelijk dat hij, toen hij die dag vertrok, de keuze had gemaakt om zijn gezin af te danken en terug te keren naar zijn verleden. Waarom is die gedachte niet eerder bij haar opgekomen? Wat doet ze hier in godsnaam? 

Ze passeren een enorm houten kruisbeeld, een schilderij van de paus, een wollen wandkleed waarop een religieus tafereel wordt afgebeeld in oranje en paarse tinten – Gretta krijgt niet de kans om eens goed te kijken, iets met een bultige heuvel op de achtergrond en een Jezus met knaloranje haar die zijn armen ten hemel slaat. Ze lopen een smallere, donkerdere gang in met flagstones op de vloer. Klik-klak doen Gretta’s schoenen op de stenen, klik-klak. Ze voelt de pijn zich bonkend een weg omhoog zoeken tot in haar hoofd. Ze wil haar pillen uit haar tas pakken, maar dat durft ze niet in het bijzijn van de non.

‘Komt u van ver?’ vraagt de non over haar schouder.

‘Niet zo ver, Eerwaarde Zuster.’ Gretta moet bijna rennen om haar bij te houden – ze zal wel lange benen hebben onder dat habijt. ‘Eigenlijk uit Londen. Maar ik ben van hier, begrijpt u. Ik ben in de buurt van Claddaghduff opgegroeid, dus het voelt niet ver. Als u begrijpt wat ik bedoel.’

De non geeft daar geen antwoord op.

‘Hoe lang,’ waagt Gretta het te vragen, en haar hart gaat als een bezetene tekeer, want dit is het enige stukje van het verhaal dat ze nog niet kende, ‘woont Francis hier al?’

De non draait haar hoofd om, terwijl ze een nog smallere trap af lopen. ‘Meneer Riordan woont al heel lang bij ons. Vijftien jaar, geloof ik.’

Gretta zet even de pas erin, zodat ze op gelijke hoogte met de non komt, en ze lopen naast elkaar de trap af. 

‘Hij verkeert niet in een goede gezondheid, zoals u misschien weet. Maar hij heeft de tuin voor ons bijgehouden en zo goed en zo kwaad als het ging het gebouw onderhouden. Hij heeft altijd een vreedzame aanvulling van onze kleine gemeenschap betekend. Maar nu,’ gaat de non verder, ‘komt er natuurlijk een eind aan zijn verblijf bij ons.’ Ze blijft voor een deur staan. ‘Hier is het,’ zegt ze en ze gebaart met haar hand. ‘U mag naar binnen.’

‘Is…’ Gretta dept haar hals met haar zakdoekje, hangt haar tas anders om haar arm. ‘Is hij daarbinnen?’

De non neigt het hoofd. ‘U mag naar binnen,’ zegt ze weer. 

‘Zou ik u om een glas water mogen vragen, Eerwaarde Zuster? Neem me niet kwalijk. Ik heb net een lange, dorstig makende wandeling achter de rug en ik moet een pil innemen. Zal ik met u meelopen? Misschien is dat makkelijker. Ik zou niet willen dat u dat hele eind weer terug moet lopen en –’

‘Wacht hier maar,’ zegt de non, ‘ik ben zo terug.’

Gretta blijft achter in de gang, met de deur voor haar. Ze kijkt naar de ene kant: een trap. Ze kijkt naar de andere kant: een oncomfortabel uitziende stoel met klauwpoten. Waarom had ze niet bedacht, terwijl ze druk in de weer waren met de voorbereidingen voor de reis, en daarna de veerboot en de rit hiernaartoe, dat Robert haar hier niet wil zien? Misschien wil hij niet terugkomen naar Londen en Gillerton Road. Voor deze deur ziet ze plotseling in dat ze een fout heeft gemaakt, een verschrikkelijke vergissing heeft begaan. In die kamer zit Robert, en hij is daar met de broer van wie hij haar heeft gezegd dat die dood was, de broer van wiens bestaan zij al jaren op de hoogte is zonder dat hij het weet, de broer die hij voor haar en voor hen allemaal verborgen heeft gehouden, de broer die er met zijn bruid vandoor is gegaan, de broer die het grootste deel van zijn leven in de gevangenis heeft doorgebracht wegens een moord die hij misschien wel of misschien niet heeft gepleegd. Robert had zijn redenen om dit voor haar te verzwijgen en nu was zij over al die redenen heen gewalst en hier onaangekondigd op komen dagen. Waar is ze mee bezig? Ze moet gek zijn geweest. Nooit achter een man aan jagen, had haar moeder tegen haar gezegd. Daar komt nooit iets goeds van. Waarom, waarom had ze toch niet naar haar moeder geluisterd? Waarom is ze toen eigenlijk naar Londen gegaan? Ze had nu met een aardige boer uit Galway getrouwd kunnen zijn geweest in plaats van dit: een vernederde vrouw zonder zelfs maar een…

Ergens vlakbij hoort ze het geruis van voetstappen, vele voetstappen, mensen die samen aan komen lopen, een gerinkel van sleutels of bestek, en de angst om ontdekt te worden terwijl ze hier staat te niksen maakt dat ze een stap naar voren zet, naar binnen, de kamer in. 

Die is heel licht na de donkere gang. Even moet ze haar ogen met haar hand afschermen tot ze gewend zijn, en als dat eenmaal het geval is, ziet ze een kleine kamer met een hoog plafond, bomen voor het raam, een bed, een stoel.

De stoel is leeg. Het bed niet.

Gestreepte dekens, een ijzeren frame, de lakens verfrommeld, verkreukeld, niet ingestopt aan de zijkanten. De persoon in het bed is lang, staat Gretta zichzelf toe te denken, en mager. Dat had ze niet verwacht, omdat Robert zo’n stevig gebouwde man is, en aan de kleine kant. Deze voeten reiken helemaal tot aan het voeteneind van het bed, ook al zijn de knieën ietwat opzijgedraaid. Rijen flesjes op het nachtkastje, een zilverkleurig bekken, een zuurstoftank met een doorzichtig slangetje dat naar het gezicht van degene in het bed kronkelt.

Gretta gaat aan de slag. Ze trekt de dekens recht, ze strijkt het laken glad, tilt het op aan de punten, zodat ze de hoeken kan instoppen, netjes en gevouwen als een envelop; daarbij tilt ze de armen een voor een voorzichtig op zodat het beddengoed recht en strak komt te liggen, zodat de persoon lekker ligt, want voor de huid van een ziek mens voelt een gekreukt laken als de scherpe kant van een mes, dat weet Gretta.

Ze had verpleegster kunnen worden. Ze zou een goede verpleegster zijn geweest. Ze had het gedaan, als ze de kans maar had gehad.

Zijn armen voelen licht en droog als dorre takjes. Gretta trekt hem heel voorzichtig naar voren en schudt de kussens op. De geur die van hem af komt kent Gretta ergens van – zoetig, weeïg, muf – maar ze kan zich even niet herinneren waarvan. Ze laat de man weer achterover zakken, rechter dan hij eerst lag. 

‘Dat is beter,’ zegt Gretta.

Ze gaat op de stoel zitten. Waar is Robert? Hij moet hier geweest zijn, op deze stoel gezeten hebben, maar waar is hij heen gegaan? Ze gaat verzitten op de stoel met de harde rug, stelt zich voor dat haar echtgenoot hier zit, net als zij nu, en de dingen ziet die zij ziet: dat gat in de deken, de dode, op hun rug liggende wespen in de vensterbank, de klok aan de muur die een tikje scheef hangt. Verbeeldt ze het zich, of voelt de stoel nog steeds warm aan? Vreemd om te bedenken dat hij daarnet misschien nog hier geweest is. Ze zet de flesjes op het kastje recht; ze veegt een verdwaald veertje op de grond; ze vult het glas water bij en houdt het voor het gezicht van de man.

‘Wilt u een slokje?’ vraagt Gretta.

Ze buigt het rietje naar de lippen van de man. Frankies lippen. Gebarsten en droog zijn ze – arme man. Ze laat haar ogen langzaam over zijn gezicht glijden, steeds verder; ze neemt, stukje bij beetje, deze man in zich op die al die jaren aan de rand van hun levens heeft bestaan. Een groot litteken, grijswit, loopt als een naad door de huid op zijn voorhoofd en verdwijnt in zijn haar. Het is een schok voor haar om te zien hoe hij op Robert lijkt: hetzelfde bolle voorhoofd, hetzelfde broze grijze haar, dezelfde vastberaden op elkaar geklemde kaken. Stom van haar, eigenlijk, dat ze dat niet had verwacht. Het is alsof haar echtgenoot daar in dat bed ligt, of dat Gretta een beeld van de toekomst voorgeschoteld krijgt. Ze rilt.

‘U zult wel dorst hebben,’ zegt Gretta. ‘Eén slokje maar.’

De lippen gaan vaneen, het rietje wordt toegelaten. Gretta ziet de vloeistof door het rietje omhooggaan; Frankie slikt, één keer, twee keer, en het schijnt hem enorm veel moeite te kosten, alsof iemand een zwaar meubelstuk moet verplaatsen. Gretta zet het glas neer.

Frankie. Ze laat de naam als een knikker in haar hoofd heen en weer rollen. Frankie. Dit is Francis. Francis Riordan. Gearresteerd door het Britse leger bij het lijk van een politieagent, had de priester indertijd gezegd. Hoe lang zou je daarvoor de gevangenis in moeten, en wat zouden ze daar met je doen? Ze werpt een snelle blik op het litteken op zijn voorhoofd en kijkt dan weer weg.

Waar is Robert in godsnaam, denkt Gretta in een vlaag van ergernis. Hij hoort hier te zijn. Frankie heeft niet lang meer, dat kan iedereen zien, en het is toch verschrikkelijk, diep droevig, dat een mens aan het eind van zijn leven is gekomen en dat hij niemand heeft – niemand behalve een broer die hij al dertig jaar niet meer gezien heeft? Hoe is het mogelijk, met zoveel mensen op de wereld, dat een leven zo schokkend eenzaam kan zijn?

Ze steekt haar hand uit en strijkt het broze grijze haar van zijn voorhoofd. Ze stopt het laken prettiger in onder zijn kin. Ze neemt Frankies vingers in de hare, houdt ze bij elkaar als twijgjes. 

En omdat ze voor zich ziet dat een andere vrouw deze hand vastpakt, die vasthoudt en wegloopt van haar eigen huwelijk – hoe kon iemand dat zijn broer aandoen, het is gewoon niet te bevatten – en omdat ze die gedachten uit haar hoofd wil bannen, want de man ligt per slot van rekening op sterven en dit is een moment om te vergeven, om het allemaal te laten rusten, besluit ze het woord te nemen, maar omdat ze niet weet wat ze verder moet zeggen, wat er in deze situatie eigenlijk nog te zeggen valt, zegt ze maar: ‘Wees gegroet, Maria, vol van genade.’ De vertrouwde woorden rollen over haar lippen de stille kamer in, en om ze alleen al te kunnen vormen, hun ritme te horen, voelt als een vertroosting: ‘De Heer is met u. Gij zijt de gezegende onder de vrouwen.’

Ze herinnert zich dat haar moeder haar geleerd had om ‘mevrouwen’ te zeggen als ze vrouwen bedoelde; dat was beleefd, zei ze. Kijk uit voor die mevrouw, zei ze dan, als ze op een druk trottoir liepen. Of: Geef het geld maar aan die mevrouw, als ze in een winkel moesten afrekenen. Maar, had Gretta gevraagd, als het beleefder was om ‘mevrouwen’ te zeggen, waarom was het dan niet: gezegend zijt gij onder de mevrouwen?

Ze had haar moeder die foto van haar en Robert gestuurd, en haar moeder had hem ingelijst en in de vensterbank gezet van het raam dat uitkeek over de kreek waar het kippenhok stond. Het was een mooie foto: ze waren naar een fotostudio aan Essex Road gegaan. Gretta had het mantelpakje geleend van een meisje van haar werk – een beeldschoon lila tweed mantelpakje, een kleur die haar altijd goed had gestaan. Ze had een lelie op de kraag gespeld en nieuwe handschoenen gekocht. Ze was toen nog slank, met een smalle taille, en haar hand in de nieuwe glacéhandschoen leek ook wel een lelie, die op Roberts arm rustte. Hij in zijn pak, zijn haar heel keurig met een scheiding opzij. Wie zou zeggen dat het geen huwelijksfoto was? Ze had nooit gezegd dat het wel zo was; ze had haar moeder geschreven om te zeggen dat Robert en zij getrouwd waren en hier was een foto.

‘Moeder van God,’ prevelt ze, met Frankies hand in de hare, ‘bid voor ons zondaars.’

Had ze echt gezegd dat ze getrouwd waren? Of had ze alleen maar die foto gestuurd? Dat kan ze niet tegen haar moeder gezegd hebben; ze kan niet tegen haar moeder gelogen hebben. Dat zou ze nooit hebben gedaan.

Het was net als die gaten in het wegdek in Londen. Ze breken ze open en het ziet er allemaal heel vreselijk uit, al die gapende holten in het wegdek, de brokken steen en de kraters, de kale aarde en de modder zo dicht bij het oppervlak van de stad. Daarna gooien ze ze weer vol, dekken ze toe en ziet het er nieuw en afwijkend uit; het opgevulde wegdek steekt zwart en glinsterend en enigszins gewelfd af tegen het oude, ruwe wegdek. Maar na een tijdje klinkt het in en wordt het stoffig, en zie je het verschil niet meer tussen het oude wegdek en het nieuwe; je zou nooit denken dat daar iets aan gemankeerd had.

Hij had haar ten huwelijk gevraagd; hij had zijn aanzoek op het bovendek van een bus gedaan die op dat moment door Rosebery Avenue reed. Hij was op één knie gaan zitten en ze was zo verbaasd geweest dat ze heel even in de veronderstelling verkeerde dat hij iets zocht dat hij verloren had. Een manchetknoop of een stuiver misschien. Er was geen ring; ze hadden geen geld, maar niemand had toen geld, vanwege de oorlog die net voorbij was. En dus hadden ze zich verloofd. Of niet? Jawel. Maar daarna had hij gezegd dat ze niet konden trouwen, niet echt, nog niet: hij moest eerst nog iets afhandelen. Was dat het? Gretta kan het zich niet meer zo goed voor de geest halen. Hij had gezegd dat ze zo goed als getrouwd waren – was dat het? Had hij haar nou ten huwelijk gevraagd of had hij alleen maar gezegd dat ze nu nog niet konden trouwen maar later wel, zo gauw het kon, en zij dacht dat het iets te maken had met wat hem tijdens de oorlog was overkomen, al die gruwelijke dingen die hij had meegemaakt, en daarom had ze hem niet te veel onder druk gezet, omdat hij het vreselijk vond om daarover te praten. Hij had een aanbetaling gedaan op een huis, zei hij, een mooi huis met een achtertuin. Daar gingen ze wonen. Hij gaf haar een trouwring: Die zul je nodig hebben, zei hij. Dat herinnert Gretta zich nog, dat hij zei: Die zul je nodig hebben, en ze was er blij mee. Of niet? Was ze blij met de trouwring of zat ze te huilen in de keuken van hun mooie nieuwe huis, terwijl ze hem tussen haar duim en wijsvinger hield? Was zij dat geweest of iemand anders? Het punt was dat ze ontzettend bang was omdat ze al zwanger was en niet wist wat ze anders moest doen; in die toestand kon ze niet terug naar huis, ze kon het niet aan haar moeder vertellen, die zou van schaamte gestorven zijn, en dus moest ze bij deze man blijven, moest ze de ring aan haar vinger doen – ze kreeg hem niet over haar knokkel heen, en heel even dacht ze dat hij niet zou passen, maar toen ging het toch wel en zat hij om haar vinger. Ze zei dat ze een foto wilde laten maken en hij had ja gezegd, wat ze als een goed teken opvatte. En toen de foto klaar was, was hij prachtig. Ze bestelde er drie. Ze stuurde er een naar haar moeder, hield er een voor zichzelf en gaf er een aan Robert, en zei dat hij die naar zijn familie kon sturen, van wie ze wist dat die in Sligo woonde. Met de foto op de schoorsteenmantel en de ring aan haar vinger voelde alles beter. Ze stelde zichzelf voor als mevrouw Riordan, zei: Ja, ik ben in verwachting, in februari, ja, het is mijn eerste, nee, dat maakt me niet uit, als het maar al zijn vingers en tenen heeft. Ze had zelfs het lef om naar de mis te gaan, waar ze tegen de pastoor zei dat ze in Liverpool waren getrouwd. Had ze dat echt gezegd? Kon ze dat tegen een pastoor hebben gezegd? Ze zei tegen zichzelf dat het niet uitmaakte, dat ze zo goed als getrouwd waren, dat het niet uitmaakte dat ze die derde foto opgeborgen in een lade had gevonden, in plaats van dat hij naar Sligo was opgestuurd; zij was hier en hij was hier, en dat was het belangrijkste. Toen Michael Francis werd geboren, was hij de mooiste baby die Gretta ooit had gezien, volmaakt en gezond, en zo zoet, hij huilde nooit en zat urenlang op een dekentje op de keukenvloer. Ze duwde hem voort in Highbury, liep met hem te pronken in de piepende kinderwagen in de lentezon, en op een of andere manier werd er nooit meer over gepraat, en algauw was ze weer in verwachting; Robert vond een baan bij een grotere bank en had het druk en was gelukkiger, en het leven leek mooi, bijna te mooi om waar te zijn.

‘Wees gegroet, Maria, vol van genade,’ zegt Gretta en ze komt weer bij het begin van de terugkerende, eindeloze cyclus van woorden, terwijl ze de hand van haar mans broer nog steeds stevig vasthoudt, ‘de Heer is met u.’

 

Claire staat wijdbeens over hem heen. Opnieuw heeft hij uitzicht op haar voeten, nu bekleed met vloedlijnen van zand.

‘Natuurlijk ben ik niet met iemand anders naar bed geweest,’ zegt ze ergens boven hem. ‘Wat een onzinnige gedachte. Met wie zou ik in godsnaam naar bed moeten gaan?’

‘Ik weet het niet. Met iemand van je opleiding of –’

‘Iemand van mijn opleiding?’ Claires voeten draaien zich om, lopen weg, en blijven dan staan. ‘Dacht je dat ik naar bed ben geweest met iemand van mijn opleiding? Maar… dat zijn mijn vrienden, Michael. Zij zijn de interessantste vrienden die ik heb gehad sinds ik –’ Ze zwijgt, zet weer een paar stappen van hem vandaan, en draait zich dan om. ‘Ik weet niet wat ik tegen je moet zeggen.’ Haar stem klinkt niet meer kwaad, eerder verbijsterd.

‘Sorry,’ mompelt hij. ‘Sorry. Ik weet alleen de helft van de tijd amper waar je bent. Je bent altijd weg en je vertelt me nooit iets. Ik dacht gewoon dat je misschien… Ik weet het niet…’

‘Dat ik misschien wat?’ vraagt Claire, en ze gaat weer over hem heen staan. 

Hij zwijgt, zijn hart bonkt op de deur van zijn ribbenkast, wil er wanhopig graag uit.

‘Dat ik wát, Mike?’

Hij kan niet omhoogkijken: hij wil de geest van Gina Mayhew niet zien die – dat weet hij zeker – daar bij hen op het strand is. Hij wil hem niet zien – niet hier, niet nu.

‘Wraak wilde nemen,’ weet hij uit te brengen.

Ze staat daar, hij weet het zeker, tussen hen in op het strand, in haar broekrok en die plompe sandalen met gesp.

Claire blijft merkwaardig stil boven hem. Het is, realiseert hij zich, de eerste keer dat ze een rechtstreekse toespeling op Gina maken sinds die keer dat hij terugkwam uit Frankrijk en zij, nadat ze de kinderen in bed hadden gelegd, zich in de keuken naar hem toe draaide en vroeg: Waar was je toen ik je belde? Het allerverschrikkelijkste moment, dat vanaf het ogenblik dat ze die vraag stelde de hele avond en nacht tot de volgende ochtend voortduurde. Toen het licht begon te worden zaten ze nog steeds aan de keukentafel, hij met zijn hoofd in zijn handen, zoals hij nu ook zit, niet in staat om haar aan te kijken. 

‘Weet je wat ik wilde zeggen?’ zegt Claire, en alweer klinkt haar stem niet kwaad maar rustig, beheerst. ‘Ik wilde zeggen dat je misschien maar moet gaan.’

Hij kijkt op. ‘Waarheen?’

Zij kijkt hem ook aan. Ze houdt zijn blik vast. De wind laveert tussen hen door en langs hen heen. De kreten van hun kinderen vliegen over het strand. En hij realiseert zich dat het niet Gina Mayhem is die daar op het strand naast hen staat; het is het einde, hun einde, dat daar naast hen staat als een derde persoon.

‘Bedoel je…’ Hij kan zijn zin niet afmaken. Hij kan niet geloven dat dit gebeurt, dat het zover is gekomen. Het einde is bereikt; hij heeft erover nagedacht, is er lange tijd bang voor geweest en nu loopt hij er hier tegenaan, op Mannin Bay. Het komt hem merkwaardig vertrouwd voor, alsof hij het al eens eerder heeft meegemaakt, alsof alle dingen die ze zeggen al eens eerder gezegd zijn. ‘Bedoel je weggaan?’

‘We kunnen het beschaafd afhandelen,’ zegt ze, ‘ja toch? Dat kunnen we wel. Je mag de kinderen zien wanneer je maar wilt. Ik ben alleen zo ontzettend moe. Ik ben het zo moe om jou bij me proberen te houden. Ik ben het moe om steeds maar te moeten raden wat voor soort partner jij wilt. Ik ben het moe om me altijd maar schuldig te voelen, om me voortdurend te moeten verontschuldigen omdat jij niet hebt kunnen promoveren, omdat je leraar moest worden. We wonen in een huis met jou, maar je bent er niet echt. Jij leeft ergens anders in je fantasiewereld als professor in Amerika. Nu moet je niet zeggen dat dat niet waar is, want het is wel zo. Daarom wil ik je zeggen dat je mag gaan. Wanneer je maar wilt. Je mag weggaan. Vita zit nu op school. Ik ga mijn opleiding afmaken. Daarna vind ik wel een baan. Je hoeft niet te blijven.’ Ze opent haar handen alsof ze een diertje vrijlaat.

‘Wil je dat ik ga?’

Claire zegt niets, ze knikt niet of reageert niet eens op zijn woorden. In plaats daarvan draait ze haar gezicht naar de zee, naar de wind, en laat ze de bries haar kortgeknipte haar naar achteren zwiepen.

Een eind verder op het strand komt Monica overeind. Ze kijkt op haar horloge, ze kijkt naar de zee. 

‘We moeten gaan,’ zegt ze. 

‘Waarom?’

Aoife ligt opgerold op het zand, met haar ogen dicht.

‘Mam zei dat we haar over twee uur moesten ophalen. Het is nu bijna twee uur geleden.’

‘Dat kan niet.’

‘En het tij begint op te komen.’

‘Ja, en?’

‘Nou, we willen bij het eiland zijn voordat het tij weer opkomt.’

Aoife gaat rechtop zitten en kijkt naar de zee. Die ziet eruit zoals hij er altijd uit heeft gezien: groen, schuimend, rusteloos rijzend en dalend. ‘Hoe weet je nou dat het vloed wordt?’

Michael Francis gaat staan. Hij voelt zich opeens klaarwakker, alsof hij opstaat na zijn slapeloze nacht op de veerboot en de vermoeidheid opzijschopt. Claires woorden lijken hem te omcirkelen, de lucht om hem heen te verduisteren, als vliegen.

‘Claire,’ zegt hij, ‘luister eens –’

Op dat moment komt Vita op hen af gestoven. Ze gooit zich tegen beide ouders tegelijk aan en verplettert hen in een zanderige omhelzing. In de wirwar van armen en benen en haren en gewrichten en huid voelt hij Claires vingers uit de zijne glijden. Hij wil ze weer beetpakken, teruggrissen, maar hoort dan zijn naam roepen. Hij draait zich om en ziet zijn zusters naar hem zwaaien en dan achter zich naar de auto wijzen.

 

Op het kruispunt waar ze Gretta hadden afgezet, krijgen ze een woordenwisseling. Aoife is er helemaal voor om naar het klooster te rijden; Monica zegt dat ze moeten wachten, zoals afgesproken. Michael Francis lijkt voor beide opties te kiezen, afhankelijk van wie op dat moment aan het woord is. Claire zwijgt.

Ze zijn nog steeds aan het harrewarren, Aoife doet net het portier open en zegt dat ze er dan wel lopend heen gaat, als Gretta om de bocht verschijnt.

Ze vallen stil, zien haar dichterbij komen met dat typische loopje van haar, slingerend en onregelmatig sinds die knieoperatie, haar handtas in haar ene hand geklemd.

‘Is papa bij haar?’ fluistert Aoife.

‘Daar ziet het niet naar uit,’ zegt Michael Francis.

Gretta rukt het portier open en stapt de auto in met veel gehijg, gezucht en geritsel van kleren die in het gerede worden gebracht.

‘Ik ben dood,’ deelt ze mee. 

Het is even stil. 

‘Je ziet er niet dood uit,’ zegt Aoife. 

‘Niet zo brutaal, Aoife,’ snauwt Gretta. ‘Je hebt geen idee van wat ik heb doorgemaakt. Geen flauw idee. Ik ben doodop. Die hitte! Ondraaglijk. Nog nooit zoiets meegemaakt. De zuster zei dat ze een glas water voor me ging halen, maar ze is niet meer teruggekomen. Ik zweer het je: als ik tussen nu en een halfuur geen kop thee krijg, dan leg ik het loodje.’

Vanaf de achterbank reikt Claire een fles aan. ‘Hier zit nog wat limonade, denk ik, Gretta.’

‘O nee.’ Ze maakt een wegwuivend gebaar met gesloten ogen. ‘Dat wil ik de kinderen niet ontnemen.’

‘Die zitten goed. Neem maar.’

‘Dat kan ik echt niet doen.’

‘Toe maar. Het is in orde.’

‘Dat kan ik niet van ze afpakken.’

Michael Francis neemt de fles aan, maakt hem open, schenkt een bekertje limonade in en geeft het aan zijn moeder. ‘Hier,’ zegt hij, ‘drink nou maar.’

‘Dat kan ik niet doen,’ zegt Gretta, terwijl ze het achter elkaar opdrinkt. ‘Dat kan ik echt niet doen.’ Ze geeft het bekertje terug, legt haar hoofd achterover en sluit haar ogen weer.

Aoife buigt zich door de opening tussen de stoelen naar voren. ‘En, hoe is het gegaan?’

Gretta geeft geen antwoord.

‘Heb je papa gezien? Waar is hij?’ Aoife raakt haar moeder bij de schouder aan. ‘Mam? Wat ben je te weten gekomen?’

‘Kan een mens dan nooit eens rust hebben?’ zegt Gretta bits. ‘Het is me het dagje wel geweest.’

‘Je moet je niet zo aanstellen. We willen gewoon een paar dingen weten, namelijk of je papa gezien hebt, waar hij is, wat er met Frankie aan de hand is, en –’

‘Het punt is,’ zegt Monica op milde toon, alsof ze hun aandacht wil vestigen op iets interessants buiten het raam – een watertoren, misschien, of een bijzonder gedenkwaardige boom – ‘dat we voort moeten maken als we nog over de dijk willen zien te komen voordat het vloed wordt.’

Het is precies de goede opmerking. Aoife staat versteld van het effect. Gretta’s ogen gaan onmiddellijk open en ze gaat rechtop zitten. Hoe doet Monica dat toch? Ze is een soort uitwendige hartklep voor Gretta, die onmiddellijk en nauwgezet reageert op elke gemoedstoestand, elke eis die Gretta ooit zou kunnen stellen.

‘Komt het tij op?’ Opeens is Gretta klaarwakker en kijkt hen allemaal aan.

‘Nou ja,’ zegt Monica, nog steeds achteloos, nog steeds onverschillig, ‘het is aan het keren.’

‘Dan moeten we weg!’ Ze tikt met haar vlakke hand op het dashboard, zoals een rijinstructeur bij een bijzonder slome leerling zou doen. ‘Vooruit!’

Michael Francis legt zijn hand op het contactsleuteltje. ‘Komt pa… nog… of?’ Hij zwijgt bedeesd en kijkt zijn moeder niet aan. 

Ze is druk bezig haar schoenen weer goed aan haar voeten te doen. ‘Niet hier,’ zegt ze kordaat. ‘De zuster zei dat hij komt en gaat. Ze weten nooit waar hij is.’

 

Als de auto de laatste bocht bij Claddaghduff neemt, zien ze het liggen: een laaggelegen, door de zee omringd stuk land.

‘O!’ roept Gretta uit en haar handen springen naar haar borst. ‘Kijk nou toch.’

De streep ernaartoe is een blinkend wit pad, met aan weerszijden de woelige, schuimende golven.

Op de boot had Hughie gezegd dat hij zich helemaal niks van het eiland kan herinneren. Zijn vader zei: Jawel, dat moet je nog weten, maar zijn moeder zei: Ach, je was de laatste keer dat we er waren nog maar vijf. Maar als de auto van het betonnen talud rijdt en de banden met een sissend geluid over het zand beginnen te rijden, beseft hij dat hij het zich wel herinnert. Dit herinnert hij zich nog precies: de schok dat ze nu over een strand rijden, het zachte, speciale gevoel van wielen over het zand, de rijen golven die langsglijden. Hij ziet plotseling een overwoekerde tuin voor zich, omringd door een stenen muur, een gebarsten pad, een buiten-wc vol pissebedden, een bed tegen een wit geverfde muur, een raam dat over gras en zee uitkijkt. Hij wil zeggen: Ik herinner het me, ik herinner het me nu, maar dat doet hij niet. Hij houdt de woorden in zijn hoofd, opgesloten. Hij hurkt dichter tegen de koffers aan, hij ziet het eiland op hen af komen, zijn groene vorm die op de rug van een slapend zeemonster lijkt, zijn vader achter het stuur.

Als ze bij het huisje aankomen ontstaat er een hoop drukte. Gretta drentelt van de ene naar de andere kamer, prijst uitbundig de pluspunten ervan, loopt te jeremiëren als ze hier en daar scheuren/vochtplekken/vlekken op het kleed/geplette insecten ziet. Ze stort zich vol vuur op het schoonmaken van de keuken en haalt alle borden en pannen uit de keukenkastjes, maar halverwege verliest ze haar aandacht en loopt de tuin in, waar ze onkruid begint uit te trekken, in de plotselinge greep van een moedeloze stemming, en zegt ze tegen iedereen die voorbijkomt dat ze niet denkt dat Robert nog komt, dat hij haar niet meer wil. Monica morrelt wat aan de schakelaars op de boiler en zwiept daarna met de rolveger in het rond, met een zakdoek voor haar neus en mond. Michael Francis draagt dozen en koffers naar binnen. Hughie en Vita stormen door de voordeur naar binnen en door de achterdeur naar buiten, telkens maar rondjes makend. Aoife legt een vuurtje aan in de haard. Claire maakt de bedden op.

Gretta geeft het wieden en klagen op en neemt de kinderen mee naar het strand, en zegt dat ze voor het einde van de dag een eierkapsel moeten zien te vinden. Monica zit op de drempel voor het huis en kijkt naar de zee. Michael Francis hakt brandhout en vindt rust in het ritmische vallen van de bijl. Aoife krijgt een plotselinge aanval van honger en begint eieren met spek te bakken, en Claire, die eten ruikt, komt binnen om de tafel te dekken. Ze zegt niets als Aoife staand bij het fornuis begint te eten en als een bezetene ei en brood in haar mond propt. Ze zegt helemaal niets en reikt haar alleen een bord en een vork aan.

Als ze klaar zijn met eten en de rechthoeken van licht in de raampjes indigoblauw zijn gekleurd, worden de kinderen in bed gelegd, met hun haar stug van het zeewater, en Michael Francis komt de kamer binnen waar zijn moeder, zijn zusters en zijn vrouw zitten, bij een zacht knapperend vuur in de haard.

‘Kom,’ zegt hij, en hij pakt Claire bij de hand, ‘dan gaan we een eindje wandelen.’

Zonder een woord te zeggen staat ze op, legt haar boek neer en loopt achter hem aan naar buiten.

Na een seconde wisselen Monica en Aoife een blik, Monica met opgetrokken wenkbrauwen.

‘Ik weet niet waarom jullie tweeën daar zitten te grijnzen,’ zegt Gretta zonder van haar breiwerk op te kijken, ‘maar die jongen weet tenminste hoe hij een probleem moet oplossen. Dat heeft hij altijd gedaan en zal hij altijd blijven doen.’

Aoife trekt een gezicht, zoals altijd geïrriteerd door haar moeders grillige voortrekkerij. Ze staat op, loopt naar het ene raam en dan naar het andere. Ze port het vuur wat op, pakt Claires boek, slaat een bladzijde om en legt het weer neer. Ze heeft het vreemde gevoel dat er te veel bloed in haar lichaam zit: ze voelt het voortdurend rondpompen in haar lijf, onaangenaam hardnekkig. Ze moet beslissen wat ze zal doen en wanneer; ze moet naar buiten; ze moet Gabe bellen, of misschien ook niet, misschien is dat het laatste wat ze moet doen; ze moet nadenken, verdomme, maar hoe kan ze dat in dit kleine huisje met haar familieleden erbij, die allemaal klaarstaan om haar gedachten uit de lucht te zuigen?

‘Hoe laat is het?’ vraagt Aoife, en zonder op een antwoord te wachten: ‘Waar is de dichtstbijzijnde telefoon?’

‘Claddaghduff,’ zegt Gretta, ‘maar daar kun je nu niet heen.’

‘Waarom niet?’

‘Het is vloed.’

‘Shit,’ zegt Aoife, waardoor Gretta een steek laat vallen.

‘Aoife Magdalena,’ zegt ze, ‘wil je wel op je taal letten?’

Aoife loopt naar de deur, kijkt naar buiten en ziet dat haar moeder gelijk heeft; ze smijt de deur weer dicht, loopt terug en laat zich in een stoel vallen. Een tel later staat ze weer op en begint in de mand met houtblokken te rommelen.

‘Hou daar in vredesnaam eens mee op, Aoife,’ zegt Gretta, en ze vertelt zich in haar steken.

‘Waarmee ophouden?’

‘Met dat onrustige rondbanjeren.’

‘Dat doe ik niet.’

‘Dat doe je wel. Zoek iets om te doen en –’

‘… doe het,’ maakt Monica de mantra voor haar af. 

Aoife gaat op haar hurken zitten en kijkt haar moeder en zus met onverholen vijandigheid aan. Ze weet niet waarom ze zich op avonden met haar familie zo voelt: ondraaglijk rusteloos, gekooid, opgesloten – dat ze het gevoel heeft dat ze moet ontsnappen, hoe dan ook. 

‘Goed,’ zegt ze, en ze komt omhoog van de vloer. ‘Ik ga naar buiten.’

Ze beent de kamer door, loopt de deur uit en knalt die achter zich dicht. 

Gretta zucht en verplaatst haar lege breinaald van de ene hand naar de andere. ‘Die meid,’ zegt ze tegen de lucht.

Monica slaat een bladzijde van haar tijdschrift om, maar zegt niets. Gretta kijkt over de rand van haar bril naar haar oudste dochter. Rug kaarsrecht als een schooljuffrouw, een superieure uitdrukking op haar gezicht, enkels gekruist. Mooie benen hebben haar dochters; dat heeft ze altijd gevonden. Dat hebben ze van haar, hoewel ze dat geen van beiden ooit hebben toegegeven.

‘De kinderen zijn in elk geval snel in slaap gevallen,’ zegt Gretta terwijl de naalden tegen elkaar tikken, en de wol in lussen ronddraait, bijna zonder dat haar handen eraan te pas komen. ‘Ze zullen wel moe zijn geweest, de stakkerds.’

Nog steeds geen antwoord. Monica tilt haar kin een stukje op. 

‘Morgen wordt het vast weer een prachtige dag. Vanavond zag de hemel boven zee roze. Heb je het gezien?’

Gretta breit verder, de wol gaat over in steken, de steken worden ribbels en de ribbels vormen de mouw van wat binnenkort een vest zal zijn. Een heel mooie lila wolmelange; kan in de wasmachine. Ze was van plan geweest om Monica het vest met kerst te geven, maar misschien verandert ze nog van gedachten als mevrouw niet eens een beetje vriendelijker gaat doen.

‘Morgen gaan we weer naar het klooster, denk ik,’ zegt ze, en ze merkt een zweem van belangstelling bij degene aan de andere kant van de kamer. ‘Misschien wil je wel mee.’

Nog steeds geen antwoord.

‘Ik neem jou morgen mee. Alleen jou. De anderen erbij zou te veel worden.’

Met een zwierige beweging van haar wijsvinger slaat Monica weer een bladzijde om.

‘Het gaat niet goed met die Frankie, de arme ziel. Zo te zien heeft hij een beroerte gehad. Hij maakt het niet lang meer. Nog een paar dagen, zou ik zeggen. Er hangt zo’n geur om hem heen, weet je, de geur van de dood. Net als bij mijn vader toen hij achteruitging.’

Ze kijkt op. Monica staart haar aan maar slaat haar ogen neer zodra Gretta’s ogen de hare kruisen. 

‘En mijn vader? Waar zit hij?’

Gretta’s hart springt op bij het geluid van Monica’s stem – van opluchting en triomf. Ze wist wel dat ze haar zover kon krijgen dat ze weer tegen haar wilde praten. Ze wist het!

Om haar opgetogenheid te maskeren, buigt Gretta haar hoofd opzij, slaat haar ogen neer en gaat zachter praten. ‘Niet daar, liefje. De zuster zei dat hij komt, Frankie bezoekt, en dan weer weggaat. Ik… Ik weet niet wat ik ervan moet denken. Wat ik moet doen.’

Monica zwijgt weer. Gretta durft niet het risico te nemen haar nu aan te kijken, dus praat ze op diezelfde gekrenkte toon verder: ‘De zuster die ik sprak dacht dat hij er morgen weer zou zijn, in de ochtend of in de middag.’ Gretta fronst haar wenkbrauwen en probeert zich te herinneren wat het was of wat de non nou precies gezegd had. ‘Een van beide, in elk geval. We zouden –’

Monica legt met een klap haar tijdschrift neer. ‘Je hoeft niet te denken dat ik je vergeven heb!’

Gretta, vol hoop en aangemoedigd door deze uitbarsting, laat haar breiwerk vallen. ‘Dat denk ik ook niet,’ zegt ze, met gebogen hoofd en haar handen deemoedig in haar schoot. Ze denkt aan een schilderij dat ze eens heeft gezien – ze kan zich alleen niet herinneren welk schilderij. Was het de strak kijkende vrouw en profil van een Schotse schilder? Misschien. Ze kan het opzoeken als ze weer thuis is; die gedachte stemt haar even gelukkig. Ze is dol op de encyclopedieën die ze met korting in die winkel heeft gekocht. Alleen wat waterschade op de hoeken van sommige boeken. De delen A tot en met M zijn het ergst; bij N tot en met Z zie je het nauwelijks, tenzij je heel goed kijkt, en wie…

‘Ik zal het je nooit kunnen vergeven.’ Monica wringt haar handen, net als ze deed toen ze nog klein was en zich realiseerde dat ze vergeten was een klusje te doen waar Gretta haar om gevraagd had. 

Had ze haar te hard aangepakt als kind? Was dat de reden waarom ze zo bangig was opgegroeid, zo onzeker om haar weg in het leven te vinden? Was het Gretta’s schuld? Ze had het niet anders kunnen doen met Monica: ze waren zo close met elkaar, zo verknocht aan elkaar, zoals ze vaak tegen Bridie zei, die, wist Gretta wel zeker, behoorlijk jaloers was omdat ze zelf alleen maar jongens had. 

‘Ik weet het, liefje. Het spijt me. Het spijt me dat ik je teleurgesteld heb. Het was… ik weet het niet… allemaal zo lang geleden en na de oorlog en alles… het waren vreemde tijden en –’

‘Het kan me niet schelen hoe vreemd die waren, je had niet tegen me moeten liegen. Je had niet moeten doen alsof.’

‘Dat weet ik.’ Gretta buigt haar hoofd nog dieper. ‘Het spijt me.’

‘Wat zou de pastoor ervan zeggen?’

De angst kerft diep in Gretta’s hart en bant alle gedachten over encyclopedieën, alle bespiegelingen over opvoeden uit. ‘O nee, zeg dat nou niet, niet –’

‘Wat zou hij zeggen als ik naar hem toe ging en hem vertelde dat papa en jij niet getrouwd zijn, dat hij in feite nog met iemand anders getrouwd is, dat wij allemaal buiten het huwelijk geboren zijn, dat –’

‘Dat ga je toch niet doen, ga het alsjeblieft nu niet zeggen, beloof dat je het niet zegt, anders –’

‘Nee, natuurlijk doe ik dat niet.’ Monica zucht, alsof de gedachte alleen al dat ze dat misschien zou doen haar ergert. Ze leunt achterover in haar stoel met haar armen over elkaar geslagen, en kijkt weg. ‘Wat doen we met papa?’

Gretta vat weer moed door het woordje ‘we’ in die zin. Ze richt haar hoofd op. ‘We zijn hier nu,’ zegt ze, ‘en hij is hier, dat weten we. Ik heb een bericht in het klooster achtergelaten en gezegd waar we zijn. Dus we moeten maar wachten. Kijken of hij komt. We moeten in elk geval bij Frankie langs, het gaat echt heel slecht met hem, en hij is per slot van rekening familie, dus –’

‘Dat is het?’ wil Monica weten. ‘We wachten gewoon?’

‘Er valt niets anders te doen,’ zegt Gretta. 

Monica slaat haar benen over elkaar. Ze wipt met haar ene voet op en neer. Soms is ze net zo rusteloos als Aoife, denkt Gretta. Het volgende moment staat Monica op en loopt naar het raam. 

‘We zouden op z’n minst die gordijnen eens kunnen wassen,’ zegt ze en ze reikt omhoog, ‘denk je ook niet?’

Gretta schiet onmiddellijk overeind. ‘Dat kunnen we doen. Ik zou niet durven zeggen wanneer die voor het laatst een sopje hebben gezien.’

 

Aoife volgt het pad omhoog over de heuvelrug van het eiland, klimt over een muurtje en loopt tegen de zanderige helling van de kaap op. Rechts van haar is ze zich bewust van vaag menselijke gedaanten die aan de rand van het eiland heen en weer lopen. Ze houdt haar blik afgewend. Ze wil niet weten wat Michael Francis en Claire daar in het donker aan het doen zijn.

De lucht om haar heen is stil, zacht, de nacht baadt in de witte schijnsel van een bijna volle maan, die de met sterren bezaaide hemel boven het vasteland doorboort. Hij geeft de contouren van het eiland voor haar aan, tekent de grond onder haar voeten duidelijk af, en de grijze vormen van de stapelmuurtjes. Op het hoogste punt van de heuvel draait ze helemaal om haar as. Overal om zich heen hoort ze de zee. Ze zijn afgesneden van het vasteland, omringd door zee, voor even een echt eiland.

Verderop, weet ze, is een naar voren stekende rotswand, met daarachter een diepte en daaronder een steile zandhelling. Ze heeft de topografie van deze plek in haar hoofd zitten, realiseert ze zich, dankzij de vele zomers dat ze hier heeft rondgezworven. Het heeft zich ergens in haar bewustzijn vastgezet sinds ze hier voor het laatst is geweest – een jaar of tien jaar geleden. Maar gewoon door hier te lopen, door hier op het hoogste punt te staan, waar het eiland in alle richtingen van haar weggolft, wordt het duidelijk, ontvouwt het zich als een landkaart.

Het meer ligt vlak onder haar; ze ziet de zwarte massa, gelegen in een uitholling, als afwezigheid van licht, de enige plek onder deze heldere maan. Ze zoekt zich op de tast een weg over de rand van de rots, en merkt dat ze voorzichtig is, dat ze er niet van afspringt of zich naar beneden stort op de zandhelling, zoals ze anders misschien gedaan zou hebben. Ze loopt langs de helling naar beneden, voelt het zand in haar schoenen lopen, en is zich er weer van bewust dat ze voorzichtig doet.

Ze voelt het meer voordat ze het ziet: een vochtig, sponzig meegeven onder haar voeten, stekelige moerasplanten die door haar broekspijpen prikken. Aan de rand trekt ze haar schoenen uit en rolt haar broekspijpen op. Het water is schokkend, verrukkelijk, huidsamentrekkend koud. Haar voeten zoeken zich een weg naar voren over de grinderige, kiezelachtige bodem. 

Ze staat tot haar knieën in het water. De hemel boven haar is van een blauwzwart, een paarszwart, de kleur van overrijpe bessen, gehuld in een zilveren gloed, een kleur die ze nog nooit ergens anders heeft gezien, niet in de besloten duisternis van Evelyns doka, niet op al die duizenden negatieven waar ze op heeft zitten turen.

Aoife brengt haar hand naar haar buik. Wat is het vreemd om je zo alleen te voelen en toch te weten dat je dat niet bent. Er klopt een tweede hart in haar. Ze oefent een zachte druk uit op haar buik. Leven voelen – noemen ze het niet zo? De beste uitdrukking om te beschrijven wat daarbinnen gaande is, in een verborgen plooi van haar lichaam, in een ontoegankelijk hoekje van haar wezen. Ze heeft het kort geleden opgegeven om te proberen te begrijpen waarom dingen gebeuren. Je hebt niets aan die manier van denken, helemaal niets. Wat gebeurt, gebeurt, en vaak is er geen enkele reden voor. Maar dit – dit is iets anders. Dat het nu komt, een aanvang neemt, steeds meer tekenen van leven geeft, terwijl zoveel andere mensen in haar leven zich van haar los lijken te rukken. Hoe kan dat?

Terwijl die gedachte zijn laatste lettergrepen door haar geest rijgt, ziet ze rechts van haar een lichte deining in het water van het meer. Het oppervlak breekt, ze ziet de beweging van een gespierde rug, de flits van een gladde vacht. Ze doet een stap terug, verstapt zich als ze met haar teen tegen een scherpe steen stoot. Ze slaakt een kreetje van pijn. Het meer lijkt te wachten, het oppervlak weer vlak, spiegelglad. Aoife kijkt naar links, dan naar rechts, zoekend naar een rimpeling, een rij belletjes, wat dan ook. Wat voor dier was het en waar ging het naartoe?

Een beweging, een plons – waar? Ze draait haar hoofd om, alert op iedere beweging, en ze probeert niet te denken aan haar moeders verhalen over selkies, over watergeesten, over zeelieden die de dood in worden gelokt door verschijningen op nachten als deze. Als ze nu zou schreeuwen, hard zou roepen, zou iemand haar dan horen? Zou Michael Francis aan komen rennen? Dat zou hij zeker doen. Maar zou hij op tijd zijn?

Dan ziet ze het, nog geen meter voor haar. De kop rijst uit het water omhoog en het kijkt haar recht aan. Een stomp voorhoofd, natte vacht, snorharen wijd uitstaand, grote donkere ogen. Een hond, zegt ze tegen zichzelf. Het is maar een hond van een van de boerderijen, die hier komt zwemmen. Maar zijn oren zijn te klein voor een hond, de snuit te kort. 

Aoife en het wezen staren elkaar aan. Het lijkt op een otter, maar dan groter, op een zeehond, maar dan met een vacht. Dan brengt het zijn geklauwde poot omhoog en strijkt over zijn snuit, één, twee keer, over zijn neus en voorhoofd. Er ontstaat een gevoel achter Aoifes ogen alsof ze moet niezen, een samenballen, een gezoem, te vergelijken met het gevoel dat ze krijgt als ze te lang naar een pagina met tekst kijkt en niet haar uiterste best doet om haar geest in bedwang te houden, een gevoel dat datgene waar ze naar kijkt bezig is te verschuiven, en als ze niet oppast zomaar in iets anders kan overvloeien. 

‘Gabe?’ zegt ze. 

Op het moment dat ze de naam uitspreekt beseft ze hoe belachelijk het klinkt wat ze nu zegt. Ze weet dat dit wezen, wat het ook is, niet Gabe is. Ze is niet gek. Gabe zit aan de andere kant van de zee, de zee rechts van haar, daarginds helemaal, in New York. En toch, de starende blik van het wezen, het gebaar dat het met zijn voorpoot maakt, hebben iets.

Ze zegt het weer, deze keer op fluistertoon: ‘Gabe?’

Met een rollende beweging draait het dier zich om, duikt het meer in en verdwijnt.

Aoife begint te rennen. Ze rent zonder erover na te denken waar ze heen gaat en waarom, zonder haar schoenen op te rapen. Ze rent blootsvoets terug tegen het duin omhoog, over de top, en weer naar beneden over de met gras begroeide zijde. Ze springt over het muurtje, ze passeert twee zwart afgetekende silhouetten op het pad. Aoife, roept haar broer haar achterna, kom terug, maar dat doet ze niet, ze komt niet terug, en als ze aan de andere kant van het eiland aankomt, verbaast het haar niet dat het water zich heeft teruggetrokken, dat er een smalle strook blinkend zand, afgekalfd door het getij, naar het vasteland loopt. 

Ze neemt dit pad, rent eroverheen. Ze spurt over de dijk, het zeewater probeert bij haar enkels te komen. Ze rent de hele weg naar Claddaghduff en als ze daar aankomt ziet ze de telefooncel, verlicht als een landingsbaan, en ze stapt naar binnen. 

Ze draait het nummer van haar appartement; ze verwacht niet dat hij daar is; ze wil gewoon bellen, de telefoon horen overgaan en weten dat hij daar rinkelt, aan de muur naast haar bed. Het is zeven uur ’s avonds in New York. Gabe zal wel in het restaurant zijn, borden op elkaar stapelen, groenten schoonmaken, aanrechten schoonspoelen. Maar tot haar verbazing hoort ze dat de telefoon wordt opgenomen, ze hoort hem ademhalen, met zijn lippen iets van elkaar.

‘Gabe?’ zegt ze. 

‘Ja.’

‘Met mij.’

‘Aoife,’ zegt hij, en hij rekt de klank van haar naam wat verder uit. ‘Hoe is het?’ Verbeeldt ze het zich, wil ze het zich graag verbeelden, of klinkt hij iets minder stroef?

‘Ik zit in Ierland.’

‘Ierland?’

‘Ja. We zijn naar Ierland gegaan, mijn familie en ik – mijn hele familie, zelfs mijn nichtje en mijn neefje zijn mee.’

‘Is er al nieuws over je vader?’

‘We hebben hem gevonden. Zo ongeveer. Nou ja, we weten waar hij is. We hebben hem alleen nog niet gezien.’

‘Is hij in Ierland?’

‘Ja.’

‘Hij is gewoon naar Ierland vertrokken?’

‘Het is een lang verhaal. Dat vertel ik je een andere keer wel. Hoe komt het dat je niet in het restaurant bent?’ Het blijft even stil. Ze hoort hem zuchten. ‘Alles goed met je? Is er iets gebeurd?’

‘Het is niets,’ zegt hij. 

Ze pakt de hoorn van de telefoon steviger vast. ‘Vertel.’

‘Er was iemand naar me op zoek.’

‘In het restaurant.’

‘Ja.’

‘Shit.’

‘Het zal wel niet belangrijk zijn, maar Arnault zei dat ik beter een paar dagen weg kon blijven.’

‘Wat erg, Gabe.’

‘Maakt niet uit. Het betekent alleen dat ik een nieuw baantje moet zien te vinden. En dat vind ik jammer, want ik vond het leuk werken bij Arnault.’

‘Je vindt wel weer iets.’

‘Vast wel.’

Het blijft weer even stil. Ze hoort hem bewegen, alsof hij door de kamer loopt of op het bed gaat zitten. 

‘Maar ik heb mezelf goed beziggehouden,’ zegt hij na een seconde. 

‘O?’

‘Ik heb die map voor je in orde gemaakt.’

Ze gaat meteen rechtop staan. ‘O ja?’

‘Ja. Ik had niets beters te doen en het was ook een goede afleiding voor me.’

‘Heb je dat gedaan? Alles?’

‘Ik heb de contracten in enveloppen gestopt en alle cheques gebundeld. Je kunt ze innen als je terug bent. Of’ – ze hoort hem zorgvuldig zijn woorden zoeken, rekening houdend met de mogelijkheid dat ze misschien niet meer terugkomt – ‘ik kan ze meenemen als je me zegt bij welke bank Evelyn zit, of me de naam van de boekhouder geven, of  –’

‘Bedankt, Gabe,’ roept ze uit. ‘Ontzettend bedankt, ik vind dit echt –’

Hij kapt haar af. ‘Niets te danken. Ik kon het gewoon niet zo laten liggen, weet je. En zoals ik al zei: ik had vandaag toch niets beters te doen.’

Aoife legt haar hand plat tegen het glas van de telefooncel en leunt er met haar hoofd tegenaan. Het is in orde gekomen met de map. Ze kan het niet geloven. Het probleem dat al een jaar lang op haar drukte, is weg. In één klap weg. 

‘Aoife,’ zegt hij opeens, ‘ik weet dat dit eigenlijk niet het moment is, maar ik wil dat je weet dat ik je niet zal lastigvallen. Over het appartement en zo. Het is goed. Ik snap het.’

‘Wat snap je?’

‘Ik snap het. Alles. Ik realiseerde het me op de luchthaven.’

‘Wat realiseerde je je?’

‘Dat je niet met me wilt samenwonen – dat je eigenlijk niet met mij samen wilt zijn.’

‘Maar –’

‘Het is goed. Daar gaan we het nu niet over hebben. Ik ben hier weg tegen de tijd dat je terugkomt.’

‘Gabe…’ Ze schudt paniekerig met haar hoofd. ‘Nee, je ziet het helemaal verkeerd. Totaal verkeerd. Ik wil wél bij je zijn, dat wil ik heel graag, liever dan wat ook, en ik zou heel graag met je willen samenwonen maar het is zo…’ Ze krijgt weer dat oude gevoel dat ze niet in staat is voldoende lucht in haar longen te zuigen. ‘Op de luchthaven… Ik kon niet… zien… wat je had geschreven… Ik had moeite…’ Ze probeert tevergeefs dat gebruikelijke, luchtige lachje te produceren waarmee ze zichzelf altijd omlaaghaalt. ‘Misschien heb ik een bril nodig of zo…’

Er valt een stilte op de lijn, een enorme oceaan van stilte die tussen hen heen en weer rolt en golft en deint.

‘Een bril,’ herhaalt hij toonloos.

‘Ik wil bij jou zijn,’ zegt ze weer. ‘Geloof me alsjeblieft. Alleen…’ Ze vertrekt haar gezicht tot een grimas, zodat de lichtjes van Claddaghduff wazig worden en vervormen. Het vergt behoorlijk veel lichamelijke inspanning van haar om zelfs maar te overwegen dit te zeggen. Ze gaat op haar tenen staan, ze spant haar schouders aan alsof ze zich schrap zet voor een klap. ‘Waar het om gaat is… Ik heb een probleem… Ik heb een probleem met lezen.’

Heel even kan ze niet geloven wat ze zojuist heeft gezegd. Het lijkt onvoorstelbaar dat die woorden naar buiten zijn gekomen. Ze vliegen rond in de hete, krappe ruimte van de telefooncel, cirkelen om haar hoofd heen. Ze wil de deur een stukje openzetten, ze eruit laten, als bijen uit een korf, de wereld in. Ik heb een probleem met lezen. Daarna is ze bang dat ze ze weer moet zeggen, omdat de tijd verder tikt, omdat haar kleingeld door de telefoon wordt opgeslokt, en omdat Gabe geen antwoord heeft gegeven. Zou het kunnen dat hij haar niet verstaan heeft?

‘Hmm,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Een probleem met lezen. Ja ja. Oké… Zal ik je eens wat vertellen?’ Elk van zijn woorden komt eruit alsof hij ze heel zorgvuldig articuleert. ‘Mijn grootvader had een gek probleem met het geschreven woord.’

Aoife ademt in en ademt uit. Ze kan niet geloven wat hij zegt. Ze kan niet geloven dat hij ‘geschreven’ zei voor ‘woord’. Ze houdt van hem omdat hij dat onderscheid maakt, want natuurlijk kent taal veel verschijningsvormen, en het gaat alleen om dat verdomde geschreven woord waar zij niets mee kan, waar ze over struikelt, dat een wirwar en een kluwen, als van een touw, in haar hoofd veroorzaakt. Al het andere kan ze wel.

‘Echt?’ weet Aoife uit te brengen. 

‘Ja. Zijn hele leven lang heeft hij gedaan alsof er niks aan de hand was. Hij had een hele voorraad smoesjes om zich te redden. Hij zei vaak dat hij alleen maar Russisch kon lezen. Of dat hij zijn bril kwijt was. Of dat hij hoofdpijn had en of ik de krant hardop wilde voorlezen? Maar dat was niet waar. We wisten allemaal dat hij niet kon lezen.’

Door de bestudeerd nonchalante toon waarop Gabe het zegt, door wat hij zegt, wordt Aoife zich plotseling bewust van een opwaarts, opstijgend gevoel, alsof buigzame, gevederde vleugels zich vanuit het spier- en botweefsel op haar rug hebben opengevouwen.

‘Wanneer kom je terug?’ vraagt Gabe na een paar tellen. ‘Ik mis je. We missen je allemaal – ik, de ratten, de kakkerlakken, die griezelige dingen die ’s nachts achter de muren scharrelen.’

‘Gauw,’ zegt Aoife, terwijl ze naar Omey Island kijkt. ‘Ik kom gauw terug.’

‘Beloofd?’

‘Beloofd,’ zegt ze, en de woorden verspreiden zich als een waas over het glas. ‘Maar weet je wat?’

‘Wat?’

‘Ik denk dat we hier samen een tijdje naartoe moeten gaan.’

‘Hier?’

‘Waar ik nu zit, Omey Island. Ik zou willen dat je het kon zien. Het is zo mooi hier. Mijn familie heeft hier een huis. We kunnen er wonen, jij en ik, het allemaal wat laten betijen.’

Ze hoort hem slikken en zijn vingers op de hoorn verplaatsen. ‘Eh… misschien. Zou ik het daar leuk vinden? Ik wil maar zeggen, het lijkt me wel wat anders dan Manhattan.’

Ze lacht. ‘Het is een verschil van dag en nacht met Manhattan, dat kan ik je wel vertellen. Het is een eiland, maar daarmee houdt elke overeenkomst op.’

‘Aoife –’

‘Denk er maar over na.’

‘Doe ik,’ zegt hij. ‘Neem maar een foto mee, dan zal ik erover nadenken.’

 

Monica leunt tegen een stenen muurtje en wacht. Het is na middernacht, tegen enen. Boven het eiland hangt een maan, zo onmogelijk rond en helder dat het een nepmaan lijkt, een Hollywood-maan, opgebouwd uit papier en foefjes en kunstlicht. 

Ze voelt de slaap op haar af komen, telkens weer, als een tochtvlaag die onder een deur door komt. Haar oogleden zakken, haar hoofd begint te knikken, maar ze schudt zichzelf weer wakker.

Toen Aoife na het donker niet terugkwam, ook niet toen Michael Francis en Claire al terug waren, liep Gretta handenwringend heen en weer van haar stoel naar het raam, en zei steeds maar: Waar is ze heen, wat denk je, is ze in zee gevallen, hoe komt het dat mensen steeds maar verdwijnen? Monica had haar naar bed gestuurd en gezegd dat zij haar ging zoeken. Iedereen was moe van de afgelopen nacht op de veerboot. Je zou denken dat Aoife ook aan slaap toe was vanwege de jetlag, maar ja, Aoife had nooit veel slaap nodig gehad.

Monica liep naar buiten het duister in. Ze liep naar de noordkant van het eiland, rond de westelijke punt, en vandaar weer terug naar zuiden. Ze riep voortdurend Aoifes naam, zocht op elk plekje dat ze kon bedenken. Het deed haar denken aan die keren dat Aoife als kind liep te slaapwandelen. Die nachtelijke zwerftochten kwamen in golven. Er konden weken voorbijgaan zonder dat er iets gebeurde, maar dan werd Monica wakker en was het bed naast het hare leeg, de lakens teruggeslagen, en wist ze dat een onbekende impuls Aoife uit haar bed had doen stappen. Monica zocht het hele huis af: de badkamer, de trap, de woonkamer, de keuken. Ze had haar een keer in elkaar gedoken bij de bijna uitgedoofde haard aangetroffen. Soms zat ze op Michael Francis’ bed. Een andere keer vond ze haar in de achtertuin, terwijl ze almaar pogingen deed om de schuurdeur open te krijgen, met haar ogen half open en verdwaasd, in de greep van een slaapdronken drama. Hun vader had grendels in de deuren geschroefd, zo hoog dat Aoife er niet bij kon, om te voorkomen dat ze over straat ging dwalen. 

En hier was Monica weer, buiten in het donker, op zoek naar de dolende Aoife, klaar om haar weer met zachte hand terug naar bed te brengen.

Ze zag haar vanaf de zanderige helling van de kaap: een klein figuurtje dat terug kwam lopen over de dijk, die glanzend oplichtte in het maanlicht. Monica heeft zich een weg naar beneden gezocht – ze draagt haar rubberlaarzen onder haar nachtpon – en staat hier nu te wachten, bij het muurtje.

Als Aoife bij het punt is aangekomen waar het pad omhoogloopt, roept Monica haar naam. ‘Aoife!’

Haar zus maakt een schrikbeweging en legt haar hand op haar hart. ‘Wie is daar?’ zegt ze, en Monica verbaast zich over de angstige klank in haar stem. 

‘Ik ben het.’

‘O. Ik schrok me dood. Wat doe je hier?’

‘Op jou wachten. Waar ben je geweest?’

‘Daar,’ antwoordt Aoife zonder te stoppen, en ze loopt langs haar heen over het pad.

‘Waar dan?’

Ze maakt een zwaaiende beweging met haar arm naar achteren, in de richting van Claddaghduff. ‘Daar.’

Het duister om hen heen is zacht, maar ze ziet dat Aoifes gezicht strak staat, met haar mondhoeken een beetje omlaaggetrokken, zoals Monica zich zo goed herinnert van toen ze nog klein was. Monica klimt over het muurtje heen, voorzichtig, onbeholpen, haar laarzen blijven achter de stenen haken, en ze moet rennen om Aoife in te halen. ‘Heb je met je vriend gebeld?’

Aoife maakt een geluid dat ja noch nee betekent en zonder dat ze het van plan was, blijft Monica stilstaan. Ze zegt: ‘Hoor eens, Aoife.’

Aoife blijft ook staan, een paar passen verder, met haar rug naar haar toe gekeerd.

Monica heeft zichzelf verrast. Ze weet niet wat ze wil zeggen, weet niet wat ze wil dat Aoife hoort.

‘Ik…’ begint ze, ‘… over Joe…’ Ze valt stil. ‘Ik was gewoon heel… Het was allemaal zo… na wat er gebeurd was, snap je…’ Ze haalt adem en weet dan uit te brengen: ‘Nadat ik dat gedaan had… was ik… nou ja…’

‘Zeg het gewoon,’ zegt Aoife, met haar rug nog steeds naar haar toe gekeerd.

‘Wat zeggen?’

Aoife zucht. ‘Godver.’

Monica krimpt in elkaar bij dat woord. Een lelijk woord om te zeggen, een gruwelijk woord. Joe had het tegen haar gezegd toen –

‘Het is een woord dat iedereen kent,’ zegt Aoife. ‘Behalve jij, lijkt het wel. Het begint met een s.’

Het is even stil. Ze luisteren naar het hoge getjilp van een vogel, naar het drukke geflapper van de wind die de zoom van Monica’s nachtpon te pakken krijgt, naar het verre geruis van de golven.

‘Het spijt me,’ zegt Monica op het pad over Omey Island tegen haar zusters kaarsrechte rug.

‘Wat spijt je?’

‘Alles. Dat ik heb kunnen denken dat je dat ooit aan Joe zou hebben verteld. Natuurlijk zou je dat nooit hebben gedaan. Ik weet niet waarom ik dat van jou vergeten ben. En’ – Monica zwijgt, trekt aan de manchetten van haar nachtpon – ‘ik heb vreselijke dingen tegen je gezegd, die dag in de keuken. Afschuwelijke dingen. Ik heb er sindsdien ontzettend veel spijt van gehad.’

‘Is dat zo?’

‘Ja. Ik had nooit zo tegen je mogen uitvallen en ik had dat nooit mogen zeggen en het is ook niet waar, en –’

‘Aha, nu weet ik dat je liegt.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Nou, omdat het dus wel waar is, wat je allemaal zei over mama en mij toen ik nog een baby was. Ik weet dat het waar is.’

‘Jawel.’ Monica opent haar handen en sluit ze weer. ‘Maar ik had het gewoon niet moeten zeggen. De afgelopen jaren zijn afschuwelijk geweest zonder jou.’ Monica zucht en terwijl ze dat doet, realiseert ze zich dat dit waar is en dat ze niet meer teruggaat naar Gloucestershire, dat dat allemaal over is voor haar. Ze keert niet terug naar de boerderij, ze gaat daar niet meer wonen. Jenny en de kinderen zullen weer in het huis komen wonen dat eigenlijk nooit het hare is geweest. Ze blijft merkwaardig rustig onder die gedachte. Het is een vaststelling, nuchter, en niet ingewikkeld gemaakt door besluiteloosheid: ze gaat daar niet naar terug. ‘Afschuwelijk,’ zegt ze weer. 

Aoife draait zich nu om en kijkt haar aan. ‘Echt?’

‘Ik… Ik lijk niet de goede beslissingen te kunnen nemen als jij er niet bent,’ zegt Monica. ‘Zoals de jurk die ik op mijn trouwdag aan had. Ik had hem de week daarvoor in een vlaag van paniek gekocht. Ik wist dat de rok te kort was en dat mijn knieën er vreselijk in uitkwamen, en hij stond me gewoon niet. De verkoopster in de winkel zei dat hij beeldschoon stond en mama ook, en ik wilde ze graag geloven. Maar toen ik de trouwfoto’s zag moest ik steeds maar denken: als Aoife erbij was geweest, dan zou ze gezegd hebben: niet aantrekken, niet die jurk, hij staat je verschrikkelijk. Jij zou het wel opgelost hebben.’

‘Dat zou ik zeker hebben gedaan.’

‘Het was een verkeerde jurk.’

‘Ja?’

‘Turquoise moirézijde, tulen rok, pofmouwen.’

Ze lopen nu zij aan zij terug naar het huis, en houden gelijke tred. Monica was vergeten dat Aoife en zij dat konden, dat ze perfect in de pas konden blijven; ze heeft die precieze, metronomische beweging nooit met iemand anders ervaren. Het moet komen door al die jaren dat ze samen gelopen hebben, naar school en terug, naar de winkel en terug, naar de bushalte, naar de metro, naar de bibliotheek.

‘Het klinkt heel erg.’

‘Dat was het ook.’

Bij het hek voor het huis blijft Aoife staan. ‘Dus je bent getrouwd in een herderinnetjesjurk?’

Monica lacht. Ze wil tegen Aoife zeggen: Het is klaar, ik ga niet naar hem terug, het is afgelopen. Ze weet dat Aoife dat zal begrijpen, niet te veel vragen zal stellen. Maar daar zal later nog tijd voor zijn. ‘Inderdaad.’

‘Zonder mij.’

‘Zonder jou.’

‘Ach ja,’ Aoife haalt haar schouders op, ‘we maken allemaal weleens fouten.’

Monica zucht. Ze steekt haar hand uit en raakt Aoifes arm aan, en Aoife trekt zich niet terug. ‘Dat doen we zeker,’ zegt ze. ‘Dat doen we zeker. En nu we het er toch over hebben…’

‘Wat?’

Monica bijt op haar lip. ‘Nou, mama zegt dat ze denkt…’

Nu trekt Aoife zich terug, maakt weer zo’n ongeduldige beweging. ‘Ik weet wat ze denkt.’

‘En?’

‘En wat?’

‘Is het waar? Ben je…’ Monica merkt dat ze moeite heeft met het woord ‘zwanger’. De lucht rondom hen wordt op een bijzonder ontregelende manier in beweging gebracht, woelt met zijn vingers door de bladeren, en ze weet dat ze allebei hetzelfde denken, dat ze in hun gedachten hetzelfde ziekenhuisbed zien, twee mensen in een kamertje die zich naar elkaar toe buigen.

‘Ja,’ zegt Aoife, zonder haar aan te kijken. 

‘O, Aoife.’

‘Wat bedoel je met “O, Aoife”?’

‘Ik weet niet. Alleen dat… Nou ja…’ Haar stem klinkt hoog en gespannen. Ze trekt haar zus tegen zich aan, verbaast zich er zoals altijd over hoe tenger Aoife aanvoelt, hoe smal gebouwd ze is, nog steeds, ook nu ze volwassen is, en hoe makkelijk het voor iemand zou zijn om haar pijn te doen. ‘Ik… Het is gewoon…’

‘Gewoon wat?’

Monica steekt haar handen in de lucht. Ze ergert zich aan haar prikkende ogen, aan het verstikte gevoel in haar keel. ‘Er komt weer een baby!’ roept ze uit. 

Aoife knikt. Ze doet het hek open en loopt het pad op. 

‘Hoe zit het met de vader?’ vraagt Monica terwijl ze achter haar aan loopt. ‘Ik neem aan dat hij erbij betrokken is? Hij is toch jurist? Nou, dat is mooi. Een vaste baan, een goed inkomen. Maar ik vind wel dat je terug moet komen naar Londen. Je kunt de baby niet in New York krijgen, ver weg van ons allemaal. Je kunt een tijdje in Gillerton Road blijven wonen, daar de baby krijgen, en dan –’

‘Ben je nou helemaal gek geworden?’ sist Aoife, terwijl ze de voordeur openmaakt. ‘Ik zou doodgaan. Ik zou letterlijk de geest geven.’

‘Doe niet zo raar.’

‘Ik beval nog liever in een greppel.’

Monica schiet even in de lach terwijl ze in de gang tegen elkaar op botsen, bezig met het uittrekken van laarzen en vesten. ‘Aoife –’

‘Echt. Ik beval nog liever in een kippenhok, in een kattenbak, waar dan ook.’

Monica trekt aan haar weerspannige linkerlaars, haar grotere voet. ‘Ik krijg hem niet uit,’ fluistert ze. 

‘Een treinwagon,’ mompelt Aoife, ‘een schuur, een kolenhok. Geef hier.’ Ze trekt aan de laars. ‘Kom op, truttenbel.’ Ze geeft een flinke ruk en de rubberlaars schiet met een zuigend geluid los, waardoor Aoife achteruitwankelt en haar hoofd tegen een lantaarn aan de muur stoot. ‘Sodeju,’ zegt ze en ze wrijft over haar hoofd. 

Hun moeders stem buldert vanuit de duisternis: ‘Kunnen jullie misschien wat stiller zijn? Sommige mensen proberen hier te slapen.’

Monica en Aoife vinden op de tast hun weg door de gang naar de kamer die ze delen. Aoife ploft op haar kant van het bed neer.

‘Denk je dat je dood kunt gaan van vermoeidheid?’ vraagt ze, met haar ogen al dicht. 

‘Ik weet het niet,’ zegt Monica, terwijl ze tussen de lakens kruipt, ‘maar dat zul jij vast al eens geprobeerd hebben.’

 

De volgende ochtend maken Gretta en Monica boterhammen klaar. Ze eten ze op in de voortuin, besmeerd met de boter die ze gisteren gekocht hebben bij het pompstation waar ze stopten om te tanken. Ze zetten de keukenstoelen buiten in de zon en Claire spreidt een deken uit op het gras voor de kinderen. Maar ze gaan er niet op zitten. Hughie houdt zichzelf met uitgestrekte armen als een vogel in evenwicht op het muurtje en Vita rolt zich op in de deken, net als dat poesje in het verhalenboek, denkt Gretta. 

‘Heb je het niet heel warm in die deken?’ vraagt Gretta haar vanuit haar stoel.

Vita kijkt door haar wimpers omhoog, haar wangen zien roze. ‘Nee hoor,’ zegt ze.

Gretta haalt haar schouders op en neemt een slok van haar tweede kop thee die ochtend. Ze drinkt haar thee graag gloeiend heet, goed getrokken, zwart, zonder ook maar een wolkje melk. Altijd al. 

De zon brandt op hen allemaal. Wanneer slaat het weer nou eens om? Zo kan het niet blijven duren. 

Michael Francis en Claire zitten samen op het gras, hij heeft zijn arm om haar schouders geslagen. Hughie kijkt naar het vasteland en vraagt: Waar zijn alle mensen, waarom is Ierland zo leeg? En Michael Francis begint hem te vertellen over de hongersnood, over de aardappelziekte, over de duizenden en duizenden mensen die wegtrokken, een boot namen en wegvoeren en nooit meer terugkwamen. Hughie luistert, met in elke hand een boterham. Vita zingt zachtjes het woord ‘diaspora’ in zichzelf, keer op keer, terwijl ze heen en weer rolt in haar deken.

Om een uur of tien strompelt Aoife door de voordeur naar buiten en ploft op de drempel neer. Ze kreunt, zet een zonnebril op en steekt een sigaret in haar mond. 

‘Hoe laat is het?’ vraagt ze met een schorre stem, en ze zoekt in haar zakken naar een aansteker.

In een oogwenk is Monica uit haar stoel geschoten en plukt de sigaret tussen haar lippen vandaan. ‘Waag het niet,’ zegt ze.

Aoife kijkt haar aan met een frons op haar gezicht. Monica bukt zich en pakt het pakje sigaretten en de aansteker van haar af. Aoife kreunt weer en begraaft haar gezicht in haar armen. 

‘Wat is er met haar?’ hoort Gretta Michael Francis vragen. 

Claire gebaart dat hij stil moet zijn en zegt: ‘Laat maar.’

‘Wil je een boterham?’ vraagt Gretta aan haar jongste dochter. 

‘Nee.’ Aoife richt haar hoofd op en lijkt haar antwoord te heroverwegen. ‘Of ja, toch wel.’

‘Goed zo, meisje.’ Gretta staat op, blij dat ze iets omhanden heeft. Ze heeft er een hekel aan om te zitten niksen, ook al gaat er nog zoveel mis in het leven. Het doet goed om iets te doen te hebben, ook al is het iets heel kleins.

Ze staat in de keuken krullen van de boter te schaven, als ze Hughie hoort uitroepen: ‘Kijk!’

Gretta laat het mes uit haar hand glijden. 

‘Wat is er?’ zegt Michael Francis. 

‘Kijk wie daaraan komt!’

Gretta staat al buiten in de zon en loopt het pad af. Bij het hek blijft ze staan. Ze houdt haar handen boven haar ogen. Iemand komt vanaf de dijk aanlopen en betreedt net het glooiende pad van het eiland. Een ronde rug, het hoofd gebogen. Terwijl ze staan te kijken gaat een hand omhoog ter begroeting.

‘Is hij het?’ vraagt Monica, die altijd bijziend is geweest, maar het nooit heeft willen toegeven. 

Gretta zwaait het hek open en loopt de tuin uit. Ze steekt op haar beurt haar hand op en zwaait terug.

‘Hij is het,’ zegt ze.
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