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Veel Waan is hoogste logica –

Voor ’t Oog dat onderscheidt –

Veel Logica – Waanzin ten top –

Het is de Meerderheid

Die hier, als alles, wint –

Stem toe – je bent bij je verstand –

Aarzel – je bent al een gevaar –

Een die Geketend dient –

– Emily Dickinson

 

 

Ik zou het niet kunnen verdragen dat mijn geluk voortkwam uit onrecht – onrecht tegen een ander. […] Wat voor leven zouden we op zo’n basis kunnen opbouwen?

– Edith Wharton 







 

 

 

 

Laten we beginnen met twee meisjes op een bal.

Ze bevinden zich aan de zijkant van het vertrek. De een zit op een stoel en slaat met in handschoenen gestoken vingers een balboekje open en dicht. De ander staat naast haar en kijkt toe hoe de dans zich ontvouwt: de cirkelende stelletjes, de ineengeklemde handen, de wervelende rokken, de stampende schoenen, de galmende vloer. Het is het laatste uur van het jaar en de ramen achter hen zijn blind van de nacht. Het zittende meisje draagt iets pastelkleurigs, Esme weet niet meer wat, het andere een donkerrode japon die haar niet staat. Haar handschoenen is ze kwijt. Hier begint het.

Of misschien toch niet. Misschien begint het eerder, vóór het feest, vóórdat ze zich in hun mooie nieuwe kleren hadden gehuld, vóórdat de kaarsen waren aangestoken, vóórdat er zand was gestrooid op de houten vloer, vóórdat het jaar waarvan ze het einde vieren was begonnen. Wie weet het? Hoe dan ook, het eindigt met een rooster voor een raam waarvan ieder vierkantje twee duimnagels breed is.

Als Esme de moeite neemt om naar de verte te staren – dat wil zeggen, naar dat wat zich achter het metalen rooster bevindt – ontdekt ze dat er na een tijdje iets gebeurt met het focusmechanisme van haar ogen. De vierkantjes van het rooster vervagen en verdwijnen zelfs als ze zich lang genoeg concentreert. Het duurt altijd even voordat haar lichaam zich weer herstelt en haar ogen zich aanpassen aan de echte werkelijkheid van de wereld, als alleen zij en de bomen er zijn, en de weg en de verte. Niets ertussenin.

De verf op de vierkantjes aan de onderkant is afgesleten, zodat de verschillende laagjes kleur in elkaar te zien zijn, als de jaarringen van een boom. Esme is langer dan de meeste anderen en reikt dus tot het deel waar de verf als nieuw is en dik als teer.

Achter haar zet een vrouw thee voor haar overleden echtgenoot. Is hij echt dood? Of heeft hij gewoon de benen genomen? Esme weet het niet meer. Een andere vrouw is op zoek naar water om bloemen te begieten die heel lang geleden zijn verwelkt in een kustplaats niet ver hier vandaan. Het zijn altijd de onbeduidende bezigheden die blijven bestaan: de was doen, koken, opruimen, schoonmaken. Nooit iets verhevens of betekenisvols, alleen de heel kleine rituelen die de naden van het menselijk leven bijeenhouden. Het meisje met een obsessie voor sigaretten heeft al twee waarschuwingen gehad en iedereen denkt dat ze zo dadelijk een derde krijgt. En Esme denkt: waar begint het… is het daar, is het daar op het bal, in India, daarvoor?

Ze praat met niemand tegenwoordig. Ze wil zich concentreren, ze vindt het vervelend als de dingen vertroebeld raken door de afleiding van een gesprek. Er zit een toverlantaarn in haar hoofd en ze wil niet in verwarring worden gebracht als die stilvalt.

Zoem, zoem. Stop.

In India dan. De tuin. Zijzelf een jaar of vier, staande op de stoeptrede achter het huis.

Boven haar wuiven mimosabomen haar met hun kruin toe en bestuiven het gazon met geel poeder. Ze zou een spoor achterlaten als ze eroverheen liep. Ze wil iets. Ze wil iets, maar weet niet wat. Het is als jeuk waar ze niet bij kan om te krabben. Iets te drinken? Haar ayah? Een schijf mango? Ze wrijft over een insectenbeet op haar arm en port met haar blote teen in het gele poeder. Ergens in de verte hoort ze het springtouw van haar zusje de grond raken en ertussenin het korte schuifelen van voeten. Tik, schuifel, tik, schuifel.

Ze draait haar hoofd om naar andere geluiden te luisteren. Het brrr-kloep-brrr van een vogel in de mimosatakken, een schoffel in de aarde van de tuin – skritsj, skritsj – en ergens de stem van haar moeder. Ze kan de woorden niet verstaan, maar ze weet dat het haar moeder is die praat.

Esme springt van de stoep, zodat beide voeten tegelijkertijd landen, en rent om de zijkant van de bungalow heen. Naast de lelievijver buigt haar moeder zich over de tuintafel en schenkt thee in een kopje; haar vader ligt naast haar in een hangmat. De randen van hun witte kleding schitteren in de hitte. Esme knijpt haar ogen samen totdat haar ouders vervagen tot twee wazige vormen, haar moeder een driehoek, haar vader een lijn.

Ze telt als ze over het gazon loopt en maakt elke tiende stap een huppelpasje.

‘O.’ Haar moeder kijkt op. ‘Was je geen dutje aan het doen?’

‘Ik ben wakker geworden.’ Esme balanceert op één been, als de vogels die ’s avonds naar de vijver komen.

‘Waar is je ayah? Waar is Jamila?’

‘Dat weet ik niet. Mag ik ook thee?’

Haar moeder aarzelt terwijl ze een servet uitvouwt op haar knieën. ‘Liefje, eigenlijk vind ik…’

‘Geef haar toch thee als ze dat wil,’ zegt haar vader zonder zijn ogen open te doen.

Haar moeder schenkt wat thee op een schoteltje en wil dat aan haar geven. Esme duikt echter onder haar uitgestoken hand door en klautert op haar schoot. Ze voelt het schuren van kant, de warmte van een lichaam onder wit katoen. ‘U was een driehoek en vader een lijn.’

Haar moeder gaat verzitten in de stoel. ‘Wat zeg je?’

‘Ik zei: u was een driehoek…’

‘Hmm.’ De hand van haar moeder pakt Esme’s armen vast. ‘Het is vandaag echt te warm om te knuffelen.’ Esme wordt weer op het gras gezet. ‘Waarom ga je niet op zoek naar Kitty? Kijken wat die aan het doen is.’

‘Ze is aan het touwtjespringen.’

‘Wil je niet meedoen?’

‘Nee.’ Esme steekt haar hand uit en raakt het matte glazuur van een cakeje aan. ‘Ze is te…’

‘Esme,’ haar moeder tilt Esme’s pols op van de tafel, ‘een dame wacht tot haar iets wordt aangeboden.’

‘Ik wilde alleen kijken hoe het aanvoelde.’

‘Nou, laat dat, alsjeblieft.’ Haar moeder leunt achterover in de stoel en doet haar ogen dicht.

Esme kijkt een tijdje naar haar. Slaapt ze? In haar hals klopt een blauw adertje en haar ogen bewegen onder de oogleden. Kleine bolletjes water, niet groter dan speldenknoppen, persen zich omhoog uit de huid boven haar lip. Waar de bandjes van haar schoenen eindigen en haar huid begint, bloeien op de voeten van haar moeder rode vlekken op. Haar buik is opgezwollen, uitgezet door alweer een baby. Esme heeft die gevoeld, kronkelend als een vis. Jamila zegt dat ze denkt dat deze geluk heeft, dat deze in leven zal blijven.

Esme kijkt op naar de hemel, naar de vliegen die om de lelies in de vijver cirkelen, naar de manier waarop de kleren van haar vader in ruitjes van losse stof uit de onderkant van de hangmat steken. In de verte hoort ze nog steeds het springtouw van Kitty en het skritsj, skritsj van de schoffel – of is het een andere? Dan hoort ze het zoemen van een insect. Ze draait haar hoofd om hem te zien, maar hij is weg, achter haar, links van haar. Ze draait haar hoofd weer, maar nu is hij dichterbij, het gezoem is luider en ze voelt zijn pootjes verstrikt raken in haar haar.

Esme springt op, schudt haar hoofd heen en weer, maar het gezoem wordt nog sterker en plotseling voelt ze het kriebelende gefladder van vleugels op haar oor. Ze gilt, wappert met haar handen om haar hoofd, maar het gezoem is nu oorverdovend en sluit alle andere geluiden buiten; ze voelt dat het insect de smalle doorgang van haar oor inkruipt – en wat zal er dan gebeuren, zal het zich door haar trommelvlies een weg eten naar haar hersenen en zal ze dan doof worden als het meisje in Kitty’s boek? Of zal ze sterven? Of zal het beestje in haar hoofd blijven voortleven en zal ze vanbinnen altijd dit geluid houden?

Weer slaakt ze een schelle kreet terwijl ze nog steeds haar haar schudt en over het gazon wankelt. Het gegil gaat over in gesnik en precies op het moment dat het gezoem afneemt en het insect weer uit haar oor kruipt, hoort ze haar vader, die zegt: ‘Wat heeft dat kind?’ en haar moeder die over het gazon Jamila roept.

Zou dit haar vroegste herinnering zijn? Het zou kunnen. Een of ander begin – het enige dat ze zich herinnert.

Of het zou die keer kunnen zijn dat Jamila een kantwerk van henna op haar handpalm schilderde? Of Kitty die in de vijver viel en eruit gevist moest worden en in een handdoek het huis binnen werd gedragen. Bikkelen met de kinderen van de kokkin buiten de omheining van de tuin. Kijken naar de aarde rond de gespierde stam van een baniaanboom, die krioelde van de mieren. Het zouden net zo goed deze herinneringen kunnen zijn.

Misschien was het deze wel: een lunch waarbij ze was vastgesnoerd op een stoel en de band strak om haar middel zat. Want, zoals haar moeder het gezelschap meedeelde, Esme moest leren zich te gedragen. Wat betekende, zo wist Esme, niet van haar stoel klimmen totdat de maaltijd voorbij was. Ze hield van de ruimte onder de tafel, begrijpt u, daar was ze niet weg te slaan, ze hield van de ongeoorloofde intimiteit onder het tafelkleed. De voeten van de mensen hadden iets zonderling ontroerends. Hun schoenen die op rare plaatsen waren versleten, de eigenaardige manier waarop men veters strikte, de blaren, het eelt, wie zijn enkels kruiste, wie zijn benen over elkaar sloeg, wie gaten in zijn sokken had, wie twee verschillende sokken droeg, wie een hand op wier schoot had gelegd – ze wist het allemaal. Ze glipte altijd van haar stoel, soepel als een kat, en niemand die bij haar kon om haar onder de tafel vandaan te vissen.

De sjaal waarmee ze op de stoel is vastgebonden is van haar moeder en heeft een patroon dat Esme mooi vindt: zich herhalende paarse, rode en blauwe krullen. Paisley wordt het genoemd, zo zegt haar moeder, en Esme weet dat dit een stad is in Schotland.

De kamer is vol. Kitty is er, haar moeder, haar vader en wat gasten: een aantal echtparen, een meisje met schandalig kort haar, dat door haar moeder tegenover een jonge ingenieur is geplaatst, een bejaarde mevrouw en haar zoon, en een man alleen die naast de vader van Esme zit. Esme denkt, maar weet niet helemaal zeker, dat ze allemaal soep aan het eten zijn. Ze lijkt zich het op- en neergaan van lepels te herinneren, het getinkel van metaal tegen porselein en de ingehouden teugjes en slikgeluidjes.

Ze praten, eindeloos. Wat kunnen ze allemaal te vertellen hebben? Heel veel, zo lijkt het. Esme kan nooit iets bedenken, niet één ding dat ze deze mensen zou willen meedelen. Ze duwt haar lepel tegen de rand van de kom en weer terug en kijkt hoe de soep om het zilver kolkt en wervelt. Ze luistert niet, in elk geval niet naar de woorden, maar stemt haar gehoor af op het collectieve geluid dat ze maken. Dat is als dat van papegaaien in hoge bomen, of van een troep kikkers tijdens de schemering. Hetzelfde grrp-grrp-grrp-geluid.

Plotseling staan ze allemaal op. Ze leggen hun lepel neer, springen op van hun stoel en rennen de kamer uit. Esme, die aan het dagdromen is en aan kikkers en draaikolken van soep denkt, heeft iets gemist. Iedereen praat opgewonden als ze weggaan en Kitty wurmt zich langs haar vader om als eerste de deur uit te lopen. Hun moeder is in al haar enthousiasme vergeten dat Esme nog vastgebonden zit in haar stoel.

Met haar lepel in de hand kijkt ze met open mond toe. De deuropening slokt hen op, de ingenieur als laatste, en ze hoort hun voetstappen verdwijnen in de gang. Dan kijkt ze verbaasd de lege kamer rond. Lelies staan trots en roerloos in een glazen vaas; de klok telt seconden af, een servet glijdt op een stoel. Ze denkt erover om te gillen, om haar longen te vullen en te schreeuwen. Maar ze doet het niet. Ze kijkt naar de gordijnen die voor het open raam trillen, naar een vlieg die op een bord neerstrijkt. Ze strekt haar arm uit en spreidt haar vingers, alleen om te kijken wat er zal gebeuren. De lepel valt in een rechte lijn op de grond, stuitert op zijn gewelfde rand, maakt een buiteling in de lucht, glijdt dan over het tapijt en komt onder het buffet tot stilstand.

 

Iris loopt over straat met sleutels in haar ene hand en koffie in de andere. De hond is vlak achter haar; zijn poten tik-tikken op het beton. In de spleten tussen de hoge gebouwen vallen ladders van zon neer en de regen van de afgelopen nacht verdwijnt in vlekken van het trottoir.

Ze steekt de straat over, de hond volgt haar op de voet. Ze geeft een trap tegen een bierblikje dat op haar stoepje is achtergelaten. Het rolt niet over het trottoir, zoals ze had gehoopt, maar valt om en sproeit bier tegen de winkeldeur.

‘Verdomme,’ zegt Iris. ‘Verdomme, verdomme.’

Woedend schopt ze er nog een keer tegenaan, en nu het leeg is, klettert het de goot in. Dan werpt ze een blik over haar schouder. Achter haar rijzen onbewogen stenen panden op met glinsterende rijen onverstoorbare ramen. Ze kijkt naar de hond. Die zwaait met zijn staart en piept zachtjes.

‘Jij hebt makkelijk praten,’ zegt ze.

Ze geeft een ruk aan het rolluik voor de deur, zodat het met een verschrikt geratel omhoogglijdt. Ze stapt over de bierplas op de drempel heen en haalt een stapel post uit de gleuf van de brievenbus. Terwijl ze de winkel door loopt, bekijkt ze snel de post. Rekeningen, rekeningen, bankafschrift, briefkaart, rekeningen en een bruine envelop dichtgeplakt in een V.

Het lettertype op de voorkant doet haar halverwege de deur en de toonbank stilstaan. Het is klein, compact en elke letter is dik van de inkt, het halfronde hart van de e is volgelopen. Iris brengt de envelop naar haar ogen en ziet dat de vormen in de korrel van het manillapapier zijn gestanst. Ze strijkt er met een vingertop overheen, voelt het reliëf en beseft dat het adres op een typemachine is getikt.

Een koude tocht sluipt naar binnen en krult om haar enkels. Ze tilt haar hoofd op en kijkt de winkel rond. De nietszeggende, uitdrukkingsloze hoofden van de hoedenstandaards staren haar vanuit de hoogte aan. Een zijden jas die aan het plafond hangt, wiegt zachtjes heen en weer in het zuchtje wind. Ze steekt een vinger onder de flap van de envelop; de gom laat makkelijk los. Ze vouwt het enkele witte velletje open en bekijkt het vluchtig. Met haar hoofd is ze nog bij het bier, hoe ze dat gaat opruimen, dat ze moet leren op straat niet tegen blikjes te trappen, maar dan vallen haar ogen op de woorden ‘geval’ en ‘afspraak’ en de naam ‘Euphemia Lennox’. Onderaan staat een onleesbare handtekening.

Ze wil net weer bovenaan beginnen te lezen, als haar te binnen schiet dat ze nog schoonmaakmiddel in het piepkleine keukentje achter de winkel heeft staan. Ze propt de brief en de rest van de post in een lade en verdwijnt achter een zwaar fluwelen gordijn.

Met een mop en een emmer zeepsop verschijnt ze op het trottoir. Ze begint met de buitenkant van de deur en zwiept het water naar de straat. Ze heft haar gezicht op naar de hemel. Een bestelwagen rijdt langs, zo dichtbij dat haar haar door de werveling wordt opgelicht. Ergens buiten haar gezichtsveld huilt een kind. De hond staat in de deuropening en kijkt naar de piepkleine silhouetten van mensen die hoog boven hen over de brug lopen. Soms geeft deze straat het gevoel dat hij zo diep in de stad is uitgehakt dat het wel lijkt alsof Iris een onderaards bestaan leidt. Ze leunt op de steel van haar mop en inspecteert haar stoepje. De naam ‘Euphemia Lennox’ duikt weer op in haar hoofd. Waarschijnlijk is dat een of andere orde, denkt ze. Gelukkig heb ik die emmer niet weggedaan, denkt ze. Het ziet ernaar uit dat het gaat regenen, denkt ze.

 

Iris zit tegenover Alex in een café in New Town. Ze laat een zilverkleurige schoen aan het uiteinde van een teen heen en weer zwieren en bijt in een olijf. Alex speelt met de armband om haar pols en laat die tussen zijn vingers rollen. Dan werpt hij een blik op zijn horloge. ‘Anders is ze nooit zo laat,’ mompelt hij. Zijn ogen gaan schuil achter een zonnebril die Iris een vertekende weerspiegeling biedt van zichzelf en de ruimte achter haar.

Ze laat de afgekloven olijfpit in een schaaltje vallen. Ze was vergeten dat de vrouw van Alex, Fran, ook zou komen. ‘O, nee?’ Iris pakt nog een olijf en duwt die tussen haar tanden.

Alex zegt niets, schudt een sigaret uit een pakje en brengt die naar zijn lippen. Iris likt haar vingers af en laat haar cocktail in het glas walsen. ‘Moet je horen,’ zegt ze terwijl hij naar lucifers zoekt, ‘vandaag heb ik een rekening gekregen waarop naast mijn naam “de heks” stond gekrabbeld. Met potlood.’

‘Echt waar?’

‘Ja, “de heks.” Dat is toch niet te geloven? Ik weet alleen niet meer van wie die was.’

Hij zwijgt, strijkt een lucifer af tegen de zijkant van het doosje en brengt het vlammetje naar zijn mond. Eerst trekt hij flink aan zijn sigaret voordat hij zegt: ‘Kennelijk van iemand die jou kent.’

Iris bekijkt haar broer aandachtig, zoals hij daar tegenover haar zit en rook uit zijn mond laat kronkelen. Dan steekt ze haar arm uit en laat een olijf in de halsopening van zijn overhemd vallen.

 

Fran rent het café binnen. Ze is laat. Ze is naar de kapper geweest. Om de zes weken laat ze blonde highlights aanbrengen in haar lichtbruine haar. Dat is pijnlijk. Ze rukken plukjes haar door een strak zittend kapje en smeren die in met een bijtend chemisch goedje. Ze heeft zo’n hoofdpijn dat ze het gevoel heeft dat ze het kapje nog steeds op heeft.

Ze speurt het café rond. Ze heeft de zijden blouse aangedaan die Alex mooi vindt. Ooit heeft hij gezegd dat die haar borsten op perziken doet lijken. En haar strakke linnen rok. Haar kleren ruisen en haar nieuwe haar hangt als een schoon gordijn om haar gezicht.

Ze ziet hen, half verscholen achter een pilaar. Onder de lampen buigen ze zich dicht naar elkaar toe. Ze drinken hetzelfde drankje – iets transparant roods met tinkelende ijsblokjes – en hun hoofden raken elkaar bijna. Iris draagt een broek die laag om haar heupen zit. Ze is nog altijd mager, haar duidelijk afgetekende heupbeen steekt boven de broekband uit. Ze draagt een bloesje waar de kraag en manchetten vanaf geknipt lijken.

‘Hoi!’ Fran zwaait, maar ze zien haar niet. Ze houden elkaars hand vast. Of misschien toch niet. De hand van Alex rust op de pols van Iris.

Met haar tas tegen haar zij geklemd baant Fran zich een weg tussen de tafeltjes door. Als ze bij hen is, barsten ze in lachen uit en schudt Alex met zijn overhemd, alsof daar iets in terecht is gekomen.

‘Wat is er zo lollig?’ vraagt Fran die tussen hen in staat, glimlachend. ‘Wat is de grap?’

‘Niks,’ zegt Alex nog steeds lachend.

‘O, toe nou,’ roept Fran, ‘alsjeblieft.’

‘Het is niks. Ik vertel het je later wel. Wil je iets drinken?’

 

Aan de andere kant van de stad staat Esme voor een raam. Links van haar loopt een trap naar boven, rechts van haar loopt de trap naar beneden. Haar adem verzamelt zich op het koele glas. Tegen de andere kant striemt regen en de schemering begint de ruimte tussen de bomen te kleuren. Ze kijkt naar de weg, naar de twee rijen verkeer die zich in een tegengestelde beweging afwikkelen, naar het meer daarachter en de eenden die lijnen trekken op het leigrijze wateroppervlak.

Beneden is het de hele dag een komen en gaan van auto’s. Mensen stappen via een van de achterportieren in, de motor wordt gestart en de auto’s rijden weg, grind verslindend als ze de bocht om gaan. ‘Dag,’ roepen de mensen bij de voordeur en ze zwaaien met hun handen in de lucht, ‘dagdagdag.’

‘Hé!’ De kreet komt van ergens boven haar.

Esme draait zich om. Boven aan de trap staat een man. Kent ze hem? Hij komt haar bekend voor, maar zeker is ze niet.

‘Wat doe je daar?’ schreeuwt de man, verbazingwekkend geërgerd voor iemand van wie Esme denkt dat ze hem nooit eerder heeft gezien. Ze weet niet wat ze moet antwoorden, dus zegt ze niets.

‘Blijf niet zo voor dat raam hangen. Kom mee.’

Esme werpt een laatste blik op de oprit en ziet de vrouw die het bed naast haar had bij een bruine auto staan. Een oude man stouwt haar bagage in de kofferbak. De vrouw huilt en pelt haar handschoenen af. De man kijkt niet naar haar. Esme draait zich om en begint de trap op te lopen.

 

Iris klimt in de etalage van haar winkel. Ze laat een fluwelen jumpsuit van de etalagepop glijden, schudt hem uit, legt de naden van de broekspijpen op elkaar en hangt hem over een knaapje. Dan loopt ze naar de toonbank en haalt uit talloze lagen beschermend vloeipapier een opgevouwen scharlakenrode jurk tevoorschijn. Ze pakt hem voorzichtig bij de schouders op en schudt hem even uit, zodat hij zich voor haar opent als een bloem.

Met de jurk uitgespreid over haar handen loopt ze naar het licht van het raam. Het is zo’n kledingstuk dat ze maar zelden op de kop weet te tikken. Zo’n buitenkansje dat je misschien maar één keer in je leven krijgt. Haute couture, zuiver zijde, van een beroemd modehuis. Toen een vrouw gebeld had met de mededeling dat ze de kasten van haar moeder aan het uitruimen was en een paar ‘leuke jurkjes’ in een hutkoffer had gevonden, had Iris daar niet veel van verwacht. Maar ze was toch langsgegaan. De vrouw had de hutkoffer opengemaakt en tussen de gebruikelijke ingedeukte hoeden en verschoten rokjes had Iris een rode flits gezien, schuin gesneden stof, taps toelopende manchetten.

Iris laat hem over de schouders van de etalagepop glijden en werkt hem om het lijf heen. Ze geeft een rukje aan de zoom, trekt een mouw recht en steekt een paar spelden in de rug. Vanuit zijn mand kijkt de hond met zijn amberkleurige ogen toe.

Als ze klaar is, loopt ze de stoep op en bekijkt het resultaat. De hond trippelt achter haar aan, blijft licht hijgend in de deuropening staan en vraagt zich af of er een wandeling in het verschiet ligt. De jurk is smetteloos, perfect in al zijn eenvoud. Een halve eeuw oud en niet één vlek – misschien is hij wel nooit gedragen. Toen Iris de vrouw had gevraagd waar haar moeder hem zou kunnen hebben gekocht, had ze haar schouders opgehaald en gezegd dat haar moeder vaak cruises maakte.

‘Wat vind jij ervan?’ vraagt Iris aan de hond terwijl ze een stap naar achteren doet. Hij geeuwt en onthult de roze gewelfde spanten van zijn bek.

Weer binnen draait ze de etalagepop vijfenveertig graden zodat het lijkt alsof de figuur in de rode jurk zo uit de etalage de straat op kan lopen. In het vertrek achter de winkel gaat ze op zoek naar een handtasje met rechte hoeken en legt die aan de voeten van de etalagepop. Ze loopt naar buiten om nog een keer te kijken. Er klopt iets niet. Is het de hoek waarin de pop staat? Zijn het de slangenleren schoenen?

Iris zucht en keert haar rug naar de etalage. De jurk geeft haar de kriebels, maar waarom weet ze niet precies. Hij is te perfect, te mooi. Ze is het niet gewend om spullen te hebben die zo onaangetast zijn. Eigenlijk zou ze hem zelf willen houden, weet ze. Maar die gedachte drukt ze meteen de kop in. Ze kan hem niet houden. Ze heeft hem niet eens mogen passen van zichzelf, omdat ze hem dan nooit meer uit zou willen doen. Je kunt het je niet veroorloven hem te houden, spreekt ze zichzelf streng toe. Degene die hem koopt zal hem prachtig vinden. En voor die prijs mag dat ook wel. De jurk krijgt een goed tehuis.

Om iets te doen te hebben, haalt ze haar mobieltje tevoorschijn en belt Alex. Ze werpt weer een duistere blik naar de etalage als ze de beltoon hoort ophouden en diep ademhaalt, klaar om te praten. Maar ze krijgt de stem van Fran aan de lijn: ‘Hallo, met de telefoon van Alex.’ Iris haalt haar mobieltje bij haar oor vandaan en klapt het dicht.

Halverwege de middag komt er een man binnen. Hij veegt heel lang zijn voeten op de mat, terwijl hij met steelse blikken de winkel rondkijkt. Iris glimlacht naar hem en buigt zich daarna weer over haar boek. Ze wil niet te opdringerig zijn. Maar ze houdt hem wel in het vizier. De man loopt naar het lege midden van de winkel en als hij voor een rek met négligés en niemendalletjes belandt, deinst hij terug als een geschrokken paard.

Iris legt haar boek neer. ‘Kan ik u ergens mee helpen?’ vraagt ze.

De man legt zijn hand op de toonbank en lijkt zich eraan vast te klampen. ‘Ik zoek iets voor mijn vrouw,’ zegt hij. Zijn gelaatsuitdrukking is gespannen en Iris ziet dat hij van zijn vrouw houdt en haar blij wil maken. ‘Haar vriendin zei dat ze dit een leuke winkel vindt.’

Iris laat hem een heidekleurig kasjmieren vestje zien, een paar Chinese muiltjes met oranje vissen erop geborduurd, een suède handtasje met een gouden knipsluiting, een ceintuur van craquelé krokodillenleer, een Abessijnse sjaal geweven van zilverdraad, een corsage van wassen bloemen, een jasje met een kraag van struisvogelveren en een ring met een kever gezet in hars.

‘Zou u dat cadeau willen krijgen?’ vraagt de man, die zijn hoofd optilt.

‘Wat zegt u?’ vraagt Iris terwijl ze tegelijkertijd het gerinkel van de telefoon onder de toonbank hoort. Ze duikt naar beneden en neemt op. ‘Met Iris.’

Stilte.

‘Hallo,’ zegt ze nu harder terwijl ze haar hand tegen haar andere oor duwt.

‘Goedemiddag,’ zegt een beschaafde mannenstem. ‘Bel ik gelegen, hebt u tijd om te praten?’

Iris krijgt onmiddellijk argwaan. ‘Misschien.’

‘Ik bel in verband met…’ De stem valt weg in een vlaag ruis op de lijn en duikt een paar seconden later weer op. ‘… en een afspraak maken.’

‘Sorry, ik heb u niet verstaan.’

‘Ik bel in verband met Euphemia Lennox.’ De man klinkt nu wat verongelijkt.

Iris fronst haar wenkbrauwen. De naam doet ergens een lichtje branden. ‘Het spijt me,’ zegt ze, ‘maar ik weet niet wie dat is.’

‘Euphemia Lennox,’ herhaalt hij.

Iris schudt verward haar hoofd. ‘Ik ben bang dat ik…’

‘Lennox,’ herhaalt de man, ‘Euphemia Lennox. Kent u haar niet?’

‘Nee.’

‘Dan moet ik het verkeerde nummer hebben gebeld. Sorry.’

 ‘Wacht even,’ zegt Iris, maar de verbinding is verbroken.

Ze staart even naar de telefoon en legt daarna de hoorn weer op de haak.

‘Verkeerd nummer,’ zegt ze tegen de man. Zijn hand, zo ziet ze, zweeft aarzelend heen en weer tussen de Chinese muiltjes en een handtasje met kraaltjes en een hoornen sluiting. Hij laat hem neerdalen op het tasje.

‘Dit wordt het,’ zegt hij.

Iris pakt het tasje voor hem in in goudkleurig vloeipapier.

‘Denkt u dat ze het mooi zal vinden?’ vraagt hij als ze hem het pakje geeft.

Iris vraagt zich af wat voor vrouw hij heeft, wat voor persoon ze zou kunnen zijn, en hoe vreemd het moet zijn om getrouwd te zijn, zo nauw verbonden, zo vastgeklit aan een ander. ‘Ik denk het wel,’ antwoordt ze. ‘Maar als het niet zo is, mag ze het altijd ruilen.’

Na sluitingstijd rijdt Iris via het dal, waar ooit een meer was, naar het noorden. Ze laat Old Town achter zich, kruist de zijstraten van New Town en rijdt door naar de haven. Ze parkeert de auto lukraak op een voor bewoners gereserveerde plek en drukt op de bel naast de voordeur van een groot advocatenkantoor. Ze is hier nog nooit geweest. Het gebouw lijkt verlaten, boven de deur knippert een alarmlampje en alle ramen zijn donker. Maar ze weet dat Luke binnen is. Ze brengt haar hoofd naar de intercom in de verwachting zijn stem te horen. Niets. Ze belt nog een keer aan en wacht. Dan hoort ze dat de deur vanaf de andere kant van het slot gaat en zwaait hij naar buiten open.

‘Mevrouw Lockhart,’ zegt hij. ‘Ik neem aan dat u een afspraak hebt?’

Iris neemt hem van top tot teen op. Hij draagt een overhemd, zijn stropdas zit los om zijn hals, zijn mouwen zijn opgerold. ‘Moet dat dan?’

‘Nee.’ Hij grijpt haar pols, dan haar arm, dan haar schouder en trekt haar over de drempel naar zich toe. Hij kust haar hals, trekt de deur met de ene hand dicht terwijl de andere zich haar jas binnenwerkt, op en onder de zoom van haar blouse, op haar middel, haar borsten en de holte van haar ruggengraat. Haar half dragend en half slepend neemt hij haar mee naar boven terwijl zij op haar hoge hakken wankelt. Luke pakt haar elleboog vast en samen stormen ze via een glazen deur naar binnen.

‘En,’ vraagt Iris als ze zijn das van zijn hals rukt en weggooit, ‘heeft deze tent bewakingscamera’s?’

Hij schudt zijn hoofd en kust haar. Vloekend van frustratie worstelt hij met de rits van haar rok. Iris legt haar handen op de zijne en de rits geeft mee; de rok glijdt naar beneden en zij schopt hem van haar voeten hoog de lucht in, waar Luke om moet lachen.

Iris en Luke hebben elkaar twee maanden geleden op een bruiloft leren kennen. Iris heeft een hekel aan trouwpartijen. Een hartgrondige hekel. Al dat geparadeer in belachelijke kleren, de rituele bekendmaking van een privérelatie, de eindeloze speeches die mannen afsteken namens vrouwen. Maar dit feest was best aardig. Een van haar beste vriendinnen trouwde met een man die Iris zowaar graag mocht en de bruid droeg zowaar een prachtige jurk; er was geen tafelschikking, er werden geen speeches gehouden en de gasten werden niet bijeengedreven voor vreselijke foto’s.

Het was de jurk van Iris die het ’m had gedaan – een groene crêpe de Chine cocktailjurk met blote rug die ze speciaal had veranderd. Ze stond een tijdje met een vriendin te praten, maar was zich wel bewust van de man die naast hen was komen staan. Hij keek de feesttent rond terwijl hij rustig en zelfverzekerd van zijn champagne nipte, naar iemand zwaaide en met een hand door zijn haar streek. Toen de vriendin had gezegd: ‘Dat is me een jurk, Iris,’ had de man opgemerkt zonder hen aan te kijken of zich zelfs maar naar hen toe te buigen: ‘Maar het is toch ook niet echt een jurk. Noemden ze dit vroeger niet een japon?’ En voor het eerst nam Iris hem aandachtig op.

Hij was een goede minnaar gebleken, zoals Iris al geweten had. Attent maar niet overdreven zorgzaam, hartstochtelijk maar niet klitterig. Vanavond begint Iris zich evenwel af te vragen of ze niet een vermoeden van haast in zijn bewegingen bespeurt. Ze opent haar ogen tot spleetjes en kijkt hem aan. Zijn ogen zijn dicht, zijn gezicht is extatisch, geconcentreerd. Hij tilt haar op, laat haar van het bureau op de grond glijden en werpt, ja, Iris ziet het – ze ziet het heel duidelijk – een blik op de klok boven de computer.

‘Mijn god,’ zegt hij na afloop, veel te snel vindt Iris, nog voordat hun ademhaling weer normaal is, voordat hun harten tot bedaren zijn gekomen in hun borst, ‘kun je niet iedere avond langskomen?’

Iris draait zich op haar buik en voelt de prikkende structuur van het tapijt tegen haar huid. Luke kust haar boven haar stuitje en strijkt met zijn hand even heen en weer over haar ruggengraat. Dan hijst hij zichzelf overeind, loopt naar het bureau en Iris kijkt toe terwijl hij zich aankleedt. De manier waarop hij dat doet heeft iets gejaagds: hij rukt zijn broek omhoog en schiet in zijn overhemd.

‘Word je thuis verwacht?’ Iris, die nog steeds op de grond ligt, zorgt ervoor dat ze elk woord duidelijk uitspreekt.

Hij werpt een blik op zijn horloge terwijl hij het bandje om zijn pols dichtmaakt en trekt een grimas. ‘Ik heb haar gezegd dat ik later zou zijn omdat ik nog moest werken.’

Ze raapt een paperclip op die op het tapijt is gevallen en als ze die uit elkaar vouwt, schiet haar het irrelevante weetje te binnen dat die in het Frans trombones worden genoemd.

‘Eigenlijk zou ik haar moeten bellen,’ mompelt Luke. Hij gaat op zijn bureau zitten en pakt de hoorn op. Hij trommelt met zijn vingers terwijl hij wacht, dan glimlacht hij naar Iris. Een brede, vrolijke grijns die verdwijnt wanneer hij zegt: ‘Gina? Met mij. Nee. Nog niet.’

Iris gooit de uitgevouwen paperclip, die veranderd is in een vormeloos stukje ijzerdraad, opzij en pakt haar slipje. Ze vindt het geen probleem dat Luke getrouwd is, maar ze zit er niet op te wachten om de gesprekken die hij met zijn vrouw voert te horen. Een voor een raapt ze haar kleren op van de grond en kleedt zich aan. Als Luke ophangt, zit ze haar laarzen dicht te ritsen. De vloer trilt als hij naar haar toe loopt. ‘Je gaat toch nog niet weg?’ vraagt hij.

‘Jawel.’

‘Blijf nog even.’ Hij gaat op zijn knieën zitten en slaat zijn armen rond haar middel. ‘Nog even. Ik heb Gina gezegd dat ik nog een tijdje wegblijf. We kunnen iets te eten gaan halen. Heb je trek?’

Ze doet zijn kraag goed. ‘Ik moet ervandoor.’

‘Iris, ik wil bij haar weg.’

Iris verstijft. Ze probeert overeind te komen uit de stoel, maar hij houdt haar stevig vast. ‘Luke…’

‘Ik wil bij haar weg en verdergaan met jou.’

Heel even is ze sprakeloos. Dan begint ze zijn vingers om haar middel los te wrikken. ‘Alsjeblieft, Luke. Laten we het daar nu niet over hebben. Ik moet weg.’

‘Dat hoef je helemaal niet. Je kunt best nog even blijven. We moeten praten. Ik kan hier niet langer mee doorgaan. Ik word er knettergek van om tegen Gina te doen alsof alles koek en ei is terwijl ik iedere minuut van de dag wanhopig naar…’

‘Luke,’ zegt Iris, en ze plukt een van haar haren van zijn overhemd, ‘ik moet gaan. Ik heb tegen Alex gezegd dat ik mee zou gaan naar de film en…’

Luke fronst en laat haar los. ‘Zie je Alex vanavond?’

Luke en Alex hebben elkaar slechts één keer gezien. Iris had nog maar een week of zo iets met Luke toen Alex onaangekondigd bij haar thuis kwam aanzetten. Dat doet hij altijd als Iris een nieuwe vlam heeft. Ze durft te zweren dat hij daar een zesde zintuig voor heeft.

‘Dit is Alex,’ zei ze, terwijl ze met opeengeklemde kaken van ergernis de keuken weer binnenliep. ‘Mijn broer. Alex, dit is Luke.’

‘Dag.’ Alex had zich over de keukentafel gebogen en zijn hand uitgestoken.

Luke was gaan staan en had de hand van haar broer geschud. Het viel Iris op dat ze uiterlijk totaal verschillend waren: Luke was een donkere, gespierde mastodont vergeleken met de slungelige en ranke, bleke Alex. ‘Alexander,’ zei Luke met een knikje, ‘leuk je te ontmoeten.’

‘Alex,’ corrigeerde Alex hem.

‘Alexander.’

Iris sloeg haar ogen op naar Luke. Deed hij dat expres? Plotseling voelde ze zich klein en nietig naast de twee die boven haar uittorenden. ‘Hij heet Alex,’ snauwde ze. ‘En ga alsjeblieft zitten, allebei. Laten we een borrel drinken.’

Luke ging zitten. Iris pakte een glas voor Alex en schonk er ruw wijn in. Luke keek van haar naar Alex en weer terug. Hij glimlachte.

‘Wat is er?’ vroeg Iris, die de fles neerzette.

‘Jullie lijken helemaal niet op elkaar.’

‘Waarom zouden we ook?’ wierp Alex tegen. ‘We zijn immers geen familie.’

Luke leek verward. ‘Maar ik dacht dat…’

‘Ze is mijn stief.’ Alex keek Luke aan. ‘Stiefzus,’ verduidelijkte hij. ‘Mijn vader is met haar moeder getrouwd geweest.’

‘O.’ Luke boog zijn hoofd. ‘Zit het zo.’

‘Heeft ze dat dan niet verteld?’ vroeg Alex, die de fles wijn pakte.

Toen Luke naar de wc ging, leunde Alex achterover in zijn stoel, stak een sigaret op, keek de keuken rond, veegde as van de tafel en deed zijn kraag goed. Iris staarde hem aan. Hoe durfde hij op zijn gemak de lampen te zitten bestuderen? Ze pakte haar servet op, vouwde die tot een lange strook en gaf hem er een harde mep mee op zijn mouw.

Hij veegde nog meer as van de voorkant van zijn overhemd. ‘Dat deed pijn,’ merkte hij op.

‘Mooi zo.’

‘En?’ Alex nam een trek van zijn sigaret.

‘En wat?’

‘Mooi hemd,’ zei hij, nog altijd zonder haar aan te kijken.

‘Dat van mij of van hem?’ kaatste Iris terug.

‘Dat van jou.’ Hij wendde zijn hoofd naar haar toe. ‘Uiteraard.’

‘Dank je.’

‘Hij is te lang,’ zei Alex.

‘Te lang?’ herhaalde ze. ‘Hoe bedoel je?’

Alex haalde zijn schouders op. ‘Ik weet niet of ik overweg zou kunnen met iemand die zoveel langer is dan ik.’

‘Doe niet zo idioot.’

Alex drukte zijn sigaret uit in de asbak. ‘Mag ik vragen hoe…’ hij liet zijn hand door de lucht cirkelen, ‘… jullie verhouding is?’

‘Nee,’ zei ze snel en beet toen op haar lip. ‘We hebben geen verhouding.’

Alex trok zijn wenkbrauwen op. Iris draaide haar servet tot een touw.

‘Ook goed,’ mompelde hij. ‘Dan vertel je het me niet.’ Hij gebaarde met zijn hoofd naar de deur, naar het geluid van voetstappen op de kale houten vloer. ‘Loverboy komt er weer aan.’

 

Esme zit scheef onderuitgezakt aan de lestafel, haar hoofd rustend op haar onderarm. Aan de andere kant van de tafel vult Kitty in een oefenboek Franse werkwoorden in. Esme kijkt niet naar de sommen die voor haar zijn neergelegd. In plaats daarvan kijkt ze naar het stof dat in de zonnestralen dwarrelt, naar de witte lijn van Kitty’s scheiding, naar de manier waarop de knoesten en nerf in het hout van de tafel stromen als water, naar de oleandertakken buiten in de tuin, naar de vage halvemaantjes die onder haar nagelriemen tevoorschijn piepen.

De pen van Kitty krast over de pagina en ze zucht, fronsend van frustratie. Esme schopt met haar hiel tegen de stoelpoot. Kitty kijkt niet op. Esme schopt weer, harder nu, en de kin van Kitty schiet omhoog. Hun blikken ontmoeten elkaar. De lippen van Kitty wijken uiteen tot een glimlach en het puntje van haar tong steekt uit haar mond, net zo ver dat Esme het kan zien, maar de gouvernante, juffrouw Evans, niet. Esme grijnst. Ze kijkt scheel en zuigt haar wangen naar binnen. Kitty moet op haar lip bijten en wendt haar blik af.

Maar juffrouw Evans, die met haar rug naar het vertrek staat en naar de tuin staart, zegt op vlakke toon: ‘Ik hoop dat de rekensommen bijna af zijn.’

Esme kijkt naar de reeksen cijfers en de plus- en mintekens. Naast de twee streepjes die ‘is’ betekenen staat niets: een blanco leemte. Esme krijgt een inval. Ze schuift haar lei opzij en glipt van haar stoel. ‘Mag ik even weg?’ vraagt ze.

‘Mag ik even weg…?’

‘Mag ik alstublieft even weg, juffrouw Evans?’

‘En waarom dan wel?’

‘De…’ Esme speurt haar geheugen af om te bedenken wat ze ook alweer moet zeggen. ‘De… ehm…’

‘De natuur roept,’ zegt Kitty zonder op te kijken van haar werkwoorden.

‘Heb ik jou iets gevraagd, Kathleen?’

‘Nee, juffrouw Evans.’

‘Houd dan je mond.’

Esme ademt in door haar neus en als ze heel langzaam door haar mond weer uitademt, zegt ze: ‘De natuur roept, juffrouw Evans.’

Juffrouw Evans, die nog altijd met haar rug naar hen toe staat, knikt. ‘Je mag even weg. Maar zorg dat je binnen vijf minuten weer terug bent.’

Esme huppelt over de binnenplaats en strijkt met haar handen over de bloemen die in potten langs de muur bloeien. In haar kielzog waaieren bloemblaadjes naar beneden. De hitte van de dag bereikt zijn hoogtepunt. Zo dadelijk is het tijd voor een dutje. Dan zal juffrouw Evans verdwijnen tot de volgende dag en zullen Kitty en Esme in de nevel van hun klamboe mogen liggen, kijkend naar de trage cirkels van de plafondventilator.

Bij de deur van de eetkamer blijft ze staan. Waar zal ze nu naartoe gaan? Vanuit de schemerige keuken drijft de warme, boterige geur van chai naar buiten. Vanaf de veranda klinkt het gemurmel van haar moeders stem: ‘… hij wilde per se de weg langs het meer nemen, hoewel ik toch duidelijk had gezegd dat we direct naar de club moesten, maar zoals u weet…’

Esme draait zich om en drentelt naar de andere kant van de binnenplaats, naar de kinderkamer. Ze duwt de deur open die onder haar handpalm droog en zondoorbakken aanvoelt. Binnen roert Jamila door iets op een laag stoofje en Hugo houdt zich, met een houten blok tegen zijn mond gedrukt, wankelend vast aan een stoelpoot. Als hij Esme ziet, slaakt hij een gilletje, valt op de grond en kruipt met de houterige, schokkerige bewegingen van opwindspeelgoed naar haar toe.

‘Dag kleintje, dag Hugo,’ kraait Esme. Ze is dol op Hugo. Ze is dol op zijn compacte, parelwitte ledematen, de deukjes boven zijn knokkels en zijn melkachtige geur. Ze gaat voor hem op haar knieën zitten en Hugo pakt haar vingers beet en graait dan naar een van haar vlechten. ‘Mag ik hem optillen, Jamila?’ smeekt Esme. ‘Alsjeblieft?’

‘Beter van niet. Hij is heel zwaar. Te zwaar voor jou, denk ik.’

Esme duwt haar gezicht tegen dat van Hugo, neus tegen neus. Hij lacht vrolijk en zijn vingers grijpen haar haar. De sari van Jamila ruist fluisterend als ze de kamer door loopt. Esme voelt een hand op haar schouder, koel en zacht.

‘Wat doe je hier?’ mompelt Jamila terwijl ze Esme over haar voorhoofd streelt. ‘Heb je geen les?’

Esme haalt haar schouders op. ‘Ik wilde weten hoe het met mijn broertje ging.’

‘Het gaat heel goed met je broertje.’ Jamila bukt zich en tilt Hugo op haar heup. ‘Maar hij mist je wel. Weet je wat hij vandaag heeft gedaan?’

‘Nee, wat dan?’

‘Ik zat aan de andere kant van de kamer toen hij…’

Jamila stokt. Haar grote zwarte ogen staren naar die van Esme. In de verte is de benepen stem van juffrouw Evans te horen, en die van Kitty, die erbovenuit klinkt en bezorgd tegenwerpingen maakt. Even later zijn de woorden te verstaan. Juffrouw Evans vertelt de moeder van Esme dat Esme er weer tussenuit is geknepen, dat het kind onmogelijk is, ongehoorzaam, hardleers en een leugenares…

En Esme komt tot de ontdekking dat ze in werkelijkheid aan een lange tafel in een eetzaal zit, met een vork in de ene hand en een mes in de andere. Voor haar staat een bord met stoofschotel. Kringetjes vet drijven op de oppervlakte en als ze probeert die kapot te maken, splitsen en vermenigvuldigen ze zich tot talloze kleinere klonen van zichzelf. Stukjes wortel en een of andere vleessoort klonteren samen onder de jus.

Ze eet het niet. Geen sprake van. Ze zal het brood eten, maar dan zonder de margarine. Die zal ze ervan afschrapen. En ze zal het water drinken dat naar de metalen beker smaakt. De oranje pudding laat ze ook staan. Die wordt geserveerd op een papieren bordje en zit onder het stof.

‘Wie komt er voor jou?’

Esme draait zich om. Er staat een vrouw naast haar die zich naar haar toe buigt. De brede sjaal die om haar voorhoofd zit geknoopt is naar beneden gezakt, waardoor ze vaaglijk aan een zeerover doet denken. Ze heeft zware oogleden en een rij rotte tanden. ‘Wat zeg je?’ vraagt Esme.

‘Mijn dochter komt,’ zegt de zeeroversvrouw, die haar arm beetpakt. ‘Ze komt hiernaartoe gereden. Met haar auto. Wie komt er voor jou?’

Esme kijkt naar haar blad met eten. Naar de stoofschotel. De vetkringetjes. Het brood. Ze moet iets bedenken. Snel. Ze moet iets zeggen. ‘Mijn ouders,’ waagt ze.

Een keukenvrouw die thee uit een pot wringt lacht, wat Esme doet denken aan krassende kraaien in hoge bomen.

‘Doe niet zo stom,’ zegt de vrouw, die haar gezicht vlak voor dat van Esme duwt. ‘Je ouders zijn dood.’

Esme denkt even na. ‘Dat weet ik ook wel,’ zegt ze.

‘Ja, het zal,’ mompelt de vrouw terwijl ze met een klap een theekopje neerzet.

‘Echt waar.’ Esme is verontwaardigd, maar de vrouw loopt tussen de tafels door weg.

Esme doet haar ogen dicht. Ze concentreert zich en probeert terug te keren naar waar ze was. Ze probeert zichzelf te laten verdwijnen, probeert de eetzaal te laten verdwijnen. Ze stelt zich voor dat ze op het bed van haar zus ligt. Ze ziet het. Het mahoniehouten voeteneinde, de kanten sprei, de klamboe. Maar er klopt iets niet.

Ze hing ondersteboven. Dat was het. Ze draait het beeld in haar hoofd om. Ze had niet op haar buik gelegen, maar op haar rug, met haar hoofd over de rand zodat ze de kamer op zijn kop zag. Kitty liep haar blikveld in en uit, van de kast naar de hutkoffer, terwijl ze kledingstukken opraapte en weer liet vallen. Esme hield een vinger tegen haar neusvleugel en ademde in, daarna hield ze haar vinger tegen de andere neusvleugel en ademde uit. De tuinman had haar verteld dat dit dé manier was om een staat van sereniteit te bereiken.

‘Denk je dat je het leuk zult hebben?’ vroeg Esme.

Kitty hield een bloesje op naar het raam. ‘Weet ik niet. Waarschijnlijk wel. Ik wou dat je meeging.’

Esme haalde haar vinger van haar neus en rolde op haar buik. ‘Ik ook.’ Ze schopte met een teen tegen het hoofdeinde. ‘Ik begrijp niet waarom ik hier moet blijven.’

Haar ouders en zus gingen het weekend ‘naar het platteland’, naar een feest op een buiten. Hugo bleef thuis omdat hij nog te jong was en Esme omdat ze in ongenade was gevallen: ze had op blote voeten over de oprit gelopen. Dat was twee dagen daarvoor geweest, op een middag dat het zo bloedheet was dat haar voeten niet in haar schoenen hadden willen passen. Het was niet eens bij haar opgekomen dat het niet mocht, totdat haar moeder op het raam van de zitkamer had getikt en gebaard had dat ze binnen moest komen. De keitjes op de oprit hadden scherp aangevoeld onder haar voetzolen, prettig onaangenaam.

Kitty keerde zich om en keek haar even aan. ‘Misschien draait moeder wel bij.’

Esme gaf het hoofdeinde een laatste flinke schop. ‘Weinig kans.’ Ze kreeg een idee. ‘Je zou thuis kunnen blijven, kunnen zeggen dat je je niet lekker voelt, dat je…’

Kitty trok een lint uit een blouse. ‘Ik moet ernaartoe.’

Haar toon – gespannen en gemaakt berustend – maakte Esme nieuwsgierig. ‘Waarom?’ vroeg ze. ‘Waarom moet je ernaartoe?’

Kitty haalde haar schouders op. ‘Ik moet mensen ontmoeten.’

‘Mensen?’

‘Jongens.’

Esme ging moeizaam overeind zitten. ‘Jongens?’

Kitty wond het lint traag om haar vingers. ‘Ja, wat ik zeg, jongens.’

‘Waarvoor moet jij jongens ontmoeten?’

Kitty keek lachend naar haar lint. ‘Jij en ik,’ zei ze, ‘zullen iemand moeten vinden om mee te trouwen.’

Esme reageerde als door de bliksem getroffen. ‘Echt waar?’

‘Natuurlijk. We kunnen toch moeilijk de rest van ons leven hier blijven wonen.’

Esme staarde haar zus aan. Soms had ze het idee dat ze elkaars gelijken waren, van dezelfde leeftijd, maar andere keren leken de zes jaar die hen scheidden zich uit te strekken tot een onoverbrugbare kloof. ‘Ik trouw niet,’ kondigde ze aan terwijl ze zich weer op het bed liet vallen.

Aan de andere kant van de slaapkamer moest Kitty lachen. ‘O, nee?’ vroeg ze.

 

Iris is te laat. Ze heeft zich verslapen, heeft te lang over haar ontbijt gedaan en te lang gedubd over wat ze aan zou trekken. En nu is ze te laat. Zo dadelijk komt een vrouw op sollicitatiegesprek om haar op zaterdag te helpen in de winkel en ze moet de hond meenemen. Ze hoopt maar dat de vrouw dat niet erg vindt.

Met haar jas over haar arm, haar tas over haar schouder en de hond aan zijn riem staat ze net op het punt om de deur uit te gaan als de telefoon rinkelt. Ze aarzelt even, slaat dan de deur weer dicht en rent terug naar de keuken, waar de hond opgewonden van raakt. Die denkt dat ze een spelletje speelt en springt tegen haar op, zodat Iris verstrikt raakt in de riem, struikelt en tegen de keukendeur aan valt.

Ze vloekt, wrijft over haar schouder en stormt naar de telefoon. ‘Met Iris,’ zegt ze terwijl ze de hoorn en de hondenriem in de ene hand vasthoudt en haar jas en tas in de andere.

‘Spreek ik met mevrouw Lockhart?’

‘Ja.’

‘Mijn naam is Peter Lasdun. Ik bel vanuit…’

Iris verstaat de naam niet, maar vangt wel het woord ‘kliniek’ op. Ze knijpt hard in de hoorn en haar gedachten vliegen alle kanten op. Mijn broer, mijn moeder, Luke, denkt ze. ‘Is er iemand… Is er iets gebeurd?’

‘Nee, nee,’ grinnikt de man irritant. ‘Geen reden tot paniek, mevrouw Lockhart. Het heeft een tijdje geduurd voordat we u hadden opgespoord. Ik bel in verband met Euphemia Lennox.’

Een mengeling van opluchting en woede kolkt door Iris heen. ‘Luister,’ snauwt ze, ‘ik heb geen idee wie u bent en wat u wilt, maar ik heb nooit van Euphemia Lennox gehoord. Ik heb het echt heel erg druk en…’

‘U bent de contactpersoon van de familie.’ De man stelt dit heel rustig.

‘Wat zegt u?’ Iris is zo geërgerd dat ze haar tas, jas en hondenriem laat vallen. ‘Waar hebt u het over?’

‘U bent een bloedverwant van mevrouw Kathleen Elizabeth Lockhart, geboren Lennox, voorheen woonachtig in Lauder Road te Edinburgh?’

‘Ja.’ Iris kijkt naar de hond. ‘Dat is mijn oma.’

‘En u bent gemachtigd namens haar te handelen sinds…’ Er klinkt geritsel van papieren. ‘… sinds ze blijvend is opgenomen in een verpleeghuis.’ Weer geritsel van papieren. ‘Ik heb hier een kopie van een document dat haar notaris ons heeft doen toekomen, ondertekend door mevrouw Lockhart, waarin ze u aanwijst als familielid met wie contact opgenomen moet worden in verband met zaken die betrekking hebben op een zekere Euphemia Esme Lennox. Haar zus.’

Nu wordt Iris echt boos. ‘Ze heeft geen zus.’

Er valt een stilte waarin Iris kan horen dat de man zijn lippen samenperst. ‘Helaas moet ik u tegenspreken,’ zegt hij uiteindelijk.

‘Ze heeft geen zus. Ik weet zeker dat ze die niet heeft. Ze is enig kind, net als ik. Wilt u soms beweren dat ik de stamboom van mijn eigen familie niet ken?’

‘De bestuurders van Cauldstone hebben geprobeerd u op te…’

‘Cauldstone? Is dat niet het… het…’ Iris pijnigt haar hersenen om op een ander woord te komen dan ‘gesticht’, ‘… tehuis?’

De man kucht. ‘Het is een instelling gespecialiseerd in geestesziekten. Wás, moet ik eigenlijk zeggen.’

‘Was?’

‘Het gaat dicht. Dat is de reden waarom we contact met u hebben gezocht.’

 

Als ze de Cowgate afrijdt, gaat haar mobieltje. Ze rukt het uit haar jaszak. ‘Met Iris.’

‘Iris,’ zegt Alex in haar oor, ‘wist je dat er elk jaar tweeënhalfduizend linkshandige mensen sterven doordat ze dingen gebruiken die zijn ontworpen voor rechtshandigen?’

‘Nee, dat wist ik niet.’

‘Nou, het is wel zo. Dat staat hier, recht voor mijn neus. Ik werk vandaag aan een website over veiligheid in huis, dat is nu eenmaal mijn lot. Ik vond dat ik jou moest bellen om je te waarschuwen. Ik had geen flauw benul dat je leven zoveel gevaar liep.’

Iris werpt een blik op haar linkerhand die om het stuur is geklemd. ‘Ik ook niet.’

‘Blijkbaar zijn blikopeners de grootste boosdoeners. Hoewel er niet bij staat hoe je kunt sterven aan het gebruik van die dingen. Waar heb je trouwens de hele ochtend gezeten? Ik heb urenlang geprobeerd je te bereiken om je dit nieuwtje te vertellen. Ik dacht dat je geëmigreerd was zonder het mij te vertellen.’

‘Helaas ben ik nog steeds hier.’ Vlak voor haar ziet ze een stoplicht op oranje springen. Ze trapt het gaspedaal in en de auto schiet onder haar vooruit. ‘Tot nu toe was het een doorsnee dag. Ik heb ontbeten, heb een sollicitatiegesprek gevoerd met iemand voor de winkel en ik heb ontdekt dat ik verantwoordelijk ben voor een gestoorde oude vrouw van wie ik nooit heb geweten dat ze bestond.’

Achter Alex hoort ze in zijn kantoor het sjug-sjug-sjug van een printer. ‘Wat zeg je?’ vraagt hij.

‘Een oudtante. Ze zit in Cauldstone.’

‘Cauldstone? Het gesticht?’

‘Ik ben vanochtend gebeld door…’ Onverwacht wijkt vlak voor haar een bestelwagen uit. Ze geeft met haar vuist een klap op de claxon en roept uit: ‘Klootzak!’

‘Zit je achter het stuur?’ vraagt Alex.

‘Nee.’

‘Heb je dan La Tourette? Je zit wel achter het stuur. Dat kan ik horen.’

‘Ach, zeur niet.’ Ze lacht. ‘Alles is oké.’

‘Je weet dat ik dat maar niks vind. Ooit zal ik horen hoe jij omkomt bij een auto-ongeluk, daar ben ik van overtuigd. Ik hang op. Dag.’

‘Alex, wacht…’

‘Nee, ik hang op. En neem niet meer op als je rijdt. Ik spreek je later nog wel. Waar ben je vandaag?’

‘In Cauldstone.’

‘Ga je daar vandaag naartoe?’ vraagt hij ineens serieus.

‘Daar ben ik nu naar op weg.’

Ze hoort Alex met een pen op zijn bureau tikken en heen en weer schuiven op zijn stoel. ‘Zet nergens je handtekening onder,’ zegt hij uiteindelijk.

 

‘Maar ik begrijp het niet,’ valt Iris hem in de rede. ‘Als ze de zus is van mijn oma, mijn… mijn oudtante, hoe kan het dan dat ik nooit van haar heb gehoord?’

Peter Lasdun zucht. De maatschappelijk werkster zucht. De twee werpen elkaar een blik toe. Ze hebben het idee dat ze al uren in deze kamer, rond deze tafel zitten. Peter Lasdun heeft Iris het Routinebeleid, zoals hij het noemt, uitgebreid uitgelegd. Dat omvat Zorgplannen, beoordeling van de Community Care, Re-integratieprogramma’s en Ontslagschema’s. Hij lijkt voortdurend in hoofdletters te spreken. Iris is erin geslaagd de maatschappelijk werkster – of Sleutelwerkster, zoals Lasdun haar noemt – te beledigen. Ze heeft haar voor een verpleegster gehouden, wat het mens ertoe bracht al haar kwalificaties van maatschappelijk werkster en academische titels op te dreunen. Iris zou graag een glas water willen, zou graag een raam opendoen, was graag ergens anders geweest. Waar dan ook.

Peter Lasdun is een hele tijd bezig om een dossier precies tegen de rand van zijn bureau te leggen. ‘U hebt sinds ons gesprek niet met iemand van uw familie gepraat over Euphemia?’ vraagt hij met engelengeduld.

‘Er is niemand meer. Mijn oma is weggegleden in de wereld van Alzheimer. Mijn moeder woont in Australië en die heeft ook nooit van haar gehoord. Misschien dat mijn vader er iets van zou hebben geweten, maar die is overleden…’ Iris speelt met haar lege koffiekopje. ‘Het is allemaal zo onwaarschijnlijk. Waarom zou ik u geloven?’

‘Het is niet ongebruikelijk dat onze patiënten… hoe zal ik het zeggen… uit het zicht raken. Euphemia is al heel lang bij ons.’

‘Hoe lang precies?’

Met zijn vinger over de pagina’s glijdend raadpleegt Lasdun zijn dossier.

De maatschappelijk werkster kucht en leunt naar voren. ‘Ik denk, Peter, dat het een jaar of zestig…’

‘Zestig?’ Iris schreeuwt bijna. ‘Hier? Wat mankeert haar dan?’

Deze keer verschuilen ze zich allebei in hun aantekeningen. Iris leunt naar voren. Ze is heel bedreven in op z’n kop lezen. ‘Persoonlijkheidsstoornis’, lukt het haar te ontcijferen, ‘manisch-depressief’, ‘elektroshocks’ – Lasdun ziet haar kijken en slaat het dossier snel dicht.

‘Allerlei… allerlei specialisten hebben bij Euphemia tijdens haar verblijf hier in Cauldstone diverse diagnoses gesteld… Laat ik het er op houden, mevrouw Lockhart, dat mijn collega en ik tijdens de recente Re-integratieprogramma’s intensief met Euphemia hebben gewerkt. We hebben geconstateerd dat ze zeer gedwee is en hebben er alle vertrouwen in dat het haar zal lukken te integreren in de maatschappij.’ Hij trakteert haar op wat in zijn ogen een medelevend glimlachje moet zijn.

‘En ik neem aan,’ zegt Iris, ‘dat uw mening niets te maken heeft met het feit dat dit tehuis dichtgaat en verkocht wordt vanwege de waarde van de grond?’

Lasdun speelt zenuwachtig met zijn pennenbakje, haalt er twee pennen uit, legt die op het bureau en doet ze weer terug. ‘Dat is uiteraard een heel andere kwestie. Onze vraag aan u is’ – hij werpt haar weer een gemaakt glimlachje toe – ‘bent u bereid haar mee te nemen?’

Iris fronst. ‘Mee te nemen? Waar naartoe?’

‘Haar mee te nemen,’ herhaalt hij. ‘Haar onderdak te bieden.’

‘U bedoelt…’ Ze is ontsteld. ‘… bij mij?’

Hij maakt een vaag gebaar. ‘Elke plek die u geschikt acht om…’

‘Dat kan niet,’ zegt ze. ‘Dat kan niet. Ik ken haar niet eens. Ik heb haar nooit gezien. Dat kan ik niet.’

Weer knikt hij vermoeid. ‘Juist, ja.’

Aan de andere kant van de tafel graait de maatschappelijk werkster haar stapels papieren bij elkaar. Peter Lasdun veegt iets van de kaft van zijn dossier.

‘Nou, dank u wel voor uw tijd, mevrouw Lockhart.’ Lasdun duikt weg achter zijn bureau om iets van de grond te rapen. Als hij weer bovenkomt ziet Iris dat het een ander dossier is, met een andere naam. ‘Als we in de toekomst uw mening over bepaalde zaken willen weten, zullen we contact met u opnemen. Iemand zal u uitlaten.’ Hij gebaart naar de balie van de receptie.

Iris gaat voorover in haar stoel zitten. ‘Is dit alles? Einde verhaal?’

Lasdun spreidt zijn handen. ‘Er valt niets meer te bespreken. Als vertegenwoordiger van de kliniek heb ik de taak u deze vraag te stellen en die hebt u naar behoren beantwoord.’

Iris komt overeind en friemelt aan de rits van haar tas. Ze draait zich om en doet twee stappen naar de deur. Dan blijft ze staan. ‘Mag ik haar zien?’

De maatschappelijk werkster fronst haar wenkbrauwen. Lasdun kijkt haar blanco aan.

‘Wie?’

Hij is met zijn hoofd al bij het volgende dossier, ziet Iris, bij de volgende onwillige familieleden. ‘Euphemia.’

Hij knijpt de huid tussen zijn ogen met twee vingers samen en draait zijn pols om een blik op zijn horloge te werpen. De maatschappelijk werkster en hij kijken elkaar even aan. Dan haalt de maatschappelijk werkster haar schouders op.

‘Ik neem aan van wel,’ zegt Lasdun zuchtend. ‘Ik zal iemand roepen om u naar haar toe te brengen.’

 

Esme denkt na over iets pijnlijks, iets moeilijks. Dat doet ze hoogst zelden. Maar soms voelt ze de behoefte, en vandaag is zo’n dag waarop ze Hugo lijkt te zien. Aan de grenzen van haar blikveld kruipt in de luwte van een deur een kleine gestalte door de schaduw, door de ruimte onder het bed. Of ze hoort zijn schelle stem in een stoel die over de grond schraapt. Ze kan niet voorspellen wanneer hij ervoor kiest bij haar te zijn.

Aan de andere kant van het vertrek spelen vrouwen aan de tafel een educatief kaartspel en in het geflikflak van de kaarten klinkt het geluid van de plafondventilator die in de kinderkamer hing. Die was van geolied, gevlekt hout. Uiteraard totaal ondoelmatig. Roerde alleen de zware lucht rond als een lepeltje in een kopje hete thee. De ventilator had boven haar gehangen, malend door de hitte in de kamer. Ze had een papieren vogel boven zijn ledikantje laten wervelen.

‘Kijk, Hugo.’ Ze liet de vogel naar hem toe duiken en dan weer opstijgen naar de spijlen. Maar Hugo stak zijn hand niet uit om te proberen hem te pakken. Esme schudde de vogel vlak bij zijn gezicht nog een keer heen en weer. ‘Hugo, zie je het vogeltje?’

Hugo’s ogen volgden het, maar toen snikte hij even, wendde zijn hoofd af en stak zijn duim in zijn mond.

‘Hij heeft slaap,’ zei Jamila aan de andere kant van de kamer waar ze luiers te drogen hing, ‘en hij is wat koortsig. Misschien zijn het zijn tandjes. Waarom ga je niet in de tuin spelen?’

Esme rende langs de vijver waar de hangmat leeg heen en weer zwiepte, voorbij de deken van oranje bloemen rondom de baniaanboom. De poortjes ontwijkend rende ze over het croquetveld, het pad af en de struiken door. Ze sprong over het hekje en bleef toen stilstaan. Ze deed haar ogen dicht, hield haar adem in en luisterde.

Daar was het. Het tranen, het trage tranen van rubberbomen die hun vocht afscheidden. Dat klonk als het geritsel van bladeren op een kilometer afstand, als het kruipen van piepkleine wezentjes. Ze had Kitty gezworen dat ze het kon horen, maar Kitty had haar wenkbrauwen opgetrokken. Nog altijd met haar ogen dicht bewoog Esme haar hoofd alle kanten op en luisterde naar het geluid van bomen die huilden.

Ze deed haar ogen open en keek naar het zonlicht dat op de grond uiteenspatte en vervormde. Ze keek naar de spiraalvormige wonden in de boomstammen om haar heen. Dolblij dat haar ouders weg waren en zij in huis kon doen en laten wat ze wilde, rende ze terug, over het hekje, over het croquetveld, langs de vijver.

In de zitkamer wond Esme de grammofoon op, streek over de fluwelen gordijnen en herordende de rij olifanten op de vensterbank. Ze maakte de naaidoos van haar moeder open en bestudeerde de zijden draadjes in verschillende kleuren. Ze rolde het tapijt op en gleed een hele tijd op kousenvoeten heen en weer. Ze ontdekte dat ze van de kist met leeuwenklauwen helemaal naar de secretaire kon glijden. Ze maakte de glazen boekenkast open en haalde de in leer ingebonden banden eruit, snoof eraan en streek over de pagina’s met vergulde randen. Ze deed de klep van de piano omhoog, liet haar vingers heen en weer vliegen over de toetsen en bracht de prachtigste glissando’s ten gehore. In de slaapkamer van haar ouders snuffelde ze door haar moeders sieraden, haalde het deksel van een poederdoos af en depte wat van het poeder op haar wangen. Toen ze in de ovale spiegel keek, had ze nog steeds sproeten en een wilde haardos. Esme draaide zich om.

Ze klom op het geboende voeteneinde van haar ouders’ bed, strekte haar armen uit en liet zich vallen. Het matras rees op om haar tegemoet te komen – boef! –, haar kleren zwollen op, haar haren vlogen. Toen het bed niet langer veerde bleef ze nog even liggen, een warboel van rokken, een schort en haren. Fronsend beet ze op een nagel. Ze had iets gevoeld.

Esme ging overeind zitten, kroop terug naar het voeteneinde, ging staan, stak haar armen in de lucht, deed haar ogen dicht, liet zich weer op het bed vallen en… daar. Daar was het weer. Iets zeurends, iets gevoeligs op twee plekken op haar borst, een vreemde, subtiele vorm van pijn. Ze draaide zich op haar rug en keek naar beneden. Onder het witte schort zag alles eruit zoals het er altijd had uitgezien. Esme tilde een hand op en drukte die tegen haar borst. De pijn verspreidde zich naar buiten, als de rimpelingen in een vijver. Dat bracht haar ertoe overeind te gaan zitten en strak naar zichzelf te kijken in de spiegel. Haar gezicht was rood aangelopen en zag er geschokt uit.

Ze slenterde over de veranda, schoppend tegen het stof dat zich daar elke dag ophoopte. Ze zou het Kitty vragen. De kinderkamer was schemerig en koud toen ze die binnenliep. Waarom waren de lampen niet aan? Er bewoog iets in de duisternis, geritsel of een zucht. Esme kon het roomwit van het ledikantje ontwaren en de bultige rug van de canapé. Ze stommelde verder in het donker en stuitte eerder op het rustbed dan ze had verwacht. ‘Jamila,’ zei ze terwijl ze haar arm aanraakte. De huid van haar ayah was plakkerig van het zweet. ‘Jamila,’ zei Esme weer.

Jamila schokte even en mompelde iets waar ‘Esme’ in voorkwam.

‘Wat zeg je?’ Esme boog zich verder naar haar toe.

Weer mompelde Jamila wat, aaneengeregen klanken in haar eigen taal. Iets in die onbekende lettergrepen maakte Esme bang. Ze kwam overeind. ‘Ik ga Pran halen,’ zei Esme. ‘Ik kom zo terug.’

Esme rende de deur uit en holde de veranda over. ‘Pran!’ riep ze. ‘Pran! Jamila is ziek en…’ Op de drempel van de keuken bleef ze stilstaan. Er smeulde en knapte iets in de lage stoof en een rechthoekig licht filterde door de achterdeur.

‘Hallo,’ zei ze, met een hand op de muur.

Ze liep het vertrek binnen. Ze zag pannen op de grond, een bergje bloem in een kom, een mes begraven in een bosje koriander. Een vis lag gefileerd op zijn zij, klaar voor de pan. Het eten werd bereid, maar het leek alsof iedereen even naar buiten was gegaan of in de vloer van aangestampte aarde was verdwenen als druppels ghee.

Ze draaide zich om en liep terug over de binnenplaats, en terwijl ze liep, drong tot haar door dat ze geen stemmen hoorde. Geen geluid van bedienden die elkaar iets toeriepen, geen voetstappen, geen deuren die open en dicht werden gedaan. Niets. Alleen het kraken van takken en een luik dat ergens in zijn scharnieren heen en weer klapperde. Het huis, besefte ze, was leeg. Ze waren allemaal weg.

Esme stormde met brandende longen de oprit af. De duisternis was snel ingevallen en de takken boven haar hoofd zwiepten zwart en rusteloos heen en weer. Het hek was afgesloten met een hangslot en daarachter zag ze het dichte kruipgewas, met her en der piepkleine lichtjes die in het donker bewogen.

‘Hallo,’ schreeuwde ze. ‘Hallo, kunt u me alstublieft helpen?’

In de verte stond een groepje mannen langs de weg, hun gezichten verlicht door een flakkerende lamp.

‘Hoort u mij?’ riep ze, rammelend aan het hek. ‘Ik heb hulp nodig. Mijn ayah is ziek en…’

Tegen elkaar mompelend en naar haar omkijkend liepen ze weg. Esme wist zeker, absoluut zeker dat een van hen de zoon van de tuinman was, die haar altijd op zijn schouders nam.

In de kinderkamer worstelde ze met lucifers en de lamp. Het schijnsel verspreidde zich van de plek waar zij stond over de vloer, omhoog naar het plafond en langs de muren. De gloed ving de afbeeldingen uit het evangelie, de schommelstoel, het bed waar Jamila op lag, de stoof, de tafel waaraan ze aten en de plank met boeken.

Toen er genoeg licht was liep ze naar het ledikantje, en die beweging bleek pijnlijk voor haar benen, alsof ze heel lang gezeten had. Aanbeland bij het bedje merkte ze dat ze nog steeds de lucifers in haar hand hield. Die moest ze neerleggen voordat ze Hugo kon oppakken, maar ze kon ze nergens kwijt, dus bukte ze zich en legde ze de lucifers op de grond. En toen ze probeerde hem op te tillen ging dat moeizaam. Ze moest vooroverbuigen en er waren zoveel lakentjes en dekentjes en zijn lichaam leek zoveel zwaarder dan normaal en hij was zo koud en zo stijf dat het moeilijk was om hem vast te pakken. Hij was verstard in de houding waarin hij altijd sliep: op zijn rug, met uitgestoken armen, alsof hij iemand wilde omhelzen, alsof hij door de ruimte tuimelde.

Later zal Esme de mensen vertellen dat ze de hele nacht met hem op schoot in de kinderkamer heeft gezeten. Maar ze geloven haar niet. ‘Dat kan niet,’ zeggen ze. ‘Je moet hebben geslapen. Je kunt het je niet herinneren.’ Maar dat deed ze wel. Toen ’s ochtends het licht tussen de luiken door piepte, lagen de lucifers nog steeds op de grond naast haar schoen en hingen de luiers nog steeds naast het vuur te drogen. Op welk moment Jamila precies was gestorven, heeft ze nooit geweten.

Ze vonden haar in de bibliotheek. Ze had zichzelf opgesloten. Ze herinnert zich lange uren van stilte. Een stilte, volmaakter en krachtiger dan alles wat ze zich ooit had voorgesteld. Het licht dat wegstierf en weer opkwam. Vogels die door bomen vlogen als een naald door stof. De huid van Hugo die een licht tinnen kleur kreeg. Ze voelde zich als een klok die opgehouden is met tikken, vertraagd, verstild. En toen was haar moeder plotseling daar, brullend en krijsend, en haar vaders gezicht dat zich vlak voor het hare opdrong, schreeuwend: ‘Waar is iedereen, waar zijn ze naartoe?’ Ze had er dagenlang gezeten, zeiden ze, maar voor haar gevoel was het veel langer geweest, tientallen jaren, of nog langer, oneindig lang, een paar ijstijden.

Ze stond niet toe dat ze Hugo van haar afnamen. Ze moesten hem van haar losrukken. Daar waren haar vader en een man die ze ergens vandaan hadden gehaald voor nodig geweest. Haar moeder stond voor het raam tot het voorbij was.

 

Iris, een verpleegster en de maatschappelijk werkster gaan met de lift naar beneden. Het lijkt lang te duren. Iris heeft het idee dat ze wegzinken in de rotslaag waarop de stad is gefundeerd. Ze werpt een steelse blik op de maatschappelijk werkster, maar die staart strak naar de oplichtende etagenummers. In de zak van de verpleegster zit een hoekig elektronisch apparaatje. Iris vraagt zich af waar dat toe dient. Ze voelt dat de lift met een lichte schok tot stilstand komt. De deuren glijden open. Voor hen bevindt zich een ribbenkast van tralies. De verpleegster steekt haar hand uit om een code in te toetsen en wendt zich dan tot Iris. ‘Blijf vlak bij me,’ zegt ze, ‘en staar niemand aan.’

Dan zijn ze buiten de tralies, aan de andere kant van de tralies – de tralies glijden achter hen dicht – en staan ze in een gang met een lange rij lampjes en roodbruin linoleum. Er hangt een prikkende stank van bleekwater.

De verpleegster gaat voorop, het rubberen profiel van haar schoenzolen piept. Ze lopen door een paar klapdeuren, langs rijen en rijen afgesloten zalen, een geel verlichte verpleegsterspost, twee stoelen die vastgeschroefd zijn aan de vloer. Aan het plafond knipperen en zwenken camera’s die hun gang in de gaten houden.

Het duurt even voordat Iris uitgevogeld heeft wat er vreemd is aan dit tehuis. Ze weet niet wat ze verwacht had – brabbelende zotten? brullende gekken? – maar niet deze in gedachten verzonken stilte. In alle andere klinieken die ze ooit heeft bezocht was het druk geweest, krioelde het in de gangen van de mensen die liepen, in de rij stonden of wachtten. Maar Cauldstone is verlaten, een spookkliniek. De groene verf op de muren schittert als radium, de geboende vloeren spiegelen. Ze wil vragen waar iedereen is, maar de verpleegster toetst naast een deur weer een code in en Iris wordt overvallen door een nieuwe geur.

De stank is drukkend. Lichamen die te lang dezelfde kleren hebben aangehad. Eten dat te vaak is opgewarmd. Zalen waar de ramen nooit worden opengegooid. Ze komen langs de eerste openstaande deur en Iris ziet een matras op zijn kant en een bank bedekt met papier. Ze kijkt weg en ziet aan de andere kant van het veiligheidsglas van de gang een besloten tuin. Papier, plastic bekertjes en andere rotzooi dwarrelen over het beton. Als ze haar hoofd weer terugdraait, ontmoet ze de blik van de maatschappelijk werkster. Iris is de eerste die wegkijkt. Wanneer ze door nog een klapdeur zijn gelopen, blijft de verpleegster stilstaan.

Ze gaan een vertrek binnen met stoelen langs de muren. Drie vrouwen zitten aan een tafel te kaarten. Door smalle, hoge ramen sijpelt zwak zonlicht en boven aan een muur murmelt een televisie. Iris staat daaronder terwijl de verpleegster met een andere verpleegster overlegt. Een vrouw in een lang, uitgelubberd vest komt naar haar toe en gaat vlak voor haar, te dicht op haar staan, haar gewicht van haar ene voet op de andere verplaatsend. ‘Hebt u een sigaret?’ vraagt ze.

Iris neemt haar verholen op. Ze is jong, jonger dan zijzelf misschien, haar haar is zwart aan de wortels en strogeel aan de punten. ‘Nee,’ zegt Iris. ‘Sorry.’

‘Een sigaret,’ dringt de vrouw aan. ‘Alstublieft.’

‘Die heb ik niet. Het spijt me.’

De vrouw reageert niet, gaat niet weg. Iris voelt haar zure adem in haar hals. Aan de andere kant van het vertrek zegt een bejaarde vrouw in een gekreukelde jurk, die van de ene stoel naar de volgende loopt, met heldere, hoge stem: ‘Hij is altijd moe als hij thuiskomt, altijd moe, heel moe, dus moet ik thee zetten.’ Een ander zit ineengekropen tot een bal op de grond, haar hoofd omklemmend met haar vuisten.

Dan hoort Iris roepen: ‘Euphemia.’

Een verpleegster staat met de handen in haar zij bij een deuropening te wachten. Iris volgt haar blik naar een plek helemaal achter in de zaal. Een lange vrouw staat op haar tenen voor een hoog raam, met de rug naar hen toe.

‘Euphemia!’ roept de verpleegster weer. Ze kijkt Iris wanhopig aan. ‘Ik weet dat ze me hoort. Euphemia, je hebt bezoek.’

Iris ziet dat de vrouw zich omdraait, eerst haar hoofd, dan haar hals, dan haar lichaam. Het lijkt uitzonderlijk veel tijd te vergen en doet Iris denken aan een ontwakend dier dat zich uitrekt. Euphemia slaat haar ogen op naar Iris en staart haar aan, de lengte van de zaal tussen hen overbruggend. Ze kijkt naar de verpleegster en dan weer naar Iris. Ze heeft haar vingers door het rooster voor het raam gevlochten. Haar lippen wijken uiteen, maar er komt geen geluid uit haar mond en heel even lijkt ze toch niet te willen praten. Dan schraapt ze haar keel.

‘Wie bent u?’ vraagt Euphemia.

‘Wat een hartelijk welkom!’ onderbreekt de verpleegster haar met luide stem, zo luid dat Iris zich afvraagt of Euphemia misschien een beetje doof is. ‘Ze krijgt niet veel bezoek, hè Euphemia?’

Iris loopt op haar af. ‘Ik ben Iris,’ zegt ze. Achter haar hoort ze het sigarettenmeisje in zichzelf ‘Iris, Iris’ sissen. ‘U kent me niet. Ik ben… ik ben de kleindochter van uw zus.’

Euphemia fronst. Ze nemen elkaar op. Iris had, beseft ze, een broos, zwak wezen verwacht, een seniel oudje, een heks uit een sprookje. Maar deze vrouw is lang en heeft een hoekig gezicht en onderzoekende ogen. Ze heeft een wat hautaine uitstraling en kijkt haar met een zelfbewuste blik en opgetrokken wenkbrauwen aan. Hoewel ze in de zeventig moet zijn, heeft ze iets ongerijmd kinderlijks. Haar haar wordt aan één kant bijeengehouden door een speld en ze draagt een enkellange gebloemde jurk – geen oudedamesjapon.

‘Kathleen Lockhart is mijn oma,’ zegt Iris als ze bij haar is. ‘Uw zus, Kathleen Lennox?’

De hand bij het raam trilt even. ‘Kitty?’

‘Ja. Ik neem aan dat…’

‘U bent Kitty’s kleindochter?’

‘Klopt.’

Onverwacht schiet de hand van Euphemia naar voren en pakt de pols van Iris vast. Voor ze het weet is Iris achteruitgedeinsd en draait ze zich om naar de verpleegster en de maatschappelijk werkster. Euphemia laat haar meteen los. ‘Wees maar niet bang,’ zegt ze met een vreemd lachje. ‘Ik bijt niet. Ga zitten, kleindochter van Kitty.’ Ze zijgt neer op een stoel en wijst naar de stoel naast haar. ‘Ik wilde u niet laten schrikken.’

‘Ik schrok niet.’

Euphemia glimlacht weer. ‘O, jawel.’

‘Euphemia, ik…’

‘Esme,’ verbetert Euphemia haar.

‘Sorry?’

Euphemia doet haar ogen dicht. ‘Mijn naam is Esme,’ zegt ze.

Iris kijkt de verpleegsters aan. Is er sprake van een misverstand?

‘Als u nog een keer naar hen kijkt, al is het maar één keer,’ zegt Euphemia met vaste stem, ‘dan komen ze hiernaartoe en nemen ze me mee. Dan word ik een dag opgesloten in de isoleer, misschien langer. Dat voorkom ik liever, zoals u ongetwijfeld zult begrijpen, en ik herhaal dat ik u geen pijn zal doen en ik beloof dat ik het meen, dus kijk alstublieft niet meer naar hen.’

Iris richt haar blik op de grond, op de handen van de vrouw die haar jurk gladstrijkt over haar knieën, en op haar eigen voeten in veterschoenen. ‘Goed, het spijt me.’

‘Ik ben altijd Esme geweest,’ vervolgt Euphemia op dezelfde toon. ‘Helaas kennen ze alleen mijn officiële naam, de naam die in de dossiers en aantekeningen over mij staat en die luidt Euphemia. Euphemia Esme. Maar ik werd altijd Esme genoemd. Mijn zus,’ – even werpt ze een blik opzij naar Iris – ‘zei altijd dat “Euphemia” klonk als iemand die niest.’

‘Hebt u het hun dan niet verteld?’ vraagt Iris. ‘Dat u Esme heet?’

Esme glimlacht terwijl haar blik die van Iris zoekt. ‘Dacht u dat ze hier naar me luisteren?’

Iris probeert haar blik te ontmoeten, maar merkt dat ze naar de versleten hals van de jurk kijkt, naar de diepliggende ogen, naar de vingers die de armleuningen van de stoel omklemmen.

Esme buigt zich naar haar toe. ‘Neem me niet kwalijk,’ mompelt ze. ‘Ik ben het niet gewend om veel te praten. Dat heb ik de laatste tijd niet vaak meer gedaan en nu merk ik dat ik maar door blijf ratelen. En,’ zegt ze, ‘vertel. Kitty heeft kinderen gekregen.’

‘Ja,’ zegt Iris verward. ‘Eentje. Mijn vader. Wist… wist u dat dan niet?’

‘Ik? Nee.’ Haar ogen glinsteren als ze haar blik door het schemerige vertrek laat waren. ‘Ik ben, zoals u merkt, lang weg geweest.’

‘Hij is dood,’ flapt Iris eruit.

‘Wie?’

‘Mijn vader. Hij is gestorven toen ik nog heel jong was.’

‘En Kitty?’

Het sigarettenvrouwtje declameert nog steeds fluisterend Iris’ naam en ergens heeft de andere vrouw het nog steeds over de vermoeide man en de thee die ze moet zetten. ‘Kitty?’ herhaalt Iris, die even is afgeleid.

‘Leeft…’ Esme buigt zich nog dichter naar Iris toe en bevochtigt haar lippen met haar tong, ‘… leeft ze nog?’

Iris vraagt zich af hoe ze het moet brengen. ‘In zekere zin,’ zegt ze voorzichtig.

‘In zekere zin?’

‘Ze heeft Alzheimer.’

Esme staart haar aan. ‘Alzheimer?’

‘Dat is een vorm van geheugenverli –’

‘Ik weet ook wel wat Alzheimer is.’

‘Natuurlijk. Sorry.’

Esme zit even stil en kijkt uit het raam. ‘Dit tehuis gaat dicht, hè?’ zegt ze plots.

Iris aarzelt en had bijna weer naar de verpleegsters gekeken, maar net op tijd schiet haar te binnen dat ze dat niet mag doen.

‘Ze ontkennen het,’ zegt Esme, ‘maar het is waar, hè?’

Iris knikt.

Esme steekt haar handen uit en vouwt ze beide om die van Iris. ‘U bent gekomen om me weg te halen,’ zegt ze gespannen. ‘Daarom bent u hier.’

Iris bestudeert haar gezicht. Esme lijkt helemaal niet op haar oma. Zou het echt kunnen dat zij en deze vrouw familie van elkaar zijn? ‘Esme, tot gisteren wist ik zelfs helemaal niet dat u bestond. Had ik uw naam nog nooit gehoord. Ik zou u graag helpen, echt, maar…’

‘Is dat de reden waarom u hier bent? Ja of nee?’

‘Ik zal alles doen om u te helpen…’

‘Ja of nee,’ herhaalt Esme.

Iris slikt moeizaam. ‘Nee,’ zegt ze. ‘Dat gaat niet. Ik… ik heb niet eens de kans gekregen om…’

Maar Esme trekt haar handen al terug en wendt haar gezicht af. En er verandert iets in haar, waardoor Iris haar adem inhoudt omdat ze iets over het gezicht van de vrouw heeft zien glijden, als een schaduw over water. Lang nadat de indruk verdwenen is, lang nadat Esme is opgestaan, de zaal door is gelopen en door een van de deuren weg is gegaan, staart Iris nog steeds voor zich uit. Ze kan het bijna niet geloven. In het gezicht van Esme heeft ze heel even dat van haar vader gezien.

 

‘Ik begrijp het niet,’ zegt Alex vanaf de andere kant van de toonbank. Het is zaterdag. Fran en hij zijn rond lunchtijd langsgekomen in de winkel en hebben voor Iris een niet te eten sandwich van een peperdure delicatessenzaak meegebracht. ‘Ik begrijp het niet.’

‘Alex, ik heb het je nu al vier keer uitgelegd,’ zegt Iris, die op de toonbank leunt en het dunne leer van een kinderhandschoen betast. Dat is zo merkwaardig en weerzinwekkend zacht dat ze er de rillingen van krijgt. ‘Hoe vaak moet ik het je vertellen voordat tot je botte harses doordringt dat…’

‘Ik denk dat Alex alleen bedoelt dat het zo moeilijk te bevatten is, Iris,’ werpt Fran op zachte toon tegen. ‘Dat er een heleboel dingen zijn waar rekening mee gehouden moet worden.’

Iris zoomt even in op haar schoonzus. Die lijkt uit één enkele tint te bestaan, een pastelkleurig geelbruin. Haar haar, haar huid, haar kleren. Ze zit op een van de stoelen die Iris bij het pashokje heeft gezet, met haar benen over elkaar geslagen en – verbeeldt Iris zich dit? – haar regenjas strak om zich heen getrokken. Fran houdt niet van tweedehands kleding. Dat heeft ze Iris ooit verteld. Stel dat er iemand in is gestorven, zei ze toen. Wat maakt dat uit, had Iris geantwoord.

Alex heeft het nog steeds over Euphemia Lennox. ‘Dus jij beweert dat niemand ooit van haar heeft gehoord?’ vraagt hij. ‘Jij niet, je moeder niet, niemand?’

Iris zucht. ‘Ja. Dat is precies wat ik beweer. Mama zegt dat papa altijd heeft gedacht dat oma enig kind was en dat oma dat regelmatig ter sprake bracht. Dat ze geen broers of zussen had.’

Alex neemt een gigantische hap van zijn eigen sandwich en praat met volle mond. ‘Wie zegt dan dat die mensen geen fout hebben gemaakt?’

Iris draait de handschoen om. Er zitten drie parelmoeren knoopjes op de smalle pols. ‘Ze hebben geen fout gemaakt, Alex. Ik heb haar gezien, ze…’ Ze stokt en werpt een blik op Fran. Dan buigt ze even voorover, zodat haar voorhoofd het koele glas van de toonbank raakt. ‘Er zijn documenten,’ zegt ze als ze weer recht gaat staan. ‘Notariële akten, onweerlegbaar bewijs. Ze is wie ze zeggen dat ze is. Oma heeft een zus, springlevend in een gekkenhuis.’

‘Het is allemaal zo…’ Fran heeft lang nodig om het woord te vinden dat ze zoekt; ze moet er haar ogen voor dichtdoen, zoveel moeite kost het haar. ‘… bizar,’ zegt ze uiteindelijk, elke klinker traag beklemtonend. ‘Dat zoiets in een familie gebeurt. Het is heel… heel…’ Ze doet haar ogen weer dicht en zoekt fronsend.

‘Bizar?’ oppert Iris, die een uitgesproken hekel heeft aan dat woord.

‘Ja.’ Fran en Iris kijken elkaar even aan. Fran knippert met haar ogen. ‘Ik wil niet zeggen dat je familie bizar is, Iris. Ik vind het alleen…’

‘Je kent mijn familie helemaal niet.’

Fran lacht. ‘Ach, ik ken Alex.’ Ze steekt haar hand uit om zijn mouw aan te raken, maar hij staat net iets te ver van haar vandaan, dus laat ze haar hand in de ruimte tussen hen in vallen.

Iris zegt niets. Ze heeft zin om te zeggen: Wat weet jij er nu van? Ze heeft zin om te zeggen: Ik ben verdomme helemaal naar Connecticut gekomen voor je huwelijk, maar dacht je dat het bij iemand van jouw familie opkwam om ook maar iets tegen me te zeggen? Over bizar gesproken. Ze heeft zin om te zeggen: Ik heb je als huwelijksgeschenk misschien wel de mooiste Scandinavische doorknoopjurk uit de jaren zestig gegeven die ik ooit heb gezien, maar ik heb je hem niet één keer zien dragen.

Alex kucht. Iris draait zich om en kijkt hem aan. Zijn gezichtsspieren vertonen een minuscule, haast onmerkbare spanning, een wenkbrauw die verkrampt omhooggaat, mondhoeken die iets naar beneden trekken.

‘De vraag is,’ zegt Iris, die weer wegkijkt, ‘wat ik ermee aan moet. Of ik…’

‘Ho, ho, wacht even,’ zegt Alex terwijl hij zijn flesje water neerzet. Alle haren van Iris gaan overeind staan van zijn bevelende toon. ‘Jij hebt hier niets mee te maken.’

‘Natuurlijk wel, Alex, ze is…’

‘Nee. Ze is niet meer dan een of ander ver familielid van je en…’

‘Mijn oudtante,’ zegt Iris. ‘Zo ver is dat niet.’

‘Doet er niet toe. Deze puinhoop is veroorzaakt door een ander, door je oma met name. Jij hebt er niets mee te maken. Je moet je er niet meer mee bemoeien. Begrepen? Iris? Beloof me dat je dat niet meer zult doen.’

 

De oma van Iris zit in een leren stoel met een vestje om haar schouders en haar voeten opgetrokken op een krukje. Buiten achter het raam schuifelt een bejaarde man met zijn handen op zijn rug heen en weer over het terras.

Iris staat in de deuropening. Ze komt hier niet vaak. Als kind werd ze één keer per week meegenomen om haar oma op te zoeken. Ze hield van het sombere oude huis, van de verwilderde tuin. Ze rende altijd over de overwoekerde, bemoste paden het tuinhuisje in en uit. Haar oma vond het fijn dat ze er was in haar mooie jurk, dan kon ze met haar pronken bij haar vrienden. ‘Mijn Iris,’ zei ze altijd, ‘mijn bloem.’ Maar toen Iris een tiener was, nam het enthousiasme van haar oma voor haar af. ‘Je ziet er vreselijk uit,’ zei ze ooit toen Iris verschenen was in een rok die ze zelf had gemaakt. ‘Geen enkele fatsoenlijke man wil je hebben als je je zo opzichtig blijft kleden.’

‘Ze heeft net haar avondeten gehad,’ zegt de pleeghulp, ‘nietwaar, Kathleen?’

Haar oma kijkt op als ze haar naam hoort, maar omdat ze niemand ziet die iets voor haar betekent, richt ze haar blik weer op haar schoot.

‘Hallo,’ zegt Iris. ‘Ik ben het, Iris.’

‘Iris,’ herhaalt haar oma.

‘Ja.’

‘Mijn zoon heeft een dochtertje dat Iris heet.’

‘Dat klopt,’ zegt Iris, ‘dat ben…’

‘Natuurlijk klopt dat,’ snauwt haar oma. ‘Denkt u dat ik gek ben?’

Iris trekt een krukje bij en gaat met haar tas op schoot zitten. ‘Nee, ik wilde alleen zeggen dat ik dat ben. Ik ben de dochter van uw zoon.’

Haar oma kijkt haar lang en aandachtig aan. Haar gelaatsuitdrukking is onzeker, haast angstig. ‘Doe niet zo raar,’ zegt ze en ze sluit haar ogen.

Iris kijkt om zich heen. Op de grond van de kamer van haar oma ligt een dik tapijt. Het vertrek staat propvol met antieke meubels en kijkt uit op de tuin. In de verte zwirrelt een fontein en zijn de daken van Old Town te ontwaren. Boven de stad zwenkt een hijskraan door de lucht. Naast het bed liggen twee boeken en Iris houdt net haar hoofd schuin om de titels te lezen als haar oma haar ogen opendoet. ‘Ik wacht op iemand die mijn vest kan dichtdoen,’ zegt ze.

‘Dat doe ik wel,’ zegt Iris.

‘Ik heb het koud.’

Iris gaat staan, bukt en wil de knoopjes dichtmaken.

‘Wat doet u?’ krijst haar oma, die wegkruipt in haar stoel en tegen de handen van Iris petst. ‘Wat doet u?’

‘Ik wilde u helpen met uw vest.’

‘Waarom?’

‘U had het koud.’

‘O, ja?’

‘Ja.’

‘Dat komt omdat mijn vest niet dicht is. Iemand moet de knoopjes dichtdoen.’

Iris gaat weer zitten en haalt diep adem. ‘Oma,’ zegt ze, ‘ik ben vandaag langsgekomen omdat ik u wat wilde vragen over Esme.’

Haar oma draait zich naar haar toe, maar lijkt te worden afgeleid door een zakdoek die uit haar manchet steekt.

‘Herinnert u zich Esme?’ dringt Iris aan. ‘Uw zus?’

Haar oma plukt aan de zakdoek, zodat die als een sliert uit de mouw glijdt en op haar schoot valt. Iris verwacht half en half een hele slinger van aaneengeknoopte zakdoeken tevoorschijn te zien komen.

‘Heb ik geluncht?’ vraagt haar oma.

‘Ja, en uw avondeten hebt u ook gehad.’

‘Wat heb ik gegeten?’

‘Sudderlapjes,’ verzint Iris.

Dat maakt haar oma woedend. ‘Sudderlapjes? Waarom hebt u het over sudderlapjes?’ Met een ruk draait ze zich om en tuurt naar de deuropening. ‘Wie bent u? Ik ken u niet.’

Iris onderdrukt een zucht en kijkt naar de fontein. ‘Ik ben uw kleindochter. Mijn vader was…’

‘Ze wilde het kind niet loslaten,’ zegt haar oma ineens.

‘Wie?’ vraagt Iris gretig. ‘Esme?’

De ogen van haar oma zijn gericht op iets achter het raam. ‘Ze moesten haar een kalmeringsmiddel geven. Ze wilde hem niet loslaten.’

Iris doet haar best rustig te blijven. ‘Welk kind? Bedoelt u uw kind?’

‘Hét kind,’ zegt haar oma geërgerd. Ze gebaart wanhopig naar iets, naar betekenis. ‘De baby. U weet wel.’

‘Wanneer was dat?’

Haar oma fronst haar voorhoofd en Iris probeert niet in paniek te raken. Ze weet dat ze niet veel tijd heeft.








‘Was u erbij toen dat met die baby gebeurde?’ vraagt Iris om een andere aanvalshoek te proberen.

‘Ik wachtte in een kamer. Het was niet mijn schuld. Dat hebben ze me achteraf verteld.’

‘Wie?’ vraagt Iris. ‘Wie heeft u dat verteld?’

‘De mensen.’

‘Mensen?’

‘De vrouw.’ Haar oma tekent een niet te ontcijferen vorm rond haar hoofd. ‘Het waren er twee.’

‘Twee wat?’

Haar oma kijkt vaag. Iris voelt dat ze weer wegzinkt in het niets.

‘Wie heeft u verteld over Esme en de baby?’ Iris spreekt snel, in de hoop dat ze alles kan vragen voordat haar oma weer verdwijnt in haar eigen wereldje. ‘Van wie was die baby? Was die van haar? Is dat de reden dat ze…’

‘Heb ik mijn avondeten gehad?’ vraagt haar oma.

 

Iemand van de receptie vertelt haar waar ze naartoe moet en Iris slaat een slecht verlichte gang met een rij zwakke lampjes in. Boven een deur hangt een bordje: ARCHIEF en door het vertekenende aquariumglas ziet ze een groot vertrek met planken aan de muren.

Binnen zit een man op een hoge kruk met een dossier voor zich. Iris legt haar hand op de balie. Ze voelt een kramp van twijfel over deze missie. Misschien heeft Alex gelijk. Misschien moet ze het laten zitten. Maar de man achter de balie kijkt vragend op.

‘Ik vroeg me af…’ begint ze. ‘Ik ben op zoek naar de opnamedossiers. Peter Lasdun zei dat ik langs mocht komen.’

De man zet zijn bril recht en trekt een grimas, alsof hij plotseling een felle pijn voelt. ‘Die dossiers zijn vertrouwelijk,’ zegt hij.

Iris wroet in haar tas. ‘Ik moet hier ergens een brief hebben die ik van Lasdun heb gekregen en die bewijst dat ik familie ben.’ Ze graaft nog dieper en duwt haar portemonnee, een paar lipsticks, sleutels en bonnetjes opzij. Waar is de brief die hij vanochtend naar de winkel heeft gefaxt? Haar vingers beroeren een dubbelgevouwen stuk papier en triomfantelijk haalt ze het tevoorschijn. ‘Hier,’ zegt ze, terwijl ze het document naar de man toe schuift. ‘Dit is ’m.’

De man bestudeert eerst langdurig de brief en daarna Iris. ‘Wat zoekt u?’ vraagt hij uiteindelijk. ‘Welke datum?’

‘Dat is juist het probleem,’ zegt Iris. ‘Die weten ze niet precies. Ergens in de jaren dertig of veertig.’

Met een diepe zucht staat de man op van zijn kruk.

De banden zijn enorm groot en zwaar. Iris moet staan om ze te kunnen lezen. Op de rug en de bovenkant van de pagina’s heeft zich een dikke laag stof verzameld. Ze slaat er een open op een willekeurige plek en de vergeelde, broze pagina’s vallen open bij mei 1941. Een vrouw met de naam Amy is opgenomen door een zekere dokter Wallis. Amy is oorlogsweduwe en men vermoedt dat ze kraamvrouwenkoorts heeft. Ze is door haar broer naar de kliniek gebracht. Hij zegt dat ze het huis onafgebroken schoonmaakt. Over de baby staat niets vermeld. Heeft die het gered? Heeft de broer zich over het kindje ontfermd? Of de vrouw van de broer? Had de broer een vrouw? Is Amy ooit ontslagen uit de kliniek?

Iris bladert verder. Een vrouw die ervan overtuigd was dat de radio op een of andere manier iedereen vermoordde. Een meisje dat ’s nachts steeds weer het huis uit dwaalde. Een dame, Lady huppeldepup, die steeds een bepaalde bediende aanviel. Een visvrouw uit Cockenzie die tekenen vertoonde van wellustig en ongecontroleerd gedrag. Een jongste dochter die er met een notarisklerk vandoor was gegaan naar Ierland. Iris is net aan het lezen over ene Jane die de vermetelheid had in haar eentje lange wandelingen te maken en huwelijksaanzoeken te weigeren, als ze hevig moet niezen, een, twee, drie, vier keer.

Ze snuft en zoekt in haar zakken naar een tissue. Na haar niesbui lijkt het archief merkwaardig stil. Ze kijkt rond. Afgezien van de man achter het bureau en een andere man die met zijn neus bijna op het blauw oplichtende scherm van een microfichelezer zit, is er niemand. Het lijkt vreemd dat al deze vrouwen ooit hier in dit gebouw hebben gezeten, dat ze dagen, weken en maanden onder dit uitgestrekte dak hebben gewoond. Terwijl Iris haar zakken binnenstebuiten keert, komt het idee bij haar op dat sommige vrouwen, zoals Esme, misschien nog steeds hier zitten. Woont Jane van de lange wandelingen nog altijd tussen deze muren? Of de jongste dochter die ervandoor was gegaan?

Geen papieren zakdoekje natuurlijk. Ze kijkt weer naar de stapel opnamedossiers. Eigenlijk moet ze terug naar de winkel. Het zou uren kunnen duren voordat ze Esme heeft opgespoord in al deze dossiers. Weken. Peter Lasdun heeft aan de telefoon gezegd dat ze niet in staat waren ‘de exacte datum van haar opname te traceren’. Misschien moet Iris hem nog een keer bellen. Die moeten ze toch kunnen achterhalen. Het meest zinnige zou zijn om de datum te achterhalen en dan terug te keren.

Maar Iris richt zich weer op Jane en haar lange wandelingen. Ze bladert terug door de tijd. 1941, 1940, 1939, 1938. De Tweede Wereldoorlog is begonnen, staat op het punt om te beginnen, is niet meer dan een donkere wolk, een dreiging in de hoofden van de mensen. De mannen zijn nog altijd thuis, Hitler is een naam in de krant, van bommen, luchtaanvallen en concentratiekampen heeft niemand gehoord, de winter gaat over in de herfst, de herfst in de zomer, de zomer in de lente. April wijkt voor maart, maart voor februari en intussen leest Iris over vrouwen die weigeren te praten, over ongestreken kleren, over ruzies met buren, over hysterie, over niet-afgewassen borden en niet-geveegde vloeren, over weigeringen echtelijke plichten na te komen of een te groot of juist te klein verlangen daarnaar, of een verkeerde invulling ervan, en over vrouwen die hun genot elders zoeken. Over echtgenoten die radeloos zijn, over ouders die de vrouw die hun dochter is geworden niet begrijpen, over vaders die steeds weer herhalen hoe lief ze vroeger was. Dochters die niet willen luisteren. Echtgenotes die op zekere dag hun koffer pakken en het huis verlaten, de deur achter zich dichttrekken en opgespoord en teruggebracht moeten worden.

En als Iris een pagina omslaat en op de naam Euphemia Lennox stuit, blijft ze bijna doorbladeren, omdat het inmiddels uren geleden moet zijn geweest dat ze is begonnen met zoeken. Ze is zo verbijsterd over alles dat ze zichzelf tot de orde moet roepen en zich eraan moet herinneren dat ze hier is in verband met Esme. Ze strijkt het oude papier van Esme’s opnameformulier glad met de kussentjes van haar vingertoppen.

Zestien jaar, is het eerste dat ze ziet. Daarna: weigert hardnekkig haar haar kort te laten knippen. Iris leest het hele document van begin tot eind door, gaat dan terug naar het begin en leest het opnieuw. Het eindigt met: Ouders melden haar te hebben aangetroffen voor een spiegel, dansend in de kleren van haar moeder.

Iris gaat terug naar de winkel. De hond is dolblij dat ze er weer is, alsof ze een week is weg geweest en niet een paar uur. Ze zet de computer aan, bekijkt haar e-mail en opent een bericht van haar moeder. Iris, ik heb me suf gepiekerd over je oma, maar ik kan me niet herinneren dat ze het ooit over een zus heeft gehad, schrijft Sadie. Weet je zeker dat ze zich niet vergissen? Iris antwoordt: Ja, dat heb ik je al gezegd, ze bestaat echt. En ze vraagt wat voor weer het vandaag is in Brisbane. Ze beantwoordt andere e-mails, verwijdert er een paar, negeert andere en noteert de data van bepaalde rommelmarkten en veilingen. Daarna opent ze haar boekhoudprogramma.

Maar als ze de woorden factuur en contant en openstaand intypt, ontglipt haar concentratie haar steeds weer, omdat in een hoekje van haar geest het beeld van een kamer zit. In deze kamer is het achter in de middag en haalt een meisje de spelden uit haar haar. Ze draagt een jurk die te groot is, maar wel prachtig, een zijden creatie waar ze begerig naar heeft gekeken, en nu heeft ze hem eindelijk aan, omhult hij haar. De jurk zwiert om haar heen, wervelt als water om haar benen. Ze neuriet, een deuntje over jou en de nacht en muziek, en terwijl ze neuriet beweegt ze door de kamer. Haar lichaam wiegt als een tak in de wind en haar kousenvoeten beroeren het tapijt lichtjes. Haar hoofd is zo vol van de melodie en het koele ruisen van de zijde dat ze de mensen niet de trap op hoort komen, ze hoort helemaal niets. Ze heeft geen flauw vermoeden dat over een minuut of twee de deur open zal vliegen en dat ze dan in de deuropening naar haar zullen staan kijken. Ze hoort de muziek en voelt de jurk. Dat is alles. Haar handen fladderen als vogeltjes om haar heen.

 

Peter Lasdun loopt over het parkeerterrein van Cauldstone, worstelend met zijn regenjas. Een felle wind komt in vlagen van de Firth of Forth. Het lukt hem een arm in een mouw te steken, maar de andere mouw zwiept alle kanten op, waardoor de jas binnenstebuiten keert en de roodgeruite voering als een vlag in de zilte lucht wappert.

Hij is aan het stoeien om de jas te bedwingen als hij iemand zijn naam hoort roepen. Hij draait zich om in de wind en ziet een vrouw naar zich toe hollen. Hij moet een tijdje naar haar turen voordat hij haar kan plaatsen. Het is dat mens van Lennox of Lockhart of hoe ze ook mag heten, en ze heeft een enorme hond bij zich. Peter doet een stap naar achteren. Hij houdt niet van honden.

‘Kunt u me vertellen,’ vraagt ze, terwijl ze op hem afstormt, ‘wat er nu met haar gaat gebeuren? Wat gebeurt er met mensen als zij?’

Peter zucht. Het is tien over. Zijn vrouw zal op dit moment de oven opendoen om te kijken hoe het met zijn eten staat. De keuken zal zich vullen met de geur van vleessappen en gegrilde groenten. Zijn kinderen zijn op hun kamer huiswerk aan het maken, hoopt hij. Hij zou in de auto moeten zitten, op de ringweg, niet op dit winderige parkeerterrein moeten worden aangeklampt door deze vrouw. ‘Mag ik u verzoeken een nieuwe afspraak te maken om…’

‘Ik heb maar één vraag, één korte vraag,’ zegt ze terwijl ze een rij goed onderhouden tanden bloot lacht. ‘Ik zal u niet ophouden. Ik loop met u mee naar uw auto.’

‘Goed dan.’ Peter geeft zijn pogingen om zijn jas aan te trekken op en laat hem tegen zijn enkels slaan.

‘En? Wat gebeurt er nu met Esme?’

‘Esme?’

‘Euphemia. Ik vraag me trouwens af…’ Ze laat haar zin wegsterven en werpt hem weer dat lachje toe. ‘Laat maar zitten. Ik bedoel Euphemia.’

Peter maakt de kofferbak open en legt zijn aktetas erin. ‘Patiënten voor wie geen voorzieningen zijn getroffen door verwanten,’ – hij ziet het document met de beleidslijn voor zich en leest de woorden hardop voor – ‘komen onder toezicht van de staat en zullen overeenkomstig worden overgeplaatst.’

Iris fronst haar wenkbrauwen en steekt haar onderlip iets vooruit. ‘Wat betekent dat?’

‘Dat ze overgeplaatst zal worden.’ Hij slaat de kofferbak dicht en loopt naar het portier. Maar de vrouw volgt hem.

‘Waar naartoe?’

‘Naar een instelling van de staat.’

‘Ook een kliniek?’

‘Nee.’ Peter zucht weer. Hij wist dat hij niet snel van haar af zou zijn. ‘Euphemia is geschikt bevonden voor ontslag. Ze heeft het Ontslag- en Re-integratieprogramma succesvol doorlopen en staat op een wachtlijst voor een bejaardenhuis. Dus zodra daar een plek vrijkomt, zal ze daarnaar worden overgeplaatst, neem ik aan.’ Peter glijdt achter het stuur en steekt de sleutel in het contact. Dat moet toch genoeg zijn om van haar af te komen.

Maar niets daarvan. Ze leunt op het openstaande autoportier en de hond steekt zijn snuit snuffelend naar hem toe. ‘Wanneer is dat?’ vraagt ze.

Hij kijkt naar haar op. Ze heeft iets – haar vasthoudendheid en koppigheid – waar hij heel moe van wordt. ‘Wilt u dat echt weten? Het kan nog weken duren. Of maanden. U hebt geen idee onder wat voor druk dit soort instellingen staat. Onvoldoende financiële middelen, gebrek aan personeel, niet genoeg plaatsen om aan de vraag te voldoen. Cauldstone gaat naar verwachting over vijf weken dicht, mevrouw Lockhart, en als ik u zou vertellen wat…’

‘Kan ze in de tussentijd niet ergens anders heen? Ze kan hier niet blijven. Er moet een andere plek zijn. Ik zou graag… ik wil gewoon dat ze hier weggaat.’

Hij friemelt aan de achteruitkijkspiegel, duwt die naar voren en naar achteren zonder dat het hem lukt een bevredigend zicht te krijgen. ‘Er zijn voorbeelden van patiënten als Euphemia die naar een tijdelijke opvang gaan totdat er een permanentere accommodatie is gevonden. Maar vanuit mijn professionele standpunt beveel ik dat niet aan.’

‘Wat bedoelt u met “tijdelijke opvang”?’

‘Een kortetermijnopvang, een verblijfstehuis. Zoiets.’

‘Hoe snel is dat te regelen?’

Hij geeft een ruk aan het portier. Nu heeft hij het echt gehad. Laat die vrouw hem dan nooit met rust? ‘Zodra we vervoer hebben gevonden,’ snauwt hij.

‘Ik breng haar er wel naartoe,’ zegt Iris zonder te aarzelen. ‘Ik breng haar er zelf met de auto naartoe.’

 

Iris ligt op haar zij met een boek in haar hand. Luke heeft zijn arm om haar middel geslagen en ze voelt zijn adem in haar nek. Zijn vrouw is naar haar zus en dus blijft Luke voor het eerst slapen. Doorgaans staat Iris niet toe dat mannen de nacht doorbrengen in haar bed, maar Luke belde toen er toevallig net veel klanten waren, waardoor ze niet de tijd en de privacy had om hem dat duidelijk te maken.

Ze slaat een bladzijde om. Luke streelt haar arm en drukt dan een aftastend kusje op haar schouder. Iris reageert niet. Hij gaat verliggen en schuift dichter naar haar toe.

‘Luke,’ zegt Iris, en ze schudt hem van zich af.

Hij begint met zijn neus in haar nek te wrijven.

‘Luke, ik lig te lezen.’

‘Dat zie ik,’ mompelt hij.

Met een tikje van haar vinger slaat ze weer een bladzijde om. Hij grijpt haar steviger vast.

‘Weet je wat hier staat?’ vraagt ze. ‘Dat mannen vroeger alleen maar een handtekening van een huisarts nodig hadden om hun dochter of vrouw te laten opnemen in een gesticht.’

‘Iris…’

‘Stel je voor. Als je genoeg had van je vrouw kon je haar zo dumpen. Als je dochter niet wilde doen wat haar werd gezegd, kon je zo van haar af.’

Luke graait naar het boek. ‘Wil je ophouden die deprimerende lectuur te lezen en in plaats daarvan met mij praten?’

Ze draait haar hoofd om en kijkt hem aan. ‘Met jou praten?’

Hij glimlacht. ‘Praten, ja. Of iets anders waar je zin in hebt.’

Ze slaat het boek dicht, gaat op haar rug liggen en kijkt naar het plafond. Luke strijkt haar haar glad, duwt zijn gezicht tegen haar schouder en laat zijn handen over haar lichaam naar beneden glijden. ‘Wanneer was jouw eerste keer?’ vraagt ze plotseling. ‘Hoe oud was je?’

‘De eerste keer waarvan?’

‘Je weet wel, de eerste keer.’

Hij kust haar jukbeen, haar slaap, haar voorhoofd. ‘Moeten we het daar nu over hebben?’

‘Ja.’

Luke zucht. ‘Oké. Ze heette Jenny en ik was zeventien. Het was op een nieuwjaarsfeest, bij haar ouders thuis. Zo, ben je nou tevreden?’

‘Waar?’ vraagt Iris. ‘Waar in het huis van haar ouders?’

Luke begint te lachen. ‘In hun bed.’

‘Hun bed?’ vraagt ze terwijl ze haar neus optrekt. ‘Dat is wel een beetje pervers. Ik hoop dat jullie het fatsoen hebben gehad om de lakens te verschonen.’ Ze gaat overeind zitten en slaat haar armen over elkaar. ‘Weet je, ik kan dat tehuis maar niet uit mijn hoofd zetten.’

‘Welk tehuis?’

‘Cauldstone. Kun jij je voorstellen dat je bijna heel je leven in zo’n tehuis zou moeten wonen? Ik kan me er niet eens een voorstelling van maken wat het met je doet, om ergens weggehaald te worden als je nog maar een…’

Onverwacht pakt Luke haar beet, duwt haar omver en plet haar op het matras.

‘Er is maar één manier om jou je mond te laten houden,’ zegt hij. Hij verdwijnt onder het dekbed en werkt zich over haar lijf naar beneden als zijn stem haar bereikt: ‘Wie was jouw eerste?’

Ze bevrijdt een sliert haar die onder haar hoofd bekneld is geraakt en legt haar kussen goed. ‘Sorry,’ zegt ze. ‘Dat is vertrouwelijke informatie.’

Hij duikt op vanonder het dekbed. ‘Kom op,’ zegt hij gepikeerd. ‘Eerlijk is eerlijk. Ik heb het jou ook verteld.’

Onaangedaan haalt Iris haar schouders op.

Hij pakt haar bij haar ribbenkast. ‘Je moet het vertellen. Was het iemand die ik ken?’

‘Nee.’

‘Was je obsceen jong?’

Ze schudt haar hoofd.

‘Belachelijk oud?’

‘Nee.’ Iris steekt haar arm uit, betast de kap van het leeslampje naast haar bed en trekt haar hand weer terug. Ze legt hem op de zwelling van Luke’s biceps en bestudeert de huid op die plek, waar het wit van zijn schouder overgaat in de donkerdere huid van zijn arm. Mijn broer, denkt ze. Alex, denkt ze. Het verlangen om het te vertellen flakkert op, wint aan kracht en neemt weer af. Ze kan zich geen voorstelling maken van wat Luke zou zeggen, hoe hij zou reageren.

Zijn handen omklemmen haar schouders en hij dringt nog steeds aan: ‘Vertel het me nou, je moet het me vertellen.’

Iris rukt zich los en laat haar hoofd op het kussen vallen. ‘Nee, dat hoef ik niet,’ zegt ze.

 

In Bombay werden de trossen losgegooid. Onder hen trilde en kreunde het schip en op de kade stond een menigte mensen die met vlaggen en vaantjes zwaaide. Esme hield haar zakdoek tussen twee vingers en keek hoe die flapperde en klapperde in de wind.

‘Naar wie zwaai je?’ vroeg Kitty.

‘Naar niemand.’

Esme draaide zich om naar haar moeder die naast haar tegen de reling stond. Ze hield een hand omhoog om haar hoed goed vast te houden. Haar huid zag er gespannen en strak uit, haar ogen leken diep in hun kassen te zijn teruggedrongen. Haar pols, die uit haar kanten manchet stak, was dun, het gouden horlogebandje hing er los omheen. Iets bracht Esme ertoe haar hand op de pols van haar moeder te leggen, om dat gewricht aan te raken, om een vingertop tussen de huid en de schakels van het horlogebandje te laten glijden.

Haar moeder verplaatste haar gewicht van de ene voet op de andere en draaide haar hoofd als om te kijken wie er naast haar stond en wendde het toen weer af. Ze boog zich schokkerig als een marionet, gaf twee klapjes op de vingers van Esme en haalde die daarna weg.

Kitty keek haar na toen ze wegliep. Esme niet. Esme richtte haar blik op de kade, op de vlaggen en de grote balen stof die aan boord werden geladen. Kitty stak haar arm door die van Esme en Esme was daar blij mee, blij met de warmte ervan, en liet haar hoofd tegen de schouder van haar zus rusten.

Twee dagen later begon het schip te deinen, aanvankelijk licht, daarna hevig. Glazen gleden over de tafelkleden, soep klotste over de rand van de kommen. Toen begon de horizon in de patrijspoorten te schommelen en sloeg het schuim tegen het glas. Wankelend en vallend telkens als het schip onder hen bokte, repten de mensen zich naar hun hut.

Esme bestudeerde de kaart die aan de muur van de spelletjeskamer hing. Hun koers was aangegeven in een rode lijn. Ze bevonden zich midden op de Arabische Zee, zag ze. Terwijl ze terugliep door de gang, zich vastklampend aan de muurleuning om haar evenwicht niet te verliezen, sprak ze die woorden voor zichzelf uit. ‘Arabische’ en ‘zee’ en ‘windvlaag’, een mooi woord, ‘vlaag’, dat rijmde op blaag en plaag, op slaag en laag, of gestaag en traag.

De bemanning, die druk in de weer was op de natte dekken, schreeuwde tegen elkaar. Alle anderen waren verdwenen. Esme stond aan de zijkant van de verlaten danszaal toen een steward voorbijstoof die vroeg: ‘Nergens last van?’

Esme draaide zich om. ‘Waar zou ik last van moeten hebben?’

‘Misselijkheid, zeeziekte.’

Ze dacht erover na en inventariseerde wat ze voelde, speurend naar tekenen van lichamelijk ongemak. Maar ze kon niets vinden. Ze voelde zich schandalig, uitbundig gezond. ‘Nee,’ zei ze.

‘Dan mag je je gelukkig prijzen,’ zei hij voortsnellend. ‘Je bent een van de weinigen.’

De deur van de hut van haar ouders zat op slot en toen ze haar oor tegen het hout drukte, hoorde ze gehoest en iemand die huilde. In haar eigen hut lag Kitty ineengekropen op het bed. Haar gezicht was lijkbleek.

‘Kit,’ zei Esme, die zich over haar heen boog. Plotseling werd ze overvallen door de angst dat haar zusje ziek was, dat haar zusje dood zou gaan. Ze pakte haar arm. ‘Kit, ik ben het. Hoor je me?’

Kitty deed haar ogen open, staarde Esme even aan en draaide toen haar gezicht naar de muur. ‘Ik kan er niet tegen om naar de zee te kijken,’ murmelde ze.

Esme gaf haar wat water, las haar voor en spoelde de kom naast haar bed schoon. Ze hing een petticoat voor de patrijspoort zodat Kitty de wild schommelende zee niet hoefde te zien. En toen Kitty sliep, trok Esme erop uit. De dekken waren verlaten, de lounges en eetzalen leeg. Ze leerde de hellingshoek te compenseren als het schip onder haar bewoog als een paard dat over een hindernis springt. Ze speelde een spelletje waarbij ze ringen van touw om een paal wierp. Ze vond het leuk om met haar ellebogen om de reling gehaakt te kijken naar het schuimende spoor dat het schip achterliet, naar de grauwe, gekamde golven waar ze overheen gevaren waren. Er verscheen een steward die een plaid over haar schouders drapeerde.

Tijdens de tweede week doken er meer mensen op. Esme leerde een echtpaar kennen dat voor de missie had gewerkt en nu terugging naar een plaats die Wells-next-the-Sea heette.

‘Het ligt vlak aan zee,’ zei de dame en Esme moest lachen en bedacht dat ze dat moest onthouden om later aan Kitty te vertellen. Ze zag hen beiden naar de zwarte band om haar arm gluren en weer wegkijken. Ze vertelden haar over het enorme strand dat zich onder die stad uitstrekte en dat Norfolk vol stond met huizen gemaakt van kiezels. In Schotland waren ze nooit geweest, zeiden ze, maar ze hadden gehoord dat het heel mooi was. Ze bestelden limonade voor haar en gingen samen met haar op de dekstoelen zitten terwijl ze die opdronk.

‘Mijn broertje,’ hoorde Esme zichzelf zeggen terwijl ze de ijsklontjes onder in haar glas liet tinkelen, ‘is gestorven aan tyfus.’

De dame bracht een hand naar haar keel en legde die daarna op Esme’s arm. Ze zei dat ze dat heel erg vond. Esme vertelde niet dat haar ayah ook gestorven was, of dat ze Hugo op het kerkhof van het dorp hadden begraven en dat dat haar dwarszat omdat hij in India achterbleef terwijl zij met z’n allen naar Schotland gingen, en ook niet dat haar moeder haar sindsdien niet meer had aangekeken en geen woord meer tegen haar had gezegd.

‘Ik ben niet gestorven,’ zei Esme, omdat ze dat nog altijd vreemd vond, omdat ze daar nog altijd van wakker lag in haar smalle kooi. ‘Hoewel ik er toch bij was.’

De man schraapte zijn keel. Hij tuurde naar de grillige, groenige lijn van wat de kust van Afrika moest zijn, zoals hij Esme had verteld. ‘Dat je gespaard bent heeft een bedoeling,’ zei hij. ‘Een speciale bedoeling.’

Esme keek op van haar lege glas en bestudeerde verbaasd zijn gezicht. Een bedoeling. Er stond haar iets bijzonders te wachten.

Het priesterboordje van de man stak stralend wit af tegen zijn gebruinde hals, zijn mondhoeken waren ernstig naar beneden getrokken. Hij zei dat hij voor haar zou bidden.

Voor de vlakke kust van Tilbury zag Esme tijdens een schimmig, vochtig ochtendgloren in oktober voor het eerst het land opdoemen dat haar ouders thuis noemden. Kitty en zij hadden aan dek staan wachten, turend naar de mist. Ze hadden de bergen, meren en valleien verwacht die ze gezien hadden in de encyclopedie waarin ze Schotland hadden opgezocht, en waren teleurgesteld door dit lage nevelige moerasland.

Het was verbazingwekkend kil. De kou leek de huid van hun gezicht af te stropen en hen tot op het bot te verkleumen. Toen hun vader hun vertelde dat het nog kouder zou worden, geloofden ze hem eenvoudigweg niet. In de trein naar Schotland – want het bleek dat dit Schotland helemaal niet was, slechts de rand van Engeland – botsten Kitty en zij in de wc tegen elkaar aan toen ze moeizaam alle kleren aantrokken die ze hadden, de ene laag over de andere. Hun moeder hield onderweg de hele tijd een zakdoek voor haar gezicht. Esme had vijf jurken en twee vestjes aan toen ze Edinburgh binnenreden. Vanaf station Waverley moeten we een taxi of tram hebben genomen, denkt Esme, maar dat staat haar niet meer precies bij. Ze herinnert zich flitsen van hoge donkere gebouwen, sluiers van regen, de weerspiegeling van gaslampen op de natte kasseien, maar dat kan ook later zijn geweest. Bij de deur van een groot stenen huis werden ze opgewacht door een vrouw in een schort.

‘Ochgut,’ zei ze tegen hen, ‘ochgut,’ en iets over binnenkomen. Ze streelde hun gezicht, dat van Esme en Kitty, en hun haar en had het over kinders, dotjes en meiskes.

Even dacht Esme dat dit de oma was, maar toen zag ze dat haar moeder alleen haar vingers uitstak om die te laten schudden.

De oma wachtte in de salon. Ze droeg een lange zwarte rok die tot aan de grond reikte en ze bewoog zich alsof ze er wieltjes onder had. Esme gelooft niet ooit haar voeten te hebben gezien. Ze bood haar zoon haar wang aan voor een kus en observeerde daarna Esme en Kitty door een pince-nez.

‘Ishbel,’ zei ze tegen hun moeder, die plotseling heel recht en gespannen op het haardkleedje stond, ‘we moeten iets doen aan die kleren.’

Die avond kropen Esme en Kitty klappertandend dicht tegen elkaar aan in een groot bed. Esme zou gezworen hebben dat zelfs haar haar de kou voelde. Ze bleven een tijdje liggen wachten totdat de warmte van de kruik doorsijpelde naar hun sokken en luisterden naar de geluiden van het huis, naar elkaars ademhaling, naar het klip-klop van een paard buiten op straat.

Esme wachtte even, voordat ze in het donker één woord zei: ‘Ochgut.’

Kitty barstte in gegiechel uit en Esme voelde het hoofd van Kitty langs haar schouders strijken toen ze haar arm beetpakte.

‘Ochgut,’ zei Esme steeds weer, tussen de lachstuipen door, ‘ochgut-ochgut-ochgut.’

De deur ging open en hun vader verscheen. ‘En nu zijn jullie stil,’ zei hij. ‘Allebei, jullie moeder probeert te slapen.’

 

– plukte die middag hulst in de Hermitage met een keukenmes. Ik wilde dat niet doen. Ik was bang dat de stekels in mijn vel zouden prikken (vanzelfsprekend had ik mijn handen wekenlang in warm water met citroen laten weken, dat deed iedereen). Maar zij pakte het mes van me af en zei: ‘Wat ben je toch een tuttebel, laat mij het maar doen.’ ‘Je scheurt je jurk nog,’ zei ik, ‘en dan zal moeder boos zijn.’ Maar dat kon haar niet schelen. Niets kon haar schelen. En het gebeurde, ze kreeg een scheur in haar jurk, bedoel ik, en toen we thuiskwamen was moeder kwaad op ons allebei. ‘Jij moet je verantwoordelijk gedragen, ook al doet Esme dat niet,’ zei ze tegen mij. ‘Jij bent verantwoordelijk omdát Esme dat niet is,’ en we moesten de jurk meenemen toen we de volgende keer bij mevrouw MacPherson langsgingen. Mevrouw Mac, zoals ze graag genoemd wilde worden, heeft de jurk gemaakt die ik die avond droeg. Het was de prachtigste japon die je je maar kunt voorstellen. We moesten drie keer passen, want hij moest precies goed zijn, zei moeder. Witte mousseline afgezet met oranjebloesem, ik was doodsbang dat de hulst er een scheur in zou maken, dus droeg Esme die toen we daar naartoe liepen en we goed uitkeken voor het ijs, omdat onze schoenen dun waren. Haar jurk was vreemd, ze had geen mousseline gewild, maar iets roods, had ze gezegd, karmozijnrood had ze het genoemd. Fluweel. ‘Ik wil karmozijnrood fluweel,’ had ze tegen mevrouw Mac gezegd, terwijl ze voor de haard stond. ‘Geen sprake van,’ zei moeder vanaf de sofa. ‘Je bent de kleindochter van een advocaat, geen sloerie,’ en zij betaalde, begrijpt u, dus moest Esme genoegen nemen met een soort bordeauxrode tafzijde. ‘Wijnrood,’ noemde mevrouw Mac dat, wat haar denk ik het gevoel gaf…

– wijn zit in de geslepen glazen karaffen op de tafel achter de sofa. Een huwelijksgeschenk van een oom. Aanvankelijk vond ik ze mooi, maar het is een rotklus – vergeef me mijn taalgebruik – om ze schoon te maken. Je hebt er een borsteltje, een oude, zacht geworden tandenborstel of zoiets voor nodig om in alle groeven te komen. Eerlijk gezegd wil ik ze kwijt, ze aan een jonger familielid geven, als huwelijkscadeau bijvoorbeeld, dat zou een fraai geschenk zijn, maar hij vindt ze daar mooi staan. Hij drinkt een glas bij het avondeten, eentje maar, en twee op zaterdagavond, en ik mag het glas maar halfvol schenken, want de wijn moet ademen, zei hij en ik zei dat ik nog nooit van mijn leven zo’n onzin had gehoord, wijn kan niet ademen, sufferd, dat laatste zei ik natuurlijk fluisterend, want het geeft geen pas om…

– en moeder zei dat ze haar haar helemaal tot aan de kin moest afknippen. Maar daar wilde Esme niets van horen. Moeder haalde een puddingvorm uit de keukenkast, maar Esme pakte die gewoon van haar af en smeet die, pats, op de grond. ‘Het is mijn haar,’ riep ze, ‘en daarmee doe ik wat ik wil.’ Tja. Moeder was zo boos dat ze haast niets kon uitbrengen. ‘Wacht maar tot je vader thuiskomt,’ zei moeder nog altijd op ijzige toon, ‘verdwijn uit mijn ogen, ga naar school.’ De kom lag in scherven op de tegels. Moeder probeerde om…

– ik ging niet naar school. Dat was niet gepast voor een meisje van mijn leeftijd. Ik moest helpen in huis en met mijn moeder op visite gaan. Het zou niet lang meer duren voordat ik zelf getrouwd zou zijn, zei ze. En dat ik dan een eigen huis zou hebben. Met jouw uiterlijk, zei ze. Dus nam ze me mee naar hun kennissen en gingen zij en ik op de thee en naar golfparty’s en liefdadigheidsbijeenkomsten en dat soort dingen, en nodigde moeder jonge mannen bij ons thuis uit. Op een gegeven moment wilde ik een secretaresseopleiding volgen. Ik dacht dat ik goed zou zijn in typen en dat ik de telefoon zou kunnen opnemen, ik had een aangename stem, dat dacht ik in elk geval, maar vader beweerde dat het beter was om…

– toen ik wegging dacht ik aan het bed, ons bed, dat elke avond leeg was. Begrijp me goed, ik was blij dat ik getrouwd was. Meer dan blij. En ik had een prachtig huis. Maar soms wilde ik terug, weer in het bed liggen dat we hadden gedeeld, ik wilde weer aan haar kant liggen, waar zij altijd had gelegen, en naar het plafond staren, maar natuurlijk…

– wat vond ze toch zo grappig aan mevrouw Mac? Ik weet het niet meer. Er was iets en Esme probeerde daar altijd over te beginnen als we bij haar waren. Ik kreeg altijd kramp, zo hard deed ik mijn best niet in de lach te schieten! Dan werd moeder boos. ‘Je gedraagt je, Esme, begrepen?’ waarschuwde ze als we bij het hek van mevrouw Mac aankwamen. De mond van mevrouw Mac zat altijd vol spelden en tijdens het passen moest je op een laag krukje staan. Ik vond dat heel leuk. Esme had er natuurlijk een hekel aan. Voor haar was het moeilijker om stil te blijven staan. ‘Hij wordt nooit zo mooi als je je had voorgesteld,’ zei ze, toen ze haar wijnrode jurk kreeg. Dat herinner ik me nog. Ze zat op het bed met de doos voor zich en hield de jurk bij de taille omhoog. ‘De naden zijn niet recht,’ zei ze en ik keek en ze waren inderdaad niet recht, maar ik zei: ‘Natuurlijk wel, ze zijn prima,’ maar u had de blik moeten zien waarmee ze me aankeek…

– vreselijk koud heb ik het. Vreselijk. Ik moet bekennen dat ik niet precies weet waar ik ben. Maar ik wil niet dat iemand dat weet, dus verroer ik me niet en misschien dat iemand…

– wat ik noem een knoop. Dat was het. Dat vond ze prachtig. Ze pakte iets op, altijd iets heel gewoons, en zei dan met dat stemmetje: ‘Kijk, dit is wat ik noem een lepel, dit is wat ik noem een gordijn,’ omdat mevrouw Mac altijd naar je opkeek als je daar op die speciale kruk stond en dan zei: ‘Kijk, hier zal ik wat ik noem een knoop aanzetten.’ Moeder werd altijd boos, omdat we dubbel lagen van het lachen. ‘Je mag niet de draak steken met mensen die het minder getroffen hebben dan jijzelf,’ zei ze dan met getuite lippen. Maar Esme vond het prachtig zoals mevrouw Mac het zei, en ik wist dat ze, telkens als we naar haar toe gingen, altijd op dat moment zat te wachten, en daar werd ik…

– iemand in de kamer. Er is iemand in de kamer. Een vrouw in een witte blouse. Ze trekt de gordijnen dicht. ‘Wie bent u?’ vraag ik en ze draait zich om. ‘Ik ben uw verpleegster,’ zegt ze. ‘Ga maar slapen.’ Ik kijk naar het raam. ‘Wat ik noem een raam,’ zeg ik en ik lach en…

 

Als Iris bij Cauldstone aankomt, staat de maatschappelijk werkster of de Sleutelwerkster of wat ze ook is haar op te wachten in de hal. Een verpleeghulp gaat hen voor door een gang. Ze gaan een vertrek binnen en Esme staat bij een tafel, haar gebalde vuist ligt op het blad. Ze draait zich met een ruk om en neemt Iris van top tot teen op. ‘Ze zijn mijn doos aan het halen,’ zegt ze.

Geen ‘hallo’, denkt Iris, geen ‘hoe gaat het met u,’ geen ‘dank u dat u mij komt halen’. Niets. Zag ze een flikkering van herkenning? vraagt ze zich af. Weet Esme wie ze is? Ze heeft geen idee. ‘Uw doos?’ vraagt Iris.

‘De opnamedoos,’ legt de verpleeghulp uit. ‘Alle spullen die ze bij zich had toen ze opgenomen werd, hoe lang geleden dat ook is geweest. Hoe lang geleden was dat, Euphemia?’

‘Eenenzestig jaar, vijf maanden en vier dagen,’ dreunt Esme in helder staccato op.

De verpleeghulp grinnikt als iemand wier hondje net het favoriete kunstje heeft vertoond. ‘Ze houdt alle dagen stipt bij, hè, Euphemia?’ Ze schudt haar hoofd en laat dan haar stem dalen tot gefluister. ‘Onder ons gezegd,’ mompelt ze tegen Iris, ‘mogen ze blij zijn als ze hem vinden. Joost mag weten wat erin zit. Ze heeft het er al de hele ochtend over. Het verbaast me dat ze zich überhaupt iets herinnert, gezien de…’

De verpleeghulp breekt haar zin af. Er is een man in overal verschenen die een gedeukt tinnen blik draagt.

De verpleeghulp stoot Iris lachend aan. ‘De wonderen zijn de wereld nog niet uit.’

Iris komt overeind en gaat naast Esme staan. Esme frunnikt aan het slot. Iris steekt haar hand uit, schuift het grendeltje opzij en Esme tilt het deksel op. Er stijgt een muffe geur uit op, als van oude boeken, en Esme steekt haar hand in het blik. Iris kijkt toe terwijl Esme er een oude bruine veterschoen uithaalt waarvan het leer is gebarsten en omgekruld, een ondefinieerbare vale blauwgeruite lap stof, een zakdoek met het initiaal E in een ongelijkmatige kettingsteek, een hoornen kam en een horloge.

Esme pakt alle spullen een voor een op, houdt ze even vast en legt ze dan opzij. Ze werkt snel en geconcentreerd, zonder aandacht te schenken aan Iris of de verpleeghulp. Wanneer het horloge op de grond valt, bukt Iris zich om dat op te rapen. Ze ziet dat de wijzers op tien over twaalf zijn blijven stilstaan. Ze vraagt zich net af of dat ’s middags of ’s nachts is geweest als ze Esme in de diepte van de doos ziet turen en daarna een blik ziet werpen op de dingen die ze opzij heeft gelegd.

‘Wat is er?’ vraagt Iris.

Esme stort zich op de hoop en doorzoekt hem, spullen opzij gooiend.

‘Wat zoekt u?’ vraagt Iris. Ze laat haar het horloge zien. ‘Dit soms?’

Esme kijkt op, ziet het horloge in Iris’ uitgestoken hand en schudt haar hoofd. Ze houdt de blauwgeruite stof op en Iris ziet dat het een jurk is, een verkreukelde wollen jurk waar twee knopen aan ontbreken die uit de stof zijn gescheurd. Esme schudt hem uit alsof er iets in de plooien zou kunnen zijn blijven zitten en werpt hem daarna opzij.

‘Het zit er niet bij,’ zegt ze. Ze kijkt hen aan, eerst Iris, dan de verpleeghulp, dan de maatschappelijk werkster en dan de man die de doos heeft gebracht. ‘Het zit er niet bij,’ herhaalt ze.

‘Wat?’ vraagt Iris. ‘Wat zit er niet bij?’

‘Er moet nog een doos zijn,’ zegt Esme tegen de man. ‘Wilt u voor me gaan kijken?’

‘Dit is de enige,’ antwoordt de man. ‘Er is geen andere doos.’

‘Er moet er nog een zijn. Weet u het zeker? Wilt u niet nog een keer gaan kijken?’

De man schudt zijn hoofd. ‘Dit was de enige,’ herhaalt hij.

Iris ziet dat Esme bijna in tranen is. Ze raakt haar arm aan. ‘Wat mist u?’ vraagt ze.

Esme haalt diep adem. ‘Een stuk… een stuk stof,’ zegt ze terwijl ze haar handen uit elkaar houdt, alsof ze het daartussen ziet, ‘groene stof… wol misschien.’

De vier staren haar even aan. De verpleeghulp maakt een kort ongeduldig geluidje; de man draait zich om en loopt weg.

Iris zegt: ‘Weet u zeker dat het er niet bij zit?’ Ze buigt zich over de doos en kijkt erin. Daarna pakt ze de gevallen spullen een voor een op. Esme kijkt naar haar en haar gelaatsuitdrukking is zo hoopvol en tegelijk zo radeloos, dat Iris het vreselijk voor haar vindt als ze ziet dat er inderdaad geen groene lap bij zit.

Esme gaat met hangende schouders op een stoel zitten en staart naar een punt in het midden van de kamer terwijl Iris een formulier tekent, de verpleeghulp haar het adres geeft van het tehuis waar ze Esme zoals overeengekomen naartoe zal brengen, de maatschappelijk werkster Esme vertelt dat ze haar over een dag of twee zal komen opzoeken om te kijken hoe het met haar gaat, en Iris de blauwgeruite jurk opvouwt en daar de losse schoen, de zakdoek en het horloge in wikkelt.

Als ze samen met Esme naar buiten gaat en de zon instapt, draait ze zich naar haar om. Esme strijkt met de rug van haar hand over haar wang. Het is een vermoeide, gelaten beweging. Ze kijkt niet op naar de zon of de bomen of de oprijlaan voor hen. De hoornen kam houdt ze vastgeklemd in haar hand. Onder aan de stoeptreden kijkt ze Iris met een verward gezicht aan. ‘Ze hadden gezegd dat het erbij zou zitten. Ze hadden beloofd dat ze het voor mij in de doos zouden doen.’

‘Het spijt me,’ zegt Iris, omdat ze niets anders weet te zeggen.

‘Ik wilde ’m hebben,’ zegt Esme. ‘Ik wilde ’m gewoon hebben. En ze hadden het beloofd.’

 

Esme leunt voorover om het dashboard aan te raken. Dat is warm van de zon en trilt een beetje. Wanneer de auto over de verkeersdrempel van de oprit rijdt, wordt ze heen en weer geschud in haar stoel.

Plotseling draait ze zich om. Cauldstone wordt van haar weggetrokken, alsof het aan een lijn wordt binnengehaald. Van deze afstand zien de gele muren er besmeurd en groezelig uit en de ramen weerspiegelen enkel de lucht. In de schaduw van het gebouw slepen kleine silhouetten zich heen en weer.

Esme draait zich weer terug. Ze kijkt naar de vrouw die de auto bestuurt. Haar haar is opgeschoren in de nek, ze heeft een zilveren ring om haar duim, draagt een kort rokje en rode schoenen met bandjes om de enkels. Ze fronst en kauwt op de binnenkant van haar wang.

‘U bent Iris,’ zegt Esme. Dat wist ze al, maar ze wil bevestiging. Dit mens lijkt immers zo merkwaardig veel op de moeder van Esme.

De vrouw werpt een blik op haar en haar uitdrukking is – wat? Boos? Nee. Bezorgd, wellicht. Esme vraagt zich af waar ze zich zorgen over maakt. Even overweegt ze om dat te vragen, maar ze bedenkt zich.

‘Ja,’ zegt de vrouw. ‘Dat klopt.’

Iris, Iris. Esme zegt het woord in zichzelf en bootst de klanken geluidloos na in haar mond. Het is een zacht woord, haast geheim, ze hoeft haar tong er nauwelijks voor te bewegen. Ze denkt aan paarsblauwe bloemblaadjes en het regenboogvlies in een oog.

De vrouw praat weer. ‘Ik ben de kleindochter van Kitty. Ik ben u laatst komen opzoe…’

‘Ja, ja, dat weet ik.’

Esme doet haar ogen dicht, geeft drie keer drie klopjes op haar hand, speurt haar geest af naar iets wat haar kan redden, maar vindt niets. Ze doet haar ogen weer open voor het licht, voor een meer, voor de eenden en zwanen, heel dichtbij, zo dichtbij dat ze het gevoel heeft dat ze, als ze uit de auto zou leunen, met haar hand over hun gladde vleugels zou kunnen strijken en over het oppervlak van het koele water van het meer zou kunnen scheren.

‘Bent u ooit buiten geweest?’ vraagt de vrouw. ‘Ik bedoel, sinds u in het…’

‘Nee,’ antwoordt Esme. Ze draait haar kam om in haar hand. Aan de achterkant is te zien hoe de steentjes in kleine gaatjes in het hoorn zijn geplakt. Dat was ze vergeten.

‘Nooit? Al die tijd niet één keer?’

Esme draait de kam weer om, met de goede kant naar boven. ‘De afdeling waar ik zat kende geen verlofregeling,’ zegt ze. ‘Waar gaan we heen?’

De vrouw schuift heen en weer op haar stoel. Iris. Friemelt aan een spiegeltje dat aan het dak van de auto hangt. Haar nagels, zo ziet Esme, zijn smaragdgroen gelakt, als het vleugelschild van een kever.

‘Ik breng u naar een verblijfstehuis. Dat is tijdelijk. Totdat ze een plek voor u hebben gevonden in een verzorgingstehuis.’

‘Ik ga weg uit Cauldstone.’

‘Ja.’

Esme wist dit. Ze wist het al een tijdje. Maar ze had niet gedacht dat het ook echt zou gebeuren. ‘Wat is een verblijfstehuis?’

‘Dat is een… een tehuis waar u kunt slapen, kunt… kunt wonen. Er zijn daar nog veel meer vrouwen.’

‘Lijkt het op Cauldstone?’

‘Nee, nee, helemaal niet.’

Esme leunt achterover, verplaatst haar tas op haar schoot en kijkt uit het raampje naar een boom met bladeren zo rood dat ze wel in brand lijken te staan. Ze rommelt even door de dingen in haar hoofd. De tuin, Kitty, de boot, de predikant, hun oma, die zakdoek. Haar oma, besluit ze, en het warenhuis.

Hun oma had gezegd dat ze hen mee zou nemen naar de stad. De voorbereiding van die expeditie neemt bijna de hele ochtend in beslag. Esme is al na het ontbijt klaar, maar het lijkt erop dat haar oma eerst nog brieven moet schrijven, daarna met haar dienstmeisje moet overleggen over het avondeten en dan werpt een dreigende hoofdpijn een schaduw over het uitje: er dient een drankje te worden gebrouwen dat eerst moet trekken, daarna moet worden ingenomen en waarvan vervolgens de werking moet worden afgewacht. Ishbel ‘rust’ heeft hun oma gezegd en ze dienen ‘muisstil’ te zijn. Esme en Kitty hebben eindeloos over de paden in de tuin heen en weer gelopen, net zo lang totdat ze het zo koud hadden dat ze hun voeten niet meer voelden, en ze hebben hun kamer opgeruimd, elkaars haar geborsteld, honderd slagen elk, zoals hun oma hun had geïnstrueerd; ze hebben alles gedaan wat ze maar konden bedenken. Esme had voorgesteld om stiekem de bovenste verdieping te gaan verkennen – ze had een trap naar boven ontdekt en het dienstmeisje horen praten over een zolder – maar Kitty zei na een korte aarzeling dat het geen goed plan was. Dus zit Esme nu lusteloos achter de piano en brengt ze met één hand korte toonladders ten gehore. Kitty, die in een leunstoel naast haar zit, smeekt haar daarmee op te houden. ‘Speel toch iets moois, Es. Speel iets dat gaat van daa-dum.’

Esme glimlacht, recht haar rug, heft haar handen en laat ze neerdalen in het eerste meeslepende akkoord van Chopins Scherzo in B klein. ‘Ik denk niet dat we ooit nog gaan,’ zegt ze tijdens een rust die ze met een knikje timet.

‘Zeg dat nou niet,’ kreunt Kitty. ‘We gaan wel. Ik heb oma horen zeggen dat ze de schande niet verdraagt dat de mensen ons gekleed zien gaan als bedelaars.’

Esme snuift. ‘De schande, tuurlijk,’ mompelt ze terwijl ze donderende akkoorden aanslaat. ‘Ik weet niet of ik Edinburgh wel zo leuk vind als het hier een schande wordt gevonden als je geen jas hebt. Misschien zouden we naar het vasteland van Europa moeten vluchten, naar Parijs misschien, of…’

‘Misschien gaan we wel nooit weg uit dit huis,’ zegt Kitty, ‘laat staan dat we ooit…’

De deur vliegt open. Hun oma staat op de drempel, prachtig in een met bont afgezette jas en met een grote tas in haar hand. ‘Wat is dat voor vreselijke herrie?’ vraagt ze.

‘Dat is Chopin, oma,’ zegt Esme.

‘Het klinkt alsof de duivel in eigen persoon door de schoorsteen naar beneden stort. Dat soort lawaai wil ik in mijn huis niet hebben, begrepen? En jullie arme moeder probeert te rusten. Goed, zorg dat jullie klaarstaan, meisjes. Over vijf minuten gaan we weg.’

Hun oma zet er flink de pas in. Kitty en Esme moeten draven om haar bij te houden. Onderweg maakt ze de hele tijd fluisterende opmerkingen over de verschillende buren waar ze langskomen, dat de lucht eruitziet alsof het gaat regenen, dat het jammer is dat Ishbel niet kon meekomen, over wat voor tragedie het is een zoon te verliezen en dat Ishbel voor zo weinig kleding voor de kinderen heeft gezorgd.

Als de tram stopt, draait ze zich om en neemt hen op. Haar adem stokt en ze grijpt naar haar keel alsof Esme naakt voor haar staat. ‘Waar is je hoed, kind?’

De hand van Esme schiet omhoog naar haar hoofd, naar haar springerige haar. ‘Ik… ik heb geen…’ Ze werpt een blik op Kitty voor hulp en merkt tot haar verbazing dat haar zusje een grijze baret draagt. Waar heeft ze die vandaan en hoe wist ze dat ze die moest dragen?

Hun oma slaakt een diepe zucht. Ze slaat haar ogen op naar de hemel en begint tegen iets of iemand te prevelen over beproevingen en kruisen die ze moet dragen.

Ze gaan naar Jenners in Princes Street. Een man met een hoge hoed houdt de deur voor hen open en vraagt: ‘Welke afdeling, mevrouw?’ Mannequins walsen en wervelen tussen de rekken door en een winkeljuffrouw gaat hen voor. Esme buigt haar hoofd achterover en ziet het ene balkon na het andere, op elkaar gestapeld als de werpringen op het schip. In de lift tast Kitty naar de hand van Esme en knijpt erin als de deuren opengaan.

Er zijn verbazingwekkend veel spullen. Zij hebben hun hele leven niets anders gedragen dan een katoenen jurk en hier zijn lijfjes, vesten, kousen, sokken, rokken, onderrokken, kilts, blouses, jumpers, hoeden, sjaals, jassen en kielen, die blijkbaar allemaal bedoeld zijn om tegelijkertijd gedragen te worden. Esme pakt een wollen hansop op en vraagt wat zijn plaats is in die verbijsterende volgorde der dingen. De winkeljuffrouw kijkt naar hun oma, die haar hoofd schudt.

‘Ze komen uit de koloniën,’ zegt ze.

 

‘Hier tekenen.’ De man achter het veiligheidsglas waar de receptie van het tehuis mee is uitgerust, schuift een opnameregister naar haar toe en gebaart naar een pen.

 Iris pakt die op, maar aarzelt; de punt van de pen blijft boven het boek zweven. ‘Zou zij niet moeten tekenen?’ vraagt ze door het scherm.

‘Wat zegt u?’

‘Ik zei: zou zij niet moeten tekenen?’ Iris wijst naar Esme, die op een plastic stoel bij de deur zit; haar handen omklemmen elk een knie. ‘Zij is degene die hier komt wonen – zou zij niet haar handtekening moeten zetten?’

De man geeuwt en slaat met een schuddende beweging zijn krant open. ‘Maakt niet uit.’

Iris bekijkt de krabbels in het boek en de pen die met een kettinkje aan de muur vastzit. Uit een ooghoek ziet ze een tienermeisje dat ineengedoken op een andere stoel zit. Ze buigt zich geconcentreerd over iets heen; haar gezicht gaat schuil achter haar haar. Iris kijkt wat beter naar haar. In één hand houdt het meisje een balpen vast waarmee ze elke moedervlek, elk litteken en elke blauwe plek op haar andere arm omcirkelt met blauwe inkt. Iris wendt haar blik af. Ze schraapt haar keel. Het kost haar moeite helder te denken. Ze weet dat ze iets moet vragen, zich iets moet laten uitleggen, maar ze heeft geen idee waar ze moet beginnen. Ze voelt een haast onweerstaanbare aandrang om Alex te bellen, ze wil hem alleen horen praten en tegen hem zeggen: Ik ben in dat tehuis en wat moet ik nu doen?

‘Eh… ik…’ begint Iris. Ze legt de pen neer en vraagt zich af wat ze gaat zeggen. ‘Kunnen we de kamer zien?’ klinkt uit haar mond.

‘Welke kamer?’

‘De kamer,’ herhaalt Iris, die steeds meer overtuigd raakt. ‘Waar ze zal slapen.’

De man laat de krant op zijn schoot vallen. ‘De kamer?’ flapt hij eruit. ‘U wilt de kamer zien? Hé!’ Hij leunt achterover in zijn stoel en roept tegen iemand: ‘Hé! Er is hier een grietje dat de kamer wil zien voordat ze het opnameregister tekent!’

Er barst een hartelijk gelach los en een vrouw piept met haar hoofd om de deur.

‘Wat denkt u dat dit is?’ vraagt de man. ‘Het Ritz?’

Weer bulderen ze van het lachen, maar dan houdt de man daar ineens mee op, buigt zich naar voren over de balie en brult: ‘Hé, jij daar!’

Iris schrikt op.

‘Jij daar!’ De man is inmiddels overeind gekomen en tikt op het veiligheidsglas. ‘Jou is de toegang hier ontzegd. Wegwezen.’

Iris draait zich om en ziet een vrouw met een grote bos gebleekt haar en een goor bomberjack, die met haar handen diep in haar zakken gestoken langs de balie schuifelt.

‘Je kent de regels,’ schreeuwt de man. ‘Geen naalden. Dat staat in koeienletters op de deur. Dus wegwezen.’

De vrouw staart de man een hele tijd aan en komt dan als een gillende keukenmeid tot uitbarsting en slingert hem druk gebarend een hele reeks verwensingen naar het hoofd. De man blijft er onverstoorbaar onder. Hij gaat zitten en pakt zijn krant op. De vrouw, die niemand meer heeft om haar woede op af te reageren, wendt zich tot de tiener met de balpen. ‘Waarom zit jij zo stom te lachen?’ schreeuwt ze.

De tiener schudt haar haar uit haar ogen en neemt haar van top tot teen op. ‘Zomaar,’ zegt ze op zangerige toon.

De vrouw doet een stap naar voren. ‘Ik vroeg,’ zegt ze dreigend, ‘waarom jij zo stom zit te lachen.’

Het meisje steekt haar kin omhoog. ‘En ik zei zomaar. Ben je soms zo stoned dat je niets meer hoort?’

Iris werpt een blik op Esme. Die heeft haar gezicht naar de muur gekeerd en houdt haar handen tegen de oren. Iris moet over de rugzak van de tiener heen stappen om bij haar te komen. En als ze voor haar staat, pakt ze haar bij de arm, raapt haar tas op en loodst haar de deur uit.

Buiten op de stoep vraagt Iris zich net af wat ze heeft gedaan en wat ze nu moet beginnen, als Esme plotseling blijft staan.

‘Het komt allemaal goed,’ begint Iris, ‘het komt goed, u hoeft niet…’

Maar dan ziet ze een vreemde uitdrukking over het gezicht van Esme glijden. Esme kijkt op naar de hemel, naar de gebouwen, naar de overkant van de straat. Haar gelaat licht op en straalt van verrukking. Ze kijkt de ene kant op, dan de andere. ‘Ik weet waar we zijn,’ roept ze uit. ‘Dat is…’ Ze draait zich weer om en wijst: ‘Dat daar is de Grassmarket.’

‘Ja,’ knikt Iris.

‘En die kant op is de Royal Mile,’ zegt Esme opgewonden, ‘en Princes Street. En daar,’ Esme draait zich weer om, ‘is Arthur’s Seat.’

‘Klopt.’

‘Ik herinner het me nog,’ mompelt Esme. Ze glimlacht nu niet meer. Met haar vingers houdt ze de panden van haar jas bijeen. ‘Het is hetzelfde, maar toch anders.’

 

Iris en Esme zitten in de auto, die langs de stoep geparkeerd staat. Esme klikt de autogordel in de sluiting en laat hem er weer uitglippen, en elke keer dat ze hem eruit laat glijden, brengt ze hem dicht naar haar ogen alsof ze probeert te begrijpen hoe het ding werkt.

‘Kliniek,’ zegt Iris tegen de opmerkelijk onbehulpzame vrouw van Inlichtingen. ‘De Cauldstone Kliniek, denk ik. Of “Psychiatrische Kliniek”? Probeer “psychiatrisch”… Niets? Hebt u ook alleen “Cauldstone” geprobeerd?… Nee, aan elkaar… Ja. C-A… Nee. De S van… van “stik”… Ja, ik blijf aan de lijn.’

Esme heeft haar aandacht verlegd van de autogordel naar het dashboard, naar het knopje van de gevarenlichten, waar ze op drukt. De auto vult zich met een geluid dat aan krekels doet denken. Dat lijkt Esme prachtig te vinden. Ze glimlacht, drukt het weer in, zet het weer af, wacht even, en zet het dan weer aan.

‘Echt?’ vraagt Iris. ‘Zou u alleen “kliniek” willen proberen?… Nee, niet elke kliniek is goed. Ik moet déze kliniek hebben. Ja.’ Iris heeft het ongelooflijk warm. Ze heeft spijt dat ze een trui heeft aangetrokken onder haar jas. Ze buigt naar voren en bedekt het knopje van de gevarenlichten met een hand. ‘Wilt u daar alstublieft mee ophouden?’ zegt ze tegen Esme, om vervolgens ‘Nee, nee, ik had het niet tegen u,’ te moeten zeggen tegen de vrouw van Inlichtingen, die er op wonderbaarlijke wijze in is geslaagd in haar systeem Cauldstone op te sporen en Esme vraagt of ze Opnames, de Polikliniek, Algemene Inlichtingen of Dagopvang wil hebben.

‘Algemene Inlichtingen,’ antwoordt Iris en ze veert blij op. Deze nachtmerrie is bijna voorbij. Ze zal Cauldstone vragen waar ze nu met Esme heen moet en als ze niets weten, brengt ze haar naar hen terug. Heel eenvoudig. Ze heeft meer dan genoeg gedaan. Ze hoort dat ze wordt verbonden, de telefoon aan de andere kant gaat één keer over en dan krijgt ze een keuzeoverzicht. Ze drukt op een toets, luistert, drukt op een andere toets, luistert weer en terwijl ze luistert, merkt ze dat Esme het portier heeft opengedaan en uit de auto stapt. ‘Wacht,’ gilt Iris. ‘Waar gaat u naartoe?’

Ze duwt tegen haar eigen portier en stapt half struikelend de auto uit, met tegen haar oor nog altijd haar mobieltje, dat iets lijkt te melden over dat ze nu niet bereikbaar zijn, maar wel van negen uur ’s ochtends tot vijf uur ’s middags, en dat ze binnen die tijden terug kan bellen of anders een bericht kan inspreken na de pieptoon.

Esme loopt snel over de stoep; ze houdt haar hoofd achterover om naar boven te kijken. Bij een zebrapad met een voetgangerslicht dat korte piepjes geeft, blijft ze stilstaan om naar het groene knipperende mannetje te turen.

‘Ik sta op de Grassmarket met Es… met Euphemia Lennox,’ zegt Iris op een toon die zo kalm en assertief klinkt als ze maar kan opbrengen, terwijl ze over de stoep sprint. ‘Het tehuis waar u ons naartoe heeft gestuurd voldoet simpelweg niet. Daar kan ze niet blijven. Het is totaal ongeschikt en zit vol… vol… Ze kan daar niet blijven. Ik weet dat het mijn verantwoording is, want ik heb voor haar ontslag getekend, maar,’ zegt ze, als ze Esme inhaalt en haar vastgrijpt bij haar jas, ‘ik wil graag dat iemand me belt, alstublieft, want ik breng haar terug. Nu. Dank u wel. Dag.’

Buiten adem verbreekt Iris de verbinding. ‘Esme,’ zegt ze, ‘ga terug naar de auto.’

Ze rijden naar het zuiden, weg van de Grassmarket, weg van het centrum, en laveren moeizaam door de avondspits. Esme zit in haar stoel en draait haar hoofd om de dingen te zien die voorbijflitsen: een kerkhof, een man die zijn hond uitlaat, een supermarkt, een vrouw met een kinderwagen, een bioscoop met een rij mensen voor de deur.

Als Iris de oprit van de kliniek oprijdt, draait Esme haar hoofd met een ruk om en kijkt haar aan. ‘Dit is…’ Ze stokt. ‘Dit is Cauldstone.’

Iris slikt. ‘Ja, weet ik. Ik… U kon niet in dat tehuis blijven, begrijpt u,’ begint ze, ‘dus zijn we…’

‘Maar ik dacht dat ik hier weg zou gaan,’ zegt Esme. ‘U zei dat ik hier weg zou gaan.’

Iris parkeert de auto en trekt de handrem aan. Ze moet de neiging onderdrukken om haar voorhoofd op het stuur te laten rusten. Ze denkt dat het koel en glad zal aanvoelen tegen haar huid. ‘Dat weet ik. En u gaat hier ook weg. Het probleem is alleen dat…’

‘U hebt het gezegd.’ Esme sluit haar ogen, knijpt ze stijf dicht en buigt haar hoofd. ‘U hebt het beloofd,’ zegt ze haast onhoorbaar terwijl ze met haar handen de stof van haar jurk verfrommelt.

 

Ze stapt niet uit. Geen sprake van. Ze blijft hier zitten, op deze stoel, in deze auto, en ze zullen haar eruit moeten slepen, zoals de laatste keer. Ze ademt in en ademt uit en luistert naar het rustgevende geluid daarvan. Maar het meisje loopt om de neus van de auto heen, opent haar portier, pakt de tas en legt haar hand op de arm van Esme. De aanraking is teder.

Esme laat haar jurk los en kijkt geïnteresseerd toe hoe de stof opgepropt blijft liggen en pieken vormt, ook al zijn haar vingers weg. De druk op haar arm is er nog steeds en is nog steeds vriendelijk en ondanks die druk, ondanks alles, weet Esme dat het meisje – dit meisje dat na al die tijd uit het niets is opgedoken – haar best heeft gedaan. Esme is zich hiervan bewust en even vraagt ze zich af of er een manier is om haar dat duidelijk te maken. Waarschijnlijk niet.

En dus zwaait ze haar benen opzij, en als ze het geluid van het grind onder haar voeten hoort, merkt ze dat ze wil huilen, wat vreemd is. Ze duwt tegen het portier om het dicht te doen en de bevredigende dreun waarmee het dichtslaat maakt een eind aan de aandrang om te huilen. Ze denkt niet, ze denkt niet, ze denkt niets als ze de treden oplopen en de hal binnengaan en daar is de marmeren vloer van de entree weer – zwart wit zwart wit – en het is verbazingwekkend dat die niet veranderd is, en daar is het drinkfonteintje met de groene tegels in een nis in de muur, dat was ze vergeten, hoe kon ze dat zijn vergeten, want nu herinnert ze zich dat haar vader zich bukte om…

Het meisje praat met de nachtportier en hij zegt nee. Zijn mondhoeken trekken naar buiten, zijn hoofd wiegt van links naar rechts. Nee, zegt hij. Niet bevoegd, zegt hij. En het meisje gebaart. Ze ziet er gespannen uit, haar schouders zijn opgetrokken, haar voorhoofd is geplooid. En Esme ziet wat de afloop zou kunnen zijn. Ze doet haar mond dicht, sluit haar keel, legt haar ene hand op de andere en doet de truc waarin ze een meester is geworden. Haar specialiteit. Jezelf afwezig maken, jezelf laten verdwijnen. Dames en heren, opgelet. Het is zeer belangrijk om roerloos te blijven. Zelfs je adem kan hen eraan herinneren dat je er bent, dus alleen heel kort, heel oppervlakkig ademhalen. Net diep genoeg om in leven te blijven. En niets meer. Dan moet je je voorstellen dat je heel lang bent. Dat is het moeilijkste gedeelte. Je voorstellen dat je uitgerekt en dun bent, transparant. Concentreer je. Echt concentreren. Je moet een staat zien te bereiken waarin je wezen, dat deel van je dat maakt dat je bent wie je bent en waardoor je driedimensionaal aanwezig bent, uit je kruin kan wegvloeien, totdat, dames en heren, er iets gebeurt wat…

Ze gaan weg. Het meisje keert zich om. Dat is Iris. Dat is de kleindochter. Ze pakt de tas bij zijn hengsels op en zegt over haar schouder iets tegen de nachtportier. Iets beledigends, denkt Esme, iets dodelijks, en Esme zou haar graag toejuichen, want ze heeft de man nooit gemogen. Hij doet het licht in de gemeenschappelijke ruimte heel vroeg uit, te vroeg, en stuurt hen terug naar de afdelingen en daarom heeft Esme een hekel aan hem; ze zou graag zelf iets schofferends tegen hem zeggen, maar dat doet ze niet. Voor de zekerheid. Want je weet maar nooit.

En nu lopen ze over het grind terug naar de auto en deze keer luistert Esme. Ze loopt traag. Ze wil het prikken voelen, de druk van elke kiezeltje onder haar schoen. Ze wil elke kras, elk onaangenaam gevoel van de laatste stappen die ze hier zet, ervaren.

 

– we hebben het er natuurlijk nooit meer over gehad. Over de zoon, het jongetje, bedoel ik, dat was gestorven. Tragisch was dat. We kregen te horen dat we het onderwerp niet ter sprake mochten brengen. Esme wilde echter met alle geweld over hem praten: Weet je nog? Hugo dit, Hugo dat. En toen ze op een dag tijdens de lunch herinneringen ophaalde over de dag dat hij leerde kruipen, sloeg onze oma met vlakke hand op tafel. ‘Genoeg,’ donderde ze. Vader moest Esme mee naar zijn studeerkamer nemen. Ik heb geen idee wat hij heeft gezegd, maar toen ze daar uitkwam, was ze heel bleek en zag ze er heel opgewonden uit; haar lippen trilden en ze had haar armen om zich heen geslagen. Ze heeft nooit meer over hem gepraat, zelfs niet tegen mij, omdat ik haar die avond zei dat ik ook niets meer over hem wilde horen. Ze had namelijk de gewoonte om ’s avonds in bed, als we alleen waren, over hem te beginnen. Zoals met alles leek ze het er uitzonderlijk moeilijk mee te hebben. Terwijl moeder eigenlijk degene was die al ons medeleven verdiende. Ik weet eerlijk gezegd niet hoe moeder het droeg, vooral na al die andere…

– en dus heb ik dat van haar genomen. Echt waar. En niemand die daar ooit achter is gekomen, dus neem ik aan…

– en toen kreeg Esme van die vreemde momenten. Haar ‘aanvallen,’ zoals moeder ze noemde. ‘Ze heeft weer een van haar aanvallen,’ zei ze dan vanaf de andere kant van de kamer, ‘let maar niet op haar.’ Je kon haar aantreffen achter de piano of bij het theetafeltje of voor het raam, want ze hield ervan om voor het raam te zitten, en dan leek ze op het opwindspeelgoed dat je een kind geeft, maar dan met een veer die helemaal is afgelopen. Ze zat volkomen stil, roerloos. Nauwelijks ademend. Ze staarde voor zich uit en ik zeg staren, maar eigenlijk leek ze helemaal nergens naar te kijken. Je kon tegen haar praten, haar roepen, maar ze hoorde je niet. Het gaf een heel vreemd gevoel om naar haar te kijken als ze zo was. ‘Het is onnatuurlijk,’ zei onze oma, ‘alsof ze bezeten is.’ En ik moet erkennen dat ik dat eigenlijk ook vond. Ze was immers oud genoeg om beter te weten. ‘Kitty, maak haar in hemelsnaam wakker, alsjeblieft.’ Dan moest je haar aanraken en soms zelfs vrij stevig door elkaar schudden, voordat ze bijkwam. Moeder zei dat ik moest proberen te achterhalen wat de oorzaak van die aanvallen was en dat vroeg ik haar, maar natuurlijk kon ik dat nooit verder vertellen, want…

– en Esme hield vol dat de blazer niet van haar was. Ik was haar tegemoet gelopen om haar van de tram te halen, ja, zo was het, want die ochtend had ze aan het ontbijt geklaagd dat ze zich niet zo lekker voelde, hoofdpijn of zoiets, dat weet ik niet meer, en ze zag heel bleek en haar haar hing los over haar rug; Joost mocht weten wat er gebeurd was met alle spelden waarmee ze het op school uit haar gezicht hield. Ik geloof niet dat ze school heel leuk vond. En ze zei dat hij niet van haar was. Hij was van iemand anders. Dus draaide ik de kraag om en zei: ‘Kijk, hier staat je naam, hij is wel van jou…’

– omdat dat wat ze zei over hem ging, denk ik. En ik had geen idee wie ze bedoelde. ‘Hij?’ vroeg ik. ‘Wie bedoel je?’ En ze keek me aan alsof ik gezegd had dat ik haar niet kende. ‘Hugo,’ zei ze, alsof dat voor de hand lag, alsof ik alle dwalingen van haar gedachten maar moest kunnen volgen, en ik wil best bekennen dat het een schok was om die naam na zo’n lange tijd weer te horen. Ze zei tegen me: ‘Soms ga ik er in gedachten naar terug, naar de bibliotheek, terug naar het moment dat jullie allemaal weg waren en ik daar zat met…’ En dan moest ik haar de mond snoeren. ‘Niet zeggen,’ zei ik. ‘Sst.’ Omdat ik er niet tegen kon het te horen. Ik had het uit mijn hoofd gebannen. Ik sloeg mijn handen tegen mijn oren. Een vreselijke gebeurtenis om bij stil te blijven staan. Drie dagen heeft ze daar alleen gezeten, zeggen ze, met… Maar goed. Het is niet verstandig om lang bij die dingen te blijven stilstaan. Dat zei ik tegen haar. Ze draaide haar hoofd om uit het raam te kijken en zei: ‘Maar wat als je er steeds aan móét denken?’ Ik zei niets. Wat had ik kunnen zeggen? In mijn hoofd maalde de gedachte: ik kan het niet tegen moeder zeggen, dus wat vertel ik dan, want het ligt helemaal niet in mijn aard om te liegen, dus…

– en Robert reageerde laconiek. Het kleine meisje, Iris, zat op dat moment op zijn schouders en probeerde lachend de kroonluchter aan te raken, en ik zei: ‘Voorzichtig, pas op dat ze haar hoofd niet stoot.’ Ik moet toegeven dat ik me ook zorgen maakte om de kroonluchter. Die had ik net schoon laten maken en het was zo’n gedoe geweest om er een man bij te halen die de vloerplanken in de kamer erboven moest oplichten om de lamp in een doek te laten zakken. Ladders en borstels en jongelui in overall die dagenlang in de hal hadden gezwermd. Maar hij zei: ‘Maakt u zich niet druk, ze is niet van glas.’ En ik zei, naar haar opkijkend omdat het zo’n dotje was en ze zo graag bij me langskwam en altijd het pad afrende, roepend: ‘Oma, oma.’ ‘Het idee, een kind van glas…’

– en ze pakte het glas van tafel en smeet het op de grond, pats. Ik zat stijf op mijn stoel. Ze stampvoette als Repelsteeltje en schreeuwde: ‘Ik ga niet, ik ga niet, u kunt me niet dwingen, ik haat hem, ik heb een pesthekel aan hem.’ Ik durfde niet naar de glasscherven op het tapijt te kijken. Moeder bleef zo kalm. Ze wendde zich tot het dienstmeisje dat bij de muur stond en zei: ‘Wil je voor juffrouw Esme een nieuw glas halen, alsjeblieft,’ en richtte zich daarna tot mijn vader en…

 

Iris zet de tas van Esme neer naast het bed in de piepkleine logeerkamer. Ze kan bijna niet geloven dat dit werkelijk gebeurt. De voorbode van hoofdpijn drukt op haar slapen en ze zou graag naar de zitkamer gaan om daar op de grond te gaan liggen.

‘Ik denk dat u zich hier wel op uw gemak zult voelen,’ zegt ze, meer om zichzelf dan een ander daarvan te overtuigen. ‘Het is wat klein, maar het is maar voor een paar nachten. Maandag regelen we iets anders. Dan zal ik de maatschappelijk werkster bellen en…’ Ze breekt haar zin af, omdat tot haar doordringt dat Esme praat.

‘… dienstbodekamer,’ zegt Esme.

Dat irriteert Iris. ‘Nou, iets anders is er niet,’ zegt ze beledigd. Ja, het appartement is klein, maar zij woont er met plezier en ze komt in de verleiding het mens te vertellen dat ze kan kiezen: of deze piepkleine dienstbodekamer of dat vreselijke tehuis.

‘Vroeger was die groen.’

Iris schuift een stoel tegen de muur en trekt het dekbed recht. ‘Wat was vroeger groen?’

‘De kamer.’

Iris laat het dekbed los. Ze komt overeind en kijkt naar Esme, die bij de deur staat en met haar hand over de klink wrijft.

‘Hebt u hier gewoond?’ vraagt Iris verbluft. ‘In dit huis?’

‘Ja.’ Esme knikt en raakt nu de muur aan. ‘Ik heb hier gewoond.’

‘Dat… dat wist ik helemaal niet.’ Iris merkt dat ze onverklaarbaar geïrriteerd is. ‘Waarom hebt u dat niet gezegd?’

‘Wanneer had ik dat dan moeten doen?’

‘Toen…’ Iris heeft op dat moment geen idee wat ze moet zeggen, wat ze bedoelt. Wat bedoelt ze eigenlijk? ‘Nou,’ snauwt ze, ‘toen we hier aankwamen.’

‘U hebt er niet naar gevraagd.’

Iris haalt heel diep adem. Ze kan totaal niet bevatten hoe het zover gekomen is: dat er een vergeten, mogelijk gestoorde bejaarde in haar logeerkamer slaapt. Wat moet ze met haar aan? Hoe komt ze de tijd door tot maandagochtend, wanneer ze contact kan opnemen met Cauldstone of maatschappelijk werk of wat dan ook om iets te regelen? Stel dat er iets vreselijks gebeurt?

‘Dit was de zolder,’ zegt Esme.

‘Ja, dat klopt.’ En plotseling heeft Iris een hekel aan haar eigen stembuiging. Die is nadrukkelijk betuttelend als ze de vrouw bevestigt dat dit ooit de zolder is geweest van het huis waarin ze is opgegroeid, het huis waaruit ze is weggehaald. Iris graaft verwoed in haar geheugen naar iets wat haar oma gezegd zou kunnen hebben over die tijd. Hoe kan het dat ze nooit iets heeft gezegd over een zus?

‘Dus u hebt hier gewoond na uw terugkeer uit India?’ vraagt Iris op goed geluk.

‘Nou, een terugkeer was het niet echt. Tenminste niet voor Kitty en mij. Wij zijn in India geboren.’

‘O, juist ja.’

‘Maar voor mijn ouders wel. Voor hen was het wel een terugkeer.’ Esme kijkt de kamer weer rond en raakt de deurpost aan.

‘Kitty heeft het huis laten verbouwen tot appartementen,’ zegt Iris omdat ze het gevoel heeft dat ze deze vrouw een verklaring verschuldigd is. ‘Dit en twee andere – twee grotere. Ik weet niet meer wanneer. Zijzelf heeft jaren in het appartement op de begane grond gewoond. Ze zijn allemaal verkocht om haar verzorging te kunnen betalen. Behalve dit, dat ze op mijn naam heeft laten zetten. Toen ik klein was, ging ik vaak bij haar op bezoek en toen was het nog één huis. Het was enorm. Een grote tuin. Prachtig.’ Iris beseft dat ze staat te ratelen en houdt haar mond.

‘Ja, die was prachtig. Mijn moeder hield van tuinieren.’

Iris veegt een lok haar weg die voor haar ogen hangt. Het is allemaal zo vreemd dat ze het niet kan bevatten. Ze heeft er een familielid bij gekregen. Een familielid dat haar huis beter kent dan zijzelf. ‘Welke kamer was van u?’ vraagt ze.

Esme draait zich om en wijst. ‘Op de etage hieronder. De kamer die uitkijkt op straat. Die was van Kitty en mij. Van ons samen.’

 

Iris draait het nummer van haar broer. ‘Alex, met mij.’ Ze neemt de telefoon mee naar de keuken en schopt de deur dicht. ‘Hoor eens, ze is hier.’

‘Wie is waar?’ vraagt hij en zijn stem klinkt heel dichtbij. ‘En waarom fluister je?’

‘Esme Lennox.’

‘Wie?’

Iris zucht geërgerd. ‘Luister je eigenlijk wel ooit als ik je iets vertel? Esme…’

‘Je bedoelt die zottin?’ flapt Alex eruit.

‘Ja. Ze is hier. In mijn huis.’

‘Hoe dat zo?’

‘Omdat…’ Iris moet erover nadenken. Het is een goede vraag. Waarom is Esme hier? ‘Omdat ik haar niet in die opvang voor junkies kon achterlaten.’

‘Waar heb je het over?’

‘Dat opvanghuis.’

‘Welk opvanghuis?’

‘Laat maar zitten.’ Iris drukt haar vingertoppen tegen haar voorhoofd en loopt een paar keer om de keukentafel heen. ‘Wat moet ik nu?’

Er valt een stilte. Op de achtergrond hoort ze het kantoor van Alex, mobieltjes die overgaan, iemand die iets roept over een e-mail. ‘Iris, ik begrijp het niet,’ zegt Alex. ‘Wat moet ze bij jou in huis?’

‘Ik moest toch iets met haar! Ze kon nergens anders heen. Wat had ik dan moeten doen?’

‘Maar dat is belachelijk. Ze is niet jouw verantwoordelijkheid. Ga naar de gemeente of zo.’

‘Al, ik…’

‘Is ze gevaarlijk?’

Iris wil net zeggen van niet, als ze beseft dat ze dat helemaal niet weet, dat ze daar geen flauw benul van heeft. Ze probeert niet te denken aan de woorden die ze op zijn kop in het dossier van Lasdun heeft gezien. Manisch-depressief. Elektroshocks. Ze kijkt om zich heen. Het messenrek aan de muur, de gaspitten, de lucifers op het aanrecht. Ze draait zich om naar de kale muur. ‘Ik… ik denk van niet.’

‘Je denkt van niet? Heb je dat dan niet gevraagd?’

‘Nou, nee, ik… ik was een beetje de kluts kwijt.’

‘Jezus christus, Iris, je haalt een gek in huis van wie je niets weet?’

Iris zucht. ‘Ze is niet gek.’

‘Hoe lang heeft ze in die kliniek gezeten?’

Weer zucht ze. ‘Weet ik niet,’ mompelt ze. ‘Zestig jaar of zo.’

‘Iris, ze sluiten je niet zestig jaar op zonder reden.’

Ze hoort dat iemand op het kantoor hem roept. ‘Ik moet ophangen,’ zegt hij. ‘Ik bel je straks nog wel, oké?’

‘Oké.’ Ze hangt op en legt beide handen op het aanrecht. Ze hoort een vloerplank kraken, een lichte stap, iemand die zijn keel schraapt. Ze kijkt op en werpt weer een blik op de rij messen.

Iris vraagt zich soms af hoe ze over Alex zal vertellen, als dat ooit nodig mocht zijn. Hoe zou ze beginnen? Zou ze zeggen: we zijn samen opgegroeid? Zou ze zeggen: maar we zijn geen familie? Zou ze zeggen dat ze in haar tas een kiezel bij zich draagt die hij haar meer dan twintig jaar geleden heeft gegeven? En dat hij dat niet weet?

Ze zou kunnen zeggen dat ze hem voor het eerst heeft gezien toen hij zes was en zij vijf. Dat hij bijna altijd in haar leven is geweest. Dat hij ooit op haar netvlies is gekomen om dat nooit meer te verlaten. Dat ze nog weet wanneer ze voor het eerst zijn naam hoorde.

Ze zat in bad. Haar moeder was bij haar, die zat op de vloer van de badkamer en ze hadden het over een meisje uit Iris’ klas, en midden in het gesprek, dat Iris fijn had gevonden, had haar moeder plotseling gevraagd of ze zich een man herinnerde die George heette. Hij had hen een paar weken daarvoor mee uit genomen en Iris leren vliegeren. Herinnerde Iris zich dat nog? Dat deed Iris, maar ze zei het niet. En toen zei haar moeder dat George de week daarop bij hen zou intrekken en dat ze hoopte dat Iris dat leuk zou vinden, dat ze hem leuk zou vinden. Haar moeder begon water over haar schouders en armen te gieten.

‘Misschien vind je het leuk om hem oom George te noemen,’ zei haar moeder.

Iris zag dat de stroom badwater die over haar huid naar beneden liep zich opsplitste in piepkleine beekjes. Ze kneep haar washandje stevig uit totdat het een harde, vochtige bal in haar handpalmen was geworden.

‘Maar hij is helemaal geen oom van me,’ zei ze terwijl ze het washandje weer in het warme water liet zakken.

‘Dat is waar.’ Haar moeder ging op haar hurken zitten en pakte de handdoek van Iris. Iris had altijd een rode handdoek en haar moeder een paarse. Iris vroeg zich net af welke kleur die van George zou hebben, toen haar moeder haar keel schraapte.

‘George brengt zijn zoontje mee. Alexander. Die is maar ietsje ouder dan jij. Is dat niet leuk? Ik dacht dat je me zou kunnen helpen de logeerkamer leeg te ruimen voor hem. Om die zo in te richten dat hij zich welkom voelt. Lijkt je dat wat?’

Iris keek vanonder de keukentafel toe, toen George en zijn zoon aankwamen. Ze had het tafelkleed helemaal naar beneden getrokken en zat in kleermakerszit te wachten. In de plooien van haar rok had ze drie gemberkoekjes verstopt. Voor het geval George laat zou komen. Want ze zou zich een hele tijd niet laten zien. Dat had ze haar moeder verteld en die had gezegd: ‘Dat is prima, liefje,’ en was doorgegaan met worteltjes schrappen.

Toen er werd aangebeld, propte Iris twee gemberkoekjes in haar mond. In elke wang een. Nu had ze er nog maar een over voor geval van nood, maar dat vond ze niet erg. Ze hoorde haar moeder opendoen en met een grappige klemtoon hallo zeggen: ‘Hal-ló, hal-ló,’ en daarna: ‘Wat leuk je weer te zien, Alexander, kom binnen, kom binnen.’ Iris mocht van zichzelf zachtjes kauwen. Dus haar moeder had hem eerder gezien?

Iris liet zich op haar buik glijden. Vanuit die positie kon ze onder de rand van het tafelkleed door kijken, waardoor ze goed zicht had op het linoleum op de keukenvloer, de bank en de deur naar de hal. En in die deuropening verscheen een man. Hij had rossig, golvend haar, droeg een groen colbert met lappen op de ellebogen en had een bos bloemen bij zich. Nerines. Iris wist veel van bloemen. Dat had haar vader haar geleerd.

Daar dacht ze aan, aan haar wandelingen door de tuin met haar vader, toen ze de jongen zag. Iris herkende hem meteen. Ze had hem eerder gezien. Ze had hem talloze keren eerder gezien. Op de muren van de Italiaanse kerken waar haar moeder haar afgelopen zomer mee naartoe had genomen. Die waren beschilderd met afbeeldingen van engelen. Engelen, overal waar je keek. Met vleugels en harpen en zwevende lappen stof. Alexander had dezelfde grote blauwe ogen, dezelfde blonde krullen, dezelfde slanke handen. Ze waren in een van die kerken toen haar moeder over haar vader had verteld. ‘Iris, je vader is overleden,’ zei ze. ‘Hij hield van je,’ zei ze. ‘Niemand kon er iets aan doen,’ zei ze. Ze hadden op de achterste bank van een kerk met vreemde ramen gezeten. Die waren niet van glas, maar van een of andere goudkleurige steensoort die heel dun was gesneden, zo dun dat het licht erdoorheen viel, had haar moeder haar verteld. Albast heette dat. Dat lazen ze in een boek dat haar moeder in haar tas had zitten. En nadat haar moeder het haar had verteld, had ze de hand van Iris heel stevig vastgehouden en had Iris naar die ramen gekeken, hoe het zonlicht die deed opgloeien als smeulend vuur, en ze keek naar de engelen op de muren, naar hun gespreide vleugels, hun opgeheven gezichten. Opgeheven naar de hemel, zei haar moeder.

En nu lag Iris op haar buik, moeizaam het gesmolten gemberkoekje in haar keel doorslikkend, en keek naar de engelachtige jongen die op haar bank was gaan zitten, alsof hij een eenvoudige sterveling was als alle anderen. Haar moeder en George verdwenen naar de gang en even later hoorde Iris hen de voordeur in- en uitlopen met tassen en dozen terwijl ze tegen elkaar lachten.

Iris tilde het tafelkleed een heel klein stukje op. Ze wilde die jongen goed zien. Hij zat roerloos; zijn ene sandaal rustte op de andere. Op zijn schoot lag een rugzakje waar hij zijn handen omheen geklemd hield. Iris probeerde zich te herinneren wat haar moeder over hem had verteld. Dat hij verlegen was. Dat zijn moeder ervandoor was gegaan en dat hij haar sindsdien niet meer had gezien. Dat hij daar verdrietig om zou kunnen zijn. En dat hij onlangs de waterpokken had gehad.

Ze keek naar hem terwijl hij een tekening van een zonsondergang bestudeerde die Iris had gemaakt en die haar moeder aan de muur had gehangen. Hij wendde zijn blik snel af. Daarna draaide hij zijn hoofd naar het raam en weer terug.

In een opwelling krabbelde Iris overeind en schoot op handen en voeten onder het tafelkleed vandaan. De engel op de bank schrok, angst flitste over zijn gelaat, en Iris was geschokt toen ze zag dat de engelachtige blauwe ogen glansden van de tranen. Ze fronste, ging op haar ene been staan, daarna op het andere. Ze bewoog over het tapijt naar hem toe. Hij knipperde met zijn ogen om van de tranen af te komen en Iris vroeg zich af wat ze tegen hem moest zeggen. Wat zeg je tegen een engel?

Terwijl ze voor hem stond, at ze peinzend het laatste gemberkoekje op. Toen dat op was, stak ze haar duim in haar mond en speelde met een vlecht die ze om een vinger wond. Ze bekeek zijn rugzak, zijn sandalen, zijn korte broek en zijn blonde haar. Daarna haalde ze met een plop haar duim uit haar mond. ‘Wil je kikkervisjes zien?’ vroeg ze.

Als Iris elf is en Alex twaalf, gaan George en haar moeder uit elkaar. Hij heeft een ander leren kennen. Hij gaat weg en neemt Alex mee. De moeder van Iris, Sadie, huilt soms op haar slaapkamer als ze denkt dat Iris haar niet hoort. Iris brengt haar kopjes thee – iets anders weet ze niet te verzinnen – en Sadie springt van het bed, veegt snel haar tranen weg en zegt dat ze dit jaar heel veel last heeft van hooikoorts. Iris wijst haar er niet op dat mensen in januari doorgaans geen hooikoorts hebben.

Iris huilt niet, maar soms staat ze met gebalde vuisten en gesloten ogen in de kamer die van Alex is geweest. Die ruikt nog altijd naar hem. Als ze haar ogen lang dichthoudt kan ze bijna doen alsof het niet is gebeurd, alsof hij niet weg is.

Binnen twee weken is Alex terug. De nieuwe vrouw van George is een takkewijf, zegt hij, en het valt Iris op dat Sadie hem geen standje geeft voor zijn grove taalgebruik. Mag hij bij hen wonen? Iris klapt in haar handen en gilt: ‘Ja.’ Maar Sadie weet het nog niet. Ze moet het met George bespreken. Maar ze praat niet meer met George. En dat is een probleem, zegt ze.

Alex belt zijn vader en maakt een hele tijd ruzie met hem. Iris kruipt in de leunstoel waar Alex al in zit en luistert naar hem terwijl hij tegen zijn vader schreeuwt. Alex blijft. Een week later komt George hem halen. Alex komt terug. George verschijnt weer, met de auto deze keer, en neemt hem mee. Alex keert terug. George stuurt Alex naar een kostschool midden in de Schotse Hooglanden. Alex loopt weg, lift terug naar de stad en staat ’s ochtends vroeg bij Sadie op de stoep. Hij wordt meegesleurd, terug naar de kostschool. Weer gaat hij ervandoor. Sadie neemt hem in huis, maar zegt dat hij zijn vader moet bellen. Dat doet hij niet. In het holst van de nacht wordt Iris wakker en staat hij naast haar bed. Hij heeft zijn kleren aan en een jas en naast hem staat een tas. Hij zegt dat hij wil weglopen naar Frankrijk om zijn moeder te zoeken, bij wie hij vast en zeker zal mogen wonen, daar is hij van overtuigd. Heeft Iris zin om mee te gaan?

Ze zijn al in Newcastle als de politie hen opspoort. In een politieauto worden ze helemaal teruggebracht naar Edinburgh, wat Iris ongelooflijk spannend vindt. Alex zegt dat ze hem moeten boeien, willen ze hem het huis van zijn vader in krijgen. De politieman die achter het stuur zit, zegt: ‘Je hebt ons al genoeg problemen bezorgd voor één dag, jongen.’ Alex leunt met zijn hoofd op de schouder van Iris en valt in slaap.

Sadie en George voeren topoverleg in het City Art Gallery Café. Boven aan de agenda: Alex. Iedereen is vreselijk beleefd. Het takkewijf, de stiefmoeder, zit aan een tafeltje in een hoek naar Sadie te kijken. Sadie heeft haar haar gewassen, ziet Iris, en draagt haar blauwe jurk met rode contrasterende biezen. George moet zijn best doen om zijn ogen niet naar de roodomrande V aan de voorkant van de jurk te laten afdwalen. In de hoek tegenover hen zitten Iris en Alex. Halverwege zegt Alex: ‘Laat ze de klere krijgen,’ en hij zegt dat hij naar de tweedehands-platenwinkels in Cockburn Street gaat. Iris zegt dat hij moet blijven. ‘Ze zullen denken dat je weer wegloopt,’ zegt ze.

Er wordt overeengekomen dat Alex naar een kostschool in Edinburgh mag, op voorwaarde dat hij goed zijn best doet en niet meer wegloopt. Dan mag hij in de vakanties bij Iris en Sadie wonen. Maar één keer per week moet hij bij zijn vader en stiefmoeder komen eten en dan wordt er van Alex verwacht – George kijkt zijn zoon met een stalen blik aan – dat hij zich beleefd en fatsoenlijk gedraagt. Wanneer George dit zegt, mompelt Alex: ‘M’n reet,’ en Iris moet een paar keer slikken om niet in lachen uit te barsten. Maar ze denkt niet dat een van de anderen het heeft gehoord.

Dus woont Alex iedere kerst-, zomer- en paasvakantie bij hen en slaapt hij in het raamloze rommelkamertje in hun huurflat in Newington. Als hij zestien is en Iris vijftien, zegt Sadie dat ze van mening is dat ze oud en wijs genoeg zijn om een tijdje voor zichzelf te zorgen, en ze vertrekt naar Griekenland voor een yogacursus. Ze wuiven haar uit bij de voordeur en wanneer haar taxi de hoek omslaat, grijnzen ze naar elkaar.

Ze laten er geen gras over groeien. De eerste avond dat Sadie weg is, doen ze alle deuren op slot, trekken de rolgordijnen naar beneden, zetten de stereo-installatie aan, ontdooiden al het eten in de diepvries, trekken de slaapbank in de zitkamer uit, leggen hun beddengoed erop, en dan liggen ze onder een dekbed naar een oude film te kijken.

‘Laten we niet meer naar buiten gaan,’ zegt Alex. ‘Laten we de hele week hier blijven.’

‘Dat is goed.’ Iris nestelt zich nog dieper in de kussens. Onder het dekbed stoten hun armen en benen tegen elkaar. Alex draagt een pyjamabroek. Iris het bijbehorende pyjamajasje.

De mensen op het scherm rennen een berghelling van een felle, radioactieve kleur groen op, als Alex de eerste zet doet. Hij pakt Iris’ hand, tilt die op en legt hem traag, heel traag op zijn borst. Net boven zijn hart. Iris voelt dat bonken en bonken alsof het zich wil bevrijden. Ze kijkt strak naar de tv. De mensen hebben de top van de heuvel bereikt en wijzen opgewonden naar een meer.

‘Dat is mijn hart,’ zegt Alex zonder zijn ogen los te maken van de televisie. Zijn hand ligt nog steeds op die van Iris en drukt die stevig op zijn borst. Zijn stem klinkt vlak, luchtig. ‘Maar eigenlijk is het van jou.’ Ze kijken nog een tijdje naar de mensen op het scherm die in strakke formatie over een weide walsen. Dan schuift Alex in het flikkerende donker naar haar toe en draait zij zich naar hem en ze merkt dat hij aarzelt en omdat ze niet gelooft dat ze een andere keuze hebben, trekt ze hem dichter en dan nog dichter tegen zich aan.

 

Aan de andere kant van de muur loopt Esme traag en bedaard van de deur naar de boekenplanken en weer terug. Ze raakt de deurknop aan – een ronde koperen knop, iets gebutst en kleiner dan ze zich herinnert. Of misschien waren die van beneden groter? Maar dat doet er niet toe, want hij heeft dezelfde geplooide koperen rand en dat doet haar plezier. Ze telt de plooitjes – misschien zijn het blaadjes, maar een koperen bloem is een lelijke anomalie, een oxymoron misschien – en het zijn er negen. Wat een heel aantrekkelijk getal is. Precies drie drieën.

Ze probeert zich de namen te herinneren van de dienstmeisjes die hier in deze kamer onder de hanenbalken van het huis hebben gewoond. Daar heeft ze jarenlang niet aan gedacht. Als ze er überhaupt al ooit aan gedacht heeft. Het lijkt absurd dat ze zich die kan herinneren, maar tot haar verbazing komen de namen boven. Maisie. Jean. Misschien niet in die volgorde. Maar de namen komen wel. Martha. Het is als de ontvangst van een radiofrequentie. Janet. Als je op de juiste tijd op de juiste plaats bent, kun je het signaal ontvangen.

Esme kiest een andere positie. Ze verlaat de deur met de koperen bloem en gaat in de hoek naast de lamp staan. Ze draait haar hoofd, eerst de ene kant op, dan de andere. Ze wil kijken waar ze nog meer op kan afstemmen.

 

Als Iris wakker wordt, staart ze een tijdje naar het neergetrokken rolgordijn voor haar slaapkamerraam. Ze plukt aan het dekbed, draait aan een sliert haar. Ze vraagt zich af waarom ze een knoop van onbehagen in haar buik voelt. Ze kijkt de kamer rond: alles is zoals het moet zijn. Op de grond en de stoelen slingeren haar kleren rond, haar boeken staan op de planken, haar klok licht op aan de muur. Dan fronst ze. Op haar ladekast liggen de keukenmessen, naast haar sieraden en make-up.

Iris schiet overeind en klemt het dekbed tegen haar borst. Hoe kon ze dat vergeten zijn? Dat kan slaap met je doen – de belangrijkste dingen uit je geheugen wissen. Iris luistert gespannen of ze geluiden hoort. Niets. Een wc die wordt doorgetrokken en het onverstaanbare gemurmel van een televisie in het appartement beneden, buiten op straat een auto. Dan hoort Iris een vreemd schrapend geluid, niet ver van haar hoofd. Even houdt het op en dan begint het weer.

Ze zet eerst haar ene voet op de vloer, dan de andere. Ze trekt haar ochtendjas aan, loopt op haar tenen haar kamer uit, de gang door, en ze houdt stil bij de deur van de logeerkamer. Het geluid klinkt harder. Iris heft haar hand, aarzelt, en dwingt zich dan om aan te kloppen. Het schrapen houdt abrupt op. Stilte. Iris klopt weer, luider deze keer, met al haar knokkels. Weer stilte. Dan een paar voetstappen, dan weer stilte. ‘Esme?’ roept Iris.

‘Ja?’ Het antwoord komt zo snel en is zo duidelijk dat Iris beseft dat Esme pal achter de deur staat.

Iris aarzelt. ‘Mag ik binnenkomen?’

Er klinkt een snel geschuifel van voeten. ‘Ja.’

Iris wacht tot Esme de deur opendoet, maar er gebeurt niets. Ze legt haar hand op de deurknop en draait die langzaam om. ‘Goedemorgen,’ zegt ze, en terwijl ze dat zegt hoopt ze dat ze opgewekter klinkt dan ze zich voelt. Ze heeft geen idee wat ze achter de deur zal aantreffen.

Esme staat midden in de kamer. Ze is helemaal aangekleed, heeft haar haar geborsteld en keurig aan één kant van haar hoofd vastgezet met een speld. Om een of andere reden heeft ze haar jas aan, die ze tot aan haar hals heeft dichtgeknoopt. Er staat een leunstoel naast haar en Iris realiseert zich dat ze die verschoven heeft over de vloer. Tot Iris’ verbazing straalt de gelaatsuitdrukking van Esme een intense, wanhopige angst uit. Ze kijkt haar aan, denkt Iris, alsof ze verwacht dat Iris haar zal slaan. Dat brengt Iris zo van haar stuk dat ze niet weet wat ze moet zeggen. Ze frunnikt aan de ceintuur van haar ochtendjas. ‘Hebt u goed geslapen?’ vraagt ze.

‘Ja,’ antwoordt Esme, ‘dank u.’

Haar gezicht is nog steeds vol angst, vol onzekerheid. Een van haar handen plukt aan een knoop van de jas. Weet ze waar ze is, vraagt Iris zich af. Weet ze wie ik ben?

‘U bent…’ begint Iris, ‘… bent weg uit Cauldstone. U bent in mijn huis. In Lauder Road.’

Esme fronst. ‘Dat weet ik. De zolder. De dienstbodekamer.’

‘Klopt,’ zegt Iris opgelucht. ‘Klopt. We zullen iets anders voor u zoeken, maar… maar vandaag is het zaterdag en dus moeten we daarmee wachten tot maandag…’ Haar stem sterft weg. Ze heeft net ontdekt dat op het kleine tafeltje naast Esme’s bed de rij ivoren olifantjes uit de zitkamer staat. Heeft Esme de hele nacht rondgedoold en dingen verplaatst?

‘Tot maandag?’ echoot Esme.

‘Ik zal een paar telefoontjes plegen,’ zegt Iris afwezig. Ze kijkt de kamer rond en probeert te ontdekken wat er nog meer is veranderd, maar ziet alleen een borstel liggen naast een zakdoek, drie haarspelden, een tandenborstel en de hoornen kam. De manier waarop die zijn gerangschikt heeft iets heel waardigs. Iris bedenkt dat dit misschien wel de enige spullen zijn die Esme bezit.

Ze draait zich om. ‘Ik zal het ontbijt klaarmaken.’

In de keuken vult Iris de fluitketel, haalt de boter uit de koelkast en stopt twee sneetjes in de broodrooster. Ze vindt het merkwaardig dat ze de dingen doet die ze altijd doet, alsof er niets is veranderd. Ze heeft toevallig gewoon een gestoorde oude vrouw in huis die het weekend bij haar logeert. Op een gegeven moment móét Iris zich omdraaien om te kijken of ze er echt is. En ze is er. Esme, de vergeten oudtante, zit aan haar tafel en aait de hond over zijn kop.

‘Woont u alleen?’ vraagt ze.

Iris moet een zucht onderdrukken. Hoe heeft ze het zover kunnen laten komen? ‘Ja,’ antwoordt ze.

‘Helemaal alleen?’

Iris gaat aan tafel zitten en geeft Esme een bord met een snee geroosterd brood aan. ‘Nou ja, ik heb een hond, zoals u ziet. Maar afgezien van hem woon ik alleen, ja.’

Esme betast met haar hand heel even de toast, dan het bord, de tafelrand en het servet. Ze kijkt naar wat er allemaal op tafel staat, naar de marmelade, de boter en de bekers thee, alsof ze die dingen nog nooit heeft gezien. Ze pakt een mes op en keert dat om in haar hand.

‘Ik herinner me deze,’ zegt ze. ‘Die zijn van Jenners. Ze zaten in een doos met fluwelen bekleding.’

‘Echt waar?’ Iris kijkt naar het oude mes met een verkleurd benen heft. Ze heeft geen flauw benul hoe ze daaraan gekomen is.

‘En werkt u?’ vraagt Esme, die boter op haar toast smeert.

Ze doet alles met een merkwaardige eerbiedigheid, valt Iris op. Hoe gek is ze, vraagt ze zich af. Hoe meet je dat soort dingen? ‘Uiteraard. Ik heb tegenwoordig een eigen zaak.’

Esme, die het etiket van de marmeladepot aan het bestuderen is, kijkt op.

‘Wat geweldig,’ verzucht ze.

Iris lacht verrast. ‘Nou, dat weet ik zo net nog niet, hoor. Ik vind het helemaal niet zo geweldig.’

‘Niet?’

‘Nee, niet altijd. Ik ben een tijdje vertaler geweest voor een groot bedrijf in Glasgow, maar dat vond ik vreselijk. En daarna heb ik een tijdje gereisd, u weet wel, de wereld zien, en ondertussen de kost verdiend als serveerster. En op een gegeven moment had ik ineens mijn eigen winkel.’

Esme snijdt haar toast in kleine geometrische driehoekjes. ‘U bent niet getrouwd?’ vraagt ze.

Iris schudt met haar mond vol kruimels haar hoofd. ‘Nee.’

‘Nooit getrouwd geweest?’

‘Nee.’

‘En de mensen vinden dat niet erg?’

‘Welke mensen?’

‘Uw familie.’

Iris moet daar even over nadenken. ‘Ik weet niet of mijn moeder dat erg vindt. Ik heb het haar nooit gevraagd.’

‘Hebt u minnaars?’

Iris verslikt zich in haar thee en moet hoesten.

 Esme kijkt haar verward aan. ‘Is dat onbeleefd om te vragen?’

‘Nee… nou ja, het kan onbeleefd zijn. Ik vind het niet erg dat u dat vraagt, maar andere mensen misschien wel.’ Iris neemt een slok thee. ‘Ja, die heb ik… Ik heb er… Die heb ik… ja.’

‘En houdt u van ze? Van die minnaars?’

‘Eh.’ Iris fronst en laat een korstje op de grond vallen voor de hond, die eropaf stuift. Zijn poten krabbelen over het linoleum. ‘Dat… dat weet ik niet.’ Iris schenkt nog een kop thee voor zichzelf in en probeert na te denken. ‘Eigenlijk weet ik het wel. Van sommige hield ik wel en van andere niet.’ Ze kijkt over de tafel naar Esme en probeert zich een voorstelling van haar te maken toen ze even oud was als zijzelf nu is. Ze moet knap zijn geweest met die jukbeenderen en die ogen, maar op die leeftijd had ze al de helft van haar leven in een inrichting doorgebracht.

‘Op dit moment is er een man in mijn leven,’ hoort Iris zichzelf zeggen, en ze staat van zichzelf te kijken dat ze dat vertelt, want afgezien van Alex weet niemand van Luke en dat wil ze graag zo houden, ‘maar… het is heel ingewikkeld allemaal.’

‘O,’ zegt Esme, die haar strak aanstaart.

Iris ontwijkt haar blik. Ze staat op en klopt de kruimels van haar ochtendjas. Ze zet de vuile borden naast de gootsteen. Op het klokje van de ovendeur ziet ze dat het pas negen uur is. Ze moet twaalf, misschien wel dertien uur zien in te vullen voordat ze met goed fatsoen mag verwachten dat Esme weer naar bed gaat. Hoe moet ze haar het hele weekend bezighouden? Wat zal ze in godsnaam met haar gaan doen?

‘Ik heb geen idee,’ zegt Iris terwijl ze zich weer omdraait, ‘wat u vandaag wilt doen. Is er iets…’

Esme kijkt weer naar het mes met het benen heft, dat ze steeds omdraait in haar hand. Iris hoopt dat ze iets zal zeggen. Maar dat doet ze natuurlijk niet.

‘We kunnen…’ Iris probeert iets te bedenken. ‘… een tochtje maken met de auto, als u dat leuk vindt. In de omgeving van de stad. Of… een wandeling. Misschien vindt u het leuk om de plekken te zien waar u…’ Ze weet het niet meer. Dan krijgt ze een inval. ‘We kunnen naar uw zus gaan. De bezoektijden zijn van…’

‘De zee,’ zegt Esme, en ze legt het mes neer. ‘Ik wil graag naar zee.’

 

Esme stuwt zichzelf voort door het water, stijgend en dalend met het deinen van de golven. Haar adem ontsnapt hortend en stotend aan haar mond. Ze is voorbij de branding, in dat vreemde schuimloze niemandsland. Rond haar benen voelt ze de kille greep van diep, machtig water.

Ze draait zich om en kijkt terug naar het land. De bocht van Canty Bay, het geelbruin van het zand, haar ouders op een kleed, haar oma kaarsrecht in een vouwstoel. Kitty staat naast hen en tuurt met een hand boven haar ogen het strand af. Haar vader maakt een gebaar, ziet Esme, dat betekent dat ze dichter naar het strand moet komen. Ze doet alsof ze het niet ziet.

Er komt een golf aan die zijn krachten verzamelt en al het water om hem heen naar zich toetrekt. Geruisloos beweegt hij zich naar haar toe. Een onverstoorbare golfkam in de zee. Esme zet zich schrap. Dan voelt ze hoe ze zalig wordt opgetild als de golf haar meevoert, haar schraagt, opheft naar de hemel en daarna voorzichtig laat zakken. Watertrappelend kijkt ze toe hoe hij voorbijrolt, breekt, te pletter slaat en kolkend wit op het strand afstormt. Kitty zwaait naar iemand en Esme ziet dat er een paar piekjes haar onder haar badmuts uit piepen.

Ze hebben voor de zomer een huis gehuurd in North Berwick. Dat is wat de mensen doen, had hun oma gezegd. Het is haar taak, zei ze, dat Esme en Kitty met ‘de juiste mensen’ omgaan. Ze zitten op golfles, waar Esme een ongekende pesthekel aan heeft, gaan regelmatig naar het thé dansant in het Pavilion, maar Esme zorgt er dan altijd voor dat ze een boek bij zich heeft, en elke middag tooien ze zich in hun mooiste kleren, op bevel van hun oma, met wie ze heen en weer moeten flaneren over de zeeboulevard en mensen omstandig moeten groeten. Vooral gezinnen met zonen. Esme weigert deel te nemen aan die stomme wandelingetjes. Die geven haar het gevoel dat ze een showpoedel is. Vreemd genoeg vindt Kitty het heerlijk. Ze is uren bezig om zich op te tutten: ze borstelt haar haar, dept crème op haar gezicht en rijgt linten door haar handschoenen. ‘Waarom doe je dat?’ heeft Esme haar gisteren gevraagd, toen Kitty voor de spiegel eindeloos in haar wangen kneep. Maar Kitty stond op van haar kruk en liep zonder een woord te zeggen de kamer uit. Haar oma verkondigt voortdurend dat Esme nooit een man zal vinden als ze zich niet anders gaat gedragen. Toen haar oma dat gisteren aan het ontbijt weer betoogde en Esme antwoordde: ‘Dat komt dan mooi uit,’ werd ze van tafel gestuurd en moest ze de rest van haar ontbijt in de keuken opeten.

Er komt nog een golf aan en nog een. Esme ziet dat haar oma haar breiwerk tevoorschijn heeft gehaald en dat haar vader de krant leest. Kitty staat met een paar mensen te kletsen. Met een moeder en haar twee zonen, zo te zien. Esme fronst. Ze begrijpt niet wat haar zus de laatste tijd bezielt. De zonen zijn log, plomp, en reageren terughoudend op de vragen die Kitty gretig stelt. Esme kan niet bedenken wat Kitty tegen hen weet te zeggen. Ze wil net naar haar roepen dat ze moet komen zwemmen, als er iets verandert. Het diepe koude water onder haar komt in beweging en sleurt haar aan haar benen mee. Heel snel wordt ze naar achteren gezogen door het water dat zich als een bezetene terugtrekt naar de volle zee. Esme doet een poging om ertegenin te zwemmen, terug naar de kust, maar het lijkt wel alsof haar ledematen geketend zijn. Er klinkt een brullend geluid als vlak voor een storm. Ze draait zich om.

Achter haar ziet ze een groene muur van water torenen. De top krult om en valt voorover. Ze doet haar mond open om te gillen, maar haar hoofd wordt geraakt door iets zwaars. Esme wordt naar beneden gesleurd en verdwijnt onder water. Ze ziet niets anders dan troebel groen en haar mond en longen vullen zich met bijtend, zout water. Eerst wordt ze de ene kant op geworpen, dan de andere, en ze heeft geen idee welke richting ze op moet voor het wateroppervlak waar ze zich naartoe moet vechten. Ze krijgt een klap op haar hoofd, van iets hards, iets keihards, waardoor haar tanden op elkaar slaan, en ze beseft dat ze tegen de bodem is geslagen, ondersteboven is gedraaid, als de heilige Catharina op haar rad, maar het gevoel te weten waar ze is duurt slechts een seconde, want weer wordt ze naar voren en naar beneden gesleurd en de spier van een golf ingezogen. Dan voelt ze zand en stenen tegen haar buik schuren. Ze zet zich met haar handen hard af en duikt – wonder boven wonder – met haar hoofd op uit het water.

Het licht is wit en doet pijn aan haar ogen. Ze hoort de klagelijke kreten van de meeuwen, en haar moeder die iets zegt over gegrilde ham. Esme ademt de lucht gulzig in. Ze kijkt naar beneden en ziet dat ze op haar knieën in ondiep water zit. Haar badmuts is verdwenen en haar haar plakt als nat touw aan haar rug. Kleine golfjes rimpelen aan haar voorbij om aan het strand te likken. Haar voorhoofd doet heel erg pijn. Esme betast de plek en als ze haar vingers bekijkt, zijn die besmeurd met bloed.

Ze krabbelt overeind. Scherpe kiezels snijden in haar voetzolen. Ze struikelt haast, maar het lukt haar overeind te blijven. Ze heft haar hoofd en kijkt naar het strand. Zullen ze boos zijn? Zullen ze zeggen dat ze haar toch hadden gewaarschuwd niet zo ver de zee in te gaan?

Haar familie zit op het kleed; er worden broodjes en plakjes koud vlees rondgedeeld. De breinaalden van haar oma tikken tegen elkaar en halen de wol binnen. Haar vader heeft een zakdoek op zijn hoofd. En daar is Kitty, in een gestreept badpak, haar badmuts diep over de oren getrokken, en daar is zijzelf, Esme, zittend op het kleed naast Kitty, haar zus, in eenzelfde badpak, terwijl ze een koud kippenpootje van haar moeder aanneemt.

Esme tuurt. De randen van het beeld lijken te trillen en op te lossen. Ze heeft het gevoel dat ze er krachtig naartoe gezogen wordt, alsof ze wordt aangetrokken door een magneet, alsof ze nog steeds in de greep is van de golven, maar ze weet dat ze stilstaat in het ondiepe deel van de zee. Ze slaat even een hand voor haar ogen en kijkt dan opnieuw.

Zij, of de persoon die op haar lijkt, zit in kleermakerszit. In de schouder van haar badpak zit hetzelfde gat, en Esme weet hoe de ruwe wol van het kleed aanvoelt op haar blote huid, weet hoe de stekelige vingers van het helmgras achter hen door je kleren prikken. Dat voelt ze zelfs op dit moment, beseft ze. Maar hoe kan dat, als ze in zee staat?

Ze werpt een blik naar beneden, als om zich ervan te vergewissen dat ze daar nog steeds staat, om te controleren of ze niet op een of andere manier is omgewisseld met een ander. Er rolt een golf voorbij, onschuldig en onbeduidend, die aan haar kuiten likt. En als ze weer opkijkt is het visioen verdwenen.

Als zij in zee staat, wat doet ze dan op het kleed? Is ze verdronken in de golven, en zo ja, wie is die ander dan?

Ik ben hier, wil ze roepen, ik ben het.

En in de werkelijkheid van het heden is ze er weer. Ze staat aan de kust van Canty Bay. Boven haar is de lucht, onder haar het zand en voor haar strekt de zee zich uit. Het tafereel is heel simpel, een onontkoombaar, onloochenbaar feit.

De zee is kalm vandaag, spookachtig kalm. Groene golfjes slaan tegen de kust en trekken zich weer terug; wat verderop rekt de huid van de zee zich uit en verheft zich, alsof er ergens in de diepte iets beweegt.

Zo dadelijk, denkt Esme, zal ze zich omdraaien en naar het land kijken. Maar ze aarzelt, omdat ze niet zeker weet wat ze zal zien. Haar familie op de geruite plaid? Of het meisje, Iris, dat op het zand zit en naar haar kijkt? Of zijzelf? Maar welke zelf dan? Dat is moeilijk te zeggen.

Esme draait zich om. De wind vangt haar haar en zwiept het in slierten over haar hoofd in haar gezicht. Daar is het meisje, dat, zoals Esme weet, in kleermakerszit in het zand zit. Ze kijkt met die ietwat bezorgde frons van haar naar Esme. Nee, toch niet. Esme vergist zich. Ze kijkt niet naar haar, maar naar iets achter haar, naar de horizon. Ze denkt aan haar minnaar, ziet Esme.

Voor haar is dit meisje uniek. Wonderbaarlijk.

Van haar hele familie – haar ouders, Kitty, zijzelf, Hugo en alle andere kinderen – van al die mensen is alleen dit meisje over. Zij is de enige die er nog is. Alle anderen zijn samengebald in dit zwartharig kind dat in het zand zit en er geen flauw benul van heeft dat ze met haar handen en ogen, en de manier waarop ze haar hoofd scheef houdt en waarop haar haar valt, precies de moeder van Esme is. We zijn allemaal slechts vaten die eigenschappen overdragen, concludeert Esme: we bestaan uit geleende gezichten, gebaren en gewoontes, die we vervolgens doorgeven. Niets is van onszelf. We vangen dit leven aan als een anagram van ons verleden.

Esme keert zich weer om naar de zee, naar het geweeklaag van de meeuwen, naar de torenende klif van Bass Rock, de enige dingen die niet zijn veranderd. Ze wroet met haar voeten in het zand en creëert miniatuurvalleien en bergketens. Het liefst zou ze gaan zwemmen. Ze zeggen dat je dat nooit verleert. Die theorie zou ze willen testen. Ze zou zich willen onderdompelen in het koude, onveranderlijke water van de Firth of Forth. Ze zou graag de onophoudelijke stroming aan zich willen voelen trekken. Maar ze vreest dat het meisje dat beangstigend zal vinden. Esme jaagt angst aan – dat heeft ze inmiddels wel ontdekt. Misschien moet ze er genoegen mee nemen alleen haar schoenen uit te trekken.

 

Terwijl Iris naar Esme kijkt die aan de waterlijn staat, gaat haar mobieltje. ‘LUKE’ flitst op het schermpje op.

‘Hoi.’

‘Iris,’ vraagt hij. ‘Ben jij het?’

‘Ja. Hoe is het met je? Alles goed? Je klinkt een beetje raar.’

‘Ik… ik voel me ook een beetje raar.’

Iris fronst haar wenkbrauwen. ‘Wat zeg je?’

‘Ik denk…’ Luke zucht en achter hem hoort ze verkeer, een auto die luid toetert, en ze beseft dat hij zijn huis uit is moeten lopen om haar te kunnen bellen. ‘Luister, ik ga het Gina vertellen. Ik vertel het haar vandaag.’

‘Luke.’ Geschrokken schiet Iris op het kleed overeind. ‘Niet doen. Doe dat alsjeblieft niet.’

‘Ik moet het doen. Ik vind dat ik het moet doen.’

‘Dat hoef je niet. Dat hoef je helemaal niet. Luke, doe het nou niet. In elk geval niet vandaag. Beloof je me dat?’

De lijn valt stil. Iris moet zich inhouden om niet te blijven roepen: niet doen, doe het niet.

‘Maar ik… ik dacht dat jij…’ Zijn stem is gespannen, toonloos. ‘Ik dacht dat jij ook wilde dat we samen verder zouden gaan.’

Iris strijkt met haar vingertoppen door haar haar. ‘Niet dat ik dat niet wil,’ zegt ze, zich afvragend hoe ze hier uit komt. Het zou een ramp zijn als Luke wegging bij zijn vrouw. Dat is wel het laatste wat ze wil. ‘Alleen…’ ze probeert iets te bedenken, ‘… ik wil niet dat je omwille van mij bij haar weggaat.’ Dan zegt ze ineens niets meer en trekt verwoed diepe voren in het zand. Ze luistert naar de stilte aan de andere kant van de lijn. Ze hoort hem niet eens ademen, alleen het razen en ronken van verkeer. ‘Luke? Ben je er nog?’

Hij kucht. ‘Hm-hm.’

‘Dit is geen gesprek om over de telefoon te voeren. Ik denk dat we er eerst serieus over moeten praten voordat je…’

‘Ik probeer er al dagen serieus met je over te praten.’

‘Dat weet ik, maar ik…’

‘Kan ik naar je toe komen?’

‘Eh, nee.’

Ze hoort hem weer zuchten. ‘Iris, toe. Ik kan nu naar je toe komen en…’

‘Ik ben niet thuis. Ik zit met mijn oudtante aan zee.’

‘Je…’ Luke stokt. ‘Je bedoelt die vrouw uit Cauldstone?’ vraagt hij op een heel andere toon.

‘Ja.’

‘Iris, wat doet die vrouw bij jou?’ brult hij met een nieuwe, autoritaire stem, waarvan Iris bijna in de lach schiet. Heel even kan ze zich voorstellen hoe hij in de rechtszaal moet klinken. ‘En hoe bedoel je “aan zee”? Is er nog iemand anders bij je?’

‘Luke, rustig nou. Er is niks aan de hand.’

Hij haalt diep adem en ze hoort dat hij zijn best doet niet boos te worden.

‘Iris, dit is niet niks. Is ze nu bij je? Waarom is ze trouwens bij je? Ik dacht dat ze naar een tehuis zou gaan.’

Iris geeft geen antwoord. De lijn valt weer stil, wat benadrukt wordt door het ronken van een motor in de verte. Ze kijkt Canty Bay rond. De hond snuffelt verderop aan een bergje zeewier. Esme bukt zich en onderzoekt iets wat in het zand ligt.

‘Het is waanzin om de verantwoordelijkheid voor haar op je te nemen,’ zegt Luke. ‘Waanzin. Iris, luister je wel naar me? Je hebt de neiging toe te geven aan elke bevlieging die bij je opkomt. Dat kan echt niet. Zo kun je niet leven. Je hebt geen idee hoe dom dat is. Als je nu in de zorgsector werkte, zou het je misschien, en ik zeg misschien, lukken om…’

Iris knippert met haar ogen. Heel even moet ze de dingen voor zichzelf op een rijtje zetten. Ze zit op het strand van Canty Bay. Luke praat nog steeds tegen haar. De hond staart naar een zeemeeuw op een rots. En haar bejaarde familielid loopt met al haar kleren aan de zee in.

‘Esme,’ gilt Iris, die snel overeind krabbelt. ‘Esme, niet doen!’ Dan roept ze in haar mobieltje: ‘Ik moet ophangen,’ en laat het vallen. ‘Esme!’ schreeuwt ze weer terwijl ze over het strand naar de zee rent.

Ze weet niet of Esme haar hoort. Iris stormt over het zand naar haar toe. Zal ze wegzwemmen? Zal ze wegzwemmen naar…

Iris bereikt de vloedlijn. Esme loopt over het glazige, natte zand; kleine golfjes breken rond haar blote enkels. In haar ene hand houdt ze haar schoenen en in de andere de zoom van haar rok.

‘Interessant, hè,’ zegt Esme, ‘dat de negende golf altijd de grootste is, de sterkste. Ik heb nooit kunnen doorgronden wat voor natuurwet daarachter zit. Of misschien is het geen natuurwet. Misschien is het iets anders.’

Iris steunt met haar handen op haar knieën en probeert op adem te komen.

‘Gaat het?’ vraagt Esme.







Het meisje neemt haar mee uit lunchen op het uiterste puntje van North Berwick. Ze zitten buiten op een houten vlonder en Iris prakt voor Esme boter in haar gepofte aardappel. Esme vindt het grappig dat ze dat ongevraagd doet, en stoort zich er niet aan. Zeemeeuwen verscheuren met hun kreten de zilte lucht.

‘Toen ik klein was ging ik altijd hier naar het zwembad,’ zegt Iris, die een vork voor Esme ophoudt.

Weer moet Esme haar lach verbergen. Dan ziet ze dat Iris naar de strepen kijkt die kriskras over haar arm lopen en Esme pakt de vork aan en draait haar arm, zodat de lijnen, ronde witte mondjes, maar beneden zijn gericht. Ze gaat heel even de toverlantaarn binnen en vangt een glimp op van Kitty die in India op haar schommel zit, van haar moeder die in het huis in Lauder Road in bed ligt. Maar dan schiet haar te binnen dat ze moet praten, iets moet zeggen, en ze dwingt zich de toverlantaarn te verlaten. ‘Echt waar?’ vraagt ze. ‘Dat wilde ik ook altijd, maar we gingen nooit. Mijn moeder moest niets hebben van openbare zwembaden.’

Esme kijkt naar de lege vlakte van beton waarmee het zwembad is volgestort, en daarna naar de andere tafels. Mensen die op zaterdag eten in de zon. Zou het leven echt zo eenvoudig kunnen zijn?

Iris leunt over de tafel. ‘Wat is er met u gebeurd in de kliniek?’ vraagt ze, ‘in Cauldstone? Wat hebben ze met u gedaan?’

Haar toon is vriendelijk, belangstellend. Esme neemt het haar niet kwalijk dat ze ernaar vraagt. Maar ze voelt dat ze huivert. Cauldstone en deze plek hier, deze vlonder met daaronder de zee, gaan niet samen. Hoe kan ze die dingen hier vertellen? Hoe kan ze die herinneringen ophalen? Ze kan ze niet eens verwoord zien in een zin. Ze zou niet weten waar ze moest beginnen.

Esme neemt een hap van haar eten en merkt dat ze er niet meer mee kan ophouden nu ze ermee is begonnen. Ze propt de ene vork vol warme zachte aardappel na de andere in haar mond, totdat haar wangen barstensvol zitten en ze haar tong niet meer kan bewegen.

‘Na de dood van mijn vader hebben we hier een tijdje gewoond,’ zegt Iris.

Esme moet een paar keer slikken voordat ze kan praten en dat doet pijn in haar keel. ‘Waaraan is hij gestorven?’ vraagt ze.

‘O, een stom ongeluk. Toen hij in het ziekenhuis lag voor een routineoperatie, hebben ze hem medicijnen gegeven waar hij allergisch voor was. Hij was nog jong, pas eenendertig.’

Esme ziet flitsen van dit tafereel voor zich. Ze denkt dat ze dit, of iets dergelijks, al eerder heeft gezien. Wanneer? Dat weet ze niet meer. Maar ze herinnert zich de stuipen, het woelende lichaam, de tong die naar buiten stak, en daarna die vreselijke rust. Ze moet zich op haar bord concentreren om de beelden te verjagen.

‘Dat is heel treurig,’ zegt ze, en het doet haar goed die woorden uit te spreken, want het vormen van lettergrepen leidt haar gedachten af.

‘Toen hij stierf waren mijn ouders al een tijd uit elkaar, dus zag ik hem niet vaak, maar ik mis hem nog steeds. Volgende week zou hij jarig zijn.’

Iris schenkt water uit een fles voor hen in en Esme verbaast zich over de kleine belletjes, duizenden kleine belletjes die naar het oppervlak stijgen en zich vastzetten aan de binnenkant van het glas. Ze pakt het glas op en houdt het vlak bij haar oor. Er klinkt een zacht bruisend geluid van belletjes die openbarsten. Als ze ziet dat Iris met een door paniek getekend gezicht naar haar kijkt, zet ze het neer.

‘Welke datum?’ vraagt Esme om de leemte te vullen en Iris gerust te stellen.

‘Wat bedoelt u?’ Ze ziet er nog steeds paniekerig uit, maar niet meer zo erg als daarnet.

‘Op welke datum is uw vaders verjaardag?’

‘De achtentwintigste.’

Esme wil haar glas water weer oppakken, maar iets weerhoudt haar daarvan. Ze lijkt die cijfers voor zich te zien. De zwaanachtige welvingen van de twee naast de dubbele cirkels van de acht. Omgedraaid vormen ze tweeëntachtig. Met een nul erbij vormen ze 280, 820, 208 of 802. De cijfers vermenigvuldigen zich en planten zich voort in haar hoofd, dat ze tot de rand toe vullen, eindeloze reeksen van tweeën en achten.

Ze moet opstaan en naar de reling lopen om ze van zich af te zetten, en als ze daar is, ziet ze onder de houten vlonder waarop iedereen in de zon zit scherpe zwarte rotsen.

 

– besefte dat ik geen idee heb wanneer de trouwdag van mijn ouders is. Dat had ik moeder moeten vragen. Ze vierden hem niet, in elk geval niet bij ons weten. Het huwelijk was uiteraard in India voltrokken; moeder was al de typische dochter van een koloniaal en vader was net aangekomen. Naderhand was er een geweldige receptie op de club. Iedereen was er. Iedereen die iets voorstelde. Ik heb er foto’s van gezien, moeder in een prachtige satijnen…

– en ik nam dat van haar, zo eenvoudig ging het, maar vader zei dat ik het niemand mocht vertellen, dat…

– mijn echtgenoot had die voor mij gekocht, of iemand anders had dat voor hem gedaan, maar hij had er in elk geval voor betaald en het moet zijn idee zijn geweest. Heel mooi was-ie. Een volmaakte cirkel van kleine steentjes met heel veel facetten. Zoals die het licht vingen, dat was altijd zo prachtig. ‘Eternity-ringen worden gewoonlijk ter gelegenheid van de geboorte van het eerste kind gegeven,’ zei hij precies op het moment dat ik heel blij en geroerd was en daarmee bedierf hij natuurlijk alles. Die plechtstatige toon van hem. Hij deed altijd alles volgens het boekje. In zijn bureau had hij een lijst liggen met dat soort dingen. Die raadpleegde hij. Wanneer je papier moest geven, en wanneer goud enzovoort, enzovoort en bovendien…

– en we werden meegenomen naar een fotostudio in New Town, waar ze probeerden onze kapsels op elkaar te laten lijken, uiteraard een ondankbare taak, want zij had lang haar met heel veel krullen dat zich niet liet temmen: dat kon nooit op het mijne lijken. Dat van mij liet zich makkelijk glad borstelen en bleef goed om mijn hoofd zitten. We moesten heel lang poseren en mochten geen vin verroeren. Bij portretten van zusjes was het denk ik gebruikelijk dat de oudste zat en de jongste achter haar stond. Maar omdat zij zoveel langer was dan ik, werd zij in de stoel gezet en moest ik achter haar gaan staan met een hand op haar schouder, en dat heb ik altijd jammer gevonden, omdat ik de hele ochtend bezig was geweest de plooien van mijn jurk te stijven en die waren nu natuurlijk niet te zien, omdat…

– die satijnen trouwjurk had moeder meegenomen naar Schotland. Ze liet hem ons een keer passen. Esme trok hem als eerste aan, terwijl ik dat wilde, ik wilde hem zo graag aan dat ik geen woord kon uitbrengen toen moeder vroeg wie van ons hem als eerste wilde passen. En toen Esme voor de spiegel stond, gooide ze haar hoofd achterover en moest ze heel hard lachen. Hij was te kort voor haar! Haar benen waren zo lang als die van een giraf en ze zag er heel grappig uit. Maar ik kon niet met haar mee lachen omdat ik de uitdrukking op het gezicht van moeder zag, omdat ik zag dat zij het niet leuk vond dat Esme om haar jurk moest lachen. Mij stond hij perfect. Dat zei moeder. Zij en ik waren even lang. ‘Je mag hem op je trouwdag aan, liefje,’ zei moeder. En Esme, die achter ons stond – ik zag haar in de spiegel – vroeg: ‘Ik niet dan?’ Ze was alleen maar brutaal, want natuurlijk wist ze ook wel dat die jurk haar absoluut niet paste en moeder snauwde tegen haar, omdat Esme haar zo vaak op de kast joeg…

– en toen ik het geschreeuw hoorde, rolde ik mijn springtouw op en rende ernaartoe. Ze lag in een hoopje op het gazon, moeder en vader stonden er hulpeloos bij en staarden naar haar. Nou ja, ik was er meer aan gewend dan zij. Ik sloeg mijn armen om haar heen en zei: ‘Wat is er, vertel het maar, wat is er?’ Wat er was? Dat weet ik niet meer. Er was altijd wel wat, ze had altijd een reden, hoe merkwaardig ook, maar die kon je nooit raden. Met haar wist je nooit wat er het volgende moment zou gebeuren. Ik denk dat dit de reden is waarom…

– en toen het portret werd afgeleverd, liet moeder weten dat Esme de hele dag op haar kamer moest blijven. Op de foto keek Esme heel boos, haar gezichtsuitdrukking was razend, furieus. Moeder had alle reden om kwaad te zijn, natuurlijk. Gezien de kosten van de foto en zo kon je haar dat ook nauwelijks kwalijk nemen. En ik had er ook de pest over in. Ik was een hele ochtend bezig geweest met de kleren die ik op de foto zou dragen, en ik had mijn haar met water en rozenolie geborsteld om te zorgen dat het goed zat. En dat was allemaal voor niets geweest. Moeder zei dat niet één ouder die bij z’n volle verstand was zo’n foto in een lijstje op het dressoir zou zetten. Esme had geen enkel berouw. De stoel had helemaal niet lekker gezeten, zei ze. ‘Er prikten twee veren in mijn been.’ Ze deed wel vaker zo raar, was altijd overgevoelig. Ze was als die prinses uit dat sprookje over een erwt en een stapel matrassen. ‘Voel je een erwt?’ vroeg ik altijd als ze ’s nachts lag te woelen in bed, op zoek naar een aangename houding, en dan antwoordde zij: ‘Hele peulen met erwten…’

– en die ring die Duncan me had gegeven had ik vroeger altijd om. Ik droeg hem aan dezelfde vinger als mijn trouwring, zoals met eternity-ringen gebruikelijk is. Maar ik zie hem niet. Hij zit er niet. Voor alle zekerheid spreid ik allebei mijn handen voor me uit. ‘Hij zit er niet,’ zeg ik tegen het meisje, want er is altijd een meisje in de buurt dat je in de gaten houdt. ‘Wat zegt u?’ vraagt ze, en ik weet dat ze dat niet vraagt omdat ze me niet heeft gehoord – ik heb een zeer goede spreekstem, heel helder, is me vaak verteld – maar omdat ze niet luistert. Ze is in de weer met een of ander dienstrooster aan de muur. ‘Mijn ring,’ zeg ik met luide stem om haar te laten weten dat ik het meen, ze kunnen zo nonchalant zijn, die meisjes. ‘O,’ zegt ze, nog altijd zonder zich om te draaien van dat dienstrooster, ‘daar zou ik me maar niet druk over maken,’ en daar word ik zo boos van dat ik me omdraai in mijn stoel en zeg…

– hele peulen met erwten, als ze lag te kronkelen in bed op zoek naar een aangename houding, en daar moest ik dan om lachen en zodra ze me zag lachen zei ze het nog een keer. Ze kon je altijd aan het lachen maken. Dat wil zeggen, totdat…

 

Esme staart naar de scherpe rotsen. Ze staart er zo lang naar dat ze hun derde dimensie beginnen te verliezen, totdat ze er vreemd en onwerkelijk uit gaan zien. Zoals woorden die eindeloos worden herhaald niet meer dan een brij van klanken vormen. Daar moet ze aan denken. Ze herhaalt het woord ‘woord’ telkens weer in haar hoofd, totdat ze alleen nog maar ‘dwoor-dwoor-dwoor’ hoort. Ze merkt dat de cijfers, de twee en de acht, weer proberen haar geest binnen te glippen. Ze hebben de hele tijd op de loer gelegen in het hoekje waar zij ze naar verbannen had en nu zijn ze een aanval aan het voorbereiden, een inval. Dat wil ze niet hebben. Geen sprake van. Ze smijt alle deuren dicht, schuift de grendels ervoor en draait de sleutels om. Ze staart strak naar de rotsen, naar de scherpe kantelen van de rotsen onder de vlonder en speurt haar geest af op zoek naar iets anders, want ze weet dat de rotsen en het woord ‘woord’ niet eeuwig werken. En plotseling wordt ze beloond, want ze merkt dat ze zomaar ineens aan de blazer denkt. Ze gaat bij zichzelf te rade. Kan ze eraan denken? Ze besluit van wel.

De blazer, de blazer. Ze weet nog precies hoe het vilt ervan aanvoelde, hoe de kraag kriebelde, herinnert zich het monsterlijke geborduurde wapen op het borstzakje. Ze heeft school nooit leuk gevonden. Het huiswerk, de lessen en de leraren wel. Als school nu niet meer was geweest dan dat… Maar die hordes meisjes die eindeloos hun haar aan het kammen waren en achter hun hand gniffelden. Onuitstaanbaar waren die.

Esme wendt haar gezicht af van de rotsen. Ze is veilig nu. Maar ze houdt wel met een hand de houten reling vast. Voor de zekerheid. Ze ziet de rijen huizen aaneengesnoerd tot een lijn langs de kustweg. Ze ziet het meisje, Iris, dat met haar benen over elkaar geslagen aan het tafeltje zit, en Esme vindt het maar vreemd dat zij daar nog geen minuut geleden ook heeft gezeten. Ze ziet de stoel die van haar is geweest – die nog altijd van haar is. Hij is een stukje naar achteren geschoven, staat schuin naast de tafel, en ze ziet haar bord met de halfopgegeten aardappel. Verbazingwekkend hoe makkelijk het is om van tafel op te staan, om weg te lopen van een bord met eten, zonder dat iemand je tegenhoudt, zonder dat het bij iemand hier zelfs maar opkomt dat hij je zou kunnen tegenhouden.

Ze moet lachen om die gedachte. In een hoekje van haar geest dreinen de gedachten aan school nog steeds door. Het gegiechel, het gegniffel en het gelach dat ze achter zich hoorde, maar dat ophield zodra ze zich omdraaide. Het kon haar niets schelen, het kon haar absoluut niets schelen. Die meisjes met hun jachtweekenden, hun debutantenbals en hun briefjes van leerlingen uit de hoogste klas van de jongensschool interesseerden haar helemaal niet. Zij putte voldoening uit het luisteren naar de leraren, uit de wetenschap dat ze goede cijfers haalde, bijna de beste van iedereen. Maar er waren ook dagen dat ze de meisjes vermoeiend vond. ‘Vertel ons eens over India, Esme,’ riepen ze dan in koor. Om redenen die Esme nooit heeft kunnen doorgronden hadden ze het altijd over ‘In-di-jaah’. En dat alleen omdat ze ooit de fout had gemaakt hun vragen serieus te nemen en voor hen het gele mimosapoeder had beschreven, de iriserende vleugels van libellen en de gekromde horens van de runderen met zwarte snuiten. Het had een paar minuten geduurd voordat ze in de gaten had gekregen dat ze allemaal achter de mouw van hun trui hun lach probeerden in te houden.

Het gelach. Het gelach dat tijdens de lessen achter haar losbarstte, dat haar, als ze door een gang liep, achtervolgde als de sleep van een jurk. Esme had nooit echt kunnen achterhalen wat het aan haar was dat zo’n hilariteit wekte. ‘Zijn die krullen van jezelf?’ vroegen ze, waarna ze begonnen te giechelen. ‘Draagt je moeder een sari? Wie maakt jullie kleren? Eten jullie thuis curry? Als je van school gaat, word je dan net zo’n oude vrijster als je zus?’

Dat was de druppel geweest. Toen Esme die opmerking hoorde, had ze zich omgedraaid. Ze had de passer van Catriona McFarlane, de hogepriesteres van de hinnikgroep, weggegrist en die voor haar opgehouden als een wichelroede. ‘Weet je wat jij bent, Catriona McFarlane?’ had Esme gezegd. ‘Je bent een triest geval. Je bent bekrompen, zielloos. Je zult eenzaam en alleen sterven, hoor je?’

Catriona was stomverbaasd, haar mond zakte open en nog voordat ze iets terug kon zeggen, had Esme zich al omgedraaid.

Op de houten vlonder schuift het meisje Iris heen en weer in haar stoel. Een beetje onbehaaglijk. Heeft Esme haar aangestaard? Ze weet het niet zeker. Op hun tafel zijn twee theekopjes verschenen waar stoompluimen uit opstijgen. Iris nipt van een van de kopjes, dat ze met twee handen vasthoudt. Esme moet erom lachen, omdat dat iets is wat haar moeder nooit zou hebben toegestaan en Iris lijkt zoveel op haar: het lijkt wel alsof Esme een visioen heeft van haar moeder, die getooid met een nieuw kapsel en genietend van de zon in een of ander idyllisch hiernamaals met beide handen een theekopje naar haar mond brengt. Weer lacht Esme en ze slaat met vlakke hand op de houten leuning.

Catriona was degene die de blazer had omgewisseld. Daar is ze van overtuigd. En de enige die het had kunnen vertellen was…

Het meisje leunt naar voren in haar stoel en zegt iets, en het visioen van Esme’s moeder die geniet van een hemels kopje thee lost op. Nu zijn alleen zij en het meisje Iris er nog, in een café aan zee, en al dat andere is al zo lang geleden. Ze moet dit onthouden.

Maar ze is er zeker van dat het Catriona was. Toen Esme die avond de garderobe binnenliep, krioelde het daar van de meisjes die hoeden en jassen van de haakjes haalden. Op de gang kostte het haar moeite haar blazer aan te trekken. Ze had een arm in een mouw gestoken en probeerde het andere armsgat te vinden. Het lukte haar niet. Ze kon het niet vinden. Ze zette haar boekentas neer en probeerde het opnieuw, maar haar vingers gleden over de voering zonder dat ze de opening vonden. Later zal ze denken dat ze op dat moment Catriona in de duisternis van de verte zag wegrennen door de gang. Esme rukte de blazer van haar arm – ze vond het toch een vreselijk ding, ze begreep niet waarom ze die aan moesten – en bekeek hem aandachtig. Had ze de goede gepakt? Hij zag er hetzelfde uit, maar dat deden ze allemaal. En daar in de kraag zat het merkje met haar naam, E. LENNOX, genaaid. Esme haakte haar armen in de blazer en trok die over haar rug.

Dat had onmiddellijk gevolgen. Ze kon zich nauwelijks bewegen, nauwelijks ademhalen. Het vilt van de blazer spande zich om haar schouders, pinde haar armen vast tegen haar zij, sneed in haar oksels. De mouwen waren te kort, haar polsen waren te zien. Hij zag eruit als haar blazer, er stond in dat het haar blazer was, maar hij was het niet. Hij wilde niet dicht. Een paar jongere meisjes die langsliepen staarden haar aan.

Wanneer Esme aan tafel gaat zitten, zegt Iris: ‘Ik heb koffie voor u besteld, maar ik weet niet, misschien hebt u liever thee?’ Ze gebaart naar het kopje. Esme kijkt erin. Wit schuim loopt bijna over de rand. In de welving van het schoteltje ligt een zilveren lepeltje. En een klein bruin koekje. Doorgaans drinkt Esme geen thee of koffie, maar ze besluit dat ze dit keer een uitzondering zal maken. Met de vingertoppen van één hand raakt ze het gloeiend hete porselein aan, dan ook met die van haar andere hand. ‘Nee,’ zegt ze, ‘koffie is prima.’

Kitty stond haar op de hoek, tegen een muur geleund, op te wachten toen ze briesend uit de tram stapte.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze toen Esme op haar afliep.

‘Deze verdomde blazer is niet van mij,’ mopperde Esme, zonder stil te blijven staan.

‘Je mag niet vloeken.’ Kitty dribbelde achter haar aan. ‘Weet je zeker dat hij niet van jou is? Hij ziet eruit als de jouwe.’

‘Maar dat is hij niet, zeg ik je. Een of andere stomme griet heeft ’m omgewisseld, ik weet niet…’

Kitty stak haar hand uit en vouwde de kraag terug. ‘Jouw naam staat erin.’

‘Kijk dan!’ Esme bleef midden op de stoep staan en strekte haar armen uit. De mouwen kwamen niet veel verder dan haar ellebogen. ‘Natuurlijk is hij niet van mij.’

‘Je bent gegroeid, dat is alles. Je bent de laatste tijd zo hard gegroeid.’

‘Vanochtend paste hij nog.’

Ze sloegen Lauder Road in. De lantaarns werden aangestoken, zoals altijd op dit uur van de dag, en de aansteker liep met zijn stok over zijn schouder aan de andere kant van de straat. Het blikveld van Esme leek aan weerszijden in te krimpen en ze dacht dat ze flauw zou vallen.

‘O,’ riep ze uit. ‘Ik haat dit… ik haat dit.’

‘Wat?’

‘Gewoon… dit. Ik heb het gevoel dat ik op iets zit te wachten, maar ik ben bang dat het nooit gebeurt.’

Kitty bleef staan en staarde haar verbluft aan. ‘Waar heb je het over?’

Esme smeet haar boekentas op de grond, ging op een tuinmuurtje zitten en keek naar de gele gloed van het gaslicht. ‘Weet ik niet precies.’

Kitty schraapte met de neus van haar schoen over de stoep. ‘Ik ben je tegemoet gelopen om je te waarschuwen – meneer McFarlane is langs geweest. Moeder is woedend op je. Hij beweert… hij beweert dat je een vloek uitgesproken hebt over zijn dochter.’

Esme staarde haar zusje aan en schoot toen in de lach.

‘Het is helemaal niet grappig, Esme. Hij was echt boos. Zodra we thuis zijn, zei moeder, moet je naar de studeerkamer van vader en daar op hem wachten. Meneer McFarlane zei dat je Catriona’s dood had aangekondigd. Hij zei dat je haar als een wilde kat bent aangevlogen en dat je een vloek over haar hebt uitgesproken.’

‘Een vloek?’ Nog altijd lachend wreef Esme de tranen uit haar ogen. ‘Ik zou willen dat ik dat kon.’

 

Na de lunch verlaten Iris en Esme het café en lopen het pad af naar de stad. Van alle kanten worden ze belaagd door de wind. Iris knoopt huiverend haar jas dicht. Ze ziet dat Esme met haar hoofd naar voren tegen de storm in loopt. Ze heeft iets, bedenkt Iris, wat niet klopt. Je hoeft niet meteen te denken dat ze heel haar leven opgesloten heeft gezeten, maar ze heeft iets – een zekere naïviteit, haar ongeremdheid – waardoor ze anders is dan anderen.

‘Ha,’ grijnst Esme, ‘het is lang geleden dat ik zo’n wind heb gevoeld.’

Ze komen langs een ruïne, ingebed in het gras als oude tanden. Esme blijft staan om ernaar te kijken.

‘Dat is een oud klooster,’ zegt Iris, die met haar voet zachtjes tegen een laag, ingestort muurtje schopt. Dan schiet haar iets te binnen dat ze ooit heeft gelezen en ze zegt: ‘De duivel zou hier zijn verschenen tijdens een bijeenkomst van heksen en hij zou hun hebben verteld hoe ze een vloek moesten uitspreken om de koning te laten verdrinken.’

Esme draait zich naar haar om: ‘Echt?’

Iris schrikt van de heftigheid waarmee ze reageert. ‘Nou ja, dat heeft een van hen tenminste beweerd,’ verzint ze snel.

‘Maar waarom zou ze dat zeggen als het niet waar was?’

Iris denkt even na en vraagt zich af hoe ze haar antwoord zal verwoorden. ‘Ik denk,’ begint ze voorzichtig, ‘dat duimschroeven je veel fantasie kunnen geven.’

‘O,’ zegt Esme. ‘Je bedoelt dat ze zijn gemarteld?’

Iris schraapt haar keel, waarvan ze moet hoesten. Waarom is ze hierover begonnen? Wat bezielde haar? ‘Ik denk van wel, ja,’ mompelt ze.

Esme loopt langs een van de muren, waarbij ze als een marionet haar ene voet welbewust en ritmisch voor de andere zet. Bij een hoeksteen blijft ze staan. ‘Wat is er met ze gebeurd?’ vraagt ze.

‘Eh…’ Iris speurt als een bezetene om zich heen naar iets om de aandacht van Esme mee af te leiden. ‘Dat weet ik niet precies.’ Ze wijst met een overdreven gebaar naar de zee. ‘Kijk! Boten! Zullen we gaan kijken?’

‘Zijn ze ter dood gebracht?’ houdt Esme aan.

‘Ik… ehm… dat zou kunnen.’ Iris krabt zich achter het oor. ‘Wilt u naar de boten gaan kijken? Of een ijsje? Hebt u zin in een ijsje?’

Esme komt overeind en probeert in te schatten hoe zwaar de kiezel is die ze heeft opgeraapt. ‘Nee,’ zegt ze. ‘Zijn ze op de brandstapel of aan de wurgpaal gezet? In sommige delen van Schotland werden heksen toch gewurgd? Of levend begraven?’

Iris moet zich bedwingen om haar handen niet voor haar gezicht te slaan. In plaats daarvan pakt ze Esme bij de arm en leidt haar weg van het klooster. ‘Misschien moesten we maar eens naar huis gaan, vindt u ook niet?’

Esme knikt. ‘Prima.’

Terwijl ze lopen, stippelt Iris in haar hoofd de weg terug naar de auto zorgvuldig uit om nog meer historische bezienswaardigheden te mijden.

 

– een woord ervoor, ik weet dat dat bestaat. Ik ken het. Gisteren wist ik het nog. Het is een vreemd ding dat aan het plafond hangt, een frame van ijzerdraad waar paars doek over is gespannen. Er binnenin zit een lamp, die hangt erin. Als het donker wordt doe je hem met een schakelaar op de muur aan. Maar wat is het woord daarvoor ook alweer? Ik weet zeker dat ik het weet, ik zie het bijna voor me, het begint met…

– leen, Kathleen. Een vrouw met een houten lepel in haar hand buigt zich over me heen, te dicht over me heen. De lepel is gekleed in een rok en schort, als haren zijn er een paar stukjes wol op geplakt en het gezicht bestaat uit een heel grote glimlach die er met rode inkt op getekend is. Het is een grotesk ding, een belachelijk ding, en waarom legt ze het in mijn schoot? Iedereen heeft er een gekregen, zie ik nu, maar waarom weet ik niet. Je kunt er niets mee doen, behalve op de grond smijten. De rok van de lepel zwiept over haar hoofd en ik zie haar enige, bleke ledemaat als ik…

– dus bleef moeder op de hoek stilstaan en stuurde haar terug naar huis om haar handschoenen te gaan halen. In die tijd moest je altijd handschoenen aan als je ergens naartoe ging, het gaf geen pas om je met blote handen te vertonen, zeker niet als je afkomstig was uit een familie als de onze. Een lederen paar dat strak om je handen zat, iedereen wist zijn maat. Zij had uitzonderlijk lange vingers, vertelde de man van de handschoenenafdeling van Maule. ‘Anderhalf octaaf is mijn bereik,’ antwoordde ze met een glimlach. Hij had geen idee waarover ze het had. Ze kon goed pianospelen, maar had te weinig discipline, zei onze oma. Moeder stuurde haar terug om haar handschoenen te halen en haar kous goed te doen, die was afgezakt, waardoor haar huid tussen de zoom van haar rok en de bovenkant van de kous was te zien, wat uiteraard niet kon. Ik ging met haar mee, omdat ik de donderwolken op haar gezicht zag. ‘Ik haat het, ik haat het,’ foeterde ze toen we terugliepen. Ze liep sneller dan gewoonlijk, zodat ik moest rennen om haar bij te houden. ‘Die regels, die belachelijke regels, hoe kun je die nu allemaal onthouden?’ ‘Het gaat maar om een paar handschoenen,’ zei ik. ‘Ik heb je er nog aan herinnerd toen we weggingen.’ Maar ze was razend, altijd weerspannig. En we konden de handschoenen natuurlijk niet vinden. Of we vonden er maar een. Dat weet ik niet meer. Ik weet nog wel dat we overal gezocht hebben. ‘Ik kan niet alles in de gaten houden,’ zei ik tegen haar tijdens het zoeken, want ze was altijd wel wat kwijt en dan mocht ik voor mezelf en voor haar bedenken waar dat lag en daar begon ik…

 – DAA-DUM, da-da-da-da-da-dum, di-di-di, di-di-di, DAA-DUM, da-da-da-da-dum. Chopin. Dat speelde ze de hele tijd. Het opgezette stokstaartje dat op de piano stond begon ervan te trillen. Moeder had er een hekel aan. ‘Speel eens iets moois, Esme,’ zei ze vaak, ‘niet dat vreselijke…

– ik wist dat woord, zeker weten. Er is iemand binnengekomen die het licht heeft aangedaan. De anderen staan op en draaien aan de knop van de televisie en ik zou graag teruggaan naar mijn kamer, maar er is op dit moment niemand om me te helpen, dus moet ik blijven zitten wachten en proberen op het woord te komen voor dat ding dat aan het plafond hangt. Een geraamte van ijzerdraad, bekleed met doek en met een peertje erin, verlicht…

– misschien heb ik verteld van de blazer. Heb ik dat verteld? Dat weet ik niet meer. Esme, Esme… wilde niet loslaten, zeiden ze. Het is moeilijk te zeggen of…

– en toen ik hem voor het eerst zag, dacht ik dat ik zou smelten. Bij Tollcross stapten we uit de tram. Die was kapot. Er was geen contact meer tussen de bovenleiding en de stroomafnemer en ik was met moeder wezen winkelen en dus waren zij en ik beladen met dozen en pakjes. Het lukte ons het trottoir te bereiken en daar stond hij. Naast zijn moeder. Beladen met dozen en pakjes. We hadden elkaars spiegelbeeld kunnen zijn. Moeder en mevrouw Dalziel hadden het over het weer, de tram en de gezondheid van hun echtgenoten, in die volgorde, en mevrouw Dalziel stelde haar zoon voor. ‘Dit is mijn James,’ zei ze, maar dat wist ik natuurlijk al. Elk meisje in Edinburgh kende de naam Jamie Dalziel. ‘James,’ zei ik en hij nam mijn hand in de zijne. ‘Heel aangenaam om kennis met je te maken, Kitty,’ zei hij en de manier waarop hij Kitty uitsprak, de manier waarop hij naar me knipoogde toen moeder keek of er al een andere tram aankwam, en de manier waarop hij de dozen droeg alsof ze niets wogen, vond ik fantastisch. Die nacht legde ik de handschoen die ik aan had gehad onder mijn kussen. Toen we afscheid namen, zei mevrouw Dalziel dat ik op hun oudejaarsfeest moest komen. ‘Jij en je zusje,’ zei ze. Ze noemde hem Jamie toen ze wegliepen. ‘Jamie, wees voorzichtig met de pakjes.’ Nog geen week later kwam ik hem weer tegen op de Meadows. Hij was samen met een vriend, Duncan Lockhart, maar voor hem had ik natuurlijk nauwelijks oog. ‘En waar ben jij naar op weg?’ vroeg hij toen hij naast me was komen lopen en zijn tempo aanpaste aan het mijne, en ik zei: ‘Ik loop mijn zusje tegemoet.’ ‘Ik heb ook een klein zusje,’ zei hij en ik zei: ‘O, die van mij is niet zo klein meer, hoor, ze is langer dan ik, binnenkort gaat ze van school af.’ En op het moment dat ik dat zei, zag ik haar. Ze liep op ons af, en weet u, ze keek hem nauwelijks aan. ‘Hallo,’ zei ze tegen mij, en ik zei: ‘Dit is mijn zusje, Esme,’ en hij glimlachte met dat glimlachje van hem, pakte haar hand en zei: ‘Charmant.’ Dat zei hij: charmant. En zij schoot in de lach, ze moest echt lachen en trok haar hand terug. ‘Moet je jezelf horen,’ zei ze tegen hem en voegde er zachtjes, maar net hard genoeg zodat hij het kon horen, aan toe: ‘Idioot.’ Toen ik achterom keek zag ik dat hij haar nastaarde, zag ik wat hij voelde, zag ik dat hij voor haar smolt en toen ik dat zag, kreeg ik…

– er was elke keer wel wat als zij en ik samen ergens heen gingen, en we kregen veel uitnodigingen, vanwege onze familienaam natuurlijk, ook al weigerde ze met de meisjes van haar school vriendschappelijk om te gaan. Krengen waren dat, zei ze, dat was het woord dat ze gebruikte. Telkens als we ergens heen gingen, op theevisite, naar een tennisclub of een bal, deed ze iets raars, iets onverwachts. Pingelen op de piano, de hele tijd tegen een hond praten, een keer klom ze zelfs in een boom, ging tussen de takken zitten en staarde voor zich uit terwijl ze frunnikte aan dat woeste haar van haar. Ik weet zeker dat sommige mensen ons expres niet meer uitnodigden. Vanwege haar gedrag. En ik moet bekennen dat ik haar dat heel erg kwalijk nam. En terecht, zei moeder. ‘Dat jij,’ zei ze, ‘die zich altijd aan de etiquette houdt en zich keurig gedraagt, moet lijden onder haar, dat is niet terecht.’ Op een keer hoorde ik toevallig…

– die van mij was van witte mousseline afgezet met oranjebloesem en ik wilde niet dat de hulst er een scheur in zou maken en dus droeg zij de krans. Om haar jurk maakte ze zich niet druk. Rood fluweel had ze gewild. Karmozijnrood. Maar ze had er een van bordeauxrode tafzijde gekregen. En ze zei dat die niet goed paste, de naden waren niet recht en zelfs ik zag dat, maar voor haar waren dat soort kleine dingen zo belangrijk dat…

– een meisje hurkt voor me neer en ik zie dat ze de veters van mijn schoenen losmaakt en ze uittrekt en ik zeg tegen haar: ‘Ik heb het genomen, ik heb het genomen,’ hoewel ik dat nooit iemand heb verteld. Het meisje kijkt op en giechelt. ‘Dat zegt u elke dag,’ zegt ze. Ik weet dat ze liegt, dus zeg ik: ‘Het was van mijn zus.’ En zij wendt gewoon haar hoofd af om over haar schouder met iemand anders te praten en…

– hoorde ik toevallig iemand iets over haar zeggen en haar uitlachen. Een meisje in een seersucker blouse, prachtig was die, met mooie figuurnaden. Ze wees naar Esme en stootte de twee mannen die naast haar stonden aan. Moet je die rare snijboon daar zien, zei ze. Rare snijboon noemden ze haar. Dus keek ik naar haar en u zult het niet geloven, maar ze zat in een stoel met een been over de armleuning geslagen, met een boek op schoot en met haar benen wijd uit elkaar onder haar rok. Hemeltjelief, en dat op een bal! Ik was zo blij geweest met de uitnodiging, het was een vooraanstaande familie, en ik wist dat we hierna nooit meer gevraagd zouden worden. Ik liep naar haar toe en mijn gezicht gloeide en iedereen in het vertrek keek naar me en ik moest haar naam tweemaal zeggen, maar ze was zo verdiept in wat ze aan het lezen was, wat het ook mocht zijn, dat ze me nog niet hoorde en dus moest ik haar bij de arm vastpakken en door elkaar schudden. En toen ze haar ogen naar me opsloeg, leek het alsof ze net wakker werd. Ze rekte zich uit. Ze rekte zich gewoon uit en zei: ‘Dag Kit.’ Maar toen moet ze hebben gezien dat ik op het punt stond om in tranen uit te barsten, want haar gezicht betrok en ze vroeg: ‘Wat is er?’ En ik zei: ‘Jij. Jij verpest al mijn kansen.’ En weet u wat ze toen zei? ‘Kansen waarop?’ zei ze, en toen besefte ik dat als het me ooit wilde lukken om…

– de manier waarop hij naar haar keek…

– Het stokstaartje dat trilde in zijn glazen stolp. Mijn opa had dat blijkbaar gevangen. Onze oma was er dol op. Het had een gekwelde uitdrukking, dat was het woord dat Esme gebruikte, gekweld. En dat was ook niet vreemd, zei ze, als ze ernaar keek terwijl ze speelde, want wie wil er nu opgesloten zitten in een…

– DAA-DUM, da-da-da-da-da-dum. Ik weet nog dat…

 

En Esme en Iris lopen. Esme achter het meisje, Iris, kijkend naar haar hielen in de rode schoenen, naar de manier waarop die verdwijnen, tevoorschijn komen en weer verdwijnen, terwijl ze over de stoep van North Berwick loopt. Iris heeft haar verteld dat ze nu teruggaan naar de auto en Esme kijkt ernaar uit om daarin te gaan zitten, om zich in de stoel te nestelen en misschien zet het meisje de radio wel weer aan en kunnen ze naar muziek luisteren als ze terugrijden.

Onder het lopen moet ze aan de ruzie denken die ze op een avond met haar vader had, vlak voordat het vuur zou uitdoven, toen Kitty, haar moeder en oma druk doende waren met wat zij hun handwerkjes noemden en haar moeder haar net gevraagd had waar het borduurpatroon was dat ze haar gegeven had. En Esme kon niet antwoorden dat ze dat had verstopt, diep weggeborgen achter de stoelkussens op haar slaapkamer.

‘Leg dat boek weg, Esme,’ had haar moeder gezegd. ‘Je hebt genoeg gelezen voor vanavond.’

Maar dat kon ze niet, omdat de mensen op de bladzijde en het vertrek waar ze zich bevonden haar in hun greep hielden, maar toen haar vader voor haar stond, het boek weggriste en dichtsloeg zonder te zeggen op welke bladzijde ze was gebleven, was er alleen nog maar het vertrek waar zíj zich bevond. ‘Doe in godsnaam wat je moeder je vraagt.’

Kokend van woede was ze overeind gaan zitten, maar in plaats van te zeggen: Mag ik mijn boek alstublieft terug? zei ze: ‘Ik wil op school blijven.’

Dat was niet haar bedoeling geweest. Ze wist dat dit geen goed moment was om daarover te beginnen, dat het nergens toe zou leiden, maar dat verlangen vrat zo aan haar dat ze het eruit had geflapt voor ze het in de gaten had. De woorden waren uit hun schuilplaats gekomen. Nu ze geen boek meer had voelden haar handen vreemd en nutteloos en zonder dat ze er erg in had was de behoefte om op school te blijven naar boven gekomen en aan haar mond ontsnapt.

Er viel een stilte in de kamer. Haar oma keek naar haar zoon. Kitty keek naar hun moeder en daarna weer naar haar handwerkje. Wat was ze ook alweer aan het maken? Iets belachelijks van kant en linten voor ‘haar uitzet’, zoals ze dat noemde. Het dienstmeisje had kort daarvoor nog gezegd: ‘Dan zul je wel eerst een man moeten zien te vinden, wijffie.’ Kitty was daar toen zo door van streek geraakt dat ze de kamer uit was gerend en Esme keek dus wel uit om een kritische opmerking te maken over de groeiende hoop kant en zijde in hun ladekast.

‘Nee,’ zei haar vader.

‘Alstublieft.’ Esme was gaan staan en had haar handen ineengeslagen om ze stil te houden. ‘Mevrouw Murray zegt dat ik een beurs kan krijgen en dat ik daarna misschien naar de universiteit kan en…’

‘Daar schiet je niets mee op,’ zei haar vader terwijl hij zich weer in zijn fauteuil nestelde. ‘Mijn dochters hoeven niet te werken voor de kost.’

Ze stampvoette – boem, boem – en dat gaf haar een beter gevoel, ook al wist ze dat het niets zou helpen en de sfeer er alleen maar slechter van zou worden.

‘Maar waarom dan niet?’ riep ze uit, omdat ze de laatste tijd het gevoel had dat ze werd ingesloten. Het idee dat ze over een paar maanden hier in dit huis zou zitten zonder reden om naar buiten te gaan, en de hele dag in de gaten gehouden zou worden door haar moeder en oma, vond ze ondraaglijk. Kitty zou binnenkort met al haar kant en linten uit huis gaan. En er was geen uitweg, geen enkele mogelijkheid om te ontsnappen aan de beklemming van deze muren, van deze kamer, van deze familie; ze kon pas weg als ze zou trouwen, en dat idee was even erg, zo niet erger.

Ze zijn aangekomen bij de auto. Iris doet hem van het slot en Esme ziet aan de zijkant een oranje lampje opflitsen. Ze doet het portier open en stapt in.

Een dag later, of misschien twee dagen, zaten Esme en Kitty samen op hun slaapkamer. Kitty was weer rijgsteekjes aan het maken in Joost mocht weten wat, een nachtjapon of een onderjurk of iets dergelijks. Esme had voor het raam staan kijken naar haar adem die wit neersloeg op het venster; daarna had ze er haar vingers doorheen getrokken en gehoord hoe die piepten op het glas.

Hun oma stormde de kamer binnen. ‘Kitty,’ zei ze met een ongebruikelijke glimlach op haar gezicht, ‘je moet naar beneden komen. Je hebt bezoek.’

Kitty legde haar naald neer. ‘Wie is het?’

Moeder verscheen achter hun oma. ‘Kitty,’ zei ze. ‘Snel, leg je naaiwerk weg. Hij is er, hij zit beneden…’

‘Wie?’ vroeg Kitty.

‘Die jongen van Dalziel. James. Ik heb hem de krant gegeven, maar we kunnen hem niet te lang laten wachten.’

Esme keek vanaf het erkerbankje naar haar moeder, die aan het haar van Kitty begon te frutselen, het achter haar oren streek en weer bevrijdde.

‘Ik heb gezegd dat ik je zou halen,’ zei Ishbel – haar stem sloeg over van vreugde – ‘en hij zei: “Fantastisch.” Heb je dat gehoord? “Fantastisch.” Dus snel, hup. Je ziet er heel mooi uit en wij gaan met je mee, dus je hoeft je niet…’ Ishbel draaide zich om, zag Esme bij het raam staan en zei: ‘Jij ook. Hup, snel.’

Esme liep langzaam de trap af. Ze voelde er niets voor om een van Kitty’s aanbidders te ontmoeten. In haar ogen waren die allemaal hetzelfde – zenuwachtige jongemannen met keurig gekamde haren, schoongeboende handen en gesteven overhemden. Ze kwamen langs, dronken thee, en van Kitty en haar werd dan verwacht dat ze met hen praatten, terwijl moeder aan de andere kant van de kamer als een scheidsrechter op een stoel zat. De hele vertoning bracht Esme bijna in de verleiding om openhartig uit te roepen: Laten we ophouden met deze poppenkast, wil je met haar trouwen of niet?

Ze bleef dralen op de overloop en keek naar een naargeestige aquarel van een grijze lucht boven de Fife Coast. Maar haar oma verscheen beneden in de hal. ‘Esme,’ siste ze, en Esme denderde de laatste treden van de trap af.

In de zitkamer plofte ze neer in een stoel met hoge armleuningen in de hoek. Ze haakte haar enkels om de geboende poten en bespiedde de aanbidder. Precies als de rest. Misschien wat knapper dan een aantal anderen. Blond haar, arrogant voorhoofd, onberispelijke manchetten. Hij vroeg Ishbel iets over de rozen in een kom op tafel. Esme moest de neiging onderdrukken om met haar ogen te rollen. Kitty zat kaarsrecht op de bank en schonk thee in een kopje, terwijl vanuit haar hals een blos opsteeg.

Esme begon het spel te spelen dat ze in dit soort situaties wel vaker met zichzelf speelde: ze keek de kamer rond en probeerde te ontdekken hoe ze langs de muren kon lopen zonder de grond aan te raken. Van de sofa kon ze op het bijzettafeltje stappen en van daar op het lange smalle bankje, daaroverheen lopen en dan…

Ze merkte dat haar moeder naar haar keek en iets tegen haar zei.

‘Wat zegt u?’ vroeg Esme.

‘James vroeg iets aan je,’ zei haar moeder, die haar neusgaten iets opensperde, wat betekende, zo wist Esme, dat ze zich maar beter kon gedragen, want anders zou er straks wat voor haar zwaaien.

‘Ik zei net,’ begon James, of hoe hij ook heette, terwijl hij vooroverleunde in zijn stoel en met zijn ellebogen op zijn knieën steunde – en ineens ontdekte ze iets bekends in hem. Had Esme hem eerder gezien? Ze wist het niet zeker – ‘hoe mooi de tuin van je moeder is.’

Er viel een stilte en Esme besefte dat zij nu iets moest zeggen. ‘O,’ zei ze. Iets anders wist ze niet te bedenken.

‘Misschien zou je me die kunnen laten zien?’

Weggedoken in haar stoel kneep Esme haar ogen samen. ‘Ik?’ vroeg ze.

Plotseling keek iedereen naar haar. Haar moeder, haar oma, Kitty, James. En de gelaatsuitdrukking van haar moeder was zo verward, zo geschokt, dat Esme heel even dacht dat ze in de lach zou schieten. Haar oma draaide haar hoofd van James naar Esme, daarna naar Kitty en weer terug naar James. Bij haar drong ook iets door. Esme moest snel slikken en greep haar kopje.

‘Dat kan ik niet.’

James glimlachte naar haar. ‘Hoe dat zo?’

‘Ik…’ Esme dacht even na. ‘… ik heb mijn been bezeerd.’

‘Echt waar?’ James leunde achterover in zijn stoel en inspecteerde haar, zijn blik gleed over haar enkels en knieën. ‘Wat vervelend voor je. Hoe is het gebeurd?’

‘Ik ben gevallen,’ mompelde Esme, die een stukje vruchtencake in haar mond stopte om aan te geven dat het gesprek beëindigd was, en gelukkig hielpen haar moeder en oma haar uit de brand. Die buitelden over elkaar heen om hem het gezelschap van haar zusje aan te bieden.

‘Kitty zou het heel leuk vinden om…’

‘Waarom ga je niet met Kitty, ze weet…’

‘… je een paar interessante planten te laten zien achter in de…’

‘… ongelooflijk veel van de tuin, ze helpt me vaak met…’

James kwam overeind. ‘Natuurlijk,’ zei hij, en hij bood Kitty zijn arm aan. ‘Zullen we dan maar?’

Toen ze weggingen, haakte Esme haar enkels los van de stoelpoten en kon ze het niet laten haar ogen op te slaan naar het plafond, heel even maar. Toch meende ze dat James haar betrapt had, want te laat besefte ze dat hij naar haar omkeek toen hij samen met Kitty de deur uitliep.

En Esme kan zich niet meer herinneren hoeveel dagen er verstreken waren voordat ze die keer onder de bomen had gelopen. Het was vroeg in de avond, dat weet ze nog wel. Ze was langer op school gebleven om een opstel af te maken. Mist daalde neer op de stad, hechtte zich aan de huizen, de straten, de lantaarns en de zwarte takken boven haar, waardoor die wazig en vaag werden. Haar haar onder haar schoolbaret was vochtig en haar voeten waren ijskoud in haar schoenen.

Ze zwierde haar schooltas over haar andere schouder en terwijl ze dat deed, zag ze een donkere gedaante tussen de bomen op de Meadows door flitsen. Ze dwong zich om niet te kijken en versnelde haar pas. De mist werd dikker, grijs en nat.

Ze blies op haar steenkoude vingers toen uit het niets een gestalte naast haar in de nevel opdoemde, die haar arm vastgreep. Ze gaf een gil, greep de leren riem van haar tas stevig beet en sloeg de gestalte met het gewicht van al haar boeken om de oren. Het spook wankelde kreunend en vloekend naar achteren. Esme had de stoep al bereikt toen ze hem haar naam hoorde roepen.

Ze bleef staan en wachtte, turend naar de mist. De gestalte doemde weer op uit het grijs, dit keer met een hand tegen het hoofd.

‘Waar was dat goed voor?’ gromde hij.

Esme staarde de man verward aan. Ze kon zich niet voorstellen dat dit het gruwelijke spook in het donker was geweest. Hij had blond haar, een glad gezicht, een mooie regenjas en een beschaafd accent. ‘Ken ik u?’ vroeg ze.

Hij haalde een zakdoek tevoorschijn en depte zijn slaap ermee. ‘Kijk,’ riep hij uit, ‘bloed. Je laat me bloeden.’ Esme wierp een blik op het witte katoenen doekje en zag drie rode druppels. Toen leek plotseling tot hem door te dringen wat ze had gezegd. ‘Of je me kent?’ bauwde hij haar verbijsterd na. ‘Herinner je je me dan niet meer?’

Ze keek weer naar hem. Hij riep een beklemmend gevoel bij haar op, merkte ze, een gevoel van verstilling en verveling. Ineens viel het muntje en wist ze het weer. James. De aanbidder die de tuin zo mooi had gevonden.

‘Ik ben bij jullie op bezoek geweest,’ zei hij. ‘Jij was er, je zus Katy en…’

‘Kitty.’

‘Precies. Kitty. Nog niet eens zo lang geleden. Niet te geloven dat je me niet herkende.’

‘De mist,’ zei Esme vaagjes terwijl ze zich afvroeg wat hij wilde en wanneer ze met goed fatsoen door kon lopen. Haar voeten waren ijskoud.

‘Maar de eerste keer dat ik je heb gezien, was daar.’ Hij gebaarde achter zich. ‘Weet je dat nog?’

Ze knikte en onderdrukte een lach. ‘Hm-hm. Mister Charming.’

Hij maakte spottend een buiging en pakte haar hand als om die te kussen. ‘In eigen persoon.’

Ze trok haar hand terug. ‘Maar nu moet ik ervandoor. Dag.’

Hij pakte echter haar arm vast en stak die door de zijne en begon met haar over de stoep te lopen. ‘Daar gaat het trouwens niet om,’ zei hij, alsof ze nog steeds in gesprek waren, alsof ze niet net afscheid van hem had genomen. ‘Waar het om gaat is de vraag wanneer je met me naar de film gaat.’

‘Nooit.’

‘Ik kan je verzekeren,’ zei hij lachend, ‘dat je wel met me meegaat.’

Esme fronste. Haar passen stribbelden tegen. Ze probeerde haar vingers onder de zijne vandaan te wrikken, maar hij hield ze stevig vast. ‘Nou, ik kan je verzekeren dat ik niet met je naar de film ga. En ik kan het weten.’

‘Hoe dat zo?’

‘Omdat ik daarover ga.’

‘O ja?’

‘Natuurlijk.’

‘En als ik het nu eens aan je ouders zou vragen,’ zei hij, de druk op haar hand opvoerend. ‘Wat dan?’

Esme rukte haar hand los. ‘Je kunt niet aan mijn ouders vragen of ik met je naar de film mag.’

‘Niet?’

‘Nee,’ zei ze. ‘En bovendien, al zouden ze toestemming geven, dan nog zou ik niet met je meegaan. Ik…’ Ze probeerde iets buitenissigs te bedenken, iets waardoor hij weg zou gaan. ‘Ik steek nog liever spelden in mijn ogen.’ Dat moest afdoende zijn.

Maar hij grijnsde alsof ze iets enorm vleiends had gezegd. Wat mankeerde die man? Terwijl hij zijn handschoen goed deed en aan zijn mouw trok, nam hij haar van top tot teen op alsof hij overwoog of hij haar zou verslinden.

‘Spelden nog wel? Brengen ze je op die school van jou geen goede manieren bij? Maar ik houd wel van een uitdaging. Ik vraag het je nog één keer: wanneer ga je met me naar de film?’

‘Nooit,’ antwoordde ze vinnig. Weer zag ze hem tot haar verbazing glimlachen, terwijl zij toch meende dat ze nooit zo onbeschoft tegen iemand was geweest als nu.

Hij kwam vlak voor haar staan, maar ze liet zich niet intimideren. ‘Jij bent anders dan de meeste meisjes, hè?’ mompelde hij.

In weerwil van zichzelf vond ze dat een interessante opmerking.

‘O ja?’

‘Ja. Jij bent niet zo’n schuchter, verlegen wicht. Dat mag ik wel. Ik houd wel van wat temperament. Zonder temperament is het leven maar saai, vind je ook niet?’ Het wit van zijn tanden schitterde in het donker en ze voelde zijn adem op haar gezicht. ‘Maar alle gekheid op een stokje,’ zei hij en zijn stem klonk vastberaden, gezaghebbend, en Esme dacht dat hij tegen zijn paarden ook weleens zo kon praten. Dat idee gaf haar giechelneigingen. Stond de familie Dalziel niet bekend om haar hippische prestaties? ‘Ik zal niet meer proberen je te overreden en je met lieve woordjes te paaien, want ik weet dat dat bij jou toch niet werkt. Ik wil met je uit, dus wanneer zullen we afspreken?’

‘Dat heb ik al gezegd,’ zei ze, hem recht in de ogen kijkend. ‘Nooit.’

Ze voelde dat hij haar pols beetpakte en stond versteld van zijn vasthoudendheid en de kracht van zijn greep. ‘Laat me los,’ zei ze terwijl ze een stap naar achteren deed. Maar hij hield haar stevig vast. Ze worstelde om zich te bevrijden. ‘Laat me los,’ zei ze weer. ‘Moet ik je soms nog een mep verkopen?’

Hij liet haar los. ‘Zou ik geen bezwaar tegen hebben,’ zei hij temerig. Toen ze wegliep hoorde ze dat hij haar nariep: ‘Ik zal je uitnodigen voor de thee.’

‘Ik kom toch niet,’ riep ze over haar schouder terug.

‘Dat doe je wel. Ik vraag mijn moeder om die van jou uit te nodigen en dan moet je wel komen.’

‘Mooi niet.’

‘We hebben een piano waar je op kunt spelen. Een Steinway.’

Esme hield haar pas in en draaide zich half om. ‘Een Steinway?’

‘Ja.’

‘Hoe weet je dat ik pianospeel?’

Ze hoorde hem lachen, het geluid kaatste over de natte stoep naar haar toe. ‘Ik heb wat onderzoek naar je gedaan. Dat was niet zo moeilijk. Je geniet een zekere faam. Ik ben allerlei dingen over je te weten gekomen. Maar ik kan je niet vertellen wat allemaal. En, kom je op de thee?’

Ze draaide zich weer om richting huis. ‘Ik betwijfel het.’

 

Iris verlaat met de auto de kustweg en rijdt met Esme naast zich naar de ringweg van Edinburgh, als ze bedenkt dat ze Luke misschien moet bellen. Voor de zekerheid, om na te gaan of hij niet iets stoms heeft gedaan.

Als ze de snelheid opvoert en de oprit van de ringweg oprijdt, haalt ze met één hand haar mobieltje uit haar zak, terwijl ze haar ogen op de weg houdt en het gaspedaal intrapt. Ooit heeft ze tegen Luke gezegd dat ze hem nooit in het weekend zou bellen. Ze kent de spelregels. Maar stel nu dat hij het haar heeft verteld? Dat kan hij niet gedaan hebben. Dat heeft hij niet gedaan. Vast niet.

Iris werpt met een zucht haar telefoontje op het dashboard. Misschien is het tijd, bedenkt ze, om Luke uit haar leven weg te snijden.

 

Esme schoof heen en weer in de fauteuil. Die was bekleed met een zware bruine stof die op de leuningen kaal begon te worden. De scherpe punten van veertjes die erdoorheen staken prikten in haar dijen. Weer ging ze verzitten, wat haar een blik van haar moeder opleverde. Ze moest zich inhouden om niet haar tong uit te steken. Waarom had haar moeder haar gedwongen mee te gaan?

Er werd een gesprek gevoerd over het aanstaande feest, over hoe gevoelig uitnodigingen lagen in Edinburgh, en wat de beste melk was om verse room van te maken. Esme deed haar best om te luisteren. Wellicht kon zij ook een duit in het zakje doen. Tot nu toe had ze nog niets gezegd en ze had het gevoel dat het misschien tijd werd dat ze haar mond opendeed. Kitty, die naast haar moeder op de bank zat, lukte het wel om een paar opmerkingen te maken, ook al mocht Joost weten wat ze nu te melden kon hebben over room. Mevrouw Dalziel zei iets over de snee in Jamies gezicht, dat hij in de mist tegen een laaghangende tak op was gelopen. Esme verstijfde; alle mogelijk interessante bijdragen aan het gesprek bleven steken in haar keel.

‘Dat ziet er vreselijk pijnlijk uit, James,’ zei de moeder van Esme.

‘Valt reuze mee, hoor,’ zei hij. ‘Ik heb wel ergere verwondingen gehad.’

‘Ik hoop dat het op tijd is geheeld, vóór je feest. Denk je dat je nog weet welke boom het is geweest? Iemand zou het moeten laten weten aan de bevoegde instanties. Het klinkt gevaarlijk.’

Jamie schraapte zijn keel. ‘Het is ook gevaarlijk. Ik denk dat ik die instanties op de hoogte zal brengen. Goed idee.’

Esme keek met een rood aangelopen hoofd rond, op zoek naar een plek waar ze haar theekopje neer kon zetten. Er was in haar buurt geen tafeltje of een ander geschikt oppervlak waar ze dat kwijt kon. De grond? Over de armleuning tuurde ze naar het parket. Dat leek vreselijk diep onder haar te liggen en ze wist niet zeker of het haar wel zou lukken het kopje in evenwicht te houden als ze die afstand zou overbruggen. Stel je voor dat ze een theekopje van mevrouw Dalziel zou breken. Kitty en haar moeder hadden hun kopjes op een laag tafeltje gezet dat voor hen stond. Esme werd wanhopig. Ze draaide zich nog een keer opzij om te kijken of er aan de andere kant van de enorme stoel niet een tafeltje stond, en toen was Jamie er ineens met een uitgestoken hand. ‘Zal ik dat van je aannemen?’ vroeg hij.

Esme bracht het theekopje naar zijn hand. ‘O,’ zei ze, ‘dank je.’

Hij knipoogde naar haar toen hij het kopje van haar aannam en Esme zag dat mevrouw Dalziel met een doordringende blik naar hen keek.

‘Vertelt u me eens, mevrouw Lennox,’ zei mevrouw Dalziel op iets luidere toon, ‘wat voor plannen hebt u met Esme als ze van school gaat?’

‘Nou,’ begon haar moeder, en Esme voelde een golf van verontwaardiging over zich heen spoelen. Waarom werd dat niet rechtstreeks aan haar gevraagd? Kon ze soms niet praten?

Ze deed haar mond open zonder dat ze ook maar enig benul had van wat eruit zou komen, totdat ze zichzelf hoorde zeggen: ‘Ik ga een wereldreis maken.’ En ze was best ingenomen met dat idee.

In de stoel tegenover haar proestte Jamie het uit, en hij kuchte in een zakdoek om zijn lach te smoren. Kitty keek haar ontzet aan en mevrouw Dalziel zette een bril op, waardoor ze Esme langdurig opnam, van haar voeten helemaal tot een punt boven haar hoofd.

‘Echt waar?’ vroeg mevrouw Dalziel. ‘Nou, dan heb je nog heel wat voor de boeg.’

Esme’s moeder legde haar theelepeltje met een luide tik neer op een schoteltje. ‘Esme is…’ begon ze, ‘… ze is nog heel jong… Ze houdt er een paar nogal… buitenissige ideeën op na over…’

‘Dat merk ik.’ Mevrouw Dalziel wierp een nadrukkelijke blik op haar zoon, die zijn gezicht naar Esme draaide, en op datzelfde moment zag Esme haar zus. Kitty had haar ogen neergeslagen en staarde naar de grond, maar een fractie van een seconde keek ze op naar Jamie en richtte haar blik daarna weer naar beneden. Precies op dat moment zag Esme haar veranderen: ze kreeg rode vlekken in haar hals en perste haar lippen op elkaar. Geschokt bleef Esme roerloos zitten. Daarna schoof ze naar het puntje van haar stoel en kwam overeind.

Alle gezichten in de kamer waren naar haar toegekeerd. Met een frons pakte mevrouw Dalziel haar bril weer op. Esme stond midden op het tapijt. ‘Mag ik op uw piano spelen?’ vroeg ze.

Mevrouw Dalziel hield haar hoofd scheef, drukte twee vingers tegen haar lippen en wierp weer een blik op haar zoon. ‘Natuurlijk,’ zei ze met een knikje.

Jamie sprong op. ‘Ik zal je laten zien waar die staat,’ zei hij en duwde Esme voor zich uit de gang in. ‘Ze mag je,’ fluisterde hij terwijl hij de deur achter zich dichttrok.

‘Niet waar. Ze vindt me de duivel in eigen persoon.’

‘Onzin. Ze is mijn moeder. Ik zie het aan haar. Ze mag je.’ Hij legde een hand op haar arm. ‘Deze kant uit,’ zei hij. Hij bracht haar naar een kamer aan de achterkant van het huis. De ramen van het vertrek waren aan de buitenkant overwoekerd door planten, wat de muren een merkwaardig groenige gloed verleende.

Esme ging op de pianokruk zitten en streelde met haar handen over de rozenhouten klep en over de gouden letters die samen STEINWAY vormden.

‘Bovendien zie ik niet in wat dat er toe doet,’ zei Esme, die de klep openmaakte.

‘Het doet er ook niet toe,’ zei hij tegen de piano geleund. ‘Je hebt gelijk. Ik kan krijgen wie ik wil.’

Ze wierp een blik op hem. Zijn lippen waren tot een glimlach gekruld en zijn haar viel in zijn ogen. En hij staarde naar haar. Heel even vroeg ze zich af hoe het zou zijn om met hem getrouwd te zijn. Ze probeerde zich zichzelf voor te stellen in dit grote huis met zijn donkere muren, door planten overwoekerde ramen en een wenteltrap, en boven een kamer die van haar zou zijn, vlak bij die van hem. Ze kon dit allemaal krijgen, dacht ze verrast. Het zou allemaal van haar kunnen zijn. Ze zou Esme Dalziel kunnen zijn.

Ze spreidde haar vingers en sloeg een licht akkoord aan. ‘Het doet er niet toe,’ zei ze zonder hem aan te kijken, ‘omdat ik niet ga trouwen. Met niemand.’

Hij lachte. ‘O, nee?’ Hij draaide zich om en ging op de kruk zitten, vlak naast haar. ‘Zal ik je eens wat vertellen?’ fluisterde hij in haar oor en Esme staarde naar de klinknagel in de muziekstandaard, naar de gekrulde Y van STEINWAY, naar de messcherpe vouw in zijn broek. Nooit van haar leven had ze zich zo dicht bij een man bevonden. Zijn hand drukte op haar middel. Hij rook naar iets scherps, naar een of ander reukwatertje en nieuw leer. Niet onaangenaam. ‘Van alle meisjes die ik ken, lijk jij me het geschiktst voor het huwelijk.’

Esme schrok daarvan. Dat was totaal niet wat ze verwacht had dat hij zou zeggen. Ze draaide zich naar hem om. ‘O, ja?’ Maar zijn gezicht was dicht bij het hare, zo dichtbij dat het wazig was, en ineens kreeg ze het idee dat hij weleens zou kunnen proberen haar te kussen, dus draaide ze haar hoofd weer terug.

‘Ja,’ fluisterde hij in haar oor, ‘jij hebt er het karakter voor. Jij kunt een man partij bieden, op alle punten. Jij zult je niet klein laten krijgen.’

‘Door het huwelijk?’

‘Dat overkomt de meeste vrouwen. Dat zie je zo vaak. Knappe meisjes die in saaie, dikke huisvrouwen veranderen zodra ze een ring om hun vinger geschoven krijgen. Maar jij niet. Jij zult er totaal niet door veranderen. Ik kan me niet voorstellen dat er ook maar iets is waardoor jij zou veranderen. En dat is wat ik wil. Dat is de reden waarom jij mijn uitverkorene bent.’

De druk van de hand op haar middel nam toe en ze werd naar hem toe getrokken. Ze voelde zijn lippen haar huid beroeren op de plek waar haar blouse ophield en haar hals begon. Dat veroorzaakte een zinderende schok. Het was het intiemste dat iemand ooit met haar had gedaan. Verbaasd keek ze hem aan en hij lachte naar haar met zijn borst tegen haar schouder, en ze wilde zeggen: Is dit het? Zo voelt het dus, zo? Maar ze hoorde de deur van de zitkamer opengaan, zodat de stem van Jamies moeder te horen was: ‘Kitty, waarom ga je niet naar ze toe, liefje?’

Ze maakte haar blik net op tijd van Jamie los om haar zus de kamer binnen te zien komen. Kitty liep naar binnen en keek op. Esme zag dat ze haar ogen heel langzaam samenkneep, daarna wendde ze haar blik af. Esme legde haar handen plat op het hout van de pianokruk, duwde zich omhoog en ging staan. Ze liep naar haar zus en haakte haar arm door de hare, maar Kitty hield haar gezicht afgewend. Haar arm voelde zwaar en levenloos aan.

In de werkelijkheid van het heden zit Esme in de auto en wordt ze van zee teruggereden naar Edinburgh. Ze heeft besloten om te doen alsof ze indommelt. Niet omdat ze moe is, maar omdat ze moet nadenken. Ze laat haar hoofd achteroverzakken en doet haar ogen dicht. Na een tijdje buigt het meisje, Iris, zich naar voren en zet de radio uit. Het klassieke concert waar Esme juist van genoten had, wordt het zwijgen opgelegd.

Dit is het alleraardigste gebaar dat sinds tijden naar Esme is gemaakt. Ze moet er haast om huilen, iets wat haar nooit meer gebeurt. Bijna kan ze de verleiding niet weerstaan om haar ogen open te doen en de hand van het meisje vast te pakken. Maar dat doet ze niet. Het meisje weet niet wat ze aan haar heeft, zou willen dat Esme er niet was – Esme weet dat. Maar stel je eens voor. Toch was het meisje bang dat de muziek van de radio haar zou storen in haar slaap. Stel je toch voor.

Om niet te huilen denkt ze na, concentreert ze zich.

Op oudjaar gaan haar moeder en Kitty ’s middags naar de naaister, een kleine vrouw met een knotje, om de jurken op te halen. Als ze weg zijn drentelt Esme de slaapkamer van haar moeder binnen. Ze kijkt in het juwelenkistje, maakt de potjes op de kaptafel open en past een vilten hoed. Ze is zestien.

Ze kijkt de straat in. Leeg. Ze houdt haar hoofd scheef en luistert naar het huis. Leeg. Ze draait haar haar tot een streng en speldt die hoog op haar hoofd vast. Ze opent de kledingkast van haar moeder. Tweed, bont, wol, zijde, kasjmier. Ze weet wat ze zoekt. Dat wist ze vanaf het moment dat ze hier binnenliep, sinds ze de voordeur dicht heeft horen klikken. Ze heeft er slechts een paar keer een glimp van kunnen opvangen, ’s nachts, als haar moeder door de gang van haar kamer naar die van Esme’s vader glipte. Een négligé van zeegroene zijde. Ze wil weten of de zoom om haar enkels zal ruisen. Ze wil weten of de smalle bandjes ook zo op haar schouders zullen rusten. Ze wil zien wat voor iemand ze zal zijn in al dat zeekleurige kant. Ze is zestien.

Ze voelt het négligé nog eerder dan ze het ziet – de koele streling van zijde. Het hangt helemaal achterin, achter het op één na mooiste mantelpakje van haar moeder. Esme laat het van zijn hanger glijden, maar het probeert aan haar te ontsnappen, glipt door haar vingers en dreigt op de grond te vallen. Ze vangt het echter bij het middel op en werpt het op het bed. Ze trekt haar trui uit, haar ogen nog altijd gericht op het meer van zijde. Ze staat op het punt erin te duiken. Zal ze het durven?

Maar dan draait ze haar hoofd naar het autoraampje en doet haar ogen open. Ze wil er niet aan denken. Helemaal niet. Waarom zou ze? Waarom zou ze als de zon schijnt? Als ze in het gezelschap is van een meisje dat zich bezorgd afvraagt of ze niet in haar slaap wordt gestoord. Als ze over een weg rijden die ze niet herkent. De stad kent ze, de gebouwen, de contouren van de daken, maar voor de rest niets. Niet de weg, niet de slingers van oranje lichtjes, niet de etalages. Waarom zou ze eraan denken?

 

– en dat was een schande en niet zo’n beetje ook, kan ik u verzekeren. Zoiets was in onze familie nog nooit gebeurd, nooit. En dat het mijn eigen zoon moest overkomen. De tijden zijn veranderd, zei hij tegen me en ik zei: ‘Je moet werken aan een huwelijk, dat hebben je vader en ik ook gedaan,’ terwijl ik dacht: hij moest eens weten. Maar goed. ‘Moet je nou echt scheiden, kun je niet…’ maar hij viel me in de rede. ‘We zijn niet getrouwd,’ zei hij, ‘dus technisch gezien is het geen scheiding.’ Tja. Natuurlijk heb ik het voor onze kringen verzwegen. Omwille van het kind. Ik heb die echtgenote of wat ze ook is trouwens nooit gemogen. Vormeloze kleren en onverzorgd haar. Hij beweert dat ze tot een minnelijke schikking zijn gekomen. En ik moet zeggen dat hij wel heel goed contact houdt met het kind. Een dotje is dat, uiterlijk lijkt ze op mijn moeder, maar wat karakter betreft doet ze me geloof ik het meest denken aan…

– ik weet niet of ik yoghurt lekker vind. Een vrouw vraagt me dat en ik weet niet wat ik moet antwoorden. Wat zal ik zeggen? Nee, zal ik zeggen. Dan zal ze het weghalen en hoef ik er niet meer over na te denken. Maar ze heeft mijn antwoord niet afgewacht en het bakje naast mijn bord laten staan. Ik zal het oppakken, en ook dat lange glanzende ding dat ze ernaast heeft gelegd, dat is van zilver met een rond hoofd, en heet…

– na een diner telde hij ze altijd. Dan wikkelde hij natte bundeltjes ervan in een theedoek, poetste de uiteinden en legde ze tellend terug in de met fluweel beklede bestekdoos. Gek werd ik daarvan. Ik kon er niet bij blijven, moest de kamer uitlopen. Ik kon niet tegen het geluid waarmee hij de aantallen fluisterde, tegen de manier waarop hij ze in bataljons van tien op de afgeruimde tafel rangschikte. Bestaat er iets waarvan je nog eerder stapeldol…

 – kiezels. Ik leerde haar tellen met kiezels die ik in de tuin in India had verzameld. Ik had tien mooie, gladde kiezels gevonden die ik op een rijtje op het pad voor haar neerlegde. ‘Kijk,’ zei ik, ‘een, twee, drie, zie je?’ Ze was blootsvoets, haar haar was samengebonden met een lint. ‘Eentweetrie,’ herhaalde ze en ze lachte naar me. ‘Nee,’ zei ik. ‘Kijk, een, twee, drie.’ Ze pakte de kiezels op, vier in de ene hand en zes in de andere. Voordat ik haar kon tegenhouden, gooide ze ze de lucht in. Toen ze terug op de grond regenden, maakte ik me klein. Eigenlijk is het een wonder dat zij niet werd geraakt, als je bedenkt dat…

– de moeder komt me met het kind opzoeken. Zij en ik hebben elkaar niet veel te vertellen, maar ik moet bekennen dat ik tot mijn eigen verbazing verzot ben geraakt op de kleine meid. ‘Oma,’ zei ze laatst, terwijl ze met haar arm van die cirkels door de lucht maakte en naar zichzelf keek, ‘als ik iets doe, doet mijn skelet dat ook.’ En ik zei: ‘Dat heb je goed gezien, liefje.’ Misschien krijgt mijn zoon nog meer kinderen, wie weet, hij is nog jong. Als hij een andere vrouw leert kennen, een aardige vrouw, een geschiktere vrouw. Dat zou ik fijn vinden. Voor Iris zou het ook beter zijn dat ze geen enig kind blijft, en ik kan het weten, want…

– en toen ik hen aantrof, toen ik hen zag zitten, zo samen, met z’n tweeën op de pianokruk en hij naar haar keek alsof hij iets zeldzaams, kostbaars en begeerlijks zag, wilde ik stampvoetend gillen: Weet je hoe ze haar noemen? Ze noemen haar rare snijboon, de mensen lachen haar achter haar rug uit, wist je dat niet? Ik wist dat het niet kon, niet mocht gebeuren, dat ik dat moest…

– ik houd niet van yoghurt. Het is koud, te zoet en er zitten verborgen klonten glibberig, slijmerig fruit in. Ik vind het niet lekker. Ik laat de lepel op de grond vallen en de yoghurt vormt een interessante waaier op het kleed en…

 

Er klinkt een luide klap, als een donderslag, en ze wordt achterovergeworpen. Ze voelt het koele glas van de spiegel tegen de blote huid van haar arm. Haar gezicht gloeit van de hitte, van de pijn, en Esme beseft dat haar vader haar heeft geslagen.

‘Doe dat ding uit!’ schreeuwt hij. ‘Doe dat ding onmiddellijk uit.’

De werking van Esme’s vingers is vertraagd door de schrik. Ze friemelt aan de knoopjes bij de hals, maar die zijn piepklein, bekleed met zijde, en haar handen trillen. Haar vader buigt zich over haar heen en probeert het négligé over haar hoofd te trekken. Esme gaat onder in een zee van zijde, stikt erin, verdrinkt erin. Haar haar en de zijde vullen haar mond, knevelen haar, en ze kan niets zien, ze verliest haar evenwicht, wankelt en stoot zich aan de harde hoek van een meubelstuk, en al die tijd schreeuwt haar vader tegen haar. Hij gebruikt vreselijke woorden, woorden die ze nooit eerder heeft gehoord.

Plotseling klinkt de stem van haar moeder in de kamer. ‘Zo is het genoeg,’ zegt ze.

Esme hoort haar schoenen op de vloer. De zijden strop wordt losgemaakt van haar hoofd en naar beneden gerukt. Haar moeder staat voor haar, maar kijkt haar niet aan. Ze maakt de knoopjes van het négligé los en stroopt dat in één beweging van haar af. Dat doet Esme denken aan de man die ze ooit een konijn heeft zien villen.

Ze knippert met haar ogen en kijkt om zich heen. Een paar seconden geleden stond ze nog voor de spiegel, alleen, met de zoom van het négligé in een hand, zich half omdraaiend om te zien hoe ze er van achteren uitzag. Nu staat ze in haar ondergoed, haar haar los rond haar schouders, haar armen om zich heen geslagen. Kitty staat bij de deur. Ze heeft haar jas nog aan en verwringt haar handschoenen. Haar vader staat voor het raam met zijn rug naar hen toe. Niemand die iets zegt.

Haar moeder schudt het négligé even uit en neemt er alle tijd voor om het op te vouwen: ze legt de naden op elkaar en strijkt de plooien glad. Ze legt het op het bed.

‘Kitty,’ zegt haar moeder, zonder iemand aan te kijken, ‘wil je alsjeblieft de jurk van je zusje gaan halen?’

Ze luisteren naar Kitty’s voetstappen die wegsterven in de gang.

‘Ishbel, na deze vertoning gaat ze niet naar het feest,’ mompelt haar vader. ‘Ik vind echt…’

Haar moeder onderbreekt hem. ‘Ze gaat wel. En of ze gaat.’

‘Maar waarom in godsnaam?’ vraagt haar vader, die in zijn broekzak naar een zakdoek wroet. ‘Wat voor zin heeft het om zo’n kind naar zo’n bal te sturen.’

‘Dat heeft juist heel veel zin.’ De stem van de moeder klinkt laag en vastberaden. Ze pakt Esme bij de arm en trekt haar mee naar de kaptafel. ‘Zitten,’ commandeert ze en ze duwt Esme neer op de kruk. ‘We gaan ervoor zorgen dat ze er mooi uitziet,’ zegt ze terwijl ze een borstel pakt. ‘We zorgen ervoor dat ze er heel mooi uitziet, sturen haar naar het bal en dan,’ – ze brengt de borstel omhoog en haalt hem hardhandig door Esme’s haar – ‘huwelijken we haar uit aan die zoon van de Dalziels.’

‘Moeder,’ begint Esme trillend, ‘ik wil niet…’

Haar moeder brengt haar gezicht vlak bij het hare. ‘Jij hebt helemaal niets te willen,’ mompelt ze haast liefhebbend in haar oor. ‘Die jongen heeft zijn zinnen op je gezet. God mag weten waarom, maar jou wil hij hebben. Jouw gedrag is in dit huis nooit geaccepteerd en zal ook nooit worden geaccepteerd. Ik ben benieuwd of een paar maanden als de echtgenote van James Dalziel voldoende is om je klein te krijgen. Goed, sta maar op en ga je aankleden. Daar is je zus met je jurk.’

Het leven kent soms een rare samenloop van omstandigheden. Het woord serendipiteit wil Esme niet gebruiken: daar heeft ze een hekel aan. Maar soms heeft ze de indruk dat er iets werkzaam is, een of andere impuls, een botsing van krachten, een kink in het verloop van de tijd.

En nu is ze hier, denkt ze aan die periode en ziet ze plotseling dat het meisje juist langs dát huis rijdt. Toeval? Of iets anders?

Esme draait zich om in haar stoel om ernaar te kijken. Het metselwerk is vuil, vertoont her en der donkere vlekken, en aan de tuinmuur hangt een gescheurd aanplakbiljet. Grote bruine kunststof vuilnisbakken blokkeren de oprit. De verf van de raamkozijnen bladdert.

Op hun feestschoenen liepen ze ernaartoe. Kitty was zo dol op haar jurk dat ze de hulstkrans niet wilde dragen, dus deed Esme dat voor haar. Kitty droeg de tas van Esme, die ze voor haar had versierd met lovertjes. Toen ze waren aangekomen en in de hal hun jas uitdeden, stak Esme haar hand uit om de tas te pakken en Kitty stond dat toe. Ze vouwde haar vingers open en liet de tas los. Maar ze keek haar niet aan. Misschien had Esme het zich toen moeten realiseren, had ze het onzichtbare net dat om haar heen werd gespannen moeten zien, had ze moeten horen dat de touwtjes werden aangetrokken. Stel dat, denkt ze altijd. Haar halve leven is ze bijna gewurgd door dat steeds terugkerende ‘stel dat’. Stel dat ze het toen had geweten, stel dat er een kink was opgetreden in het verloop van de tijd en ze gezien had wat er stond te gebeuren? Wat zou ze dan hebben gedaan? Zich hebben omgedraaid en naar huis zijn gegaan?

Maar er trad geen kink op in het verloop van de tijd en dus wist ze het niet. Ze gaf haar jas af, pakte de tas met lovertjes aan van Kitty en wachtte op haar zus, die voor de spiegel haar haar goed deed, terwijl ze een meisje begroette dat ze allebei kenden. Toen Kitty klaar was, liepen ze samen de trap op, naar de lichtjes, naar de muziek en het gedempte geroezemoes van gesprekken.

 

Twee meisjes op een bal, dus. De een zat, de ander stond. Het was laat, bijna middernacht. De jurk van het jongste meisje zat te strak om haar ribben. De naden stonden op springen en dreigden te scheuren als ze te diep ademhaalde. Ze probeerde haar rug te krommen, maar dat had geen zin: de jurk hoopte zich als losse huid op rond haar hals. Hij gedroeg zich niet, deed niet alsof hij echt van haar was. Hem dragen was als samen met iemand die je niet mag meedoen aan een wedstrijdje broeklopen, waarbij je je met z’n tweeën in een broek met drie pijpen moet wurmen.

Ze keek naar de dans. Een ingewikkelde Schotse volksdans waarvan ze de passen niet kende; de vrouwen werden van de ene man aan de andere doorgegeven en keerden dan terug naar hun partner. Ze wendde zich tot haar zusje. ‘Hoe lang nog voordat het twaalf uur is?’

Kitty zat naast haar op een stoel, met een opengeslagen balboekje op schoot. Tussen haar in een handschoen gestoken vingers zat een potlood dat ze boven het blaadje in de aanslag hield. ‘Nog een uur of zo?’ zei Kitty, die helemaal opging in het lezen van de namen. ‘Ik weet het niet precies. Ga maar even op de klok in de hal kijken.’

Maar Esme ging niet weg. Ze bleef naar de volksdans kijken totdat die met een laatste werveling tot stilstand kwam, totdat de muziek ophield, totdat de symmetrische figuren van dansers uiteenvielen in een gewoel van mensen die hun plaats weer opzochten. Toen ze zag dat de knappe blonde zoon des huizes op haar afkwam, keerde ze hem snel de rug toe, maar ze was te laat.

‘Mag ik deze dans van je?’ vroeg hij terwijl hij zijn vingers om de hare sloot.

Ze trok haar hand terug. ‘Waarom vraag je mijn zus niet?’ fluisterde ze.

Hij fronste en zei luid, zo luid dat Kitty het hoorde: ‘Omdat ik niet met je zus wil dansen, ik wil met jou dansen.’

In een opstelling voor ‘Strip the Willow’ nam ze haar plaats in tegenover Jamie. Zij vormden het eerste stel, dus toen de muziek begon, deed hij een stap naar voren, pakte haar handen vast en zwierde haar rond. Ze voelde de stof van haar rok opbollen; de kamer draaide om haar heen. De muziek had een stevig en snel ritme. Jamie leidde haar aan één hand langs een rij mannen en telkens als ze uit een draaibeweging kwam, was hij daar, stond hij daar met een uitgestrekte arm, klaar om haar op te vangen. En toen ze op het laatste moment van hun beurt elkaars handen weer moesten vastpakken en naar het einde van de rij moesten dansen, terwijl de mensen opzwepend voor hen klapten, danste Jamie zo snel dat ze voor ze het wist de kamer uit waren gezwierd en op de overloop belandden, en dat bracht Esme aan het lachen, en hij liet haar zo snel ronddraaien dat ze er duizelig van werd en ze zijn arm moest grijpen om haar evenwicht te bewaren, en ze lachte nog steeds, net als hij, toen hij haar naar zich toe trok en haar langzamer liet rondzwieren als voor een wals, liet draaien en draaien onder de kroonluchter, terwijl zij haar hoofd in de nek gooide om naar de lichtpuntjes te kijken die boven haar wentelden als in een caleidoscoop.

Waar gaat de hand over in de pols? Waar gaat de schouder over in de hals? Vaak zal ze denken dat dit moment het omslagpunt was, dat als er ooit een moment is geweest waarop ze de loop der dingen had kunnen veranderen, dit het was, dit moment waarop ze op oudejaarsavond draaide en draaide onder een kroonluchter.

Hij liet haar nog steeds rondcirkelen, hield haar nog steeds stevig vast. Ze voelde een muur tegen haar rug schuren en die muur leek mee te geven, en in een of ander klein vertrek werden ze overvallen door duisternis en was de muziek ineens ver weg. Esme zag de vormen van meubels opdoemen, en bergen jassen en hoeden. Jamie had zijn arm om haar heen geslagen en fluisterde haar naam. Ze voelde dat hij op het punt stond om haar te zoenen, dat een van zijn handen haar haar aanraakte, en ze merkte dat ze nieuwsgierig was naar hoe het zou zijn, dat ze meende dat een kus van een man iets was wat je ooit moest hebben ervaren en dat het hoe dan ook geen kwaad kon, en toen het gezicht van Jamie naar beneden kwam en het hare raakte, wachtte ze en verroerde ze zich niet.

Het was een merkwaardige ervaring. Een mond die de hare beroerde, zich op de hare drukte, zijn armen stevig om haar heen. Zijn lippen waren glibberig en smaakten vaag naar vlees, en ineens drong het tot haar door hoe belachelijk de situatie was. Twee mensen in een bezemkast die hun monden tegen elkaar persen. Esme giechelde en draaide haar hoofd weg. Maar hij mompelde iets in haar oor. ‘Wat zeg je?’ vroeg ze. Toen duwde hij haar langzaam en teder achterover en ze voelde dat ze omviel, haar voeten kwamen los van de vloer; ze belandden op iets zachts dat meegaf, een stapel kleren of zo. Hij lachte zachtjes en ze kwam overeind, maar hij duwde haar terug en zei: ‘Je houdt toch van me, hè?’ en op dat moment lachten ze nog naar elkaar, denkt ze. Maar daarna werd het anders en wilde ze eigenlijk overeind komen, ze vond echt dat ze dat moest doen, maar hij wilde haar niet loslaten. Ze probeerde hem weg te duwen en zei: ‘Jamie, alsjeblieft, laten we teruggaan naar het feest.’ Zijn handen lagen om haar hals en daarna, toen hij haar rok omhoog had getrokken, op haar benen.

Ze duwde hem weg, dit keer met al haar kracht. ‘Nee,’ zei ze. ‘Hou op.’ En toen hij naar de hals van haar jurk greep en haar borsten kneedde, vlamden woede en ook angst in haar op, en ze schopte, haalde naar hem uit. Hij drukte zijn hand op haar mond, zei ‘kleine slet’ in haar oor, en toen de pijn; die was zo verbazingwekkend dat ze dacht dat ze uiteenscheurde, dat hij haar verbrandde, haar in tweeën reet. Wat er gebeurde was onvoorstelbaar. Dit had ze niet voor mogelijk gehouden. Zijn hand die op haar mond lag, zijn hoofd dat tegen haar kin ramde. Esme bedacht dat ze misschien haar haar toch kort zou knippen, dacht aan het geluid van de rubberbomen, dacht dat ze moest blijven ademen, dacht aan een doos met filmprogramma’s die Kitty en zij onder het bed hadden staan, aan het aantal kruisen in F klein verminderd.

Een hele tijd later, zo leek het in elk geval, stonden ze weer op de gang. Jamie hield haar vast bij de pols. Hij leidde haar terug naar de muziek. En het was ongelooflijk, maar ‘Strip the Willow’ was nog steeds bezig. Dacht hij dat ze zich weer bij de dans zouden aansluiten? Esme keek naar hem. Ze keek naar de kaarsen die in poelen van zichzelf smolten, naar de mensen die in de dans cirkelden en sprongetjes maakten, naar hun gezichten die gespannen waren van concentratie, van plezier.

Ze wrong haar pols los uit zijn hand. Dat deed pijn aan haar huid, maar ze was vrij. Ze spreidde haar vingers voor zich uit. Ze deed twee, drie stappen naar de deur, maar daar moest ze blijven staan. Ze moest met haar voorhoofd tegen het hout leunen. De randen van haar blikveld trilden, zoals de lijn van een horizon in de hitte. Een gezicht dreef naar het hare toe en zei iets, maar de muziek was te luid. De persoon pakte haar arm beet, schudde haar door elkaar en trok haar jurk recht. Het was mevrouw Dalziel, zag ze. Esme deed haar lippen van elkaar om te zeggen dat ze naar haar zusje wilde, alstublieft, maar wat uit haar mond kwam was een schel geluid dat ze niet kon bedwingen, dat ze niet onder controle had.

Daarna zat Esme achter in de auto met mevrouw Dalziel achter het stuur en toen waren ze thuis en vertelde mevrouw Dalziel haar moeder dat Esme een ietsepietsie te veel gedronken had, zichzelf belachelijk had gemaakt en dat ze zich de volgende ochtend waarschijnlijk beter zou voelen.

Maar de volgende ochtend voelde Esme zich niet beter. Ze voelde zich helemaal niet beter. Toen haar moeder de kamer binnenkwam en vroeg: ‘Wat is er gisteravond nu precies gebeurd, jongedame?’ en Esme rechtop in haar bed ging zitten, kwam het geluid weer terug. Ze deed haar mond open en schreeuwde, schreeuwde en schreeuwde.

 

Iris laat Esme voorgaan op de trap en merkt hoe traag ze klimt en bij elke stap haar gewicht op de leuning laat rusten. Misschien was het uitje een beetje te veel geweest voor haar.

Als ze de laatste bocht van de trap nemen, blijft Iris stilstaan. Onder de deur ziet ze een lichtstreep opgloeien. Er is iemand in haar huis.

Ze wurmt zich langs Esme heen, aarzelt slechts heel even en draait dan de deurknop om. ‘Hallo?’ roept ze het halletje in. ‘Is daar iemand?’

De hond schuurt tegen haar aan. Iris krult haar hand om zijn halsband. Ze voelt hem verstijven. Dan tilt hij zijn kop op en laat een zware blaf horen.

‘Hallo?’ roept ze weer en haar stem sterft halverwege het woord weg. Er verschijnt iemand in de deuropening van de keuken. Een man.

‘Heb jij niets te eten in huis?’ vraagt Alex.

Ze laat de halsband van de hond los, vliegt op haar broer af, maar blijft vlak voor hem staan. ‘Je hebt me laten schrikken,’ zegt ze, terwijl ze hem een tik op zijn arm geeft.

‘Sorry.’ Hij grijnst. ‘Ik meende er goed aan te doen langs te komen, gezien…’

Hij stokt en kijkt over haar schouder.

Iris draait zich om en loopt naar Esme. ‘Dit is mijn broer,’ zegt ze.

Esme fronst haar voorhoofd. ‘Hebt u een broer?’

‘Een stiefbroer,’ zegt Alex, die een stap naar voren doet. ‘Ze vergeet dat “stief” altijd. U moet Euphemia zijn.’

Iris en Esme halen tegelijkertijd diep adem: ‘Esme,’ zeggen ze.

 

– en toen ze daar maar niet mee ophield…

– het was heel lastig, want iedereen van de familie was enig kind. Ik had geen neven en nichten en de man met wie ik ging trouwen was ook enig kind, dus waren er geen aanstaande schoonzussen. Ik had iemand nodig om mijn boeket vast te houden, om me te helpen met mijn sleep, ook al was die bescheiden van formaat, en om me vlak voor de ceremonie bij te staan. ‘Je kunt niet trouwen zonder bruidsmeisje,’ zei moeder. ‘Je moet iemand verzinnen.’ Ik had een paar vriendinnen die ik had kunnen vragen, maar dat leek zo vreemd na…

– en toen ze maar niet ophield met schreeuwen, stuurde moeder me de kamer uit en…

– en maar twee weken later kwam Duncan Lockhart langs. Niemand had contact met ons opgenomen. Geen nieuwjaarsbezoek, geen telefoontjes. Niets. Het huis was doodstil zonder haar. Er konden uren verstrijken zonder dat er ook maar iets was te horen. Op een of andere merkwaardige manier leken we geen gezin meer te vormen, slechts een samenraapsel van mensen die in verschillende kamers woonden. Duncan kwam zogenaamd voor mijn vader, maar ik had hem al eerder op een feestje ontmoet: we hadden samen gedanst, de ‘Dashing White Sergeant’ als ik me niet vergis. Hij had heel droge handen gehad. En hij zei dat hij me die keer op de Meadows had gezien. Ik was natuurlijk helemaal vergeten dat hij daarbij was geweest. Toen ik op de dag dat hij langskwam, een koude namiddag in januari, wakker werd, stond er ijs op de binnenkant de ramen. En ik had mijn ogen weer dichtgedaan omdat de kamer nog vol stond met spullen van haar, haar kleren, haar boeken. Moeder was er niet aan toegekomen om…

– herinner me in het holst van de nacht met de baby te hebben rondgelopen. Ik had geen verstand van baby’s – dat heb je natuurlijk nooit met je eerste, dus val je terug op je instinct. Blijven lopen, vertelde het mijne me. Hij wilde niet eten, de kleine muis, hij bokste met zijn rode knuistjes in de lucht. Ik moest hem voeden met een doek van mousseline, doordrenkt met melk. De vierde dag accepteerde hij die en zoog eraan, aanvankelijk aarzelend, daarna gulzig. En later stonden er pannen water op het fornuis waarin op alle uren van de dag de flesjes werden uitgekookt, en naast de haard hingen luiers. De lucht was ondoorzichtig van de stoom…

– en toen ze maar niet ophield met schreeuwen, belde moeder de dokter. Ik moest de kamer uit, maar ik luisterde aan de andere kant van de deur met mijn oor tegen het koude koper van het sleutelgat. Ik kon alleen iets verstaan als de dokter tegen Esme sprak – hij leek luider te praten als hij het tegen haar had, alsof ze hardhorend was of onnozel. Hij en moeder fluisterden een paar minuten tegen elkaar en daarna verhief hij zijn stem en zei tegen Esme: ‘We brengen je ergens naartoe waar je een beetje tot rust kunt komen, zou je dat fijn vinden?’ En zij antwoordde natuurlijk op haar manier dat ze dat helemaal niet fijn zou vinden en toen werd zijn stem streng en zei hij: ‘Je hebt geen keus, dus…’

– uiteindelijk heb ik een achternicht van Duncan gevraagd, een meisje dat ik slechts twee keer had gezien. Ze was jonger dan ik en leek blij. ‘Nu hoeven we ons tenminste geen zorgen te maken dat ze de bruid in de schaduw zal stellen,’ zei oma wreed. Ik nam haar mee naar mevrouw Mac om de jurk te passen. Ik bleef er niet bij toen dat gebeurde, dat kon ik niet…

– heb ik verteld van de blazer? Ja. Ik denk van wel. Maar alleen omdat ze me daarnaar vroegen. En ik hecht er altijd aan om zo eerlijk mogelijk te zijn. Heb ik ook van Canty Bay verteld? Maar zou het eigenlijk iets hebben uitgemaakt? Ik hecht er altijd aan om zo eerlijk mogelijk te zijn. Alleen was ik indertijd zo woedend. Het was nooit mijn bedoeling dat ze voorgoed weg zou gaan, alleen lang genoeg zodat ik…

– ik werd dus de kamer uitgestuurd en natuurlijk verliet ik die, maar ik bleef wel achter de deur staan luisteren, en moeder fluisterde met de dokter en ik kon nauwelijks iets verstaan en ik was bang dat mijn oma naar boven zou komen en me zou betrappen. Luistervink spelen was heel ongemanierd, wist ik. Zoals gezegd kon ik nauwelijks iets verstaan, maar moeder zei iets van dat ze meer dan genoeg had van die uitbarstingen, dat razen en tieren. En de dokter murmelde iets over hysterie en jonge meisjes, wat ik een beetje beledigend vond, aangezien ik me nooit zo had gedragen. Hij gebruikte woorden als ‘behandeling’ en ‘tehuis’ en ‘leren zich te gedragen’. En toen ik dat hoorde, leek me dat een goed idee, een goed plan voor haar omdat ze altijd zo…

– dat je zoveel van ze houdt, verbaasde me enorm, ook al weet je dat dat zal gebeuren en als je ze eindelijk ziet, als je hun lijfje in je armen houdt, dan zwelt je hart als een ballon die wordt opgeblazen. De moeder van Duncan drong erop aan dat we een kinderjuf inhuurden, een angstaanjagend mens met voedingsschema’s en een gesteven schort, en mijn dagen waren toen heel leeg. Ik miste Robert. Ik ging hem boven in de kinderkamer opzoeken, maar nog voordat ik zijn wiegje had bereikt, stond de kinderjuf er al bij. ‘We slapen,’ zei ze dan, wat mij haast in de verleiding bracht om te zeggen: Wij allemaal? Maar dat deed ik natuurlijk niet. Mijn schoonmoeder zei dat de kinderjuf haar gewicht in goud waard was en dat we ervoor moesten zorgen dat we haar niet kwijtraakten. Indertijd wist ik niet precies wat voor mij een gepaste dagvulling was. De kokkin en de huishoudster bestierden het huishouden, Duncan zat bij mijn vader op kantoor en Robert was bij zijn kinderjuf. Soms doolde ik midden op de dag door het huis, denkend dat ik misschien moest…

– ‘dementia praecox’ was de term die ze voor haar gebruikten. Vader heeft dat ooit verteld toen ik hem ernaar vroeg. Ik heb hem het voor me laten opschrijven. Op zich zulke mooie woorden, veel mooier dan ze verdienden. Natuurlijk worden ze nu niet meer gebruikt. Dat heb ik ergens in een artikel gelezen. ‘Ouderwetse benaming,’ stond er. Tegenwoordig, zo maakte ik uit het artikel op, zouden ze ‘schizofrenie’ gebruiken, wat een lelijk, vreselijk woord is, maar ook heel plechtig, vooral voor iets wat immers…

– jurk die ze voor het bruidsmeisje had gemaakt was mooier dan alles wat ze ooit voor mij had gemaakt. Ik droeg natuurlijk de jurk van mijn moeder; die was speciaal voor mij aangepast en uitgelegd. Veel mensen maakten er opmerkingen over. Maar op het chiffon van de jurk van het bruidsmeisje waren overal lovertjes genaaid…

– nooit mijn bedoeling geweest dat ze voorgoed wegging, dat had ik niet gewild. Alleen…

– ze vocht en schopte; mijn vader moest de dokter helpen en samen lukte het hun, maar helemaal onder aan de trap sloeg ze haar armen om de leuning. Ze klampte zich eraan vast en de naam die ze schreeuwde was de mijne. Ik hield mijn handen tegen mijn oren en mijn oma legde die van haar op de mijne, maar toch kon ik haar nog steeds horen. ‘KITTY! KITTY! KITTY! KITTY!’ Ik hoor het nog steeds, merk ik. Later vond ik een schoen; die moet ze zijn kwijtgeraakt tijdens de worsteling in de hal, want hij zat klem onder de hoedenstandaard en ik raapte hem op, ging zitten en leunde met mijn hoofd tegen de trapspijlen en…

– ik keek door de spijlen toen mijn vader hem in de hal de hand schudde. Mijn vader ging hem voor naar zijn studeerkamer en toen hij zich omdraaide, maakte Duncan dat gebaar waarvan ik later zou ontdekken dat hij het altijd maakte als hij zenuwachtig was. Hij bracht een hand omhoog, boven zijn hoofd, en streek het haar aan de andere kant glad. Het zag er zo raar uit dat ik erom moest glimlachen. Ik zag hem een blik werpen naar de dichte deuren om hem heen, naar de gang die dieper het huis invoerde, en ik dacht: zoekt hij mij? Maar ik zou nooit…

 

In de auto zegt haar vader niets. Ze noemt zijn naam, zegt: ‘Vader,’ ze raakt zijn schouder aan, veegt haar gezicht af, ze probeert te zeggen: Alstublieft. Maar met de dokter naast zich staart hij strak voor zich uit. Hij zegt niets als hij uitstapt, als hij en de dokter haar tussen zich in klemmen en met haar over het grind lopen, de trappen op naar een groot gebouw hoog op een heuvel.

Binnen heerst een zware stilte. De vloer is van marmeren tegels, zwart wit zwart wit zwart wit. Haar vader en de dokter schuiven en rommelen met papieren. Ze zetten hun hoed niet af. En dan pakt een vrouw die ze nooit eerder heeft gezien, een vrouw gekleed als een verpleegster, haar arm.

‘Vader!’ roept ze dan. ‘Vader, alstublieft!’ Ze rukt haar arm los uit de greep van de verpleegster, die een tsk-geluidje aan haar mond laat ontsnappen. Esme ziet dat haar vader zijn hoed afzet, zich even over het drinkfonteintje buigt, zijn mond afveegt met een zakdoek en dan over de marmeren schaakvlakken naar de deur loopt. ‘Laat me hier niet achter!’ roept ze uit. ‘Alstublieft! Laat me alstublieft niet achter. Ik beloof dat ik me zal gedragen!’

Voordat de verpleegster haar arm weer pakt, voordat een andere verpleegster uit het niets opdoemt om de andere arm te pakken, voordat ze haar samen op moeten tillen om haar weg te voeren, ziet Esme haar vader door het glas van de deuren. Hij loopt de treden af, knoopt zijn jas dicht, zet zijn hoed op, werpt een blik naar de hemel als om te kijken of het gaat regenen en verdwijnt dan.

Ze wordt achterstevoren een trap af en een gang doorgesleept, met aan elke zijde een verpleegster die een gekromde arm door de hare heeft gehaakt; haar hielen schrapen over de vloer. Ze houden haar in zo’n greep dat ze zich niet kan verroeren. De kliniek ontvouwt zich voor haar als een film die traag wordt teruggespoeld. Ze gaan een aantal deuren door en ze ziet een hoog plafond, een rij lampjes en rijen bedden met opbollende vormen van ineengekropen lichamen onder de dekens. Ze hoort gehoest, gekreun, iemand die in zichzelf mompelt. De verpleegsters hijsen haar op een bed en hijgen van inspanning. Esme draait zich om om uit het raam te kijken en ziet tralies, tralies die naar boven en naar beneden lopen.

‘O, god,’ zegt ze in de stinkende lucht. Ze slaat met een hand hard tegen haar hoofd. ‘O, god.’ De schok gaat weer over in tranen. Dit kan niet waar zijn, dit kan niet waar zijn. Ze rukt de gordijnen naar beneden, trapt het kastje omver, roept: ‘Er is een vergissing gemaakt, het is één grote vergissing, alstublieft, luistert u toch.’ Verpleegsters komen aanrennen met brede leren banden, binden haar vast op het bed en lopen daarna hoofdschuddend weg terwijl ze hun kapjes rechtzetten.

Ze laten haar een dag en twee nachten onder de leren banden liggen. Iemand komt haar kleren weghalen. Tijdens de schemering komt een vrouw met een grote zilverkleurige schaar haar haar afknippen. Esme jammert en begint dan te snikken, haar tranen glijden zijwaarts van haar gezicht op het kussen. Ze kijkt toe hoe de vrouw wegloopt met in haar hand haar haar, als een zweep.

Er hangt een geur van ontsmettingsmiddel en boenwas en de vrouw in het bed in de hoek mompelt de hele nacht. Een lamp aan het plafond flikkert en zoemt. Esme huilt. Ze vecht tegen de banden die strak zijn aangetrokken, ze probeert zich eronderuit te wurmen, ze roept: ‘Alstublieft, help me, alstublieft,’ totdat haar stem schor is. Een verpleegster die probeert haar water te geven, bijt ze.

Ze wordt achtervolgd door het leven dat ze achtergelaten heeft, waaruit ze is weggerukt. Als het licht tijdens de schemering wegvloeit uit de zaal, denkt ze aan haar oma, die nu de betegelde treden naar de keuken afloopt om te kijken hoe het staat met de bereiding van het avondeten, aan haar moeder, die in de voorkamer theedrinkt en met een geklauwde suikertang de klontjes uittelt, aan de meisjes van school, die de tram naar huis nemen. Het is onvoorstelbaar dat ze niet deelneemt aan die gebeurtenissen. Hoe kunnen die plaatsvinden zonder haar?

In het blauwe licht van de tweede ochtend verschijnt er een gestalte aan haar bed. Die is onduidelijk, vaag, gekleed in wit. Esme staart ernaar. Al uren ligt er een sliert haar over haar ogen en ze kan er niet bij om die weg te vegen.

‘Niet vechten en tegenstribbelen, meissie,’ fluistert de gestalte. Vanwege het halfduister en de haren voor haar ogen kan Esme haar gezicht niet zien. ‘Anders beland je nog op afdeling Vier.’

‘Maar er is een vergissing gemaakt,’ kreunt Esme. ‘Ik hoor hier niet, ik ben geen…’

‘Je moet uitkijken,’ zegt de vrouw. ‘Je maakt het alleen maar erger voor jezelf. Zoals jij tekeergaat…’

Dan horen ze het geluid van zolen die over de vloer klepperen en verschijnt de verpleegster die Esme’s haren heeft afgeknipt. ‘Jij daar,’ roept ze. ‘Terug naar je bed, nu meteen.’

De gestalte glipt weg over de afdeling en verdwijnt.

 

Iris tikt een ei kapot op de rand van een kom en kijkt naar de dooier die naar beneden valt. Alex leunt tegen de koelkast en gooit druiven in zijn mond.

‘En,’ zegt hij, en Iris voelt een kriegelige ergernis opkomen omdat ze weet wat hij gaat zeggen, ‘hoe staat het met jouw leven? Ga je nog steeds met die vent?’

‘Welke vent?’ zegt ze tegen het plafond.

‘Je weet best wie ik bedoel,’ zegt Alex minzaam. ‘Die vent die advocaat is.’

Iris schuift de ene eierschaal in de andere. Ze is hem zo dankbaar dat hij niet heeft gezegd ‘die getrouwde vent’ dat ze in een opwelling van eerlijkheid zegt: ‘Ja.’ Ze veegt haar handen af aan een theedoek.

‘Stom,’ mompelt hij.

Ze draait zich naar hem om. ‘Nou, en jij dan?’

‘Wat is er met mij?’

‘Ben jij niet nog steeds getrouwd met iemand met wie je überhaupt nooit had moeten trouwen, zoals je zelf hebt geconcludeerd?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Tja.’

‘Dus je bent zelf ook stom,’ kaatst ze terug.

Er valt een korte stilte. Iris pakt een vork en klutst de eieren tegen de binnenkant van de kom totdat ze een homogene massa vormen en beginnen te schuimen. Alex trekt een stoel naar achteren en gaat aan tafel zitten. ‘Laten we geen ruziemaken,’ zegt hij. ‘Jij hebt jouw leven, ik het mijne.’

Iris maalt peper boven de eieren. ‘Prima.’

‘En, hoe staat het met jou en meneer De Advocaat?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Ik weet het niet.’

‘Je weet het niet?’

‘Jawel, ik weet het wel. Ik heb alleen geen zin om erover te praten.’ Ze zwiept haar haar uit haar ogen en kijkt naar haar broer die aan de keukentafel zit. Hij staart een hele poos naar haar terug en dan glimlachen ze naar elkaar.

‘Ik weet nog steeds niet wat jij hier doet,’ zegt Iris. ‘Eet je trouwens mee of ga je er weer vandoor?’

‘Je weet niet wat ik hier doe?’ herhaalt hij. ‘Ben je gek? Of laat je kortetermijngeheugen je soms in de steek? Krijg ik gisteren een telefoontje van jou dat je in de klauwen van een krankzinnige bent beland, dus wat doe ik? Blijf ik het hele weekend thuis luieren of kom ik hiernaartoe om je te redden van die zottin? Ik wist alleen niet dat jullie met zijn tweetjes de bloemetjes buiten aan het zetten waren aan de kust.’

Iris legt de vork neer. ‘Meen je dat echt?’ vraagt ze zachtjes. ‘Ben je voor mij gekomen?’

Alex haalt zijn ene been van het andere en slaat ze weer over elkaar. ‘Natuurlijk ben ik voor jou gekomen,’ zegt hij opgelaten. ‘Waarom zou ik anders hier zijn?’

Iris loopt naar hem toe, gaat op haar knieën zitten en slaat haar armen om hem heen. Ze voelt zijn tengere borst, de gladde vleug van zijn T-shirt. Na een tijdje legt hij een arm om haar schouders en wiegt haar heen en weer, en ze weet dat ze allebei denken aan een tijd waar ze geen van beiden naar willen terugkeren. Ze knijpt hem even liefkozend en glimlacht tegen zijn borst.

‘Je bent naar de kapper geweest,’ zegt hij en hij trekt aan haar haar.

‘Ja. Vind je het mooi?’

‘Nee.’

Ze lachen. Iris trekt zich terug en terwijl ze dat doet, gebaart Alex met zijn hoofd naar de logeerkamer. ‘Ze lijkt me helemaal niet zo gek,’ zegt hij.

‘Eigenlijk,’ zegt Iris, die haar handen in haar zij zet, ‘weet ik ook niet zeker of ze dat wel is.’

Alex is onmiddellijk op zijn hoede. ‘Maar ze heeft… hoe lang zei je ook alweer dat ze in een gesticht heeft gezeten?’

‘Dat hoeft nog niet automatisch te betekenen dat ze gek is.’

‘Eh, waarschijnlijk wel, denk ik.’

‘Waarom?’

‘Ho, ho.’ Alex houdt zijn handen omhoog alsof hij een dier probeert te kalmeren. ‘Waar hebben we het nu precies over?’

‘We hebben het,’ zegt Iris plotseling vol vuur, ‘over een zestienjarig meisje dat is opgesloten, enkel en alleen omdat ze kleren van haar moeder heeft gepast, we hebben het over een vrouw die haar hele leven gevangen heeft gezeten en nu is vrijgelaten… en het is aan mij om te proberen om… weet ik veel.’

Alex staart haar even met gekruiste armen aan. ‘O, god,’ zegt hij.

‘Wat? Wat bedoel je met “O, god”?’

‘Het is weer zover met je, hè?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Je hebt je weer iets in je kop gezet.’

‘Ik heb geen idee waar je op doelt,’ roept Iris uit. ‘En het lijkt me onbehoorlijk om…’








‘Ze is niet een van die zeldzame vintage voorwerpen,’ – met zijn vingers tekent hij onzichtbare omgekeerde komma’s in de lucht – ‘waar jij soms je handen op weet te leggen.’

Heel even is ze sprakeloos. Dan pakt ze de kom met eieren ruw op. ‘Ik heb geen flauw idee wat je daarmee zeggen wilt,’ snauwt ze, ‘maar je kunt de pot op.’

‘Luister,’ zegt Alex wat vriendelijker, ‘beloof me alleen…’ Met een zucht breekt hij zijn zin af. ‘Beloof me alleen dat je niet iets stoms zult uithalen.’

‘Zoals?’

‘Zoals… Je brengt haar toch wel ergens onder, hè? Je gaat toch op zoek naar een tehuis voor haar, niet?’

Ze smakt de koekenpan op het vuur en doet er een scheut olie in.

‘Iris?’ vraagt Alex achter haar. ‘Beloof me dat je op zoek gaat naar een tehuis voor haar.’

Ze draait zich om met de pan in haar hand. ‘Als je er goed over nadenkt is dit appartement eigenlijk van haar.’

Alex begraaft zijn hoofd in zijn handen. ‘O, jezus,’ kreunt hij.

 

Aan de andere kant van de muur hoort Esme hun stemmen. Of, beter gezegd, ze hoort het gezoem, als bijen in een jampot. De stem van het meisje golft, schiet omhoog en glijdt weer naar beneden; die van de jongen is vrijwel monotoon. Misschien maken ze ruzie. Het meisje, Iris, klinkt alsof ze ruzie hebben, maar als dat zo is, komt die vooral van één kant.

Haar broer, heeft ze gezegd. Toen Esme hem voor het eerst zag staan, daar in de deuropening, vroeg ze zich even af of dit de minnaar was. Maar toen ze weer naar Iris keek, zag ze dat hij dat niet was. Maar ook niet echt een broer, geen echte. Meer een halfvaste.

Esme buigt haar benen zodat haar knieën door het oppervlak van het badwater breken, als eilandjes in een lagune. Het water dat ze in het bad heeft laten lopen, is zo heet dat haar huid rozerood kleurt. Blijf er zo lang in als u wilt, heeft Iris gezegd, dus dat doet ze ook. Stoom is uitgezwermd over de muren, de spiegel, de binnenkant van het raam en de buitenkant van de flesjes op het planchet. Esme kan zich dit vertrek niet herinneren. Wat zou het in haar tijd zijn geweest? De andere vertrekken kan ze invullen, in haar hoofd zit er nog een afbeelding van opgeslagen; ze ziet wat ze waren: haar kamer de dienstbodekamer, de zitkamer het vertrek onder de hanenbalken waar de zomerkleren werden bewaard in cederhouten hutkoffers. De slaapkamer van Iris stond vroeger langs één wand vol met glazen weckpotten. Maar dit vertrek kan ze zich niet herinneren. In haar herinnering was de hele zolder vreselijk donker en waren de plafonds laag, terwijl de vertrekken toch hoog genoeg zijn, en ruim. Zo zie je maar weer hoe onbetrouwbaar het geheugen is.

Ze pakt de zeep van het schaaltje en wrijft die tussen haar handen als Aladdin die over zijn lamp wrijft. Er stijgt een heerlijke zoete geur van op en ze brengt hem naar haar gezicht en snuift. Ze vraagt zich af wat het stel hiernaast zou zeggen als ze hun zou vertellen dat dit voor het eerst in meer dan zestig jaar is dat ze zonder toezicht een bad neemt. Ze kijkt naar het scheermesje op de rand van het bad en glimlacht. Het meisje heeft dat daar zo achteloos laten liggen. Esme weet niet meer hoe het is om tussen argeloze mensen te verkeren. Ze pakt het mesje op en raakt met haar vingertop de koele rand aan en terwijl ze dat doet, schiet haar plotseling te binnen wat er vroeger in dit vertrek stond.

Babyspullen. Een houten wieg, met spijlen als de ribben van een dier. Een kinderstoel met een snoer van gekleurde kralen dat aan het blad was vastgebonden. En dozen vol met nachthemdjes, mutsjes en sokjes, gehuld in de scherpe, onaangename geur van mottenballen.

Wie zou de laatste baby zijn geweest in dit huis? Voor wie waren die vestjes gebreid, die schortjes genaaid? Wie had die kralen aan de kinderstoel geregen? Haar oma voor haar vader, zou je denken, maar dat kan ze zich niet voorstellen. Ze moet bijna giechelen om die gedachte. Dan haalt ze diep adem, sluit haar mond en laat zich onder water zakken, zodat haar haar om haar heen drijft als wier.

Ze lag onder de banden en keek naar een vlieg die centimeter voor centimeter voortkroop over de bleekgroene muur. Ze telde het aantal geluiden dat ze kon horen: het ronken van een auto buiten, het gekwetter van spreeuwen, de wind die tegen een schuifraam beukte, het gemompel van een vrouw in de hoek, het gepiep van wielen in de gang, het geritsel van lakens, het gezucht en gekreun van de andere vrouw. Ze had lepels vol met een kleverige, lauwe pap geaccepteerd van een verpleegster, en die doorgeslikt, hoewel haar maag zich daartegen verzette en zich bij iedere hap leek af te sluiten.

Halverwege de ochtend kregen twee vrouwen ruzie.

‘Die is van mij.’

‘Helemaal niet.’

‘Die is van mij. Geef hier.’

‘Loslaten, hij is van mij.’

Esme tilde haar hoofd op om hen te zien; ze trokken en rukten aan iets. De grootste van de twee, met grijzend haar dat was opgestoken in een warrig knotje, haalde ineens uit en gaf de ander een klap op de wang. Het mens begon onmiddellijk te krijsen en liet het ding waar ze om vochten, wat het ook mocht zijn, los. Maar daarna richtte ze zich op als een dier op zijn achterpoten en vloog de andere vrouw aan. Ze tuimelden op de grond, een vreemd, worstelend en tierend schepsel met acht poten. Ze gooiden een tafel om, en een mand met kleren. Uit het niets verschenen verpleegsters die brulden, naar elkaar riepen en op fluitjes bliezen.

‘Ophouden!’ riep de zaalzuster. ‘Ophouden, nu meteen.’

De verpleegsters trokken hen uit elkaar. De vrouw met grijs haar kalmeerde en ging gedwee op het bed zitten. De ander bleef vechten, schreeuwen en krijsen en klauwde naar het gezicht van de zaalzuster. Haar jurk schoof omhoog en Esme zag de plooien van haar buik en haar billen, bleek en rond als paddestoelen. De zaalzuster pakte haar pols beet en draaide die om totdat de vrouw het uitschreeuwde van de pijn.

‘Ik laat je vastbinden,’ dreigde de zuster. ‘Dat weet je.’

Esme zag dat dit de vrouw aan het denken zette, en heel even leek het erop dat ook zij zou bedaren. Maar toen bokte ze als een paard, sloeg vuile taal uit en trapte tegen de knie van de zaalzuster. De zuster snakte naar adem en op een of ander teken voerden de verpleegsters de vrouw daarna af; ze verdween door een deur van de afdeling en Esme luisterde naar het geluid dat vager en vager werd.

‘Afdeling Vier,’ hoorde ze iemand fluisteren. ‘Ze wordt naar afdeling Vier gebracht.’ En Esme draaide haar hoofd om te kijken wie dat zei, maar iedereen zat kaarsrecht en met gebogen hoofd op zijn bed.

Toen ze de banden losmaakten zei Esme geen woord. Ze ging met haar handen onder zich op het bed zitten. Ze dacht aan dieren die urenlang roerloos ineengekropen kunnen blijven wachten. Ze dacht aan het spelletje op kinderfeestjes waarbij je moest doen alsof je een dode leeuw was.

Er kwam een pleeghulp langs die wat poetsdoeken en een pot met gele, bitter geurende boenwas op elk bed deponeerde. Esme gleed onzeker van haar bed, terwijl de andere vrouwen neerknielden alsof ze gingen bidden, en toen, achteruitwerkend naar de deur, de vloer begonnen in te wrijven met de was. Na de banden voelden haar benen stijf aan, alsof ze niet in beweging waren te brengen. Ze wilde net de poetsdoek en de boenwas van haar bed pakken toen ze een van de verpleegsters naar haar zag wijzen. ‘Moet je die madame zien,’ gniffelde ze.

‘Euphemia!’ riep zuster Stewart. ‘Op je knieën.’

Esme sprong op toen ze de snauw hoorde. Heel even vroeg ze zich af waarom iedereen haar aanstaarde. ‘Eigenlijk,’ begon ze, ‘heet ik…’

‘Op je knieën en aan het werk!’ tierde zuster Stewart. ‘Je bent heus niet beter dan de anderen, als je dat soms mocht denken.’

Trillend ging Esme op haar knieën zitten, wond de doek om haar vuist en begon de vloer te boenen.

Even later kwamen de andere vrouwen naar haar toe met hun verhalen. Zo was er Maudie, die met Donald was getrouwd, en later met Archibald toen ze nog met Hector was getrouwd, ook al was Frankie, die in Vlaanderen was gesneuveld, haar ware liefde geweest. Op haar goede momenten trakteerde ze iedereen op verhalen over haar trouwplechtigheden; als ze er slecht aan toe was, huppelde ze heen en weer over de zaal met een petticoat onder haar kin geknoopt, totdat zuster Stewart die afdeed en Maudie zei te gaan zitten en zich te gedragen, want anders. In het volgende bed lag Elizabeth, die haar kind verpletterd had zien worden door een paard en wagen, en daarnaast Dorothy, die zo nu en dan al haar kleren uittrok. Helemaal aan het eind lag een oude vrouw die door de verpleegsters Agnes werd genoemd, maar die hen altijd verbeterde en zei: ‘Mevrouw Dalgleish, graag.’ Ze kon geen kinderen krijgen, had Maudie Esme verteld, en soms maakten Agnes en Elizabeth ruzie.

Na een lunch van een onbestemde grijze soep verscheen een zekere dokter Naysmith. Hij liep tussen hun bedden door, op twee passen gevolgd door zuster Stewart. De arts begroette de een na de ander met een knikje en vroeg van tijd tot tijd: ‘Hoe voelt u zich vandaag?’ De vrouwen, met name Elizabeth, maakten zich vreselijk druk en gaven zich over aan verwarde monologen of barstten in tranen uit. Twee van hen werden afgevoerd voor een koud bad.

De dokter kwam bij het bed van Esme staan en wierp een blik op het naamkaartje naast haar op de muur. Esme ging overeind zitten en bevochtigde haar lippen met haar tong. Ze zou hem vertellen… ze zou hem vertellen dat er een vergissing was gemaakt, dat ze hier niet thuishoorde. Maar zuster Stewart ging op haar tenen staan en fluisterde iets in zijn oor.

‘Prima,’ zei hij en liep door.

 

– toen hij me vroeg, en het woord ‘vroeg’ is van mij, want wat hij feitelijk zei was: ‘Ik zou het een superbe idee vinden als we gingen trouwen’. Hij zei dat toen we op de stoep van Lothian Road stonden. We waren naar de bioscoop geweest en ik had er eindeloos op gewacht dat hij mijn hand zou vastpakken. Die had ik over de stoelleuning laten bungelen – ik had mijn handschoenen uitgedaan – maar hij leek niets in de gaten te hebben. Ik neem aan dat ik dat had moeten zien als een…

– een zandloper met rood zand die boven op de…

– en soms neem ik de kleine mee naar de film. Ze is heel ernstig. Met haar handen samengevouwen op haar schoot en met een lichte frons zit ze dan aandachtig te kijken naar de kabouters die een voor een met hun stokjes over hun schouder de mijn ingaan. Iemand heeft die gemaakt door tekeningen heel snel achter elkaar te plaatsen, zei ze laatst, en ik zei: ‘Ja,’ en zij vroeg: ‘Wie?’ en ik zei: ‘Een heel knappe man, liefje,’ en zij zei: ‘Hoe weet u dat het een man is?’ Daar moest ik om lachen, want natuurlijk wist ik dat niet, maar op een of andere manier neem je toch aan…

– keek naar het rode zand dat korreltje voor korreltje naar beneden viel en ze vroeg: ‘Betekent dat dat de opening precies een korreltje wijd is?’ Ik had geen idee. Zo had ik het nooit bekeken. Moeder zei…

– de jongen die bij hen was, daar zal ik nooit hoogte van krijgen. Het ondergeschoven kind, noem ik hem, maar alleen bij mezelf en tegen het dienstmeisje. De vrouw zei: ‘Het zou heel fijn zijn als u ook zijn oma kon zijn.’ Nou, voor mij is het godsonmogelijk om hem als familie te beschouwen. Een stuurs, mokkend kind met een wantrouwige blik. Dat is geen bloedverwant van mij. Maar de kleine is dol op hem, en hij heeft zeker geen makkelijk leven gehad. Een moeder die de benen heeft genomen; hoe een vrouw dat ooit kan doen, daar kan ik met mijn verstand niet bij. Dat is tegennatuurlijk. Het meisje houdt zijn hand vast, hoewel hij een, misschien wel twee jaar ouder is dan zij, en hij wijkt nooit van haar zijde. Ik wil haar altijd bij hem wegtrekken, weg van zijn klamme jongensknuisten, maar natuurlijk dien je als volwassene de verstandigste te zijn in dit soort…

– vreselijk om te willen dat…

– op Lothian Road klikte ik de sluiting van mijn tas dicht. Ik wilde mijn ogen even dichtdoen. De lampen van de rijtuigen en trams waren heel vermoeiend, vooral na de film die we net hadden gezien. Hij stond op me te wachten en ik keek naar hem en zag dat zijn kraag te strak zat en dat er een steek was gevallen in de sjaal die hij om had en ik vroeg me af wie die had gebreid, wie zoveel van hem hield. Zijn moeder vermoedelijk, maar ik wilde het hem toch vragen. Ik wilde weten wie van hem hield. Ik zei: ‘Ja, natuurlijk.’ Ik zei het met een zucht zoals je dat hoort te doen en ik lachte verlegen toen ik het zei, alsof alles perfect was, alsof hij voor me op de knieën was gegaan met rozen in de ene hand en een diamant in de andere. Ik kon er niet tegen om nog meer nachten in die slaapkamer door te brengen zonder…

– was weggegaan, zei iedereen. Naar Parijs, vertelde een meisje. Naar Zuid-Amerika, vertelde een ander. Het gerucht ging dat mevrouw Dalziel hem naar het huis van zijn oom in Engeland had gestuurd. En hoewel ik hem sowieso maar zelden zag, was het idee dat ik hem nooit meer tegen het lijf zou lopen, dat hij zich niet in de straten van de stad bevond, genoeg om…

– en ik vond een bundeltje brieven, verborgen onder in een hoedendoos. Misschien was dat wel maanden later. Ik was inmiddels getrouwd en zocht een hoed die ik kon dragen tijdens een doop. Vader en moeder hadden op een avond vlak voor mijn huwelijk gezegd dat haar naam niet meer genoemd zou worden en dat ze het zouden waarderen als ik me daaraan hield. En dat deed ik, ik bedoel, daar hield ik me aan, hoewel ik veel vaker aan haar dacht dan zij beseften. Dus haalde ik de brieven eruit en…

– nooit mijn bedoeling dat het voorgoed zou zijn. Ik wil daar geen misverstand over laten bestaan. Slechts voor een tijdje was mijn bedoeling. Toen moeder me riep en ik naar de zitkamer ging, was de dokter er. Zij was boven, nog steeds aan het schreeuwen en tieren. En ze fluisterden samen en ik ving het woord ‘weg’ op. ‘Kitty kent haar het best,’ zei mijn moeder en de dokter van de kliniek keek me aan en vroeg: ‘Weet je iets van je zuster waar je je zorgen over maakt? Iets wat ze jou heeft toevertrouwd en waarvan je denkt dat je het ons moet vertellen?’ En ik peinsde en peinsde en toen hief ik mijn hoofd en trok een wat bedroefd, wat onzeker gezicht en zei: ‘Nou ja, ze denkt dat ze zichzelf ooit op het strand heeft gezien, terwijl ze in zee stond.’ En aan de gelaatsuitdrukking van de dokter kon ik zien dat ik de juiste toon had aangeslagen, dat ik…

– de manier waarop die tas dichtklikte. Daar hield ik van. Ik droeg hem altijd vlak boven mijn pols, nooit te…

 

Iris brengt de sla naar de tafel en zet hem midden tussen Esme en Alex neer. Het slacouvert reikt ze Esme aan. Ze veroorlooft zich een innerlijk glimlachje bij het idee dat het haast onmogelijk is om twee tafelgenoten te vinden die meer van elkaar verschillen dan deze twee.

‘Waar woont u?’ vraagt Esme.

‘In Stockbridge,’ zegt Alex. ‘En daarvoor heb ik in New York gewoond.’

‘In de Verenigde Staten van Amerika?’ vraagt Esme, die zich over haar bord buigt.

Alex glimlacht. ‘Helemaal correct.’

‘Hoe bent u daar gekomen?’

‘Met het vliegtuig.’

‘Met het vliegtuig,’ herhaalt Esme en ze lijkt na te denken over dat woord. ‘Ik heb weleens vliegtuigen gezien,’ zegt ze dan.

Alex buigt zich naar haar toe en laat zijn glas tegen het hare tinkelen. ‘U lijkt helemaal niet op uw zus.’

Esme, die de sla in de kom aan het bestuderen is en omkeert, eerst de ene kant boven, dan de andere, stopt daarmee. ‘U kent mijn zus?’

Alex maakt met zijn handen een zigzaggend gebaar in de lucht. ‘Om nou te zeggen dat ik haar ken, dat gaat te ver. Maar ik heb haar wel gezien. Heel vaak zelfs. Ze mocht me niet.’

‘Dat is niet waar,’ werpt Iris tegen. ‘Ze heeft alleen nooit…’

Alex buigt zich samenzweerderig naar Esme. ‘Ze mocht me niet. Toen mijn vader en Sadie, de moeder van Iris, samenwoonden, vond Sadie het een goed idee dat ik meeging als Iris haar oma ging opzoeken. Joost mag weten waarom. Het was overduidelijk dat haar oma zich afvroeg wat ik daar deed. Ze beschouwde mij als het koekoeksjong. Ze vond het maar niks dat ik zo familiair deed tegen haar dierbare kleindochter. Maar u moet niet vergeten dat zij en Sadie nu ook niet echt dol op elkaar waren, als u het mij vraagt.’

Esme staart Alex een hele tijd aan. ‘Nou, ik mag u wel,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Ik vind u grappig.’

‘Wanneer hebt u haar trouwens voor het laatst gezien?’

‘Wie?’

‘Uw zus.’ Alex is druk bezig om zijn bord met een homp brood schoon te vegen en dus ziet alleen Iris de gelaatsuitdrukking van Esme.

‘Eenenzestig jaar,’ zegt ze, ‘vijf maanden en zes dagen geleden.’

De hand van Alex met het brood blijft halverwege zijn mond steken. ‘U bedoelt…’

‘Is ze u nooit komen opzoeken?’ vraagt Iris.

Esme schudt haar hoofd en staart naar haar bord. ‘Ik heb haar één keer gezien, een tijdje nadat ik was opgenomen, maar…’

‘Maar wat?’ spoort Alex haar aan. Iris wil hem het zwijgen opleggen, maar wil tegelijkertijd ook het antwoord horen.

‘We hebben die keer…’ zegt Esme, en haar stem is vlak, ze klinkt als een actrice die haar tekst doorneemt, ‘… niet met elkaar gesproken. Ik was in een ander vertrek. Achter een deur. Ze kwam niet binnen.’

Alex kijkt naar Iris en Iris kijkt zonder iets te zeggen terug. Alex wil zijn wijnglas pakken, maar lijkt zich te bedenken. Hij laat zijn hand op de tafel rusten en krabt zich dan op zijn hoofd. ‘Zie je wel?’ mompelt hij. ‘Ik heb altijd al gezegd dat het een kreng was.’

‘Alex,’ zegt Iris, ‘alsjeblieft.’ Ze staat op van tafel en ruimt de borden af.

 

Esme zit aan een tafel in een dagverblijf, met haar voeten om de poten van de stoel gehaakt. Ze mag niet gaan huilen, ze mag niet gaan huilen. Hier mag je nooit in het bijzijn van anderen huilen. Dan dreigen ze je met een behandeling of geven je een injectie waarvan je in slaap valt en verward en ontwricht wakker wordt.

Ze knijpt haar ogen even dicht om de tranen terug te dringen en kijkt dan naar het velletje papier dat voor haar ligt. Lieve Kitty, heeft ze geschreven. Achter haar zitten Agnes en Elizabeth met elkaar te kissebissen.

‘Nou, ik heb tenminste een kind gehad. Sommige vrouwen hebben nooit…’

‘Ik heb mijn kind tenminste niet door onachtzaamheid de dood ingejaagd. Je eigen vlees en bloed onder een paard en wagen laten lopen, stel je voor.’

Om zich voor hun stemmen af te sluiten pakt Esme haar potlood op. Kom alsjeblieft, schrijft ze. Op woensdag mag er bezoek komen. Alsjeblieft, schrijft ze weer, alsjeblieft, alsjeblieft. Ze steunt met haar voorhoofd op haar hand. Waarom komt ze nooit? Esme gelooft er niets van dat de verpleegsters haar brieven op de post doen. Waarom zou ze anders niet komen? Wat voor verklaring was er anders? ‘Het gaat niet goed met je,’ zeggen de verpleegsters tegen haar. ‘Het gaat niet goed met je,’ zegt de dokter. En Esme denkt dat ze dat onderhand zelf ook gaat geloven. Ze is ineens beverig geworden. Om het minste of geringste kan ze in tranen uitbarsten, als Maudie in haar arm knijpt of als Dorothy haar koekje bij de thee inpikt. Er zijn momenten waarop ze door de ramen boven naar de grond diep onder zich kijkt en bedenkt wat een opluchting de val en de koelte van de lucht zouden bieden. En haar lijf doet zeer, doet pijn, haar hoofd voelt wazig, duf. Haar reukvermogen is ook verontrustend scherp geworden. Ze hoeft de lucht maar op te snuiven en ze weet wat ze die middag als lunch voorgezet zullen krijgen. Ze hoeft maar midden over de afdeling te lopen en ze weet wie er die week in bad is geweest en wie niet. En de geur van de inkt van een tijdschrift dat iemand aan de andere kant van de zaal aan het lezen is, kan haar benauwen.

Ze gaat staan en doet haar best om haar hoofd leeg te maken, om ruimte te creëren tussen haar en de rest, en loopt naar het raam. Buiten is het nog altijd dag. Merkwaardig stil. Aan de bomen beweegt geen enkel blad en de bloemen staan allemaal kaarsrecht in hun perken, roerloos. En ze ziet dat de patiënten van afdeling Vier hun gymnastiekoefeningen doen op het gazon. Esme beroert het vensterglas met haar voorhoofd en kijkt toe. Ze dragen schorten, fletse schorten, en dwarrelen rond als wolken. Het is moeilijk te zeggen of het mannen of vrouwen zijn, want de schorten zijn wijd en hun haar is kort geknipt. Een aantal van hen staat stil, staart voor zich uit. Eentje snikt in zijn tot een kommetje gevouwen handen. Een ander slaakt een scherpe, schorre kreet die wegsterft in gemompel.

Esme draait zich om en kijkt het dagverblijf rond. Zij dragen tenminste nog hun eigen kleren, zij borstelen hun haar tenminste nog elke ochtend. Ze is niet ziek. Ze weet dat ze niet ziek is. Ze wil rennen, wil door de deuren de gang op stormen, die afspurten en nooit meer terugkomen. Ze wil schreeuwen: Laat me eruit, hoe durft u me hier vast te houden. Ze wil iets kapotmaken, het raam, dat ingelijste schilderij van vee in de sneeuw daar, het maakt niet uit wat. En hoewel ze dit en nog veel meer allemaal zou willen, dwingt Esme zich om weer aan tafel te gaan zitten, dwingt ze zich door de zaal te lopen, haar benen te buigen en op een stoel plaats te nemen. Als een normaal mens. Dat kost haar zoveel moeite dat ze over haar hele lijf trilt. Ze haalt diep adem en duwt met haar handen hard op het tafelblad voor het geval iemand kijkt. Ze moet hier weg, ze moet ervoor zorgen dat ze haar laten gaan. Ze doet alsof ze leest wat ze geschreven heeft.

En later, tijdens de afspraak met de dokter waar ze zo lang op heeft gewacht, zegt ze dat ze zich beter voelt. Dat zijn de woorden die ze moet gebruiken, heeft ze besloten. Ze moet hun duidelijk maken dat zijzelf ook denkt dat ze ziek is geweest, ze moet erkennen dat zij het toch bij het rechte eind hadden. Ze heeft iets gemankeerd, maar nu is ze genezen. Dat houdt ze zichzelf de hele tijd voor, zodat ze het bijna zelf gelooft, bijna de schreeuw smoort die zegt: Er is niks met me aan de hand, er is nooit iets met me aan de hand geweest.

‘In welk opzicht beter?’ vraagt dokter Naysmith, terwijl de pen die hij omhooghoudt glanst in het zonlicht dat op zijn bureau valt. Esme zou niets liever doen dan zich koesteren in de warmte van de zonnestralen, om haar hoofd op zijn aantekeningen te laten rusten en de brandende zon op haar gezicht te voelen.

‘Gewoon beter,’ zegt ze terwijl haar hersenen op topsnelheid werken. ‘Ik… ik huil de laatste tijd niet meer. Ik slaap goed. Ik kijk naar dingen uit.’ Wat nog meer, wat nog meer? ‘Ik heb een goede eetlust. En ik wil… en ik wil graag weer naar school.’

Ze ziet een frons verschijnen op het gezicht van dokter Naysmith.

‘Of… of…’ ze struikelt over haar woorden, ‘… of misschien gewoon… moeder een tijdje helpen. In huis.’

‘Denk je weleens aan mannen?’

Esme moet slikken. ‘Nee.’

‘En heb je nog momenten dat je last hebt van verwarde hysterie?’ vraagt hij.

‘Hoe bedoelt u?’

Dokter Naysmith tuurt naar zijn aantekeningen. ‘Je hebt volgehouden dat kleren die jou toebehoorden niet van jou waren, met name een schoolblazer,’ leest hij met monotone stem voor, ‘je hebt beweerd dat je jezelf samen met je familie op een kleed hebt zien zitten, terwijl jij je op een afstand bevond.’

Esme kijkt naar de lippen van de dokter. Die houden op met bewegen en sluiten zich over zijn tanden. Ze kijkt naar het dossier dat voor hem ligt. Er lijkt maar heel weinig zuurstof in het vertrek te zijn: ook al zuigt ze haar longen helemaal vol, nog steeds krijgt ze niet genoeg lucht. De beenderen van haar hoofd voelen strak aan, alsof ze beklemd zitten, en de trilling heeft weer bezit genomen van haar armen en benen. Het is alsof de dokter haar huid heeft afgepeld en bij haar naar binnen kijkt. Hoe is het mogelijk dat hij dat weet, terwijl de enige aan wie ze dat verteld heeft…

‘Hoe weet u dat?’ Ze hoort dat haar stem trilt en aan het einde van de zin omhoogschiet, en ze zegt tegen zichzelf: Kijk uit, oppassen, je moet heel goed oppassen. ‘Hoe weet u die dingen?’

‘Daar gaat het niet om. Waar het om gaat is of je nog steeds van die hallucinaties hebt.’

Ze knijpt met haar nagels in het vlees van haar dijen en knippert met haar ogen om haar hoofd leeg te maken. ‘Nee, dokter,’ zegt ze.

Dokter Naysmith maakt verwoed aantekeningen, en iets wat ze gezegd heeft moet indruk hebben gemaakt, want aan het einde van het onderhoud leunt hij achterover in zijn stoel, terwijl hij zijn vingertoppen tegen elkaar zet zodat ze een kooitje vormen. ‘Goed, jongedame,’ zegt hij. ‘Wat zou je ervan vinden om binnenkort naar huis te gaan?’

Esme moet zich inhouden om niet in snikken uit te barsten. ‘Dat zou heel fijn zijn.’ Het lukt haar die woorden bedachtzaam uit te spreken, om niet te gretig, niet te hysterisch te klinken. ‘Dat zou ik heel fijn vinden.’

Door de gang rent ze naar het raam waardoor een zacht lentelicht naar binnen valt. Voordat ze bij de deur van de afdeling is, brengt ze haar tempo terug tot een gewone wandelpas. ‘Gewoon’, ‘gewoon’ is het woord dat ze steeds in zichzelf zingt, als ze de afdeling opkomt, naar haar bed loopt en erop gaat zitten als een braaf meisje.

 

– vreselijk om te willen dat…

– naaide de lovertjes op het avondtasje voor haar. Zij kon dat niet. Eerlijk gezegd deed ze ook niet erg haar best. Al na twee lovertjes had ze het voor elkaar dat ze zich in haar vinger had geprikt, dat haar garen in de knoop was geraakt en de doos met lovertjes was gevallen. Ze smeet het tasje woedend weg en zei: ‘Hoe kan iemand zoiets saais volhouden?’ Ik raapte het op, want het moest gebeuren, en ging bij het haardvuur zitten terwijl zij van het raam naar de tafel, van de tafel naar de piano en van de piano weer naar het raam ijsbeerde, nog altijd tierend hoe saai en vervelend alles was en zich afvroeg hoe een mens zo kon leven. ‘Je drupt bloed op het tapijt,’ zei ik, dus stak ze haar vinger in haar mond en zoog eraan. Ik deed er de hele avond over om de lovertjes erop te naaien en zei dat ze tegen moeder mocht zeggen dat zij dat had gedaan, maar moeder hoefde er maar één blik op te werpen om…

– liet de bloemen vallen toen ik naar het altaar liep. Ik weet niet waarom. Ik was niet zenuwachtig, ik voelde me uitzonderlijk helder in mijn hoofd en had het koud in mijn dunne jurk, in moeders jurk. Maar ieders adem stokte toen ik ze liet vallen en het achternichtje dat bruidsmeisje was, stoof langs me heen om ze op te rapen. Ik hoorde iemand zeggen dat het een slecht voorteken was en ik wilde zeggen: ik geloof niet in dat soort dingen, ik ben niet bijgelovig, ik ga trouwen, ik ga trouwen en…

– vreselijk om te willen dat…

– herinner me de eerste keer dat ik haar zag nog heel goed. De ayah, haar naam ben ik vergeten, kwam binnen en legde een hand in mijn nek en zei: ‘Je hebt een zusje gekregen.’ Hand in hand liepen we over de binnenplaats naar de slaapkamer en moeder lag op haar zij en vader zei: ‘Sst, ze slaapt,’ en tilde me op zodat ik in het wiegje kon kijken. De baby was wakker en lag met haar dekentje te stoeien en haar huid zag er bleek en waterig uit alsof ze tot een ander element behoorde. Ze had ogen donker als koffiebonen en keek naar iets vlak achter onze hoofden. ‘Hoe vind je haar?’ vroeg vader en ik zei: ‘Ze is het mooiste wat ik ooit heb gezien,’ en dat was ze ook, ze was…

– een nachtjapon van roze zijde en ik stelde me voor dat hij zou zeggen: Je bent het mooiste wat ik ooit heb gezien. En toen hij uit de badkamer kwam en ik daar in mijn nachtjapon van rozenblaadjesachtige zijde in bed lag te wachten, klaar voor hem, was ik niet zenuwachtig. Ik wilde het alleen achter de rug hebben, zodat we konden beginnen, zodat mijn nieuwe leven kon beginnen en ik al het andere achter me kon laten. In de trein had ik geoefend mijn nieuwe naam te schrijven: Mevrouw Duncan Lockhart, Mevrouw K.E. Lockhart, Mevrouw D.A. Lockhart. Ik liet het hem zien, gewoon voor de grap. En hij zei dat hij mijn naam niet zo mooi vond. Kitty was een naam voor een huisdier, beweerde hij, misschien voor een kat. Vond ik ook niet dat Kathleen een betere keuze was nu ik…

– vreselijk om te willen dat…

– en daar lag ik dan en het leek verschrikkelijk lang te duren. Ik hoorde niets, geen water uit de kraan, geen geschuifel. Niets. Ik had de neiging om naar de badkamerdeur te lopen en mijn oor ertegenaan te drukken, gewoon om er zeker van te zijn dat hij daar nog binnen was en er schoot een akelige gedachte door mijn hoofd: stel dat hij door het raam was ontsnapt en de nacht in was gevlucht? Maar toen ging de deur open en verspreidde zich in de slaapkamer een geel licht, voordat hij dat uitdeed. Ik zag zijn in pyjama gestoken silhouet door de kamer bewegen en voelde het bed doorzakken toen hij ging zitten. Hij schraapte zijn keel. ‘Je zult wel heel moe zijn,’ zei hij. Hij zat met zijn rug naar me toe. ‘Nee,’ zei ik, ‘niet echt.’ Schat, had ik eraan willen toevoegen, maar dat kwam niet over mijn lippen. En toen gebeurde er iets heel naars. Ik merkte dat ik aan Jamie dacht, aan de manier waarop zijn glimlach zijn gezicht deed oplichten, aan de manier waarop zijn haar in een lok over zijn voorhoofd viel, en ik wendde mijn hoofd af en ik denk dat hij dat zag, want hij was inmiddels gaan liggen. Ik draaide mijn hoofd weer terug en wilde zeggen: Ik wendde me niet af van jou, maar die kans kreeg ik niet, want hij boog zich naar me toe en kuste me op de wang. Hij had één hand op mijn arm gelegd en hij kuste me op de wang en heel even bleef hij daarboven zweven en ik dacht, nu, nu gaat het gebeuren, en ik hield mijn adem in en toen zei hij: ‘Welterusten.’ En ik begreep niet wat…

– en ik stond daar in de slaapkamer van moeder met de brieven in mijn hand, en ik zag mijn naam op de voorkant, zag het handschrift, zag dat ze nooit waren opengemaakt, en dus peuterde ik aan de envelop van een van de brieven. De gom liet makkelijk los en ik vouwde het velletje open en het enige wat ik zag was: alsjeblieft, alsjeblieft, kom gauw, en toen ik dat zag voelde ik…

– besef dat ik hardop praat. Vreselijk, zeg ik, om een kind te willen en dat niet te kunnen krijgen. Een verpleegster staat bij de tafel en tuurt naar iets aan de muur, en kijkt me dan raar aan. Ze is jong. Wat weet zij nu? ‘Wat weet jij nu,’ zeg ik, en…

 

Iris staat op de drempel van haar zitkamer. Alex zit onderuitgezakt in een hoek van de bank en drukt met gestrekte arm op een knop van de afstandsbediening. De televisie springt tot leven en vanuit een studio fronst een man naar hen, die met concentrische cirkels naar een storm wijst die een ander deel van het land nadert.

Ze gaat naast hem zitten, vouwt haar benen onder haar lichaam, laat haar hoofd op zijn schouder rusten en samen kijken ze naar de weerkaart.

Alex krabt over zijn arm en schuift heen en weer. ‘Ik heb Fran gezegd dat ik waarschijnlijk zou blijven.’

‘Blijven?’

‘Blijven slapen.’

‘O.’ Iris is verbaasd, maar probeert uit alle macht te doen alsof dat niet zo is. ‘Oké. Als je dat wilt.’

‘Nee.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Als jij dat wilt.’

‘Wat?’

‘Ik blijf slapen als jij dat wilt.’

Ze gaat rechtovereind zitten. ‘Alex, waar wil je naartoe? Natuurlijk ben je welkom en kun je blijven slapen, maar…’

Hij onderbreekt haar met die kalme, redelijke stem van hem waar ze altijd razend van wordt. ‘Heb je dan niet in de gaten wanneer iemand je een gunst wil bewijzen? Ik dacht dat ik maar beter kon blijven slapen voor het geval jij je zorgen maakte. Je weet wel. Omdat je alleen bent met Esme.’

‘Doe niet zo idioot,’ snauwt ze. ‘Ze is volkomen…’

Alex vouwt zijn handen om haar gezicht en brengt dat heel dicht bij het zijne. Dat overvalt haar zo dat ze heel even niet in staat is zich te verroeren. Dan probeert ze zich geërgerd los te wurmen uit zijn greep. Hij laat haar niet los. ‘Iris, luister,’ zegt hij nu ze vlak op elkaar zitten. ‘Ik bied aan om te blijven met de bedoeling je te helpen. Ik weet niet of jij het weet, maar in dit soort situaties hoor je “ja” en “dank je” te zeggen. Wil je dat ik blijf slapen?’ Hij dwingt haar hoofd te knikken. ‘Mooi zo, dat is dan geregeld. En wat zegt ze dan? Dank je wel, Alex.’

‘Dank je wel, Alex.’

‘Graag gedaan.’ Hij omklemt haar gezicht nog altijd met zijn handen. Ze staren elkaar een tijdje aan. Dan schraapt hij zijn keel. ‘Ik bedoel op de bank,’ zegt hij snel.

‘Wat zeg je?’

‘Dat ik op de bank slaap.’

Iris trekt zich terug en strijkt haar haar glad. ‘Uiteraard,’ zegt ze.

Ze richt haar aandacht weer op de televisie. Die toont beelden van een half ingestort gebouw, een rivier die buiten zijn oevers is getreden, een geplette auto, zwiepende bomen.

‘Weet je nog,’ vraagt Alex plotseling, ‘wanneer we voor het laatst onder hetzelfde dak hebben geslapen?’

Ze schudt haar hoofd en kijkt nog altijd naar de beelden van de storm.

‘Elf jaar geleden. De nacht voor mijn huwelijk.’

Iris verroert zich niet. Ze concentreert zich op de gerafelde rand van zijn mouw, op het vlekje dat erop zit en dat eruitziet als inkt, en op de manier waarop het weefsel van de stof uiteen dreigt te vallen.

‘Alleen was jij toen degene die op de bank sliep. Niet ik.’

Iris herinnert zich het lage gezoem van een kapot peertje op de gemeenschappelijke gang van zijn piepkleine appartement in Lower East Side in Manhattan, de lange uren die ze wakker lag als gevolg van haar jetlag, een ijzeren stang die vlak onder de bekleding over de hele lengte van de bank leek te lopen. Ze herinnert zich het leven en rumoer van de stad dat opsteeg naar het openstaande raam. En ze herinnert zich Alex, die midden in de nacht naast haar opdook. ‘Nee,’ heeft ze toen gezegd. ‘Nee, geen sprake van.’ En ze kroop weg. ‘Hoe bedoel je?’ vroeg hij. ‘Wat is er aan de hand?’ Ze had hem bijna negen maanden niet gezien – het langst dat ze ooit van elkaar gescheiden waren geweest. Iris had als onderdeel van haar afstuderen in Moskou gezeten, waar ze moeizaam had geprobeerd de subtiliteiten van de Engelse voltooid verleden tijd bij te brengen aan norse Russische jongelui.

‘Je gaat trouwen, Alex,’ schreeuwde ze. ‘Morgen. Weet je nog wel?’ En hij zei: ‘Dat kan me niet schelen. Ik wil helemaal niet met haar trouwen.’ ‘Doe dat dan niet,’ antwoordde Iris. ‘Ik moet wel,’ zei hij. ‘Alles is geregeld.’ ‘Dat kan ontregeld worden, als je dat wilt,’ antwoordde zij. Maar hij schreeuwde toen: ‘Waarom ben je naar Rusland gegaan, waarom ben je weggegaan, hoe kon je me zomaar in de steek laten?’ ‘Ik kon niet anders,’ schreeuwde ze terug. ‘Ik moest weg. Maar jij had niet naar New York hoeven gaan, je hoeft hier niet te blijven, je hoeft niet met Fran te trouwen.’ ‘Jawel,’ zei hij. ‘Dat moet ik wel.’

Iris haalt zichzelf uit de knoop, strekt haar benen en plant haar voeten op de grond. Ze zegt niets.

‘En, wat ben je van plan met die Lucas van je?’ vraagt Alex, terwijl hij met de afstandsbediening speelt.

Iris veroorlooft zich een kleine stilte voordat ze antwoordt: ‘Hij heet Luke.’

‘Luke, Lucas,’ zegt hij met een wuivend gebaar van zijn hand, ‘maakt niet uit. Wat ben je met hem van plan?’

‘Hoe bedoel je?’

Alex zucht. ‘Wees toch niet zo traag van begrip. Probeer dat nou eens een keer. Om te kijken hoe dat voelt.’

 ‘Niets,’ zegt ze, terwijl ze strak voor zich uit naar de televisie staart. Ze heeft net zo min zin om hierover te praten als over de nacht voor Alex’ huwelijk, maar ze lijken tenminste wel weer terug te zijn bij het heden. ‘Ik weet niet wat je bedoelt. Ik ben helemaal niets van plan.’

‘Maar… blijf je dan gewoon de maîtresse van die vent? Jezus, Iris.’ Alex smijt de afstandsbediening naar de leuning van de bank. ‘Heb je nooit het gevoel dat je jezelf onder de prijs verkoopt?’

Gebeten schiet ze overeind. ‘Ik verkoop mezelf niet, op geen enkele manier. En ik ben zijn maîtresse niet. Wat een gruwelijk woord. Als je denkt dat…’

‘Iris, ik val je niet aan. Ik vraag me gewoon af of…’ Zijn stem sterft weg.

‘Wat? Wat vraag je je af?’

‘Weet ik niet,’ zegt Alex schouderophalend. ‘Ik bedoel, is hij… weet ik veel.’ Hij friemelt aan een losse draad van een kussen. ‘Hou je echt van hem?’

Iris zucht. Ze laat zichzelf achterovervallen zodat ze plat tegen de kussens komt te liggen. Ze knijpt haar ogen stijf dicht, duwt haar vingers erop, en als ze ze weer opendoet overvalt de kamer haar met felle kleuren. ‘Hij zegt dat hij bij haar weggaat.’ Ze praat tegen de lampenkap boven haar.

‘Echt waar?’ Alex kijkt naar haar, dat voelt ze, maar ze zoekt zijn blik niet. ‘Hmm,’ mompelt hij terwijl hij de afstandsbediening weer oppakt. ‘Ik durf te wedden dat hij dat niet doet. Maar wat zou je doen als hij wel bij haar wegging?’

Vanuit haar liggende positie ziet Iris Esme de kamer binnenkomen en zachtjes naar hen toe lopen. Ze beschikt over het vermogen zich vrijwel onzichtbaar te maken. Iris weet niet hoe ze dat doet. Ze kijkt naar haar en ziet dat Esme niet hun kant op kijkt, zich niet bewust is van hun aanwezigheid in de kamer, alsof ze onzichtbaar voor haar zijn.

‘Wat zeg je?’ vraagt Iris, die naar Esme blijft kijken. ‘O, dat zou ik vreselijk vinden. Verschrikkelijk. Dat weet je.’

Esme wordt door iets afgeleid van haar onzichtbaar-zijn. Ze blijft plotseling staan en loopt dan op een bureau af dat Iris tegen een muur heeft staan. Is het het bureau dat haar aandacht heeft getrokken? Nee. Het is het prikbord dat erboven hangt, waar Iris een lappendeken van ansichtkaarten en foto’s op heeft bevestigd. Ze ziet dat Esme zich vooroverbuigt om te kijken. Iris richt haar blik weer op de televisie, op de berichten over harde wind en regen.

Dan draait ze zich om. Esme heeft iets gezegd, op een eigenaardige, hoge toon.

‘Wat zegt u?’ vraagt Iris.

Esme gebaart naar iets op het prikbord. ‘Dat ben ik,’ zegt ze.

‘U?’

‘Hmm.’ Ze wijst naar het prikbord. ‘Een foto van mij.’

Iris haast zich van de bank af. Die wil ze maar al te graag achter zich laten, net als het gesprek met Alex. Ze loopt de kamer door en blijft naast Esme staan. ‘Weet u dat zeker?’ vraagt ze. Ze is sceptisch. Het kan niet dat er al die jaren een foto van Esme aan haar muur heeft gehangen zonder dat zij dat wist.

Esme wijst een foto aan met omgekrulde randen die Iris tussen de papieren van haar oma heeft gevonden. Ze vond hem mooi en heeft hem bewaard en samen met de andere foto’s op het bord geprikt. Twee meisjes en een vrouw staan naast een grote witte auto. De vrouw draagt een witte jurk en een hoed die ze diep over haar ogen heeft getrokken. Om haar schouders ligt een vosje, de staart gevangen in de bek. Het oudste meisje staat naast de vrouw en raakt met haar hoofd haar arm aan. Ze heeft een lint in haar haar, draagt korte sokjes, haar voeten staan naar buiten en haar hand rust in die van het jongste meisje, dat haar blik richt op iets vlak achter de lens. Haar contouren zijn wat vaag – ze moet bewogen hebben toen de sluiter dichtging. In de ogen van Iris verleent haar dat een spookachtige aanblik, alsof ze er helemaal niet zou kunnen zijn geweest. Haar jurk is hetzelfde als die van het andere meisje, maar haar lint is losgegaan en één uiteinde daarvan hangt naar beneden en raakt haar schouder. In haar vrije hand houdt ze een klein, hoekig voorwerp dat een rammelaar of een soort katapult zou kunnen zijn.

‘Dat was op onze oprit in India,’ zegt Esme. ‘We gingen picknicken. Kitty heeft toen een zonnesteek opgelopen.’

‘Ongelooflijk dat u dat bent,’ zegt Iris, die naar het beeld staart dat ze uit haar hoofd kent, maar plotseling niet meer kan plaatsen. ‘Niet te geloven dat u daar hangt. Aan mijn muur. Al die jaren hebt u voor mijn neus gehangen zonder dat ik iets van u af wist. Deze foto hangt al zo lang boven mijn bureau en toch is het nooit bij me opgekomen om me af te vragen wie dat jongste meisje was. Stom. Ongelooflijk stom van me. U draagt nota bene dezelfde kleren als zij.’ Iris fronst. ‘Dat had me op moeten vallen. Dat had vragen bij me moeten oproepen. Het is overduidelijk dat u zusjes bent.’

‘Vindt u?’ vraagt Esme, die zich naar haar toekeert.

‘Oké, u lijkt niet op elkaar. Maar ik vind het onvoorstelbaar dat ik het nooit heb gezien. Het is onvoorstelbaar dat ik haar nooit heb gevraagd wie u was. Ik heb de foto pas gevonden toen ze er al zo slecht aan toe was dat ze hier niet meer kon blijven.’

Esme kijkt haar nog steeds aan. ‘Hoe ziek is ze?’ vraagt ze.

Iris bijt op een gescheurde nagel en trekt een gezicht. ‘Dat is moeilijk in te schatten. Lichamelijk is ze goed, zeggen ze. Maar hoe ze er geestelijk aan toe is, is niet echt duidelijk. Sommige dingen herinnert ze zich heel goed en andere zijn gewoon verdwenen. Doorgaans blijft ze ergens dertig jaar terug steken. Ze heeft geen idee wie ik ben. In haar geest is haar kleindochter Iris een jong meisje in een mooi jurkje.’

‘Maar herinnert ze zich iets van de tijd daarvoor? Van de periode vóór die tijd van dertig jaar geleden?’

‘Ja en nee. Ze heeft goede en slechte dagen. Het hangt ervan af wanneer je haar treft en wat je haar vraagt.’ Iris twijfelt of ze het te berde moet brengen, maar voordat ze daar goed over na heeft gedacht, hoort ze zichzelf zeggen: ‘Ik heb haar naar u gevraagd. Daarvoor ben ik haar speciaal gaan opzoeken. Eerst zei ze niets, maar toen zei ze… toen zei ze iets heel vreemds.’

Esme kijkt haar zo lang aan dat Iris zich afvraagt of ze haar wel heeft gehoord.

‘Kitty,’ verheldert Iris. ‘Ik ben bij Kitty langs geweest in verband met u.’

‘Ja.’ Esme knikt. ‘Dat begrijp ik.’

‘Wilt u weten wat ze zei? Of liever niet? Als u het niet wilt horen, zeg ik niets. Het is aan u om…’

‘Ik wil het graag horen.’

‘Ze zei: “Esme wilde het kind niet loslaten.”’

Esme keert zich onmiddellijk af, alsof ze om een as draait die door haar heen loopt. Ze laat haar hand door de lucht boven het bureau van Iris zweven, langs de papieren, de enveloppen, de pennen en de onbeantwoorde post. In de buurt van het prikbord komt hij tot stilstand. ‘Is dit uw moeder?’ vraagt Esme, wijzend op een kiekje van Iris, de hond en haar moeder op een strand.

Het duurt even voordat Iris antwoord geeft. In gedachten is ze nog steeds bij het kind, vraagt ze zich af wiens kind het geweest zou kunnen zijn, volgt ze nog steeds in volle vaart het spoor van een detective, en het kost haar een paar seconden voor ze op de rem gaat staan. ‘Ja,’ zegt ze terwijl ze zich op de foto probeert te concentreren. Dus je probeert mijn aandacht af te leiden, denkt ze. Ze raakt de foto die ernaast hangt aan en werpt een korte blik op Esme. ‘Dat is mijn nichtje, het kind van mijn nicht. Dat zijn Alex en mijn moeder weer, boven op het Empire State Building. Dat zijn vrienden van me. We waren op vakantie in Thailand. Dat is mijn petekind. Ze is verkleed als engel voor een kerstspel. Dat zijn Alex en ik toen we nog kinderen waren – die is hier in de tuin genomen. Deze foto is een paar maanden geleden genomen op het huwelijk van een vriendin van mij.’

Esme bekijkt alle foto’s zorgvuldig en aandachtig, alsof er haar later vragen over gesteld zullen worden. ‘Wat zijn er veel mensen in uw leven,’ mompelt ze. ‘En uw vader?’ vraagt ze terwijl ze recht gaat staan en Iris met die doordringende blik van haar aanstaart.

‘Mijn vader?’

‘Hebt u een foto van hem?’

‘Ja.’ Iris wijst. ‘Dat is ’m.’

Esme buigt zich weer om te kijken. Ze trekt de punaise eruit en brengt de foto naar haar ogen.

‘Die is genomen vlak voordat hij stierf,’ zegt Iris.

 

– en dus verzweeg ik dat voor moeder en Duncan en nam een taxi. Ik zei tegen hen dat ik naar de stad zou gaan, maar in werkelijkheid ging ik de andere kant op. Terwijl we daar naartoe reden, vroeg ik me de hele tijd af hoe het zou zijn en stelde ik me een mooie kamer voor, en dat zij daar in een nachtjapon in een stoel zou zitten met een plaid over haar knieën, terwijl ze misschien uitkeek over een tuin. En ik stelde me voor dat haar gezicht zou oplichten als ze me zag en dat ik haar zou helpen met kleine dingen, dat ik de plaid voor haar recht zou trekken en misschien een stukje zou voorlezen uit een boek, als ze dat wilde. Ik stelde me voor dat ze mijn hand zou vastpakken en daar dankbaar in zou knijpen. Ik was verbaasd toen de taxichauffeur zei dat we er waren. Het was zo dichtbij! Nog geen tien minuten van ons huis. En al die tijd had ik gedacht dat ze ver weg zat, ergens buiten de stad. Het kon niet meer dan een kilometer of twee zijn geweest, hooguit drie. Terwijl ik de oprit opliep, keek ik om me heen of er andere patiënten waren, maar er was niemand. Een verpleegster wachtte me bij de voordeur op en ging me voor, niet naar het vertrek waar zij was, maar naar een kantoor waar een dokter die met een vulpen speelde zei: ‘Aangenaam kennis te maken, juffrouw…’ en ik zei: ‘Mevrouw. Mevrouw Lockhart.’ En hij verontschuldigde zich, knikte en wilde van alles weten. Hij wilde van alles weten. ‘Ik heb geprobeerd contact op te nemen met uw ouders,’ zei hij. Hij zei…

– en toen hij op de zesde nacht van mijn huwelijk naar bed kwam, raakte ik hem in het donker aan. Ik nam zijn hand in de mijne en hield die stevig vast. ‘Duncan,’ zei ik en ik stond er zelf van te kijken hoe dwingend het klonk, ‘gaat het wel goed met je?’ Dat had ik overdag geoefend, dagenlang, ik had besloten dat ik zou zeggen: Ligt het aan mij? ‘Komt het door iets wat ik doe of juist niet doe?’ vroeg ik. ‘Vertel me wat ik moet doen. Zeg het me.’ Hij maakte zijn vingers los uit de mijne en gaf een klapje op mijn hand. ‘Lieverd,’ zei hij, ‘je zult wel moe zijn.’ Op de negentiende nacht, toen ik net in slaap dommelde, rolde hij in het donker boven op me. Ik schrok me dood en snakte naar adem, maar ik bleef stil liggen en ik voelde dat hij met een hand mijn schouder vastgreep, als een man die een tennisbal uitprobeert, en ik voelde dat zijn voeten tegen de mijne trapten, ik voelde dat zijn andere hand de onderkant van mijn nachthemd omhoogtrok, en dat hij iets lager een verwoede, ploegende beweging maakte en dat hij de hand van mijn schouder naar mijn borst verplaatste, en het enige wat ik dacht was, mijn god, en toen hield hij op. Zomaar ineens. Hij kroop van me af, terug naar zijn kant van het bed. ‘O,’ zei hij en er klonk een enorme afschuw in zijn stem. ‘O, ik dacht…’ En ik zei: ‘Wat dacht je?’ Maar hij gaf geen…

– dokter noemde me mevrouw Lockhart en hij vroeg: ‘Wat voor maatregelen heeft uw familie genomen voor als ze thuiskomt. Zij en het kind?’

 

Op een dag verschijnt zuster Stewart vroeg in de ochtend aan het bed van Esme. ‘Sta op en pak je spullen bij elkaar.’

Esme slaat het laken terug. ‘Ik ga naar huis,’ zegt ze, ‘ik ga naar huis. Ja, toch?’

Zuster Stewart brengt haar gezicht vlak bij het hare. ‘Ik zeg geen ja en ik zeg geen nee. Hup. Opschieten.’

Esme trekt haar jurk over haar hoofd en stopt haar bezittingen in de zakken. ‘Ik ga naar huis,’ roept ze tegen Maudie, als ze achter zuster Stewart aan de zaal aftrippelt.

‘Fijn voor je, mop,’ antwoordt Maudie. ‘Kom ons nog een keer opzoeken.’

Zuster Stewart loopt twee trappen af en een lange gang door, voorbij een rij ramen; Esme ziet flarden van de lucht, van bomen en van mensen die over straat lopen. Ze mag weg. De wereld wacht op haar. Dat is het enige dat ze kan bedenken om zichzelf ervan te weerhouden langs zuster Stewart te schieten en het op een rennen te zetten. Ze vraagt zich af wie haar komt ophalen. Kitty? Of alleen haar ouders? Natuurlijk zal Kitty komen na al die tijd. Ze zal in de hal met de zwarte en witte tegels op haar wachten, op een stoel misschien, als altijd met haar handschoenen aan terwijl ze ook als altijd haar tas op haar schoot houdt, en als Esme de trap afkomt zal ze haar hoofd omdraaien, ze zal haar hoofd omdraaien en glimlachen.

Esme staat op het punt de trap af te lopen die naar de begane grond en naar Kitty leidt, als ze beseft dat zuster Stewart een deur voor haar openhoudt. Esme loopt erdoor. Dan praat zuster Stewart met een andere verpleegster, tegen wie ze zegt: ‘Hier is Esme,’ en de verpleegster zegt: ‘Kom mee, deze kant op, jouw bed is hier.’

Esme staart naar het bed. Dat is van staal, met een grove katoenen molton en een opgevouwen laken op het voeteneinde. De kamer is leeg en heeft één raam, zo hoog dat ze er alleen grijze wolken doorheen kan zien. Ze draait zich om. ‘Maar ik ga naar huis,’ zegt ze.

‘Nee, je gaat niet naar huis,’ zegt de verpleegster, en ze steekt haar hand uit om haar bundeltje kleren te pakken.

Esme deinst terug. Ze voelt dat ze op het punt staat te gaan huilen. Ze staat op het punt te gaan huilen en ze denkt niet dat ze zich dit keer kan inhouden. Ze stampvoet. ‘Wel waar! Dokter Naysmith heeft gezegd dat…’

‘Je blijft hier totdat het kind er is.’

Esme ziet dat zuster Stewart tegen de muur leunt en haar met een eigenaardig lachje aankijkt. ‘Welk kind?’ vraagt Esme.

 

Haar gezicht is zo dicht bij het voeteneinde van het bed dat ze de oneffenheden in het metaal kan zien. Krassen en ontbrekende scherfjes in het email. Ze wringt zich in alle bochten, duwt haar hoofd achterover tegen het matras, trekt haar rug hol, slaat haar handen om de oneffenheden en kijkt naar haar vingers die wit worden. De pijn wortelt in het diepste van haar lichaam en lijkt haar te verzwelgen, over haar hoofd te stormen. Zo’n pijn is onvoorstelbaar. Er komt geen einde aan. Hij houdt haar in een constante, nimmer aflatende greep en ze denkt dat ze het niet lang meer zal maken. Haar tijd is gekomen. Haar einde nadert. Een mens kan niet zoveel pijn hebben zonder te sterven.

Ze klemt haar vingers nog strakker om het gehavende metaal en hoort iemand zich de longen uit het lijf schreeuwen, en pas dan dringt tot haar door dat iemand zijn tanden in het staal heeft gezet. Een vrouw van deze afdeling, een vrouw die in hetzelfde bed heeft gelegen als waar zij nu in ligt, is ooit zo tot het uiterste gedreven dat ze in de spijlen heeft gebeten. Ze hoort zichzelf krijsen: ‘Tanden, tanden.’

‘Wat zegt ze?’ vraagt een van de verpleegsters, maar ze verstaat het antwoord niet. Er zijn twee verpleegsters bij haar, een oudere en een jongere. De jongste is aardig. Die duwt haar ook neer op het bed, maar niet zo hardhandig als de oudste, en toen het net begon en de oudste verpleegster even niet keek, heeft ze Esme’s gezicht droog gedept met een doek.

Ze drukken haar bij de schouders en schenen neer en zeggen: ‘Blijf nou toch liggen.’ Maar dat kan ze niet. De pijn doet haar kronkelen, tilt haar op van het bed, trekt haar krom. De verpleegsters duwen haar telkens terug op het matras. ‘Persen,’ roepen ze tegen haar, ‘persen, niet persen. Nu persen. Stoppen met persen. Kom op, kind.’

Esme heeft geen gevoel meer in haar armen en benen. Ze hoort een schelle kreet en gehijg, als dat van een ziek beest, en de verpleegsters zeggen: ‘Goed zo, goed zo, doorgaan,’ en ze denkt dat ze die geluiden ergens eerder heeft gehoord, heel lang geleden. Zou het kunnen dat ze haar moeder in barensnood heeft gehoord – toen ze beviel van Hugo of van een van die andere kinderen? Ze ziet zichzelf op haar tenen naar een deur toe lopen, naar de deur van haar ouders’ slaapkamer in het huis in India, en hoort hetzelfde gehijg, het hoge gejammer en de aanmoedigende kreten. En de geur. Die warme, natte, zoute geur heeft ze eerder geroken. Ze ziet zichzelf bij de deur, ziet dat ze die openduwt en door de kier gluurt naar wat heel even een schilderij lijkt. De schemerige kamer en het wit van het laken met het schokkende rood en het in een smeekbede gebogen hoofd van de vrouw dat donker is van het zweet, de verzorgsters die eromheen staan, de stoom die opstijgt uit de kom. Zou het kunnen dat ze dit heeft gezien? Ze buigt haar eigen hoofd, hijgt drie keer kort, en zelfs de verschijning van een klein, glibberig zeehondachtig wezen is even onwerkelijk als iets wat zich al eerder heeft voorgedaan.

Esme gaat op haar zij liggen en trekt haar knieën op naar haar borst. Ze voelt zich als een drenkeling die net is aangespoeld. Ze merkt dat ze aandachtig haar handen bekijkt, die samengewrongen bij haar gezicht liggen. Ze zien er hetzelfde uit. En ze vindt het eigenaardig dat ze helemaal niet zijn veranderd, dat ze er nog precies zo uitzien als ze er altijd hebben uitgezien. De verpleegster knipt iets gedraaids en touwachtigs door en Esme kijkt toe als het piepkleine blauwe lichaampje langzaam rood kleurt en de verpleegster een tik tegen zijn achterwerk geeft en hem ondersteboven houdt.

Esme drukt zich op haar elleboog omhoog. Dat kost haar enorm veel moeite. De ogen van de baby zijn stijf dicht, de knuistjes liggen tegen de wangen en zijn gelaatsuitdrukking is onzeker, angstig. ‘Kijk,’ zegt de verpleegster, ‘een jongen, een gezonde jongen.’ Esme knikt. De verpleegster wikkelt hem in een groen dekentje. En Esme vraagt: ‘Mag ik hem vasthouden?’ De verpleegster, de jongste van de twee, werpt een blik naar de deur en dan naar Esme. ‘Nou,’ zegt ze terwijl ze de baby nog steeds in haar armen heeft, ‘heel even dan.’

Ze loopt naar haar toe en legt hem in de armen van Esme. Zijn gewicht en zijn kleine lichaampje voelen merkwaardig vertrouwd. Hij doet zijn ogen open en kijkt naar haar op en zijn blik is ernstig, rustig, alsof hij haar had verwacht. Ze raakt zijn wangetje aan, ze raakt zijn voorhoofd aan, ze raakt zijn hand aan, maakt die open en sluit hem weer rond haar vinger.

De oudste verpleegster komt de kamer weer binnen en zegt iets over papieren, maar Esme luistert niet. De verpleegster wil het kindje oppakken en steekt haar handen naar hem uit.

‘Mag ze hem niet nog vijf minuten bij zich houden?’ De stem van de jongste verpleegster klinkt zacht, smekend.

‘Nee, dat kan niet,’ snauwt de oudste, die het kindje uit de armen van Esme wil tillen.

En Esme beseft wat er gebeurt. Ze grist het kind uit de handen van de verpleegster. ‘Nee,’ zegt ze. ‘Nee.’ Ze glijdt met hem van het bed en haar knieën begeven het, maar ze klemt de baby tegen haar borst en kruipt weg. ‘Toe nou, Euphemia,’ hoort ze de verpleegster achter zich zeggen, ‘wees niet zo ongehoorzaam, geef me het kind.’ Esme zegt dat ze dat niet doet, geen sprake van: ‘Blijf uit mijn buurt.’ De verpleegster grijpt haar arm. ‘Nou moet je goed luisteren,’ begint ze, maar Esme draait zich om en stompt haar vol op haar oog. ‘Jij klein…’ gromt de verpleegster die naar achteren wankelt, terwijl Esme haar krachten hervindt en overeind komt. Heel even is ze haar evenwicht kwijt, voelt ze zich merkwaardig licht na al die maanden. Maar dan zet ze het op een rennen en stormt langs het bed, langs de jongste verpleegster, die, zo ziet ze, ook achter haar aan komt, naar de deur.

Ze is er, ze is er, ze is erdoorheen, is op de gang en ze rent naar de trap en de baby ligt warm en vochtig tegen haar schouder en ze denkt dat ze nu vrij zal komen, dat ze het kindje mee zal nemen en naar huis zal gaan, dat ze haar niet de deur zullen wijzen, en dat ze zo eindeloos zou kunnen doorrennen, maar dan hoort ze voetstappen achter zich en iemand grijpt haar bij haar middel.

‘Euphemia,’ roepen ze, ‘staan blijven, doe wat je gezegd wordt.’ De verpleegster is er weer, de oude tang; ze ziet paars van woede. Ze graait naar de schouder waar Esme de baby tegenaan heeft liggen, maar Esme springt weg. Om hen heen klinkt een alarm. De jongste verpleegster heeft het kind, Esme’s kind, beet en trekt eraan en hij begint te huilen. Het is een zacht eh-heh, eh-heh-geluidje vlak bij Esme’s oor. Het is haar kind en ze laat hem niet los, ze krijgen hem niet, maar nu grijpt de andere verpleegster haar vast, ze draait de arm van Esme achter haar rug omhoog en de pijn komt weer terug, maar Esme denkt dat ze ertegen kan, dat ze haar kind niet zullen afpakken. De verpleegster heeft echter haar andere arm om de hals van Esme geslagen en drukt tegen haar adamsappel en ze krijgt haast geen lucht, ze worstelt en ze voelt, ze voelt dat de baby aan haar greep ontglipt. ‘Nee,’ probeert ze te zeggen, ‘nee, nee, alstublieft.’ De verpleegster krijgt hem te pakken, krijgt hem te pakken en hij is weg. Hij is weg.

Esme ziet het toefje haar op zijn kruin als de verpleegster hem met een hand als een zeester omklemt en snel met hem wegloopt, ze hoort het eh-heh eh-heh-geluidje. Mensen, mannen, grote mannen, rennen op haar af met banden, naalden en dwangbuizen. Ze wordt tegen de grond geduwd, met haar gezicht naar beneden, een marionet zonder touwtjes, en ze ziet dat het enige dat ze nog van hem heeft het dekentje is, het groene dekentje dat neerhangt in haar handen, leeg, en ze vecht, ze brult, ze heft haar hoofd en ziet de voeten van de verpleegster die haar kind heeft, ze ziet de schoenen en de benen terwijl de verpleegster wegloopt, maar hem kan ze niet zien. Ze probeert haar hoofd nog verder op te tillen, want ze wil hem zien, nog één keer, maar iemand duwt haar gezicht tegen de tegels en dus kan ze, tussen het geschreeuw, het geroep en het alarm, alleen maar luisteren naar de voeten die zich terugtrekken in de gang en uiteindelijk verdwijnen.

 

– wist het zeker niet. Ik geloof niet dat iemand het wist. Ik denk dat we allemaal verwachtten dat de man die kennis bezat en deed wat hij moest doen. Ik heb het in elk geval nooit aan mijn moeder gevraagd en zij heeft me nooit iets verteld. Ik weet nog dat ik me er van tevoren druk over maakte, maar toen was dat om andere redenen. Het was nooit bij me opgekomen dat hij niet wist wat…

– en soms keek ik naar haar en vroeg me af wat zij toch had dat ik niet had. Ze had een enorme bos krullen, had sproeten omdat ze nooit een hoed wilde dragen in de zon, haar handen waren onverzorgd en haar kleren, die ze altijd nonchalant aantrok, gekreukeld. En natuurlijk voelde ik me dan schuldig, want ze was mijn zus en hoe kon ik zulke liefdeloze dingen denken? Maar toch vroeg ik het me af. Waarom zij? Waarom zij en niet ik? Ik was knapper, dat had ik vaak genoeg te horen gekregen, ik was ouder, meer van zijn leeftijd. Bovendien had ik vaardigheden die zij nooit zou bezitten. Van tijd tot tijd denk ik nog steeds dat als hij niet was weggegaan, ik kans zou hebben gehad om…

– ik hoorde het. Ik hoorde alles. Ik zat te wachten in een vertrek aan het einde van de gang. Een verpleegster kwam binnen en toen nog een en ze trokken de deur met een klap achter zich dicht. Ze zagen er opgewonden uit en hijgden allebei. ‘Die kleine,’ zei een van hen, maar toen ze mij zag, onderbrak ze zichzelf. En we luisterden allemaal naar het gekrijs. Er zat een opening boven in de deur, dus het geluid was heel duidelijk te horen. En ik zei…

– en de specialist zei me mijn onderlichaam te ontbloten en ik werd bijna misselijk van de gedachte, maar deed het toch. Ik moest naar het plafond kijken terwijl hij porde en duwde en tegen de tijd dat hij overeind kwam, schreeuwde ik het bijna uit. En hij zag er opgelaten uit. ‘Mijn beste,’ zei hij, ‘u bent, eh… u bent nog steeds ongeschonden. Begrijpt u wat ik zeg? Ik zei: ‘Ja,’ maar in werkelijkheid begreep ik hem niet. ‘Hebt u nog geen betrekkingen gehad met uw man?’ vroeg hij met zijn rug naar me toe terwijl hij druk bezig was zijn handen te wassen. Ik zei van wel. Dat ik die had gehad. Dat ik dacht dat ik die had gehad. Was dat dan niet zo? De dokter keek naar zijn aantekeningen en zei: ‘Nee, mijn beste.’ En die nacht zat ik op de rand van het bed en probeerde niet te huilen, ik deed echt mijn best en herhaalde tegen Duncan de woorden die de dokter had gebruikt, ik…

– tijd voor een koekje, denkt die vrouw. Ik wou dat ze wegging. Ik wou dat ze allemaal weggingen. Hoe iemand eenzaam kan zijn terwijl hij voortdurend omringd wordt door mensen, is mij een raadsel. Hoe kan ik bestaan als…

– probeerde aanwijzingen op te pikken, dat deden meisjes in die tijd, maar het was allemaal zo vaag. Je wist dat het in bed gebeurde, ’s nachts, en dat je kon verwachten dat het pijn zou doen, maar de details waren in nevelen gehuld. Ik heb overwogen om het aan mijn oma te vragen, maar…

– nee, ik wil geen vanillekoekje. Als er iets is wat ik niet wil, is het dat wel. Houden die mensen dan nooit…

– en het gekrijs hield plotseling op. En daarna volgde een enorme stilte. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik. En de verpleegster die het dichtst bij mij stond, zei: ‘Niets. Ze hebben haar een kalmeringsmiddel gegeven. U hoeft zich geen zorgen te maken,’ zei ze. ‘Ze gaat lekker slapen en als ze wakker wordt, is ze alles vergeten.’ En toen zag ik de baby. Tot dan toe had ik die niet opgemerkt. De verpleegster zag me kijken en bracht hem naar me toe en legde hem in mijn armen. En ik staarde naar hem en toen werd ik door iets overvallen. Het had maar heel weinig gescheeld of ik was van gedachten veranderd, had gezegd: Nee, ik wil hem toch niet. Hij rook naar haar.

Hij rook naar haar.

Ik ben er nooit overheen gekomen.

Maar toen besloot ik…

– dacht dat dit woorden waren die hij zou begrijpen. ‘Penetratie,’ zei ik tegen hem. ‘Vloeistof die vrijkomt,’ zei ik. Die termen had ik lang van tevoren uit mijn hoofd geleerd, zoals ik er Franse werkwoorden in had gestampt. Ik dacht dat dat zou helpen. Ik dacht dat het probleem daarmee zou zijn opgelost. Ik had mijn roze nachtjapon aangedaan. Maar hij bukte zich, pakte zijn hoofdkussen en liep de kamer door. Tot het moment dat hij de deur bereikte, geloofde ik denk ik niet echt dat hij weg zou lopen. Ik dacht: misschien ijsbeert hij alleen maar, misschien gaat hij iets halen. Maar nee. Toen hij de deur had bereikt, maakte hij die open, liep de gang op en sloot de deur achter zich. En bij mij vanbinnen sloot zich ook iets. En pas de dag daarop vertelde ik hem en mijn ouders een smoes en ging ik naar het ziekenhuis, waar ik werd opgevangen door de dokter die zei…

– word misselijk van de geur van dat koekje. Ik zal het pakken en onder dat kussen stoppen, dan ruik ik niet…

– dus staarde ik naar de baby, omdat ik dacht dat ik het niet kon; ik dacht dat ik hem moest teruggeven, maar toen zag ik op wie hij leek. Ik zag het. Tot op dat moment had ik denk ik niet helemaal door wat er was gebeurd, wat ze gedaan had. Ze had dát met hem gedaan. En ik voelde woede in me opkomen. Hoe had zij het geweten en ik niet? Ze was jonger dan ik, ze was niet zo knap als ik, en zeker niet zo verfijnd, ze was niet eens getrouwd en toch was het haar gelukt om…

– ging ernaartoe omdat ik eerlijk gezegd niet wist waar ik anders naartoe moest. Moeder zou me niet geholpen hebben en ik had het haar niet kunnen vertellen, want we spraken niet over dat soort dingen; het bezoek aan de specialist had ook niet geholpen, dat had de zaak er zelfs alleen maar erger op gemaakt. En ik wilde zo graag een kind. Die wens was als een zeurende pijn in mijn hoofd, een steentje in mijn schoen. Het is afschuwelijk om iets te willen hebben dat je niet kunt krijgen. Het neemt bezit van je. Ik kon er niet meer helder door denken. Er was niemand anders, besefte ik, aan wie ik het kon vertellen. En ik miste haar. Ik miste haar. Ze was al maanden geleden weggegaan, dus nam ik een taxi. Onderweg was ik opgewonden, zo opgewonden. Ik begreep niet waarom ik dat niet eerder had gedaan. Ik moest steeds denken aan haar gelaatsuitdrukking als ik binnen zou komen. Maar toen de dokter me apart nam voordat ik haar had gezien en hij zei wat hij zei, over haar, over een baby, heb ik gewoon…

– is nooit meer teruggekomen naar onze slaapkamer. Hij sliep aan het einde van de gang en toen moeder stierf en ik het huis erfde, betrokken wij dat huis en nam hij de slaapkamer die van mijn oma was geweest en ik de kamer die ik had gedeeld met…

 

En ze houdt de foto vast. Ze houdt hem in haar handen. Ze kijkt ernaar en weet het. Ze denkt weer aan die cijfers, de tweeën en de achten, die samen achtentwintig vormen en ook tweeëntachtig. En ze denkt aan wat haar ooit is overkomen op de achtentwintigste dag van een maand in een nazomer. Of, beter gezegd, ze denkt er niet aan. Dat hoeft ze nooit te doen. Het maalt in haar hoofd, eeuwig en altijd. Het zit er de hele tijd, ze hoort het. Ze is het.

Ze weet wie deze man is. Ze weet wie hij was. Ze begrijpt nu alles. Ze kijkt de kamer rond waar vroeger de hele winter hun zomerkleren in cederhouten kisten werden bewaard – luchtig opgevouwen jurken van katoen en mousseline die ze in het klimaat van Edinburgh nauwelijks droegen. Op heldere dagen in augustus werden ze weleens uitgeschud, gelucht en aangetrokken. Ze weet niet meer hoe vaak dat voorkwam. Maar op de plek van de grote kist met de vele ondiepe lades die moeder vroeger zo handig vond voor haar bedrukte bloesjes en dunne sjaals, staat een televisie. Die hult de kamer in een akelige blauwe sluier.

Ze kijkt weer naar de foto van de man. Er zit een kind op zijn schouders. Ze staan buiten. Bovenin hangen vanuit de omlijsting boomtakken neer. De man houdt zijn hoofd schuin omhoog om iets tegen het kind te zeggen. Haar vingers zijn verstrengeld in zijn haar; die van hem zijn rond haar enkels geklemd en houden haar stevig vast, alsof hij bang is dat ze zou opstijgen naar de wolken als hij haar los zou laten.

Esme bestudeert het gezicht van de man, en in de vlakken en hoeken en de houding van zijn hoofd ziet ze alles wat ze ooit heeft willen weten. Wat ze ziet, wat ze beseft is dit: hij was van mij. Ze lijkt haar armen uit te strekken naar die wetenschap en hem te pakken. Het voelt even vertrouwd als een oude jas. Hij was van mij.

Ze draait zich om naar het meisje dat naast haar staat en dit meisje lijkt zoveel op de moeder van Esme, zo enorm veel, dat ze haar zou kunnen zijn – maar vanwege die vreemde kleren die ze in laagjes over elkaar draagt en het opgeknipte haar dat in een asymmetrische lok over haar voorhoofd valt, zo heel anders dan dat van haar moeder, moet ze bijna lachen om haar gedachten. En ze ziet dat het meisje ook van haar is. Het idee, ongelooflijk. Ze wil de hand van het meisje vastpakken, om het vlees aan te raken dat haar vlees is. Ze wil haar stevig vasthouden voor het geval ze weg zou drijven, zou opstijgen naar de wolken als een vlieger of een ballon. Maar ze pakt haar niet vast. In plaats daarvan doet ze twee stappen naar een stoel en gaat zitten met de foto op haar knieën.

Als ze je een kalmeringsmiddel hebben gegeven, is er voordat je wordt verzwolgen door een volledige bewusteloosheid een moment waarop je werkelijke omgeving een indruk achterlaat op dat zwevende beeldrijke delirium dat je overweldigt. Heel even bewoon je twee werelden, drijf je daartussenin. Esme vraagt zich af of artsen dit weten.

Maar goed, ze hesen haar dus omhoog van de vloer van de gang en ze was krachteloos, een uit de kluiten gewassen lappenpop. Er borrelden al duizenden mieren uit het plafond boven haar en vanuit haar ooghoek zag ze een grijze hond over de muur van de gang rennen met zijn snuit naar de grond.

Twee mannen droegen haar tussen hen in, daar was ze vrij zeker van. Elk hield een arm en een been vast, haar hoofd achterover bungelend aan haar hals; al het bloed stroomde daar naartoe en wat er nog over was van haar haar raakte bijna de grond. Ze wist waar ze naartoe ging. Ze zat lang genoeg in Cauldstone. De grijze hond leek haar te volgen, met haar mee te komen, maar het volgende moment stak hij sluipend de gang over en sprong uit een raam. Kon dat raam open hebben gestaan? Wat dat mogelijk? Waarschijnlijk niet. Maar ze leek een briesje te voelen dat over haar huid streek, een warm briesje dat ergens vandaan leek te stromen en ze zag iemand uit een deur komen. Maar dat kon ook niet waar zijn, want die persoon was haar zus en ze verscheen ondersteboven en liep over het plafond. En ze droeg het jasje van Esme. Of een jasje dat van Esme was geweest. Een jasje van fijne rode wol dat haar zusje altijd zo mooi had gevonden. Haar rug was naar Esme toegekeerd en ze liep weg. Esme keek haar met verlangen na. Haar zus. Stel je voor. Hier. Ze overwoog of ze zou proberen iets te zeggen, haar naam zou roepen, maar haar lippen weigerden dienst, haar tong wilde niet in beweging komen en bovendien kon ze het toch niet echt zijn. Ze kwam nooit. Ze kon elk moment het raam uitvliegen, als de grijze hond, als alle mieren die vleugels kregen en met venijnige pootjes over haar gezicht krioelden.

 

– leek te kloppen. Dat is alles. Het leek te mooi om waar te zijn. Ik wilde zo graag een kind, zo graag. Het was alsof er een engel uit de hemel was neergedaald en had gezegd: dit kan van jou zijn. Dus ging ik naar vader, want zonder hem kon er natuurlijk niets geregeld worden. Ik vroeg of ik hem in zijn studeerkamer kon spreken. Hij ging achter zijn bureau zitten en staarde naar zijn vloeiblad terwijl ik praatte. En toen ik klaar was reageerde hij niet. Ik wachtte, terwijl ik daar stond in mijn mooiste jurk omdat ik om een of andere reden meende dat ik netjes gekleed moest zijn om dit verzoek te doen, alsof dat mijn zaak zou helpen. Ik zag geen andere uitweg, geen andere oplossing om een einde te maken aan mijn lijden, ziet u. Dat was denk ik wat ik tegen hem zei en mijn stem trilde. En hij keek op en staarde me met een indringende blik aan, want als hij ergens een hekel aan had, waren het huilende vrouwen. Dat had hij vaak genoeg gezegd. En hij zuchtte. ‘Doe wat je goeddunkt, liefje,’ zei hij, en hij gebaarde dat ik kon gaan. Op het moment dat ik de gang opliep, vond ik het verbazingwekkend, maar ik begreep dat het kon, dat het zou kunnen. Toch wil ik heel duidelijk stellen dat het nooit mijn bedoeling is geweest om…

– zo ongelofelijk eenvoudig. ‘Ik ga een paar maanden weg,’ zei ik tegen de mensen. ‘Naar het zuiden. Ja, vanwege de gezonde lucht. De dokters zeggen dat warmte het beste is in mijn toestand. Ja, een kind. Ja, fantastisch. Nee, Duncan gaat niet met me mee. Zijn werk, begrijpt u.’ Allemaal zo ongelofelijk eenvoudig. Het enige probleem met liegen is dat je goed moet onthouden wat je tegen wie hebt gezegd. Maar dat was makkelijk, want ik vertelde iedereen hetzelfde. Het was volmaakt. Wonderbaarlijk, onbeschrijflijk volmaakt. Niemand zou erachter komen. Tegen Duncan zei ik: ‘Ik krijg een kind, ik ga weg.’ Ik keek niet eens naar hem om te zien hoe hij reageerde. Soms denk ik dat moeder het op een gegeven moment in de gaten had. Maar zeker weten doe ik dat niet. Misschien dat vader haar iets heeft verteld, hoewel hij beweerde dat het beter was dat ze van niets wist. Als ze het beseft had, dan zou ze nooit…

– Jamie kwam zo nu en dan terug naar Edinburgh met zijn Franse vrouw en daarna met een kleine Engelse en daarna, maar dat was jaren later, met een onnozel wicht nog niet half zo oud als hij. Ooit heeft hij het kind vastgehouden. Hij kwam onaangekondigd langs en ik was in de zitkamer, waar Robert op een deken op de grond lag. Hij kon net kruipen, weet ik nog. En Jamie kwam binnen, zowaar eens alleen, en Duncan was weg en daar lag het kind, op de deken tussen ons in, en hij zei: ‘Ha, de zoon en erfgenaam,’ en ik kon geen woord uitbrengen. Hij bukte zich, zwierde het kind omhoog en hield hem boven zijn hoofd en ik kon geen woord uitbrengen. Hij zei: ‘Wat een lief ventje, wat een prachtkereltje,’ en het kind keek hem aan. Hij keek hem heel strak aan, zoals baby’s doen, vertrok toen zijn onderlip, deed zijn mond open en brulde. Hij brulde en brulde. Hij spartelde en verzette zich en ik moest hem overnemen. Ik moest hem naar boven brengen, weg, weg, en ik was blij. Toen ik de trap opliep hield ik hem dicht tegen me aan en fluisterde in zijn oor. Ik fluisterde de waarheid. De eerste keer dat ik het zei. De enige keer dat ik het zei. Ik zei…

– soms was het niet zo eenvoudig. Er waren dagen dat ik het er heel moeilijk mee had. Was er maar iemand geweest die een geheim kon bewaren, die het niet onmiddellijk zou rondbazuinen. Al was er maar één iemand geweest met wie ik erover had kunnen praten, bij wie ik mijn hart had kunnen uitstorten, dan zou het makkelijker zijn geweest. Ik ben één keer teruggegaan; ik vond dat ik dat moest doen. En ze brachten me naar een vreselijk vertrek, een soort kerker, en zeiden me door een klein gaatje in een deur met ijzeren sloten te kijken. En in die camera obscura zag ik een schepsel, een wezen. Helemaal in windsels gewikkeld als een mummie, maar het gezicht was bloot, opengekrabd, en het bloedde. In zichzelf mompelend en met de schouder tegen de gecapitonneerde muur gedrukt kroop het wezen eindeloos rond. En ik zei: ‘Nee, dat is ze niet,’ en zij zeiden: ‘Jawel, dat is ze wel.’ Ik keek opnieuw en zag dat ze het misschien toch was en ik…

– en dus zei ik tegen de dokter: ‘Ja, adopteren, dat is de ideale oplossing. Ik neem het zelf.’ En hij zei: ‘Bewonderenswaardig, mevrouw Lockhart.’ En hij zei: ‘We zullen Euphemia nog een tijdje bij ons houden om te zien hoe het met haar gaat en misschien dat ze daarna…’ En ik zei: ‘Goed.’ Zo eenvoudig was het. Maar het was nooit mijn bedoeling dat ze…

 

Iris schrikt op uit haar slaap en staart verward naar het plafond. Ze is ergens van wakker geworden. Van een geluid, een vreemde beweging in huis? Het is nog vroeg, de dag is nog niet aangebroken, waterig grijs licht gloort achter de rolgordijnen, een groot deel van de kamer is in duisternis gehuld.

Ze gaat op haar zij liggen om een aangenaam, niet verfrommeld stuk van het kussen te vinden en trekt het dekbed rond haar hals. Ze denkt aan Esme in haar eenpersoonsbed in de kamer hiernaast, en aan Alex op de bank. Ze bedenkt zich net dat haar huis met de dag voller wordt, als het geluid of de beweging waarvan ze wakker is geworden er weer is.

Het was niet zozeer een droom als wel een bezoek dat ze opnieuw aflegde. Iris liep door de benedenverdieping, door het huis zoals dat in haar oma’s tijd was geweest. Via de zware eiken deur van de zitkamer de hal in, langs de voordeur met een gekleurd glas-in-loodpatroon dat het daglicht vervormde tot rode driehoeken en blauwe vierkanten, dan met haar jurk ruisend rond haar blote benen de trap op naar de overloop. Ze liep net langs de nis waar…

Iris werpt zich geërgerd op haar andere zij, rukt het kussen naar zich toe en stompt erop. Ze zou moeten lezen. Om haar te helpen weer in slaap te vallen. Ze zou naar de wc kunnen gaan. Of naar de keuken om iets te drinken. Maar ze wil haar kamer niet uit. Ze wil niet in het holst van de nacht door haar huis dolen, voor het geval dat…

Er schiet haar iets anders te binnen, waardoor ze bijna rechtovereind schiet. In de droom droeg ze dezelfde jurk, een flodderige zomerjurk die ze ook aan had de keer dat ze… Iris laat zich achterovervallen, krabt verwoed door haar haar, schopt het dekbed van zich af. Ze heeft het warm, zo warm, waarom heeft ze het zo warm, waarom is dit bed zo godvergeten oncomfortabel? Ze knijpt haar ogen stijf dicht en beseft tot haar eigen verbazing dat ze op het punt staat in tranen uit te barsten. Ze wil hier niet, absoluut niet aan denken.

Dezelfde jurk als toen haar oma hen betrapte. Iris slaat haar handen voor haar gezicht. Ze heeft dit zo goed weggestopt, heeft zich er zo doelmatig en zo lang van weten te weerhouden eraan te denken dat het lijkt alsof het nooit gebeurd is. Het was haar bijna gelukt haar eigen levensverhaal te herschrijven. De keer dat Kitty hen betrapte.

Iris kijkt even naar de muur die haar slaapkamer scheidt van de zitkamer. Ze heeft zin om ernaar te spugen, er iets tegenaan te gooien, te gillen: Hoe durf je? Het staat voor haar als een paal boven water dat zijn aanwezigheid een kwade invloed heeft op haar gedachten in haar slaap.

De keer dat Kitty hen betrapte. Iris was weg geweest; het was het einde van haar eerste jaar aan de universiteit. Sadie en Alex hadden haar afgehaald van het station en Sadie had gezegd dat ze bij haar oma op de thee zouden gaan. Iris en Alex hadden elkaar een hele tijd niet gezien, een eeuwigheid leek het wel. En in de schemerige, met zwaar brokaat gestoffeerde kamer die haar oma de salon noemde, moesten ze naast elkaar zitten achter een blad met piepkleine sandwiches, scones en boter, en thee in porseleinen kopjes. Haar oma converseerde over haar buren, de veranderingen in het eenrichtingsverkeerssysteem van Edinburgh, vroeg naar Iris’ studie en merkte op dat ze er nogal slonzig uitzag.

Iris probeerde te luisteren, probeerde meer dan één hap van de scone te nemen, maar ze was zo gespannen als een veer. Alex, die naast haar op de bank zat, leek aandachtig te luisteren naar alles wat Kitty zei, maar zijn hand streek voortdurend over haar dij, zijn knokkels beroerden de dunne stof van haar jurk, zijn mouw schampte haar blote arm en zijn voet stootte tegen de hare. Iris moest de kamer uit. Ze moest de trap oplopen om zichzelf tot bedaren te brengen, om in de afzondering van de badkamer een paar keer diep in te ademen. Maar toen ze die verliet en het licht achter zich uitdeed, over de overloop liep en net boven aan de trap stond, graaide iemand naar haar, greep een handvol van haar jurk beet en trok haar de nis met de grote klok in. Alex en zij stoeiden met elkaar, ruw, gehaast, hun armen gleden over elkaar, verstrengelden zich in een poging een houvast te vinden dat bevredigend genoeg was, intiem genoeg. Hij ademde zwaar in haar oor en zij beet in de gladde spier van zijn schouder en een van hen zei: ‘Dit kunnen we niet maken. We moeten terug.’ Dat was zij geweest, denkt Iris. Alex kreunde even wanhopig en duwde haar toen tegen de muur, zijn handen rukten aan haar jurk en er klonk een scheurend geluid van naden die het begaven, en toen Iris dat hoorde, hoorde ze ook iets anders. Voetstappen die de trap opkwamen, steeds dichterbij. Precies op het moment dat haar oma de overloop bereikte, duwde Iris Alex weg. Haar oma zag hen, keek hen beiden aan, sloeg een hand voor haar mond en deed daarna haar ogen dicht. Heel even bleven ze allemaal roerloos staan. Toen deed Kitty haar ogen open en begon ongecontroleerd met haar handen te draaien. Alex schraapte zijn keel alsof hij iets wilde zeggen, maar hij zei niets. En Kitty keek naar Iris. Ze keek haar heel lang en heel strak aan. Haar blik was zo doordringend en bracht haar zo in verlegenheid dat ze op haar lip moest bijten om niet te zeggen, om niet uit te schreeuwen: ‘Alstublieft, oma, niet doorvertellen, alstublieft.’

Kitty had zich omgedraaid. Ze liep de trap weer af, waarbij ze haar voeten telkens uiterst behoedzaam neerzette. Iris en Alex hoorden haar hakken door de hal tikken, daarna de deur van de zitkamer die open- en dichtging en toen stonden ze in het halfduister van de overloop, wachtend op het moment dat het volgende geluid zou klinken, het happen naar adem, de kreet, Sadie die de trap op kwam stormen. Ze wachtten een hele tijd zonder elkaar aan te raken, zonder elkaar aan te kijken. Maar er gebeurde niets. De lange dagen die daarop volgden wachtten ze op een telefoontje, op Sadie die langs zou komen, op Sadie die zou zeggen: Ik moet met jullie praten. Maar weer niets. Zonder iemand iets te vertellen nam Iris Russisch in haar studie op, een besluit dat inhield dat ze op korte termijn voor een jaar naar Moskou zou gaan. Toen ze daar zat, bereikte haar het nieuws dat Alex in New York was gaan werken en zich verloofd had met een meisje dat Fran heette. Iris had Alex nooit meer aangeraakt.

Met opeengeklemde kaken staart Iris naar de wirwar van scheuren in het plafond boven haar. Ze graait naar het dekbed, trekt het met een ruk omhoog en werpt het weer van zich af. Ze kijkt naar de muur. Klootzak, wil ze gillen, mijn huis uit. Nu lukt het haar helemaal niet meer om te slapen.

Toch moet ze dat hebben gedaan. Want wat een paar seconden later lijkt, is iets wat weer een droom moet zijn geweest – een reeks vertraagde paniekbeelden dat ze de hond was kwijtgeraakt op een druk station – plotseling om haar heen opgelost. Iris begraaft haar hoofd kreunend in haar kussen en probeert het spoor terug te vinden. Dan ziet ze achter de horizon van het dekbed de onderkant van een vestje, drie knopen.

Esme staat met gekruiste armen naast haar bed en kijkt naar haar. De kamer is gevuld met een hard geel licht. Iris tilt haar hoofd op en veegt haar haar uit haar ogen. Heel even kan ze niets uitbrengen. Ze werpt een blik op de kaptafel en is blij als ze ziet dat die leeg is. De avond tevoren heeft ze de messen op hun plek teruggehangen.

‘Esme,’ zegt ze met schorre stem, ‘bent u…’

Maar Esme onderbreekt haar. ‘Kunnen we vandaag bij Kitty op bezoek gaan?’

‘Ehm…’ Iris gaat moeizaam overeind zitten. Hoe laat is het eigenlijk? Heeft ze wel iets aan? Ze kijkt naar beneden. Haar bovenlichaam is in elk geval gekleed – in iets groens. Maar wat ze precies aan heeft, daar heeft ze op dat moment geen idee van. ‘Tuurlijk,’ zegt ze. Ze graait onder haar kussen naar haar horloge. ‘Als… als u dat wilt.’

Esme knikt, draait zich om en loopt de kamer uit. Iris laat zich terug in haar kussens vallen en trekt het dekbed op. Ze doet haar ogen dicht en de heldere ochtendzon gloeit achter haar oogleden rood op. Het is veel te vroeg om op een zondagochtend nu al wakker te zijn.

Wanneer ze opstaat treft ze Alex samen met Esme in de keuken aan. Ze buigen zich allebei over een kaart van de Verenigde Staten en Alex vertelt over een rondreis die hij en Iris vijftien jaar geleden samen hebben gemaakt.

‘Alles goed?’ vraagt hij zonder op te kijken, terwijl zij achter hem langs naar de gootsteen loopt.

Ze maakt een zacht bevestigend geluidje en zet de fluitketel op het vuur. Ze leunt tegen het fornuis. Alex wijst de plek aan van een nationaal park dat beroemd is om zijn cactussen.

‘Je bent vroeg op,’ zegt ze.

‘Kon niet slapen. Je bank ligt ontzettend ongemakkelijk.’ Alex rekt zich uit, zijn T-shirt kruipt omhoog over zijn lijf en onthult zijn navel en de haarlijn die verdwijnt in de laagzittende broekband van zijn jeans. Iris kijkt weg, kijkt naar Esme en vraagt zich af of dat niet te veel voor haar is. Maar Esme buigt zich nog steeds over de landkaart.

‘Het lijkt merkwaardig veel op een jetlag,’ vervolgt Alex. ‘Maar dat kan het natuurlijk niet zijn. Ik weet niet wat het is. Een levens-lag, misschien. Of een bank-lag.’

Iris fronst. Het is nog te vroeg voor dit soort gesprekken.

 

Ze moeten nog een uur of wat zien te doden voordat in het tehuis van Kitty het bezoekuur begint, dus neemt Iris Alex en Esme mee naar de Blackford Hills. Onder het lopen draait Iris haar hoofd alle kanten op en kijkt naar het glazige grijs van de zee in de verte, naar de stad die zich uitstrekt tussen de heuvels en de kust, naar de bremstruiken die her en der groeien, naar Esme, die met gespreide handen loopt, haar jurk in het briesje wapperend als een gordijn voor een raam, naar Alex, die wat verderop met stokken gooit voor de hond, naar een rode vlieger die rukt in de wind, naar het parkeerterrein, naar een paar auto’s, naar een vrouw met een kinderwagen, naar een man die uit zijn auto stapt, en Iris vindt dat hij er aantrekkelijk en knap uitziet voordat ze beseft dat hij iets vertrouwds heeft, zijn haar, de manier waarop hij over zijn nek wrijft, de manier waarop hij de hand van de vrouw vastpakt.

Iris blijft stokstijf staan. Dan draait ze zich om. Ze zou weg kunnen rennen. Hij zou haar niet zien, ze zullen haar niet zien, misschien kan ze langs hen heen naar haar auto glippen en hoeven ze elkaar niet tegen te komen. Maar hij draait zich om en slaat zijn arm om zijn vrouw en terwijl hij dat doet, valt zijn blik op Iris. Iris wacht, roerloos, alsof ze veranderd is in een zoutpilaar. Zodra hij haar ziet, haalt hij zijn arm van zijn vrouws schouder. Dan aarzelt hij en vraagt zich af wat hij moet doen, of hij gewoon met zijn vrouw in de auto moet stappen, het portier dicht moet trekken en wegrijden.

Maar de echtgenote heeft haar ook opgemerkt. Het is te laat. Iris ziet dat de echtgenote iets tegen hem zegt, iets aan hem vraagt. Ze gaan niet in de auto zitten, ook al staan de portieren open, maar komen op haar af. Hij heeft geen keus, dat ziet ze, maar ze voelt de neiging in zich opkomen om weg te stuiven, te vluchten. Als ze het nu op een rennen zou zetten, zou het niet hoeven gebeuren. Maar Esme staat naast haar en verderop staat Alex. Die kan ze toch niet achterlaten?

‘Iris,’ zegt Luke.

Iris geeft een belabberde imitatie van iemand die een ander herkent. ‘O, hallo.’

Luke en zijn vrouw blijven vlak voor hen stilstaan. Hij mag dan zijn arm van haar schouders hebben weggehaald, zijn vrouw heeft zijn hand vastgepakt. Verstandige vrouw, denkt Esme. Er valt een stilte. Ze kijkt naar Luke voor hulp. Hoe gaat hij het spelen? Welke kant zal hij opgaan? Maar hij richt zich op iets anders en ze beseft dat Alex naast haar is opgedoemd, met in zijn handen nog altijd de stok van de hond.

‘Hoi, Luke,’ zegt hij, terwijl hij de stok hoog de lucht ingooit, zodat de hond opspringt en wegrent. ‘Het is al een hele tijd geleden dat ik je heb gezien. Hoe is het met je?’

Iris ziet Luke terugdeinzen. ‘Alexander,’ zegt hij en kucht.

‘Alex,’ corrigeert Alex hem.

Het lukt Luke nog net te knikken. ‘Leuk je te zien.’

Alex maakt een merkwaardige zijwaartse beweging met zijn hoofd, die op een of andere manier de boodschap overbrengt: Ik weet nog wie je bent, en ook: Ik mag je niet. ‘Insgelijks,’ zegt hij.

Luke wipt op en neer op zijn tenen en begint dan te knikken. Iris merkt dat ze zelf ook knikt. Een tijdje knikken ze naar elkaar. Hij mijdt haar blik en zijn gelaatsuitdrukking is zenuwachtig; Iris heeft hem nog nooit zo rood zien aanlopen. Ze merkt dat ze niet naar de echtgenote kan kijken. Ook al doet ze nog zo haar best om haar blik die richting op te sturen, telkens als die daar in de buurt is, gebeurt er iets raars waardoor haar ogen de andere kant opgaan, alsof de echtgenote is omgeven door een negatief spanningsveld dat te sterk is voor Iris. De stilte groeit en vertroebelt de lucht tussen hen, en Iris pijnigt net haar hersenen om iets te zeggen, een reden, een smoes waarom ze weg moeten, als ze tot haar afgrijzen beseft dat Alex staat te praten: ‘Dus dit is je vrouw, Luke,’ zegt hij op een gevaarlijk luchtige toon. ‘Zou je ons niet aan elkaar voorstellen?’

Luke draait zich om naar zijn vrouw alsof hij haar helemaal vergeten was.

‘Gina,’ zegt hij tegen de grond tussen hen in, ‘dit is… Iris. Ze… We, eh, we…’ stamelt hij. Er gaapt een stilte en Iris is benieuwd wat hij verder zal zeggen. Wat zou dat in godsnaam kunnen zijn? Zodra we de kans krijgen neuken we met elkaar? We hebben elkaar leren kennen op een bruiloft toen jij met griep in bed lag? Ze wilde me haar telefoonnummer niet geven, dus heb ik achterhaald waar ze werkte en ben ik daar iedere dag langsgegaan, net zo lang tot ze met me uit wilde? Zij is degene voor wie ik van plan ben je te verlaten? ‘Ze… ze heeft een winkel,’ zegt hij uiteindelijk. Uit de keel van Alex klinkt een gesmoord geluid en Iris weet dat hij probeert zijn lachen in te houden; ze neemt zich voor dat ze hem dit later betaald zal zetten, heel duur betaald zal zetten.

Maar Gina steekt glimlachend haar hand uit en in haar gelaatsuitdrukking is geen spoor van argwaan of jaloezie te zien. Terwijl ze haar de hand schudt, denkt Iris: ik zou je leven kunnen verwoesten. ‘Aangenaam,’ mompelt ze, maar ze kan haar niet aankijken, ze kan het beeld van de vrouw die ze bedriegt, de vrouw die zijn huis, zijn bed, zijn leven deelt, niet in zich opnemen. Ze zou het graag willen, maar het lukt niet.

Toch kijkt Iris naar haar, ze dwingt zichzelf naar haar te kijken en ziet dat Gina een kleine vrouw is met licht haar dat door een band naar achteren wordt gehouden, en dat ze een verrekijker in haar hand heeft, en als Iris zich op de verrekijker concentreert, ziet ze ook iets anders. Gina is in verwachting. Onmiskenbaar in verwachting – onder een zwarte wollen trui bolt haar lichaam op.

Iris staart er lang genoeg naar om het tot zich te laten doordringen. Ze ziet het weefpatroon van de trui, ze ziet de zilverkleurige sluiting van haar tas, ze ziet dat de vrouw van Luke onlangs naar een nagelstudio is geweest en haar nagelranden wit heeft laten lakken.

Iris heeft het gevoel dat ze wegzinkt, haar slapen bonzen en eigenlijk wil ze weg, wil ze overal zijn, behalve hier, en Gina zegt iets tegen Luke en dan wisselen ze een paar woorden over hoe koud het is en of ze naar de top van de heuvel zullen lopen, en midden in dit gesprek draait Esme zich ineens om naar Iris. Ze fronst. Dan pakt ze de pols van Iris vast.

‘We moeten weg,’ kondigt ze aan. ‘Dag.’ Ze trekt Iris met zich mee het pad af, terwijl ze een boze blik werpt op Luke.

 

Wanneer de auto voor het tehuis stopt, merkt Iris dat haar handen nog steeds trillen, dat haar hartslag nog altijd snel en onregelmatig is. Terwijl Alex uitstapt en hij Esme uit de auto helpt, doet ze het handschoenenkastje open en weer dicht. Ze trekt de achteruitkijkspiegel naar beneden, inspecteert zichzelf even, constateert dat ze er verward uitziet, veegt haar haar uit haar gezicht, doet dan haar portier open en stapt uit.

Als ze over de parkeerplaats lopen en door de glazen deuren het tehuis binnengaan, mijdt ze de blik van Alex. Die kuiert met zijn handen in de zakken naast hen. Iris haakt haar arm door die van Esme en loopt samen met haar naar de receptie, waar ze zich aanmelden.

‘Wil jij ook meekomen?’ vraagt ze in de richting van Alex’ schouder. ‘Of blijf je hier wachten? Mij maakt het niet uit, je moet het zelf…’

‘Ik ga mee,’ zegt hij.

Bij de deur van Kitty’s kamer zegt Iris: ‘We zijn er.’ Esme blijft stilstaan. Ze kijkt naar links, naar het punt van de gang waar de muur en het plafond samenkomen. Het is de beweging van iemand die net een vogel heeft zien overvliegen of plotseling een vlaagje wind voelt. Ze kijkt weer naar beneden. Met haar ene hand pakt ze de andere vast en laat ze daarna naast haar lichaam hangen.

‘Hier naar binnen?’ vraagt ze.

De kamer is licht, door de tuindeuren schijnt de zon fel naar binnen. Kitty zit met haar rug naar het uitzicht in een stoel. Ze draagt een donkergrijze twinset, een tweedrok, een paar glanzende brogues en wekt helemaal de indruk dat ze zo dadelijk overeind zal komen en een flinke wandeling zal gaan maken. Iris ziet dat de kapper kort geleden langs is geweest – haar haar is in zilverblauwe golven naar achteren gekamd.

‘Oma,’ zegt Iris terwijl ze de kamer inloopt, ‘ik ben het, Iris.’

Kitty draait haar hoofd om en kijkt haar aan. ‘Alleen ’s avonds,’ antwoordt ze, ‘maar heel zelden overdag.’

Iris weet even niet wat ze moet zeggen, maar vermant zich dan. ‘Ik ben uw kleindochter, Iris, en…’

‘Ja, ja,’ snauwt Kitty, ‘maar wat wil je?’

Iris gaat vlak bij haar op een voetenbankje zitten. Plotseling is ze zenuwachtig. ‘Ik heb een paar mensen meegebracht die u willen zien. Of, eerlijk gezegd één iemand. De andere, die man daar, dat is Alex. Ik weet niet of u zich hem nog herinnert, maar…’ Ze haalt diep adem. ‘Dit is Esme.’

Iris draait zich om naar Esme. Die staat heel stilletjes bij de deur en houdt haar hoofd scheef.

‘Wat heb je met je haar gedaan?’ gilt Kitty, waardoor Iris opschrikt. Ze draait haar hoofd weer terug en ziet dat Kitty het tegen haar heeft.

‘Niets,’ zegt ze verbouwereerd. ‘Ik heb het laten knippen… Oma, dit is Esme. Uw zus, Esme. Herinnert u zich uw zus nog? Ze komt op visite.’

Kitty kijkt niet op. Ze staart strak naar haar horlogebandje, laat dat tussen haar vingers rollen en even flitst Iris de gedachte door het hoofd dat ze misschien meer begrijpt dan ze wil doen geloven. Iets in de kamer spant en verroert zich en Kitty laat het horlogebandje, een kettinkje van gouden schakels, tussen haar vingers rollen. Ergens speelt iemand piano en boven de melodie zweeft een ijle stemt uit.

‘Hallo, Kit,’ zegt Esme.

Kitty kijkt met een ruk naar haar om en de woorden buitelen uit haar mond, zonder stiltes, zonder pauzes om na te denken, alsof ze ze klaar had: ‘ – zat daar met je benen over de stoelleuning? Hoe haalde je het trouwens in je hoofd om op dat moment te gaan zitten lezen? En wat moest ik? Mijn kansen waren verknald. Je ziet er precies hetzelfde uit, precies hetzelfde. Ik ben niet degene geweest die het gedaan heeft. Niet ik. Ik heb het niet afgepakt. Waarom zou ik het gewild hebben? Het idee! Maar goed, het was wel het beste. Dat moet je toegeven. Vader vond dat ook, net als de arts. Ik weet niet waarom je gekomen bent, ik weet niet waarom je hier bent en me zo aankijkt. Het was van mij. Het is altijd van mij geweest. Dat kun je bij iedereen navragen.’ Ze laat het horlogebandje los. ‘Ik heb het niet afgepakt,’ zegt ze heel duidelijk. ‘Dat heb ik niet gedaan.’

‘Wat afgepakt,’ vraagt Iris gretig, terwijl ze naar voren buigt.

Aan de andere kant van de kamer haalt Esme haar handen uit elkaar en zet ze in haar zij. ‘Maar ik weet dat je dat wel hebt gedaan,’ zegt ze.

Kitty kijkt naar de grond. Ze plukt aan de stof van haar rok, alsof ze iets ziet wat daarop terecht is gekomen. Iris kijkt van de een naar de ander en daarna naar Alex, die naast Esme staat. Hij haalt zijn schouders op en trekt een niet-begrijpend gezicht.

Esme doet een stap verder de kamer in. Ze raakt het bed aan, de patchworksprei, kijkt uit het raam, naar de tuin en naar de daken van de stad. Dan loopt ze naar de stoel van haar zus. Ze kijkt even naar Kitty en raakt haar haar aan alsof ze dat glad wil strijken en goed wil doen. Ze legt haar hand op de zilverblauwe golven bij Kitty’s slaap en houdt hem daar. Het is een merkwaardig gebaar dat slechts heel even duurt. Dan haalt ze haar hand weg en zegt tegen de lucht om zich heen: ‘Ik wil graag even met mijn zus alleen gelaten worden, alstublieft.’

Alex en Iris lopen de gang af. Ze lopen snel. Op een gegeven moment pakt een van hen de hand van de ander, Iris zou niet weten wie van hen dat deed. Maar ze houden in elk geval elkaars hand vast en hun vingers zijn verstrengeld als ze de ene hoek na de andere omslaan en de zon inlopen. Ze lopen helemaal naar de auto en blijven dan staan.

‘Jezus,’ zegt Alex met een diepe zucht alsof hij zijn adem ingehouden heeft. ‘Waar ging dat over? Weet jij dat?’

Iris tilt haar hoofd op om naar hem te kijken. De zon staat achter hem en hij is niet meer dan een zwart silhouet, een vage vlek tegen het licht. Ze maakt haar vingers los uit de zijne, leunt tegen de auto en legt haar handen op het warme metaal. ‘Ik weet het niet,’ zegt ze, ‘maar ik denk…’

‘Wat denk je?’ Alex is naast haar komen staan en leunt nu ook tegen de auto.

Ze zet zich af van de wagen. Haar armen doen pijn alsof ze een hele tijd niet hebben bewogen. Ze probeert haar gedachten op een rijtje te krijgen. Kitty en Esme. Esme en Kitty. Verknalde kansen. Wilde het kind niet loslaten. Was altijd van mij. Maar ik weet dat je het hebt gedaan. ‘Ik denk dat ik het niet weet.’

‘Hè?’

Ze antwoordt niet. Ze doet de auto van het slot en glijdt achter het stuur, en even later komt Alex naast haar zitten. Samen zitten ze in de auto en kijken naar een man die met een grasmaaier gelijkmatige strepen over het gazon trekt, naar een bejaarde bewoner van het tehuis die een pad afloopt. Ze denkt aan Esme en Kitty, maar is zich ook bewust van iets wat op haar drukt en wat ze Alex moet vertellen.

‘Ik wist het niet,’ zegt ze afwezig. ‘Ik wist niet van die echtgenote. Dat ze zwanger is. Ik zou nooit…’

Met zijn hoofd achteroverleunend tegen de stoel kijkt Alex naar haar. Hij staart een hele poos naar haar. ‘Ach, lieverd,’ zegt hij, ‘dat weet ik ook wel.’

Ze zitten samen in de auto. Alex pakt haar hand, haar linkerhand en Iris laat hem begaan. Haar hand ligt daar, in de schoot van zijn jeans. Hij trekt haar vingers een voor een recht en vouwt ze dan weer dicht. ‘Vraag je je nooit af,’ vraagt hij zachtjes, ‘waar we mee bezig zijn?’

Iris kijkt hem aan. Ze speelt de woorden nog steeds af in haar hoofd. Ik heb het niet afgepakt. Maar ik weet dat je het wel hebt gedaan. ‘Wat zeg je?’ vraagt ze.

‘Ik zei,’ zegt hij weer op zachte toon, zodat Iris naar voren moet buigen om hem te verstaan, ‘vraag je je nooit af waar we mee bezig zijn? Jij en ik?’

Iris verstijft. Ze gaat weer recht zitten en raakt het stuur aan. De bejaarde bewoner heeft de schaduw van een boom bereikt en staart omhoog naar iets in de takken. Een vogel wellicht? Iris geeft een ruk aan haar hand, maar Alex houdt die stevig vast.

‘Jij bent voor mij altijd de ware geweest,’ zegt hij. ‘Dat weet je.’

Iris rukt haar hand los, trekt aan de hendel van het portier en gooit dat met zo’n kracht open dat het knarsend in zijn scharnieren openzwiert. Ze springt uit de auto en gaat er met haar rug naartoe staan, haar handen tegen haar oren gedrukt.

Achter zich hoort ze het andere portier opengaan, en zijn voeten op het grind. Ze draait zich met een ruk om. Alex leunt op het dak van de auto en haalt met één hand een sigaret uit een pakje. ‘Waar ben je zo bang voor, Iris?’ Hij glimlacht naar haar terwijl hij zijn aansteker aanknipt.

 

Esme houdt het kussen met twee handen vast. De stof – bordeauxrood damast met een ingeweven patroon – is volgestopt met een schuimrubber vulling en de randen zijn afgezet met een gouden bies. Ze draait het om en draait het weer terug. Ze doet twee stappen door de kamer van haar zus en legt het kussen terug op de bank. Ze legt het zorgvuldig tegen zijn evenbeeld, zodat het er precies zo uitziet als zij het heeft aangetroffen.

Twee vrouwen in een kamer. De ene zit, de ander staat.

Esme wacht nog even en kijkt uit het raam. De bomen wuiven haar met hun kruin toe. De zon komt vanachter een wolk tevoorschijn en overal onder vandaan strekken zich schaduwen uit: de boom, de zonnewijzer, de keien rond de fontein, en het meisje, Iris, dat samen met de jongen naast haar auto staat. Ze hebben weer ruzie en het meisje is boos en wendt zich druk gebarend eerst de ene kant op, dan de andere. Haar schaduw draait met haar mee.

Esme loopt weg van het raam, maar verliest het meisje en de jongen niet uit het oog. Ze houdt haar gezicht afgewend van de ander. Als ze heel voorzichtig is, hoeft ze er nog niet over na te denken. Als ze haar hoofd precies zo houdt, kan ze zich haast verbeelden dat ze alleen in de kamer is, dat er helemaal niets is gebeurd. Het is een opluchting dat het geluid is opgehouden, dat alles stil is. Esme is daar blij om. De een zit, de ander staat. Haar handen voelen leeg nu ze het kussen heeft weggelegd, dus drukt ze die tegen elkaar. Ze gaat zitten. Ze blijft haar handen met alle kracht die ze kan opbrengen tegen elkaar drukken. Ze staart ernaar; de knokkels zijn wit geworden, de nagels roze, de pezen tekenen zich af onder de huid. Ze houdt haar gezicht afgewend.

Achter haar hangt bij het bed een rood koord van het plafond naar beneden. Esme heeft dat al gezien toen ze de kamer binnenkwam. Ze weet wat het is. Ze weet dat als ze daaraan trekt, ergens een bel zal gaan rinkelen. Zo dadelijk zal ze opstaan, zal ze de kamer door lopen. Ze zal over het tapijt lopen met een afgewend gezicht zodat ze niets hoeft te zien, omdat ze het niet nog een keer wil zien, niet wil dat het beeld nog scherper in haar geest wordt opgeslagen dan het al is, dan het ooit zal zijn, en dan zal ze aan het rode koord trekken. Ze zal er hard aan trekken. Maar nu blijft ze nog even hier zitten. Nu wil ze hier een paar minuten voor nemen. Ze wil blijven kijken totdat de zon onder is, totdat de zonnewijzer zijn naald heeft verloren, totdat de tuin wegzinkt in zachte schaduwen.

 

‘Ik ben nergens bang voor!’ schreeuwt Iris. ‘En ik ben zeker niet bang voor jou, als je dat soms mocht denken.’

Hij neemt een flinke trek van zijn sigaret en lijkt na te denken over die woorden. ‘Dat heb ik ook nooit gesuggereerd.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik heb er nu eenmaal een gewoonte van gemaakt om me met jouw leven te bemoeien. Vooral als jouw leven ook het mijne raakt.’

Iris kijkt verward om zich heen. Ze overweegt om ervandoor te gaan, ze overweegt om de auto in te springen en weg te rijden, ze staart naar de keitjes rond haar voeten en overweegt om daar een handvol van naar Alex te gooien. ‘Hou op,’ zegt ze in plaats daarvan, ‘hou er alsjeblieft over op. Dat is… dat is allemaal zo lang geleden en we waren nog kinderen en…’

‘Nee, dat waren we niet.’

‘Jawel.’

‘Niet. Maar daarover ga ik geen welles-nietesdiscussie beginnen. Nu zijn we toch geen kinderen meer?’ Hij grijnst naar haar terwijl hij een wolk rook laat ontsnappen. ‘Het punt is dat je weet dat het waar is. Jij bent altijd de ware voor mij geweest en je weet dat ik dat voor jou ben geweest.’

Iris staart hem aan. Ze weet niet hoe ze moet reageren. Haar hoofd voelt leeg, glad, inhoudloos. Plotseling klinkt ergens achter haar een drukte van voetstappen op het grind en Iris draait zich geschrokken om. Twee verzorgers in wit uniform rennen naar het tehuis. Een van hen heeft een pieper in zijn hand. Iris scant de voorgevel van Kitty’s tehuis. Achter een van de ramen ziet ze even iemand bewegen, die echter verdwijnt zodra zij kijkt.

‘Het punt is, Iris,’ zegt Alex achter haar, ‘dat ik gewoon denk…’

‘Sst,’ maant ze hem, terwijl ze nog altijd naar het gebouw kijkt. ‘Esme…’

‘Wat zeg je?’

‘Esme,’ herhaalt ze, wijzend naar het tehuis.

‘Wat is er met haar?’

‘Ik moet…’

‘Wat moet je?’

‘Ik moet,’ begint ze weer, en plotseling dringt iets wat in de periferie van haar gedachten heeft gezeten zich op de voorgrond, zoals een boot los kan slaan van zijn trossen en op drift raakt. Altijd van mij geweest. Wilde niet loslaten. En heb je een foto van je vader? Iris slaat een hand voor haar mond. ‘O,’ zegt ze. ‘O, god.’

Ze komt in beweging, aanvankelijk traag, dan veel sneller en rent naar het gebouw. Alex volgt haar op de voet en roept haar. Maar ze blijft niet stilstaan. Als ze de deur van het tehuis heeft bereikt, rukt ze die open en spurt de gang door. Ze gaat zo snel de hoeken om dat ze met haar schouder langs de muur schampt. Ze moet er als eerste zijn, ze moet als eerste bij Esme zijn, vóór alle anderen, ze moet het haar vragen, moet het haar vragen: alstublieft, zeg alstublieft dat u het niet hebt gedaan.

Maar als ze bij de kamer van Kitty aankomt, staat de gang vol met mensen, bewoners met ochtendjassen en sloffen aan, en mensen in uniform die de deur uitstromen en gezichten, bleek als een doek, die zich naar haar omdraaien.

‘Laat me erdoor,’ roept Esme tegen die gezichten, tegen die mensen, terwijl ze hen wegduwt. ‘Alstublieft.’

In de kamer zijn nog meer mensen, nog meer ledematen, lijven en stemmen. Zoveel stemmen die roepen en schreeuwen. Iemand beveelt iedereen weg te gaan, om alstublieft allemaal meteen terug te gaan naar hun kamer. Iemand anders schreeuwt aan een telefoon, maar Iris kan de woorden niet verstaan. Twee mensen zijn heel druk in de weer en buigen zich over iets of iemand in een stoel. Ze vangt een glimp op van een paar schoenen, van een paar benen. Brogues van goede kwaliteit en een dikke wollen maillot. Ze wendt haar gezicht af en doet haar ogen dicht, en als ze ze weer opendoet, ziet ze Esme. Die zit met haar handen samengevouwen om haar knieën bij het raam. Ze kijkt Iris recht aan.

Iris gaat naast haar zitten. Ze pakt een hand van Esme vast. Ze moet die loswurmen uit de greep van de ander en hij voelt heel koud aan. Ze heeft geen idee wat ze moet zeggen. Alex is nu bij haar, ze voelt de korte druk van zijn hand op haar schouder en hoort zijn stem als hij tegen iemand zegt dat ze hen nu niet kunnen spreken en vraagt of ze hen alstublieft met rust willen laten. Iris heeft de neiging om hem aan te raken, heel even maar. Om dat vertrouwde lichaam te voelen, om er zeker van te zijn dat hij het echt is, dat hij echt dáár is. Maar ze kan Esme niet loslaten.

‘De zon is niet ondergegaan,’ zegt Esme.

‘Wat zegt u?’ Iris moet zich vooroverbuigen om haar te verstaan.

‘De zon. Die is nooit meer ondergegaan. Dus heb ik er toch maar aan getrokken.’

‘Juist.’ Met haar beiden handen omklemt Iris de hand van Esme. ‘Esme,’ fluistert ze, ‘luister…’

Maar de mensen in uniform komen op hen af; ze mompelen, slaken kreten en omwikkelen hen in een grote witte wolk. Iris ziet niets anders dan gesteven wit katoen. Dat strijkt langs haar schouders en haar haar, bedekt haar mond. Ze nemen Esme mee, ze trekken haar van de bank en proberen haar hand los te maken van die van Iris. Maar Iris laat niet los. Ze houdt de hand nog steviger vast. Ze zal met de hand meegaan, zal hem volgen, door het wit, door de menigte, de kamer uit, de gang op en verder.
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