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  De dag dat ze zou proberen zelfmoord te plegen besefte ze dat de winter voor de deur stond. Ze had op haar zij gelegen, met opgetrokken knieën; toen ze had gezucht was de warmte van haar adem door de koude lucht in de slaapkamer in damp veranderd. Ze stootte de lucht nog eens uit haar longen en keek toe. Toen deed ze het nog eens, en nog eens. Met een ruk sloeg ze het dekbed terug en stond op. Alice had een hekel aan de winter.


  Het moest om en nabij vijf uur ’s ochtends zijn, daarvoor hoefde ze niet op haar klok te kijken; ze kon het afleiden uit de gloed achter de gordijnen. Ze had het grootste deel van de nacht wakker gelegen. De muren, het bed en de vloer die door het zwakke ochtendlicht werden beschenen, kregen een zweem van grijsblauw graniet, en toen ze over de vloer liep was haar schaduw een korrelige, onscherpe vlek.


  In de badkamer draaide ze de kraan open, boog zich voorover en dronk, duwde haar mond tegen de krachtige, ijzige straal, van schrik naar adem happend van de kou. Terwijl ze met de rug van haar hand haar gezicht afveegde, liet ze de beker die ze bij het tandenpoetsen gebruikte vollopen en gaf de planten water die op de rand van het bad stonden. Het was zo lang geleden dat ze daarnaar had omgekeken dat de verdroogde aarde het water niet opnam – het bleef in beschuldigende, kwikachtige druppels op het oppervlak liggen.


  Alice schoot willekeurig wat kleren aan die ze op de grond had laten liggen. Ze ging voor het raam staan en keek even omlaag naar de straat, ging toen naar beneden, zwaaide haar rugzak over haar schouder en trok de voordeur achter zich dicht. Daarna liep ze maar wat, het hoofd gebogen, haar jas om zich heen getrokken.


  Ze liep door de straten. Ze kwam langs winkels met dichte rolluiken met hangsloten; wagens van de stadsreiniging die met grote, zwarte roterende borstels de goten boenden; een groepje buschauffeurs dat op een straathoek stond te roken en praten, hun handen om piepschuimen bekers dampende thee geslagen. Ze keken naar haar toen ze voorbijkwam, maar dat ging allemaal langs haar heen. Ze zag alleen haar voeten die zich onder haar bewogen en met ritmische regelmaat verdwenen en weer opdoken.


  Het was bijna helemaal licht toen het tot haar doordrong dat ze bij King’s Cross was gekomen. Taxi’s zwenkten het voorplein op en af, en mensen kolkten door de toegangsdeuren. Ze liep naar binnen met het vage idee misschien een kop koffie te halen of iets te eten. Toen ze het neonverlichte gebouw binnenkwam, werd ze gebiologeerd door de enorme omvang van het bord met de vertrektijden. Cijfers en letters flikflakkerden over elkaar, tijden en namen van steden werden gegroepeerd en gehergroepeerd in letters die aan onzichtbare elektronische rollers waren bevestigd. Ze las de namen zacht voor zich uit – Cambridge, Darlington, Newcastle. Ik zou naar willekeurig welke stad kunnen gaan Als ik zou willen. Alice tastte in haar mouw naar haar knots van een horloge. Het was eigenlijk te groot voor haar, de wijzerplaat breder dan haar pols, maar ze had extra gaatjes gemaakt in het gehavende bandje. Ze wierp er een blik op en liet haar arm toen automatisch zakken voordat tot haar doordrong dat ze eigenlijk niet had geregistreerd wat ze had gezien. Ze bracht het horloge weer naar haar gezicht en concentreerde zich dit keer. Ze drukte zelfs het knopje aan de zijkant in dat het grijze schermpje verlichtte – waar voortdurend bewegende, vloeibare kristallen de tijd, datum, hoogte, luchtdruk en temperatuur aangaven – met een fel, pauwblauw licht. Vóór deze had ze nooit een digitaal horloge gedragen. Het was er een van John. Zijn horloge maakte haar kenbaar dat het 6.20 uur in de ochtend was. En dat het een zondag was.


  Alice hief haar gezicht weer op naar het vertrekbord. Glasgow, Peterborough, York, Aberdeen, Edinburgh. Alice knipperde met haar ogen. Las het nog eens: Edinburgh. Ze zou naar huis kunnen gaan. Haar familie opzoeken. Als ze wilde. Ze keek naar het begin van de lijst om de vertrektijd van de trein te zien – 6.30 uur. Wilde ze dit? Toen liep ze snel naar het loket en zette in een verkrampt, koudhandig schrift haar handtekening. de schotse pullman naar edinburgh, stond er op het bord toen ze instapte, en ze moest bijna glimlachen.


  In de trein sliep ze, met haar hoofd tegen het dreunende raam, en ze was bijna verbaasd toen ze zag dat haar zusjes haar in Edinburgh aan het eind van het perron stonden op te wachten. Op dat moment schoot haar echter te binnen dat ze Kirsty vanuit de trein had opgebeld. Kirsty had haar baby in een draagzak, en Beth, de jongere zus van Alice, had Annie, Kirsty’s dochtertje, aan de hand. Ze stonden op hun tenen naar haar uit te kijken en zwaaiden toen ze haar zagen. Beth tilde Annie op haar heup, en toen renden ze haar tegemoet. Ze omhelsde hen allebei tegelijk en hoewel ze wist dat hun onstuimigheid bezorgdheid maskeerde en zij hun echt wilde laten zien dat het goed met haar ging, dat ze het prima maakte, bracht de aanraking van de handen van haar zussen tegen haar ruggengraat teweeg dat ze haar gezicht moest afwenden en Annie moest oppakken en doen alsof ze haar gezicht in de hals van het kind begroef.


  Ze troonden haar mee naar de stationsrestauratie, ontdeden haar van haar rugtas en zetten een kop koffie voor haar neer, gedecoreerd met wit schuim waar wat cacao op was gestrooid. Beth had de dag ervoor een tentamen gedaan en ze vertelde welke vragen haar waren gesteld en hoe de surveillant had geroken. Kirsty, die luiers, flesjes, puzzels en boetseerklei had meegesjouwd, hield de baby, Jamie, in de kromming van haar arm terwijl ze Annie handig een tuigje omgordde. Alice steunde met haar kin op haar handen, luisterde naar Beth en keek naar Annie die met een groen kleurpotlood een stuk krant vol kliederde. De trillingen van Annies hevige inspanning verplaatsten zich door de tafel en omhoog door de beide strijkstokbotten van Alice’ onderarmen en weergalmden in haar schedel.


  Ze stond op en liep de restauratie uit op zoek naar het toilet en liet het aan Kirsty en Beth over te bespreken wat ze die dag zouden gaan doen. Ze liep de wachtkamer door en wrong zich door de stalen tourniquet naar de Superloo van het station. Ze kon niet langer dan vier minuten zijn weggeweest van het tafeltje in de restauratie waar haar zussen en nichtje en neefje zaten, maar in die tijd zag ze iets wat zo vreemd en onverwacht en misselijkmakend was dat het leek alsof ze in de spiegel had gekeken en tot de ontdekking was gekomen dat haar gezicht niet het gezicht was dat ze meende te hebben. Alice keek, en in haar ogen was het of alles wat ze had achtergelaten werd ondergraven. En alles wat al verdwenen was. Ze keek nog eens en toen nog eens. Ze was zeker van haar zaak, maar wilde dat niet zijn.


  Ze schoot het toilet uit en wrong zich door de tourniquet. Midden in de stationshal bleef ze even staan Wat moest ze tegen haar zussen zeggen? Daar kan ik nu niet over nadenken, hield ze zich voor, dat kan gewoon niet, en ze zette er iets zwaars en breeds en plats op, en verzegelde de randen, tot het zo gesloten als een oester was.


  Ze liep haastig terug door de restauratie en bukte zich om haar rugzak te pakken die naast haar stoel stond.


  ‘Waar ga je naar toe?’ vroeg Kirsty.


  ‘Ik moet gaan,’ zei Alice.


  Kirsty staarde haar aan. Beth stond op.


  ‘Gaan?’ herhaalde Beth. ‘Waarnaar toe?’


  ‘Terug naar Londen.’


  ‘Wat?’ Beth schoot naar voren en pakte de jas vast die Alice aantrok. ‘Maar dat kan niet. Je bent er net.’


  ‘Ik moet weg.’


  Beth en Kirsty wisselden een snelle blik.


  ‘Maar... Alice... wat is er gebeurd?’ riep Beth uit. ‘Wat is er aan de hand, wat is er aan de hand? Ga alsjeblieft niet weg. Je kunt zo niet weggaan.’


  ‘Ik kan niet anders,’ mompelde Alice nog eens, en ze liep weg, op zoek naar de eerstvolgende trein naar Londen.


  Kirsty en Beth pakten de kinderen, hun tassen en de babyspullen bij elkaar en repten zich achter haar aan. Alice zag dat er zo een trein zou vertrekken en daarom rende ze naar het perron, met haar zussen achter zich aan die telkens haar naam riepen.


  Op het perron omhelsde ze beiden. ‘Tot ziens,’ fluisterde ze. ‘Sorry.’


  Beth barstte in tranen uit. ‘Ik begrijp het niet,’ huilde ze. ‘Vertel wat er aan de hand is. Waarom ga je weg?’


  ‘Sorry,’ zei ze nog eens.


  Toen Alice de trein instapte liet haar coördinatievermogen het ineens afweten. De ruimte tussen de treintrede en de rand van het perron met de rails daaronder leek zo breed te gapen dat zij als een enorme, onoverbrugbare kloof was. Haar lichaam kreeg kennelijk niet de juiste, ruimtelijke informatie van haar hersens: ze reikte naar de handgreep om zich over de kloof heen te trekken, maar greep ernaast, wankelde en tuimelde achterover tegen een man die achter haar stond.


  ‘Hola,’ zei hij, haar bij haar elleboog pakkend om haar in de trein te helpen.


  Beth en Kirsty verdrongen zich voor het raam toen ze ging zitten. Kirsty huilde nu ook, en ze zwaaiden verwoed toen de trein wegreed, zo lang mogelijk naast haar meerennend tot hij aan snelheid won en ze hem niet meer konden bijhouden. Alice kon niet terugzwaaien; ze kon de aanblik niet verdragen van hun vier blonde hoofden die met de trein meerenden, geëncadreerd door het raam als op een flikkerende Super-8 film.


  Tijdens de reis bonkte haar hart zo hevig in haar borst dat de randen van haar gezichtsveld in duizelend medelijden meepulseerden. De regen werd in vlagen teruggejaagd langs het raam. Ze vermeed de blik van de weerspiegeling die naast haar meeraasde in een ander, spiegelbeeldig, schuinhangend spooktreinstel dat over het landschap scheerde terwijl ze naar Londen denderden.


  De lucht in huis voelde ijzig toen ze thuiskwam. Ze rommelde wat aan de boiler en de thermostaat, las hardop de onbegrijpelijke instructies en bekeek de schematische tekeningen met een overdaad aan pijlen en metertjes. De radiatoren verwerkten hoestend en slokkend de eerste warmte van het jaar. In de badkamer stak ze haar vingers in de aarde van de planten. Hij voelde vochtig.


  Ze wilde, naar ze dacht, net weer naar beneden gaan toen ze zich ineens liet neerzakken waar ze stond, op de bovenste tree. Ze keek nog eens op Johns horloge en was verbaasd te zien dat het pas vijf uur ’s middags was. Ze controleerde het drie keer: 17.02 uur. Dat betekende toch echt vijf uur. Haar reis naar Edinburgh kwam haar nu onwezenlijk voor. Was ze daar echt helemaal naar toe gegaan en weer teruggekomen? Had ze echt gezien wat ze had gemeend te zien? Ze wist het niet. Ze klemde haar handen om haar enkels en liet haar hoofd op haar knieën zakken.


  Toen ze haar hoofd ophief, was het opgehouden met regenen. Er hing een merkwaardige stilte in het huis en het leek heel snel donker te zijn geworden. Haar knokkels en vingerkootjes deden pijn en toen ze ze boog, maakten ze scherpe, knakkende geluiden die echoden in het trapgat. Ze trok zich aan de leuning overeind en liep langzaam de trap af, met haar gewicht tegen de muur leunend.


  In de huiskamer ging ze voor het raam staan. De straatverlichting brandde. Aan de overkant van de straat flikkerde een televisie achter de vitrage. Haar verhemelte voelde beurs en opgezwollen, alsof ze op zuurtjes had gezogen. Lucifer, die uit het niets opdook, sprong geluidloos op de vensterbank en begon kopjes te geven tegen haar over elkaar geslagen armen. Met haar vingertoppen streek ze het fluweel van zijn keel glad en voelde het vibreren van zijn gespin.


  Toen ze een lamp aanknipte, vernauwden de pupillen van de kat zich, als het sluiten van een waaier. Hij sprong op de grond en draaide luid miauwend rondjes om haar enkels. Ze keek toe hoe hij door de kamer sloop, haar zijdelingse blikken toewierp en zwiepte met zijn lange, zwarte staart. Bij het plafondlicht kon je een zweem van een lapjeskat in de eenkleurige glans van zijn vacht zien. Ergens in haar achterhoofd wist ze: hij heeft honger. De kat moet eten hebben. Geef de kat eten, Alice.


  Ze liep naar de keuken. De kat rende voor haar uit de deur door en begon tegen de koelkast op te springen. De kast waarin ze zijn voer bewaarde bevatte niets anders dan een vermoeid uitziend pak kattenbrokjes en de bruinige roestkringen van al lang opgegeten blikjes. Ze schudde het pak leeg. Er vielen drie brokjes op het linoleum. Nadat Lucifer er even aan had gesnuffeld, knabbelde hij ze kieskeurig op.


  ‘Heb ik je verwaarloosd?’ Ze aaide hem. ‘Ik ga even kattenvoer kopen.’


  Lucifer volgde haar op de voet, ontzet dat ze kennelijk van gedachten was veranderd en hem toch geen eten zou geven. Bij de voordeur pakte ze haar sleutels en portemonnee uit haar rugzak. De kat glipte met haar mee de voordeur uit en ging op de stoep zitten.


  ‘Ik ben zo terug,’ fluisterde ze terwijl ze het tuinhek achter zich dichttrok.


  Misschien had het iets te maken met het ritme van haar voetstappen op het tarmac of misschien omdat ze zich weer tussen mensenmenigten bevond in plaats van in de koele, kluizenaarachtige beslotenheid van haar huis, maar toen ze door Camden Road naar de supermarkt liep, kwam alles weer terug. Ze zag zichzelf in dat witte hokje van melamine, waarvan de wanden waren beklad met doorboorde harten en liefdesverklaringen. Ze zag weer voor zich dat ze haar handen waste bij de roestvrijstalen wasbak, bestoven met zilveren waterdruppels. Ze probeerde er niet aan te denken. Probeerde haar gedachten met andere dingen te vullen, aan Lucifer te denken, aan wat ze verder in de supermarkt zou kunnen kopen. Ze had op de glimmende zeepautomaat gedrukt; er was een sliert felroze zeep op haar natte handpalm gekomen die onder de waterstraal opschuimde tot olieachtige belletjes. In de toilethokjes achter haar hadden twee tienermeisjes gepraat over een jurk die een van hen die dag wilde gaan kopen. ‘Vind je niet dat ik net een taart lijk met al die kantjes en strookjes?’ had de een geroepen. ‘Een taart? Ja, nou je het zegt... Ach, rot op, rot op!’ Wat was er toen gebeurd? Wat een paar seconden daarna was gebeurd was zo verbijsterend dat het moeilijk was haar gedachten te ordenen... Had ze verder nog iets nodig? Melk, misschien? Of brood?... Daarna had Alice zich omgedraaid naar de handendroger, had de chromen knop ingedrukt en haar handen over elkaar gewreven. Op de voorkant zat zo’n klein spiegeltje. Alice had eigenlijk nooit begrepen waarom ze dat doen. Je scheen je haar te kunnen drogen als je het blaasgedeelte omdraaide of zoiets, maar ze had nooit de behoefte gehad haar haar te drogen in een openbaar toilet... Wat zou ze doen als ze weer thuis was? Misschien kon ze wat lezen. Ze zou een krant kunnen kopen. Hoe lang was het trouwens niet geleden dat ze een krant had gelezen?... De hele ruimte leek te weerspiegelen – de glanzende porseleinen tegels, de stalen wasbakken, de spiegel erboven en de spiegel op de handendroger... Misschien moest ze Rachel bellen. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze haar voor het laatst had gesproken. Rachel zou wel boos op haar zijn... De stemmen van de meisjes weerkaatsten tegen de muren. Een van hen had zich opgetrokken zodat ze boven het toilethokje uitstak en neerkeek op haar vriendin. Alice was om de een of andere reden – Waarom? Waarom had ze dat gedaan? – dichter bij de handendroger gaan staan en door de nieuwe invalshoek zag ze achter zich iets verschijnen in het vierkante spiegeltje... Misschien wilde Rachel haar wel niet meer spreken. Dat zou raar zijn. Ze hadden nog nooit ruzie gehad. Misschien zou ze een mandje nemen in de winkel, of een karretje, ja, een karretje zou beter zijn. Dat kon ze volladen met alles wat ze nodig had. Dan hoefde ze een poosje niet meer te gaan. Maar hoe moest ze dat allemaal naar huis sjouwen? ... Nog steeds met haar handen onder de warme luchtstroom had ze in het spiegeltje gekeken en zich toen o zo langzaam naar hen omgedraaid, zo langzaam dat het minuten leek te duren.


  Alice stond inmiddels bij een oversteekplaats voor voetgangers. Op het stoplicht aan de overkant was het groene figuurtje verlicht, de benen uiteen voor een doelbewuste stap. Aan de overkant van de straat zag ze de supermarkt, waar mensen door de neonverlichte winkelpaden drentelden. In haar ogen leek het of haar leven zich vernauwde tot het verdwijnpunt. Het groene figuurtje begon te knipperen. Toen het stilstaande rode figuurtje verscheen, was er een moment van tijdelijke rust voordat de wachtende rij auto’s hun motor lieten razen. Terwijl ze langs haar heen schoten, uitlaatgassen uitbrakend in haar gezicht, kwam hun soliditeit haar benijdenswaardig voor – randloze, gestroomlijnde constructies van staal, glas en chroom. De zolen van Alice’ schoenen maakten zich los van het trottoir en ze stapte van de stoeprand.
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  Het enige wat Alice van haar vader kan zien zijn de zolen van zijn schoenen. Ze zijn fietsbruin, met fijne krasjes van het gruis en de bestrating van de trottoirs waarop hij heeft gelopen. Als hij ’s avonds uit zijn werk naar huis komt, mag ze hem over de stoep voor hun huis tegemoet rennen. In de zomer doet ze dat soms in haar nachthemd, dat dan in bleke plooien om haar knieën gaat zitten. Maar nu is het winter – november wellicht. De schoenzolen krommen zich om de tak van een boom achter in hun tuin. Ze werpt haar hoofd zo ver mogelijk achterover. Het gebladerte ritselt en zwiept. Haar vaders stem vloekt. In haar keel voelt ze een schreeuw opwellen, als tranen, dan zakt het grove, oranje touw omlaag uit de takken, een beetje kronkelig, als een cobra.


  ‘Heb je het?’


  Met haar in wanten gestoken handen pakt ze het wasachtige uiteinde van het touw. ‘Ja.’


  De takken schudden als haar vader naar beneden springt. Even legt hij zijn hand op Alice’ schouder, dan bukt hij zich om de band op te pakken. Ze is geboeid door de slingerende beekjes die in het loopvlak zitten en door het staaldraad onder het dikke, zwarte rubber. ‘Dat houdt het bij elkaar,’ had de man in de winkel haar verteld. Het onverwacht kaalgesleten stuk in het midden van de beekjes doet haar rillen, maar ze weet niet goed waarom. Haar vader wikkelt het oranje touw om de band en legt er een dikke kronkelknoop in.


  ‘Mag ik nu?’ Haar handen pakken de band vast.


  ‘Nee. Ik ga hem eerst met mijn gewicht proberen.’


  Alice kijkt toe hoe haar vader op de band op en neer wipt om te proberen of het veilig genoeg voor haar is. Ze kijkt omhoog en ziet de tak meelevend schudden en kijkt snel terug naar haar vader. Stel dat hij valt? Maar hij komt eraf en tilt haar erop, haar botten net zo klein, wit en buigzaam als die van vogels.


  


  Alice en John zitten in een café in een dorp in het Lake District. Het is vroeg in de herfst. Tussen duim en wijsvinger houdt ze een suikerklontje omhoog en door het licht erachter lijken de kristallen op de samengevoegde cellen van een ingewikkeld organisme onder een microscoop.


  ‘Wist je,’ zegt John, ‘dat iemand eens een chemische analyse heeft laten maken van suikerklontjes uit suikerschaaltjes in een café en dat ze er duidelijke sporen van bloed, sperma, ontlasting en urine in hebben aangetroffen?’


  Ze houdt haar lachen in. ‘Nee, dat wist ik niet.’


  Hij houdt haar quasiserieuze blik vast tot zijn mondhoeken omlaag beginnen te trekken. Alice krijgt de hik en hij laat haar zien hoe ze ervan af kan komen door uit de tegenoverliggende kant van een glas te drinken. Buiten trekt een vliegtuig een helderwitte streep in de lucht die omlijst wordt door het raam.


  Ze kijkt naar Johns handen, die een broodje in stukken breken, en weet ineens dat ze van hem houdt. Ze wendt haar blik af, kijkt uit het raam en ziet voor het eerst de witte streep die het vliegtuig heeft gemaakt. De lijn is inmiddels uit elkaar gevallen tot iets wolligs. Ze overweegt John erop te wijzen, maar doet het niet.


  


  Alice’ zesde zomer was erg warm en droog. Hun huis had een grote tuin en een keukenraam dat uitzicht bood op de patio en de tuin, zodat Alice en haar zussen, wanneer ze in de tuin speelden, konden opkijken en zien dat hun moeder een oogje op hen hield. Door de ongewone warmte stonden de waterreservoirs droog, wat in Schotland nooit eerder was voorgekomen, en ze ging met haar vader naar een pomp aan het eind van de straat om ronde, witte containers met water te vullen. Het viel klaterend op de lege bodem. Halverwege het huis en het eind van de tuin was de moestuin, waar erwten, aardappelen en bieten zich een weg baanden door de vette, donkere aarde. Op een uitzonderlijk mooie dag die zomer trok Alice haar kleren uit, pakte handenvol van die aarde en smeerde die in krachtige tijgerstrepen over haar hele lichaam uit.


  Ze jaagde de vrome, nerveuze buurkinderen de stuipen op het lijf door tegen ze te brullen door de heg, tot haar moeder op de ruit tikte en riep dat á daar meteen mee moest ophouden. Toen ging ze de struiken in om takken en bladeren te verzamelen om een wigwamvormige hut te bouwen. Haar jongere zus stond buiten de hut te jengelen of ze naar binnen mocht. Alice zei: ‘Alleen als je een tijger bent.’ Beth keek naar de aarde, toen naar haar kleren en naar haar moeders gezicht voor het keukenraam. Alice zat met haar strepen in het vochtige duister te grommen en naar de driehoek van licht te kijken die door de bovenkant van de hut te zien was.


  


  ‘Jij dacht zeker dat je een klein Afrikaans jongetje was, hè?’


  Ze zit in het bad, haar haar gemodelleerd tot druipende pieken, terwijl haar grootmoeder haar rug en borst inzeept. De huid van haar grootmoeders handen voelt ruw aan. Het water is grijsbruin, vol met aarde uit de tuin die van haar huid is geschrobd. In de aangrenzende kamer hoort ze het gebrom van de stem van haar vader die aan het telefoneren is.


  ‘Je moet je niet meer helemaal insmeren met aarde, hè, Alice?’ Onder water ziet haar huid er lichter uit. Zou dode huid er zo uitzien?


  ‘Alice? Beloof me dat je dat niet meer zult doen.’


  Ze knikt, water over de tegelranden van de gele badkuip spetterend.


  Haar grootmoeder droogt haar rug af. ‘Engelenvleugels,’ zegt ze als ze Alice’ schouderbladen droogdept. ‘We zijn allemaal engelen geweest en dit is de plek waar onze vleugels zouden hebben gezeten.’


  Alice draait haar hoofd om de uitstekende gelijkbenige driehoeken van bot onder haar huid te zien samenkomen en ontspannen als in een voorbereiding op een hemelvlucht.


  


  Over het cafétafeltje kijkt John naar Alice, die uit het raam kijkt. Vandaag heeft ze haar volle haardos achterover gekamd, wat haar de aanblik geeft van een Spaanse niiia of een flamencodanseres. Hij maakt zich een voorstelling van hoe ze die ochtend haar glanzende bos haar achterover heeft geborsteld voordat ze het op haar achterhoofd vastzette. Hij reikt met zijn hand over de lege koffiebekers en omvat de grote knot haar met zijn handpalm. Ze kijkt hem verbaasd aan.


  ‘Ik wilde alleen weten hoe het voelde.’


  Ze raakt het zelf even aan voordat ze zegt: ‘Ik denk er vaak over om het allemaal af te knippen.’


  ‘Niet doen,’ zegt John snel. ‘Zul je het nooit afknippen?’ De aureolen van haar ogen worden wijder van verbazing. ‘Het zou al je kracht kunnen bevatten,’ zegt hij met een flauwe poging tot humor. Hij zou het uit de zilveren haarklem willen bevrijden en er zijn gezicht in begraven. Hij wil de geur ervan tot diep in zijn longen opsnuiven. Hij heeft de geur ervan al eens geroken. De eerste keer dat hij haar ontmoette, had ze met een boek in haar hand in de deuropening van zijn kantoor gestaan, en haar haar had zo sierlijk om haar middel gezwierd dat hij zich bijna had verbeeld dat het een klokjesachtig geluid maakte. Hij wil in het donker langs de slierten en kronkelingen kruipen en in de lokken wakker worden.


  ‘Wil je nog een kop koffie?’ vraagt ze, en als ze zich omdraait om te zien waar de serveerster is, ziet hij de kortere haren die onder in haar hals ontspringen.


  


  Kort na die kop koffie stak John zijn armen uit boven het tafeltje en nam haar hoofd tussen zijn handen. ‘Alice Raikes,’ zei hij, ‘ik vrees dat ik je moet kussen.’


  ‘Moet dat echt?’ zei ze kalm, hoewel haar hart hamerde in haar ribbenkast. ‘Vind je dat dit een goed moment is om dat te doen?’


  Met veel vertoon deed hij of hij erover nadacht, rolde met zijn ogen en trok rimpels in zijn voorhoofd. ‘Ja, ik denk dat het nu wel kan.’


  Toen kuste hij haar, aanvankelijk heel teder. Ze kusten elkaar een hele poos, hun vingers verstrengeld. Na een tijdje trok hij zich terug en zei: ‘Als we niet gauw weggaan, denk ik dat ze ons zullen vragen om te vertrekken. Ik betwijfel of ze het zullen waarderen dat we de liefde op tafel gaan bedrijven.’ Hij hield haar hand zo stevig vast dat haar knokkels pijn begonnen te doen. Met haar andere hand tastte ze onder tafel stuntelig naar haar tas, maar vond alleen zijn benen. Hij klemde haar hand tussen zijn knieën.


  Ze begon te lachen. ‘John! Laat los!’ Ze wrong zich om beide handen te bevrijden, maar zijn greep verstrakte zich slechts. Hij glimlachte naar haar met een verbaasde blik op zijn gezicht.


  ‘Als je me niet loslaat, kunnen we niet weggaan of vrijen,’ voerde ze aan.


  Hij liet haar onmiddellijk los. ‘Je hebt volkomen gelijk.’


  Hij viste zelf haar tas van de grond en hielp haar haastig in haar jas. Toen ze de deur uitliepen, drukte hij haar tegen zich aan en stak zijn neus in haar haar.


  


  De gordijnen in de woonkamer van hun huis waren van een zwaar, donkerpaars damast dat aan de buitenkant was afgezet met een dunne laag vergelend schuimrubber. Als kind had Alice een hekel aan die gordijnen. Het gaf haar ongelooflijke voldoening grote lappen van het schuimrubber eraf te trekken zodat de paarse stof dun werd en er licht doorheen viel. Toen ze voor Halloween een keer het zachte, zompige binnenste van een pompoen hadden uitgelepeld en vierkante ogen en een hakkelige mond in de schil hadden uitgesneden, zaten Beth en Alice vol ontzag naar zijn flakkerende, demonische lichtschijnsel te kijken. Kirsty had te veel van het pompoenschraapsel gegeten en kreeg elders in huis op haar donder. Alice kon niet zeggen of ze echt van plan was geweest de gordijnen in brand te steken, maar ineens stond ze ernaast met een brandende lucifer in de greep van haar magere vingers en hield de omkrullende vlam bij de rand van de gordijnen. Ze vatten in verbijsterend tempo vlam; het mast verteerde terwijl de vlammen opschoten. Toen er grote vuurtongen langs het plafond likten, begon Beth te gillen. Alice sprong op en neer van verrukking en blijdschap, en klapte schreeuwend in haar handen. Toen stormde haar moeder de kamer binnen en sleurde haar weg. Ze trok de deur achter hen dicht, waarna ze alle drie met grote schrikogen en als bevroren op de gang stonden.


  


  Ann komt met twee treden tegelijk de trap af rennen. Beths geschreeuw wordt luider. Het is echt geschreeuw, vol angst. De woonkamer staat vol rook en de gordijnen staan in brand. Beth werpt zich snikkend tegen Anns knieën en klemt zich stevig aan haar benen vast. Ann kan even geen voet verzetten en op dat moment ziet ze Alice. Ze staart gefascineerd naar de vlammen, haar hele lichaam gekromd en verwrongen van verrukking. In haar rechterhand houdt ze een afgebrande lucifer. Ann duikt naar voren en grijpt haar dochter bij de schouder. Alice verzet zich tegen haar greep als een vis die aan de haak wordt geslagen. Ann schrikt van haar onverwachte kracht. Ze worstelen met elkaar, Alice blazend en grauwend, tot Ann erin slaagt haar beide handen vast te pakken en haar al trappelend naar de deur sleept. Ze heeft alle drie haar kinderen op de gang en rent naar de keuken om water te halen.


  


  John is in een diepe slaap gevallen. Het ritme van zijn ademhaling is als dat van een diepzeeduiker. Zijn hoofd rust tegen Alice’ voorhoofd. Ze snuift de geur van zijn haar op. Een lichte houtgeur als van pas geslepen potloden. Een of andere shampoo. Citroen? Ze snuift nog eens. Een zweem van sigarettenrook uit het café. Ze legt haar hand op zijn borstkas en voelt het rijzen en dalen van zijn longen. Tegen haar trommelvliezen hoort ze het fluisterende getiktak van haar eigen bloed.


  Ze schuift voorzichtig onder hem vandaan en trekt haar knieën op tegen haar borst. Ze komt in de verleiding hem wakker te maken. Ze heeft zin om te praten. Zijn huid is overal licht goudbruin gebronsd, behalve zijn kruis dat bleek, kwetsbaar wit is. Ze legt haar hand om zijn penis die tegen zijn been gekruld ligt. Die reageert met een schokje. Ze lacht en bedekt zijn lichaam met het hare en drukt haar neus en mond in de holte van zijn hals. ‘John? Ben je wakker?’


  


  De brand werd door mijn moeder geblust door er water op te gooien. Het plafond was nog jaren getekend door de zwarte, roetachtige vegen. Hoewel mijn ouders het er vaak over hadden de kamer op te knappen, werd de brand nooit genoemd of besproken. Ze hebben me niet één keer gevraagd wat me had bezield de gordijnen in brand te steken.


  


  Ann grabbelt op het nachtkastje naar haar sigaretten. Terwijl ze haar aansteker aanknipt, kijkt ze even naar Ben om te zien of ze hem heeft gestoord. Hij slaapt met een licht verbaasde uitdrukking op zijn gezicht. Ze neemt een trekje van haar sigaret en voelt haar longen volstromen met de bittere rook. Ze is wakker geworden door een droom over de kostschool waar ze naar toe werd gestuurd en nu kan ze niet meer slapen. Ze is weer zeven, staat met ongemakkelijke veterschoenen bij de deur van de school, ziet de auto van haar ouders wegrijden over de met grind bedekte oprijlaan en is te geschokt om zelfs maar te kunnen huilen. De non die naast haar staat maakt het koffertje los uit haar vingers. ‘Zo, daar zijn we dan,’ zegt ze.


  Ann heeft geen idee wie ze met ‘we’ bedoelt; ze heeft zich nooit eerder in haar leven zo alleen gevoeld. Dit kan ik jullie nooit vergeven, denkt Arm, en op dat moment slaat haar liefde voor haar ouders definitief om in iets wat dicht bij haat zal komen.


  De volgende elf jaar brengt ze door op de kostschool waar de nonnen haar leren hoe ze aan de eettafel volgens de etiquette fruit moet eten. Zevenentwintig meisjes stellen zich op met zevenentwintig appels en zevenentwintig fruitmesjes om te zien hoe zuster Matthews behendig het gladde oppervlak van een appel tot een kronkelige groene spiraal schilt die op het gereedstaande bordje valt. Buiten op het schoolplein stellen ze zich weer in een rij op, waar de nonnen een echte helft van een oude auto hebben staan om te leren hoe je uit een auto moet stappen zonder je onderbroek te laten zien. Zodra Ann instapt, raakt ze van haar stuk door het gapende gat rechts van haar; de carrosserie van de auto eindigt vlak naast de stoel waar ze op zit en daar voorbij ligt de vochtige, mistige vlakte van Dartmoor. Zuster Clare tikt tegen het raampje. ‘Kom op, Ann. Je hebt niet de hele dag de tijd.’


  Ann bekijkt zichzelf in het achteruitkijkspiegeltje. Uit haar optreden spreekt geen rebellie, maar innerlijke bravoure. Ze schuift elegant van haar zitplaats en haar rok valt met de correcte plooien in de gewenste hoek.


  ‘Goed zo, Ann. Meisjes? Hebben jullie Ann gezien?’


  Ann blijft staan voordat ze bij het eind van de rij komt. ‘Zuster Clare? Hoe gaat het als je op de bestuurdersplaats zit? Volg je dan dezelfde methode?’


  Zuster Clare is in het nauw gedreven. Wat een vraag. Ze denkt even na en klaart dan op. ‘Zit daar maar niet over in. Je man rijdt je wel.’


  De nonnen delen zware boeken uit, die de meisjes op hun hoofd moeten balanceren. De meisjes die hun haar hebben opgestoken worden uitgefoeterd. Ze moeten in een achtfiguur door de gymzaal lopen. Ann verafschuwt dit meer dan al het andere; ze heeft een hekel aan de beperkende symmetrie, te eindigen waar ze is begonnen. Toch gaat ze vrijwillig als eerste en voert een perfecte draai uit. De nonnen applaudisseren en ook de andere meisjes, hoewel minder enthousiast. Ze pakt het boek van haar hoofd, en terwijl de andere meisjes de oefening uitvoeren, slaat Ann het open en begint te lezen. Het boek staat vol diagrammen en dwarsdoorsneden van planten. Met haar vingertop volgt Ann de weg van het water omhoog door de plant, via de vertakte wortels, door de stengels naar de blaadjes. Ze leest verder hoe planten bevrucht worden. Ze put moed uit het zachte strijken van stuifmeel tegen een stamper en hoopt dat het bij mannen en vrouwen ook zo gaat en niet zoals op de slaapzaal fluisterend de ronde doet. Ze heeft zich urenlang verdiept in een verboden exemplaar van Lady Chatterleys minnaar zonder er een steek wijzer van te worden. Dat ging toch ook allemaal over bloei en zaadjes?


  


  Tot de volslagen verrassing van haar ouders, de nonnen, de school en Ann zelf slaagde ze met goede cijfers voor haar eindexamen en werd ze toegelaten tot de universiteit van Edinburgh waar ze biologie ging studeren. Edinburgh beviel Ann goed; ze hield van de hoge, statige gebouwen van grijze steen, de korte dagen die om vijf uur ’s middags overgingen in door straatlantaarns verlichte avonden, en de dubbele persoonlijkheid van de hoofdstraat van de stad, die aan een kant schitterende winkels had en aan de andere kant de groene uitgestrektheid van Princes Street Gardens. Ze was dol op de kleine flat die ze met twee andere meisjes deelde en die uitzicht bood op de Meadows; hij lag op de bovenste verdieping van een blok huurwoningen, met een koude, tochtige centrale trap die naar boven voerde en een even koude huiskamer waar ze ’s avonds zaten en potten thee dronken.


  Het universiteitsleven beviel haar niet. Er schenen elke dag alleen maar meer dingen aan het licht te komen die ze niet wist. Ze vond de colleges verwarrend en de werkgroepen vernederend; ze was in haar jaar een van de weinige vrouwen die biologie studeerden, en de mannen deden neerbuigend tegen haar of negeerden haar. Ze vonden haar gereserveerd en ouderwets en prefereerden het gezelschap van de vrijmoediger leerling-verpleegsters. Ze was te verveeld en te trots om hulp te vragen aan een van de hoogleraren. Op de dag dat ze de uitslag hoorde, vroeg Ben Raikes haar ten huwelijk.


  Ze had hem precies een halfjaar daarvoor leren kennen. Twee dagen nadat ze elkaar voor het eerst hadden ontmoet, vertelde hij haar dat hij van haar hield; het was een verrassende en, zoals ze later zou merken, impulsieve bekentenis die niet bij zijn karakter paste. Ze wist niet wat ze erop moest zeggen, en daarom zei ze niets. Hij scheen het niet erg te vinden en lachte haar slechts toe terwijl ze samen op het plein voor St. Giles’ Cathedral stonden. Hij begon haar mee uit te nemen naar dansfeesten – daar was ze nooit eerder naar toe geweest – en hield haar stevig vast met zijn hand in de holte van haar rug, zijn kaaklijn tegen haar haar. Hij had de neiging te improviseren op de danspassen die haar door de nonnen zo strikt waren bijgebracht. Ze moest erom lachen. Hij had heldere blauwgroene ogen en een leuke lach. Toen hij een keer op bezoek kwam in haar flat, had hij bloemen voor haar meegebracht – gele rozen, de bloemblaadjes gewelfd en samengeplooid tot strakke gele mondjes. Toen hij weg was, had ze onder water een stukje van de stelen afgesneden en de bloemen in een jampot op haar bureau gezet. Telkens wanneer ze de kamer binnenkwam, werd haar blik getrokken door hun dooiergele fleurigheid.


  Op de Meadows had hij haar ten huwelijk gevraagd. Terwijl ze ja zei, was ze zich ervan bewust dat ze dat alleen deed omdat ze er niet aan moest denken weer bij haar ouders te gaan wonen. Sinds ze Ben Raikes had ontmoet, was ze tot het besef gekomen dat er een belangrijk aspect van haar leek te ontbreken, een aspect dat nooit volledig door liefde kon worden geactiveerd. Hij hield haar hand vast en kuste haar en zei dat zijn moeder er blij mee zou zijn. Toen ze terugliepen, betastte ze met haar vingers de plek waar hij haar had gekust. De ring die hij haar had gegeven wierp een school van lichtflitsen op het plafond als ze ’s avonds wakker lag.


  De telefoon ging schril over. Ergens in de diepte van zijn slaap voelde Ben Ann uit bed glippen. Later zal hij zich ervan proberen te overtuigen dat hij gespannen lag te luisteren naar wat er werd gezegd. Maar hij weet dat hij weer in slaap was gevallen, omdat hij zich herinnert dat hij wakker werd van Anns handpalm op zijn borst terwijl haar vingers zijn keel aanraakten. Zijn oogleden gingen omhoog als valhekken. Hij kon haar gezicht niet zien omdat de duisternis haar trekken vervaagde, maar er drongen woorden tot hem door als losstaande klanken, nog van elke betekenis gespeend: ‘Ongeluk,’ zei Ann tegen hem, telkens weer, ‘ongeluk’ en ‘Alice’. Alice is zijn dochter. Een ongeluk.


  ‘Wakker worden, Ben, we moeten opstaan. Alice ligt in coma. Ben, wakker worden.’


  


  Is dit mijn stem die ik kan horen? Het is alsof ik in een radio woon, op en neer drijf op ethergolven die allemaal een andere stem hebben – sommige herken ik en andere niet. Ik kan de bandbreedte niet uitkiezen.


  Het doet schoon aan waar ik ben. De geur van ontsmettingsmiddelen knispert in mijn neusgaten. Van sommige stemmen kan ik uitmaken dat ze van buiten mezelf komen, de stemmen die verder weg klinken, alsof ze door water komen. En verder zijn er de stemmen binnen in me – allerlei schimmen.


  Waarom zit het leven niet beter in elkaar, zodat het je waarschuwt wanneer er vreselijke dingen staan te gebeuren?


  Ik heb iets gezien. Iets afschuwelijks. Wat zou hij ervan hebben gezegd?


  


  Ann tilt met haar hand Alice’ kin op en werpt een onderzoekende blik op haar gezicht. Alice, die niet aan zo’n behandeling gewend is, kijkt belangstellend op naar haar moeder.


  ‘Waar heb je dat liedje geleerd?’


  Alice had gezongen terwijl ze in de tuin naar bloemen voor een miniatuurtuin zocht die ze in een oude schoenendoos aan het maken was.


  ‘Eh, ik weet het niet. Ik geloof dat ik het op de radio heb gehoord,’ improviseert ze nerveus. Zou ze op haar kop krijgen?


  Haar moeder blijft haar aankijken. ‘Het is een liedje van een bandje dat ik gisteren pas heb gekocht. Het is uitgesloten dat je het ergens anders hebt kunnen horen.’


  Het lijkt of Ann nu in zichzelf praat. Alice staat te draaien, ongedurig om verder te gaan met haar tuintje. Ze wil een paar cocktailprikkers meepikken voor een rijtje pronkbonen.


  ‘Ik heb de indruk dat je erg muzikaal bent, Alice. Mijn vader was een groot musicus en dat moet je geërfd hebben.’


  Alice wordt bekropen door een ongewoon, uitgelaten gevoel. Haar moeder glimlacht bewonderend naar haar. Alice slaat haar armen om haar middel en omhelst haar.


  ‘We zullen wat lessen regelen om dat talent van je te ontwikkelen. Dat mag je niet verloren laten gaan. Weet je, mijn vader kon elke noot die hij hoorde benoemen. Hij had een absoluut gehoor en heeft in allerlei orkesten over de hele wereld gespeeld.’


  ‘Mocht je met hem mee?’


  ‘Nee.’ Ann maakt Alice’ arm abrupt los. Alice loopt de tuin in, haar schoenendoostuin totaal vergeten. Ze is muzikaal! Wat maakt het uit dat ze niet zo mooi is als haar zusjes? Ze heeft iets waardoor ze zich onderscheidt, iets wat haar anders maakt. Een absoluut gehoor. Ontwikkelen. Ze laat de nieuwe woorden over haar tong rollen.


  Wanneer haar grootmoeder de tuin in komt om de was binnen te halen, huppelt Alice naar haar toe. ‘Oma, raad eens? Ik ben muzikaal! Ik krijg les.’


  ‘O ja?’ zegt Elspeth. ‘Nou, als je maar niet naast je schoenen gaat lopen.’


  


  Ik werd één keer per week naar een vrouw verderop in de straat gestuurd voor pianoles. Mrs. Beeson was lang en ongelooflijk mager met lang, grijs haar dat meestal met clipjes boven op haar hoofd was vastgezet en soms als een vettig grijs gordijn over haar schouders hing Ze droeg lange, oranje gehaakte vesten. Als ze praatte, hoopte zich speeksel op in haar mondhoeken. Tijdens de lessen in haar donkere voorkamer lag haar grote gevlekte kat languit op de piano te spinnen.


  Ik leerde dat ik mijn hand boven de toetsen moest houden alsof ik een sinaasappel in mijn handpalm had en hoe ik de zwarte stipjes op de bladzij moest omzetten in de gladde, lage witte toetsen of de smalle, op vingers lijkende zwarte – alle fietsers door bij groen! Frits de Bakker gaat eerst. Ik leerde de bloemrijke Italiaanse uitdrukkingen en hoe ik mijn aanslag ernaar moest aanpassen.


  Ik oefende hard. De piano bij ons thuis stond pal naast de keuken en mijn moeder deed de deur open om me te horen spelen. Mijn vingers werden sterk en gespierd, ik hield mijn nagels kort, ik onthield het precieze aantal en de soorten kruisen en mollen in elke toonsoort en als ik gespannen was, trommelde ik de vingerzetting voor de verschillende toonladders op elk beschikbaar oppervlak.


  Ik legde de ene proef na de andere af, zwoegde maanden achtereen op dezelfde drie stukken om ze dan in een muf parochiezaaltje voor te spelen voor een glazig kijkende examinator. Ik geloof dat ik echt dacht dat ik talent had: dat bleek immers uit de certificaten die door mijn moeder waren ingelijst, of niet soms?


  


  Alice was inmiddels drie kwartier op het feest. Mario had haar het eerste halfuur stevig aan zijn zij geklemd, maar zodra hij dronken genoeg was, had ze zich van hem losgemaakt en was naar een hoek van de kamer gevlucht. Het was de kamer van een tweedejaars, volgehangen met posters van de Stone Roses en de Happy Mondays en boordevol mensen; het bed zakte door onder het gewicht van zes mensen, en een meisje in een nauwsluitende, witte jumpsuit danste op het bureau en riep naar een paar jongens van wie de ogen uitpuilden dat ze naar haar moesten kijken.


  Alice vond de jongens hier maar raar: ze waren ofwel ongelooflijk verlegen, met een stortvloed aan kennis over een esoterisch onderwerp, of verbijsterend arrogant, maar toch volkomen onzeker over hoe ze met haar moesten praten. Het was de eerste keer dat ze in het gezelschap van een groot aantal Engelsen verkeerde. Op haar eerste dag had een jongen die Amos heette gevraagd waar ze vandaan kwam. ‘Uit Schotland,’ had ze geantwoord.


  ‘O, hoeveel dagen heb je erover gedaan hier te komen?’ had hij haar in alle ernst gevraagd.


  Ze keek om zich heen in de rokerige kamer en hield zich voor dat ze het nog vijf minuten zou aanzien en dan zou gaan Aan de andere kant van de kamer zwaaide Mario naar haar; Alice dronk haar beker lauwe, stroperige wijn op en glimlachte flauwtjes terug.


  Mario was een Amerikaan van Italiaanse afkomst uit New York, heel rijk en heel aantrekkelijk. Door tussenkomst van zijn vader studeerde hij een jaar aan de universiteit. Toen Alice hem had gevraagd hoe hij de uitwisseling vanuit Amerika had geregeld, zei hij: ‘Mijn vader heeft zijn chequeboek getrokken’, en hij had gebulderd van het lachen. Ze had hem tijdens haar eerste week ontmoet, toen ze door de gangen van de universiteitsbibliotheek zwierf. Ze had hem naar haar zien glimlachen en gevraagd hoe ze in de Noordvleugel moest komen. Hij had aangeboden het haar te wijzen, maar had haar in plaats daarvan naar de kantine gebracht waar hij thee met cakejes voor haar bestelde. Hij stuurde haar bloemen die haar kamer rijkelijk vulden met een zware, zoete geur en kwam op alle uren van de dag en de nacht bij haar langs. Hij wilde toneelspeler worden en reciteerde voor haar op openbare plaatsen grote lappen tekst uit toneelstukken. Hij had lang, wild, krullend zwart haar dat bijna tot zijn welgevormde schouders reikte. Ze had in haar leven nog nooit iemand zoals hij ontmoet, en hij leek imposant en kleurrijk vergeleken met het saaie, welopgevoede van de meeste mensen die ze tot dusver had ontmoet. Afgezien daarvan voelde ze zich gevleid door zijn attenties: er zaten zo veel vrouwen achter Mario aan.


  Gisteravond hadden ze door de verlaten straten van het stadscentrum gelopen nadat ze naar de film waren geweest. Mario had haar ineens tegen het metalen frame van een lege marktstal geduwd en haar fel gekust. Ze was versteld geweest. Zijn lichaam was hard en heet, en zijn handen waren over haar lijf gegaan. Hij duwde zijn bekken tegen haar aan, waardoor de metalen buis achter haar in haar rug drukte.


  ‘Jezus, Alice, ik heb nog nooit zo’n stijve gehad,’ hijgde hij in haar nek.


  ‘Stijve?’ wist ze uit te brengen.


  ‘Een stijve. Je weet wel, een erectie. Wil je hem zien?’


  Ze had ongelovig gelachen. ‘Wat? Hier?’


  ‘Ja. Waarom niet hier? Er is niemand in de buurt.’ Hij trok haar blouse open en begon in haar borsten te bijten.


  ‘Mario, doe niet zo belachelijk. We zijn midden in de stad.’ Alice voelde dat hij haar rok omhoog begon te trekken en naar haar slipje begon te tasten.


  ‘Mario!’ Ze wrong zich los en duwde hem weg. ‘Alsjeblieft, zeg!’


  Hij pakte haar bij haar heupen en wilde haar weer zoenen, maar ze wist zich te bevrijden. ‘Wat mankeert jou in godsnaam?’ riep hij, zijn gezicht rood van inspanning.


  ‘Ik mankeer niets. We zijn in het centrum van de stad. Ik heb alleen geen zin om gearresteerd te worden, dat is alles.’


  Ze wilde weglopen, maar Mario pakte haar bij haar arm en draaide haar met een ruk om. ‘Jezus Christus, ik ben ook maar een mens, Alice. Vind je niet dat ik geduldig ben geweest? Ik heb vandaag wat condooms gekocht, als dat het is waar je je zorgen over maakt. Ik ben ervan uitgegaan dat we er op een gegeven moment wel aan toe zouden komen.’


  ‘Zo, ben je daarvan uitgegaan?’ zei ze spottend. ‘Nou, dat heb je dan bij het verkeerde eind.’


  ‘Godkolere, schatje, iedereen zou denken dat je verdomme maagd bent of zoiets.’


  Ze keken elkaar aan, Mario hijgend en Alice verstard van woede. ‘Nou, als je het wilt weten: dat ben ik ook,’ zei ze zacht. Ze liep weg.


  Mario haalde haar in bij de donkere etalage van een boekhandel. ‘Alice, het spijt me zo.’


  ‘Ga weg.’


  ‘Alice, alsjeblieft.’ Hij pakte haar beet en sloeg zijn armen verstikkend om haar heen om te verhinderen dat ze zou doorlopen. ‘Laat me met rust. Ik wil naar huis.’


  ‘Alice, het spijt me zo. Ik was een zak om dat soort dingen te zeggen. Ik had geen idee. Ik bedoel: waarom heb je dat niet gezegd?’


  ‘Wat bedoel je nou met “waarom heb je dat niet gezegd”? Wat had ik dan moeten zeggen? Hallo, ik ben Alice Raikes, en ik ben maagd?’


  ‘Ik had gewoon geen idee. Je leek zo... Ik weet het niet... Ik bedoel dat ik het niet kon weten.’


  ‘Jij kon het niet weten?’ Ze werd weer boos. ‘Hoe weet je dat anders dan?’ Ze worstelde, maar hij hield haar stevig vast. ‘Laat me los, Mario.’


  ‘Dat kan ik niet.’


  Ze voelde dat zijn hele lichaam schokte en besefte vol afschuw dat hij huilde. Hij omhelsde haar en snikte luid in haar haar: ‘Alice, het spijt me zo. Vergeef me, alsjeblieft. Vergeef me, alsjeblieft, Alice.’


  Ze voelde een mengeling van afkeer en schuldgevoel. Ze had nog nooit een man zien huilen. Er liepen mensen langs die naar hen keken. Ze legde haar handen op zijn schouders en schudde hem door elkaar. ‘Het is wel goed, Mario. Huil maar niet.’


  Hij liet haar eindelijk los, hield haar op een armlengte afstand en keek haar onderzoekend aan. Zijn gezicht stond wanhopig en behuild. ‘God, wat ben je mooi. Ik ben je niet waard.’


  Ze onderdrukte de neiging om te lachen. ‘Kom, Mario, laten we gaan. Mensen kijken naar ons.’


  ‘Dat kan me niet schelen.’ Hij wierp zich tegen de muur. ‘Ik heb je van streek gemaakt en dat kan ik mezelf niet vergeven.’ ‘Mario, je doet belachelijk. Ik ga.’


  Hij pakte haar handen. ‘Blijf nou. Zeg dat je het me vergeeft. Kun je het me vergeven?’


  ‘Ja.’


  ‘Zeg: “Mario, ik vergeef het je.”’


  ‘Doe niet zo idioot.’


  ‘Zeg het! Alsjeblieft!’


  ‘Goed dan. Mario, ik vergeef het je. Goed. Nu ga ik. Dag.’


  Ze liep verder en liet hem onderuitgezakt tegen de muur staan, in een houding van opperst verdriet. Juist toen ze de hoek wilde omslaan, hoorde ze hem haar naam roepen. Ze draaide zich om. Hij stond midden op straat, zijn armen wijd gespreid in een groots theatraal gebaar.


  ‘Alice! Weet je waarom ik vanavond zo van streek raakte?’ ‘Nee.’


  ‘Omdat ik van je hou! Ik hou van je!’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Goedenavond, Mario.’


  De volgende dag was Alice een kritische theorie aan het lezen toen hij op de deur klopte. Hij lachte stralend naar haar en bood haar een bos kwijnende chrysanten aan.


  ‘Mario, ik had gezegd dat ik je vandaag niet wilde zien. Ik heb werk te doen.’


  ‘Ik weet het, Alice. Ik moest hier gewoon komen. Ik ben de hele nacht op geweest, heb alleen maar langs de rivier gelopen.’ Hij sloeg zijn armen om haar middel en kuste haar innig. ‘Ik meende wat ik gisteravond zei, weet je.’


  ‘O, dat ja. Mario, je moet echt gaan. Ik moet een essay schrijven.’


  ‘Dat geeft niet. Ik beloof dat ik je niet zal storen.’ Hij liet zijn handen over haar heupen gaan.


  ‘Je stoort me nu al.’


  Hij liep naar de andere kant van de kamer en ging op het bed zitten. ‘Ik zal het niet meer doen. Ik beloof het je.’


  Ze las verder. Hij zette een kop thee in het piepkleine keukentje in een hoek van haar kamer. Hij bladerde een paar van haar boeken door en legde ze met een klap neer. Hij zat aan haar stereo, bekeek haar verzameling cd’s en begon toen opdrukoefeningen te doen.


  ‘Hou daarmee op.’


  ‘Wat?’


  ‘Met dat gehijg. Ik kan me niet concentreren.’


  Hij draaide zich op zijn rug en keek naar haar op. ‘Je werkt te hard, weet je dat?’


  Ze negeerde hem. Hij begon haar enkel te strelen. ‘Alice,’ fluisterde hij.


  Ze schopte hem weg. Hij pakte haar enkel vast. ‘Alice.’


  ‘Mario, je begint me echt op mijn zenuwen te werken.’


  ‘Laten we naar bed gaan.’ Hij liet zijn hand over haar bovenbeen gaan en drukte zijn hoofd in haar schoot.


  ‘Oké. Het is mooi geweest. Eruit!’


  ‘Nee. Niet voordat ik heb waarvoor ik ben gekomen.’ Hij lachte ondeugend. ‘Weet je waarvoor ik hier vandaag ben gekomen?’ ‘Nee, eerlijk gezegd niet.’


  ‘Ik ben gekomen’, hij zweeg even om haar linkerborst te kussen, ‘om je van je maagdelijkheid te beroven.’


  


  Ik had mijn beide handen om de laatste trapleuning geslagen en liet me van de ene naar de andere kant zwieren. Dit mocht ik niet omdat het houtwerk erdoor verzwakte, maar mijn moeder had iemand op bezoek en ik speelde voor luistervink.


  ‘Mijn vader was erg muzikaal’, ze had haar gezelschapsstem opgezet, ‘en het was altijd een van mijn grootste wensen dat een van mijn dochters zijn talent zou erven.’


  ‘Hebben ze dat dan niet?’ vroeg het bezoek.


  ‘Ik dacht dat Alice het had geërfd. Ze speelt piano, maar ze is niet bijzonder begaafd. Ze doet erg haar best, maar haar spel is eigenlijk middelmatig.’


  Ik ging de hal uit en liep door naar de keuken. Met mijn rechterhand testte ik de buigzaamheid van mijn pink. Hij voelde kwetsbaar, broos. Ik had hem met één wrede knak kunnen breken.


  Het was alsof er een lek was gekomen in een grote kom warme vloeistof die ik in mijn binnenste had meegedragen. Al die warmte sijpelde weg. Ik was woedend op mezelf dat ik zo goedgelovig was geweest en op mijn moeder omdat ze eerst zulke ideeën in mijn hoofd had geplant om ze vervolgens de kop in te drukken tijdens koffiepraat met een vervelende buurvrouw. Het was bijna donker buiten, maar ik rende als een razende door de tuin en scheurde bladeren van planten af tot mijn handen ervan bloedden.


  Mijn grootmoeder kwam toevallig de badkamer binnen met een stapel schone handdoeken toen ik mijn handen weekte in lauw water. Ze legde de handdoeken op de rand van het bad toen ze me zag, begon mijn haar te strelen en losse lokken achter mijn oren te stoppen. ‘Alice Raikes, waarom ben je zo boos op het leven?’


  Ik zei niets. Bittere tranen rolden snel over mijn wangen.


  ‘Kun je me zeggen waarom je zo moet huilen? Of liever niet? Is er vandaag op school iets vervelends gebeurd?’


  Ik keek op, zodat mijn gezicht en dat van haar door de spiegel werden omlijst. ‘Ik ben gewoon zo lelijk en afschuwelijk,’ barstte ik los, ‘en ik ben nergens goed in.’ Mijn snikken verstikten me bijna.


  ‘Nou, mijn lieverd, ik moet zeggen dat je er weleens beter hebt uitgezien.’


  Ik keek naar mijn gezicht en begon te lachen. Mijn ogen waren opgezet en rood en op mijn wangen zaten vegen modder en het groene sap van bladeren. Mijn grootmoeder kneep met haar sterke handen in mijn schouders.


  ‘Weet je dan niet hoe mooi je bent? Wil je net zulke blonde krullen als je zusjes?’ Ik boog mijn hoofd. ‘Ik zie het al.’ Ze draaide me om, zodat ik haar kon aankijken. ‘Alice, ik zal je een geheim vertellen. Hier,’ ze drukte haar hand tegen mijn solar plexus, ‘precies hier, heb je een hele voorraad liefde en hartstocht die je iemand kunt schenken. Jij hebt zo’n enorm vermogen tot liefhebben. Dat heeft niet iedereen, weet je.’


  Ik luisterde ernstig. Ze tikte me op de neus. ‘Zorg er alleen voor dat je het niet allemaal aan de verkeerde man schenkt.’ Ze draaide zich om en pakte de handdoeken. ‘Zo, naar bed met jou. Je zult wel uitgeput zijn van al dat huilen.’


  Ik gaf het niet op. Ik bleef één keer per week naar de van vlooien vergeven voorkamer van Mrs. Beeson gaan om te worden gedrild in toonladders en mijn aanslag. Op de een of andere manier hadden mijn moeders woorden me bevrijd. Ik vloog niet meer door de graadexamens heen, maar speelde wat ik wilde. Mrs. Beeson belde mijn moeder om te melden dat ik mijn motivatie had verloren en dat er nog wel een ‘aardige pianiste’ in me school als ik wat beter mijn best deed. Maar daar was ik niet meer in geïnteresseerd.


  


  Alice keek neer op het verhitte, lachende gezicht van Mario. Ze had al besloten dat ze op een gegeven moment wel met hem naar bed zou gaan, maar was ervan overtuigd dat het niet goed zou zijn voor zijn toch al aanzienlijke ego als ze het zouden doen wanneer hij vond dat het moment daar was. Op het moment had hij zijn hand in haar blouse en worstelde hij met de sluiting van haar beha. Ze probeerde zijn armen te pakken. Ze worstelden.


  ‘Mario, hou op. Ik ga vandaag niet met je naar bed. Ik meen het.’ Hij sloeg met zijn handpalm tegen zijn voorhoofd en riep uit: ‘Wanneer dan? Ik moet met je naar bed! Het moet!’


  ‘Ik heb werk te doen. Ik moet dit essay schrijven.’


  Hij wierp zich met zijn gezicht naar beneden op de grond en begon kreunend rond te rollen.


  ‘Ik ga wel met je naar bed’, Alice merkte dat Mario ineens stil werd, ‘maar niet nu.’


  ‘Goed. Als het maar snel is. Ik heb ballen als watermeloenen.’


  Ze lachte en keerde naar haar boeken terug. Na een poosje besefte ze dat Mario in slaap was gevallen. Later gingen ze uit, naar het feest.


  


  John liep met twee treden tegelijk de trap op. Echt iets voor Alice om een kantoorruimte op de bovenste verdieping van een gebouw van vijf etages te hebben. Daar aangekomen zag hij door de glazen deur dat het kantoor verlaten was, op Alice na. Ze zat met een rechte rug en haar hand op de telefoon, alsof ze net een gesprek had beëindigd. Hij liep naar binnen, sloeg zijn armen om haar schouders, tilde de zware vlecht op en kuste haar nek. ‘Ik vroeg me af of je zin had om met me te lunchen,’ fluisterde hij.


  Ze voelde stijf aan in zijn armen. Haar profiel was bleek en strak.


  ‘Wat is er?’


  Ze zei niets. Hij liep om haar heen, hurkte naast haar neer en pakte haar hand. ‘Alice? Wat is er?’


  Ze keek hem voor het eerst aan. Haar pupillen waren zo vergroot dat haar ogen bijna zwart waren. Hij streelde haar hand en kuste hem. ‘Zeg eens.’


  Ze groef haar nagels diep in de rug van zijn hand terwijl ze moed verzamelde om iets te zeggen. ‘Mijn grootmoeder is gestorven.’


  Hij sloeg zijn armen om haar heen. ‘Wat erg voor je, Alice’, en hij hield haar vast toen de eerste tranen op haar bureau spetterden.


  


  Alice had John verboden de uitnodiging aan te nemen waar haar moeder naar ze wist na de begrafenis mee voor de dag zou komen. ‘Maar ik wil het huis zien waarin je bent opgegroeid,’ had hij geprotesteerd.


  ‘Pech,’ had ze onverbiddelijk gezegd.


  Toen Ann erop aandrong dat John mee terug naar het huis zou gaan, wist hij dat hij met het excuus moest komen dat ze de trein naar Londen moesten halen. Maar de voorzorgsmaatregelen van Alice konden niet verhinderen dat haar moeder een apartje met haar had op het toilet van het crematorium. ‘John lijkt me heel aardig.’


  ‘Ja, dat is hij ook.’


  ‘Ken je hem al lang?’


  ‘Een paar maanden.’


  ‘Waar komt hij vandaan?’


  ‘Uit Londen.’


  ‘Ik bedoel oorspronkelijk.’


  ‘Oorspronkelijk? Wat bedoel je met oorspronkelijk? Hij is in Londen geboren.’


  ‘Hij zou een Griek of een Italiaan kunnen zijn. Hij is zo donker.’


  ‘Donker?’


  ‘Van huidskleur.’


  ‘Tja, ik ook, voor het geval je dat niet was opgevallen.’ ‘Is hij joods?’


  Alice barstte uit: ‘Wat heeft dat er in godsnaam mee te maken?’


  ‘Hij is dus joods,’ zei Arm rustig.


  ‘Ja, inderdaad. Vind je dat een probleem? Wat ben je soms toch hypocriet. Je noemt jezelf een christen en voert daarbinnen dat belachelijke toneelstukje op terwijl je weet dat oma niets eens gelovig was. Horen christenen niet tolerant te zijn en hun naaste lief te hebben?’


  ‘Alice, je hoeft niet meteen zo uit te vallen. Ik vroeg het alleen maar.’


  Er kwam een andere vrouw de toiletruimte binnen die een wc in ging. Alice waste haar handen onder de gloeiend hete kraan en haar moeder gaf haar een papieren handdoekje aan.


  ‘Ik ben alleen maar bang dat daardoor problemen voor je ontstaan, meer niet.’


  ‘Hoe bedoel je?’ siste ze. ‘Wat voor problemen? Er zijn geen problemen. Jij bent de enige die problemen maakt.’


  ‘Weten zijn ouders van jullie relatie?’


  Alice aarzelde, wat haar noodlottig werd. ‘Je kunt beter weten dat zijn moeder dood is.’


  Arm sloeg haar blik ten hemel. ‘Weet zijn vader ervan, dan?’ Alice zweeg.


  ‘Heeft hij zijn vader verteld dat hij omgaat met een christenmeisje?’


  ‘Ik ben verdomme geen christen!’


  ‘Alice! Wil je hier niet vloeken!’ Ann draaide zich om en keek of de andere vrouw het gehoord zou kunnen hebben. ‘Een goj, dan,’ fluisterde ze.


  ‘Nee, dat heeft hij niet verteld.’


  Ann bracht haar gezicht dichter bij de spiegel om haar make-up te bekijken. ‘Aha.’


  Alice was stuurs en uitdagend, haar mond vertrokken tot een strakke lijn. Ann slaakte een zucht en pakte met een ongewoon gebaar haar dochters hand vast. ‘Ik probeer je niet dwars te zitten, Alice. Wat mij betreft kun je omgaan met wie je wilt. Dat zou je inmiddels toch wel mogen weten. Ik kan het gewoon niet aanzien dat jij je oordeel laat vertroebelen door hartstocht. Je mag al dat houden-van-gedoe nooit je gevoel van zelfbehoud laten vertroebelen.’


  ‘Waar heb je het in vredesnaam over?’


  ‘Ik wil gewoon niet... Ik wil niet dat je gekwetst wordt.’ ‘Ik word niet gekwetst. Zo is John niet.’


  ‘Dat weet je niet. Mannen hebben niet dezelfde besluitvaardigheid als vrouwen. En het jodendom staat erom bekend dat er druk op mannen wordt uitgeoefend om niet buiten hun kring te trouwen.’ Ann wilde Alice hiervan doordringen, maar wist niet hoe ze dat moest doen zonder haar nog bozer te maken. ‘Ze staan erom bekend,’ herhaalde ze zwak. ‘Vraag het na bij wie je wilt.’


  ‘Wat weet jij daar nou van?’ zei Alice smalend. ‘En bovendien: ik ken hem pas twee maanden. We hebben geen trouwplannen of zoiets.’


  Beth kwam de deur binnen. ‘Wie gaat er trouwen? Jij toch niet, Alice?’


  ‘O, god.’ Alice greep theatraal naar haar hoofd. ‘Nee, ik ga niet trouwen.’


  ‘John is joods,’ zei Ann met nadruk tegen Beth.


  ‘En?’ Beth begreep er niets van.


  ‘Kijk!’ zei Alice. ‘Zie je nou wel? Niet iedereen reageert zoals jij.’


  Beth keek van haar zus naar haar moeder en haakte haar arm door die van hen. ‘Kom, dit is niet het tijdstip om daarover te ruziën.’


  Ze liepen de deuren door. John stond er met Ben en Kirsty.


  ‘John, ik heb Alice proberen over te halen mee naar huis te komen, maar ze is erg koppig. Jij komt toch wel, hè?’ Ann gaf een kneepje in Johns arm.


  


  ‘Hij heet de Law,’ zei Alice.


  ‘De Law? Wat een vreemde naam.’


  ‘Soms wordt hij wel Berwick Law genoemd. Het is een zuilvormige vulkaanplug, één van de drie; de andere twee heten Arthur’s Seat en de Bass Rock. Ze bestaan allemaal uit hetzelfde vulkanische gesteente.’


  ‘Hé, van Bass Rock heb ik weleens gehoord.’


  ‘Hij is erg bekend. Er zit een grote kolonie jan-van-genten.’ ‘Kun je die hiervandaan zien?’


  ‘Meestal kun je hem makkelijk zien, maar vandaag is het een beetje mistig!’


  Ze stonden ingespannen te turen, toen wees ze John op de contouren van een hakkelige rotszuil die hoog uit zee oprees.


  ‘Is dat witte spul rots of vogelpoep?’


  Ze lachte even. ‘Ik weet het niet. Waarschijnlijk poep, denk ik. In de zomer kun je er vanuit de haven met een boot naar toe.’ Ze draaide zich een kwartslag om. ‘Dat is mijn school.’


  John keek neer op de grijs-met-bruine gebouwen die aan de voet van de Law stonden gegroepeerd, de grote, witte u-vormen van de rugbydoelpalen verankerd in het aangrenzende veld. ‘Wat klein!’


  Ze lachte. ‘Vind je? Ja, hij heeft niets van zo’n leerfabriek in Noord-Londen. Hij heeft geloof ik om en nabij de zeshonderd leerlingen, niet allemaal uit North Berwick. Mensen uit andere steden en dorpen in de buurt sturen hun kinderen er ook naar toe. Dat kleine gebouw is de basisschool en dat grotere de middelbare school.’


  ‘Heb jij er ook op de basisschool gezeten?’


  ‘O ja, en Beth en Kirsty ook.’


  Ze liepen langzaam verder de met gras begroeide helling op, Alice met de urn met Elspeths as onder haar arm geklemd. Aan onzichtbare trapezes vlogen er zeemeeuwen door de mistige, zilte lucht. Ben was zonder problemen akkoord gegaan met Alice’ voorstel de as op de Law uit te strooien. Ann had er meer moeite mee te geloven dat Elspeth Alice had verteld dat dat haar wens was en had er liever een rozenstruik mee bemest. Maar voor één keer had Ben erop gestaan dat als dat zijn moeders wens was, dat was wat ze zou krijgen. De zussen waren verbaasd geweest. John had dat moment uitgekozen om in een andere hoek van de kamer een gesprek te beginnen met een oudere en, zoals hij snel ontdekte, dove vriendin van Elspeth.


  ‘Goed. Dit is een mooie plek,’ zei ze terwijl ze bleef staan. Ze gaf het deksel aan John en keek voor het eerst in de urn. John keek naar haar gezicht.


  ‘Het lijkt net zand,’ zei ze ronduit, niet echt wetend wat ze had verwacht. Ze stak haar hand erin.


  John voelde in zijn zakken naar het troffeltje dat hij van de uitvaartondernemer had gekregen. ‘Hier. Je kunt deze gebruiken.’ ‘Nee,’ zei Alice fel, zich vermannend.


  De wind was zo sterk dat ze de as niet hoefde uitwerpen, zoals ze had gevreesd. Ze ontspande gewoon haar vingers en toen werd de as door de wind gegrepen en meegevoerd.


  ‘De wind waait naar het noorden!’ riep ze. ‘Naar North Berwick! Daar werd ze geboren!’


  Ze gaf hand na hand vol as aan de wind prijs. John sloeg haar van een afstand gade, omgeven door een sluier van as en stof. Haar plechtigheid was verdwenen; ze was opgewonden, danste bijna, toen ze Elspeth terugstuurde naar waar ze vandaan was gekomen.


  


  Mario stommelt het bed uit en begint in zijn broekzakken te graaien.


  ‘Ergens heb ik er een,’ mompelt hij. ‘Jezus, waar is ie verdomme?’


  Alice tilt haar hoofd een fractie omhoog van het kussen en kijkt neer op haar lichaam, bijna alsof ze het nooit eerder heeft gezien. Wanneer ze zo op haar rug ligt, steken haar heupbeenderen uit als boekensteunen en vallen haar borsten zijwaarts, de tepels naar het plafond wijzend. Mario stormt door de kamer, trekt aan zijn haar en gooit verspreid liggende kledingstukken van hen in het rond terwijl zijn erectie verslapt. Hij kan het toch onmogelijk vergeten zijn? Alice legt een hand achter haar hoofd en een op haar buik, en voelt het gerommel van haar spijsvertering. Toen ze klein waren, vroeg Beth altijd of ze haar oor tegen de buik van Alice mocht leggen om naar haar ‘leidingen’ te luisteren. Alice vraagt zich terloops af hoe het met Beth zal zijn, maar zet die gedachte van zich af omdat Mario naast haar in bed stapt. ‘God, hier zijn deze bedden niet op berekend, hè?’ moppert hij.


  ‘Tja, dit is een studentenhuis voor vrouwen. Als je vijftig jaar geleden een man op bezoek had, kwam de portier langs om het bed uit de kamer te halen en op de gang te zetten.’


  Mario lacht. ‘Dat is toch niet waar, hè?’


  ‘Jawel. En vrouwen mochten toen ook geen titel behalen.’


  Hij vindt het de tijd noch de plaats voor een van Alice’ uitweidingen over het feminisme en slaat zijn armen om haar heen. Ze beseft met een schok dat hij helemaal naakt is. ‘Heb je een condoom gevonden?’ vraagt ze, een beetje gespannen. Ze vertrouwt Mario niet helemaal.


  ‘Dat is allemaal geregeld.’


  ‘Ik heb niet gezien dat je het omdeed,’ zegt ze, het dekbed optillend om eronder te kijken.


  Ze kijken allebei naar Mario’s slappe penis.


  ‘Jij moet nog heel wat leren, hè?’ Hij zucht. ‘Als een man een pauze moet inlassen om de kamer af te zoeken naar een condoom, is het niet ongewoon dat hij zijn erectie kwijtraakt. En zonder erectie kun je geen condoom omdoen.’ Hij pakt haar pols en loodst haar hand naar zijn kruis. ‘Wat we moeten doen is zorgen dat hij terugkomt.’


  Ze beginnen weer te zoenen. Ze voelt zijn penis opzwellen in haar hand. Ze trekt haar hand weg en lacht. ‘Niet te geloven.’ Ze trekt het dekbed weg om hem te bekijken en lacht opnieuw.


  ‘Wat is er zo leuk aan?’


  ‘Het is net zo’n versnelde natuurfilm, je weet wel, waar je in een seconde of vijf bloemen ziet opengaan.’


  Mario kijkt haar aan. ‘Waar zat het verstand van die jongens in North Berwick? Hoe kan het toch dat je dit allemaal hebt gemist terwijl iedereen ermee bezig was?’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Ik geloof dat niet. Dat iedereen ermee bezig was, bedoel ik. Zo gaat het niet in North Berwick. Het is niet zoals in New York. Het is een kleine gemeenschap. Iedereen zou het geweten hebben en het waarschijnlijk aan mijn moeder hebben verteld als ik hand in hand met een jongen was gezien. Eerlijk gezegd was er niemand die de moeite waard was.’


  Ze pakt zijn penis en draait hem alle kanten op, alsof ze hem op gebreken inspecteert.


  Bij haar aanraking voelt Mario zijn onderbuik samentrekken van begeerte. Alice heeft alleen een zwart slipje aan en buigt zich over zijn kruis, haar haar kietelt zijn dijen, haar borsten hangen boven zijn lichaam. Hij scheurt met onhandige vingers de condoomverpakking open en rolt het condoom af over zijn penis. Ze leunt gehurkt achterover en slaat hem met diezelfde uitdrukking van wetenschappelijke interesse gade. Mario pakt haar bij haar arm en trekt haar omlaag. ‘Oké, Alice.’ Hij ligt nu boven op haar, met zijn handen om haar billen geslagen. ‘Ontspan je maar.’


  Ze vindt het moeilijk om adem te halen. Mario lijkt ineens ongelooflijk zwaar. Hij worstelt met haar slipje en trekt het omlaag. Zijn handen lijken overal te zijn terwijl hij die van haar tegen haar lichaam gedrukt houdt. Ze kronkelt om zich enigszins te bevrijden. Hij kreunt. ‘O, Alice.’


  Zijn ademhaling gaat snel en hijgerig. Ineens voelt ze zijn met rubber bedekte penis tegen haar aanduwen. Ze krimpt in elkaar van schrik. Hij grijpt haar bij haar schouders alsof hij zich aan een hoge muur wil optrekken. Zijn gladde, harde penis port en stoot tegen haar kruis.


  ‘Mario.’ Ze probeert iets te zeggen maar zijn borst drukt tegen haar mond. Met moeite weet ze haar hoofd opzij te draaien. ‘Mario!’


  Meteen is zijn gezicht daar en bedekt zijn warme, hijgende mond die van haar. Ze slaagt erin een van haar armen te bevrijden en duwt tegen zijn schouder. Hij trekt haar nog dichter tegen zich aan, pakt dan haar bekken met beide handen beet en tilt het schuin omhoog van het bed. Ze grijpt een handvol van zijn haar en trekt eraan. ‘Mario, hou alsjeblieft op!’


  Ineens voelt ze hem zo bij haar naar binnen stoten en een seconde later trekt er een scherpe pijnstoot door haar onderlichaam. Ze haalt uit en slaat naar hem. ‘Mario! Niet doen! Kunnen we hier alsjeblieft mee ophouden? Je doet me echt pijn!’


  ‘Maak je geen zorgen. De eerste keer doet het altijd pijn. Ontspan je nou maar, schatje. Je doet het prima.’


  Bij elke droge, schrijnende stoot bonkt zijn schouder tegen haar kin. Ze heeft een barstende pijn in haar schaamstreek en haar benen doen pijn omdat ze uit elkaar gewrongen zijn. Alice’ verstand gaat helemaal op nul. Ze begint de bonkende stoten te tellen om elk bewustzijn van dit zwoegende, hijgende lichaam dat op haar tekeergaat buiten te sluiten. Bij nummer achtenzeventig voelt ze dat zijn rug zich kromt en bij negenenzeventig produceert hij een soort lange, verstijfde siddering en laat zich zwaar ademend op haar vallen.


  Een goede vijf minuten blijven ze zo liggen, dan steunt Mario op één elleboog en glimlacht gelukzalig. Hij ziet dat Alice nogal witjes ziet en dat haar ogen wijdopen staan, maar sust zich met de gedachte dat dit normaal is als het voor een meisje de eerste keer is. Hij begint zich af te vragen waarom ze hem niet aankijkt, maar dan schiet hem iets te binnen. ‘Ben je klaargekomen?’


  


  Op weg naar beneden pakte Alice Johns hand. Hij voelde koud, zodat ze hem opwreef tussen haar handpalmen. De lucht werd een donkerder, inktachtiger blauw en beneden in North Berwick gingen de lichten aan.


  ‘Na die ene keer heb je nooit meer gehuild, hè?’ vroeg John. ‘Ze zag me niet graag huilen.’


  


  Dr. Brimble tuurde naar de studente die tegenover haar aan het bureau zat. Ze moest toch echt haar ogen laten nakijken. Het meisje zag er niet zo slecht uit, een beetje vermoeid misschien. ‘Wat scheelt eraan... eh...’ – ze raadpleegde de aantekeningen die voor haar lagen – ‘... Alice?’


  Het meisje keek strak voor zich uit, haar blik vermijdend. ‘Afgelopen vrijdag heb ik voor het eerst gevrijd en sindsdien bloed ik aan een stuk door.’


  ‘Ik begrijp het. Heb je een branderig gevoel bij het plassen?’ Het meisje knikte.


  ‘Heb je koorts?’


  ‘Ik geloof het niet.’


  ‘Het klinkt als een blaasontsteking. Het komt vaak voor, maar is onaangenaam en jammer genoeg is het zo dat je veel kans hebt dat het terugkomt als je het eenmaal een keer hebt gehad. Ik kan maar beter even kijken. Wil je achter dat scherm even je rok en slipje uitdoen? Geef maar een gil als je klaar bent.’


  Dr. Brimble was ervan overtuigd dat er geen ernstige interne verwondingen waren, maar ze was nogal ontdaan over het aantal blauwe plekken op de heupen en dijen van het meisje. Ze keek nog eens naar haar nogal gespannen, gesloten gezicht en wierp een steelse blik op haar horloge. Ze was nu al tien minuten uitgelopen. Toen het meisje eenmaal weer aangekleed voor haar bureau zat, besloot ze de vraag tactvol te verwoorden. ‘Degene met wie je gemeenschap hebt gehad,’ begon ze, ‘was hij...?’ en ze wachtte tot het meisje de zin zou afmaken. Alice keek haar uitdrukkingsloos aan.


  ‘Was het een vriendje?’


  Het meisje leek hier even over na te denken en zei toen: ‘Ja.’


  ‘Goed.’ Opgelucht overhandigde de dokter haar een recept. ‘Na deze antibioticakuur zou het over moeten zijn. Als je klachten houdt, moet je terugkomen.’


  


  Toen Alice later die middag bij haar kamer kwam, hing er een briefje op de deur van Mario; hij vroeg waar ze verdomme uithing en meldde dat hij over twee uur terug zou zijn. Ze zat een paar tellen op haar bed, stond toen op en trok haar rugzak van haar kledingkast af. Binnen een uur zat ze in een trein naar Schotland.


  


  Elspeth haalde diep adem. ‘Ben, dat is fantastisch, maar wanneer kan ik met haar kennismaken?’ Ze hoopte dat haar stem oprechter klonk dan ze zich voelde. Was dit niet een beetje snel?


  ‘Gauw, ik zal haar uitnodigen voor de thee in North Berwick.’ ‘Goed.’ Ze voelde zich inmiddels rustiger, had haar stem onder controle. ‘Ik verheug me er nu al op. Hoe heet ze?’


  ‘Ann. Ze is een Engelse.’


  ‘O. Nou, ik ben zo blij voor je, lieverd. Heel hartelijk gelukgewenst. Zou het jullie donderdag uitkomen?’


  ‘Ik zal het Ann vragen, dan bel ik je morgen terug.’


  ‘Prima. Ik spreek je nog. Tot ziens.’


  Elspeth legde de hoorn terug op zijn bakelieten houder en streek met een snel gebaar haar haar glad. Dit was helemaal niets voor Ben, die de jongste en voorzichtigste van haar twee zonen was. Elspeth herkende echter de trilling in zijn stem die aangaf dat hij gelukkig was. Als ze donderdag kwamen zou ze vandaag met een cake moeten beginnen, zodat ze de tijd had het fruit eerst door een mousselinen doek te zeven. Ze liep de natuurstenen treden naar de keuken af en keek onderweg in de ruit van de zitkamer hoe ze eruitzag.


  


  Elspeth was geboren in North Berwick, een kleine badplaats ten oosten van Edinburgh, in 1912, het jaar dat de Titanic zonk. Haar vader was dominee in de Kerk van Schotland, en ze woonden in een kleine, vochtige pastorie aan Kirkports, een van de smalle, kronkelige straten bij het strand. Het was de bloeitijd van North Berwick als modieuze badplaats voor de rijken, en aan de rand van de stad schoten de grote, nieuwe huizen als paddenstoelen uit de grond. Op warme dagen nam haar moeder haar mee voor een wandeling langs de zee, en op zondag gingen ze naar de kerk die halverwege High Street lag om te horen hoe haar vader zijn stem verhief tot in de dakspanten. Ze ging naar de lagere school beneden bij de zee, en elke dag stond haar moeder haar bij het hek op te wachten om haar mee naar huis te nemen. Vaak liepen ze terug over het oostelijke strand, en dan vroeg Elspeth haar moeder of ze nog eens wilde vertellen over de keer dat de reusachtige walvis op het strand was aangespoeld. Haar vader had een uitstapje met haar gemaakt naar het Royal Scottish Museum in Edinburgh om het skelet van de walvis te zien, dat als een gigantische grijze vlieger aan het plafond van het museum hing. Hij had haar over de rand van het balkon getild zodat ze het kon aanraken; het voelde warm en bros, maar ze kon die stoffige beenderen niet in verband brengen met dat enorme beest dat door de zee was uitgebraakt en het hele strand in beslag had genomen.


  Toen ze zeven was werden haar ouders als missionaris uitgezonden naar India. Elspeth heeft nooit geweten of het hun idee was of dat ze op advies van iemand anders handelden, maar ze besloten dat het voor het kind het beste zou zijn om haar niet te vertellen dat ze zouden weggaan. Ze lieten Elspeth haar zondagse kleren aantrekken en namen haar mee voor een wandeling over het strand en hielden haar ieder bij een hand. Terwijl zij op het winderige strand met kiezels en zeewier aan het spelen was, glipten ze weg, en toen Elspeth omkeek waren ze verdwenen en stond er in hun plaats de kaarsrechte figuur van de huismeesteres van de St. Cuthbert’s School voor Meisjes, die haar bij de arm nam, het strand afvoerde en met haar op een trein naar Edinburgh en kostschool stapte. Zeven jaar lang zag ze haar ouders en North Berwick niet meer.


  


  ‘Wat jammer toch dat Kenneth, Bens broer, niet kon komen. Hij wilde er zo graag zijn om je te ontmoeten, Ann.’


  Ann knikte en nam nog een plak van Elspeths cake.


  ‘Hij schijnt het zo druk te hebben met zijn werk.’ Er viel een stilte waarin Ann, naar Elspeth hoopte, iets zou zeggen. Ze had haar stem amper gehoord. ‘Hij is arts,’ lichtte Elspeth toe.


  Deze vrouw bevreemdde Elspeth, en ze hoopte dat haar gezicht niets verraadde. Arm was aantrekkelijk op een kwetsbare, Engelse manier, met slanke polsen en keurige manieren. Ze had sluik, vlasachtig helblond haar en haar huid was transparant bleek. Ze had heel lichtblauwe ogen, omrand door heel fijne wimpers. Toen Elspeth haar een hand had gegeven had ze het gevoel gekregen alsof ze de vingerkootjes van de jonge vrouw met een zachte kneep kon vermorzelen. Naast Bens roodharigheid en gezonde, blozende gelaatskleur leek ze van een ander ras. Het was duidelijk een intelligent meisje, maar Elspeth wist niet goed of haar zwijgzaamheid voortkwam uit verlegenheid, wat echter niet waarschijnlijk was. Ann was zelfverzekerd, zat rechtop in haar stoel, gaf Ben duidelijke aanwijzingen over hoe ze haar thee wilde en keek met nauw verholen nieuwsgierigheid om zich heen.


  ‘Waar verblijf je, Ann?’


  ‘Pardon?’


  Ben kwam tussenbeide: ‘Ze bedoelt: waar woon je.’ Hij gaf een klopje op haar kleine, bleke hand en lachte. ‘Je zult nog moeten wennen aan het Schotse taalgebruik. Wij zeggen “verblijven” als we “wonen” bedoelen.’


  ‘O, ik snap het. Ik woon vlak bij de Meadows, Mrs. Raikes.’


  ‘Noem me toch Elspeth. Dat doet iedereen.’ Ann knikte ernstig met haar sluike, blonde hoofd. ‘Vertel eens over jullie trouwplannen,’ zei Elspeth tegen hen beiden. ‘Wanneer gaat het gebeuren? Wat vinden jouw ouders ervan, Ann?’


  Ze zag dat ze een onbehaaglijke blik uitwisselden. Ben schraapte zijn keel. ‘Ann heeft het haar ouders nog niet verteld.’


  Elspeth was zich ervan bewust dat de verrassing van haar gezicht viel af te lezen en probeerde, weinig succesvol, haar gelaatsuitdrukking te veranderen in oppervlakkige belangstelling. ‘O, op die manier.’


  ‘We willen eigenlijk geen lange verloving, hè?’ Ben wendde zich tot Alice, die haar hand naar haar gezicht had gebracht en die op een vreemde manier tegen haar mond drukte. Het werd Elspeth ineens duidelijk dat deze vrouw niet van haar zoon hield. Ze voelde een heftige steek van medelijden voor Ben, die Ann zo duidelijk aanbad. ‘Daarom dachten we in de herfst te trouwen,’ zei Ben. ‘In oktober wellicht.’ Hij lachte van zichtbare opwinding. ‘Ik begin in september aan de universiteit en het heeft immers geen zin om langer te wachten?’


  ‘Hebben jullie nagedacht over waar je wilt gaan wonen?’


  Bens gezicht betrok. ‘Nee, niet echt. Iets kleins. Het universiteitssalaris stelt niet veel voor.’


  ‘Ik heb erover nagedacht,’ begon Elspeth, ‘en weet je, dit huis is veel te groot voor mij alleen. Ik weet niet wat jullie ervan zouden vinden om in North Berwick te wonen, maar de trein doet er maar een uur over. Ik zou het heerlijk vinden als jullie hier kwamen wonen, echt waar, maar alleen als dat is wat jullie willen.’


  Ben aarzelde en keek naar Ann. ‘Ik weet niet...’


  ‘Dit is een prachtig huis, Mrs... ik bedoel Elspeth. Hoe lang woont u hier al?’ vroeg Ann.


  ‘Het grootste deel van Bens leven. Het is van mijn schoonouders geweest. Toen mijn man stierf waren de jongens nog erg klein, Ben was pas een jaar oud, en ze vroegen mij of ik bij hen wilde intrekken.’


  ‘Waaraan is uw man gestorven?’


  Elspeth glimlachte om te laten zien dat ze zich niet stoorde aan zo’n directe vraag. ‘Aan malaria. Hij was missionaris, net als mijn vader, en we woonden in Afrika. Iedereen kreeg daar malaria en je had toen niet de medicijnen die we nu hebben. Ik denk dat hij een uitzonderlijk zware aanval heeft gehad. Twee weken later was hij dood. De situatie zag er voor mij niet goed uit. We waren pas twee jaar getrouwd, ik moest twee kleine jongens grootbrengen en ik kon nergens naar toe. Ik prees me erg gelukkig dat Gordons ouders aanboden me in huis te nemen.’


  ‘En uw ouders?’


  ‘Mijn vader was missionaris, zoals ik al vertelde. Die verdienden niet veel, zoals je waarschijnlijk weet, en mijn vader en moeder konden het zich niet permitteren ons drieën te onderhouden. Niet dat ze ons de deur zouden hebben gewezen, maar het leven zou erg zwaar zijn geweest. Gordons ouders zijn zo goed voor ons geweest, ook al keurden ze ons huwelijk in het begin niet goed.’ Elspeth lachte.


  ‘En u bent nooit meer getrouwd?’


  Ben ging nerveus verzitten in zijn stoel, zich afvragend of zijn moeder geen moeite had met Anns vrijmoedige vragen.


  Elspeth was alleen maar blij dat Ann eindelijk wat zei. ‘Nee, lieverd. Gordon was voor mij de enige.’


  ‘En Gordons ouders hebben u het huis nagelaten?’


  ‘Inderdaad. Ze hebben het aan mij nagelaten in de hoop dat de jongens het van mij zullen erven, wat op een dag ook zal gebeuren.’


  ‘Nou, het lijkt me heerlijk om hier te wonen.’ Ann glimlachte en Elspeth voelde zich opgelucht.


  ‘Goed, dat is dan afgesproken. Denk je dat het je zal bevallen in North Berwick?’


  


  De allesoverheersende herinnering die Elspeth aan kostschool had was die van hongerig of koud zijn, en vaak beide. St. Cuthbert’s werd hoofdzakelijk bezocht door de dochters van gegoede families uit Edinburgh, die aan het eind van de dag allemaal teruggingen naar hun huis in Morningside of de Grange. Het internaat stond vlak achter de school en daar waren twintig internaatsleerlingen ondergebracht in de leeftijd van acht tot achttien. Elspeth herinnerde zich dat ze altijd verkouden was en de mouwen van haar vest vol zaten met vochtige zakdoeken waar e.a. laurie op was geborduurd. Haar ouders hielden van haar, daar was ze van overtuigd, en stuurden haar lapjes felgekleurde zijde, uit ivoor gesneden olifanten of sepiakleurige ansichtkaarten van stoffige straten. Ze vroeg nooit wanneer ze hen weer zou zien of waarom ze haar niet hadden verteld dat ze weg zouden gaan.


  Het allermoeilijkst waren de vakanties. Zelfs de andere internen, beklagenswaardige, magere meisjes, konden ergens naar toe tijdens de vakanties, maar Elspeths ouders zouden zich nooit hebben kunnen veroorloven hun dochter naar India te laten overkomen. Tijdens haar paar eerste vakanties was ze vol hoop en verwachting een vriendelijke brief te krijgen van haar grootmoeder of tante in Glasgow, maar die kwam niet. Ze hadden het huwelijk van Elspeths moeder afgekeurd en moesten daardoor ook niets hebben van de dochter die eruit was voortgekomen.


  Ze miste haar ouders en North Berwick vreselijk. Het klimaat in Edinburgh verschilde zo van dat van North Berwick, ook al lagen ze niet meer dan veertig kilometer uit elkaar. Edinburgh was gehuld in verstikkende vochtigheid en mist; altijd wanneer Elspeth haar jeugd daar voor de geest probeerde te halen zag ze natte, glimmende straten voor zich in de schemering, met grauwe gebouwen, omfloerst met veervormige regenvlagen. Elke winter had ze last van astma en lag ze naar adem snakkend wakker en stelde ze zich voor dat ze terug was in de frisse, droge zeelucht van haar geboorteplaats.


  Elspeth werd een bijzonder onafhankelijk en vindingrijk kind, immuun voor de minachting waar de andere, rijkere meisjes haar aan onderwierpen. Toen er in haar derde jaar op St. Cuthbert’s een schoolreis naar Kirkcaldy werd georganiseerd, droeg Elspeth haar schooluniform terwijl de andere meisjes gekleed waren in kleurige truien met bijpassende hoeden. In de trein begon een meisje, Catriona MacFarlane, een fluistercampagne dat Elspeth Laurie geen andere kleren had dan haar schooluniform. Catriona was het populairste meisje van de klas, zodat zelfs meisjes die Elspeth aardig vonden zich gedwongen voelden mee te doen aan het giechelen en elkaar aanstoten. Elspeth staarde vastberaden uit het raam naar de verregende buitenwijken van Edinburgh. Catriona werd woedend door Elspeths uitblijvende reactie, begon steeds opvallender te fluisteren en ging uiteindelijk in het gangpad staan en trok ruw aan de mouw van Elspeths verplichte rode schooljasje. ‘Elspeth, waarom heb je je schooluniform aan? Heb je geen andere kleren, Elspeth?’


  Elspeth draaide zich om en keek haar aan. ‘Nee, die heb ik niet.’


  Catriona stond met haar mond vol tanden. Ze had een ontkenning of zwijgen verwacht. De andere meisjes keken zwijgend en gespannen toe.


  ‘Waarom heb je geen andere kleren, Elspeth?’


  Elspeth richtte haar blik weer naar buiten. ‘Mijn vader is missionaris en hij heeft niet veel geld.’


  ‘Hoe kun je je dan veroorloven op deze school te zitten?’


  ‘De Kerk betaalt voor me.’ Elspeths stem was zacht, en ze moesten zich inspannen om haar te verstaan.


  Toen kwam er haastig een lerares, Miss Scott, aanlopen door het gangpad. ‘Catriona MacFarlane, wat doe jij van je plaats? Ga alsjeblieft weer zitten. We zijn er bijna.’


  


  Elspeth nodigt Ann uit om de tuin te bekijken.


  ‘Ben vertelde dat je bioloog bent,’ zegt Elspeth terwijl ze de achterdeur uitstappen. ‘In welk onderdeel van de biologie ben je gespecialiseerd?’ Elspeth hoopt dat Ann een beetje uit haar schulp zal kruipen nu ze alleen zijn. Elspeth houdt van vrouwen. Ze vindt hun gedachtewereld en leven interessant en verkeert graag in hun gezelschap, vooral in dat van goed opgeleide, intelligente jonge vrouwen. Ze vindt het nog steeds spijtig dat ze geen dochter meer heeft gekregen na haar twee zonen.


  ‘Het plantenleven, denk ik. Mijn eindscriptie ging meer over botanie dan biologie.’


  ‘Wat fantastisch. Je moet je maar op deze tuin storten als je hier woont. Zoals je ziet is hij veel te groot om in mijn eentje te kunnen behappen.’


  De tuin is inderdaad reusachtig, met een weelderig groen gazon dat afloopt naar Westgate en een croquetveld aan de linkerkant van het huis. Tussen de bomen door schemert de weidse horizon van de zee. Ann loopt naar het eind van de tuin. Het felwit van haar jurk doet pijn aan Elspeths ogen. Ze merkt dat Ben voor het keukenraam staat maar doet alsof ze het niet ziet.


  ‘Waar kom je vandaan, Ann?’ roept ze.


  Ann spreekt zonder zich om te draaien. ‘Mijn ouders wonen nu in Londen, maar ik ben hoofdzakelijk opgegroeid op een kostschool midden in Dartmoor.’


  ‘Ik heb een groot deel van mijn jeugd doorgebracht op een kostschool voor jongedames in Edinburgh. Het is verrassend hoeveel mensen dat hebben meegemaakt. Woonden je ouders in het buitenland?’


  ‘Mijn vader was musicus en mijn moeder reisde heel de wereld over met hem.’


  ‘O. Ben je zelf muzikaal?’


  Ann schudt haar hoofd. ‘De school waarop ik zat bracht je niets anders bij dan omgangsvormen.’


  ‘Op die manier. Een kostschool is een raar iets. Ik heb geweigerd de jongens van huis te sturen, ook al wilden Gordons ouders dat ik dat zou doen. Ik wilde dat ze hier in North Berwick zouden opgroeien.’


  ‘Mensen die hun kinderen naar kostschool sturen hadden nooit kinderen moeten krijgen,’ zegt Ann verbitterd terwijl ze de tak die ze betastte van zijn bladeren ontdoet. Elspeth begint iets meer te begrijpen van haar toekomstige schoondochter. Ben en Ann traden in het huwelijk in wat vroeger de kerk van Elspeths vader was geweest in de High Street in North Berwick. De hele stad had zich op het trottoir ertegenover opgesteld om Ben Raikes’ bleke bruid in haar schandalig korte, strakke trouwjurk naar buiten te zien komen uit de kerk van rode zandsteen. Hij was uitgekozen door Anns moeder in een poging wat stijl in het huwelijk van haar dochter te brengen. Ann had geweigerd voor de burgerlijke stand in Londen te trouwen en had erop gestaan dat de plechtigheid zou plaatsvinden in dit afgelegen, trieste, winderige plaatsje. Toen de foto’s werden gemaakt probeerde Anns moeder haar hoge suikerspinkapsel overeind te houden, terwijl ze blikken wierp op Elspeths eenvoudige, niet-geverfde haar en haar veterschoenen. Anns vader probeerde een sigaret op te steken in de frisse oktoberwind en alle nieuwsgierige toeschouwers aan de overkant van de straat te negeren.


  Ze gingen een week op huwelijksreis in de Franse Alpen, waar Anns haar tot een oogverblindend wit bleekte. Ben kon zijn geluk bijna niet op, en terwijl ze sliep zat hij naast haar en streek met zijn vingertoppen over het netwerk van paarsachtige rivieren dat verstild vlak onder haar huid lag.


  Ann wilde meteen kinderen en Ben ging er niet tegenin, zoals hij nooit ergens tegen inging waar het haar betrof. Tijdens de eerste paar huwelijksmaanden maakte Ann zich niet bepaald zorgen toen een zwangerschap uitbleef. Maar toen er zes maanden verstreken waren, begon ze erover in te zitten. ‘Maak je geen zorgen, schat,’ zei Ben wanneer hij haar vertwijfeld maandverband uit de kast zag pakken dat ze vastclipte in een gordeltje dat ze om haar taille droeg. ‘Er is tijd voor nodig, weet je.’


  Om een uur of acht ging Ben van huis en Elspeth was meestal het grootste deel van de dag in North Berwick voor haar liefdadigheidswerk of om haar talrijke vriendinnen te bezoeken. Ann liep van kamer naar kamer in het huis waar ze zich thuis hoorde te voelen maar waar ze zich altijd een gast voelde die langer is gebleven dan ze welkom was, terwijl ze haar gebalde vuisten tegen haar onderbuik drukte alsof ze die wilde dwingen op wonderbaarlijke wijze zwanger te worden. Als ze een kind had, hield ze zich voor, zou ze het gevoel hebben dat ze het recht had te wonen in dit holklinkende huis met zijn rechte stoelen, in leer gebonden boeken en aquarellen van zeevogels.


  Toen ze negen maanden getrouwd waren werd Ann afwisselend hartstochtelijk en koel. Wanneer Ben thuiskwam van de universiteit wachtte ze soms boven op hem, op het bed, gloeiend van begeerte, met niet meer aan dan haar onderjurk. Beneden zette Elspeth de radio harder terwijl Ann hem met verhitte handen beetpakte, zich tegen hem aandrukte en hem op het bed trok. Zodra ze klaar waren hield Ann Ben vast, wilde ze dat hij zo lang mogelijk in haar zou blijven, en lag ze zich volkomen roerloos voor te stellen dat het sperma kronkelend naar boven zwom. Maar elke maand voelde ze steevast de pijnlijke kramp in haar rug en de trage, vloeiende warmte tussen haar benen. Dan wendde ze zich van Ben af in bed. Niet-begrijpend streelde hij voorzichtig haar starre rug en kuste haar uitdrukkingsloze, strakke gezicht en fluisterde tegen haar: ‘Ann, lieverd van me. Toe, Ann. Wees niet van streek, liefste.’


  Dit ging een jaar zo door. Uiteindelijk was Elspeth degene die het niet meer kon aanzien. Op een ochtend tijdens het ontbijt, toen Ben weg was, wierp ze een blik op Anns vertrokken, witte gezicht en zei: ‘Zo kan het niet doorgaan, vind je niet?’


  Ann zei niets, maar Elspeth zag iets wat ze nog niet eerder had gezien: een enkele, zilveren traan die over Anns porseleinen wang liep.


  ‘Ik vind dat we een afspraak met de dokter moeten maken.’


  Er ontsnapte een hese snik uit Anns frêle lichaam. ‘Dat kan ik niet. Dat kan ik niet aan.’


  ‘Wat kun je niet aan?’


  ‘Ik kan het niet aan dat ik zal horen dat ik geen kinderen kan krijgen.’


  Voor de eerste en de laatste keer tijdens hun gezamenlijke levens nam Elspeth Ann in haar armen. Ann verstijfde even en drukte toen haar gezicht tegen Elspeths schouder en snikte het uit.


  ‘Toe maar, toe maar. Huil maar eens. Gooi het er maar uit. Huilen heeft nog nooit iemand kwaad gedaan,’ bleef Elspeth zeggen. ‘We komen er wel uit. Maak je maar geen zorgen.’


  De huisarts nam Anns pols en bloeddruk op, palpeerde haar buik door haar blouse heen, stelde discrete vragen over haar menstruatiecyclus en ‘huwelijkse relatie’ en maakte steeds aantekeningen in een snel, keurig handschrift. ‘Er is niets aan de hand met u of uw echtgenoot, Mrs. Raikes. Ik ben er volkomen van overtuigd dat u binnenkort zwanger zult worden. Neem lichaamsbeweging en zoek de buitenlucht op.’ Hij gaf haar ook een recept.


  Bij de apotheek in High Street hield Elspeth het recept vlak bij haar gezicht en bekeek het nauwkeurig. ‘Wat zijn het?’ vroeg ze de apotheker.


  ‘Gewoon pilletjes,’ zei hij opgewekt, maar Elspeth liet zich niet afschepen.


  ‘Dat weet ik, jongeman, maar waar zijn ze voor? Wat doen ze?’ De man raadpleegde het papiertje nog eens. ‘Het is een kalmerend middel.’


  Elspeth kneep haar lippen op elkaar. ‘In dat geval hebben we ze niet nodig. Ga je mee, Arm? Tot ziens.’


  Door Kenneths medische contacten en Elspeths vastberadenheid konden Ann en Ben een afspraak maken met de meest vooraanstaande gynaecoloog van Schotland, Douglas Fraser. Vijf maanden lang reisde ze een keer per week naar Edinburgh; er werd bloed afgenomen, ze werd onderzocht met koude, dunne metalen instrumenten en werd ondervraagd over haar eetgewoonten, haar medische voorgeschiedenis, haar menstruatiecyclus en seksuele gewoonten. Ben en zij hadden als tieners achter ondoorzichtige witte schermen zitten prutsen en hannesen om een spermamonster te produceren terwijl Elspeth een paar meter verder tijdschriften aan het lezen was. Toen, bijna twee jaar nadat ze getrouwd waren, riep hij hen bij zich voor de einddiagnose. Ze zaten in roodleren stoelen en keken naar dokter Fraser die papieren verschoof op zijn bureau. Het was een grote, vriendelijke man met waterige ogen. Toen hij zijn blik op hen richtte, werd hij getroffen door hoe jong ze eruitzagen en vond hij het bijna ongepast dat hij het krijgen van kinderen met hen besprak.


  ‘Geen van jullie beiden mankeert iets. Jullie zijn allebei normaal functionerende, vruchtbare mensen.’


  Er klonk een snik door in de zucht die Ann slaakte, en Ben vroeg: ‘Waarom is Ann dan nog niet zwanger geworden?’


  ‘Het probleem ligt in de combinatie van jullie tweeën. De kern van de zaak is, Mrs. Raikes, dat u het sperma van uw man afstoot.’


  Ann keek met een ruk op. ‘Wat bedoelt u met “afstoten”?’


  ‘U bent – zo u wilt – allergisch voor Bens sperma. Er treedt een allergische reactie in uw lichaam op, het zet er al zijn afweermechanismen tegen in en stoot het af.’


  Ann keek de dokter aan. ‘U zegt in feite dat er geen probleem zou zijn geweest als ik bijvoorbeeld met een andere man was getrouwd?’


  ‘Ja, zo zou je het kunnen stellen. Wat jullie beiden is overkomen komt één op de miljoen keer voor. En, ja, als u met een andere man was getrouwd zou zich waarschijnlijk geen probleem hebben voorgedaan. De individuele afweerstoffen van Ben en u zijn onverenigbaar.’


  ‘Maar wat kunnen we eraan doen?’ vroeg Ben, Anns hand pakkend.


  ‘Op het moment bestaat er geen behandeling die zijn nut heeft bewezen,’ zei dokter Fraser zorgvuldig, ‘maar er is iets wat ik graag met jullie zou willen uitproberen. Ik zie niet in waarom het niet zou helpen.’


  ‘Waar gaat het om?’


  ‘Wat ik zou willen doen – en het betreft iets waar al een poos onderzoek naar is gedaan – is hier een stukje van jouw huid wegnemen’, en hij wees op Bens bovenarm, ‘en dat overbrengen naar hier’, en hij wees op Anns bovenarm. ‘Anns afweerstoffen zullen zich aanpassen aan het nieuwe stuk huid en het sperma niet langer afstoten. Zo simpel als wat.’


  Zoals hij had gehoopt weerspiegelden hun gezichten een mengeling van verbazing en hoop.


  ‘Het gaat om een heel eenvoudige operatie. Jullie hoeven er niet eens een nacht voor in het ziekenhuis te blijven.’


  ‘Maar het klinkt zo... zo...’ Ann zocht naar het juiste woord.


  ‘Zo middeleeuws? Ja, ik weet het. Maar een simpel lichamelijk probleem vraagt om een simpele lichamelijke oplossing. Maar ik kan niets beloven.’


  ‘Is dit... is dit de enige oplossing?’ vroeg Ben.


  ‘Ja,’ zei dokter Fraser zacht, ‘het is jullie enige hoop.’


  


  Elspeth haalt ze met de auto op bij het ziekenhuis in Edinburgh. Ze houden elkaars hand vast terwijl ze over de parkeerplaats lopen en hebben hetzelfde verband om hun linkerarm. Ben houdt er een rimpelig, doorschijnend litteken aan over en Ann een vierkantje van vijf bij vijf centimeter huid dat iets donkerder is en dat algauw groeit en ademt alsof het altijd deel van haar heeft uitgemaakt. Ze wordt ook binnen een maand zwanger.


  Anns eerste bevalling duurde lang en was moeizaam. Ze ging de ware semantiek van het woord ‘wee’ begrijpen. Anderhalve dag lang trok haar bolle buik zich heftig samen en ze zag de hartslag van haar kind afgetekend als een golvende, rode elektronische lijn. Toen de lijn afvlakte en het apparaat een eentonig gepiep uitkrijste, werd ze met één beweging ingeknipt, waarna de baby met een wrede stalen verlostang aan het hoofd naar buiten werd getrokken. Enkele seconden later keken ze elkaar in shocktoestand in de ogen. Ze dwaalde nooit ver van Ann af. Later zou ze zelf een dochter krijgen die ze Anns naam gaf.


  Tijdens het tweede uur van het bestaan van haar tweede dochter wikkelde Ann haar baby stevig in een omslagdoek. Het kind ging met haar rode, nijdige ledematen tekeer tot ze zich had bevrijd, haar kleine zeesterhandjes opstandig gebald. Ze noemden haar Alice – een korte naam die haar karakter nooit helemaal leek te omvatten. Het woord begint ver achter in de mond en eindigt door via je tanden lucht uit te sissen. Vanaf het moment van haar geboorte had ze zwart haar en zwarte ogen. Mensen die zich over de kinderwagen bogen keken naar Alice en het engelachtige oudere kind en toen weer naar de baby met de olijfzwarte ogen. ‘Het lijkt wel een ondergeschoven kindje,’ zei een vrouw. Anns greep om de stang van de kinderwagen verstrakte zich. ‘Helemaal niet.’ Toen Alice zo jong was dat ze in Anns ogen nog een kind was, vertrok ze om de wereld te verkennen. Ze zwaaide gedag uit een raam van de trein, met ingevlochten strengen kralen in haar lange zwarte haar, met een lange rok in alle kleuren van de regenboog die over de grond sleepte. Ze kwam terug met een kort kapsel, in een strakke leren broek en een verdwaalde oosterse draak op haar schouderblad. ‘Hoe was de wereld?’ vroeg Ann. ‘Vol,’ antwoordde ze.


  Haar derde dochter was waakzaam en geliefd. Ze dronk de beelden van haar twee oudere zussen in en leek op allebei tegelijk en op geen van beiden. Ze was behoedzaam en maakte geen fouten omdat die allemaal al voor haar gemaakt waren. Als Ann haar bezocht, zette ze thee van kruiden die in haar balkonbakken groeiden.


  


  Jamie schreeuwt en slaat met zijn plastic tuitbeker op het blad van zijn kinderstoel. Annie doet vrolijk mee met het gekrijs en laat haar cornflakes slap en onsmakelijk worden in de melk.


  ‘Rustig!’ buldert Neil van achter zijn Scotsman.


  De kinderen reageren niet op hem. Kirsty propt een lepel rijstepap in Jamies mond in de hoop het lawaai te dempen. ‘Eet je bord leeg, Annie, anders kom je te laat op de speelgroep.’


  ‘Ik heb een hekel aan de speelgroep.’


  ‘Welnee. Vorige week vond je het leuk.’


  ‘Vandaag heb ik er een hekel aan.’


  ‘Je bent er nog niet geweest, dus hoe weet je dan dat je er een hekel aan hebt?’


  ‘Het is gewoon zo.’ Annie roert met haar lepel in haar kom zodat de melk langs de rand scheert.


  ‘Niet spelen, eten,’ zegt Kirsty. Jamie kiest dat moment uit om zijn rijstepap uit te spugen en Kirsty’s rok onder te spetteren. ‘Hè, verdomme,’ roept ze uit, opspringend om een doekje te halen.


  ‘Je vloekte! Je vloekte!’


  Neil komt achter zijn krant vandaan. ‘Eet nu onmiddellijk je bord leeg, jongedame,’ buldert hij tegen Annie.


  ‘Nee, dat doe ik niet, ik vind het niet lekker!’ schreeuwt ze. Neil geeft haar een tik op haar hand. ‘Doe wat ik zeg!’


  Annie zet het nu in alle ernst op een brullen. Boven het kabaal uit hoort Kirsty de telefoon overgaan. ‘Ik pak hem wel.’


  Met een hand pakt ze de hoorn en met de andere boent ze haar rok af.


  ‘Hallo?’


  ‘Kirsty, met papa.’


  ‘Hallo, hoe gaat het met je? Hoor eens, kan ik je terugbellen? Het is voedertijd in de dierentuin en zoals je vermoedelijk hoort, loopt het nogal uit de hand.’


  ‘Ik heb jammer genoeg slecht nieuws.’


  Kirsty draait haar rug naar de keuken en klemt de hoorn met beide handen vast. ‘Wat is er? Iets met mama? Wat is er gebeurd?’ ‘Je moeder maakt het prima. Ze is bij me. Het gaat om Alice.’ ‘Alice?’


  ‘Ze is aangereden door een auto. Ze ligt in coma.’


  ‘Wat? Maar wanneer?’


  Het is doodstil geworden in de keuken. Annie houdt haar lepel tegen haar borst en staart haar moeder met open mond aan. Neil gaat naar Kirsty toe en luistert achter haar mee. Jamie, die aanvoelt dat de sfeer er niet beter op wordt, begint te snikken.


  


  Ben luistert door de telefoon naar het gesnik van zijn dochter. Ann loopt de kamer in en uit en stopt spullen in koffers.


  ‘Het is gisteravond gebeurd. Ze hebben ons vanochtend vroeg opgebeld. We dachten dat het beter was je nu pas te bellen. Er leek geen reden om jullie allemaal wakker te bellen.’


  ‘Maar, maar... Ik begrijp het niet. Ik heb haar gisteren nog gezien.’


  ‘Gisteren?’


  ‘Ja. Ze was met de trein naar Edinburgh gekomen. Volkomen onverwacht. Beth en ik hebben haar op het station ontmoet. Het leek goed met haar te gaan. Een poosje althans. Maar ineens deed ze heel vreemd en zei dat ze weg moest. En toen is ze gewoon op de trein gestapt en weggegaan.’


  ‘Echt waar?’


  ‘O god, o god, dit is vreselijk. Ik kan het niet geloven.’


  ‘Ik weet het, lieverd, ik weet het,’ zegt Ben. ‘Je moeder en ik gaan vandaag naar haar toe. Ik heb gevraagd of ze naar een ziekenhuis in Edinburgh kon worden overgebracht, maar ze zeiden dat het uitgesloten was dat ze kon worden vervoerd.’ Bens stem hapert voor de eerste keer. Er valt een stilte waarin hij zich probeert te beheersen. Hij wil Kirsty niet nog meer van streek maken door zelf te gaan huilen. ‘Het andere probleem is dat we Beth moeten zien te bereiken.’


  ‘Wat? Wat bedoel je?’


  ‘Nou, ik heb het nummer van het studentenhuis gebeld, maar ze schijnt er niet te zijn. En ik wil hierover niet zomaar een boodschap voor haar achterlaten.’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Het is soms zo moeilijk haar te bereiken.’


  Neil neemt de hoorn van Kirsty over. ‘Maak je maar geen zorgen, Ben. Gaan jullie nou maar naar Londen. Ik regel het wel met Beth.’


  ‘Dat is heel aardig van je, Neil. We gaan nu naar de trein. Ik bel jullie vanavond weer.’


  II


  


  


  


  


  


  Terwijl de zon de mist wegbrandt, worden de kartelige rotsen zichtbaar die langs het strand hier en daar omhoogsteken. Op het strand is een vreemde, incomplete verzameling familieleden aanwezig – mijn oudere zus studeert aan de universiteit met de man met wie ze uiteindelijk zal trouwen, mijn grootmoeder bezoekt vrienden in Glasgow, en Mario is bij ons.


  Ik was zonder iets te zeggen vertrokken en had mijn ouders geen verklaring gegeven voor het feit dat ik een week voor het eind van het studiejaar was thuisgekomen. De volgende dag had Mario op de stoep gestaan, die met zijn charme het adres had weten te ontfutselen aan een huisvestingsambtenaar. Mijn familie had zijn komst met onverwachte en ongekende gelijkmoedigheid geaccepteerd, en hier waren we dan met ons allen, gelukkig gezinnetje spelend op Gullane Beach.


  Mijn moeder heeft zich naast een rots geïnstalleerd op de Scotsman on Sunday, die moet voorkomen dat het vocht uit het zand in haar rok zal kruipen. Om haar heen uitgestald een zwarte, slangenleren handtas, haar schoenen – veters onder de tong gestopt – mijn vaders boek over kustvogels en een aantal witte plastic trommels dat de lunch vers houdt die Beth en ik eerder hebben klaargemaakt. Naast haar, in een strandstoel, slaapt mijn vader met geopende mond.


  Beth draait haar haar tot zijdeachtige, vlassige strengen en knipt met een nagelschaartje uit mijn moeders handtas de gespleten punten weg. Het schaartje weerkaatst het licht, en ze werpt Mario lange, zijdelingse blikken toe terwijl hij onverstoorbaar de broodjes wegkauwt die hij uit de trommels bij mijn moeder pakt. Hij eet met geconcentreerde ernst, zijn kaken gaan gretig open en dicht. Hij zegt niets. Zijn ogen kijken vorsend langs de langzaam zichtbaar wordende horizon. Ongeveer twee uur later zal ik hem zeggen dat ik hem nooit meer wil zien en zal hij teruggaan naar Amerika. Maar dit weten we nog niet. Op het moment is er alleen het strand en de meeuwen die skri-skri roepen boven ons hoofd.


  De blauwe plekken op mijn bovenbenen en heupen zijn verbleekt tot geel en ik ben nog maar net opgehouden met vloeien. Boven mijn linkerborst zit een ronde, rode beet met diepe putjes in mijn huid. Elke avond dep ik de plek om hem te bleken met rins ruikende toverhazelaar, maar de felle kleur die hij heeft wil niet wegtrekken. Hier denk ik aan wanneer mijn moeder me aankijkt. Ik wend mijn blik af.


  Mijn vader wordt wakker en vraagt mijn moeder hoe laat het is. Ze negeert hem en dan pakt hij maar de krant, de pagina’s systematisch tot een vierkant plettend voor hij hem begint te lezen.


  ‘Heb je genoeg gegeten, Mario?’ vraagt mijn moeder op een zo stekelige manier dat ik opkijk. Zijn naam bevreemdt haar. Ze kan hem niet zeggen zonder te fronsen. Hij knikt met zijn mond vol eten en steekt zijn duim naar haar op. Beth giechelt nerveus. Ik sta op. ‘Zullen we gaan zwemmen?’ vraag ik aan Beth.


  Ze springt overeind en helpt me de achterkant van mijn jurk open te ritsen. We worstelen ons uit de kleren en gooien ze op een wanordelijke hoop – we hebben ons badpak eronder aan. Het mijne is zwart en dat van haar wit met blauwe strepen. Ik trek de schouderbandjes goed en laat het elastiek terugspringen tegen mijn huid. Ik zie mijn moeder naar de plekken op mijn benen kijken, haar mond opengevallen van verbazing. Ik draai me om. ‘Wie het eerst bij de zee is.’


  We rennen samen naar de zee en laten Mario bij mijn ouders achter. De harde ribbels op het strand priemen pijnlijk tegen de zachte delen van mijn voeten. Achter me roept Beth dat ik niet zo hard moet lopen.


  Vlak voor de vloedlijn blijf ik verbijsterd en hijgend staan: het water is vol kwallen, hun geleiachtige lichaam pulserend als een ademend hart, hun slierterige tentakels klaar om zich vast te haken en te steken. Er is geen liter water die geen huiverende massa lillend stijfsel bevat, en ze zien er kwaadaardig uit, alsof deze creaturen spontaan uit deze elementen zijn voortgekomen.


  ‘Ik ga er niet in met die daar,’ zegt Beth, er één prikkend met een stok. Hij krimpt geschrokken ineen, trekt zijn tentakels in en schiet er met verrassende snelheid vandoor. Ik grijp Beth vast en doe of ik haar in het water wil duwen. Ze gilt en wringt zich lachend in allerlei bochten; even word ik verblind door haar haar dat door de wind in mijn gezicht sliert.


  We liggen op ons buik in een ondiepe poel, onze voeten maken zwaden in het zand. Ik laat mijn kin op mijn knokkels rusten. De laatste mistvlagen rollen langzaam het strand op. Beth draait haar haar om haar vinger en fluit. Ik ben me ervan bewust dat me iets dwarszit wat ik haar wil vertellen, maar als ik mijn mond opendoe om te spreken besef ik dat ik niet weet wat het is. Er komt een hond langs met een rode lap tong die uit zijn bek hangt. Hij kijkt even naar ons, maar drentelt verder, te druk om te blijven staan.


  ‘Joeoehoeoe!’


  Door het krijsen van de vogels heen horen we de stem van onze moeder. Ik verdraai mijn nek en kijk onder de kromming van mijn arm door en zie haar op een holletje aankomen zoals alleen vrouwen van haar leeftijd dat kunnen – onhandig zedig, met haar knieën bij elkaar, alsof ze liever zou lopen. Ze zwaait met een camera. Beth en ik lachen plichtmatig in het zonlicht als de sluiter klikt. Ik heb die foto aan de wand hangen tot mijn laatste studiejaar, waarin ik een feest geef waarop hij verdwijnt, vertrapt met sigarettenpeuken of meegepikt door iemand die het een leuke foto van ons vond.


  Mijn vader voegt zich snel bij ons omdat hij niet met Mario alleen gelaten wil worden. Mario sjokt achter hem aan. Hij heeft zijn shirt uitgedaan. Zijn borstkas is gebruind. Hij rekt en strekt zijn armspieren. Als ik hem uit de rand van mijn gezichtsveld weer, kan ik bijna doen alsof hij er niet is. Hoog op het strand tuimelt mijn moeders krant over het zand.


  ‘Ga je nog zwemmen of niet?’ Hij kijkt me doordringend aan. Ik ga staan. Mijn badpak is vochtig, koud en aangekoekt met zand.


  ‘Er zijn te veel kwallen,’ zegt Beth tegen hem.


  Mario sluit zijn hand om mijn pols en rent naar de zee, mij achter zich aansleurend terwijl de botten in mijn pols kraken en buigen onder de druk. Schuimend water spat op onder mijn spartelende benen, de kwallen worden rondgeslingerd in het in beroering gebrachte water en ik hoor gekrijs dat niet van de zeemeeuwen afkomstig is. Hij blijft stokstijf staan terwijl het ijzige water tegen mijn borstkas klotst, legt zijn handen op mijn schouders en duwt me kopje onder. Mijn knieën begeven het en het water sluit zich boven mijn hoofd. Ik probeer me spartelend uit zijn greep los te wringen en haal naar hem uit, grote slokken zout water inslikkend. Mijn huid tintelt, alert door de paniek de stekende aanraking van kwallententakels te voelen. Via zijn vingers voel ik dat hij schudt van het lachen. Plotseling word ik losgelaten. Mijn hoofd schiet omhoog en breekt door het wateroppervlak heen; ik hap kokhalzend en hoestend naar lucht. Met trillende handen veeg ik het water uit mijn ogen en een fractie van een seconde kijken we elkaar aan voordat ik weer word ondergeduwd in de stilte van de zee. Dit keer houd ik mijn mond dicht. Het water wervelt van licht. Zijn vingers drukken kleine, ronde blauwe plekken in mijn schouders. De kwallen hangen in groepjes vlak onder het wateroppervlak, als parachutes. Verderop kan ik de gestalten van mijn ouders onderscheiden die, ver weg en wazig, op de kust staan.


  


  Ik weet waar ik ben. Ik weet meer dan ze denken. Eerder op de dag zei iemand met een opdringerige stem vlak bij mijn oor: ‘Het is een dubbeltje op zijn kant of ze ooit nog bij bewustzijn zal komen.’ Een dubbeltje op zijn kant. Doet het voorkomen of het een gokspelletje is.


  Vandaag zit het verhaal van koning Kanoet me dwars. (Ik zeg ‘vandaag’ uit gewoonte – ik heb geen idee of het nacht of dag is en zelfs niet hoe lang ik hier al ben. Het allervreemdste is dat ik er soms moeite mee heb me te herinneren hoe dingen heten. Gisteren, of wanneer het ook was, kon ik niet op het woord komen voor de houten structuur met vier poten om op te zitten. Ik dregde mijn geheugen af en kwam erachter dat ik me wel de semiotiektheorie van de Saussure kon herinneren en grote delen van Koning Lear en het recept voor omelet sibérienne, maar me dat woord met geen mogelijkheid kon herinneren.) Maar ik had het over koning Kanoet. Het verhaal wil natuurlijk dat hij zo’n arrogant en despotische leider was dat hij ervan overtuigd was dat hij alles kon beheersen – zelfs het tij. We zien hem op het strand, omringd door onderdanen, scepter in de hand, terwijl hij de golven die geen acht op hem slaan gebiedt terug te wijken; kortom, een lachwekkende figuur. Maar als we er nu eens helemaal naast zitten? Stel dat hij misschien wel zo’n goede en fantastische koning was dat zijn volk hem de status van een god begon toe te schrijven en ging geloven dat hij tot alles in staat was? Om hun te bewijzen dat hij een gewone sterveling was, nam hij ze mee naar het strand en gebood de golven terug te wijken, die natuurlijk gewoon over het strand bleven aanrollen. Wat zou het vreselijk zijn als we er zo ver naast zaten, als we zijn daden zo lang verkeerd hadden begrepen.


  Wellicht zou het goed zijn als ik niet meer terugkwam. Maar als ik dat niet doe, zal ik nooit iets aan de weet komen, kan ik niemand meer vragen stellen. Maar anderzijds, wil ik het echt weten?


  


  ‘Wilt u even aan de lijn blijven?’ Susannah zette het gesprek in de wacht. ‘Alice, de een of andere stomme journalist. Kun jij hem te woord staan? Ik heb vandaag nog duizend dingen te doen en dit is wel het laatste waar ik op zit te wachten.’


  Alice, die boven op een aluminium trap stond met een arm vol boeken, schoof de boeken lukraak op een plank. De Literatuurstichting verkeerde in een grote crisis: ze zaten niet alleen midden in een verhuizing van een koud, vervallen, veel te groot Georgian pand in Pimlico naar een overzichtelijk rijtjeshuis in Covent Garden, maar ze hadden gisteren ook gehoord dat hun voornaamste fondsenverstrekker zijn subsidie had verminderd en hun directeur had ontslagen. Er was al een nieuwe directeur benoemd die morgen zou beginnen. Alice en Susannah waren alle dozen uit Pimlico aan het uitpakken terwijl ze het nieuws nog aan het verwerken waren.


  ‘O nee,’ kreunde Alice, ‘de gieren cirkelen al rond. Wat wil hij? Heeft hij dat gezegd?’ Ze veegde haar handpalmen af aan de overall die ze droeg, dikke strepen stof achterlatend die zich om haar benen kronkelden.


  ‘Nee. Hij vroeg naar de persvoorlichter.’


  ‘De persvoorlichter?’ herhaalde Alice. ‘Wie denkt hij dat we zijn? Kun je vragen waar het over gaat? Misschien kan ik hem terugbellen.’


  Susannah ging weer naar de telefoon. ‘Bedankt voor het wachten. Onze persvoorlichter heeft het op het moment erg druk... Ze staat op een trap... Ja... Mag ik vragen waar het over gaat?’ Susannah trok een gezicht naar Alice terwijl de stem aan de andere kant blikkerig doorratelde, als een gevangen bij. ‘Goed. Prima. Een moment, alstublieft.’ Ze zette het gesprek weer in de wacht. ‘Alice, het is de een of andere John nog-wat, de kunstredacteur van’ Susannah noemde een landelijk dagblad. ‘Hij zegt dat hij een serieus artikel over ons wil schrijven – de Literatuurstichting nieuwe stijl. Waarom we zijn verhuisd, wat onze plannen nu zijn, blablabla.’


  ‘Ja, dat zal wel,’ zei Alice terwijl ze achterwaarts de wiebelige sporten van de trap afdaalde. ‘Wedden om mijn lichaamsgewicht in chocola dat hij gewoon uit is op roddelpraat?’


  


  Ik werkte nu twee maanden voor de Literatuurstichting en vond het heerlijk. En dat was maar gelukkig ook, want verder liep er niet veel zoals het moest. Ik woonde in een flat op de bovenste verdieping van een verbouwd Victoriaans rijtjeshuis in Finsbury Park. Het was een tamelijk asociale buurt maar de huur was laag – non-profit literatuurinstellingen betalen geen hoog salaris. Het was ooit vast een mooi huis geweest en dat het er stond getuigde van het feit dat de wijk in het verleden welvarend moest zijn geweest. Op de een of andere manier was de straat achteruitgegaan en alle andere huizen, op dit ene rijtje van negen of tien huizen na, hadden plaats moeten maken voor flatgebouwen uit de jaren zeventig. De huizenrij zag er verlaten en verloren uit, een eiland van deftigheid te midden van armoede en depressie.


  Ik was pas weg bij Jason, een muziekleraar met wie ik ongeveer een jaar had samengewoond, en ik was hiernaar toe verhuisd omdat ik nergens anders terecht kon. Het was de eerste woning die ik had gezien nadat ik dagenlang de dichtbedrukte kolommen van Loot had doorgekeken. De huiseigenaar was een krenterige klootzak die nooit reageerde op mijn telefoontjes als de stortbak de piepkleine badkamer had blankgezet of als ik meubels vroeg voor mijn zogenaamd gemeubileerde woning. Maandenlang had ik geen gordijnen en geen stoelen in de keuken. Ik raakte eraan gewend staande te eten terwijl ik met mijn rug tegen de zoemende koelkast leunde.


  Je moest drie trappen op naar mijn voordeur. Ik bewoonde de bovenste verdieping die vroeger het personeelsverblijf moest zijn geweest, maar nu onherkenbaar gerenoveerd, vertimmerd en ingedeeld was. Al die tijd dat ik er woonde, had ik niet één keer een van de andere mensen gezien die het huis bewoonden. Aangezien ik niet graag in de woning was, zorgde ik ervoor dat ik elke avond weg was. Ik leidde een zeer drukbezet leven: ik ging uit met vrienden in Soho of Covent Garden of organiseerde literaire evenementen en kwam na middernacht thuis, viel uitgeput in bed, stond de volgende ochtend op en ging om acht uur de deur uit. Ik wist alleen dat er andere mensen woonden door de baslijn van hun muziek en het ritme en de frequentie van hun orgasme. Het hele huis was eigenlijk één grote rattenval. De voordeur werd altijd afgesloten met een schuif en een dubbel nachtslot ter voorkoming van inbraak, zoals in de straat maar al te vaak voorkwam; er waren geen branduitgangen en ik zat ruim twintig meter boven de grond. Als er brand was uitgebroken, zou ik zijn omgekomen omdat ik niet kon ontsnappen. Als ik een avond was uitgeweest, lag ik ’s nachts in bed vaak te piekeren over de mensen die de etages beneden me bewoonden. Waren het van die mensen die rookten in bed, of die kaarsen aanstaken en ze vergaten, of die per ongeluk het gas lieten branden? Ze hielden me wakker, die gezichtloze mensen en de vermeende pyromanische toeren die ze uithaalden; ik had nonchalant mijn leven in hun handen gelegd.


  ‘Hallo, met Alice Raikes.’ Terwijl ze spreekt speelt Alice met een paperclip. Aan de andere kant van de kamer trekt Susannah een raar gezicht. Alice negeert haar.


  ‘Hallo, Alice Raikes.’ Hij klinkt geamuseerd, arrogant. Alice heeft meteen een hekel aan hem. ‘Met John Friedmann.’


  ‘Kan ik je ergens mee helpen? Ik heb begrepen dat je een achtergrondartikel over ons aan het schrijven bent.’


  ‘Ja, inderdaad. Sta je me te woord van boven op de ladder of ben je teruggekeerd op de aarde?’


  ‘Eh...’ Ze voelt een steek van irritatie. ‘We zijn pas verhuisd, weet je.’


  ‘Dat heb ik gehoord. Hoe bevalt jullie nieuwe kantoorruimte, Alice?’


  ‘Uitstekend, dank je,’ zegt ze ongeduldig. ‘Ik wist niet dat die krant van je zo zorgzaam en meelevend was. Als ik dat had geweten, had ik gevraagd of je was komen helpen, dan had je een paar dozen voor ons kunnen versjouwen.’


  Hij lacht. ‘Leuk. Ja.’ Ze hoort dat hij in zijn papieren zit te bladeren. ‘Ik weet niet of je collega er iets over heeft gezegd, maar ik wil een artikel schrijven over de Literatuurstichting – jullie verhuizing, jullie nieuwe doelstellingen, et cetera.’


  ‘Prima. Wat wil je weten?’


  ‘Nou, ik vroeg me af of we jullie plannen voor het volgend jaar konden doornemen...’


  ‘Goed.’


  ‘... en verder...’


  ‘Ja?’


  ‘... of je zou kunnen bevestigen dat jullie subsidie is stopgezet en jullie directeur eruit is gevlogen.’


  Alice zucht. ‘Ik vroeg me al af wanneer je daarover zou beginnen,’ zegt ze.


  ‘Kun je dat voor me bevestigen? Is jullie directeur ontslagen? Waarom heeft hij zijn ontslag gekregen? Heb je...’


  ‘Ik heb echt de balen van mensen zoals jij,’ onderbreekt ze hem. ‘Pardon?’


  ‘De Literatuurstichting organiseert al vijftig jaar kunstprojecten voor een groot publiek. Wist je dat? Was je je daar überhaupt van bewust voordat je me belde?’


  ‘Ja, zeker wel.’


  ‘Ik geloof je niet,’ werpt Alice tegen. ‘Je zit toch op de kunstredactie?’


  ‘Ja-a,’ zegt hij.


  ‘Noem dan eens één project dat we in het afgelopen jaar hebben gedaan. Zeg op. Eentje maar.’


  Er valt een stilte aan de andere kant van de lijn. ‘Hoor nu eens,’ zegt hij uiteindelijk, ‘daar gaat het toch niet om? Ik wil alleen maar weten...’


  ‘Ik weet wat je wilt weten, maar van mij krijg je het niet te horen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat wij een landelijke kunststichting zijn en jij een kunstredacteur bij een landelijk dagblad bent en niet één ding kunt noemen dat we hebben gedaan. Wanneer we belangrijke en opmerkelijke dingen doen, zoals het initiëren van workshops in gevangenissen en scholen, of schrijvers uit de Gemenebest naar Engeland halen voor een tournee, of een landelijke competitie uitschrijven voor nieuw talent, interesseert je dat geen ene mallemoer. Het interesseert je alleen als er iets misloopt.’


  ‘Hoor eens, ik begrijp best dat je emotioneel betrokken bent bij...’


  ‘Ik geloof niet dat je dat begrijpt. Volgens mij begrijp je er niets van. Als je werkelijk een achtergrondartikel over onze plannen en doelstellingen wilt schrijven, zoals je in het begin zei, prima, dan zal ik je helpen. Maar als je alleen maar belt om roddelpraat te horen, dan niet. Ik vind het vervelend om te zeggen, maar jullie journalisten zijn allemaal één pot nat.’


  ‘Vind je? In welk opzicht?’


  ‘Jullie herkauwen alleen schandalen – jullie allemaal, roddelbladen, landelijke dagbladen, het maakt niet uit. Wat zou het heerlijk zijn als iemand eens met een nieuwe invalshoek kwam. Of als iemand werkelijk eens aandacht zou besteden aan wat de Literatuurstichting doet of zelfs aan wat literatuur doet, voordat hij mij opbelt met voorspelbare vragen over dingen die er op lange termijn helemaal niet toe doen.’ Ze valt stil. Ze is buiten adem.


  ‘Ik begrijp het,’ zegt hij. ‘Een nieuwe invalshoek. Zoals?’


  ‘Als ik journalist had willen zijn, was ik wel bij een krant gaan werken. Ik ga jouw artikel niet voor je schrijven. De invalshoek moet jij bepalen. Ik zit hier alleen om je vragen te beantwoorden – voorspelbaar of anderszins.’


  Er valt een verschrikte stilte, zowel aan de andere kant van de lijn als in het kantoor. Ze beseft dat iedereen haar geschrokken aanstaart – ze wendt zich van hen af en keert haar gezicht naar de muur.


  ‘Oké, oké. Ik begrijp het. Staan de zaken er zo voor?’


  ‘Ja,’ zegt Alice overmoedig. ‘Als jij niet de moeite neemt om je in de zaak te verdiepen, krijg je geen interview.’


  Er valt nog een stilte. Ze hoort zijn adem ontsnappen. ‘Goed, oké...’ Zijn stem zakt weg. Ze wacht. ‘Eh... in dat geval zal ik... zal ik je terugbellen. Goed?’


  ‘Prima.’ Ze hangt op.


  ‘Zo,’ zegt Susannah, die aan de andere kant van het kantoor het bakje inkomende post op haar bureau doorbladert, ‘hij zal zich wel twee keer bedenken voordat hij ons nog eens belt. Wat was het voor iemand?’


  ‘Een ongelooflijke zak.’


  


  Vandaag had Alice die bekende, strakke, dikke knoop van woede in haar maag. Als ze hem probeerde te ontwarren, zou ze er haar vingernagels op hebben gescheurd en gebroken. Ze hield niet van zichzelf.


  Wat ze niet begreep – en nooit zou kunnen begrijpen, zoals ze later zou ontdekken – was hoe wispelturig mensen waren: dat mensen je de ene dag aardig konden vinden, maar dat je de volgende dag uit de gratie kon zijn door iets willekeurigs als dat je de onderwijzeres had verteld dat je op een vochtig stuk keukenpapier tuinkers kweekte op je vensterbank.


  Er kwam een koude mist aanzetten over zee. Hij hing zwaar boven de stad en was zelfs de heuvel opgekropen tot de school. Het was koud op het schoolplein waar een waas van motregen hing. De Law, vlak naast de school, was groots en donker, de top aan het gezicht onttrokken. Alice deed haar best om haar blik niet te laten afdwalen naar waar haar vriendin, haar vroegere vriendin, Emma aan het touwtje springen was met vier of vijf andere meisjes. Het touw werd steeds natter; het sloeg tegen het vochtige beton en telkens wanneer het touw de opwaartse boog beschreef, stoof er een waas van druppels af die het haar van het springende meisje doorweekte. In volmaakte harmonie met het draaiende touw sprong Emma op en neer terwijl haar kniekousen steeds verder afzakten. ‘Je mag niet meedoen,’ had ze gezegd, haar stem geknepen van minachting dat Alice het zelfs maar waagde te vragen. Ze zong nu samen met de anderen: ‘Edelman, bedelman, dokter, pastoor, koning, keizer, schuttermajoor.’


  Alice keek om zich heen waar Kirsty en Beth waren. Je kon ze er meestal zo tussenuit pikken, omdat hun felle, goudblonde haar opblonk te midden van de andere kinderen. Daar was Kirsty, die tegen de muur van het schoolplein leunde en met twee van haar vriendinnen stond te praten. Beth stond bij de zandbak en gaf bazig een standje aan een klein, bangelijk meisje dat het had gewaagd een handjevol nat zand in de lucht te werpen.


  In haar zak had Alice de kop van een vis, zorgvuldig verpakt in hard, glanzend, kleurloos papier. Ze huiverde bij de gedachte aan de sappen van de verse, vochtige amputatie die langzaam sijpelend een donkere plek op haar duffelse jas maakten. Als ze in zijn wangen kneep, ging zijn bek open. Hij had een smalle, grauwgrijze tong. Maar zijn ogen – zijn ogen! – volmaakt ronde, heldere, zilverkleurige bolletjes. Ze draaiden rond in hun kassen. Ze probeerde haar eigen ogen – draaiden die ook rond? Links van haar was de overschaduwende kolos van de school, rechts de muur van het overblijflokaal; vóór haar waren met een brede penpunt lukraak wat figuurtjes gekrabbeld op het regenachtige schoolplein. Ze wou dat haar ogen zilverkleurig waren.


  Ze trok haar capuchon over haar ogen en mond tot de kraag van haar jas over haar kruin en de capuchon losjes voor haar gezicht hing. Weg waren de school, het overblijflokaal en de figuurtjes. Ze hoorde hun lawaai als door water, ver weg en vertekend. Nu waren alleen zij en de vis er nog, alleen in de vloeibare duisternis.


  


  Vijf minuten later gaat de telefoon weer over.


  ‘Ik had het mis! Ik had het mis!’ roept Susannah met de hoorn naar Alice zwaaiend. ‘Het is John de Journalist!’


  Alice kreunt en neemt de hoorn op. ‘Hallo? Met John? Laat me raden: je hebt binnen vijf minuten alles uitgezocht wat je moet weten over literatuur en de Literatuurstichting. Ik ben onder de indruk. Ben je altijd zo snel klaar?’ Alice wordt zich ineens bewust van de onbedoelde dubbelzinnigheid en voelt dat een ongebruikelijke blos haar wangen in vuur en vlam zet. Ze is er innig dankbaar voor dat hij haar niet kan zien.


  ‘Ik heb een voorstel voor je, Alice...’ Hij lacht. Klootzak. Snel klaar of niet.


  ‘En dat is?’


  ‘Ik zal mijn huiswerk doen met betrekking tot de Literatuurstichting als jij toestemt in een persoonlijk interview.’


  Alice is even stil en vraagt dan: ‘Waar?’


  ‘Op het kantoor van de Literatuurstichting. Waar had je dan gedacht?’


  Alice voelt het bloed weer naar haar gezicht stijgen. Verdomme. ‘Het is hier echt een puinhoop. Ik denk er niet over om een journalist als jij hier binnen te laten. We komen om in de dozen en het stof. Hoor eens, ik moet morgen toch in Docklands zijn. Ik zou naar jouw kantoor kunnen komen. Jullie zitten toch op Canary Wharf?’


  ‘Ja, dat klopt. Nou, ik vind het uitstekend. Wat is een geschikte tijd?’


  ‘Ik heb het momenteel erg druk. Wat dacht je van tussen de middag? Dan kunnen we eten en praten tegelijk.’


  ‘Ik heb altijd begrepen dat dat niet hoort.’


  ‘O, mij kan het niet schelen wat wel en niet hoort.’


  ‘Echt niet?’


  Godallemachtig, houdt ze zich voor, dit wordt belachelijk, hang toch op.


  ‘Goed,’ zegt ze bijna snauwend, ‘dan zie ik je morgen om één uur’, en ze hangt op zonder zijn reactie af te wachten.


  


  Vanaf het station nemen Ann en Ben een taxi. Het is een ongelijkmatige rit: aanvankelijk rijdt de taxi snel terwijl het tarmac onder hen voortdreunt, dan stuiten ze op een verkeersopstopping waar ze met draaiende motor een schijnbaar eindeloze tijd blijven stilstaan terwijl de stinkende uitlaatgassen zich achter in de taxi ophopen en de rode taximeter flikkert. Ann zit kaarsrecht, de pezen in haar nek zichtbaar onder de huid, en staart door de voorruit alsof ze de verkeersopstopping door telekinese wil opheffen. Ben gaat verzitten in de leren stoel. Zijn kleren zijn verkreukeld door het zitten tijdens de lange treinreis. Hij komt vrijwel nooit in Londen en vergeet altijd weer hoe hectisch hij het er vindt. Wanneer hij zijn nek uit het raampje steekt om te zien wat het verkeer ophoudt, doen zijn ogen pijn van het witte, egale licht op straat. De zon, die veel warmer is dan in Schotland, lijkt genadeloos fel, licht de contouren van mensen op en maakt de kleuren van hun kleding schreeuwerig. Hij voelt de drukkende lucht om zijn hoofd in beweging komen wanneer er een fietser langssuist, zijn gezicht aan het oog onttrokken door een luchtfilter en een spiegelend vizier – het loopvlak van zijn banden knispert terwijl hij tussen de stilstaande auto’s door zigzagt. Ben trekt zijn hoofd de taxi in en draait het raampje omhoog. Waarom Alice uit Schotland is weggegaan om hier te wonen zal hij nooit begrijpen.


  Ze hadden de metro kunnen nemen. Dat zou misschien sneller zijn geweest. Maar voor Ann en hem is de metro iets angstaanjagends: een vreselijke machine waar je ingezogen wordt, meegevoerd in de diepte door mensenmenigten en roltrappen en wordt uitgebraakt op een groezelig perron waar in een alarmerend tempo treinen af en aan rijden, en om je weg te vinden heb je alleen een kaartje met een wirwar van kleurige lijnen en vreemd klinkende namen. In zijn borstzak zit het adres van het ziekenhuis met de naam van de arts. Die hadden ze hem vanochtend over de telefoon gedicteerd. Hij legt zijn hand tegen zijn borstzak en luistert ter geruststelling naar het knisperen van het papiertje; intussen schuift de taxi voorzichtig in een baan met rijdend verkeer.


  Vrijwel zonder te stoppen snellen ze met flinke vaart door de straten. Ben krijgt het gevoel dat ze heuvelopwaarts gaan. Flarden van geschreeuw, gesprekken, muziek en geclaxonneer worden uit de lucht gegrist en vliegen de taxi in. En het uitzicht verandert: de armoedige straten rond King’s Cross hebben het veld geruimd voor grote Edwardian huizen met traliewerk en bomen waaronder glanzende auto’s geparkeerd staan. Ben heeft geen idee waar ze zijn. Zijn kennis van Londen is beperkt tot twee herkenningspunten: het station en het huis van Alice in Camden Town. Hij heeft eens een bezoek gebracht aan Alice’ kantoor in het centrum van de stad en aan de National Gallery, dat in de buurt moet zijn geweest omdat ze er lopend naar toe gingen toen Alice op een vrijdag klaar was met haar werk. Op een keer, misschien wel tijdens datzelfde bezoek, had ze hen meegenomen naar een park in Noord-Londen, waar mensen rondzwommen in een troebel, van algen vergeven meer. Alice had gezwommen: hij heeft een scherpe herinnering aan haar donkere hoofd, zo glad als dat van een zeehond, dat op enige afstand van waar hij op de oever zat op en neer deinde. Hij had nooit het vaderinstinct verloren dat ervoor zorgt dat hij, wanneer een van zijn dochters zwemt, controleert of ze weer bovenkomt als ze het water in is gedoken. John had die dag ook gezwommen, herinnert Ben zich nu, en was rennend het water ingedoken vanaf een glibberig houten plankier. Was dat park hier ergens in de buurt? Ben heeft geen benul hoe deze locaties – verschillend in tijd en ligging- met elkaar in verband staan.


  Het ziekenhuis is groot en grauw en ligt op een heuvel. Al voordat ze uit de taxi stappen, als Ben kleingeld uittelt in de hand van de man, hoort hij het gedempte gerommel van het functioneren ervan: airconditioning, elektrische generatoren, verbrandingsovens. Terwijl ze de bordestrap oplopen houden ze elkaars hand vast, zoals ze deden toen ze pas verloofd waren. Ben houdt een opgerolde krant onnatuurlijk hoog tegen zijn borst; daarin knikken de bloemhoofden van wat laatbloeiende gele rozen mee op het ritme van zijn pas.


  Binnen krijgt iedereen een ziekelijk groene gelaatskleur door het kunstlicht. Het lijkt niet op de ziekenhuizen waar hij eerder is geweest – nogal armoedige instellingen met omkrullende linoleumtegels en verschoten muurverf. Dit ziekenhuis is nieuw en modern en doet Ben aan een luchthaven denken. Ann praat met de receptioniste, zich voorover buigend om haar stem verstaanbaar te maken door de opening in het perspex paneel. Een verpleegkundige met de uitgerekte Londense klinkers die Ben moeilijk te verstaan vindt, gaat hen voor door een gang en dan komen ze in een vreemd, holklinkend, onderverlicht labyrint. Ze slaan linksaf, dan nog eens linksaf, vervolgens rechtsaf en dan raakt Ben de tel kwijt, maar hij volgt het rubberprofiel van de schoenzolen van de verpleegkundige, die piepen op het roze linoleum. Roze als de binnenkant van dingen. Ze gaan door zware, houten deuren met geruisloze scharnieren, komen langs rijen mensen die op plastic stoelen zitten, een kantine, liften, trappen, een glazen verbindingsgang met buiten een betegelde vijver waarin twee oranje goudvissen rondzwemmen, rekken met opgevouwen rolstoelen, door een lawaaierige gang met veel mensen en geschreeuw, langs een afdeling waarvan de muren met grote stripfiguren zijn beschilderd en waar kinderen met uitdrukkingsloze gezichten in kleermakerszit op bed zitten, langs een jongeman die een kartonnen bekertje onder een waterautomaat houdt waardoor trossen belletjes omhoogschieten in de omgekeerde watercontainer. Dan gaan ze klapdeuren door. Daar heerst stilte; er is een kamer met aan een kant een groot raam dat bomen en auto’s en lucht omlijst. Alice ligt er in een bed. De eerste gedachte die Ben te binnen schiet is dat hij was vergeten hoe lang ze is. Haar lichaam lijkt zo lang en mager dat ze de volle lengte van het bed in beslag neemt.


  Hij loopt om het bed heen en legt de tuil rozen op het nachtkastje. Hij kijkt op om de verpleegkundige te bedanken dat ze hen hier naar toe heeft gebracht, maar ze blijkt al weg te zijn. Ann bijt op haar lip, wat betekent dat ze probeert niet te huilen, weet Ben. Hun ogen ontmoeten elkaar over het bed heen. Ze zijn allebei bang haar aan te raken, beseft Ben. Hij pakt snel een van Alice’ handen. Hij is slap, maar warm, de vingers zijn losjes en buigzaam, volkomen zonder enige spierspanning of energie. Als hij de hand zou loslaten, zou hij gewoon op het bed terugvallen. Ben strijkt met een vingertop om een witte moet bij de aanzet van haar ringvinger. Ze heeft op haar nagelriemen gebeten, maar haar nagels zelf zijn keurig in halvemaantjes geknipt. Hoe lang is het geleden dat hij zijn dochters hand heeft vastgehouden?


  Hij legt hem terug naast haar heup, buigt de vingers naar haar handpalm en loopt om het bed heen naar Ann, slaat zijn arm om haar schouder en kust haar haar. Alice’ haar is verdwenen, tot zo dicht bij haar hoofdhuid afgeschoren dat het wit erdoorheen schemert.


  ‘Weet je nog dat ze uit Thailand terugkwam met die tatoeage?’ zegt Ben. ‘Wij waren razend.’


  Ann kucht een lach door haar tranen heen. ‘Niet dat zij er zich iets van aantrok.’


  Er loopt een dun, doorzichtig slangetje Alice’ mond in, dat met een hechtpleister aan haar gezicht zit. Het beademingsapparaat slaakt met regelmatige tussenpozen een diepe zucht. Een ander, dunner slangetje gaat van een transparant zakje dat aan een hoge standaard hangt Alice’ arm in. Ben buigt zich over haar heen. Haar lippen zijn bleek en bloedeloos. Op de linkerkant van haar gezicht en bij een van haar oogkassen tekenen zich kneuzingen af en op haar jukbeen zit een open schaafwond. Hij ziet dat zich op haar oogleden kleine, blauwpaarse adertjes vertakken. Haar ogen daaronder zijn roerloos, alsof ze zijn gefascineerd door een beeld dat zich op de binnenkant van haar oogleden heeft afgetekend.


  Vrijwel gelijktijdig pakken Ben en Ann een stoel en gaan aan weerskanten van het bed zitten, met hun ellebogen op het matras. Het bed is vreemd hoog, en Ben voelt zich als een kind in een kinderstoel.


  ‘Hallo, Alice, wij zijn er,’ zegt hij een beetje onbehaaglijk, zoals wanneer hij tegen heel kleine, heel verlegen kinderen praat. ‘Je moeder en ik zijn bij je op bezoek.’


  Ann streelt haar wang. ‘Ik ben bijna bang haar aan te raken – stel je voor dat ik een van die apparaten alarmeer,’ fluistert ze. ‘Denk je dat ze weet dat we er zijn?’


  Ben heeft nog geen idee wat hij ervan moet denken, maar om zijn vrouw een plezier te doen knikt hij overtuigd. Dan richten ze allebei hun blik weer op hun dochter. Het komt bij Ben op dat ze zich zo hebben beziggehouden met de praktische kant van de reis en hoe ze naar het ziekenhuis moesten komen dat ze geen van beiden eigenlijk hebben nagedacht over wat ze zouden doen als ze er waren.


  


  Ann laat de gootsteen vollopen. Het water schittert en kaatst ijsachtige schichten licht tegen het plafond. Het is een onbewolkte, heldere, frisse middag, het beste weer voor North Berwick. Misschien dat ze later op de dag naar het strand zal gaan, waar de wind ijskoud en vlijmscherp zal zijn. Wanneer ze door het raam kijkt steekt het eiland Craigleith scherp af tegen de donkerblauwe zee. De zee is Anns windvaan; ze kan haar van vrijwel overal in het huis zien. De kleur en het karakter ervan veranderen met het uur en kunnen variëren van grimmig luchtmachtblauw op stormachtige dagen tot diepgroen op onbewolkte augustusdagen. Ze gelooft niet in weersvoorspellingen, hoewel ze een zekere ritmische rust ontleent aan het luisteren naar de weerberichten voor de scheepvaart. Jaren geleden had Ben, die dacht dat het haar zou interesseren, een landkaart met alle plaatsen erop gekocht: de Faero Eilanden, Fair Island, North Utsire, Fisher, Forties, Cromarty. Hij had niet begrepen dat het haar niet kon schelen waar ze lagen – en allemachtig, waarom wel in vredesnaam? – maar dat ze er juist van genoot omdat het haar niets zei. Ann slaakt een zucht. Ze had de kaart natuurlijk opgehangen om zijn gevoelens niet te kwetsen. Later had een van de meisjes hem gescheurd toen ze in een puberale driftbui de achterdeur was uitgestormd, vermoedelijk Alice. Ja, het was beslist Alice geweest. Ann was heimelijk blij geweest dat ze hem van de wand kon halen en kon opvouwen zodat de noordelijke Hebriden zachtjes het eiland Wight kusten, kartelige kustlijnen die zich tegen elkaar aan wreven in de vuilnisbak.


  Ze schrikt van een plotselinge klap in de kamer boven haar. Ze kijkt naar het plafond en luistert of ze Elspeths voetstappen hoort. Het moment houdt aan, haar hand in het verkoelende water in de gootsteen. Niets.


  ‘Elspeth?’ Haar stem klinkt schril, na al die jaren nog steeds onmiskenbaar Engels. ‘Elspeth! Ben je daar?’


  Ann droogt haar handen af aan een gebloemde theedoek, loopt de huiskamer door en gaat de trap op. De deur naar Elspeths kamer is dicht. Elspeth is in de voorslaapkamer blijven wonen. Van tijd tot tijd stoort Ann zich daaraan; de kamer die Ben en zij sinds hun trouwen hebben is kleiner en kijkt uit op Marmion Road. Als je uit het zijraam ging hangen kon je weliswaar een vierkant stuk zee zien, maar dat was niets vergeleken met de lange lijn van de horizon die alleen werd onderbroken door de hoog uitstekende rotsen van Craigleith, Fidra en de Lamb, die een hele wand van Elspeths kamer domineerden. ‘Mijn uitzicht’, zoals Elspeth het ten overvloede noemde.


  Ann tikt met haar nagels op de deur. ‘Elspeth? Is alles in orde?’ Haar stem hapert een beetje. Ze drukt de deurklink naar beneden.


  Elspeth ligt languit op het tapijt, één hand boven haar hoofd gestrekt. Haar lichaam vormt een volmaakte parallel met de lijn van de horizon die, ziet Ann, donker begint te worden. Ann laat de deurklink los, die met een luide ping terugspringt, loopt naar Elspeth toe en kijkt op haar neer. Haar gezicht is grauw, vertrokken. De positie waarin haar lichaam is neergevallen is een merkwaardig verleidelijke filmsterhouding: een arm boven haar hoofd, de andere over haar borst gedrapeerd, haar benen opgetrokken. Ann buigt zich vanuit haar middel voorover. Er is niets wat op ademhaling duidt.


  Ze gaat rechtop staan en loopt op haar tenen de kamer uit. Halverwege vraagt ze zich af waarom ze op haar tenen loopt. Ze laat de deur opzettelijk openstaan en loopt de trap af.


  In de keuken stort ze een bruinpapieren zak zanderige aardappels leeg in de gootsteen. Ze vallen tegen elkaar aan in het water; de aarde lost langzaam op en vormt op de bodem een laagje gruizig bezinksel. Wanneer naast haar een bergje natte aardappelschillen is ontstaan, beseft ze dat ze niet zo veel aardappels nodig heeft als ze had gedacht, maar gaat door met schillen.


  Later hoort ze Ben binnenkomen en ‘Hallo!’ roepen. Hij gaat naar boven, waar ze hem de wc hoort doortrekken. Het water stroomt door het huis. Dan gaat hij hun slaapkamer in. Ze heeft nooit eerder beseft wat een zware tred hij heeft. Ze wacht en luistert, met haar hand op het aanrecht. Er is een korte stilte. Ze pulkt aan een oneffenheid aan haar nagel, pakt een nagelvijltje, maar legt het weer terug. Dan schreeuwt Ben drie keer haar naam: ‘Ann, Ann, Ann!’ Ze wacht even, draait haar hoofd naar de deuropening en plooit haar gezicht tot een uitdrukking van grootogige bezorgdheid.


  


  Ik was nooit eerder naar Canary Wharf geweest. De toren had ik natuurlijk wel gezien. Die opvallende, piramidevormige bovenkant kun je in de van uitlaatgassen vergeven, mistige Londense skyline nauwelijks over het hoofd zien. En hoewel ik hem altijd had verfoeid, voelde ik me toch enigszins geïmponeerd toen ik ernaast stond en mijn hoofd achterover boog om hem in zijn volle hoogte in de lucht te zien steken.


  Bij de bewakingsbalie vulde ik op een formulier in waar ik vandaan kwam, wat ik kwam doen en wie ik wilde bezoeken. Ik heb zo vaak teruggedacht aan het moment waarop ik voor het eerst zijn naam schreef, waarop de spieren en pezen van mijn vingers, handen, arm en schouder samenwerkten om de boogjes, stokken, streepjes en halen te vormen die de naam ‘John Friedmann’ spelden. Voelde ik er iets bij?


  Ik geloof niet in het lot. Ik geloof niet in het sussen van je onzekerheden met een geloofssysteem dat je voorhoudt: ‘Maak je geen zorgen. Dit mag dan jouw leven zijn, maar je hebt het niet in de hand. Iets, of iemand, zorgt voor je – het is al geregeld.’ Het leven bestaat geheel uit toeval en keuzes, wat veel griezeliger is.


  Ik zou graag willen denken dat ik, terwijl de lift langs de verdiepingen omhoogvloog, voorvoelde dat er iets belangrijks te gebeuren stond, dat mijn leven op het punt stond zich los te maken van de verwachtingen die ik ervan had. Maar dat was natuurlijk niet zo. Wie heeft dat nou wel? Zo wreed is het leven: je krijgt geen enkele aanwijzing.


  


  Alice zweeft naar het oppervlak van de slaap. De telefoon gaat. Hoe lang gaat hij al over? Het is merkwaardig stil en het dringt tot haar door dat de hoofdstraat die langs hun voordeur loopt en waarvan ze het verkeersgedruis de hele dag onbewust hoort, stil en verlaten is. Ze kan hem voor zich zien: de kilometers verlaten tarmac, van kleur ontdaan door het van boven vallende, oranje schijnsel van de straatverlichting. De telefoon blijft maar overgaan. Ze spitst haar oren om te horen of haar huisgenoten onderweg zijn om op te nemen.


  Zodra het eerste gerinkel bewust tot haar doordrong – misschien zelfs al daarvoor – had ze geweten dat het Mario was. Wie anders zou er midden in de nacht bellen en hem zo lang laten overgaan?


  Het was het eerste trimester van Alice’ tweede jaar aan de universiteit. Ze is verhuisd uit de grauwe universiteitsgangen en heeft met haar vriendin Rachel en twee andere meisjes een huis gehuurd. Het is een klein huis, zonder centrale verwarming, met een krakkemikkige, smalle trap en zonder keuken, alleen een kookplaat in de hoek van de woonkamer. Maar het bevalt ze er. Het suggereert vrijheid en onafhankelijkheid, een voorproefje van het leven zonder examens, ouders en regels. Hun vriendinnen, die nog steeds op de campus wonen, komen op bezoek en zitten op het allegaartje van stoelen en kijken toe als Alice of een van de anderen een steelpan met pasta aan de kook brengt op de piepkleine, witte kookplaat.


  In een plotselinge opwelling van vastberadenheid (ze ontloopt zijn telefoontjes nu al weken en de anderen zijn er erg bedreven in geworden tegen hem te liegen over waar ze is) gooit ze de dekens van zich af en springt uit bed – een matras op de grond. De kou overvalt haar en ze heeft het gevoel dat ze in een windtunnel staat. Op haar blote tenen rent ze de trap af en pakt snel de hoorn op. Er wordt niets gezegd. Ze zwijgt.


  ‘Alice?’


  ‘Mario, weet je wel hoe laat het hier is?’


  Er zit een storing op de lijn. Er zit een andere lijn doorheen, zoals bij chromosomen, en Alice hoort de echo van haar eigen stem, verontrustend dicht bij haar eigen oor.


  ‘Verdomme, schat, ik weet het, maar ik moest gewoon bellen. Heb ik je wakker gemaakt?’


  ‘Natuurlijk heb je me wakker gemaakt. Wat wil je?’


  ‘Je weet wat ik wil.’


  ‘Mario, ik heb het je al eerder gezegd. Het is uit. Je moet me niet meer bellen.’


  Haar eigen stem klinkt ijl en zwak als ze hem weerkaatst krijgt. Ze schudt gefrustreerd met de hoorn.


  ‘Ik weet dat je het niet meent. Dit kunnen we oplossen, dat weet ik zeker. Ik besef dat het moeilijk is omdat we zo’n eind uit elkaar zitten. Ik wil dat je met Kerstmis naar de Verenigde Staten komt. Ik betaal. We moeten elkaar gewoon zien en dingen uitpraten.’


  Alice staart naar het vloerkleed bij haar voeten met zijn drukke patroon en vervoegt de mogelijkheden: ik houd niet van je, ik zal nooit van je houden, ik heb nooit van je gehouden.


  ‘Nee.’


  ‘Hoezo “nee”? Alice, ik kan niet zonder je leven. Ik houd van je. Ik houd zoveel van je.’


  Hij huilt nu. Het gesnik en het naar adem happen dat ze door de telefoon hoort doen op de een of andere manier obsceen aan. Ze vindt het interessant dat zijn gehuil geen enkel effect op haar heeft. Wat er met Mario is voorgevallen staat zo ver van haar af dat het lijkt op iets waarover ze heeft gelezen of over heeft horen vertellen – het betreft haar niet. Ze kan zich amper meer herinneren hoe hij eruitziet. Ze kan zich maar heel weinig van hem voor de geest halen – het intimiderende kaliber van zijn aanwezigheid wanneer hij bij haar in de buurt was, ja, maar verder weinig; niet zijn geur, of hoe zijn gewicht of zijn handen voelden, niets van dat alles.


  Mario’s gehuil bereikt een crescendo waar hij, als acteur, trots op zou moeten zijn. Ze zit op de armleuning van een stoel en rilt in haar dunne pyjama. Ze wou dat ze sokken had aangetrokken voordat ze naar beneden ging.


  ‘Mario, dit moet afgelopen zijn. Ik meen het. Het is uit tussen ons. Dat moet je onder ogen zien en de draad weer oppakken.’


  ‘Dat kan ik niet!’ Hij is nu helemaal op dreef en schreeuwt. ‘Ik heb je nodig!’


  Ze zucht geërgerd. ‘Nee, dat is niet waar. Zet het maar uit je hoofd, Mario, het is uit. Laat me gewoon met rust. Ik wil je nooit meer spreken. Ik ben heel moe en heb het heel koud en ik ga nu weer naar bed.’


  ‘Dit kan niet waar zijn. Ik sta het niet toe. Ik sta niet toe dat je zegt dat het uit is.’


  ‘Mario... ik... ik wil alleen dat je opsodemietert.’


  Uit Amerika klinkt een verbijsterde stilte.


  ‘Opsodemietert? Zei je net dat ik moest opsodemieteren?’


  ‘Ja, inderdaad, en ik zal het herhalen. Sodemieter op.’ Alice gooit de hoorn erop.


  


  John kijkt op wanneer er op de glazen deur van zijn kantoor wordt geklopt. In de deuropening staat een jonge vrouw met lang, donker haar dat soepel over haar rug golft. Ze heeft een boek tegen haar borst geklemd.


  ‘Hallo. Ik ben op zoek naar John Friedmann.’


  ‘Dat ben ik.’ John staat op. ‘Ben jij Alice? Kom verder.’ Ze loopt de kamer door en gaat naar het raam in plaats van te gaan zitten op de stoel die hij haar aanwijst. Hij is nogal verbaasd: hij had een weinig verfijnde, serieuze blauwkous verwacht met een bril en vormeloze, wijde kleren en is een beetje van zijn stuk gebracht door de verschijning van deze lange, aantrekkelijke vrouw met een korte rok, kniehoge laarzen en een zwart met groen gestreepte panty.


  ‘Wat een verbazingwekkend uitzicht.’


  ‘Ja, vind je niet? Het is de enige compensatie voor het werken in dit van god verlaten oord.’ John voelt zich ook wat onbehaaglijk omdat ze hem vaag bekend voorkomt: hij weet zeker dat hij haar al eens eerder heeft gezien, maar kan haar niet plaatsen. Op de een of andere manier voelt hij dat als een nadeel. Het tamelijk agressieve kibbelen dat ze over de telefoon deden lijkt nu uitgesloten. ‘Gisteren stond er een werkelijk schitterende regenboog – dat moet geweest zijn nadat ik jou aan de telefoon had gehad die zich helemaal tot Oost-Londen uitstrekte.’ Zijn arm maait door de lucht om de boog te beschrijven. ‘Hij bleef een hele tijd hangen. Je ziet er vrij veel, hiervandaan. Het zal door de hoogte komen of zoiets.’


  ‘Dus ergens in Leytonstone staat een pot met goud.’ Ze richt haar blik op hem.


  Is dat een flirtende blik? Nee. Ze lijkt hem op te nemen. Haar ogen zijn donker, als haar haar, met spikkeltjes amber om de pupillen. John dwingt zich zijn blik af te wenden en loopt manmoedig naar zijn bureau. Wat mankeert hem in vredesnaam? Zodra er een aantrekkelijke vrouw zijn kantoor binnenloopt, heeft hij het niet meer. ‘Je ziet er niet uit als iemand die bij de Literatuurstichting werkt.’ Hij hoopt dat ze zal lachen. Maar nee.


  ‘En hoe horen mensen die voor de Literatuurstichting werken er volgens jou uit te zien?’


  ‘Ik weet het niet.’ Hij gaat het uit de weg, wat haar nog bozer maakt.


  ‘O, jawel. Jij denkt dat we allemaal gortdroge academische types zijn met een bril op. Waarom zou je het niet zeggen, als dat is wat je bedoelt?’


  ‘Nee! Helemaal niet.’ Hij geeft zich een houding door het werk op te slaan dat hij op het computerscherm had staan. Ze gaat tegenover hem zitten. ‘Trouwens,’ zegt hij zwak, ‘het lijkt erop dat jij net zo veel vooroordelen over journalisten hebt. Jij denkt dat we allemaal alleen maar verschillende versies van dezelfde vooropgezette meningen schrijven.’


  Ze houdt haar hoofd schuin en knijpt haar ogen samen. Prachtige ogen. Mooie hals. Godallemachtig, beheers je.


  ‘Ik ben bereid me van het tegendeel te laten overtuigen. Dat is het verschil tussen ons.’


  Haar woorden hangen in de lucht. De harde schijf van de computer zoemt. Ze kijken elkaar aan. John realiseert zich dat hij het woord ‘ons’ nog nooit met zo veel plezier heeft gehoord en hij heeft een snelle, het hoofd op hol brengende fantasie waarin een alwetende cameralens boven hen uitzoomt, zodat het lijkt dat Canary Wharf, en zelfs heel Londen, verlaten is afgezien van de kamer waar zij tegenover elkaar zitten. Dat leidt ertoe dat hij zich een citaat uit een gedicht van John Donne probeert te herinneren. Iets over liefde die een kleine kamer tot een allesomvattend of iedereen omvattend iets maakt?


  Ze kijkt hem licht geschrokken aan. Heeft hij haar zitten aangapen? Hij zoekt koortsachtig naar iets wat hij kan zeggen en in een moment van gezegende inspiratie valt zijn blik op het boek dat ze bij zich had toen ze binnenkwam. Ze heeft het voor zich op het bureau gelegd en haar hand bedekt een deel van de omslag. Hij kan de titel nog wel lezen. The Private Memoirs and Confessions of a Fustified Sinner.


  ‘Dat klinkt als een vrij zwaar boek.’


  Voor het eerst glimlacht ze. ‘Dat is het geloof ik ook. Ik zou nooit zeggen dat ik een lievelingsboek heb, maar dit is er een dat ik telkens opnieuw heb gelezen. Ik wilde er iets in nakijken en daarom had ik het bij me om te lezen in de metro.’ Ze reikt het hem aan. Op de omslag staat een onheilspellend schilderij van een boosaardige jongen.


  ‘Waar gaat het over?’


  ‘Dat is moeilijk te zeggen. Je zou het eigenlijk moeten lezen. Het is het meest angstaanjagende boek dat ik ooit heb gelezen. Een jongen wordt achtervolgd en gekweld door een duivel die Gilmartin heet en vele gedaanten aanneemt. Het speelt zich af in Schotland, en Gilmartin achtervolgt hem door al die troosteloze, kale landschappen. Je weet nooit zeker of de duivel echt is of alleen een projectie of een belichaming van zijn eigen verdorven kant.’ Ze huivert en glimlacht dan weer.


  ‘O,’ zegt hij, enigszins verward. Hij zoekt naar een passende reactie die toch ergens op slaat en komt met: ‘Je komt zeker uit Schotland?’


  ‘Ja, maar daar kwam ik pas achter toen ik naar de universiteit ging. In de hoofdbibliotheek was een leeszaal met een reusachtig, koepelvormig plafond. Je mocht er niet praten en als je te luidruchtig ademhaalde werd je uitgekafferd. Er zaten altijd rijen en rijen serieuze academici met obscure boekdelen voor zich die niet meer verkrijgbaar waren. Op een dag zat ik er dit te lezen, laat in de middag toen het buiten net begon te schemeren. Ik was net bij een heel griezelige passage gekomen – waarin een oud lijk wordt opgegraven dat nog intact is – toen er van achteren een hand op mijn schouder werd gelegd. Toen heb ik het heel hard uitgeschreeuwd en dat geluid stuiterde en weerkaatste langs dat reusachtige plafond. Mensen schrokken zich wezenloos. Het was maar een vriend die wilde vragen of ik meeging om een kop thee te drinken. Ik heb hem ook de stuipen op het lijf gejaagd.’


  Ineens wist John het weer, door die beschrijving van de leeszaal. ‘Daar was ik ook!’ roept hij uit.


  ‘Waar?’


  ‘In die bibliotheek... Ik bedoel, op de universiteit... Ik bedoel dat ik gelijk met jou op de universiteit heb gezeten!’


  Ze is meteen achterdochtig. ‘O ja?’


  ‘Wanneer ben jij afgestudeerd?’


  ‘Eh... vijf jaar geleden. Nee, zes.’


  ‘Ik wist het! Ik wist het!’ Hij heeft zin om op te staan en door de kamer te dansen. ‘Ik wist dat ik je al eens eerder heb gezien! Ik ben acht jaar geleden afgestudeerd en dat moet jouw...’


  ‘Eerste jaar, of aan het eind daarvan zijn geweest,’ vult ze voor hem aan. Zijn gezicht opnemend laat ze er botweg op volgen: ‘Ik kan me jou helemaal niet herinneren.’


  ‘Nee, nou ja, ik jou eigenlijk ook niet. Niet echt. Je kwam me alleen vaag bekend voor. Ik heb je waarschijnlijk weleens in de bibliotheek gezien, hoewel ik je geloof ik niet heb horen schreeuwen.’


  ‘Dat ga je toch niet in je artikel zetten?’ Ze kijkt oprecht bezorgd.


  ‘Nee, dat blijft onder ons – beroemde laatste woorden van een journalist.’


  Er valt een stilte. John leunt achterover in zijn stoel en strengelt zijn handen ineen achter zijn hoofd.


  Alice kijkt om zich heen. ‘Zo...’ zegt ze ten slotte, ‘gaan we het hier doen?’


  ‘Wat?’


  ‘Het interview.’


  ‘O, natuurlijk, natuurlijk. Het interview. Ik had gedacht misschien naar de kantine boven te gaan Vind je dat goed?’


  Ze knikt en staat op.


  


  Het vreemde hiervan is dat een gedachte eindeloos in je hoofd kan blijven doormalen, dat je de obsessie ervoor niet van je af kan zetten, dat er geen remmen zijn die je kunt gebruiken om dingen waar je niet meer aan wilt denken te stoppen. In het normale leven leid je jezelf af: je pakt een krant, gaat een wandeling maken, zet de televisie aan, belt iemand op. Je kunt je geest een zoethoudertje toewerpen, jezelf in de waan brengen dat het goed met je gaat, dat hetgeen je niet wou loslaten is opgelost. Dat helpt natuurlijk niet lang – een uur, twee uur als je geluk hebt – omdat niemand zo dom is en omdat die dingen altijd weer de kop opsteken wanneer je weer niets te doen hebt en geen afleiding vindt. In de kleine, donkere uren van de nacht, wanneer je in een bus tot leeghoofdigheid wordt gewiegd.


  Het lastige van mijn toestand is dat je voortdurend ten prooi bent aan deze uitputtende gedachtegangen. Op het moment laat het me niet los hoe vreselijk het is dat hij het niet weet.


  Degene die me beter kent dan ieder ander heeft hier geen idee van. Geen flauw idee. We denken dat we alles weten wat er over elkaar te weten valt. En dan ontdek ik ineens deze enormiteit die mijn hele levensweg verandert.


  Het is als bij die religieuze kitschkaarten die je in katholieke landen kunt kopen, die met van dat fijngeribbelde plastic zijn bedekt en er gewoon vreemd en schreeuwerig en driedimensionaal uitzien tot je ze schuin houdt en een andere voorstelling achter de eerste ontdekt. Zo kun je het doen lijken of Maria haar handen heft om te bidden, of dat Jezus je zegent of dat de engelen huilen. Voor mij voelt het alsof alles uit het lood geslagen is, zodat dit geheel andere beeld ontstaat dat net buiten mijn gezichtsveld altijd heeft bestaan. Ik blijf proberen me voor te stellen – telkens weer, omdat ik het niet kan uitschakelen, mezelf niet met onbenullige activiteiten kan verdoven – wat hij zou zeggen, hoe hij gereageerd zou hebben als ik was thuisgekomen in een huis waar hij was en had gezegd: ‘John, ik heb vandaag zoiets vreselijks gezien. Je zult niet geloven wat ik heb gezien, laat me je vertellen wat ik heb gezien.’


  


  ‘Zit eens stil, Alice,’ moppert Ann met Alice’ scheenbeen tussen haar knieën geklemd. Haar moeder heeft haar op het aanrecht gezet. Ze is op een bij getrapt en gestoken in het zachte, blauwige deel van haar voet. Voor de zoveelste keer. ‘Hoe vaak hebben we je niet gezegd dat je niet op blote voeten de tuin in mag? Hoe vaak?’


  Alice haalt snikkend haar schouders op. Het is eigenlijk meer de schrik dan de pijn. Hoewel de pijn echt verbazingwekkend is en uitschiet tot helemaal boven haar knie en haar voet zo opzwelt dat de botten van haar enkel in het vlees verdwijnen als rozijnen in het cakebeslag.


  Alice zou veel liever hebben dat Elspeth dit deed, maar ze weet niet precies waar ze is. Meteen toen het gebeurde en ze het op een gillen had gezet, was Kirsty het huis binnengelopen, schreeuwend: ‘Mammieieie, Alice is weer op een bij gaan staaaan!’ en toen was Ann de tuin ingerend, had haar opgetild en hier in de keuken neergezet.


  ‘Steek je voet in het water.’ Ann had de gootsteen naast Alice met koud water laten vollopen. Om een reden die voor haar en Ann onbegrijpelijk is, weigert Alice. ‘Steek hem erin, Alice.’


  ‘Waar is oma?’ weet ze tussen twee snikken door uit te brengen. Ze ziet haar moeders gezicht een beetje betrekken, de mondhoeken omlaag zakken. Dan recht Ann haar rug, pakt Alice’ enkel en duwt haar voet met kracht in het water. Alice slaakt een doordringende gil en schopt met haar voet in het rond. Ze worden allebei kleddernat. Na een worsteling slaagt Ann er in de armen van Alice tegen haar lichaam gedrukt te houden. Als Alice geen vin meer kan verroeren, zegt Ann met opeengeklemde tanden: ‘Als je je voet niet in het water steekt, verdwijnt de zwelling niet. Als de zwelling niet minder wordt, kunnen we de angel er niet uit halen. Als we de angel er niet uit kunnen halen, blijft het pijn doen. Waarom doe je nooit wat ik vraag?’ Alice verzet zich weer tegen haar moeders armen. Ann pakt haar nog steviger vast en leunt met haar hele gewicht op het lichaam van het kind. ‘Je wilt gewoon niet luisteren, hè? Je bent net als die vervloekte vader van je.’


  De nauwelijks verstaanbare woorden zijn boosaardig en vliegen als horzels uit Anns mond. Hoewel Alice acht is, verbaast het haar. Ze kijkt uit het raam naar het silhouet van haar vader, die zich bukt en in de border opzij van het huis kuiltjes graaft. Hij wordt gevolgd door de nietige gestalte van haar jongere zusje, die uit een bruinpapieren zak in haar vaders handen bloembollen in de kuiltjes laat vallen. ‘Grote meid,’ zegt hij tegen Beth, ‘heel goed.’ Alice voelt dat haar moeders gezicht, dat door hun geworstel tegen dat van haar is gedrukt, warmte uitstraalt en als ze zich omdraait ziet ze dat haar moeder met haar tanden op haar lip bijt en dat een plotselinge blos haar bleke wangen kleurt.


  Ann laat haar los, maar Alice blijft stil zitten en huilt nu niet meer; ze laat haar moeder haar voetzool bekijken op zoek naar de angel. Alice is zich ervan bewust dat er iets is gebeurd, maar ze weet niet precies wat. Is haar moeder van streek omdat ze om Elspeth heeft gevraagd? Ze wil het haar moeder vragen, maar kan niet op de juiste woorden komen. Ann zegt niets, haar hoofd is gebogen en haar handen zijn nu zachtzinnig. Alice krijgt een vreemd gevoel onder haar ribben, alsof er iets smelt. Ze wil zeggen dat het haar spijt, dat het haar spijt dat ze stout is, dat het haar spijt dat ze om oma heeft gevraagd. Ze zou willen dat haar moeder haar handen tegen haar verhitte, klamme gezicht zou drukken.


  Ann komt triomfantelijk overeind. ‘Hebbes!’


  Ze tilt Alice op de grond en laat haar de angel zien. Ze bekijken hem samen. Hij is piepklein, speervormig, bruin en broos. Hij kleeft aan de spiralen en ribbeltjes van haar moeders vinger. ‘Mag ik hem hebben? Mag ik hem hebben?’


  ‘Nee.’


  ‘Alsjeblieft!’


  ‘Wat wil je er in vredesnaam mee?’


  Alice kan geen reden bedenken, maar ze weet dat ze hem wil hebben. Ze wil hem vasthouden en er een hele tijd naar kijken. Ze hangt aan haar moeders arm. ‘Alsjeblieft! Toe, mag ik hem hebben?’


  Tegen haar gewoonte in zwicht Ann, buigt zich en brengt hem van haar vinger over op die van Alice. Dan gaat ze de keuken uit; Alice hoort haar snel de trap op lopen en de slaapkamerdeur achter zich dichtdoen. Maar op dat moment denkt Alice daar niet aan; ze houdt de angel van de bij in de kromming van haar middelvinger en houdt hem zo de rest van de dag bij zich.


  


  Na afloop begeleidde hij haar naar de lift. Het leek een hele tijd te duren voordat hij kwam en Alice kon niets verzinnen om te zeggen.


  ‘Je hoeft niet te blijven wachten. Ik kom er vast wel uit.’ ‘Nee, nee. Ik vind het niet vervelend.’


  Een dikke man met een losgetrokken stropdas kwam door de hal gesneld en zei: ‘Alles goed, John?’ Nadat hij zijn blik goedkeurend over Alice had laten gaan, knipoogde hij naar John. Ze deed alsof ze het niet had gezien. Ze merkte dat John woedend was. Bij zijn slapen klopte een ader.


  ‘Heb je veel te doen vanmiddag?’ vroeg ze om de stilte te verbreken.


  ‘Ja, zoals altijd.’


  ‘Wanneer ben je journalist geworden?’


  ‘Meteen na de universiteit. Ik heb mijn doctoraal gedaan aan de City University en heb daarna allerlei baantjes gehad. Ik werk hier nu een jaar.’


  De lift kwam met een door de computer voortgebracht signaal.


  ‘Nou, bedankt voor de lunch. Wanneer verschijnt het artikel?’ ‘Volgende week donderdag, denk ik. Ik kan je bellen om het je te laten weten, als je wilt.’


  Ze ging de lift in. ‘O, zit daar maar niet over in. Je hebt waarschijnlijk genoeg te doen.’


  ‘Nee, het is geen moeite... Alice!’ Hij stak zijn voet tussen de dichtschuivende deuren, die weer openschoten. ‘Shit... dat deed pijn.’


  ‘Gaat het wel?’


  Hij wreef over zijn voet, tegen een van de liftdeuren leunend om te voorkomen dat ze dicht zouden gaan. ‘Net aan. Het is niet grappig, weet je, ik had een voet kunnen kwijtraken en dan was het jouw schuld geweest.’


  ‘Dat lijkt me sterk. Het zou trouwens een bedrijfsongeval zijn geweest, denk je niet? Je zou miljoenen aan schadevergoeding hebben gekregen.’


  Op dat moment liep er een norskijkende vrouw de lift in.


  ‘Ik vroeg me af of ik... of je zou willen...’ zei hij haperend terwijl de vrouw nadrukkelijk aan haar horloge frunnikte. ‘Eh... ik vroeg me af of ik dat boek van je zou kunnen lenen.’


  Ze was verrast. ‘Och, ja. Wil je dat echt?’


  ‘Heel graag.’


  Ze pakte het uit haar tas en gaf het hem. Hij nam het aan en deed een stap achteruit. ‘Je krijgt het terug.’


  Alice wilde zeggen dat het niet nodig was, maar de deuren gingen dicht.


  


  Rachel was net terug van een vroeg college en klopte op Alice’ deur. ‘Alice? Ben je wakker? Heb je iets aan?’


  Alice zat in bed met een boek tegen haar knieën. De gordijnen waren open en het niet meer zo vroege zonlicht vormde driehoeken van licht op het kleed. ‘Ja, kom binnen. Hoe was het college?’


  Rachel verscheen in de deuropening, nog in haar jas en sjaal, met een pakje in haar hand. ‘Saai, eerlijk gezegd. Raad eens wat er voor je bij de post zat?’


  ‘Wat?’


  ‘Het komt uit New York.’


  Alice sloeg haar handen voor haar ogen. ‘Ik wil het niet! Neem het maar weer mee!’


  Rachel ging op het bed zitten en wierp het pakje op Alice’ schoot. ‘Kom op, maak open. Het zou iets leuks, iets duurs kunnen zijn.’


  Alice bekeek het van alle kanten. Er stond geen afzender op, maar het handschrift was onmiskenbaar dat van Mario. Het was een gewone, gevoerde bruine envelop en wat erin zat was licht, bol en je kon erin knijpen – het gaf makkelijk mee onder de druk van haar vingers. Wat was het? Kleding?


  ‘Maak jij het maar open,’ zei ze, het in Rachels handen duwend. ‘Nee, het is aan jou gericht. Jij moet het openmaken.’


  Alice peuterde het plakband los van de zijkant van de envelop, hield hem op zijn kop en schudde wat erin zat op haar hand. Wat er uitkwam was zo griezelig dat de dingen in omgekeerde volgorde in haar geest werden geregistreerd. Haar. Veel haar. Zwart haar. Krullend, warrig haar. Bekend haar. Haar dat in één keer van iemands hoofd was geknipt. Haar dat ze eerder tussen haar vingers had gehad. Mario’s haar.


  Beide meisjes gilden het uit en sprongen van het bed. Aan de andere kant van de kamer grepen ze elkaar vast terwijl Alice verwoed losse plukken van haar vingers schudde. Ze keek hoe het als een zwarte massa op het beddengoed lag, als een reusachtig knaagdier.


  ‘Jezus Christus, die man is gek,’ bracht Rachel uit.


  Alice sprong op en neer en veegde haar handen af aan haar pyjama. ‘Gadver, jasses, jasses, jasses! Het is walgelijk. God, dat doe je toch niet!’ Toen ze het in haar handen hield en weer de warrige krullen en slagen voelde, kwam met een klap de tijd terug dat ze met hem had geslapen. Het was alsof hij hier in de kamer bij hen was, niet duizenden kilometers ver weg aan de overkant van een ijzige Atlantische Oceaan. Ze keek wanhopig om zich heen. ‘Wat moeten we ermee?’


  ‘We gooien het weg.’


  ‘Dat kan ik niet. Ik wil het niet nog eens aanraken.’


  Rachel pakte Alice’ prullenbak, zwaaide ermee voor zich uit en liep naar het bed. Ze veegde het haar erin en bracht hem naar beneden. Alice hoorde dat ze hem leegde in de afvalbak die voor het huis stond.


  ‘Bedankt, Rachel,’ riep ze.


  ‘Graag gedaan.’


  Nog wekenlang vond Alice echter losse haren die in een theekopje zaten, om de zeep krulden of aan haar tong plakten, zodat ze ze moest uitspugen en wegblazen.


  


  John draalde in de hal en sloeg zich met het boek voor zijn hoofd. ‘Stomme Waard, godvergeten stomme lafaard.’ Hier zat hij nou net niet op te wachten.


  


  Toen Alice later op de middag terugkwam op kantoor, keek Susannah haar aan de andere kant van het vertrek stralend aan.


  ‘Wat is er met jou? Je hebt zo’n brede grijns,’ vroeg Alice terwijl ze aan haar bureau ging zitten.


  ‘Er is voor je gebeld,’ zei Susannah, die vervolgens werd afgeleid door iets op haar computer.


  ‘Door wie?’


  ‘Door die man,’ zei Susannah afwezig, naar het beeldscherm turend.


  John Friedmann, dacht Alice zonder enige reden en ze werd meteen kwaad op zichzelf. Ze begon door haar kaartenbak te bladeren. ‘Welke man?’ vroeg ze, alsof het haar eigenlijk niet kon schelen.


  ‘Die man, hoe heet hij ook alweer? Je weet wel.’


  Alice stopte met bladeren. ‘Suze, zou je misschien iets specifieker kunnen zijn?’


  ‘Sorry.’ Susannah draaide zich om, keek haar aan en richtte haar aandacht nu op haar. ‘Die man van die organisatie in Parijs.’


  ‘O.’ Alice vocht tegen een overweldigend gevoel van teleurstelling. ‘Die man.’ Dit was belachelijk. Ze kon toch niet helemaal in de ban van die journalist zijn? Of wel?


  ‘Hij is toch degene die je de hele week hebt proberen te bereiken?’ Susannah keek haar aan, verbaasd door haar weinig enthousiaste reactie.


  ‘Ja, ja, dat klopt,’ zei Alice, die haar agenda opensloeg om zich een houding te geven.


  ‘Maar hij heeft je teruggebeld. Dat is toch positief?’ hield Susannah aan. ‘Ik bedoel: dat betekent waarschijnlijk toch dat hij dat project met je wil doen?’


  ‘Ik hoop het. Ik zal hem zo terugbellen.’


  Er viel een stilte. Alice voelde dat Susannah nog naar haar keek en hield haar hoofd over haar agenda gebogen, nodeloos afspraken invullend.


  ‘Hoe ging het interview trouwens?’


  ‘O... prima... goed, ja, uitstekend. Tja... het ging eigenlijk... prima.’


  


  Als Elspeth de bel aan het koord hoort rinkelen komt ze uit de achterkamer van de Oxfamwinkel en ziet dat haar vervangster voor die middag haar jas al uittrekt bij de kassa: een grote vrouw met een blozend gezicht in een groenblauwe plastic regenjas.


  ‘Je bent vroeg vandaag,’ zegt Elspeth.


  ‘Ja,’ zegt de vrouw tegen haar, ‘het is fijn om op een dag als vandaag vroeg de deur uit te zijn.’


  Elspeth heeft een onbehaaglijk gevoel over deze vrouw. Altijd gehad. Ze heeft zo’n bril op die op het licht reageert. In het felle zonlicht van vandaag kun je haar ogen helemaal niet zien. Iemand die haar ogen niet wil laten zien kun je niet vertrouwen. En ze neemt haar hond altijd mee naar de winkel. Het is heus een leuke hond, maar hij stinkt. Dat schrikt mensen af.


  Buiten gekomen aarzelt Elspeth. Ze moet naar de supermarkt om wat voor het avondeten te kopen als de meisjes uit school komen, maar ze heeft een halfuurtje over, waar ze niet op had gerekend. In een opwelling slaat ze een andere richting in dan naar huis en loopt naar het eind van High Street, onderweg allerlei mensen groetend. Bij de snackbar slaat ze rechtsaf, loopt Quality Street in en steekt over naar de Lodge Grounds.


  Ze komt hier niet vaak, maar het is een van haar favoriete plekjes in de stad. Ze houdt van de manier waarop de gecultiveerde schoonheid tussen de brede, weidse vlakte van de stranden en de met brem bedekte ruigheid van de Law ligt. Hoewel het een doordeweekse dag is lopen mensen met buggy’s en kinderwagens over de ongelijke, slingerende betonpaden om de planten te bekijken of gewoon van de zon te genieten. Als ze langs de volière komt, huivert ze. Elspeth heeft nooit de aantrekkelijkheid van gekooide vogels ingezien.


  Bij de overhangende heuvelrand ziet ze een klein groepje tieners in het rood met zwarte uniform van de middelbare school. Snel monstert ze het groepje om zich ervan te vergewissen dat Kirsty of Alice er niet bij zijn. Vorig jaar had ze bij de haven om elf uur op een woensdagochtend oog in oog gestaan met een beschaamd kijkende Kirsty en twee van haar vriendinnen. Elspeth had beloofd er niets over te zeggen als Kirsty beloofde dat het niet meer zou voorkomen.


  Elspeth, die zelf nog een beetje het gevoel heeft een kind te zijn dat vroeg vrij heeft van school, gaat op een groene bank zitten met de midgetgolfbaan achter zich en de stad en de zee voor zich. Zij en haar toenmalige verloofde Robert hadden ongeveer op deze plek gewandeld toen ze een man tegenkwamen die Robert aan haar voorstelde als Gordon Raikes. Elspeth wist van het bestaan van de familie Raikes, met hun grote huis in Marmion Road en hun golfclubfabriek aan de rand van de stad, maar hun jongste zoon Gordon had ze nooit ontmoet. Hij had eerst op kostschool gezeten en daarna gestudeerd aan de St. Andrews University, vertelde Robert haar, terwijl Gordon en zij elkaar sprakeloos stonden aan te kijken. Zoals ze hem later altijd vertelde, had ze Roberts verlovingsring net zo goed meteen kunnen afdoen. Robert en zij waren samen verder gelopen en toen ze de hoek omgingen om de helling af te lopen, had Elspeth zich omgedraaid en had hem nog bij de ligusterhaag zien staan, hen nakijkend. Dat moet hier zijn geweest. Er waren toen natuurlijk geen betonnen paden, alleen aarden paden die bij regen een modderboel werden.


  Een week later had ze hem weer ontmoet in de winderige High Street; ze waren allebei in gezelschap van hun moeder geweest en waren allebei zwaar beladen met boodschappen. Terwijl hun moeders een praatje maakten, had hij naar haar geknipoogd en tot haar verbazing – en ongetwijfeld ook de zijne – had ze teruggeknipoogd. Slechts enkele dagen daarna had ze bij de haven naar de binnenvarende vissersschepen staan kijken en was hij om de hoek verschenen. ‘Hallo, Elspeth,’ had hij gezegd en hij was blijven staan om samen met haar te kijken naar de schepen beneden hen. De vangst gleed met slaande staart glibberend rond over de dekken, terwijl hun uitgedroogde bekken open- en dichtgingen. De vissers wierpen met een regelmatig bonk-bonk-bonk manden en fuiken vol vis op de kade.


  ‘Word je altijd Elspeth genoemd?’ had hij gevraagd.


  ‘Niet altijd. Sommige mensen korten het af tot Ellie.’


  ‘Dat vind je vast niet prettig,’ had hij gezegd, met zijn ellebogen naast haar op de reling leunend.


  Ze had haar hoofd geschud. ‘Nee, dat klopt.’


  ‘Dat dacht ik al. Zo’n verkorte naam past niet bij je.’


  Hij had haar meegenomen naar de landtong voorbij het zwembad, waar ze met haar armen om haar knieën geslagen had gezeten, lichtelijk nerveus door het rijzen en dalen van de golven die zo vlak onder hen tegen de rotsen sloegen. In de straffe bries die haar haar om haar gezicht deed zwiepen had hij haar verteld dat hij wilde toetreden tot de kerk en missionaris wilde worden.


  ‘Mijn vader wil dat ik in zijn familiebedrijf kom werken, maar ik geloof gewoon niet dat dat iets voor mij is. Ik kan me niet voorstellen dat ik dan gelukkig zou zijn. En dat hoort het allerbelangrijkste te zijn, vind je ook niet, Elspeth?’ Op dat moment was hij opgehouden steentjes in de groene zee te gooien en had haar aangekeken. Haar mond was droog en ze had niets gezegd, alleen gedacht: wat zullen mijn ouders in vredesnaam zeggen?


  ‘Elspeth, vind je ook niet dat je altijd zo gelukkig mogelijk moet proberen te zijn?’ had hij nog eens gevraagd.


  Ze had haar kin opgeheven om zijn volhardende blik te ontmoeten. ‘Ja. Ja, ik vind van wel.’


  Hij was op zijn hurken gaan zitten, zodat ze op gelijke hoogte waren. ‘Ga je echt met Robert trouwen?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Trouw niet met hem. Trouw met mij,’ had hij gezegd. Toen was hij over de rotsen gekropen en had iets gedaan wat Robert nooit had gedaan: haar vol op de lippen gekust.


  Elspeth schermt haar ogen af tegen de zon, draait haar hoofd om en kijkt in oostelijke richting naar Bass Rock. Een stuk verderop, waar de bomen en struiken dichter zijn, ziet ze op het pad in een flits het onmiskenbare blonde haar en een vertrouwde, tengere gestalte. Ann. Elspeth voelt even enige verwarring. Had Ann niet gezegd dat ze vandaag naar Edinburgh ging? Maar Elspeth gaat op het puntje van de bank zitten, steekt haar hand op om te zwaaien en haalt adem om haar naam te roepen – maar die kreet blijft uit.


  Met haar arm nog geheven ziet ze dat een donkerharige man, die ze voor een toevallige voorbijganger had gehouden, Ann naar zich toetrekt. Het zonlicht verdwijnt tussen hun lichamen als ze elkaar kussen. Elspeth laat haar hand op haar schoot vallen en kijkt naar de grond. Had ze Gordon die eerste keer hier ontmoet of was het verderop bij die eik? Ze kijkt weer naar het pad. Hun lichamen maken zich van elkaar los. Er valt weer zonlicht tussendoor. Ze praten. Ann legt haar hand om zijn kaak. Dat gebaar is Elspeth zo vertrouwd: ze heeft het haar zien doen bij de kinderen, bij Ben.


  De man loopt snel weg, niet Elspeths kant uit. Ann gaat de andere kant op. Elspeth ziet haar schoondochter op zo’n honderd meter afstand langzamer over het kronkelige pad lopen en het hek van de Lodge uit lopen. Elspeth kijkt nog eens naar de verdwijnende rug van de man, dan krimpt ze ineen alsof ze lichamelijk pijn heeft en drukt de muis van haar vuist tegen haar gesloten ogen. Er heeft zich ineens een nog ergere gedachte aan haar opgedrongen.


  


  Twee dagen later nam Alice halverwege de ochtend de kantoorintercom op.


  ‘Ik kom voor Alice Raikes.’


  De lijn kraakte en het verkeerslawaai bulderde erdoorheen. Ze kon de stem niet plaatsen. ‘Wie bent u?’


  ‘Ik heet John Friedmann.’


  Ze gooide meteen de hoorn erop. ‘O, verdomme.’


  Iedereen in het kantoor keek op. Toen drukte ze op de knop om hem binnen te laten. ‘O, verdomme, verdomme.’ Ze rukte haar tas open, pakte haar borstel en ging met lange, haastige halen haar haar te lijf.


  ‘Wie was dat in vredesnaam?’ riep Susannah door het kantoor. Anthony, de nieuwe directeur, kwam zijn kamer uit.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij vriendelijk. ‘Waarom heeft Alice het zo op haar heupen?’


  ‘O, god. Laat maar... verdorie... Wat moet ik nu? Hoe zie ik eruit?’


  ‘Volslagen krankzinnig.’


  Ze draaide de eerste trap af, maar matigde toen haar tempo zodat ze niet roodaangelopen zou staan hijgen als ze hem zag. Hij stond onder aan de trap een van de posters over analfabetisme te lezen die aan de wand hing.


  ‘Hallo.’ Hij draaide zich om en glimlachte alsof hij erop was betrapt iets verkeerds te doen.


  Ze probeerde haar maag te negeren die probeerde zich een weg naar haar keel te banen. ‘Hallo,’ zei ze, zich op een nonchalante manier over de trapleuning buigend, althans dat hoopte ze. ‘Wat kom je hier doen? Was je een vraag vergeten te stellen voor het interview?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Heb je het boek gelezen?’


  ‘Nee, nog niet.’


  Er viel een pijnlijke stilte. Ze frunnikte aan haar haar en stak een lok in haar mond.


  ‘Ik kwam toevallig door Covent Garden en...’ Hij zweeg, zuchtte en sloeg zijn ogen op naar het plafond. Toen zette hij met een zwaai zijn tas op de grond, keek haar aan en zei: ‘Ik denk dat we allebei weten dat dit een leugen was.’


  Er gebeurde iets raars met Alice’ gezicht. De spieren om haar mond, die haar glimlach bestuurden, leken in een soort kramp te schieten, en ze moest op haar lippen bijten om te voorkomen dat het zou lijken dat ze nogal stompzinnig stond te grijnzen. Ze keek naar de vloer. Buiten denderde een taxi voorbij. Hij streek met zijn hand tegen de groeirichting van zijn baardstoppels in. ‘Je moet vanavond met me mee naar de bioscoop.’


  Haar glimlach verdween op slag. ‘Hoezo “moet” ik dat? Hoor jij niet zoiets te zeggen als “alsjeblieft” en “heb je zin om”?’


  ‘Nee. Waarom zou ik, als het volkomen duidelijk is dat je een heks bent die een vloek over me heeft uitgesproken?’ Hij kwam naar haar toe. O god, zou hij haar kussen? Hier? Ze raakte in paniek en liep achteruit tegen de folderstand met de brochures over een poëziewedstrijd. Hij kwam zo dichtbij dat ze zijn adem over haar nek voelde strijken: ze was ervan overtuigd dat hij het bonken van haar hart kon horen. Ze dwong zich om hem aan te blijven kijken zonder te glimlachen. ‘Ik vind het heerlijk als je kwaad bent,’ fluisterde hij.


  Haar lach knalde eruit als water uit een stuwdam en ze stompte hem hard tegen zijn borst. ‘Je bent de meest ergerniswekkende man die ik ken. Ik zou nooit met je naar de bioscoop gaan! Nooit! Zelfs niet als... als...’ hakkelde ze, op zoek naar de meest bizarre, kwetsende situatie, ‘... zelfs niet als mijn lievelingsfilm voor de allerlaatste keer draaide en jij het allerlaatste kaartje had. Zelfs dan niet!’


  John wreef over zijn borst waar ze hem geraakt had. ‘Telkens wanneer ik je zie, raak ik op de een of andere manier gewond. Maar ik ben optimistisch. Zelfs een heks kan in een bioscoop niet veel kwaad uitrichten.’


  ‘Ik ga niet mee!’ riep ze.


  ‘Jawel,’ riep hij terug.


  ‘Nee hoor. Met jou ga ik nooit waar dan ook heen.’


  Hij reikte naar haar hand en verstrengelde zijn vingers een voor een met die van haar. ‘Ga je alsjeblieft mee?’


  


  Zij ziet hem als eerste, voor de bioscoop in Shaftesbury Avenue, zijn hoofd over een krant gebogen, licht fronsend. Hij kijkt de straat in, maar in de tegenovergestelde richting van waar zij vandaan komt. Ze ziet dat hij één voet op de wreef van de andere laat rusten, dat hij tamelijk lang is en ziet de ongerustheid in de kromming van zijn hals als hij zich uitrekt om over het drukke trottoir te kijken.


  ‘Hé,’ zegt ze, tegen de krant tikkend, ‘je hebt vrij, weet je. Die mag je nu wel wegdoen.’


  Zijn gezicht licht op van opluchting. Ze raken elkaar niet aan, maar staan uit elkaar. ‘Je bent laat, Alice Raikes. Ik dacht...’ ‘Ik kom altijd te laat.’


  ‘Ik zal eraan denken voor de...’


  Ze ziet dat hij ‘de volgende keer’ had willen zeggen, maar zich inhield.


  ‘Zullen we naar binnen gaan of zullen we hier gewoon de hele avond naar elkaar staan glimlachen?’


  Hij lacht. ‘Dat zouden we kunnen doen, maar ik ben bang dat je je zou gaan vervelen. Laten we maar naar binnen gaan.’


  


  Alice loopt naast hem met haar handen in haar jaszakken en praat over de film. Wanneer ze iets benadrukt, draait ze haar lichaam naar hem toe en zegt: ‘Vind je ook niet?’ Ze heeft een nauwsluitende, donkerblauwe spijkerbroek aan en laarzen met dikke zolen en metalen hakken die oplichten door de neonborden in Soho. Voor een Japanse noedelbar blijft ze staan, snuift de lucht op en sluit haar ogen.


  ‘Wat is er?’ vraagt hij.


  ‘Ik ben dol op die geur.’


  John snuift ook, maar ruikt alleen de bitterzoete stank van rottende groente en de zurige, verbrande geur van frituurolie.


  ‘Het doet me echt aan Japan denken,’ zegt ze.


  ‘Ben je daar geweest?’


  ‘Ja, ik heb een maand in Tokio doorgebracht.’


  ‘Echt? Wanneer?’


  ‘Tijdens een van mijn universiteitsvakanties. Ik heb toen heel veel gereisd; die lange vakanties waren het leukste van studeren.’


  ‘Beviel Japan je?’


  ‘Ik vond het er heerlijk. Het was erg spannend. Maar ik was er ook weer aan toe om weg te gaan. Tokio is zo’n hectische stad. Vandaar zijn we meteen doorgegaan naar Thailand om een paar weken bij te komen op het strand.’


  We? denkt John.


  ‘Met wie was je er?’ vraagt hij achteloos.


  ‘Met een ex-vriend van me.’


  Hij moet heftig slikken om niet uit te schreeuwen: wie was dat? Hield je van hem? Hoe lang ben je met hem omgegaan? Wanneer zijn jullie uit elkaar gegaan? Zie je hem nog weleens?


  ‘Wat zou je nu willen doen?’ vraagt hij daarentegen.


  ‘Ik weet het niet. Heb jij ideeën?’


  ‘Ik heb eerder een probleem dan ideeën.’


  ‘Wat dan?’ Ze kijkt hem zijdelings aan door haar haar, dat ze tijdens de film moet hebben losgemaakt. Toen ze eerder op de avond aankwam, zat het in een lage knot. Soms brengt haar blik hem een beetje van zijn stuk.


  ‘Nou, doordat ik een flink deel van de dag als een puber door Covent Garden heb rondgelopen omdat ik inzat over een bepaalde vrouw...’ hij neemt haar zorgvuldig op; ze heeft haar hoofd gebogen en het gordijn van haar is iets verder voor haar gezicht geschoven ‘... heb ik niet kunnen werken. Ik moet morgenochtend om negen uur een artikel klaar hebben over onafhankelijke Amerikaanse films.’


  ‘Op die manier.’ Ze schudt haar haar naar achteren. ‘Dat is wel een probleem.’


  ‘Mmmm. Ik kan mezelf in elk geval wijsmaken dat ik er vanavond research voor heb gedaan.’ Hij knikt naar de bioscoop.


  ‘Nou,’ zegt ze, heen en weer wiegend op haar schoenen, ‘dan ga ik maar eens naar huis.’


  ‘Waar woon je?’


  ‘Aan Finsbury Park. En jij?’


  ‘In Camden. Zal ik je naar huis rijden?’


  ‘Heb je een auto?’


  ‘Ja, dat is de enige luxe in mijn leven. Ik heb hem nodig om naar opdrachten te rijden, dat houd ik mezelf in elk geval voor. Ben je ertegen?’


  ‘Nee, helemaal niet. Het is pure afgunst.’


  ‘Helpt een lift tegen afgunst of maakt dat het alleen maar erger?’


  Hij ziet haar onzeker aarzelen. ‘Alice, wees gerust: ik heb niet gedronken, ik ben geen krankzinnige bijlmoordenaar en ik beloof plechtig dat ik je niet zal lastigvallen.’ Tenzij je dat natuurlijk zelf wilt, voegt hij er in gedachten aan toe.


  


  Ze laat het zover komen dat ze het portier heeft gesloten voordat ze zegt: ‘Heb je zin om even binnen te komen? Maar als je weg moet, kun je...’


  In een oogwenk is hij de auto uit, pakt zelfs de sleutels uit haar handen en doet de deur voor haar open. ‘Naar boven?’ vraagt hij, naar de gemeenschappelijke trap lopend.


  ‘Helemaal boven.’


  Bij de deur van haar appartement wacht hij op haar. ‘Woon je hier alleen?’ vraagt hij, slechts een beetje gespannen.


  ‘Ja, dat vind ik prettiger. Ik heb een poos een huis met vriendinnen gedeeld, maar kwam toen tot de ontdekking dat ik ze nooit zag, behalve als we bij elkaar gingen zitten om ruzie te maken over wiens beurt het was om de badkamer schoon te maken. Daarna heb ik met mijn vriend samengewoond, mijn ex-vriend, zou ik moeten zeggen, wat niet zo’n succes was.’ Ze ontwijkt zijn blik terwijl ze dit zegt, omdat ze zijn belangstelling ziet oplaaien. ‘Dit was eigenlijk als tijdelijk bedoeld, maar ik woon hier alweer vijf maanden.’


  Het verbaast haar dat hij zo nieuwsgierig is en zijn hoofd om de hoek van alle vertrekken van de kleine flat steekt.


  ‘Een beetje deprimerend, vind je niet?’ roept ze.


  ‘Het valt wel mee. Ik heb wel erger gezien.’


  Hij komt de keuken binnen. ‘Ben jij dat?’ Hij bekijkt een foto van Beth en haar op een strand. Ze zijn in badpak en liggen op hun buik in een rotspoel.


  ‘O god, daar moet je niet naar kijken.’ Ze komt achter hem staan en kijkt over zijn schouder. ‘Ik was een jaar of achttien, geloof ik. Dat is mijn jongere zus, Beth. Ik heb het altijd een leuke foto van ons gevonden, maar een hele tijd terug ben ik de enige afdruk die ik had kwijtgeraakt. Vorige week stuurde Beth me deze afdruk. Het gekke is dat ik er toen nooit bij heb stilgestaan dat het een van de laatste keren was dat ik nog thuis woonde met mijn zusjes. Ik wilde dolgraag het huis uit, maar toen het zover was had ik er eigenlijk geen erg in. Het gebeurde gewoon.’


  Hij heeft hem van de wand gehaald en houdt hem met één hand dicht bij zijn gezicht, in zijn andere hand maakt hij een balletje van de Blu-tack waarmee ze hem had opgehangen. ‘Heb je altijd lang haar gehad?’ vraagt hij.


  ‘Niet altijd. Niet toen ik klein was en ik heb het afgeknipt kort nadat deze foto werd genomen.’


  Als hij zich naar haar omdraait, beseft ze hoe dicht ze bij elkaar staan. Op dat moment verandert de sfeer.


  ‘Hoe lang duurde het voordat het weer lang was?’ fluistert hij. ‘Eh.’ Ze kan zich op het moment helemaal niets meer herinneren. ‘Een jaar of vier,’ gokt ze.


  Hij steekt zijn hand uit om haar haar aan te raken en windt langzaam een lok om zijn vingers. Ze huivert.


  ‘Heb je het koud?’


  ‘Nee.’


  Hij buigt zich naar haar toe en kromt zijn vingers om haar nek. Zijn mond strijkt heel licht over die van haar. Het voelt verrassend zacht en warm. Ze laat zich tegen hem aanleunen en slaat haar armen om zijn middel om hem dichter tegen zich aan te drukken. Door haar trui heen voelt ze zijn hart bonken en ze sluit haar ogen.


  ‘Verdomme,’ zegt hij met onverwachte heftigheid, zich terugtrekkend. Ze is uit balans, zowel door zijn beweging als van schrik. Ze valt bijna en steekt een hand uit om haar evenwicht te bewaren en komt met de zachte muis van haar hand op de hoek van de tafel terecht. Haar hand begint te kloppen, helemaal tot haar elleboog; ze brengt hem naar haar mond.


  John heeft zich, nogal theatraal, vindt Alice, op de keukenstoel laten vallen en klemt zijn hoofd tussen zijn handen, de ellebogen op tafel rustend. Ze is vastbesloten niet als eerste iets te zeggen. Wanneer ze zijn stem hoort, klinkt hij gedempt: ‘Alice, het spijt me zo.’


  Ze kan niets terugzeggen en staat met haar handen tegen haar mond gedrukt. Hij kijkt op. ‘Heb je je hand bezeerd?’


  Hij steekt zijn hand naar haar uit, maar ze doet een stap terug. Hij verstrakt. Een minuut of twee blijven ze zo zwijgen – Alice staat en John kijkt haar smekend aan. Hij haalt diep adem: ‘De kwestie is... het probleem is... Dit klinkt zo afschuwelijk... Ik heb op het moment min of meer iets... met iemand anders...’


  Ze knikt, maar heeft het gevoel dat haar lichaam aan een misselijkmakende, duizelingwekkende glijpartij langs een steile helling begint.


  ‘Het betekent niets voor me, Alice... Het is niet wat je denkt...’


  ‘Zeg maar niets meer. Laten we... laten we het gewoon maar vergeten.’


  ‘Het is niet wat je denkt,’ herhaalt hij met klem, ‘dat verzeker ik je.’


  ‘En wat denk ik volgens jou?’ vraagt ze. De woorden klinken haar vreemd in de oren – overdreven gearticuleerd, afgebeten.


  ‘Dat ik een overspelige klootzak ben,’ zegt hij. ‘Dat is het niet. De kwestie is...’


  ‘Laat maar,’ valt ze hem in de rede, ‘laat gewoon maar. Het doet er niet toe. Je hebt een vriendin. Laat het daar maar bij.’


  Hij strijkt met zijn hand door zijn haar. ‘Sophie is mijn vriendin niet... niet echt... en wat ik bedoel is...’


  ‘Alsjeblieft,’ zegt ze terwijl ze zich omdraait en naar het raam loopt. ‘Ik wil er echt niets over horen.’


  Vier verdiepingen lager zoeven auto’s voorbij, hun koplampen strijken over Johns auto die vlak voor haar huis geparkeerd staat. ‘Ik vind dat je nu maar moet gaan,’ zegt ze.


  Als ze met haar rug naar hem toe blijft staan, zal hij wel weggaan en hoeft ze hem nooit meer te zien.


  ‘Dat meen je niet,’ hoort ze hem achter zich zeggen. Met een ruk draait ze zich om en kijkt hem aan.


  ‘En of ik dat meen. Mijn huis uit. Nu.’


  Hij staat niet op van zijn stoel aan haar tafel. Alice kijkt hem ongelovig aan en ziet voor het eerst zijn blik sinds – wanneer was dat? – hij haar haar had aangeraakt en ze op het punt stonden elkaar te kussen. De tijd lijkt te zijn versplinterd en het voelt alsof het uren geleden was.


  ‘Ik wil dat je weggaat,’ zegt ze, opzettelijk langzaam, alsof ze iets uitlegt aan een buitenlander. ‘Ik laat me door niemand zo’n klotestreek leveren.’


  ‘Je moet me geloven,’ zegt hij. ‘Het is geen klotestreek. Echt niet. Laat me toch uitleggen...’


  ‘Uitleggen?’ zegt ze. ‘Wat valt er uit te leggen? Dat het niet zo goed gaat met je vriendin en dat je daarom dacht eens iets met mij te proberen? Nou, zit er maar niet over in. Er is niets gebeurd. Niets waarover je tegen haar zou moeten liegen.’


  Hij staart nu naar het tafelblad. Hij legt zijn handen op het blad van namaakteakhout, de palmen omlaag, de vingers gespreid. ‘Hoe vaak moet ik het je nog zeggen? Sophie is mijn vriendin niet. Ze betekent niets voor me. Ze geeft eigenlijk geen ene moer om me, het is alleen...’


  ‘Seks?’ oppert Alice.


  ‘Nee.’ Hij kijkt verontwaardigd op. ‘Dat wilde ik niet zeggen.’ Hij staat op en loopt door de keuken naar haar toe. Ze wendt haar blik af en slaat haar armen om zich heen.


  ‘En hoe kun je nu zeggen dat er hier vanavond niets is gebeurd?’ zegt hij.


  Ze duwt hem opzij, loopt met grote passen door de gang en rukt de voordeur open. ‘Eruit. Ik zeg het niet nog een keer.’


  Ze ziet hem aarzelen, dan pakt hij zijn sleutels van de tafel en loopt naar haar toe. Hij moet heel dicht langs haar heen om de deur uit te gaan en terwijl hij dat doet, pakt hij haar arm vast en wil haar op de wang kussen. Ze deinst achteruit alsof ze zich aan hem brandt en stoot haar hoofd tegen de rand van de deur. Hij legt zijn hand op de hare en drukt die tegen haar slaap. ‘Het spijt me,’ fluistert hij vlak bij haar oor.


  Alice voelt dat ze op de rand van tranen is en duwt zijn hand weg.


  ‘Ga nou maar. Toe,’ zegt ze, naar zijn voeten starend.


  ‘Ik ga het oplossen en morgen bel ik je en dan leg ik alles uit, goed?’


  Ze haalt haar schouders op.


  Dan is hij weg en komt er een koude windvlaag binnen door de open deur. Ze doet hem dicht en luistert naar zijn voetstappen, die roffelend de trap af gaan. Dan slaat de voordeur dicht, maar pas als ze zijn auto heeft horen starten gaat ze bij de deur weg.


  Ze gaat naar de badkamer en draait de warme kraan helemaal open. De pijpen gorgelen en hoesten lauw water op. Ze houdt haar hand onder de straal en wanneer het warmer wordt, stopt ze de stop op zijn plaats. Terwijl het vertrek zich vult met stoom, gaat ze voor de spiegel staan.


  Die zie je nooit meer terug, zegt ze tegen zichzelf. De plekken waar hij haar heeft aangeraakt – haar nek, haar lippen en haar arm – voelen rauw, bijna pijnlijk. Ze kijkt zichzelf recht in de ogen en tart zichzelf om te gaan huilen. Dan drukt ze haar hand tegen haar blouse, op haar hart, en zegt met een stem die naar haar idee sterk en toch laconiek is: ‘Ik wil je nooit meer zien.’ Ze bespeurt slechts een lichte versnelling van haar hartslag, slechts een flauwe verstrakking van haar keel. Morgen zal ze het vervolmaakt hebben.


  


  Ben heeft er moeite mee zich te concentreren op wat de dokter zegt. Achter hem, op lichtbakken, hangen doorsneden van Alice’ hersens. Hij ziet haar oogkassen, haar jukbeenderen, haar voorhoofd en haar neus scherp afgetekend in het spookachtig grijze fotonegatief. De hersens zelf vormen één grote kronkelige, geribbelde warboel van donkere plekken, kloven, valleien en plooien.


  ‘Verder kan ik er in dit stadium echt niets meer over zeggen,’ zegt de dokter, zijn handen spreidend alsof hij klaar is met een goocheltruc.


  ‘Maar... maar is er iets wat wij kunnen doen?’ vraagt Ann.


  ‘U kunt tegen haar praten, muziek laten horen die iets voor haar betekent, voorlezen. Het is belangrijk om te proberen haar uit deze toestand te schudden.’ Nu gaat de dokter staan, vertrekt zijn gezicht alsof hij bijziend is en loopt heen en weer achter zijn bureau. ‘Weet u,’ begint hij, ‘de politie en sommige getuigen zeggen dat... het ongeluk... misschien een bewuste poging van Alice is geweest... om zich van het leven te beroven. We weten het nog niet zeker, maar...’


  Ben heeft de smaak van stro in zijn keel. Uit zijn ooghoek ziet hij dat Ann haar benen uit hun gekruiste positie haalt en opnieuw kruist. Ze buigt zich naar voren. ‘Bedoelt u... zelfmoord? Dat Alice probeerde zelfmoord te plegen?’


  ‘Het is een mogelijkheid. Ze weten het niet zeker. Maar het is iets wat we in overweging moeten nemen.’


  ‘In overweging nemen?’ herhaalt Ben verdwaasd. ‘Hoezo?’


  ‘Het is van cruciaal belang haar te blijven stimuleren.’ De dokter zucht. ‘Ik bedoel dat ze niet zal ontwaken als er niets is om voor te ontwaken, denkt u ook niet?’


  Ze zitten zonder iets te zeggen op Alice’ bed. Ann heeft haar handen om de riem van haar handtas geslagen. Ben betast het kleine, doorzichtige plastic zakje met de ritssluiting waar alle spullen in zitten die Alice ten tijde van het ongeluk bij zich had. De dokter had het hun gegeven. Ben stelt zich voor dat de dokter erbij was geweest toen de spullen uit Alice’ gescheurde, bebloede zakken werden gehaald of gesneden: de portemonnee met precies twee pond tachtig aan kleingeld, een half pakje spearmint kauwgum (suikervrij), een platina trouwring en een sleutelring met drie getande huissleutels en twee grotere sleutels van een nachtslot. Verder niets. Aan de sleutelring zit een kleine, geëmailleerde vis, die met zijn bek aan de ring vastzit, mineraalgroen bespikkeld en voorzien van koperen geledingen, zodat de staart van de ene naar de andere kant kan slaan. Het is Japans, weet Ben, maar hij kan zich niet herinneren hoe hij dat weet. Heeft Alice hem dat een keer verteld? Hij pakt de trouwring uit het zakje en houdt hem tussen duim en wijsvinger tegen het licht. Hij voelt licht en warm. Er staat geen inscriptie in.


  ‘Ik geloof het niet,’ zegt Ann ineens. ‘Ik geloof het niet. Dat zou Alice nooit doen.’


  ‘Denk je?’


  ‘Absoluut. Ze hebben zich vergist. Dat zou ze gewoon niet doen. Ik bedoel, het is weleens door mijn hoofd gegaan dat ze het zou kunnen doen. Na John en dat alles. Maar op de een of andere manier past het niet bij Alice. Ze is veel te... opstandig.’


  ‘Mmm. Misschien.’ Dan schiet Ben iets te binnen. ‘Kirsty zei dat Alice gisteren in Edinburgh is geweest.’


  ‘In Edinburgh?’


  ‘Ja. Ik had het je willen vertellen. Kirsty vertelde het me vanochtend toen ik haar aan de telefoon had.’


  ‘Was Alice gisteren in Edinburgh?’ Ann kijkt bedenkelijk, alsof Ben liegt. ‘Wanneer gisteren?’


  ‘Ik weet het niet. Alice had geloof ik vanuit de trein gebeld en Kirsty en Beth hebben haar ontmoet op Waverley.’


  ‘Op Waverley?’ Anns stem slaat over. ‘Hoe laat?’


  ‘Ik weet het niet,’ zegt Ben weer. ‘Alice is een minuut of vijf gebleven, zei Kirsty, en toen is ze zo weer op de trein terug naar Londen gestapt.’


  Ann staat zo snel op dat haar handtas op de grond valt. Portemonnee, papier, kam, zakdoeken, sigaretten, lippenstiften en sleutels schieten in het rond over de tegels, onder het bed, tussen de stoelpoten. Ze bukt zich om haar spullen een voor een op te rapen; ze klemt ze tegen haar middel.


  ‘Gaat het wel goed?’ vraagt Ben, zich bukkend om haar te helpen.


  ‘Ja, natuurlijk wel. Waarom niet?’ Ann loopt naar de deur en trekt hem open. ‘Ik denk dat ik even een sigaret ga roken.’ ‘Goed,’ roept Ben haar na. ‘Tot straks, dan.’


  


  ‘Alice, met mij.’ zijn stem trilt. ‘Hoor eens, alles is opgelost.’


  Ze klemt haar vingers nog strakker om de hoorn, maar zegt niets.


  ‘Alice? Ben je daar?’


  ‘Ja.’


  ‘Zeg dan iets.’


  ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


  ‘Zeg alleen... zeg alleen dat ik het gisteravond niet heb verpest.’


  ‘John, er valt niets te “verpesten”, zoals jij dat noemt. Je hebt iemand anders en je hebt me een interview afgenomen en we zijn naar de bioscoop geweest. Er is niets gebeurd.’


  Hij zwijgt. Ze hoort het kantoor achter hem: telefoons die overgaan en de kakofonie van tikkende toetsenborden.


  ‘Alice,’ zegt hij met enige moeite, ‘ik heb geen ander. Hiervoor niet, niet echt, en nu zeker niet.’


  Ze reageert niet. Hij probeert het nog eens. ‘Alice, alsjeblieft... je kunt niet zeggen dat er niets is gebeurd... Hoor eens, ik zit ermee in mijn maag... Het is niet zo dat ik dit aan de lopende band doe...’


  Ze houdt de hoorn een stuk bij haar oor vandaan. Haar hand aarzelt. Hang op, denkt ze, hang op. Om er kracht aan te ontlenen denkt ze terug aan het gevoel van glijden en wegglibberen van de vorige avond toen hij achteruit was gedeinsd.


  ‘Hang niet op! Alsjeblieft niet... Alice? Ik weet dat je er bent. Zeg alsjeblieft iets, anders... anders... word ik gek.’


  ‘Doe niet zo melodramatisch.’


  ‘O, hallo daar. Ik dacht even dat ik in mijn eentje was. Waarom ben je zo koppig?’


  ‘Ik ben niet koppig. Ik weiger gewoon om met me te laten sollen. Waarom zou ik? En Sophie? Wat heeft zij...’


  ‘Sophie kan de pot op,’ valt John haar heftig in de rede. ‘Je moet goed luisteren: ze betekende niets voor me en ik betekende niets voor haar. Zij was het probleem niet.’


  ‘Wat dan wel?’


  Hij aarzelt. ‘Dat kan ik je nu niet vertellen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Dat gaat gewoon niet.’


  ‘Waarom niet? Omdat je op je werk bent?’


  ‘Nee, dat is het niet. Het zou alleen te lang duren om het uit te leggen. Alice, geef me alsjeblieft nog een kans. Eentje maar – meer vraag ik niet en als ik het nog eens verpest, beloof ik je dat ik je telefoonlijn nooit meer zal plagen. Geef me alleen een kans om mezelf te verduidelijken. Alsjeblieft.’


  Haar hoofd duizelt van de mogelijkheden – het is niet zijn vriendin, hij kan er op zijn werk niet over praten, het kost veel tijd om het uit te leggen. Wat kan het zijn? Als het geen andere vrouw is, dan... nee... vast niet.


  ‘John?’


  ‘Ja?’


  ‘Dit probleem van je...’


  ‘Alice, ik heb toch al gezegd dat ik het nu niet kan uitleggen. Ik moet je zien en dan zal ik je alles vertellen. Dat beloof ik.’


  ‘Het is niet... Je bent niet... ?’


  ‘Wat?’


  ‘Ben je... ziek?’


  ‘Ziek?’ herhaalt hij.


  Ze slaakt een geërgerde zucht. ‘Ben je seropositief? Want als dat het is, kun je het me net zo goed meteen vertellen.’


  Hij lacht even. ‘God, nee, niets van dien aard. Nee, ik ben lichamelijk volkomen gezond, hoewel ik op het moment niet weet hoe ik er geestelijk voorsta.’


  ‘O.’


  Er valt een lange, gespannen stilte. Ze is met zwarte ballpoint verwoed puntige krabbels aan het tekenen op het notitieblok dat voor haar ligt.


  ‘Hoor eens,’ zegt John, ‘we kunnen dit niet over de telefoon bespreken. Heb je een pen bij de hand?’


  ‘Eh-heh.’


  ‘Mooi. Schrijf dit op: Helm Crag Hotel. Dat zijn twee woorden, H-E-L-M en Crag, C...’


  ‘Ik weet hoe je “Crag” spelt, maar waarom...’


  ‘Schrijf het nou maar op. Heb je dat?’


  ‘Ja, maar wat...’


  ‘Goed, het adres is Easedale Road in Grasmere. Om kwart over vijf vertrekt er een trein van Euston. Schrijf dat ook op. Je moet in Oxenholme overstappen en een trein naar Windermere nemen. Van daaruit kun je een taxi nemen naar het hotel, dat net buiten Grasmere ligt in een vallei die Easedale heet. De reservering staat op mijn naam.’


  ‘John, als je denkt dat ik zomaar...’


  ‘Luister. Ik moet vanavond als recensent naar een toneelstuk in Manchester, zodat ik pas wat later kan komen. Het zou wel twee of drie uur in de ochtend kunnen worden.’


  ‘Godallemachtig...’


  ‘Ik weet het. Het spijt me, maar ik kan er niets aan doen. Ik moet namelijk het hele eind vanaf Manchester met de auto afleggen. Maar je kunt er dineren en een wandeling maken...’


  ‘John! Luister naar me!’


  ‘Wat?’


  ‘Ik wil je nooit meer...’ Alice begint met de eerste woorden van een lange redevoering die ze de vorige avond in bad had geoefend, maar vergeet meteen de rest.


  ‘We kunnen hoe dan ook,’ gaat hij verder alsof ze niets heeft gezegd, ‘de hele zaterdag en zondag samen doorbrengen. Ik betwijfel of ik maandag vrij kan krijgen, maar anders...’


  ‘Waar heb je het toch over? Er is geen sprake van, geen enkele sprake van dat ik met je meega naar een of ander hotel in het Lake District. Dat kan ik je zo wel vertellen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Waarom niet? Wat bedoel je met “waarom niet”? Afgezien van al het andere: ik ken je amper. Je moet gek zijn te denken dat ik alles laat vallen en op de trein spring voor een weekendje vies doen met jou.’


  ‘Wie zegt dat we vies gaan doen?’


  ‘Het is zelfs zinloos dat we het erover hebben. Ik heb trouwens andere plannen voor dit weekend.’


  ‘Zeg ze af.’


  ‘Ik denk er niet over. Het hele gedoe is volkomen uitgesloten.’


  ‘Je moet komen. Alsjeblieft. We moeten dingen bespreken en ik vind dat we allebei Londen uit moeten. Het is allemaal geregeld. Het is het mooiste hotel dat ik ooit heb gezien. Je zult het prachtig vinden. Het is volkomen vegetarisch.’


  ‘Hoe wist je dat ik een vegetariër ben?’


  ‘Dat heb je me verteld toen we dat interview deden in de kantine.’


  ‘O ja? Dat kan ik me niet herinneren.’


  ‘Nou, ik wel. Alice, kom alsjeblieft. Wat moet ik doen om je over te halen? Zeg het en ik doe het.’


  ‘Ik heb nog nooit iemand ontmoet die zo arrogant is als jij. Geef me een reden, een goede reden, waarom ik al mijn plannen voor dit weekend moet afzeggen om het weekend daar door te brengen waar het naar alle waarschijnlijkheid zal regenen met een man die er een... een... duister geheim op nahoudt.’


  ‘Omdat ik niet weet,’ zei hij zacht, ‘hoe ik het zou moeten verdragen als je niet komt.’


  


  Molly, het meisje dat die nacht dienst had, werd wakker van het geluid van een auto die buiten knarsend over het grind reed. Ze ging overeind zitten, nog gekleed in het gebloemde uniform van het hotel, en pakte haar horloge. Het was zes voor halfdrie in de nacht. Ze stapte slaperig uit bed en struikelde over haar schoenen die ze eerder had uitgeschopt en trok een trui aan.


  In de lounge stond een man met donker haar Vrij jong. Aantrekkelijk. Ze kregen niet veel jonge gasten. Het waren meestal oudere mensen die voor het uitzicht kwamen of wandelaars met baarden die voor de bergen kwamen. Hij had een zwarte weekendtas en een laptop bij zich. Hij glimlachte toen hij haar op haar tenen de trap zag af lopen.


  ‘Hallo. Het spijt me enorm dat ik u zo laat heb moeten wekken,’ fluisterde hij.


  ‘Dat geeft niet. Mr. Friedmann, is het niet?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Hebt u een lange rit achter de rug?’


  ‘Nou, vanmiddag ben ik uit Londen gekomen, maar ik moest de avond in Manchester doorbrengen.’


  ‘Op die manier. Voor zaken?’


  ‘Ja. Zo zou je het kunnen noemen. Ik moest een van de slechtste, tenenkrommende toneelstukken uitzitten die ik ooit heb gezien.’


  Molly lachte. ‘Waarom?’


  ‘Dat is mijn werk. Iemand moet het doen.’


  ‘Bent u een criticus of zoiets?’


  Hij knikte.


  ‘Wilt u iets eten?’


  ‘Is dat erg lastig voor u? Ik hoef niets warms, alleen een broodje zou al geweldig zijn.’


  ‘Komt voor elkaar. Als u hier even wilt tekenen’, Molly schoof het register naar hem toe, ‘dan is hier uw sleutel.’


  Hij deinsde achteruit alsof ze hem een bord hondenpoep had gegeven. ‘De sleutel?’


  ‘Ja. De sleutel van uw kamer. U zou uw bagage naar boven kunnen brengen terwijl ik een broodje voor u maak.’


  ‘Bedoelt u dat dit de sleutel van mijn kamer is en dat hij nog beneden bij de balie was?’ Hij brabbelde nu als een idioot.


  ‘Tja, daar bewaren we ze.’ Er was echt iets raars met die man. Hij keek alsof hij zojuist het slechtste nieuws van zijn leven had gehoord, alsof ze hem net had verteld dat zijn moeder dood was of zoiets.


  ‘O.’


  ‘Vindt u dat vervelend, Mr. Friedmann?’


  ‘Vervelend?’ Hij staarde haar zo lang aan dat ze zich onbehaaglijk begon te voelen. Ze probeerde te bedenken hoe hard ze zou moeten schreeuwen, wilden de andere meisjes haar kunnen horen. Deze man was gestoord. ‘Nee, dat maakt niet uit,’ zei hij droefgeestig. Hij bukte zich om zijn bagage te pakken. ‘Ik ga deze naar mijn kamer brengen.’


  ‘Nou, dan mag u wel zachtjes doen. Uw vrouw is al uren geleden naar bed gegaan.’


  ‘Mijn wat?’ beet hij haar toe.


  ‘Uw vrouw.’ Verstond hij haar accent niet of zoiets?


  ‘Mijn vrouw!’ riep hij ineens jubelend uit. ‘Is ze hier? Ik bedoel: is ze gekomen?’


  ‘Ja. Ze is eerder op de avond aangekomen, heeft gedineerd en is toen meteen naar boven gegaan.’


  ‘Echt waar? Dat is fantastisch!’ Hij kwam ineens, grijnzend als een idioot, in actie, pakte zijn tas en liep met twee treden tegelijk de trap op.


  ‘Wilt u dat broodje nog, Mr. Friedmann?’ riep ze hem met gedempte stem na.


  ‘Nee, laat maar zitten. Bedankt voor uw hulp. Goedenavond.’ Molly begon het boek met reserveringen door te bladeren. Hoe lang zou hij blijven?


  


  Toen John de deur achter zich dichttrok, was het volslagen donker en na het heldere licht op de gang kon hij geen hand voor ogen zien. Hij bleef roerloos staan, met zijn tas en zijn laptop, wachtend tot zijn ogen zich aan het donker zouden aanpassen. Ergens in de kamer hoorde hij Alice ademen. Hij werd ineens overvallen door de dringende maar ongewenste behoefte in een hysterisch gegiechel uit te barsten en moest zijn tas neerzetten en zijn hand voor zijn mond slaan. De neiging nam af en dat was maar goed ook. Ze zou er vast niet goed op reageren als ze midden in de nacht wakker werd door krankzinnig schaterlachen. Toen viel hem in dat hij zich de naam van de krankzinnige vrouw in Jane Eyre niet kon herinneren. Iets wat begon met een B. Alice zou het wel weten, maar hij vond dat het een nog slechtere reden was om haar wakker te maken. Was het Beryl? Beryl Rochester klonk om de een of andere reden niet goed. Beryl... Beattie... Beatrice... Bridget? Nee. Verdomme, hoe heette ze ook alweer? Als hij het zich niet kon herinneren zou het hem de hele nacht blijven dwarszitten. Zijn hersens bleven hem gedienstig vrouwennamen met een B aandragen. Biddy... Beth... Bridie... Hersens, hou op. Hersens: zit. Lig. Blijf.


  Nu kon hij een vage gloed onderscheiden achter de gordijnen. Hij kon het wit van de lakens zien en – odankuwelgodikzalderestvanmijnlevenminstenseengoededaadperdagdoendatbeloofik – het wit van Alice’ huid en het zwart van haar haar. Ze lag op haar zij, met haar rug naar hem toe; haar ademhaling was regelmatig.


  John ging op een stoel aan zijn kant van het bed zitten en maakte de veters van zijn laarzen los. Sliep ze altijd aan die kant van een tweepersoonsbed? Had het ex-vriendje over wie ze het had gehad aan deze kant geslapen? Misschien moest hij aan de andere kant gaan liggen. O, John, stap verdomme toch gewoon in dat klotebed. Hij kleedde zich uit tot op zijn onderbroek – tja, het zou immers niet goed zijn om te aanmatigend te lijken; hij wilde haar niet de stuipen op het lijf jagen. Wat had zij aan? Hij boog zich voorzichtig over het bed. Het was moeilijk te zeggen. Haar haar bedekte haar schouders. Misschien was ze naakt. Die gedachte maakte dat hij meteen in bed wilde springen. Maar wacht even, als zij naakt was en hij met zijn onderbroek aan in bed stapte, zou ze kunnen denken dat hij nogal een zielenpoot was. Of erger: een maagd. Maar als ze niet naakt was en hij spiernaakt bij haar in bed stapte, zou ze de schrik van haar leven krijgen en vinden dat hij haar een goedkope streek leverde. En dat deed hij toch al. Op zoek naar een aanwijzing keek hij hulpeloos om zich heen. Haar kleren lagen op een hoop op de stoel aan haar kant van het bed. Toen schoot hem iets anders te binnen. Waar had hij de condooms gelaten die hij in Manchester had gekocht? Hij wilde net zijn bagage gaan doorzoeken toen hij zich een vreselijk scenario voorstelde: Alice die wakker werd, het licht aandeed en hem naast het bed zag staan kijken, slechts gekleed in een slip met een grote doos condooms in de hand.


  Hij sloeg de dekens terug en liet zich in bed glijden. Word alsjeblieft wakker. Toe. Dat zou het allermooiste zijn. Ze zou langzaam wakker worden en beseffen dat hij er was. Dan zouden ze dicht tegen elkaar aan gaan liggen en misschien... Nee, alsjeblieft, nog niet.


  ‘Alice?’ fluisterde hij. Hij kon het niet laten.


  Hij schoof over het matras naar haar toe. Ze had een nachthemd aan. Godzijdank. Het was van een dunne, lichtgekleurde, doorzichtige stof.


  ‘Alice?’ fluisterde hij nog eens. Word alsjeblieft wakker, Alice.


  John merkte tot zijn complete, diepe afgrijzen dat hij een enorme, hardnekkige erectie kreeg. Verdomme, verdomme, verdomme. Godallemachtig, wat een manier om haar wakker te maken – zo’n grote stijve tussen haar dijen te schuiven. Hallo, schat. Je zult me wel gemist hebben, hè? Het angstzweet brak hem uit en hij schoof zo snel hij kon bij haar vandaan zonder het matras te veel te laten deinen. Och jezus, ze bewoog en draaide zich om. Wat moest hij in vredesnaam als ze nu wakker werd? Roerloos op zijn buik gaan liggen? Dan zou ze denken dat hij achterlijk was of op zijn minst behoorlijk gestoord. Hallo, Alice. Ja, het gaat prima met me. Ik moet zo gewoon een paar minuten blijven liggen zonder me te verroeren. Hoe was de reis hiernaar toe trouwens? Ze werd wakker, daar was John inmiddels van overtuigd. Haar ademhaling was duidelijk oppervlakkiger en zijn erectie maakte geen aanstalten het erbij te laten zitten. Wat moest hij verdomme toch doen? Snel, denk aan andere dingen... aan koude douches... wat verder, wat verder nog... medische onderzoeken op school... eh... tafels van vermenigvuldiging. Tafels! Eén keer acht is acht, twee keer acht is zestien, drie keer acht is...


  Hij wierp een heimelijke blik op Alice. Sliep ze echt nog of was ze wakker geworden en lag ze verstijfd van afgrijzen door de seksmaniak naast haar in bed? John bleef kijken. Het laken was afgegleden tot haar middel en door de dunne stof van haar nachthemd kon hij de rondingen van haar borsten zien en – kut, kut, hij kon weer opnieuw beginnen. Hij zou vannacht beslist geen oog dichtdoen en zou morgenochtend een bazelende, slaapdronken idioot zijn Leuk gezelschap voor Alice die er al minstens vijf uur slaap had opzitten.


  


  Ann duwt een zijdeur open, gaat een tuin in en vloekt wanneer ze de knokkel van haar pols tegen de stalen handgreep stoot. Het is benauwd weer; een grijs wolkendek dat vlak boven de glimmende schoorstenen van het ziekenhuis hangt, lijkt op de stad te drukken en de uitlaatgassen en de bedompte lucht gevangen te houden.


  Ann leunt op een siermuur van grote steenblokken die is bezaaid met scherpe, gipsen uitsteeksels. Ze is aan vier kanten door het ziekenhuis omgeven. De tuin waarin ze staat is zo uit kant-en-klare bestanddelen opgebouwd dat ze in het gras de lijnen tussen de graszoden nog kan zien. Het wordt al donker. Links van haar is de gang waarin haar dochter op een kamer ligt, bewusteloos, met een geschoren hoofd, volledig afgesloten van de wereld om haar heen, met longen die om de vier seconden automatisch zuurstof krijgen toegediend.


  Ann maakt het pakje open, haalt er een sigaret uit, klemt hem tussen haar lippen en zoekt in haar jaszakken naar een doosje lucifers. Ze moet de paarse kop van de lucifer drie keer langs het strijkvlak halen voor hij vlam vat. Ze houdt de rook in haar mond, ziet het uiteinde van de sigaret oranje opgloeien in de schemering, staat dan toe dat de rook haar longen binnenkringelt en alle bloemachtige longblaasjes vult. Ze telt de ramen langs de gang af om erachter te komen welke van Alice is.


  Ann weet dat ze haar sigaret tegen deze muur zou moeten uitdrukken en teruggaan naar de kamer om bij haar man en dochter te zitten. Maar dat stelt ze nog even uit. Ze staat, laat haar rook van zich afdrijven op de windstille lucht en kijkt naar het licht dat in felle strepen door de metalen luxaflex voor Alice’ kamer valt.


  


  Elspeth staat voor het erkerraam aan de achterkant van het huis en kijkt naar haar kleindochters. Op het grasveld maakt Beth radslagen en roept om de zo veel tijd naar Alice: ‘Hield ik mijn benen nu recht? Heb je het gezien? Kijk nou goed.’


  Alice, die onlangs de onderrand van haar haar met een scheermes tot ongelijke pieken heeft gesneden en een lange pluk haar in een alarmerend ijsvogelblauw heeft geverfd, ligt op haar buik aan de rand van de patio te lezen, geheel in het zwart gekleed. Met een wirwar van spillebenen, een witte onderbroek en een verfomfaaide rok maakt Beth nog een radslag. ‘Dat zag er goed uit,’ zegt Alice, die niet van haar boek opkijkt.


  ‘Echt waar?’ vraagt Beth, haar gezicht rood van inspanning. ‘Echt waar, Kirsty?’


  Kirsty, in bikini, zit in de zon met plukken watten tussen haar tenen. Ze schudt het flesje nagellak, draait de dop eraf en zegt: ‘Ja. Uit de kunst, Beth.’


  ‘Het is echt misdadig,’ zegt een stem naast Elspeth. Elspeth draait zich om en ziet dat Ann naast haar staat. Er zijn drie dagen verstreken sinds die dag in de Lodge. Het is weekend en Ben is aan het golfen op de golfbaan aan de kust.


  ‘Wat?’ vraagt Elspeth.


  ‘Dat,’ zegt Ann verontwaardigd, op Alice wijzend. ‘Het is misdadig om zoiets te doen met zulk mooi haar als zij heeft. Ik heb geen idee hoe ze denkt dat ze eruitziet.’


  Elspeth legt haar hand op de vensterbank en kijkt Ann aan. Boven hun hoofd zitten de zwarte roetvegen van de keer, jaren geleden, dat Alice om onverklaarbare redenen de gordijnen in brand had gestoken. ‘Er zijn ergere misdaden.’


  Ann kijkt haar aan, ongetwijfeld verbaasd door de felheid van de woorden.


  ‘Vind je ook niet, Ann?’ dringt Elspeth aan.


  Onder Elspeths scherpe blik wordt Ann knalrood. Ze staren elkaar aan en Elspeth dwingt zich ertoe niet als eerste haar blik af te wenden. Ann richt haar blik weer op de tuin.


  ‘Weet je wat de Grieken met een overspelige vrouw deden, Ann?’


  Het antwoord blijft uit. Ann drukt haar hand tegen haar mond. ‘Nou?’


  Ann schudt zonder iets te zeggen haar hoofd.


  ‘Ze werd op de rug van een merrie vastgebonden op een binnenplaats die vol stond met familie van de echtgenoot. Vervolgens werd er een hengst losgelaten en keken ze allemaal toe hoe de vrouw langzaam werd doodgedrukt als de hengst de merrie besprong.’


  ‘Nee... alsjeblieft,’ zegt Ann.


  ‘En zal ik je nog iets zeggen? Ik heb het altijd een volkomen barbaars iets gevonden om iemand aan te doen. Tot nu.’


  ‘Weet Ben ervan?’


  ‘Nee. En Ben zal het ook niet aan de weet komen als je kunt zweren dat je die man nooit meer zult zien.’


  Ze kijken naar buiten; Elspeth kijkt naar de meisjes en de blik van Ann is ergens op de horizon gericht.


  ‘Hou je van hem?’ vraagt Elspeth.


  ‘Van wie? Van Ben?’


  Elspeth lacht even. ‘Nee, niet van Ben. Ik weet dat je niet van Ben houdt. Van die ander.’


  Ann haalt afwerend haar schouders op. ‘Ik geloof dat ik die vraag niet hoef te beantwoorden.’


  ‘Hoe lang is dit al... heb je... ?’


  ‘Al jaren.’


  Elspeth ziet dat Ann zich omdraait om weg te gaan. Ze steekt haar hand uit, pakt haar smalle, tengere pols vast en trekt haar terug naar het raam. ‘Mensen hebben altijd opmerkingen gemaakt – op niets af, dacht ik altijd, maar nu vraag ik me af hoeveel mensen er precies van weten – over hoe raar het is dat we twee kleine, blonde meisjes hebben en een lange donkere.’ Elspeth draait Ann om en dwingt haar samen met haar uit het raam te kijken. ‘En toen ik hier stond, ging er ook door mijn hoofd hoe raar het is. Kijk. Alice lijkt wel van een ander soort, zo naast haar zusters, ze zou van een andere familie kunnen zijn. Of wellicht van een andere vader. Het is ook raar dat Alice helemaal niet wetenschappelijk is aangelegd zoals de rest van de familie, dat ze de hele dag leest of piano speelt. Raar dat haar karakter zoveel driftiger en impulsiever is dan dat van de anderen. Ik kan niemand in de familie bedenken die op haar lijkt. Jij wel? Kun jij iemand bedenken op wie ze lijkt? Wie dan ook?’


  Ann verzet zich tegen Elspeths stevige greep. Uiteindelijk laat Elspeth haar los. ‘Zeg op.’


  ‘Wat?’


  ‘Is Alice van Ben?’


  Ann kijkt door het raam naar Alice. Ze staat nu naast Beth op het grasveld, klaar om haar enkels te pakken wanneer ze haar handstand doet. ‘Voorzichtig,’ zegt ze, ‘niet te snel, Beth. Anders schop je me in mijn gezicht.’ Kirsty lakt haar teennagels met zorgvuldige bewegingen, de koptelefoon van de walkman over haar oren geklemd.


  ‘Ik... ik weet het niet... Ik weet het niet zeker... Ik weet vrijwel zeker dat ze van hem is.’


  ‘Vrijwel zeker? Wat betekent dat?’


  ‘Precies wat het zegt.’


  


  Alice wordt met een schok wakker. Er klopt iets niet helemaal. Ze draait haar ogen achterdochtig van links naar rechts. Het is ochtend. Door een groot erkerraam stroomt zonlicht binnen. Het is heel stil. Geen verkeer. Ze hoort vogels zingen. Vogels? Haar kleren liggen op een antieke stoel vlak voor haar. Ze draait haar hoofd een fractie. Het kussensloop is van wit katoen, omzoomd met kant. Ze kijkt omhoog: ze ligt in een hemelbed. Ze kijkt omlaag: er ligt een gekromde mannenarm over haar borstkas. Ze kijkt ernaar met een lege blik. Hij ziet er sterk uit, gebruind, met zwarte haartjes. De vingers zijn om zijn duim gevouwen. Degene aan wie hij toebehoort, ligt kennelijk achter haar, tegen haar rug aan gedrukt.


  Voordat ze meer kan onderzoeken wordt er op de deur geklopt. Ze doet haar mond open om ‘binnen’ te zeggen, maar er komt geen geluid uit. Een paar seconden later kijkt ze verbijsterd naar een meisje met een grote bos krullen en een lange, gebloemde rok dat in haar gezichtsveld verschijnt met een reusachtig dienblad. ‘Goedemorgen, Mrs. Friedmann,’ zegt ze. ‘Hier is uw ontbijt. Ik zal het bij het raam zetten.’


  Alice wil net vragen waarom ze haar in vredesnaam Mrs. Friedmann noemt, wanneer de volle waarheid ineens tot haar doordringt. O jezus, o god, wat doet ze hier?


  Zodra de deur dicht is, springt ze als een geschrokken antilope uit bed, zich losrukkend uit Johns greep.


  Hij knort en wentelt zich in het kuiltje dat haar lichaam in het zachte matras heeft achtergelaten. Alice wacht gespannen terwijl ze op één been balanceert. Hij doet zijn ogen open. ‘Hallo,’ hij wrijft slaperig over zijn gezicht, ‘je bent mooi.’


  Ze voelt dat de kans groot is dat ze onnozel lacht. Hij in elk geval wel. ‘Het ontbijt is er,’ zegt ze, door de kamer naar het raam lopend.


  ‘Mooi. Ik ben uitgehongerd. Ik heb gisteravond niets gegeten.’


  Om iets te doen te hebben trekt ze de gordijnen open, zich maar al te zeer bewust van hoe kort haar nachthemd is. Het komt verdorie nauwelijks over haar billen, maar ze heeft geen ander. Ze vermoedt ook dat het tegen het felle zonlicht erg doorzichtig is. Wanneer ze zich naar hem omdraait, ziet ze aan zijn stralende gezicht dat dat inderdaad het geval is.


  ‘Hoe laat was je hier?’ vraagt ze op nogal formele toon.


  ‘Om een uur of drie, geloof ik.’


  ‘Hoe heb je het gisteravond gehad?’


  Heel even kijkt hij onbegrijpelijk paniekerig en zegt dan: ‘O, het toneelstuk bedoel je. Eerlijk gezegd, vreselijk.’


  ‘Wil je toast?’


  ‘Kom hier,’ zegt hij, zijn armen spreidend.


  ‘John,’ zegt ze met een geknepen stem, ‘ik kan het niet. Het is te... vreemd. Ik kan dit allemaal niet behappen.’ Ze gebaart met haar hand door de kamer, met een blik op hun tassen, hun gekreukelde kleren, het enorme hemelbed. ‘Niet voordat we ook maar... Ik bedoel: ik heb je nog niet eens gekust. Niet echt in elk geval.’


  Hij laat zijn armen op de dekens vallen. ‘Ik weet wat je bedoelt.’


  ‘En ik krijg je mysterieuze geheim nog te horen,’ zegt ze. ‘Dat is toch de reden dat we hier zijn, bedoel ik.’


  John zwijgt. Alice herschikt de kopjes op het ontbijtblad en doet alsof ze het uitzicht over Easedale bewondert.


  ‘Ik ben heel blij dat je “nog niet” zei,’ zegt hij zacht.


  ‘Pardon?’


  ‘Ik ben heel blij dat je de woorden “nog niet” gebruikte. Je zei: “Ik heb je nog niet eens gekust.”’


  ‘Nou, ik zou hier toch echt niet zijn als ik... Ik bedoel...’ Ze doet een paar stappen naar voren. ‘John?’ zegt ze.


  ‘Ja?’


  ‘Ben je... ?’ Ze begint te grinniken.


  ‘Ben ik wat?’


  ‘Ben je... ?’ Ze begint weer te grinniken. ‘Heb je eigenlijk wel iets aan?’


  Hij glimlacht trots. ‘Ja, ik heb mijn onderbroek aangehouden.’ Hij schopt met een boog de dekens weg en staat op. Daar staan ze dan: Alice in haar nachthemd, John in zijn onderbroek, ongeveer een meter bij elkaar vandaan. Ze kijken elkaar aan.


  ‘Ik denk,’ begint John langzaam, ‘dat we beter naar buiten kunnen gaan voor een wandeling.’


  


  Als dit leven is, dan is het als leven in een grot of een onderzeeër met de allerdunste periscoop die omhoogreikt naar de buitenwereld; een periscoop die zo dun is dat hij alleen geur en geluid oppikt – en ook dat nog maar zelden.


  Gisteren, vorige week, dit jaar, een minuut geleden, vanochtend, twee maanden geleden – het zou elk van deze mogelijkheden kunnen zijn geweest – heeft mijn neus een bepaalde geur uit de lucht mee omlaaggetrokken naar waar ik nu ben. Ze zeggen wel dat het reukvermogen het meest evocatieve van de zintuigen is. (Ik heb eens overwogen een relatie aan te knopen met een man die een erg beperkt reukvermogen had – ik denk graag dat het om die reden tussen ons niets is geworden. Toen Rachel hem één keer had ontmoet, bestempelde ze hem tot een emotioneel zwakbegaafde, en ze had gelijk. Maar als ik vriendelijker oordeel, hoe kon dan van hem worden verwacht dat hij zijn volle emotionele vermogen ontwikkelde zonder dat cruciale verband tussen zijn directe fysieke omgeving en innerlijk geheugen?)


  Meteen toen die geur me bereikte dacht ik aan autoritten als kind: benauwd, misselijk, blote benen aan de bekleding geplakt, Beths elleboog die in mijn zij priemde, wij drieën die smeekten of er een raampje open mocht, wat mijn moeder weigerde omdat de wind haar kapsel in de war zou brengen, en aan een garderobe-kast die we niet mochten opendoen, vol met roerloze jurken die met de schouders op beklede hangertjes hingen. Het was mijn moeders parfum, dat één keer per dag op haar pulserende halsader werd gesproeid en ook op haar polsen en dan even mocht vervliegen voordat ze haar kleren aantrok. Het is een geur die als een staart achter haar aan hangt, zich vastbijt in de lucht van een kamer waar ze geweest is, in alle kleren die ze heeft gedragen.


  Het kan maar één ding betekenen: ze hebben mijn moeder laten komen. Dit maakt dat ik me op de een of andere manier in het nadeel voel: zij kan mij zien, maar ik haar niet. Is ze hier nu, op dit moment, deze minuut – wat ‘deze minuut’ ook is? Het is een afschuwelijk idee dat ze hier zou kunnen zijn, vlak buiten mijn huid zit en ik hier binnen ineengedoken zit, wachtend. Ze is daarboven ergens, misschien met mijn zusters en misschien zelfs ook wel met mijn vader.


  


  Alice en John maken een wandeling om Easedale Tam over een smal pad van stenen en verharde aarde. Het terrein onder haar voeten verandert voortdurend, van droog, met gras begroeid veen tot zompige, felgroene moerasgedeelten die zich zuigend aan haar voeten hechten wanneer ze die optilt om een stap te doen. Ze komen regelmatig mensen tegen. Alice zegt opgewekt hallo, en John ook, maar minder opgewekt. Hij loopt ongeveer drie passen achter haar, voornamelijk zwijgend, heeft zijn trui uitgetrokken en om zijn middel geknoopt. Ze wacht tot hij met een of andere bekentenis of uitleg komt, maar tot dusver is er niets uitgekomen. Ze voelt een golf van frustratie in zich aanzwellen en weet dat ze waarschijnlijk iets drastisch gaat doen als hij er niet mee voor de draad komt.


  Als om deze gedachte uit haar hoofd te zetten blijft ze staan en kijkt om zich heen. Ze worden aan drie kanten omgeven door hoge heuvelruggen en voor hen ligt de weidse, spiegelgladde, leigrijze watervlakte. Het gladde van het meer schrikt haar af: er staat geen wind en de enige beweging op het wateroppervlak zijn de rimpelingen die de eenden trekken, die in drukke, lawaaierige groepen langs de oevers scheren.


  John is vlak bij haar komen staan. Iets te dichtbij, vindt ze, in aanmerking genomen dat hij haar nu al ruim een uur op die verdomde onthulling laat wachten. Ineens voelt ze dat hij haar hand vastpakt. Ze kijkt verrast omlaag. Hij laat zijn vingers tussen de hare glijden terwijl hij uitkijkt over het meer, alsof hij niet in de gaten heeft wat zijn hand doet. Dit kan echt niet. Alice maakt haar hand los van de zijne en loopt verder. Achter haar hoort ze hem op licht verbaasde toon in zichzelf mompelen: ‘Dat zat erin.’


  ‘Alice,’ zegt hij, iets verstaanbaarder, ‘heb je zin om hier even te zitten?’


  Ze draait zich om, met een hand op haar heup, en kijkt hem over het pad aan.


  Maar wanneer ze zitten, zegt hij niets en drinkt water uit een fles. Wat kan er zo ernstig zijn? vraagt Alice zich af. Hij zit met zijn ellebogen om zijn knieën geslagen, met zijn gezicht naar het meer. Hij ziet er wanhopig uit, alsof hij op het punt staat haar iets vreselijks te vertellen.


  ‘Zo,’ zegt ze vastberaden.


  ‘Zo,’ reageert hij terwijl hij zich met een lachje naar haar omdraait. Hun gezichten zijn erg dicht bij elkaar. Ze kijkt naar zijn mond en betrapt zich erop dat ze zich voorstelt hoe het zou zijn om hem te kussen. Echt te kussen. Ze herinnert zich het gevoel van zijn mond op de hare en begint aan een heimelijke fantasie over hen tweeën op deze vochtige veengrond bij het meer, tot ze zich realiseert dat haar ruggengraat zich ongewild naar hem toebuigt. Haar hersens trappen op een soort noodrem en ze gaat weer kaarsrecht zitten. Als een bezwering herhaalt ze het advies van Rachel, dat ze gisteren in de trein via een telefoon van British Rail kreeg: ga niet met hem naar bed voordat hij het je heeft verteld, wat het ook is. Doe het niet, Alice, het is verboden. Ze voelt zich ineens angstig: wat kan er zo erg zijn? Hij legt zijn hand op haar pols. ‘Alice, wat voel je... voor me?’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Dat ga ik je niet vertellen wanneer jij op het punt staat me te vertellen dat je een vrouw en twaalf kinderen hebt, of dat je binnenkort naar Australië gaat emigreren, of dat je een misdadiger bent die volgende week levenslang de gevangenis indraait, of dat je onlangs tot de conclusie bent gekomen dat je homoseksueel zou kunnen zijn.’


  Hij lacht.


  ‘Ben ik warm?’ vraagt ze.


  ‘Absoluut niet.’ Hij vervalt weer in zwijgen terwijl zijn vingers de vertakking van aderen aan de binnenkant van haar pols strelen. Ze kijkt naar de lucht en ziet een vogel rondvliegen die grote, reusachtige kringen beschrijft. Juist wanneer ze omlaag kijkt, raakt zijn weerspiegeling tijdens een van zijn neerwaartse bochten het wateroppervlak van het meer. Basta, denkt ze, ik heb er genoeg van. Ze bukt zich en begint de veters van haar laarzen los te maken.


  Geschrokken realiseert John zich dat Alice haar spijkerbroek losknoopt en uittrekt. ‘Wat doe je?’ vraagt hij, om zich heen kijkend om zich ervan te vergewissen dat niemand anders hen kan zien. Wat is er in vredesnaam aan de hand? Hij wilde het haar net vertellen en nu begint ze zich ineens uit te kleden.


  ‘Ik ga erin,’ zegt ze, alsof hij haar een erg domme en onredelijke vraag heeft gesteld.


  ‘Er in... ?’


  ‘Daarin,’ zegt ze, op het meer wijzend.


  ‘Maar... het zal ijskoud zijn. Doe nou niet, Alice. Kom terug.’


  Ze slaat geen acht op hem en haar voeten maken plonzende geluidjes wanneer ze heel voorzichtig in het donkere water stapt, haar armen uitgestoken om haar evenwicht te bewaren. Ze tilt één voet uit het water, de tenen gespreid.


  ‘Het is zo koud!’ roept ze uit, dan waadt ze er veel sneller in, een spoor van bellen achterlatend.


  Volkomen perplex staat hij op en loopt naar de rand van het water. Ze is er nu vrij ver in, tot haar knieën. ‘Alice, kom alsjeblieft terug,’ pleit hij beteuterd, ‘straks glij je uit en val je erin. Je zult onderkoeld raken.’


  ‘Als je er eenmaal aan gewend bent, is het lekker.’


  ‘Hou op te doen alsof je een Arthurlegende bent en kom er alsjeblieft uit.’


  Haar lach stuitert hem tegemoet over het wateroppervlak. Verderop langs de oever ziet hij een echtpaar van middelbare leeftijd zitten; de vrouw wijst op Alice, en de man, vermoedt John, bekijkt Alice – slechts gekleed in een strak T-shirt en een kanten slipje – door zijn verrekijker. Alice slaakt een kreet en John ziet haar naar één kant overhellen, vechtend om haar evenwicht te bewaren, dan draait ze zich om en kijkt hem aan. Het water komt tot haar dijen.


  ‘Zo, John Friedmann,’ roept ze over het water met haar handen als een toeter voor haar mond, ‘dit is je laatste kans.’


  Het echtpaar van middelbare leeftijd en een aantal andere mensen dat op het pad is blijven staan, kijken hem verwachtingsvol aan.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Als je me niet vertelt wat het probleem die avond was, zwem ik naar die oever,’ ze wijst op de oever tegenover hen, ‘en zie je me nooit meer terug.’


  John kijkt ernaar. Zijn inschatting is dat zij er waarschijnlijk sneller naar toe kan zwemmen dan hij er helemaal omheen kan lopen. Is dit de een of andere test, een uitdaging? Verwacht ze dat hij haar achterna komt?


  ‘Wil je dat ik het je nu meteen vertel?’ vraagt hij, tijdrekkend. ‘Nu meteen,’ zegt ze, en ze laat er boosaardig op volgen: ‘Nu of nooit.’


  ‘Alice,’ probeert hij haar over te halen, ‘kunnen we er niet over praten...’ hij gebaart naar de mensen die toekijken ‘... als we iets meer privacy hebben?’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Je hebt de hele ochtend privacy gehad om met me te praten. Ik kan niet langer wachten. Zeg het menu.’


  Over het water kijkt hij naar haar, haar hoofd schuin, haar handen op haar rug gevouwen, rillend in het ijskoude water. Zou ze wegzwemmen als hij het haar niet vertelde? Hij kan het niet riskeren.


  ‘Ik ben een jood,’ schreeuwt hij naar haar terug.


  Er valt een stilte. Ze kijkt alsof ze wacht tot hij er verder op ingaat. Hij haalt hulpeloos zijn schouders op. De collectieve blik van de mensen op de oever is op Alice gericht, in afwachting van haar reactie.


  ‘Is dat het?’ vraagt ze.


  ‘Ja.’


  ‘En waarom is dat een probleem?’


  ‘Omdat jij... dat niet bent.’


  Ze lijkt dit te overwegen, kijkt omhoog naar de lucht en dan weer naar hem. Er valt een stilte van ruim een paar minuten Alice staat in het meer, John in gekwelde afwachting op de oever, geflankeerd door toeschouwers. Hij overweegt net zijn laarzen en broek uit te trekken en zich bij haar te voegen, wanneer ze zegt: ‘Je denkt dus dat het met mij niets kan worden omdat ik niet joods ben? Is dat het? Is dat de reden waarom je me...’ ze zwijgt even, kiest haar woorden, waarschijnlijk met het oog op het publiek dat ze hebben in de keuken laatst afscheepte?


  ‘Ik dacht dat ik het niet kon,’ corrigeert John. ‘Ik dacht dat ik had besloten dat niet-joodse meisjes taboe waren.’


  ‘En nu?’


  ‘Nu... ik geloof dat het me niet meer zoveel kan schelen.’


  Ze antwoordt niet. Hij wacht, nerveus van de ene op de andere voet hippend.


  ‘Alice, kom er nu alsjeblieft uit.’


  ‘Ik denk na.’


  ‘Oké. Sorry.’


  Hij draait zich om en kijkt dreigend naar de mensen, die zich verspreiden en doen alsof ze verder lopen. Wanneer hij zich weer omdraait, waadt ze naar hem terug met een ernstige uitdrukking op haar gezicht. Hij steekt zijn hand uit naar die van haar en wanneer hij erin slaagt ze allebei te pakken, zijn ze bloedstollend koud. Hij trekt haar op de kant en drukt haar tegen zich aan. ‘God, je bent ijskoud,’ roept hij uit en terwijl hij ze met zijn vingertoppen even aanraakt, zegt hij: ‘Je lippen worden blauw.’


  Ze maakt zich van hem los en kijkt hem heel doordringend aan. ‘Hier moeten we over praten,’ zegt ze.


  ‘Ik weet het.’


  


  Alice pakt de suikerklontjes een voor een uit het schaaltje en bouwt er een muurtje van met zijkanten die uitspringen zodat het gevaarlijk wiebelt op het formicablad van de tafel.


  John kijkt naar haar. ‘Het moet jou belachelijk in de oren klinken,’ zegt hij na een poosje.


  Ze is bezig een vijfde laag aan haar muurtje toe te voegen. Ze houdt haar hand eromheen terwijl ze nog een klontje pakt alsof ze hem beschermt tegen het gevaar van hevige tocht. ‘Nee, niet belachelijk,’ zegt ze peinzend. Ze wurmt het klontje in een smal gaatje, maar de spanning van het bouwsel wordt verstoord door dat ene klontje te veel en het geheel valt luid kletterend om op de tafel.


  ‘Verdomme,’ zegt ze, en ze schuift ze allemaal terug in het schaaltje. Ze veegt de losse korrels van haar vingertoppen, ziet de afkeurende blik van de serveerster vanachter de beschutting van het cappuccinoapparaat, legt haar ellebogen op de rand van de tafel en kijkt naar John, zich nu weer helemaal op hem concentrerend. ‘Niet belachelijk,’ zegt ze nog eens, ‘eerder vreemd, geloof ik. Niet van deze tijd. Ik bedoel, ik heb weleens gehoord dat het andere mensen overkwam, maar ik geloof dat ik dacht dat het eigenlijk alleen binnen extreem religieuze sekten speelde. Ik had al min of meer bedacht dat je joods was, gezien je naam en het feit dat je er niet bepaald Arisch uitziet, maar het is zelfs nooit bij me opgekomen dat het een probleem zou kunnen zijn.’


  ‘De kwestie is,’ zegt hij, ‘dat het niet zozeer om de godsdienst gaat. Het is moeilijk uit te leggen. Het gaat meer om... om... de maatschappelijke identiteit dan om God. Het gaat meer om ras dan om geloof. Ik bedoel... ik ging drie keer per week naar de joodse school en... tja... dit is er van heel jong af bij me ingestampt.’


  ‘Ik begrijp het,’ mompelt ze nu, een beetje van haar stuk gebracht. Ze kijkt uit het raam. Door de hoofdstraat van Grasmere lopen toeristen heen en weer. Een vrouw in een lange rode regenjas over een korte broek en regenlaarzen blijft pal naast haar aan de andere kant van de ruit staan om de menukaart te lezen die vlak boven Alice’ hoofd hangt. Alice staart haar aan en bedenkt hoe raar het is dat een vreemde denkt dat ze zo dicht bij je kan staan alleen omdat er een ruit tussen zit. De vrouw kijkt omlaag, ziet dat Alice naar haar kijkt en doet een stap achteruit. Haar gezicht staat geërgerd, gegeneerd, en vanaf die nieuwe afstand probeert ze het menu te lezen, haar ogen samenknijpend van inspanning.


  ‘En Sophie was dus...’


  John lacht en bijt op zijn lip. ‘Sophie was een ramp. Ze is een vriendin van de familie. Een leuk joods meisje, zoals mijn vader zou zeggen. Ik geloof dat ik dacht... Ik geloof dat we allebei dachten dat het erg goed zou zijn als alles op magische wijze tussen ons zou klikken, maar dat was natuurlijk niet zo. Ik wilde er het vorig weekend een punt achter zetten, maar ik was niet in de gelegenheid met haar af te spreken en toen ontmoette ik jou en dat overheerste alles. Mijn vader wil zo ontzettend graag dat ik een joods meisje leer kennen...’ Hij vervalt in zwijgen, zijn hand om zijn kin geslagen.


  Alice kijkt naar hem en wacht tot hij erover doorgaat.


  ‘Hij zal hier niet al te blij mee zijn, maar...’ hij haalt smalend zijn schouders op ... ‘dat is zijn probleem. Weet je, het is allemaal erger geworden omdat mijn moeder is gestorven en mijn vader heel erg religieus is geworden,’ eindigt hij abrupt.


  ‘O,’ zegt Alice geschrokken, ‘wat erg. Van je moeder, bedoel ik.’


  Op dat moment komt de serveerster die hun, naar Alice’ idee, een tamelijk sinistere glimlach toewerpt. De volgende zin blijft Alice in de keel steken en ze leunen allebei achterover in hun stoel terwijl de serveerster nog een kop koffie voor hen neerzet. Ze lijkt er een eeuwigheid over te doen hun gebruikte borden en kopjes op haar dienblad te zetten en terwijl ze het serviesgoed over het tafelblad schuift, kijkt Alice behoedzaam naar John. Hij kijkt haar aan en ze voelt zich zo onbehaaglijk – door wat hij haar net heeft verteld, door de vraag wat er nu zal gaan gebeuren, of hij van gedachten is veranderd, of zij van gedachten is veranderd dat ze een irritante blos over haar gezicht voelt kruipen. Ze kijkt weg, begint tegen het oppervlak van de gloeiend hete koffie voor zich te blazen en speelt met het lepeltje op haar schoteltje.


  ‘Alice, als ik zeg dat mijn vader er niet al te blij mee zal zijn,’ zegt John haastig, zodra de serveerster weg is, ‘veronderstel ik niet automatisch iets... ik bedoel, ik ga er niet als vanzelfsprekend van uit dat we... een relatie krijgen of zoiets. Ik bedoel, dat hangt ervan af wat jij vindt... ik wil niet op de zaak vooruitlopen...’ Hij zwijgt.


  Alice tilt het lepeltje op en kijkt erin. Aan de ene kant ziet ze haar vertekende gezicht, een en al mond en neus, en aan de andere kant de ruimte achter zich, de serveerster die uitgerekt als een aanhalingsteken over het plafond loopt. Alice laat het weer op haar schoteltje vallen. Ze richt haar blik op de man voor zich – op zijn handen, centimeters van de hare vandaan op het rode formica van de tafel, op zijn schouders, op zijn ogen, zijn mond. Hoe komt ze erbij dat ze misschien van gedachten zou zijn veranderd? Ze voelt zich ineens verlegen – een voor haar ongewoon gevoel. Nu ze in het café zitten lijkt het moeilijker om hem aan te raken dan toen ze bij het meer waren. Ze voelt zich niet in staat haar hand naar hem uit te steken en is bijna bang zich te verroeren voor het geval hij een beweging als een afwijzing opvat.


  Hij strekt zijn armen uit over de tafel en klemt haar hoofd tussen zijn handen. In een oogwenk zitten ze te zoenen en te zoenen alsof er verder niemand bij aanwezig is; mensen aan de tafeltjes om hen heen kijken even en wenden dan hun blik af; de serveerster maakt afkeurende geluiden en slaat haar ogen ten hemel; anderen, buiten op het trottoir, stoten hun metgezel aan en wijzen.


  


  Op zondag, om een uur of negen ’s ochtends, komt John de badkamer uit in een van de badjassen van het hotel. ‘Weet je...’ zegt Alice vanuit bed.


  ‘Wat?’ Hij ziet dat ze een van zijn truien aanheeft en zijn hart veert op van vreugde. Ze ligt op haar buik een boek te lezen terwijl ze met haar voeten door de lucht zwaait. Ze ziet eruit als een jaar of veertien.


  ‘We hadden net zo goed in Londen kunnen blijven. Ik bedoel dat we nou niet bepaald veel van Easedale of het Lake District hebben gezien.’


  ‘Hoe kun je dat nou zeggen terwijl we dit spectaculaire uitzicht hebben?’ Met dramatische zwierigheid trekt hij de gordijnen open. ‘Stadse barbaar.’ Hij gaat aan de tafel voor het raam zitten waar hij zijn computer heeft opgesteld en begint woest zijn haar droog te wrijven.


  Hij hoort haar met blote voeten over de vloer petsen en voelt dan haar hand op de zijne. ‘John, als je daarmee doorgaat, ben je kaal tegen de tijd dat je dertig bent.’


  ‘Ik kan wel wat bloedtoevoer naar mijn hersens gebruiken als ik dit artikel ooit nog wil schrijven. En trouwens,’ zegt hij vanonder de handdoek, ‘er bestaat geen gevaar dat ik kaal word. Ik stam af van een hele reeks mannen met dikke bossen haar.’


  ‘Weet je dat zeker?’ Als een kapper trekt ze de handdoek van zijn hoofd, laat haar handen in zijn badjas glijden en kust hem in zijn nek.


  ‘Nee... Alice,’ zegt John, bedoelend: ja, Alice, ga door en doe wat je wilt. ‘Ik moet... eh... ik moet echt...’ Als een man die verlamd is, ziet hij dat haar vingers de knoop om zijn middel beginnen los te maken. Waar blijft de synaps die zijn hand beveelt haar hand te pakken om die ervan te weerhouden de badjas uit te trekken? Waar is die gebleven? Heeft zij hem vernietigd? Misschien heeft hij last van hersenverweking. O god, denkt hij, terwijl ze schrijlings op zijn knie zit en haar handen en mond zich naar beneden begeven over zijn lichaam, je zult nooit meer werken.


  Met een uiterste inspanning kiept John haar eraf. ‘Genoeg. Hou op me te kwellen. Ik moet die kloterecensie over die voorstelling schrijven, anders krijg ik echt gelazer. Blijf uit mijn buurt, begrepen?’


  Ze lacht en gaat naar de badkamer. Hij hoort het plotselinge gesis van de douche die wordt aangezet. Zijn aantekeningen van vrijdagavond zijn vrijwel onleesbaar – pagina’s vol met ballpointgekrabbel. Hij zucht en kijkt naar de bergen voor inspiratie. Nu zingt ze iets. Het klinkt Schots, of Iers misschien. Ze heeft een goede stem. John draait zich op zijn stoel om richting badkamer. Ze zal nu wel onder de douche staan, helemaal nat. Helemaal ingezeept wellicht. Hij werpt nog een blik op zijn aantekeningen. Hij zou alleen... nee. Hij moet dit afmaken. Resoluut doet hij zijn oordopjes in en zet de computer aan. ‘Het zou zinloos zijn om uitgebreid in te gaan op wat overduidelijk was; de voorstelling van vrijdagavond was...’ begint hij, dan komt hij niet verder. Was wat? Hij neemt zijn aantekeningen vluchtig nog eens door en probeert een algemene indruk op te roepen van de voorstelling die hij heeft gezien. De enige algemene indruk die hij momenteel kan oproepen is een uitbundig, bruisend geluksgevoel met een onderliggende gloed van geilheid, die geen van beide iets te maken hebben met de Peer Gynt van het Manchester Playhouse. Hij wist wat hij had geschreven en begint opnieuw: ‘Ibsens Peer Gynt is geen toneelstuk waarbij je je kunt veroorloven te beknibbelen op groot acteertalent.’ Zo. Mooi. Nu komen we ergens.


  Ineens zit zij onder de tafel tussen zijn knieën en trekt zijn badjas open. Verrast veert hij op en op zijn beeldscherm verschijnt ‘akdjneuskjnlkfhakew’. Juist wanneer ze zijn penis in haar mond neemt, doet hij zijn oordopjes uit. Het effect blijft niet uit: het is alsof al zijn bloed de andere delen van zijn lichaam verlaat en erheen raast om hem stijf te maken. De schok doet zijn hoofd duizelen. ‘O, Christus.’


  Haar mond is zacht, plooibaar en ongelooflijk heet. Hij voelt dat de ribbeltjes van haar verhemelte tegen hem aanduwen en, af en toe, het vederlichte raspen van haar tanden. Hij bevrijdt haar haar uit de clip waarmee ze het voor het douchen had vastgezet en dan valt het over zijn dijen en haar schouders. De enige keer in zijn leven dat hij dacht dat hij voortijdig zou klaarkomen was gisteravond toen ze zich in het donker over hem heen had gebogen en een lange haarlok strak om zijn penis had gewikkeld. Hij pakt haar armen vast en trekt haar naar zich toe.


  


  Tafel zeven bij het raam is nog steeds onbezet en het ontbijt is bijna afgelopen. Wie ontbreken er? Molly laat haar blik snel door de eetzaal gaan. Het jonge stel uit Londen natuurlijk. De anderen, ouder en meer gewend aan een verblijf in hotels, zijn op tijd beneden gekomen en zitten ernstig hun fruitsalade en pannenkoeken met ahornsiroop te eten, vrijwel zonder iets te zeggen. Molly werpt een blik op haar horloge. Als het even kan, wil ze vandaag vroeg klaar zijn. Haar vriendje, die in het Wordsworth Museum verderop in het dorp werkt, komt vanmiddag op bezoek. Ze gaan roeien op Grasmere.


  Haar voetstappen klinken luid als ze over de door haar geboende houten vloer loopt om een vrijgekomen tafeltje af te ruimen. Het gezin, dat de deur uitloopt, lacht naar haar.


  ‘Volgens mij zit er herfst in de lucht,’ zegt de vader.


  Molly herinnert zich dat er onmerkbaar iets pittigs in de lucht zat toen ze eerder op de ochtend het vuilnis buitenzette. ‘Ik denk dat u gelijk hebt.’


  ‘Dat moet prachtig zijn hier, met al die bomen.’


  ‘Dat is ook zo, heb ik gehoord, maar dan ben ik er niet meer. Over een paar weken ga ik hier weg.’


  


  John pakt haar vast, tilt haar op en wankelt naar het bed. Giechelend vallen ze er vroegtijdiger op neer dan hij van plan was. ‘Gaat het?’ vraagt hij bezorgd.


  ‘Ik geloof het wel. Ik krijg niet zo vaak zeventig kilo mannenvlees met zo’n vaart boven op me... O, shit.’ Haar stem klinkt geknepen en ze bijt in zijn schouder. ‘Wat doe je toch met me?’


  Hij steunt op zijn ellebogen om naar haar te kijken. Ze heeft een intense uitdrukking op haar gezicht, haar ogen gericht op iets ergens achter zijn hoofd. Hij raakt haar gezicht aan. ‘Hallo, gaat het wel goed met jou daarbinnen?’


  Lachend strekt ze haar nek om hem te kussen.


  


  Molly en Sarah, het andere meisje, hebben de hele eetzaal afgeruimd op dat ene ongebruikte tafeltje na.


  ‘Wat zullen we ermee doen?’ vraagt Sarah, erop wijzend. ‘Ik weet het niet. Ze kunnen elk moment beneden komen.’


  ‘Maar ze zouden ook de hele dag in bed kunnen doorbrengen, net als gisteren,’ zegt Sarah.


  Molly lacht. ‘Ssst, stel dat ze je horen. Dat is trouwens ook wat ik zou doen als ik hier kwam.’


  Sarah grinnikt en gooit een plumeau naar haar hoofd, die als een zweep door de lucht zwiept. ‘Dat zou ervan afhangen met wie je hier was.’


  Ze werkerf verder, stoffen eerst het tafelblad af en zetten het dan in de bijenwas. Molly wrijft met snelle, cirkelende bewegingen tot haar gezicht voor haar oprijst in het glanzende hout.


  


  Hij weet dat ze op het randje verkeert: haar ademhaling is oppervlakkig en versneld en ze houdt hem steeds steviger vast. Hun lichamen zijn glad van het zweet. John likt met zijn tong langs Alice’ nek naar haar oor en proeft zout. Haar lichaam schokt en kromt zich. ‘O Jezus Christus, godzalmeliefhebben, christemezielen!’ schreeuwt ze. Hij moet zijn hoofd afwenden om te voorkomen dat hij doof wordt en moet tegelijkertijd ongelovig lachen om haar reeks krachttermen. Ze klemt zich aan zijn nek vast, snikkend of lachend, dat kan hij niet uitmaken. Na een paar minuten begint hij zich terug te trekken, maar ze verstrakt haar greep. ‘Nu nog niet.’


  ‘Nou, geloof me, ik zou graag nog even in je blijven, maar ik heb hier genoeg om heel China opnieuw te kunnen bevolken.’


  


  Alice loopt zachtjes de trap af. Het hotel maakt een verlaten indruk. Ze drukt op de bel bij de receptie en voelt zich schuldig over hoe hard het klinkt, maar er reageert niemand. Voorzichtig steekt ze haar hoofd om de hoek van de klapdeur van de keuken. Daar is ook niemand Het fornuis is uit en staat met open klep af te koelen. Allerlei pannen en dienbladen zijn afgedekt met aluminiumfolie. In een grote, glazen kom staan linzen te weken waaruit langzaam belletjes opstijgen naar het wateroppervlak. De klok boven de vaatwasser, die aangeeft dat het kwart voor twee is, tikt luid.


  Alice hoort ergens stemmen vandaan komen. Ze loopt naar de voordeur – het felle zonlicht doet pijn aan haar ogen. Op de bordestrap voor het hotel zit het krullerige meisje met een jongen. Ze eten boterhammen van witte borden die op hun knieën balanceren. De jongen heeft zijn arm om de schouders van het meisje geslagen. Ze lachen ergens om, en met zijn vrije arm veegt de jongen zijn ogen af aan de rand van zijn T-shirt. ‘Ik geloof er niets van, ik geloof er gewoon niets van,’ zegt hij. Wanneer het meisje de voetstappen van Alice op het grind hoort, draait ze haar hoofd om en staat dan op.


  ‘Hallo,’ zegt Alice.


  ‘Hoi.’


  Nu het meisje staat, ziet Alice dat ze een korte broek aanheeft, met stevige laarzen en een groot, wollen vest.


  ‘Neem me niet kwalijk – je dienst zit er zeker op? Daar had ik niet aan gedacht.’


  ‘Dat geeft niet. Wilde u iets?’


  De jongen draait zich half om en kijkt haar aan. Alice herinnert zich dat ze hem al eerder heeft gezien toen hij over het gazon liep met zijn hoofd naar de lucht geheven.


  ‘Nee, laat maar. Ik wilde weten of we iets konden eten voordat we terugrijden naar Londen. We hebben namelijk het ontbijt misgelopen.’


  ‘Ja, ik weet het. Het is niet gebruikelijk om een lunch te verzorgen, maar ik kan vast wel iets voor u vinden.’


  Alice schudt haar hoofd. ‘Nee, nee. Ik denk er niet aan. We kunnen naar het dorp gaan Geniet maar van je lunch. Ik heb vroeger in een hotel gewerkt, dus ik weet hoe vervelend het is wanneer mensen zoals wij niet op de juiste tijden eten.’


  Molly kijkt opgelucht. ‘Nou, als u het zeker weet...’


  ‘Ja.’ Alice draait zich om. ‘Nog een prettige middag.’


  


  Alice was op verkenning langs de rand van de ommuurde tuin van Tyninghame, een groot landhuis dat op zondag voor het publiek was opengesteld. Het was warm. Ze had haar zwarte, Victoriaanse legerjas aan. ‘Het is je vaders verjaardag, trek in godsnaam iets leuks aan,’ had haar moeder haar toegesist toen ze beneden kwam. ‘Laat haar toch,’ had Elspeth tegen Ann gezegd. En daarom kon ze hem nu niet uittrekken.


  Op sommige plaatsen was de rode bakstenen muur bedekt met grijsgroen korstmos. Langs de muur liepen borders die waren beplant met rozen, kruiden en feloranje bloemen waar Alice de naam niet van kende. Aan één kant was een kleine, donkere vijver met een stenen griffioen die een zwakke waterstraal uit zijn mond spoot. Er was een gazon, omgeven door een lage haag van maagdenpalm. In het midden, onder een parasol zat, Alice’ familie op wit, smeedijzeren tuinmeubilair.


  De serveerster kwam aanlopen over het gras met een groot dienblad. Alice liep terug en nam haar plaats in tussen Elspeth en Kirsty. Elspeth en Ben waren in gesprek over Kenneth, Bens broer, en zijn nieuwe artsenpraktijk. Alice luisterde met een half oor toe terwijl ze keek hoe de serveerster de theekopjes van het dienblad pakte. Beth zeurde bij hun moeder of ze hierna naar de paarden konden gaan. ‘Mag het, mag het, mag het?’ zei Beth, op en neer wippend op haar stoel. ‘Toe?’


  Ann pakte de schoteltjes een voor een van de stapel die de serveerster had laten staan, balanceerde er een kopje op en schonk die vol met een straal hete, bruine thee. Die deelde ze toen rond aan Kirsty, Elspeth, Ben en zichzelf. ‘Ik heb sap voor je besteld,’ zei ze tegen Alice. ‘We zien wel,’ zei ze tegen Beth. Toen gaf ze hun allebei een beker oranje limonade.


  ‘Gefeliciteerd, Ben,’ zei Elspeth, met haar theekopje naar haar zoon proostend.


  De vorige avond had Alice een kompas ingepakt waarvan de wijzer in een bol water hing. Aan één kant had hij een grote, doorzichtige zuignap. Ben had hem met zijn tong bevochtigd en op de voorruit van zijn auto geplakt. ‘Een fantastisch cadeau, Alice,’ had hij gezegd, zich glimlachend naar haar omdraaiend. De hele weg van hun huis naar Tyninghame had hij rondgedraaid, zich bijgesteld en verschoven en had de geringste toename van hun koerswijziging aangegeven.


  ‘Ik wil een glas water,’ merkte Ann op, ogenschijnlijk tegen niemand. Ben stond op en draafde achter de verdwijnende serveerster aan. ‘Het is warm,’ zei Ann, zich met haar hand koelte toewuivend. ‘Wil je je jas niet uitdoen, Alice?’


  Alice reageerde niet, maar zoog door een rietje het felgekleurde sap op. Naar sacharine smakende vloeistof liep door haar mond en bedekte haar tanden. Uit haar jaszak viste ze een zonnebril op en zette hem op, haar familie die om haar heen zat in duisternis hullend, terwijl haar vader over het gazon naar hen toe kwam met een glas water dat glinsterde in het zonlicht. Haar moeder kneep haar lippen samen. Ben zette het glas voor haar neer. Zich amper naar hem omkerend zei ze: ‘Ben, kun jij die parasol goed zetten? Ik zit te veel in de zon.’


  ‘Net als Hamlet,’ zei Alice zacht.


  Ben draaide de witte plastic stok rond die door een gat in hun tafel stak. De schaduw van de parasol draaide boven hen rond.


  ‘Wat zei je?’ Ann tuurde naar haar dochter alsof ze heel ver weg zat.


  ‘Ik zei: net als Hamlet. Hij zei tegen Claudius en zijn moeder dat hij “te veel in de zon” verkeerde. Net als jij. Zojuist.’


  ‘O. Maar waarom...’ Ann zweeg. ‘Niet zo, Ben. Hierheen. Deze kant op, meer naar mij toe.’


  Elspeth duwde haar stoel achteruit en liep weg alsof ze wilde zien hoe de griffioen water over de Victoriaanse grot liet sijpelen. Dat zag Alice. Alice zag dat haar vader weer ging zitten en zich bukte om Anns vest op te rapen dat op de grond was gevallen. Ze zag dat hij het over haar schouders legde. Als voor het eerst zag ze haar vader al die kleine dingen voor zijn vrouw doen. En daarna zag ze dat hij zijn hand op Anns knie legde en glimlachend naar zijn drie dochters keek op zijn vijfenveertigste verjaardag. En Alice zag enkele ogenblikken later dat haar moeder haar stoel een klein beetje verschoof, maar precies zo ver dat Bens hand in de ruimte ertussen viel.


  Als ze in de buurt van Londen komen, houden ze op met praten. Het cassettebandje is afgelopen en John stopt er geen nieuwe in. Alice leunt met haar hoofd tegen het raampje van de auto, telt de eindeloze hoeveelheid oranje lichtjes en ziet ze af en toe weerspiegeld in de glazen van Johns bril.


  ‘Waar heb je een bril voor nodig?’ vraagt ze ineens.


  Even wendt hij zijn blik van de weg af en kijkt haar aan. ‘Je doet alsof het een misdaad is. Ik heb hem nodig bij het autorijden, als ik naar de film of het toneel ga, dat soort dingen. Voor het langeafstandswerk. Dat komt ervan als je acht of negen uur per dag achter de computer zit.’


  ‘Je wordt dus zowel blind als kaal.’


  ‘Blind, misschien, maar niet kaal.’


  Hij verlegt zijn linkerhand van het stuur naar haar been. Ze drukt de holte van haar handpalm tegen de rug van zijn hand en luistert naar de veranderingen in geluid wanneer die over zijn knokkels, pezen en vingers glijdt.


  ‘Wanneer is je moeder overleden?’ vraagt ze.


  ‘Het was aan het eind van mijn eerste jaar op de universiteit. Ik was negentien. Jij zult een sexy zeventienjarige zijn geweest.’


  ‘Eerder een dwarse zeventienjarige.’ Ze krult haar vingers om de zijne. ‘Hoe kwam het?’


  ‘Ze had borstkanker. Aanvankelijk, in elk geval. Ze ontdekte de eerste knobbel de dag nadat mijn eindexamen was afgelopen, en de zomer daarop was ze dood. Er waren overal uitzaaiingen: in haar alvleesklier, longen, darmen, eierstokken en lever. Met Pasen hebben ze haar opengemaakt omdat ze van plan waren haar aan haar lever te opereren, maar toen ze al die tumoren zagen hebben ze haar weer dichtgenaaid en naar huis gestuurd. Ze hadden tegen ons gezegd dat ze geen maand meer zou leven, maar dat klopte niet, ze heeft nog drie maanden geleefd.’


  ‘John, wat vreselijk.’


  ‘Ja, inderdaad.’


  ‘Hoe ging je vader ermee om?’


  ‘Vrij slecht, zoals te verwachten na een huwelijk van zesentwintig jaar.’


  ‘En hoe gaat het nu met hem?’


  ‘Tja, weet je, nu is hij godsdienstig geworden. Echt godsdienstig. Als je erover nadenkt is het denk ik niet zo verbazingwekkend. Maar veel mensen maken zich zorgen om hem.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat zijn pasgevonden geloof zoiets... wanhopigs... bezetens heeft. Mijn moeder was erg gelovig en daar heeft hij altijd cynisch over gedaan Plaagde haar vaak. Ik bedoel, hij zou de eerste zijn om zich een jood te noemen, maar dan eerder doelend op zijn ras dan op zijn religie. Mijn bar mitswa noemde hij een “levensverzekering”. Zij probeerde ons allemaal koosjer te houden, maar daar moest hij niets van hebben. Hoe dan ook, sinds ze overleden is, is hij een echte religieuze fanatiekeling geworden. Hij wil zelfs niet bij mij thuis eten – ook niet als ik het juiste voedsel koop – omdat ik geen koosjere keuken houd. Hij heeft apart serviesgoed voor melk en vlees; hij heeft zelfs twee vaatwassers. Hij houdt zich aan al die duistere regels, maar ik vergeet het steeds. Hij wordt echt boos als ik bijvoorbeeld iets doe als hem op zaterdag bellen. Het is soms... nogal lastig. Hij hanteert de kromme logica dat hij op de een of andere manier ontrouw is aan haar nagedachtenis als hij mijn moeders geloof niet voortzet – het geloof dat hijzelf altijd bespotte. Hij is er altijd al een groot voorstander van geweest dat ik met een joodse zou trouwen, maar nu is het een obsessie voor hem. Dat is niet makkelijk. Soms zou ik willen dat hij een vrouw ontmoette, alleen zodat er iemand anders zou zijn op wie hij zijn aandacht kan richten.’


  ‘Afgezien van jou, bedoel je?’


  ‘Ja. Maar ik denk niet dat het zal gebeuren. Ik kan het me niet voorstellen.’


  John trekt abrupt zijn hand weg en legt hem weer op het stuur. Zijn gezicht ziet er gesloten en somber uit. Alice is stil en de warmte die zijn hand in de hare heeft achtergelaten vervliegt snel. Ze slaat haar handen om haar knieën en trekt ze tegen haar borst.


  Als ze door Crouch End rijden zegt hij: ‘Alice, ik heb een fantastisch weekend gehad.’


  ‘Ik ook. Ik vond het er heerlijk.’ Ze strekt haar benen. ‘Zie ik je nog een keer?’


  Zijn schouders veren op van verbazing en de auto maakt een gevaarlijke zwieper. ‘Hoe bedoel je? Dat soort dingen moet je niet zeggen. “Zie ik je nog een keer?” Ja, natuurlijk. Ik bedoel... wil je me dan niet meer zien? Ik dacht... Waar heb je het over? Was dit alleen maar een tussendoortje voor je?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Dat weet je wel. Je hoeft je niet kwaad te maken.’


  ‘Ja, ik maak me wel kwaad wanneer je dat soort dingen zegt. Vertel me wat je bedoelt, Alice.’


  ‘Ik bedoel het joodse aspect.’


  Hij zegt niets. Wanneer ze haar moed bij elkaar heeft geraapt om naar hem te kijken, klemt hij met opgetrokken schouders het stuur vast. Ze zucht. ‘John, ik ben niet boos op je. Ik wil het je niet moeilijk maken. Mij kan het geen bal schelen welk geloof je hebt of wat voor ras je bent, dat weet je. Maar voor jou doet het er wel toe, dat kun je niet ontkennen. Ik wil gewoon realistisch zijn.’


  ‘Realistisch?’


  ‘Ja. Ik heb geen zin me door jou te laten kwetsen. Jij moet beslissen wat je wilt.’


  ‘Dit is wat ik wil.’ Hij slaat op het stuur. ‘Dat heb ik je al gezegd.’


  Ze zegt niets, niet overtuigd.


  ‘Je gelooft me niet, hè?’


  ‘Dat is het niet. Ik geloof best dat jij gelooft wat je hier en nu zegt, maar ik geloof ook dat je van gedachten zou kunnen veranderen.’


  ‘Dat doe ik niet.’


  ‘Het zou kunnen.’ Ze drukt haar gespreide handen tegen haar ogen en slapen. ‘Hoor eens, dit wordt allemaal een beetje zwaar. We kennen elkaar nog maar net. Waarom spreken we niet af het rustig aan te doen en te zien wat er gebeurt?’


  Hij humt, een slag om de arm houdend. ‘Ik begrijp niet waarom je me niet gewoon kunt geloven.’


  ‘John, laten we het weekend niet bederven door te ruziën over iets wat niet gebeurd is en misschien nooit zal gebeuren. Dit is allemaal speculatief.’ Ze ziet het bord voor Holloway voorbijflitsen. Ze naderen de buitenwijk van Finsbury Park. ‘Wil je me alsjeblieft bij mijn huis afzetten?’


  Hij krijgt meteen een paniekerige uitdrukking op zijn gezicht. ‘Ik dacht... Ik bedoel: heb je zin om mee te gaan naar mijn huis? Dat heb je nog niet eens gezien.’


  ‘Op een andere avond ga ik graag een keer mee om het te zien, maar ik moet mijn spullen uitpakken en me voorbereiden op het werk morgen.’


  ‘O. Ik heb het gevoel... Ik zou echt graag willen dat je mee ging. Ik heb het gevoel dat we met een wanklank afscheid nemen.’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Dat is niet zo. Dat beloof ik.’


  ‘Kom dan eten. Morgenavond... nee, verdomme, ik kan morgenavond niet. Dinsdag dan?’


  ‘Dinsdag is prima. Hoe laat?’


  ‘Acht uur? Bij mij thuis.’


  De auto staat aan het eind van het rijtje huizen bij de woning van Alice. John springt uit de auto en loopt om naar de andere kant terwijl zij net uitstapt. Hij slaat zijn armen om haar heen en dan staan ze een hele poos te zoenen.


  ‘Het spijt me dat ik net zo lullig deed. Ik ben een idioot.’


  ‘Nee, dat ben je niet, en het geeft niet.’


  Met zijn duim streelt hij haar jukbeen. ‘Ik zou je nooit kwetsen, Alice.’


  Ze draait haar hoofd om en bijt in zijn duim. ‘Dat kun je ook maar beter laten.’


  Hij lacht, tilt haar op en zwiert haar rond. ‘Dan zie ik je dinsdag.’


  ‘Ja. Maar er is één probleempje.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik heb je telefoonnummer en je adres niet.’


  Hij zet haar neer. ‘Godallemachtig. Die kan ik je maar beter geven.’ Hij krabbelt razendsnel iets op een papiertje, dan kussen ze elkaar weer. ‘Weet je zeker dat je niet met mij mee terug wilt?’ zegt John na een poosje.


  ‘Ja. Nu kun je beter gaan voordat ik van gedachten verander. Naar huis jij.’


  Alice wuift zijn verdwijnende achterlichten na. Pas wanneer zijn auto de bocht om is, kijkt ze op het papiertje dat hij haar heeft gegeven. Zijn telefoonnummer en zijn adres staan erop, gevolgd door de woorden: ‘liefs, John, xxx’. Met grote stappen loopt ze de trap op naar haar voordeur.


  Ze doet de deur open, met haar tas hinderlijk in haar ene hand terwijl ze met haar andere hand worstelt met het slot en de klink. Ze laat haar tas op de grond vallen en blijft een poosje met haar rug tegen de deur geleund staan met haar sleutels nog in de hand. Dan loopt ze door haar etage, zet een cd op, trekt de gordijnen dicht en laat de waterkoker vollopen. Aan haar kamer is duidelijk te zien dat ze vrijdagmiddag haastig heeft gepakt – het bed ligt vol met kleren en op de vloer liggen wankele stapels boeken. Ze voelt zich raar als ze dit alles ziet. Was het echt pas twee dagen geleden dat ze die spullen had neergegooid? Het voelt alsof het een ander tijdperk was, alsof de hele etage van iemand anders is. Ze laat zich op het bed vallen. Uitpakken kan ze morgenochtend doen. In de woning beneden haar wordt dreunende muziek opgezet; onverstaanbare stemmen klinken erbovenuit. Ze ligt op haar buik en leunt met haar kin op haar handen. Johns briefje heeft ze opgerold in haar handpalm. Ze strijkt het glad op het dekbed. Er dendert een trein door de nacht die het huis laat schudden. Ergens aan de andere kant van de stad draait hij zijn auto de straat in waar hij woont.


  


  ‘Ik heb zo’n type als jij wel eerder gezien,’ zei de man terwijl hij op Ann toe liep.


  Ann bracht de sigaret naar haar mond en inhaleerde. De man kwam haar vaag bekend voor en het was niet uitgesloten dat ze hem in of nabij de stad had gezien, maar dat kwam vermoedelijk alleen doordat er honderden mannen in de stad waren die op hem leken – uitdunnend rood haar, een beginnend buikje waar zijn overhemdknopen zich omheen spanden, een vest met ingezette stukken suède, een lichtbruine sportpantalon. Ann blies de rook uit en zag dat de ogen van de man begonnen te tranen. Er kleefde een rand bierschuim aan de uiteinden van zijn dikke, rode snor.


  ‘O ja?’ zei ze.


  ‘Je bent toch een Engelse? O ja.’ Hij gaf zichzelf antwoord, zodat Ann niet de moeite nam om te reageren. ‘Ik ken jouw type.’ ‘Echt? Wat voor type is dat dan?’


  Ann had alleen in de voorkamer van een groot bakstenen huis gestaan aan de oostgrens van North Berwick. Overal om haar heen stonden tamelijk jonge stellen te praten, te eten, te drinken en met elkaar te flirten. Het was een feest van iemand met wie Ben op school had gezeten. Hij was nu tandarts, had Ben haar verteld toen ze de oprijlaan opliepen. Ann had bij de open haard gestaan nadat ze een hele tijd geleden was weggeglipt bij Ben toen een ernstig kijkende man met een labradorstropdas hem had gevraagd wat voor auto hij dit jaar wilde kopen. En nu was deze man uit de keuken opgedoken met – veelzeggend – twee glazen bier.


  ‘Tenger,’ zei de man, ‘blauwe ogen. Blond.’ Hij liet het woord klinken alsof hij gas gaf op een motorfiets.


  ‘Getrouwd,’ zei Ann, haar hand opstekend om hem de gouden ring te laten zien die om haar vinger zat.


  ‘Aha!’ zei hij, zijn blik er met moeite op richtend. ‘Een uitdaging! Daar hou ik van! Laa’s zien.’ Met een klap zette hij zijn pilsjes op de schoorsteenmantel, pakte haar hand en streek die glad op de zijne. ‘Nou, dat zou je misschien niet verwachten, maar ik ben een zeer gerespecteerd handlezer.’


  ‘Zo, echt waar?’ Ann nam nog een trek van haar sigaret.


  ‘O ja, o ja. Je bent heel hartstochtelijk, heel ontvankelijk. Maar er is iets wat het leven je niet helemaal geeft, iets wat je een intens, maar verborgen gevoel van ontevredenheid geeft.’


  Ann trok haar hand terug, maar de man had haar pols in een strakke, zweetvingerige greep.


  ‘Wat is dit?’ vroeg hij terwijl hij met een vingertop langs een onregelmatig, kleurloos litteken streek dat dwars over haar handpalm liep – haar vingers begonnen dwangmatig te bewegen. ‘Dat moet een lelijke snee zijn geweest. Hoe is dat gebeurd? Heeft je man zeker gedaan, hè?’


  Ann pakte de sigaret tussen haar lippen vandaan. ‘Laat mijn hand los’, ze spoog de woorden een voor een uit, heel duidelijk gearticuleerd, ‘jij lelijke, kleine trol.’


  De man liet haar pols verbijsterd uit zijn greep glippen. Ann gooide haar peuk in het haardrooster en liep weg, tussen mensen door van wie ze wist dat ze naar haar keken, maar dat kon haar niet schelen.


  Ze wilde Ben. Waar was hij? Het leek uren geleden dat ze hem bij die saaie man had achtergelaten. In de hal zag ze de vrouw van wie het huis was; naast een boeket afschuwelijke blauwe droogbloemen stond ze te fluisteren met een andere vrouw, die Ann niet kende. ‘Heb je mijn man gezien?’ vroeg Ann.


  ‘Ben? De laatste keer dat ik hem zag was hij, geloof ik, in de eetkamer. Een beetje aangeschoten, zou ik zeggen. Maar ach, zoals ik altijd tegen mijn Peter zeg, als je je af en toe niet eens mag laten gaan, wat moet je dan?’


  ‘Ja.’ Ann plukte aan de zoom van haar blouse. ‘Hier binnen, zei je?’


  ‘Ja, daarginds, aan je linkerkant. Het kan niet missen.’


  ‘Bedankt.’


  Ann wrong zich een weg door de gang, langs allerlei mensen die langs de wanden stonden met drankjes en sigaretten in hun hand. Vrouwenlichamen waren meegaander; die gingen opzij om haar erlangs te laten. Mannenlichamen weken geen centimeter, maar bleven nieuwsgierig op hun ponteneur staan, onbuigzaam voor haar als ze erlangs probeerde te glippen. Ik ben eenendertig jaar oud, dacht Ann, mijn drie dochtertjes liggen in hun bed te slapen, wat doe ik hier?


  In de eetkamer zat een vrouw in een te nauwe broek op de tafel met het blad van rookglas een lapjeskat te knuffelen. Er stonden twee mannen tegenover haar.


  ‘Weet je wat het is met scholen in Edinburgh?’ zei een van hen. ‘Daar ben je er natuurlijk van verzekerd dat je kind omgaat met anderen met een alfatype intelligentie.’


  ‘Die garantie heb je met de gewone middelbare school natuurlijk niet,’ zei de vrouw.


  ‘Nee, die heb je gewoon niet,’ zei de tweede man instemmend. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Ann, naar hen toe stappend, ‘hebben jullie Ben misschien gezien?’


  ‘Ben wie?’ vroeg de vrouw. De kat draaide om haar heupen, staart in de lucht, zodat ze haar keurige ronde anus toonde.


  ‘Ben Raikes.’


  ‘Oooo,’ riep de vrouw uit terwijl ze haar hand uitstak. ‘Jij bent zeker Ann? Onbegrijpelijk dat we elkaar niet eerder hebben ontmoet. Ik ben Gilly. Dit is Scott en dit is mijn man Brian.’ Iedereen gaf elkaar een hand. ‘Mijn Victoria zit in dezelfde klas als jouw Kirsty.’


  ‘O.’


  ‘We hadden net die aloude discussie over openbare scholen en privéscholen. Hoe staan Ben en jij daar tegenover?’


  ‘Eh, nou, Kirsty is pas zeven en Alice zit nog maar net op de lagere school, dus...’


  ‘De kleine Alice! Ik ken haar! Ik heb haar met Kirsty een keer uit school zien komen. Prachtmeiden, allebei. Alice is wel heel donker, hè?’


  ‘Nee,’ zei Ann, achteruitlopend. ‘Ik bedoel, ja. Nou, ik moet Ben zien te vinden. Leuk jullie allemaal te hebben ontmoet.’ Licht verbaasd zagen ze haar weggaan.


  Ann wist de deuropening van de voorkamer weer te bereiken en ging op haar tenen staan om te zien of Ben daar was opgedoken. De trolachtige man was nu drinkspelletjes aan het doen met een andere, langere man. Net toen ze de gang wilde opgaan pakte een man met rossig haar en een gladde, strak zittende huid haar om haar middel. ‘We moeten nodig eens beginnen met dansen.’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom brengen we niet wat leven in de brouwerij? Jij en ik?’ ‘Nee. Laat me toch.’


  ‘Och, kom, kom, even lekker swingen? We zijn maar één keer jong.’


  Met een ruk maakte Ann zich van hem los; de zijkant van haar handtas sloeg tegen een radiator, die een langgerekte, lage klank liet horen, als een cello. Ann baande zich een weg naar de hal. Ze verlangde zo naar Ben dat ze bang was dat ze zou gaan huilen. Ze wist dat hij ergens in dit huis was, maar ze kon niet bij hem komen. Terwijl ze onder de trap stond, kreeg ze de neiging zo hard ze kon zijn naam te brullen en te roepen: hier ben ik, kom alsjeblieft naar me toe.


  Toen Ann de trolman in de deuropening zag opdoemen, sprintte ze de met dik tapijt beklede trap op en sloot zich op in de badkamer. Ze deed het deksel van de wc-bril omlaag en ging zitten terwijl haar handtas boven de vloer bungelde en ze met haar duim ritmisch telkens weer over haar litteken streek. De vrouw des huizes had haar badkamer groen geverfd. De wanden waren bedekt met tegels die waren gedecoreerd met driedimensionale zeepaardjes, trompethoorns en zeesterren. Ann was verbaasd te zien dat er op de rand van het bad een bakje stond met een pessarium, gepoederd, klaar voor gebruik. Toen ze opstond en haar gezicht in de spiegel zag, vroeg ze zich af of ze op het punt stond te gaan overgeven. Toen drong tot haar door dat haar huid gewoon de reflectie van de onpasselijk-groene verf van de wanden opving.


  Ann hoorde iemand op de trap. ‘Het is een dag rijden naar Dover, helemaal de Ai af,’ zei een vrouwenstem, ‘dan met de nachtboot en dan is het ongeveer twee dagen rijden naar de Alpen. Dat zegt Dennis tenminste.’


  ‘Nou, ik hoop dat het niet een te zware tocht is, met het oog op de kinderen en zo.’


  Ben. Het was Bens stem. Zonder enige twijfel. Ann dook naar de deur en trok hem open. De gang en de trap waren verlaten.


  ‘Ben?’ Ann liep een paar treden af en zag de zee van feestgezichten die de hal vulden. Ze draaide zich om en haastte zich naar boven. ‘Ben! Ben!’


  Waar zat hij in godsnaam? Hij kon niet ver weg zijn, dat wist ze.


  Toen hoorde ze zijn stem ergens, verrast: ‘Dat is mijn vrouw.’ Ze hield haar hoofd schuin in een poging vast te stellen waar het vandaan kwam. ‘Ann?’ hoorde ze hem roepen. Boven ergens. Duidelijk boven.


  ‘Ja!’ Ze repte zich de trap op, twee treden tegelijk. ‘Ben! Ik ben hier! Ik ben hier!’


  Ze trok de eerste de beste deur die ze tegenkwam open, maar het was er donker, de een of andere kast die sterk naar teakhout en vernis rook. Ze hoorde zichzelf een geluidje uitstoten dat op het begin van huilen leek en sloeg de deur dicht. Toen stond hij achter haar, zijn hand op haar arm. ‘Hallo daar,’ zei hij, ‘riep je?’


  ‘Ben.’ Ze drukte haar gezicht tegen zijn schouder en haar keel zat zo dicht van opluchting dat ze niets meer kon uitbrengen. Hij probeerde een stapje achteruit te doen zodat hij haar gezicht kon zien, maar ze wilde hem niet loslaten. Hij lachte, gegeneerd en vergenoegd.


  ‘Gaat het wel met je?’


  ‘Waar was je? Je was weg... Ik wist niet waar je was.’


  ‘Wat bedoel je? Ik ben de hele tijd hier geweest.’


  Ann wreef haar voorhoofd tegen de stof van zijn jasje en duwde haar mond tegen zijn hals. ‘Kunnen we naar huis gaan?’ fluisterde ze in zijn oor. ‘Alsjeblieft?’


  Ze voelde dat hij zijn hoofd omdraaide om te kijken of iemand hen kon zien en ze drukte haar hoofd dichter tegen zijn schouder. ‘Als je... als je dat graag wilt.’


  ‘Ja.’


  ‘Ik zal onze jassen halen.’ Hij probeerde weg te gaan, maar Ann wilde hem nog steeds niet laten gaan.


  ‘Ik ga met je mee.’


  ‘Goed.’ Hij sloeg zijn arm om haar middel en ondersteunde haar alsof ze gewond was. ‘Laten we dan maar gaan.’


  Ann slaat haar voeten om de bovenste voetsteun van de kruk. Dit soort krukken is voor lange mannen gemaakt; Ann vindt ze eng en wordt er duizelig van. Als ze er eenmaal op zit, kan ze er niet makkelijk af en het geringste verschil in pootlengte brengt mee dat ze alarmerend kunnen overhellen, zodat ze de rand van de houten werkbank moet vastpakken.


  Ze zit in het laboratorium van de universiteit. De stilte daar geeft haar rust. Het is een andere stilte dan die in de bibliotheek, waar de lucht beladen is met concentratie en boordevol getypte, zwarte woorden. Hier praten mensen, maar op een zachte toon. De gesprekken zijn nooit luchthartig, maar altijd over het werk en uitkomsten van proefnemingen en over apparatuur. Niemand praat langer dan nodig is en niemand stelt je persoonlijke vragen. Het is een afgescheiden, veilige wereld: je weet dat iedereen er komt om zijn experimenten te doen en dan weer weggaat.


  Voor Ann op de werkbank liggen een scalpel, een snijplank van donker, extra hard hout en een bosje plantenstengels – de kroonblaadjes van de bloemen geknakt en vermorzeld. Ze weet dat ze een experiment met de houtweefselvaten hoort uit te voeren, de stengels moet opensnijden, kleuren met een donkerblauwe stof en die op scherp gerande glaasjes onder een microscoop moet leggen.


  Toen de docent een week geleden had aangekondigd dat ze dit experiment moesten doen, had Ann haar pen boven haar dictaat laten zweven. Het hele college lang hadden de mensen om haar heen bladzij na bladzij volgeschreven met aantekeningen en diagrammen. Maar Ann had geen samenhangende woorden kunnen onderscheiden in de stroom van geluiden die uit de mond van de docent kwam. Ze heeft geen idee waarom ze de houtvezelvaten met blauwe kleurstof moet vullen, of onder een microscoop moet bestuderen en zelfs niet waar ze op moet letten als ze dat doet.


  Ann schudt een paar lokken haar van haar gezicht, recht haar rug, houdt haar knieën bij elkaar en pakt het scalpel op. Dit kan ze, ze kan het, ze kan het echt. Ze drukt de punt van het lemmet in de onderkant van de stengel, waarna het strakke, bolle oppervlak gemakkelijk opensplijt en er vochtrijk, wit sap uitsijpelt. Vrijwel zonder enige druk uit te oefenen splijt ze de stengel in twee gelijke helften. Er vallen lila bloemblaadjes af, verspreid over de werkbank, die ze naast elkaar op de snijplank legt. Ann haalt weer adem. Ze kan dit. Ze kan dit. Ze doet het.


  Ze pakt de volgende stengel en houdt hem tussen duim en wijsvinger in haar linkerhand. Door de hoge ramen valt het zonlicht snijdend binnen. Doordat de ramen zo ver uit elkaar zitten, worden de werkbanken om en om door dit witte middaglicht beschenen: een bank in de schaduw, de volgende in het zonlicht. Ann zit in een heldere, vrijwel bijbelse lichtbundel, waardoor alle apparatuur om haar heen zwarte, scherpomlijnde schaduwen krijgen. Ze kan haar eigen schaduw zien, ellebogen op de werkbank, handen geheven, enkels gekruist onder de kruk, en ze kan niet geloven dat ze zo’n scherp beeld geeft omdat ze zich zo onlichamelijk, zo materieloos voelt, met zo’n gebrek aan enige vorm van substantie, hoedanigheid of vorm.


  Ze richt haar aandacht weer op haar handen en kijkt met een soort belangstelling toe terwijl het scalpel dat ze vasthoudt in de huid van haar linkerhandpalm drukt. Haar vingers die de stengel vasthouden springen open, maar het scalpel drukt harder. Uit haar hand springt een glinsterende rode bloem op die in een snelle stroom over de muis van haar hand stroomt en omlaag langs haar pols. Er is geen pijn. Maar ze kan het zuivere geluid horen, als van een mes door gras, als het scalpel over haar palm gaat en haar levenslijn in tweeën snijdt. Haar vingers krommen zich in zichzelf terug. Ze laat het scalpel vallen. Haar mouw voelt nat, helemaal tot aan haar elleboog.


  Het is alsof haar lens op de wereld op een nieuwe scherpte is afgesteld: iedereen lijkt ineens heel dicht bij haar. Ze hoort twee mannen aan de andere kant van de zaal fluisteren over de hoeveelheid ethanol die een pipet bevat die een van hen ophoudt naar het raam boven haar hoofd. Ze kijken niet naar haar. Aan de voorkant van het lab ritselen de wandelende takken in hun geperforeerde glazen bak, krabbelen en wrijven met hun dunne, gelede pootjes tegen elkaar als ze zich in hun afgesloten, nagebootste wereld vol warmte en bladeren voortbewegen; er dwarrelen stofjes door de lichtbundels; drie werkbanken verderop staat een bunsenbrander te bulderen als een waterval.


  Ann laat zich van de kruk glijden tot haar voeten de grond raken. De snijplank heeft het bloed dat erop was gevallen opgeslurpt als een dorstige plant. Ann vindt dat onsmakelijk en ze weet alleen dat ze weg wil, weg van die bloeddoordrenkte plank en weg van hier. De straal van haar gezichtsvermogen beweegt zich als een zoeklicht door het vertrek: spoelbakken met hoog gebogen kranen, oranje rubberslangen die van gaskranen naar bunsenbranders lopen, die de ruimte erachter doen baden in warmte, de twee mannen die zich nu over hun ingewikkelde constructie van glazen buizen buigen, een blonde man die achter een microscoop zit en de lens langzaam omhoog draait naar zijn oog, een vrouw die iets in een reageerbuisje heen en weer schudt, een andere man die zijn jasje uitdoet en het netjes aan de kapstok hangt, de planken met de vele potten met formaldehyde doordrenkte hagedissen, rubberachtige biggetjes en foetussen met gesloten ogen.


  Ann loopt door het middenpad naar de deur. Ze komt langs de vrouw met het reageerbuisje, die niet opkijkt. Als ze bij de man komt die door de microscoop kijkt, moet ze haar hoofd hebben geschud of haar haar weer naar achteren hebben geworpen, omdat een van de haarspelden uit haar zorgvuldig geconstrueerde wrong valt. Hij moest zich al uren hebben losgemaakt uit de positie waarin Ann hem die ochtend had aangebracht – de zwaartekracht die maar trekt – en op dat moment valt hij op de betegelde vloer met een tjing! zoals een hoge stemvork. Het is een raar geluid voor een laboratorium, een minuscule klank van intimiteit te midden van al die geluiden van koken, snijden, condenseren en groeien. Ann hoort het en brengt haar goede hand naar haar haar en voelt een lok ervan op haar schouders vallen. De man van de microscoop hoort het, waardoor hij opkijkt van zijn glaasje. Zijn ogen rusten een microseconde op Ann, dan kijkt hij in een reflex weer omlaag door de baan licht naar zijn beeld van cellen die rondkolken in jodium voordat hij opspringt van zijn kruk. ‘Godallemachtig.’


  Hij pakt Ann bij haar niet-gewonde arm, tovert ergens een lage stoel vandaan en loodst haar erop. Ann is opgelucht. Haar kruin voelt warm en haar beenspieren zijn moe van het haar overeind houden.


  ‘Waar heb je je gesneden?’ vraagt hij met een zachte, heel rustige stem terwijl hij zich over haar heen buigt. ‘Kun je het me laten zien?’


  Ann probeert haar vingers te buigen, maar ineens schieten er hete pijlen van pijn omhoog naar haar schouder. Ze hapt geschrokken naar adem en er wellen tranen in haar ogen op die vervolgens over haar wangen rollen. De man houdt haar hand boven een spoelbak en laat er een waterstraal overheen lopen. Het bloed wordt er afgespoeld, draait langs de witte rondingen van het porselein en dan de afvoer in. Onder het water zien ze allebei een rode snee die diagonaal over haar handpalm loopt. De man bekijkt hem fronsend. ‘Goed zo,’ zegt hij, ‘je houdt je goed.’


  Dan hurkt hij en begint een van zijn schoenen uit te trekken. De andere mensen in het lab hebben hun bezigheden gestaakt en zijn om het kleine drama heen komen staan. En ze kijken allemaal verbaasd toe hoe de blonde man met de knopen in zijn veter worstelt. Anns arm ligt slap op de werkbank alsof hij niet meer van haar is. Hij rukt de veter uit zijn schoen, houdt Anns arm boven haar hoofd, wikkelt de veter om haar pols en trekt hem strak aan, zijn gezicht gespannen van concentratie.


  Anns gezicht vertrekt. ‘Dat is te strak,’ zegt ze, opnieuw huilend, ‘het doet pijn.’


  ‘Ik weet het. Het spijt me. Maar je hebt de aders doorgesneden,’ legt hij met dezelfde zachte, geduldige stem uit, ‘en ik geloof ook de meeste pezen, zodat ik de bloedtoevoer naar je hand moet stoppen.’ Hij steekt zijn hand in zijn zak, haalt een witte zakdoek te voorschijn en voordat Ann verbaasd kan terugdeinzen, drukt hij die, gevouwen, tegen haar natte wangen. ‘Zo,’ zegt hij. Dan draait hij zich om naar de mensen die naar hem kijken. ‘Ik ga een ambulance bellen. Kan een van jullie haar arm zo omhoog houden totdat ik terug ben?’


  Wanneer de ambulance komt, gaat hij met haar mee. Hij heet Ben, vertelt hij, Ben Raikes, en is bezig met zijn doctoraal filosofie. Hij is dol op Edinburgh, vooral op de Botanische Tuinen, en komt niet uit de grote stad, maar uit een klein plaatsje aan zee, ten oosten van hier. Hij wil weten hoe ze heet, waar ze vandaan komt, of ze veel door Schotland heeft gereisd, wat ze van biologie vindt, hoe het met haar hand gaat, hoe het trouwens kwam dat ze zich zo diep had gesneden, of het nog pijn doet, of hij iets voor haar kan doen. Maar Ann voelt zich nu raar. Hoe is ze achter in een ambulance terechtgekomen met een praatzieke Schot die haar bloed op zijn overhemd heeft en, in zijn zak, haar tranen op zijn zakdoek. Ze heeft het gevoel dat haar leven op de een of andere manier een andere wending heeft gekregen: waar zou ze nu zijn als ze geen snee in haar hand had gekregen, of als haar haarspeld niet was gevallen, of als hij er niet uit was gevallen toen ze toevallig net langs Ben Raikes liep, zodat hij opkeek? Dit is allemaal zo onverwacht, en daar houdt ze niet van, ze houdt niet van het feit dat deze man haar zo onder zijn hoede heeft genomen, dat er een snee in haar hand zit, dat het een bloederig zootje is en dat het bonst, en dat ze wil dat hij alsjeblieft, alsjeblieft haar hand weer in zijn tedere vingers zal nemen, zoals hij daarstraks had gedaan toen haar bloed uit haar aderen sijpelde.


  Haar hand is gehecht, verbonden, doet minder pijn en zit in een mitella tegen haar borst wanneer ze een kleine envelop in haar postvakje vindt. Aan de buitenkant staat met blauwe inkt anne geschreven. Krachtige, hoekige letters. Door de spelfout weet ze het zeker, gaat haar hart bonken en haar hand pijn doen door een vreemde opwinding. Hij moet van hem zijn. Ann heeft nooit eerder een liefdesbrief gekregen. Heeft er ook nooit een willen krijgen. In de bibliotheek snijdt ze met een stalen liniaal de bovenkant van de envelop open. Maar er komt geen brief uit die in zijn vouwen of gedrenkt in de inkt liefde bevat, maar een heleboel papieren vierkantjes, elk met een letter erop. Ann kijkt er verward en teleurgesteld naar en laat ze door haar vingers glijden. Dan ziet ze dat in een hoekje van elk vierkant een cijfer staat.


  Opgewonden spreidt ze ze als een croupier voor zich uit en draait de vierkantjes die op hun kop liggen om. De mensen om haar heen lopen om de boekenplanken heen of slaan een pagina van een boek om of krabbelen een regel op papier. Maar Ann vormt woorden met de uitgeknipte vierkantjes, zoekt koortsachtig naar het volgende nummer, de volgende letter terwijl het bloed kloppend door haar lichaam gaat. ‘Ik blijf maar’ zijn de eerste drie woorden. Ik blijf maar, ik blijf maar, herhaalt Ann in zichzelf terwijl ze de warboel van vierkantjes voor zich afzoekt. Hij blijft maar. Blijft maar wat? ‘aan je.’ Dan: ‘denken. Kom naar de Heart of Midlothian, zo gauw je kunt, Ben.’


  Ann springt op, gaat weer zitten. Dan veegt ze alle letters terug in de envelop en gaat naar degene die het dichtst bij haar is ‘Neemt me niet kwalijk, maar weet u wat de Heart of Midlothian is?’


  Ann is nooit naar de kathedraal geweest, heeft nooit gezien dat ervoor, ingelegd in de keien, een stenen hart is. Terwijl ze zo snel ze kan door de Royal Mile loopt, maakt ze zich zorgen dat ze het in de warboel van keien niet zal kunnen vinden, dat ze hem zal mislopen, dat hij zou kunnen denken dat ze niet gekomen was, dat hij misschien al weg is. Maar als ze bij de zwartige kathedraal de hoek om komt, ziet ze hem weggedoken in zijn jas op een bank zitten, met een boek in zijn hand. Als hij haar ziet, staat hij op en wuift even. Ze denkt: hij is kleiner en magerder dan ik me herinnerde. Ze denkt: mijn hand doet pijn. Ze denkt: houd ik van hem? Ze denkt: hij heeft zijn schoenveter om mijn pols gebonden om het bloedverlies te stoppen. Ze denkt: ik vraag me af hoe lang hij heeft zitten wachten.


  


  Er zijn momenten dat ik er ben en momenten dat ik er niet ben – wanneer ik elders ben, afgesloten, ingesloten. Er zijn echter momenten dat ik dichterbij ben dan andere en dat ik de dingen buiten mezelf, die ik niet kan zien, kan horen, ruiken en voelen. Het is als een tij dat mijn lichaam optilt en meevoert, dichter naar het licht en het geluid.


  Nu ze er zijn, ben ik blij.


  Mijn vader vertelde ons vroeger het verhaal over hoe hij onze moeder had leren kennen (‘Ik keek op en daar stond ze; er droop rood bloed langs haar arm en op de grond.’), en dan vroegen we of zij ons het litteken wilde laten zien, wit als een gevorkte bliksem over haar handpalm. Soms deed ze het wel – opende haar hand voor ons als een plant die op licht reageert – en soms niet.


  Mijn leven lang heb ik me het telkens weer voorgesteld, en ik heb een perfect geconstrueerd beeld in mijn hoofd van het laboratorium en hoe het eruitzag, en van mijn moeder met het scalpel dat uitschoot en in haar hand sneed, en van mijn vader die de enige was die opsprong en haar hielp, en van hem terwijl hij bij haar in de ambulance klautert. Ik zie hen zo duidelijk: jong, mijn moeders haar lang en opgestoken; mijn vader met een veterloze schoen die los aan zijn voet zit en een linnen zakdoek die door Elspeth was gewassen en gestreken.


  In de toestand waarin ik vandaag verkeer, zit ik ergens bij het plafond en kijk omlaag in het laboratorium als in een poppenhuis: ik zie mijn moeder mijn vaders richting uit lopen, haar mouw rood gevlekt. En juist op het moment dat hij de haarspeld hoort vallen, opkijkt en haar voor het eerst ziet, wil ik ze oppakken als kleipoppetjes, eruit tillen en met mijn beide handpalmen stevig tegen elkaar aan drukken.


  


  Het enige licht kwam nu van het vuur dat iemand moest hebben aangelegd – als ze haar hoofd schuin in die richting hield, merkte Alice, ving ze ineens een sissend geloei op. De gezichten daarachter werden vervaagd en vervormd door de waas van hitte die het opwierp. Daar voorbij kon ze nog net de horizon en de vloedlijn onderscheiden. Als ze haar hoofd schuin hield naar de andere kant, weg van het vuur en de wervelende, schelle, metal-achtige muziek die dreunend uit de geluidsinstallatie kwam, kon ze de ritmische zuiging en het aanrollen van de golven horen.


  Ze stond op en veegde het zand van de achterkant van haar lange, zwarte rok. Waar was Katy? Ze was een poosje geleden achter een duin verdwenen om nog iets te drinken te halen en had Alice laten beloven dat ze op haar zou wachten. Alice tuurde omlaag in de duisternis, nam gezichten op en keek uit naar de felle gloed van Katy’s rode haar Ze moest maar naar beneden gaan om haar te zoeken. Ze wierp het sliertende uiteinde van haar veren boa over haar schouder en liep het duin af naar het vuur en de hoofdmoot van het feest, waar gestalten stonden of bewogen op de muziek. Haar laarzen zakten weg in het mulle zand en haar voeten gingen door de vaart die de helling meegaf sneller dan ze wilde. Ze had plezier in de plotselinge snelheid en spreidde haar armen om de wind te voelen: het leek alsof ze langs groepjes mensen heen vloog, haar voeten gingen als vanzelf onder haar, haar haar en de uiteinden van de boa wapperden achter haar aan. Giechelend kwam ze tot stilstand doordat ze beneden tegen iemand aan botste. Wie het ook was, moest haar bij beide armen vastpakken om te voorkomen dat ze zouden omvallen.


  ‘Sorry,’ zei Alice buiten adem, ‘sorry, ik kon niet stoppen.’ De persoon liet haar niet los. Ze kneep haar ogen samen in het halfdonker. Het was een jongen, langer dan zij. Kende ze hem? ‘Sorry,’ zei ze weer, in de verwachting dat hij haar zou loslaten. De jongen draaide haar om met haar gezicht naar het vuur en bij de demonische, oranje gloed van de vlammen namen ze elkaars gezicht op. Ze wist wie hij was – Andrew Innerdale, die in Kirsty’s klas zat. Hij had een broer in een klas lager dan Alice, of was het twee klassen lager? Hun vader, het type kunstzinnige ex-hippie dat in North Berwick erg opviel, had een antiekzaak in High Street. Nog steeds met zijn handen om haar bovenarmen geslagen zei hij: ‘Ik dacht al dat jij het was.’


  Alice voelde zich boos, nieuwsgierig en gevleid tegelijk. Zijn gezicht was heel dicht bij dat van haar en ze rook een zweem van bier in zijn adem. In het halfduister gingen zijn ogen onderzoekend over haar gezicht: er was iets in zijn blik wat haar van haar stuk bracht. Ze legde haar handen plat tegen zijn borst en duwde hem van zich af. Hij wankelde een stap achteruit, met een zachte, mauwende kreet van verbazing. Ze draaide zich om en liep langzaam door de mensenmenigte, op zoek naar Katy, verder wegduikend in de massa veren die ze om haar hals had.


  Ze had de veren boa achter in Elspeths kledingkast gevonden. Ze had halfslachtig in zijn donkere diepten rondgetast naar een vest dat ze van haar grootmoeder moest halen toen haar vingers tegen iets zachts, zijdeachtigs en veerkrachtigs streken. Verrast had ze haar hand snel teruggetrokken en bekeek hem alsof ze verwachtte dat ze gewond was geraakt door wat ze net had aangeraakt. Toen was ze door de knieën gegaan, zodat haar ogen op gelijke hoogte met de plank waren en had ze haar hand voorzichtig weer uitgestoken. Dit keer trok ze haar hand niet terug toen ze de nauwelijks merkbare aanraking voelde, maar had hem voorzichtig gepakt en naar zich toe getrokken. Hij ontrolde zich als een cobra van zijn rustplaats achter in de kast en binnen seconden trok er een lange wolk van zwartgroene veren langs haar verbaasde ogen. Er kwam geen eind aan, en toen ze hem uiteindelijk om haar hals sloeg, kwamen de uiteinden bijna op de grond. Ze sloeg hem een paar keer om en bekeek zich toen in Elspeths spiegel.


  De veren, zo weelderig dat ze tot haar oren kwamen, waren van het zacht glanzende, olieachtige zwartgroen van de keel van een spreeuw. In de kern van de boa, waar ze aan een onzichtbaar koord waren geregen, waren ze ragfijn en zacht en stulpten zich toen uit tot de stevige, puntige veren met getande vezels die als een lemmet langs haar wangen streken. Alice had nog nooit zoiets moois gezien en ze had nog nooit iets zo begeerd: de wens om dit ding te bezitten maakte haar week van verlangen. Waarom had haar grootmoeder deze boa? Waarom had ze hem nog nooit gezien? Waar had Elspeth hem gedragen en zou ze hem mogen hebben?


  Alice was een paar tellen voor de spiegel blijven staan terwijl ze met haar vingertoppen de buitenste veren streelde. Toen had ze het vest gepakt dat Elspeth wilde hebben en was naar beneden gegaan terwijl het uiteinde van de veren boa over haar rug hing als de staart van een zeemonster.


  Elspeth had hem haar natuurlijk gegeven, en het strandfeest van vanavond was zijn eerste uitje. Ze lette er goed op dat hij niet op het zand kwam toen ze groepjes mensen in- en uitliep. De gedachte aan nat zand tussen de gladde veren deed haar huiveren.


  Ineens werd er een arm om haar middel geslagen. Ze draaide zich met een ruk om, maar het was een grinnikende Kirsty die uit het donker opdook. ‘Hallo, meisje,’ zei Alice, die een arm om de warme nek van haar zus sloeg, ‘hoe gaat het ermee?’


  Ze liepen samen, met hun armen om elkaar heen, door de menigte mensen – Kirsty leunde zwaar tegen haar aan.


  ‘Prima. En jij? Vermaak je je?’


  ‘Mmmm. Ik ben Katy kwijtgeraakt. Jij hebt haar zeker ook niet gezien?’


  ‘Eh, nee. Ik geloof het niet.’


  Achter hen riep iemand: ‘Kirsty! Kirsty!’ en toen glipte Kirsty weg uit Alice’ greep, terug de duisternis in. ‘Ik moet ervandoor,’ zei ze over haar schouder. ‘Tot straks.’


  ‘Oké. Hoe laat ga jij naar huis?’ riep Alice haar na, maar Kirsty hoorde haar niet.


  Alice klom naar de top van het andere duin en keek nog eens uit naar Katy, rillend in de fikse bries die ’s avonds altijd kwam opzetten. Ze zag haar niet. Als ze naar huis ging, kon ze beter een deel van de weg langs het strand lopen in plaats van de rechtstreekse route via de golfbaan te nemen: het was inmiddels te donker en ze zou vast in een van de bunkers vallen. De weg langs het strand kende ze veel beter. Ze liep omlaag langs de helling en hield dit keer handen vol helmgras vast om haar evenwicht te bewaren en ging op weg langs het strand. Een paar mensen riepen haar na. ‘Ik ga naar huis,’ riep ze terug, haar stem meegevoerd door de wind, ‘tot ziens.’


  Zonder het contrast van het vuur kon je aan het strand veel beter zien. Het schuim van de golven ving het beetje maanlicht op dat door het dikke wolkendek heen drong. Toen ze zo’n vijfhonderd meter bij het feest vandaan was gelopen, draaide ze zich om en liep een paar passen achteruit en keek naar de kleine, zwarte uitknipfiguurtjes en de gloed van het smeulende vuur. Toen draaide ze zich om en keek in de richting die ze opging. De eerste nerveuze rillingen bij het zien van het donkere, verlaten strand dat voor haar lag trokken over haar huid. Ze sloeg haar armen over elkaar, stak haar handen in haar mouwen en zette er de pas in, met gebogen hoofd, haar laarzen soppend door het natte zand van de vloedlijn, terwijl aan de zoom van haar rok zout water, zand, zeewier en piepkleine stukjes schelp bleven plakken. Toen de puntige rotsen van Point Garry opdoken uit het pikdonker, begon ze te ontspannen. Ze ademde in de veren om haar nek en zong fluisterend een liedje dat ze via de geluidsinstallatie op het feest had gehoord. Het was niet ver meer.


  Alice bleef staan, haar adem stokte. Er was iemand, voor haar op de rotsen, die er zomaar stond. Ze zag het silhouet, donker tegen de lucht. Ze streek het haar uit haar gezicht en riep: ‘Hallo? Wie is daar?’


  Wie het ook was gaf geen antwoord, maar sprong omlaag van de rotsen en kwam op haar af lopen.


  ‘Niet doen!’ riep ze. ‘Blijf uit mijn buurt! Ik ga gillen, hoor! Zeg wie je bent!’


  De persoon bleef staan en hief zijn handen in een smekend gebaar. ‘Sorry.’ Het was een jongen. ‘Je hoeft niet bang te zijn,’ zei hij. ‘Ben jij Alice?’


  ‘Wie weet,’ zei ze, nog steeds boos. ‘Wie ben jij?’


  ‘Ik ben Andrew,’ zei hij, naar voren lopend over het strand. ‘Andrew Innerdale?’ wilde ze weten.


  ‘Ja.’


  ‘Nou, je hebt me verdomme de stuipen op het lijf gejaagd, Andrew Innerdale,’ zei ze terwijl ze stevig doorliep. Ze voelde dat hij ergens achter haar liep en hoorde zijn ademhaling versneld hijgen toen hij haar inhaalde.


  ‘Het spijt me. Het spijt me echt. Ik wilde je niet bang maken.’ Zijn stem klonk kalm, heel dicht bij haar oor.


  ‘Maar dat deed je wel.’


  Zonder iets te zeggen liepen ze een poosje door, toen bleef Alice staan en zei: ‘Ik ga hier een stuk afsteken over de golfbaan.’


  ‘Ik loop wel met je mee.’


  Ze aarzelde. Het bloed bonkte achter haar trommelvliezen. Deze mannelijke gestalte naast haar in het donker maakte haar zenuwachtig, opgewonden en verward. Wat was het dat achter zijn blik school dat haar angst inboezemde?


  ‘Goed,’ zei Alice.


  Over de golfbaan heen zagen ze een halsketting van groengele straatlantaarns. Ze voelde zich zelfverzekerder toen ze daar dichterbij kwamen en ze allebei geleidelijk uit het donker kwamen. Hij was lang en mager en had net als zij laarzen met dikke zolen aan.


  ‘Jij bent toch Kirsty’s zusje?’ vroeg hij.


  ‘Ja.’


  ‘Je lijkt niet op haar.’


  ‘Ik weet het.’


  Het keurig verzorgde gras van de golfbaan lag golvend onder hun geruisloze voeten terwijl ze de kleine, kunstmatige heuveltjes van de baan op en af liepen.


  ‘Doe jij dit jaar eindexamen atheneum?’ vroeg hij.


  ‘Ja. En jij? Doe jij gymnasium net als Kirsty?’


  ‘Eh-heh.’


  ‘Wat ga je daarna doen?’


  ‘Weet ik nog niet. Mijn moeder wil dat ik arts word, maar ik wil naar de kunstacademie. Net als mijn vader.’


  ‘Doe dat dan. Het is jouw leven, niet dat van haar.’


  ‘Ja, ik weet het.’ Hij klonk ongelukkig. Alice begon een beetje medelijden met hem te krijgen. Met een grijns draaide hij zich naar haar om. ‘Je houdt niet van hockey, hè?’


  ‘Wat?’ Ze keek hem aan. ‘Nee, hoe weet je dat?’


  ‘Ik heb vrijdagochtend altijd de eerste twee uur geschiedenis, en dan heb jij gym. Ik zit hier, in de geschiedenisvleugel’, hij duidde het met zijn hand aan, ‘en jij bent op het sportveld’, hij hield zijn andere hand ernaast, ‘pal naast het raam.’ Hij grinnikte weer. ‘Ik zit bij het raam. Je kijkt altijd behoorlijk chagrijnig.’


  Ze lachte. ‘Dat klopt. Ik heb er de pest aan.’


  ‘Dat was te zien,’ zei hij. Toen bleef hij staan en pakte haar bij de elleboog. ‘Alice... eh... waarom blijven we niet nog even buiten?’


  Ze stond onbehaaglijk te draaien en duwde haar handen verder in haar mouwen. ‘Ik weet het niet. Ik moet geloof ik eens naar huis.’


  ‘Je kunt nog wel even blijven.’ Hij sloeg voorzichtig zijn arm om haar heen. Ze voelde zijn lichaam tegen het hare drukken, voelde verschillende punten in aanraking komen met overeenkomstige punten van haar lichaam – zijn borst tegen haar borsten, zijn dijen tegen de volle lengte van die van haar, de zachte bobbel van zijn kruis tegen haar aangedrukt door zijn broek en de dunne stof van haar rok heen. Zijn armen waren broodmager, maar sterk, toen hij haar steeds steviger tegen zich aandrukte.


  Aarzelend bleef ze staan. Hij begon te praten. ‘Ik vind je echt heel leuk, Alice. Ik heb je op school gezien en ik vind je echt... je bent echt... leuk. Ik weet dat je wat jonger bent dan ik en zo, maar volgens mij maakt dat niet uit, denk je ook niet? Ik bedoel: wat vind je ervan?’


  Er glibberde onbehagen door haar buik. De veren van haar boa die tussen hen in werd geplet knakten en prikten haar door haar aderen heen.


  ‘Ik weet het niet,’ zei Alice terwijl ze zich loswurmde. ‘Ik weet het niet.’ Ze liep verder in de richting van de stad.


  Hij pakte haar weer bij haar arm. ‘Alice, wil je me kussen? Alsjeblieft? Wil je dat doen?’


  Ze keek hem verbaasd aan. Waar kwam deze hartstocht vandaan? Zijn gezicht was een en al gêne en dringende noodzaak. Ze was bang dat hij zou gaan huilen. Hij boog zich naar haar toe en ze betrapte zich erop dat ze hem weer recht in de ogen keek. Er rees een vreemde, naamloze angst in haar op en ze plantte de muis van haar hand tegen het midden van zijn borst. ‘Nee,’ zei ze, hem wegduwend. ‘Nee.’


  Toen draaide ze zich om, trok haar veren boa om zich heen, rende naar de huizen aan de rand van de stad en bleef rennen tot ze thuis was. Terwijl haar voeten ritmisch over het asfalt dreunden en haar horterige ademhaling brandde in haar borst, bekeek ze in gedachten keer op keer wat ze had gemeend te zien. Zijn ogen – ze waren even donkerbruin als die van haar, met lichtere spikkels in het midden. Toen ze in zijn ogen keek, had Alice het gevoel gekregen dat ze in haar eigen ogen keek.


  


  Dr. Mike Colman stopt een muntje van vijftig pence in de smalle sleuf van de koffieautomaat en wacht. Er wordt met kracht een plastic beker in de metalen houder gelanceerd die op zijn kant valt. Uit het pijpje spuit kokendhete bruine vloeistof over het omgevallen bekertje, langs de kant van de koffieautomaat en over zijn schoenen. ‘Hè, verdomme.’


  Hij voelt dat hij op het punt staat zijn humeur te verliezen, haalt diep adem en gooit nog een munt in de sleuf. In de hoek zit een vrouw driftig het ene tijdschrift na het andere door te bladeren zonder acht te slaan op haar metgezel, een oudere vrouw die telkens weer vraagt: ‘Hoe vond je dat hij eruitzag? Ik vond dat hij er beter uitzag. Hoe vond jij dat hij eruitzag?’


  Twee avonden geleden was Mike ver na middernacht thuisgekomen, met een dringende behoefte aan slaap, en had Melanie op de overloop aangetroffen, huilend op de versleten nek van haar teddybeer. De kamerdeur van het kindermeisje was resoluut gesloten, zodat hij haar weer naar bed had gedragen. ‘Waarom kan mama niet meer bij ons wonen?’ had ze tussen twee hikkende snikken gevraagd. Hij had haar over het haar gestreken – ‘Daar hebben we het al eerder over gehad, Melanie, weet je nog? Mama woont nu bij Steven en je mag haar opzoeken wanneer je maar wilt...’ – terwijl hij eigenlijk zijn hoofd achterover wilde gooien en met haar mee brullen. Uiteindelijk was ze weer gaan slapen, met haar haren door de war en een duim die slap uit haar mond hing. Maar toen had hij natuurlijk niet kunnen slapen. Die hufter van een Steven – zogenaamd zijn beste vriend.


  Mike laat de wrange koffie door zijn mond rondgaan en vertrekt zijn gezicht als hij slikt. De oudere vrouw is in zwijgen vervallen en staart omhoog naar de gele tl-balken. Hij verafschuwt wachtkamers, vooral ’s avonds. Het kleine reilen en zeilen van het menselijk bestaan. Maar niets, niets was zo erg als de periode tussen drie en vijf uur ’s ochtends, wanneer alle bezoekers en de mensen van de dagdienst weg zijn en er een vreselijke, ademende stilte neerdaalt over de afdelingen en gangen. Tijdens die uren doen zich in een ziekenhuis de meeste sterfgevallen voor. Mike verafschuwt die dienst meer dan alle andere.


  Door de slingerende witte gangen loopt hij terug naar de Intensive Care. Hij hoeft nooit na te denken over welke kant hij opgaat en hoeft niet op de borden te kijken: hij heeft een goed richtinggevoel. Er zijn mensen die hier langer werken dan hij die nog steeds verdwalen. Mikes methode, niet dat hij het ooit aan iemand zou vertellen, is er niet over na te denken, het aan zijn onderbewuste over te laten zijn geest met iets anders bezig te houden terwijl zijn lichaam en intuïtie het overnemen. Als hij erbij zou stilstaan en zou nadenken over welke kant hij uit moest, zou hij het niet meer weten, gaan stuntelen en verdwalen, vermoedt hij.


  In de kamer treft Mike een vrouw met een rode jurk en een coup soleil aan die naast het bed zit. ‘Hallo,’ zegt hij.


  Ze gaat verzitten en draait haar bovenlichaam om hem aan te kijken. ‘Hallo. Ik ben Rachel.’ Haar schoenen zijn zwart en hebben hoge hakken en pijnlijk smalle neuzen. Op de vloer naast haar stoel staat een aktetas. Uit de rode randen om haar ogen leidt hij af dat ze heeft gehuild. Mike zegt niets, maar controleert de apparaten en het infuus. Hij drukt zijn duim tegen Alice’ slappe pols en telt het aantal keren dat haar hart bloed onder zijn duim laat doorschieten. Hij trekt haar oogleden open, schijnt met een lichtstraal in haar pupillen, waarvan er een star, donker en wijd is als een zeeanemoon, en de andere klein, rond en zwart is. Hij voelt dat Rachel met haar wijd uit elkaar staande, groene ogen al zijn bewegingen volgt.


  ‘Hoe gaat het met haar?’ vraagt ze. Haar stem heeft het volume en de directheid van iemand die gewend is dat al haar vragen worden beantwoord.


  ‘Hoe lang ken je haar al?’ vraagt Mike.


  ‘Al jaren. We hebben elkaar op de universiteit leren kennen.’ Ze houdt haar hoofd schuin en kijkt naar de gestalte op het bed. ‘Ze is geloof ik mijn beste vriendin.’ Ze staat op, loopt naar het raam en staart het fluwelige duister in. ‘We leiden nu totaal andere levens, maar de vriendschap is nog heel hecht, zou ik zeggen.’


  ‘Heb je haar ouders vandaag gezien?’


  ‘Nee,’ zegt ze, en aan de manier waarop haar stem weerklinkt tegen de muur voor zich weet hij zonder zich om te draaien dat ze ergens achter hem staat en hem weer gadeslaat. ‘Ik denk dat ik ze net ben misgelopen. Ik moest vanavond langer werken dan ik had gedacht.’


  Mike verandert iets aan de beademingsslang en het plastic mondstuk dat op Alice’ gezicht is bevestigd. De randen hebben er rode moeten op achtergelaten.


  ‘En,’ zegt Rachel terwijl ze om het bed heen loopt en naar de stoel terugkeert, ‘hoe gaat het met haar?’


  ‘Er is geen verandering.’


  ‘Is dat goed of slecht?’


  ‘Geen van beide.’


  Ze kijken allebei naar Alice. Mike ziet voor het eerst dat de verwondingen in haar gezicht zich verharden tot korstjes en dat haar kneuzingen diep paars-zwart worden. Er gaat weer door hem heen hoe vreemd het is dat zo’n belangrijk deel van het lichamelijk functioneren het kan laten afweten, maar zoiets eenvoudigs als het genezen van huid gewoon kan doorgaan. Het heeft een merkwaardig kalmerend effect om naar haar te kijken misschien is het ritme van de beademing, of dat ze nooit beweegt, afgezien van het kunstmatige rijzen en dalen van haar borst. Hij gaat op de rand van het bed zitten.


  ‘Weet je dat ze zeggen dat het misschien opzet is geweest? Een zelfmoordpoging.’


  De beademing zucht een keer en nog een keer en Alice’ borst rijst en daalt dienovereenkomstig. Mike werpt een blik op Rachel.


  Het lijkt haar niet te verbazen; ze bijt met een meevoelend geknabbel van haar witte, nogal kinderlijk gevormde tanden op haar duimnagel. ‘Ja,’ zegt ze alleen maar, na een poosje. ‘Het was door mijn hoofd gegaan.’ Rachel buigt zich naar voren en strijkt met een vinger over de dunne huid van de slaap van haar vriendin. ‘Alice, Alice,’ fluistert ze, ‘waarom heb je het gedaan?’


  


  ‘Nee, nee, zo was het helemaal niet,’ zegt Alice op zachte toon in de hoorn terwijl ze met weinig succes haar lachen probeert in te houden. Het is vandaag rustig op kantoor, iedereen zit met gebogen rug voor zijn computerscherm en hun oren, denkt Alice, zijn gespitst op hun gesprek.


  ‘Nou, wat dan?’ roept Rachel aan de andere kant. Ze belt met haar gsm, de verbinding is slecht en de beweging van het lopen doet haar stem trillen. De verbinding valt even weg en herstelt zich: ‘... in bed, of niet?’ zegt ze.


  ‘Rach,’ brengt Alice haar in herinnering, ‘ik zit op kantoor.’


  Rachel zucht. ‘Goed, vertel het me later maar. En hoe zat het nou met dat grote, duistere geheim? Ben je erin geslaagd het hem te ontfutselen of hebben jullie niet zoveel gepraat?’


  ‘Hij is joods.’


  Door de lijn klinkt getoeter en automotoren, dan Rachels stem, ineens rustig, alsof ze is gestopt met lopen. ‘Hoe joods?’


  ‘Wat bedoel je met “hoe joods”? Zijn er gradaties in?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘O, nou,’ Alice weet niet wat ze moet zeggen, ‘hij is... hij is... eh... hij zei dat hij erover inzat wat zijn vader ervan zal vinden.’


  ‘Op die manier.’


  ‘Het is raar, hè?’


  ‘Eigenlijk niet. Het is echt niet ongewoon.’


  ‘O.’ Alice is verbaasd. ‘O nee?’


  ‘Godallemachtig,’ zegt Rachel, ‘ja, dat vergeet ik weleens.’


  ‘Wat vergeet je?’


  ‘Dat je het merendeel van je leven hebt weggestopt gezeten in een of ander Schots dorp, buiten de bewoonde wereld. Natuurlijk is het niet ongewoon. Zulke dingen gebeuren verdomme voortdurend. Is het alleen een probleem voor zijn vader of ook voor hem?’


  ‘Eh, ik weet het niet precies.’ Alice denkt terug. ‘Voor allebei, geloof ik.’


  ‘Hmm,’ zegt Rachel. ‘Hoor eens, ik moet ervandoor. Ik moet over twee minuten op de rechtbank zijn. Alleen... kijk alleen een beetje uit, dat is alles. Hecht je niet te veel aan hem voordat je weet waar je aan toe bent, goed?’


  


  Alice loopt vanaf het metrostation Camden Town met haar stratengids voor zich. Johns straat is een smalle, korte, die op de kaart niet eens lang genoeg is om zijn eigen naam te bevatten, in de tweesprong tussen Camden Road en Royal College Street. Ze loopt Camden Road in en komt langs de World’s End pub op de hoek, waar de mensen naar buiten zijn gestroomd en op de stoep staan met een glas in de hand. Bij de stoplichten voor Sainsbury steekt ze de weg over en koopt een fles wijn in een kleine Algerijnse winkel met een uitstalling van exotische groente en cactussen voor de deur. De man wikkelt er een mosgroen papiertje omheen en roept haar achterna: ‘Prettige avond, schat.’


  Nadat ze een paar keer op en neer heeft gelopen en in het schemerlicht naar de huisnummers heeft getuurd, concludeert ze dat zijn huis aan de andere kant van de smalle straat moet zijn. Het is een typisch Noord-Londens Victoriaans rijtjeshuis. De voordeur is blauw en alle ramen beneden zijn verlicht. Bij de deur voelt ze het gedreun van luide muziek uit het huis komen. Als ze aanbelt, doet hij de deur zo snel open dat ze zich afvraagt of hij erachter heeft staan wachten. Hij ziet er ontredderd uit, zijn overhemd hangt uit zijn broek en zijn haar staat overeind. Dan vallen ze in elkaars armen en hij omknelt haar zo stevig dat ze nauwelijks kan ademhalen. Ze weet niet hoe lang ze zo blijven staan; het lijkt allemaal al zo vertrouwd – zijn geur en de manier waarop haar hoofd in de holte van zijn nek past, de manier waarop hij zijn handpalm om haar nek slaat wanneer hij haar kust. Ze doet een stap achteruit om naar hem te kijken en streelt met haar vingertoppen over zijn mond en wangen. ‘Het is zo fijn je weer te zien,’ zegt ze.


  Hij buigt zich langs haar heen en doet de voordeur dicht. ‘Kom binnen,’ zegt hij. Hij trekt haar bij de hand door de gang een grote huiskamer met een hoog plafond in. In het verleden zijn twee kamers doorgebroken tot één geheel, zodat er een enorm houten vloeroppervlak is ontstaan, van een erkerraam aan de voorkant tot een achterdeur die toegang biedt tot een kleine tuin. De wanden zijn donker paprikarood geschilderd en één hele wand van de kamer wordt in beslag genomen door boekenplanken. In de hoek staat een rommelig uitziend bureau met zijn computer en een faxapparaat dat af en toe knippert en flikkert. Haaks op elkaar staan twee sjofele, comfortabele banken en een tafel met hoge stapels tijdschriften, kranten en boeken.


  John staat achter haar met zijn armen om haar middel. ‘En?’ fluistert hij in haar haar.


  ‘Wat en?’


  ‘Wat vind je ervan?’


  ‘John, wat mooi. Wat een prachtig huis.’


  ‘Ik heb erg geboft. Ik heb het gekocht met geld dat mijn moeder me had nagelaten. Ik denk vaak dat ik een huisgenoot zou moeten nemen, of een vriend moet laten wonen in de kamer die ik over heb of zoiets, maar ik ben gewend geraakt aan de luxe van het alleen wonen. Ik zou nooit meer ergens anders willen wonen. Ik hou van dit huis. Ik leef voornamelijk in deze kamer. De rest van het huis is vrij kaal. Ik lijk nooit de tijd te hebben om er iets aan te doen.’


  Ze loopt de kamer door naar de boekenplanken, strijkt met haar hand langs de ruggen van de boeken die daar staan, draait zich om en kijkt naar de kamer. ‘Ik vind het mooi,’ zegt ze overtuigd.


  ‘Kom de rest eens bekijken.’


  Ze volgt hem naar de hal en kijkt naar het bewegen van zijn dijspieren in zijn spijkerbroek terwijl hij de trap op loopt. Boven gekomen draait hij zich om en ziet haar lachen. ‘Waar grinnik je om?’


  ‘Niets,’ zegt ze. Ze probeert haar gezicht in de plooi te houden maar schiet in de lach.


  ‘Wat is er?’ Hij pakt haar beet en duwt haar tegen de muur van de overloop. ‘Dat kun je me maar beter vertellen.’


  ‘Ach, niets,’ zegt ze, giechelend naar adem happend. ‘Ik dacht gewoon terug aan... aan het weekend... je weet wel.’


  ‘En welk deel van het weekend in het bijzonder mag dat dan zijn?’


  ‘Och, ik weet het niet.’ Ze slaat haar hand om zijn billen en trekt hem naar zich toe. ‘Dit deel misschien.’


  Ze kussen elkaar. Ze voelt ineens een stekend verlangen naar hem. Ze begeert hem, ze begeert hem zo hevig dat het haar een fysieke, prikkelende pijn van verlangen geeft. Ze wil hem hier, meteen hier op deze schemerige overloop met alleen het licht van de huiskamer beneden, en ze wil hem nu. Hij knoopt haar blouse los en buigt zijn hoofd om haar keel en borst te kussen. Ze frunnikt aan de knoopjes van zijn overhemd, maar deze begeerte maakt haar onhandig, en ze vertikken het om door de stof te glijden. Ze trekt er wanhopig aan. ‘Verdomme,’ zegt ze.


  ‘Wat is er?’ Zijn stem klinkt schor en omfloerst.


  ‘Ik krijg je overhemd niet los.’


  Hij doet even een stap achteruit, pakt met beide handen de kraag beet, rukt hem over zijn hoofd en smijt het hemd op de grond. Ze spreidt haar armen voor hem. Ze is dol op hoe zijn gladde, warme huid en de harde veerkrachtigheid van zijn bovenlichaam aanvoelen. Dan stopt ze. Er is iets niet helemaal in orde, er is iets onbehaaglijks, iets wat ergens knaagt in haar bewustzijn: Ze probeert een zinnige gedachte uit haar verwarde hoofd te peuren. Geur. Ze ruikt iets alarmerends.


  ‘John?’


  ‘Mmmm?’


  ‘Ik ruik iets aangebrands.’


  Hij steekt zijn hoofd omhoog en snuift als een bloedhond. ‘Verdomme.’


  Hij rent met twee treden tegelijk de trap af en verdwijnt. Alice leunt tegen de muur; haar adem siddert in haar borst terwijl de ene hartslag achter de andere aanjaagt. Ik ben verliefd, denkt ze, ik hou van deze man, ik hou van hem. Ze onderzoekt dit gevoel behoedzaam, als iemand die voor het eerst op een pas genezen been loopt en zijn beperkingen zoekt, bang is voor tekenen van zwakte. Is ze bang? Nee. Opgewonden? Ja, ongelooflijk. Ze wil tijd opschrokken, razendsnel dagen en weken en jaren met hem beleven, zodat ze alles nu meteen kunnen doen. Maar tegelijkertijd wil ze de tijd bevriezen: ze weet genoeg over liefde om op haar hoede te zijn voor het bijbehorende dilemma: dat er geen liefde zonder verdriet bestaat, dat je nooit van iemand kunt houden zonder een vleugje angst over hoe het zou kunnen eindigen.


  Ze trekt de zoom van haar rok omlaag en knoopt haar blouse weer dicht terwijl ze intussen langs de muur voelt waar de lichtschakelaar zit. Die moet hier ergens zitten. Ze voelt zich bijna zenuwachtig bij de gedachte naar beneden te gaan want stel dat... stel nou toch dat ze vluchtige onverschilligheid in zijn ogen ziet – maar in haar hart weet ze dat het niet het geval zal zijn. Ze denkt dat hij van haar houdt, of in elk geval van haar zou kunnen houden, en terwijl ze haar handpalm met grote streken over de muur laat gaan vraagt ze zich afwezig af hoe lang het zal duren voordat ze hem zal vertellen dat ze van hem houdt. Haar vingers vinden de schakelaar en ze knipt het licht aan.


  Heel even is ze verblind en staat ze te knipperen tegen het felle, gelige elektrische licht. Er zit geen kap om het peertje. Ze ziet dat ze op een kleine overloop met een kale houten vloer staat. Er komen drie deuren op uit die allemaal op een kiertje staan. Ze duwt er een open en doet het licht aan. Het is Johns slaapkamer: verrassend Spartaans, met een tweepersoonsfuton met een blauw overtrek, een leeslamp naast het bed en een toren van boeken ernaast. Er hangt niets aan de wand en her en der liggen wat kleren. Het erkerraam kijkt uit op de straat. Ze bedwingt de neiging om alles aan een minutieus onderzoek te onderwerpen – laden open te trekken, boeken door te bladeren – om zoveel mogelijk informatie te verzamelen over deze man die haar leven is komen binnenlopen, maar ze voelt zich een voyeur; John weet immers niet dat zij hier is.


  De volgende kamer is duidelijk de plek waar hij al zijn rommel bewaart. Hij is kleiner, aan de achterkant van het huis en bomvol met spullen: twee fietsen in verschillende stadia van verval, een oude computer die een wirwar van gekleurde snoeren uitbraakt, een grote ladekast, een garderobekast, planken vol dossiers, stapels kleding, papier, tijdschriften, kranten. De derde kamer is de badkamer, die warm donkerblauw is geschilderd. De badkuip is reusachtig en turkoois. Bij de wc ligt nog een stapel boeken, wat poëzie, het verzameld werk van Ibsen en The Journalist’s Handbook 1992. Ze hoort een aanhoudend gorgelend, borrelend geluid dat, naar ze aanneemt, van leidingen afkomstig is, tot ze zich omdraait om weg te gaan en naast de deur een groot aquarium ziet. Uit een pomp sijpelt een gestaag stroompje water en een fluorescerende tl-balk verlicht het aquarium: er wordt geen vis mee belicht, maar een vreemd, roerloos wezen.


  Alice gaat naar het aquarium toe. Het lijkt op een hagedis, maar dan helemaal wit; hij hangt zwevend in het water en kijkt haar aan met kleine zwarte oogjes die opzij van zijn kop zitten. Ze heeft nog nooit zoiets gezien: om zijn kop heeft hij uitwaaierende, tere, roze kieuwen met fijne franje, die licht pulseren. Ze is gefascineerd door zijn voetjes: ze zijn als poppenhandjes, precieus en bleek met pietepeuterig kleine vingertjes. Hij kijkt onuitsprekelijk melancholiek. Ze is het meest getroffen door het feit dat hij zo roerloos is: hij verroert zich zelfs niet wanneer ze zich vlak bij hem voorover buigt. Ze is benieuwd hoe hij ogenschijnlijk zonder zijn pootjes of dikke staart te bewegen in het midden van het aquarium kan blijven zweven. Hij zou toch naar de met grind bedekte bodem moeten zakken? Terwijl ze kijkt, verplaatst hij zich tergend langzaam naar de rand van het aquarium door met zijn gespierde staart in het water heen en weer te zwiepen; wanneer hij bij de zijwand van het aquarium is gekomen, stoot hij zijn neus tegen het glas en zinkt flink wat centimeters in het water, blijft dan hangen en kijkt haar triest aan. Ze drukt haar vingertoppen tegen het glas. ‘Wat doe jij daar?’ fluistert ze.


  Hij kijkt haar met zijn droevige speldenknopoogjes aan. Ze gaat rechtop staan, draait zich om en gaat naar beneden.


  In de keuken staat John zonder overhemd bij het fornuis verwoed in een pan te roeren. ‘Hallo,’ zegt hij als ze binnenkomt, ‘maak je geen zorgen, het is niet helemaal verpest.’ Hij buigt zich naar haar toe en kust haar. ‘Heb je rondgekeken?’


  ‘John, wat is dat voor een ding?’


  ‘Welk ding?’


  ‘Dat ding in het aquarium boven.’


  ‘Q,’ zegt hij lachend, ‘dat is een axolotl.’


  ‘Een wát?’


  ‘Een axolotl. Ze stammen uit Zuid-Amerika. Een van mijn neven fokt ze. Ongelooflijk, hè?’


  ‘Maar is het een reptiel of een amfibie?’


  ‘Ze zijn een larvale vorm van salamanders. Als ik hem eraan laat wennen op het droge te zijn, wordt hij een salamander. Ze zijn de enige bestaande larvale vorm die zich kan voortplanten.’


  ‘Hij is dus gevangen in een voortdurende puberteit?’ Ze huivert ervan. ‘Wat een afschuwelijke gedachte. Wat wreed. Je moet hem laten uitgroeien tot een volledige salamander en hem uit zijn lijden verlossen.’


  ‘Vond jij het niet leuk om een puber te zijn?’


  ‘Nee! Ik haatte het. Ik popelde om volwassen te worden en het huis uit te gaan.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja. Ik was een vreselijke tiener, vreselijk om mee te leven en vreselijk om te zien.’


  ‘Ik geloof er niets van.’


  ‘Het is waar. Ik droeg alleen maar zwart, deed afgrijselijke dingen met mijn haar en heb vijf jaar geen fatsoenlijk woord met mijn ouders gewisseld.’


  ‘Heb je er foto’s van?’


  ‘Niet een die ik je wil laten zien. Je moet het onderwerp trouwens niet uit de weg gaan: je laat dat arme beest gevangen zitten in dat vreselijke niemandsland.’


  ‘Niet echt. Het is meer alsof hij voortdurend in de twintig is – hij kan zich voortplanten, hij kan relaties hebben, hij kan een gelukkig, normaal axolotlleven leiden. Hij wordt nooit oud, en dat is zo gek nog niet, vind ik. De Dorian Grays van de amfibische wereld.’


  ‘Hij ziet er niet erg gelukkig uit.’


  ‘Op het moment niet, maar moet je straks eens kijken. Het is een nachtdier. Hij slaapt nu net. Over een paar uur is hij wakker en vliegt door zijn aquarium en woelt het grind om. Wacht maar af.’


  John doet de ovendeur open en bukt zich om te kijken. ‘Het duurt niet lang meer,’ zegt hij, hem met een klap sluitend.


  ‘Heb je het niet koud?’ vraagt ze terwijl ze haar armen van achteren om hem heen slaat en haar hoofd tussen zijn schouderbladen laat leunen.


  ‘Nee,’ zegt hij, en Alice hoort en voelt zijn stem door zijn borst resoneren. ‘Ik voel me prima.’


  ‘Het ruikt lekker.’


  ‘Heb je trek?’


  Ze knikt.


  


  Ik genoot van mijn liefde voor John. Liefde is vreemd en makkelijk. Ik dacht erover na in schuddende metrotreinen, in drukke bussen, op het werk – wat was het aan hem dat zo’n effect op me had? Ik kwam er nooit definitief uit en had lijsten met zowel generalisaties als gedetailleerde bijzonderheden: ik hield van zijn grootmoedigheid, zijn vermogen om zichzelf te lachen, zijn vastberadenheid, de manier waarop hij zich zonder voorbehoud aan welke taak dan ook kon wijden, zijn impulsiviteit, en hoe hij de humor van elke situatie kon inzien. Maar ik hield ook van de manier waarop hij in kringen door zijn haar wreef wanneer hij moe was, hoe zijn onderlip kon uitsteken wanneer hij kwaad was, dat hij niet kon slapen tenzij er een glas water naast het bed stond, en dat hij voortdurend verbaasd was over hoeveel hij kon eten.


  Ik vond het echt heerlijk om te zien hoe hij zich schoor. Sinds ik me kon herinneren had mijn vader een elektrisch scheerapparaat gebruikt, en daarom werd ik gefascineerd door het hele ritueel van nat scheren: de kwast van dassenhaar die hij van zijn vader had gekregen, het kleine plasje water, in de wasbak, het scheermes dat hij met een snelle handbeweging afschudde voordat hij het tegen zijn gezicht zette. Ik zat dan op de rand van het bad te kijken hoe hij op zijn handpalm met de kwast schuim maakte en die vervolgens als een dikke, baardvormige laag op zijn gezicht aanbracht. Daarna het raspen van het zilveren mesje tegen zijn baardstoppels en de bizarre gezichten die hij trok om zijn gezicht strak te houden. Soms ging ik achter hem staan en deed die gezichten na, tot hij op een dag zo moest lachen dat hij zich sneed. Ik hield ervan dat zijn gezicht eerst zo scherp en prikkelig was dat het rode striemen achterliet op mijn gezicht en lichaam en daarna zo glad was dat ik er met mijn lippen langs kon strijken. De afgeschoren baardstoppels zaten als ijzervijlsel in de wasbak als het water weggelopen was.


  Ik hield meer van hem dan van al het andere dat ik ooit had gekend. Hoe had ik moeten weten dat hij een geschenk was dat ik niet kon houden?


  


  Vroeg op een zaterdagochtend, in het appartement van Alice, gaat de telefoon over. John ligt in bed en bladert door een weekendbijlage, met een glas water naast zich. Alice zit in bad. John kijkt weifelend naar de telefoon. ‘Zal ik opnemen?’ roept hij.


  ‘Ja, wil je dat doen?’ Haar stemt antwoordt door de muur.


  John buigt zich ernaar toe en neemt de hoorn op. ‘Hallo?’ zegt hij.


  Er is een holle stilte aan de andere kant van de lijn. Door de krappe akoestiek van de badkamer klinkt het geplas langs de muren van het hele appartement.


  ‘Hallo?’ zegt hij weer, luider dit keer.


  ‘Is Alice er?’ De stem, van een vrouw, klinkt gespannen en lichtelijk verbolgen. De moeder van Alice. Dat kan niet anders. John zet het glas water op het nachtkastje. ‘Ja, ze is thuis,’ zegt hij. Hij is zich ervan bewust dat om een onduidelijke reden van de kant van Alice’ moeder het feit dat een vreemde man vroeg op de ochtend haar dochters telefoon heeft opgenomen, inhoudt dat ze vanzelfsprekend een hekel aan hem moet hebben en tevens zo onbeleefd mogelijk moet doen.


  ‘Nou, kan ik haar dan spreken?’


  ‘Ik denk het wel,’ zegt hij, en hij vraagt louter om haar op stang te jagen: ‘En met wie spreek ik?’


  ‘Met haar moeder,’ snauwt ze.


  Hij moet de hoorn neerleggen en de kamer doorrennen zodat ze hem niet zal horen lachen. ‘Alice,’ roept hij door de badkamerdeur, ‘je moeder is aan de telefoon.’


  Ze duikt op uit de stoom, met een handdoek om haar hoofd gewikkeld. John stapt weer in bed en slaat haar gade terwijl ze op blote voeten door de kamer loopt en de hoorn oppakt. Alice is mijn vriendin: hij proeft de gedachte. Mijn nieuwe vriendin. Het taalgebruik voor dit soort situaties ergert hem. ‘We hebben verkering’ – hij haat die uitdrukking. ‘Vriendin’ lijkt hopeloos puberaal en ontoereikend. Wat dan? ‘Partner’ is te zakelijk, ‘minnares’ iets te pikant voor alledaags gebruik. ‘Levensgezel’? Dat klinkt alsof hij iets te verbergen heeft. ‘Maatje’? O, alsjeblieft. Geen van deze woorden is toereikend, want wat hij echt wil zeggen en aan iedereen wil duidelijk maken is...


  Hier aangekomen raakt John de draad kwijt omdat het gesprek van Alice aan tempo en felheid wint. Het is een venijnig partijtje verbaal pingpong geworden.


  ‘Wie? Dat vertel ik je niet.’


  Een stilte terwijl haar moeders stem door de hoorn kwettert. ‘Dank je, ik weet hoe laat het is.’


  Nog een lading gekwetter.


  ‘Omdat het jouw zaken niet zijn.’


  En zo gaat het een paar minuten door; Alice snauwt om de paar seconden: ‘Ja, precies... Ik maak zelf uit wat ik doe... Waarom houd je je er niet gewoon buiten?... Ik weet dat ik het je niet heb verteld... Nee... Nee... Ja... Nee... Ik vind dat ik oud genoeg ben om zelf te beslissen... Als ik je advies zou willen, en neem maar van me aan dat ik dat niet wil, dan zou ik erom vragen...’ Dan eindigt het ermee dat Alice schreeuwt: ‘Ach, loop naar de hel!’ en ophangt. Korte tijd blijft het stil. Alice staart zonder zich te verroeren naar de telefoon. Hij begint weer te rinkelen. Ze pakt hem op alsof ze al die tijd al wist dat dit zou gebeuren. ‘Wat?’ snauwt ze.


  John begint te lachen. Dit is ongelooflijk.


  ‘Waarom?’ tiert ze. ‘Waarom? Omdat ik wist dat je precies zou reageren zoals je nu doet... Met dat gezeik hoef je niet meer aan te komen... Wel!... Nee... Wat heeft het voor zin om voorzichtig te zijn?... Liefde? Liefde? Hoe kun je dat woord in je mond nemen? Jij zou nog niet weten wat het was als je erover struikelde.’ Dit keer klinkt er een monotoon gezoem uit North Berwick: haar moeder heeft opgehangen. Alice smijt de hoorn er weer op en begint door de kamer te razen als een balletje lithium op water. ‘Hoe durft ze? Hoe durft ze?’ tiert ze. ‘God, als ze denkt dat ze me hier gewoon kan opbellen om me de les te lezen over...’ Ze blijft staan, stoot een krijsend gegrom uit, rukt de handdoek van haar hoofd en smijt het doorweekte ding op de grond.


  ‘Jezus,’ zegt John, ‘gebeurt dit vaak?’


  ‘Dit is nog niets,’ zegt ze met een grimas, ‘we zijn alleen nog aan het warmlopen.’


  ‘En waar ging het over?’


  ‘Over jou.’


  ‘Over mij?’


  ‘Wie je bent. Waarom je bij mij thuis de telefoon opneemt. Hoe lang ik je al ken. Waarom ik haar niet eerder had verteld dat ik weer verliefd ben. Alsof haar dat iets aangaat,’ schreeuwt ze.


  ‘Nou...’ waagt hij, ‘... ik bedoel, ze is immers je moeder? Dan gaat het haar toch wel aan?’


  Ze kijkt hem verbaasd aan alsof dit nog nooit bij haar was opgekomen. ‘Maar ze bemoeit zich er puur voor de lol mee. Ze doet altijd heel raar over mij en mannen Altijd.’


  ‘Heel raar?’


  ‘Ja, overdreven beschermend en kritisch. Zegt aan één stuk door dat ik voorzichtig en op mijn hoede moet zijn, me niet moet laten kwetsen, de tijd moet nemen voor beslissingen, dat hartstocht niet per se goed voor je is op lange termijn. Enzovoort, enzovoort.’


  ‘Doet ze tegen je zusjes niet hetzelfde?’


  ‘Niet echt. Maar zij hebben verstandige, langdurige vriendjes en trouwen dan.’


  Hij komt in de verleiding te zeggen dat in feite maar een van haar zusjes getrouwd is, maar bedenkt zich. ‘Ga je haar nog terugbellen?’ vraagt hij dan maar.


  ‘Nee!’


  Bij wijze van experiment gaat John de kamer uit. In de badkamer pakt hij zijn tandenborstel en de tandpasta. Voordat hij klaar is met tandenpoetsen hoort hij Alice een nummer draaien en dan: ‘Mam? Met mij.’


  Als hij terugkomt, kamt ze voorovergebogen haar haar uit, de natte uiteinden komen bijna op de grond.


  ‘Hoe ging het?’ vraagt hij terwijl hij op de rand van het bed gaat zitten.


  ‘O, goed.’ De kam gaat ritmisch naar beneden. ‘Het stelt eigenlijk niets voor. Het zijn gewoon... uitbarstingen.’


  Ze verandert van houding en houdt haar kam in de andere hand.


  ‘Meende je wat je zei... over haar... en liefde?’ vraagt hij.


  Het kammen hapert. Haar gezicht is door het haar aan het oog onttrokken. Ze haalt haar schouders op en hervat het kammen met tweemaal zo veel energie. ‘Ja.’


  ‘En... je vader dan?’


  ‘Hmm. Dat weet ik niet zo goed. Soms denk ik dat ze hem alleen als dekhengst voor ons heeft gebruikt.’


  ‘Dekhengst?’


  ‘Voor ons.’


  ‘Ons?’


  ‘Niet voor jou en mij, John,’ zegt ze geduldig. ‘Voor mijn zussen. En mij.’


  ‘Echt? Denk je dat echt?’


  Ze werpt haar haar naar achteren, komt fronsend overeind en kijkt op hem neer. ‘Mijn vader zou alles voor haar doen, maar zij...’ Als ze de uitdrukking op zijn gezicht ziet houdt ze haar mond. ‘Het is niet erg, hoor. Het maakt me alleen vastberadener.’ ‘In welk opzicht?’


  ‘Om niet op haar te gaan lijken.’


  


  John wordt wakker van een heftige beweging naast zich in bed en een grote streng haar van Alice die over zijn gezicht wordt geworpen.


  ‘Alice? Alles goed met je?’


  ‘Ik kan niet slapen.’ Haar stem is zacht, afgemeten en ruzieachtig.


  Hij steekt een slaapzware arm uit om haar te voelen. Zijn handpalm komt op de ronding van haar heup terecht. Ze ligt op haar zij, op de rand van het bed, met haar rug naar hem toe. Hij schuift naar haar toe en slaat zijn arm om haar heen. ‘Wat is er?’


  Ineens heeft ze hem van zich afgeduwd en zit recht overeind, verstard van verontwaardiging. ‘Het is die klotefuton. Die is zo oncomfortabel,’ barst ze los, bijna in tranen.


  Hij knippert verrast met zijn ogen, probeert zijn hoofd helder te krijgen en te begrijpen waarom ze zo van streek is. ‘O.’


  ‘Hij is zo... zo hard en het doet pijn aan... mijn knieschijven.’


  Hij schiet in de lach. Hij kan er niets aan doen. ‘Je knieschijven?’


  Ze geeft hem een stomp: ‘Lach me niet uit’, maar dan moet ze zelf ook lachen. ‘Het doet pijn aan mijn knieschijven. Dat is toch niet zo vreemd, wel?’


  ‘Nou, ja... Ik heb nog nooit gehoord dat iemand zere knieschijven krijgt van het slapen op een futon.’


  ‘Als ik op mijn buik lig, doen mijn knieschijven pijn omdat het matras zo hard is.’


  Hij schuift onder het dekbed en begint haar knieschijven te masseren.


  ‘Is dat beter?’


  ‘Nee,’ zegt ze, om onduidelijke redenen nog kwaad.


  Dan kust hij ze om de beurt zacht. ‘Is dat beter?’ vraagt hij weer. Het blijft even stil.


  ‘Iets,’ zegt ze.


  Wanneer ze de volgende avond uit haar werk komt, doet hij haar in de hal een blinddoek voor.


  ‘Waarom?’ vraagt ze. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Wacht maar af.’ Hij duwt haar voor zich uit de trap op, let erop dat ze niet struikelt door haar hand op de leuning te leggen en haar goed vast te houden. Hij zet haar in de deuropening van de slaapkamer. ‘Klaar?’


  ‘Ja, ja. Wat is er toch?’


  Hij trekt de blinddoek af. In plaats van de vermaledijde futon staat er een nieuw, kingsize bed in de slaapkamer. Ze slaakt een kreet en springt erop. ‘John! Niet te geloven!’ Ze springt uitgelaten op en neer. Kussens vliegen rond en het dekbed verfrommelt onder haar voeten. Hij leunt tegen de deurstijl en kijkt naar haar. ‘En heeft het de gewenste zachtheid voor mevrouws dierbare knieschijven?’


  Ze laat zich giechelend op haar buik neerploffen. ‘Ja, het is perfect.’ Ze draait zich op haar rug en gaat zitten, ineens verlegen. ‘Hartstikke bedankt, John. Dit had je niet hoeven doen, weet je... Ik bedoel, niet alleen voor mij.’


  Hij is zich ervan bewust dat ze allebei beseffen dat het bed een soort teken is. Ze hebben geen van beiden nog iets over de toekomst gezegd, en het verbaast hem te constateren dat hij daar wat ongeduldig van wordt. ‘Nee, maar ik moest wel,’ zegt hij, op ernstige toon om te kijken hoe ze reageert. Ze bloost hevig en ontwijkt zijn blik. Oké, Alice, denkt hij, zoals je wilt, dit is niet het moment. Hij overbrugt de ruimte die hen scheidt en gaat op het bed zitten. ‘Ik moest wel,’ vervolgt hij, op luchtiger toon, ‘om te voorkomen dat je midden in de nacht tegen me tekeer zou gaan.’


  Ze lacht. ‘Dat spijt me echt. Ik kon gewoon niet slapen en als ik niet kan slapen word ik pisnijdig. Het spijt me, John.’


  ‘Nou ja,’ zegt hij peinzend, ‘er is wel een manier waarop je het kunt goedmaken met me.’


  Er breekt een ondeugende, trage glimlach bij haar door waar hij telkens weer een erectie van krijgt. ‘O ja,’ zegt ze. ‘En wat is dat dan wel?’


  ‘Je zou me op dat nieuwe bed kunnen neuken tot ik scheel zie.’


  


  Ann staat in de deuropening naar Alice te kijken. haar dochters gezicht is strak en vertoont die overbekende, chagrijnige blik als ze dat belachelijke, mottige veren ding afdoet dat Elspeth haar heeft gegeven en het voorzichtig op het bed legt. Elspeth is degene die dit soort gedrag in Alice stimuleert in plaats van een goed voorbeeld te geven, grenzen te stellen, wat nodig is bij een vrijgevochten meisje als Alice. Stel je voor: door school naar huis gestuurd te worden vanwege – wat stond er ook weer in de brief van de directeur? – ‘onfatsoenlijk gekleed zijn voor studiedoeleinden’. Ann kijkt toe terwijl Alice een witte blouse van Kirsty dichtknoopt en een rok van iets zediger lengte aantrekt.


  ‘Panty,’ beveelt Ann streng, op een gat boven Alice’ linkerknie wijzend. Alice, die ziedt van onderdrukte woede, trekt haar panty uit en pakt een nieuwe uit haar la.


  ‘Stropdas,’ zegt Ann. Ze houdt haar de verplichte rood met zwart gestreepte stropdas van de High School voor. Alice schudt haar hoofd. ‘Stropdas,’ herhaalt Ann strenger.


  ‘Ik ga niet met zo’n klotedas lopen.’


  ‘Ik wil niet dat je van die straattaal tegen me uitslaat, jongedame. En als ik zeg dat je een stropdas om moet naar school, dan heb je dat te doen.’


  Alice schudt nogmaals haar hoofd. ‘Nee.’


  Ann slaakt een zucht. Ze kan het echt niet opbrengen om hierover te ruziën. Ze is eerlijk gezegd behoorlijk verbaasd over hoe makkelijk Alice ermee akkoord is gegaan zich om te kleden.


  Toen ze een uur geleden de deur binnenkwam, had ze gezegd dat ze nooit meer naar school terugging.


  ‘Zo. Stap in de auto. Ik rijd je terug.’


  ‘Ik loop wel,’ zegt Alice stuurs.


  ‘Ik zei dat ik je terugrijd, Stap in de auto. Nu.’


  Ann besluit de vijf minuten die haar dochter in een gesloten ruimte moet doorbrengen optimaal te benutten. ‘Je vader en ik zijn je houding van het moment spuugzat. Je bent lastig, onbeschoft, dwars, onmededeelzaam en je steekt geen hand uit. Je ziet er belachelijk uit en ik ben in elk geval blij te merken dat de school het met me eens is. Ik wil een behoorlijke verandering in je gedrag zien, en wel van nu af aan. Ik denk dat...’


  Ann wordt even afgeleid van haar woordenstroom door een auto die voor haar opduikt bij een afslag. Zijn motor slaat af. Ann moet noodgedwongen plotseling remmen en vloekt bijna. Gelukkig herinnert ze zich net op tijd dat ze een preek over goed gedrag aan het afsteken was en ze houdt zich in. ‘En dan nog iets,’ begint ze opnieuw, minder overtuigend, terwijl ze zich probeert te herinneren waar ze gebleven was en de afslag naar de school inslaat.


  ‘Hou op, hou op, hou op,’ mompelt Alice met haar handen over haar oren.


  ‘Sla niet zo’n toon tegen me aan,’ zegt Ann met overslaande stem terwijl ze weer in de stemming komt voor haar thema.


  ‘Ik snap niet waar je je zo druk om maakt,’ schreeuwt Alice verhit. ‘Ik haal toch verdomme goede cijfers? Dat is immers het enige wat papa en jou kan schelen!’


  ‘Ik waarschuw je niet nog eens over je taalgebruik, Alice. We hebben het nu niet over je cijfers op school.’ Ann wordt weer af geleid, maar dit keer door een jongen die bij het schoolhek staat als ze komen aanrijden. Lang, met een zwarte trui, zijn tas over zijn schouder. Het is zijn zoon. Zonder twijfel. Zijn oudste. Ann gaat abrupt op de rem staan en tuurt door de voorruit om hem goed op te nemen. Hij lijkt verdomme op die afschuwelijke moeder van hem. Ze is zich ervan bewust dat naast haar Alice het portier openzwaait. Het wordt hard dichtgegooid en Alice loopt weg zonder gedag te zeggen. Anns woede is helemaal weggeëbd, Alice’ wangedrag is vergeten door haar ziekelijke nieuwsgierigheid naar de jongen. Hij heeft de bouw van zijn vader, maar de huidskleur en dat vreselijk schattige, krullerige haar van zijn moeder.


  Ann slaat hem gade. Hij kijkt nerveus lachend naar een meisje dat naar hem toe komt. Ann herkent die glimlach. Ze staat op het punt zich over te geven aan een kleine, sentimentele huilbui, wanneer ze zich plotseling realiseert dat hij naar Alice lacht. Als Alice bij hem is, zet hij zich af tegen de muur waar hij tegenaan geleund stond en regelt zijn pas naar de hare. Ann omklemt het stuur en staart hen aan. Kennen ze elkaar? Zijn ze bevriend? Zijn ze...? Nee. Onmogelijk. Waarom zou Alice uit al die driehonderd-en-nog-wat jongens op school hem uitkiezen? Ann ziet dat hij iets uit zijn tas haalt en aan Alice geeft. Terwijl hij dat doet, raakt hij even haar schouder aan. Anns lichaam verstijft van afgrijzen.


  Ze steekt haar hoofd uit het raampje. ‘Alice!’ schreeuwt ze hysterisch. Diverse mensen draaien zich om, maar niet Alice, die nu halverwege het schoolplein is met de jongen. ‘Alice!’ gilt Ann nog eens. Alice’ pas hapert, maar ze loopt door, sneller dit keer. Ann leunt op de claxon. Het geluid schalt over het schoolplein. Tieners en docenten en lagereschoolkinderen draaien zich om en kijken nieuwsgierig naar de moeder van de zusjes Raikes die met een rood gezicht in de auto bij het schoolhek zit en toetert. Alice draait zich om en loopt in een razend tempo terug over het schoolplein, met een blos op haar gezicht en ogen die vuur schieten. De jongen loopt er een paar passen achteraan. Haar gezicht verschijnt voor Anns raampje. ‘Wat doe je nou?’ roept ze uit. ‘Ga alsjeblieft weg.’


  ‘Alice, wie is die jongen?’ Ann pakt haar dochter bij de pols. ‘Wat?’ zegt Alice vol afgrijzen.


  ‘Die jongen.’ Ann priemt met haar vinger zijn kant op.


  ‘Dat gaat je niets aan. Waarom doe je me dit aan? Ga alsjeblieft weg.’


  ‘Geef gewoon antwoord op mijn vraag. Wie is die jongen? Hoe heet hij?’


  Alice kijkt haar vol ongelovige razernij aan. ‘Ik schaam me rot voor je,’ sist ze. ‘Straks hoort hij je nog. Waarom kun je niet gewoon weggaan?’


  ‘Als je me zegt hoe hij heet ga ik weg. Dat beloof ik.’


  Alice staart haar aan, verscheurd tussen haar behoefte aan privacy en haar verlangen dat Ann zal verdwijnen. ‘Andrew Innerdale,’ zegt ze.


  Ann sluit haar ogen. Dit had ze in geen duizend jaar verwacht. Is dit goddelijke vergelding? Alice trekt haar arm terug uit Anns greep. Ann grijpt hem met hernieuwde paniek vast. ‘Alice, zeg op, heb je verkering met die jongen?’


  Nu is Alice echt razend. ‘Laat me los,’ gooit ze eruit, ‘je had beloofd dat je zou weggaan. Je had het beloofd.’


  ‘Zeg het gewoon. Heb je verkering met hem?’


  ‘Waarom zou ik jou dat vertellen? Het gaat je niets aan.’ Tranen van woede springen in Alice’ ogen.


  ‘Ik wil het weten.’


  ‘Nee. Nee, ik heb geen verkering met hem. We zijn gewoon vrienden. Nou goed?’


  Ann kijkt langs Alice naar de jongen die zich afzijdig houdt en hen onzeker aankijkt. ‘En wil je verkering met hem? Wil hij verkering met jou?’


  ‘Mam, alsjeblieft! Kan ik nu alsjeblieft gaan?’ Alice probeert haar arm los te wringen uit haar moeders greep. ‘Waarom doe je me dit aan? Ik haat je, ik haat je! Je doet mijn pols pijn.’


  ‘Geef antwoord. Wil hij dat?’


  ‘Ja,’ snikt Alice, met haar vrije hand haar ogen afvegend.


  Ann laat haar los. Alice deinst achteruit bij de auto weg, wrijft haar pols en rent over het schoolplein het schoolgebouw in; de jongen blijft achter en roept haar na: ‘Alice! Alice! Waar ga je naar toe?’


  Ann draait de auto op de weg, waardoor een tegenligger boos naar haar gebaart, en dan rijdt ze op topsnelheid naar huis. Ze sluit zich op in haar slaapkamer voor het geval Elspeth onverwacht thuiskomt en zet de telefoon op haar schoot.


  Ze kent het nummer nog steeds uit haar hoofd. Uiteraard.


  ‘Kan ik Mr. Innerdale spreken?’ zegt ze tegen zijn assistent. Dan hoort ze zijn stem vlak bij haar oor, en zij praat en hij antwoordt en een aantal keren moet ze haar nagels in haar handpalmen drukken omdat ze beseft dat er niets veranderd is, dat ondanks de stilte tussen hen sinds zij er bijna een jaar geleden een punt achter heeft gezet – alweer – en ondanks het feit dat ze zich dagelijks gelukkig prijst dat ze erin is geslaagd de liefde die ze voor hem voelde met wortel en tak uit te roeien, er niets is veranderd. ‘Ik heb je hulp nodig,’ hoort ze zichzelf zeggen.


  ‘Natuurlijk, Ann. Met wat dan ook.’


  ‘Je moet je zoon bij mijn dochter weghouden.’


  ‘Je...? Welke?’


  ‘Alice.’


  Er valt een stilte. Ze hoort hem een klakkend geluid maken, met zijn tong tegen de achterkant van zijn tanden.


  ‘Je bedoelt dus mijn dochter.’


  Ann gaat staan, met de telefoon nog in haar hand, en begint met stijve, beheerste passen door de kamer te lopen. ‘Ja, hoor eens, ik heb er geen zin in om dat weer allemaal op te rakelen.’


  ‘Waarom geef je dan niet gewoon toe dat ze van mij is? Weet je dat ik soms vroeg uit de winkel wegga om haar uit school naar huis te zien lopen? Ik kom haar vrijwel elke week op straat tegen, soms zo dichtbij dat ik haar zou kunnen aanraken. Ze lijkt meer op mij dan mijn eigen zonen. Ze is van mij en dat weet je. Waarom kun je het niet gewoon toegeven?’


  ‘Wat zou het voor verschil maken?’ antwoordt Ann vinnig. ‘Feitelijk is ze Bens dochter. En ter informatie, het is meer dan waarschijnlijk dat ze dat ook echt is,’ voegt ze er zelfvoldaan aan toe.


  ‘Dat is onzin, Ann, en dat weet je. Natuurlijk is ze van mij. Daar is geen twijfel over mogelijk. Hoe ouder ze wordt, hoe duidelijker het is. Vind je niet dat ze het recht heeft de waarheid te horen?’


  ‘Ik zal haar nooit iets over jou vertellen. Nooit.’


  ‘Je kunt het niet aan, hè, Ann? Je weet niet wat je aan moet met deze voortdurende, levende herinnering aan wat we hadden – en wat we nog steeds hebben.’


  ‘We hebben niets.’ Ann bedenkt deze woorden, ziet ze voor zich alsof ze op een autocue in haar hoofd staan en leest ze hardop aan hem voor. ‘Er is niets tussen ons. Het is voorbij. Dat heb ik je verteld.’


  ‘Ik geloof je niet.’ En hij laat zijn stem dalen tot gefluister: ‘Ann,’ fluistert hij, en zijn stem kringelt op uit de telefoon en glijdt langs de geheime wenteltrap van haar oor omlaag, ‘kom naar me toe.’ ‘Nee.’ Nu is ze in paniek. Ze kan alles aan behalve dit. Ze stopt met heen en weer lopen. Ze voelt zich duizelig, alsof ze in een vreselijk gat zou kunnen vallen als ze nog een stap deed. Als ze als aan de grond genageld op deze plek van het slaapkamertapijt blijft staan en haar voeten netjes bij elkaar houdt, zal alles goed komen.


  ‘Alsjeblieft,’ dringt hij aan.


  ‘Nee.’


  ‘Zeg dat nou niet, Ann. Ik hou van je. En ik weet dat je van mij houdt. Dat kun je toch niet zomaar weggooien? Dat kan gewoon niet. Niemand zal erachter komen. Ben zal het nooit aan de weet komen, ik beloof het je. Liza zal het nooit weten. We zullen voorzichtig doen.’


  ‘Dat waren we de vorige keer ook.’


  ‘Niet voorzichtig genoeg. Ann, alsjeblieft?’


  ‘Nee.’ Is zij dit die spreekt? Is het haar stem die deze dingen zegt? ‘Ik meen het.’


  Hij zegt niets meer, vraagt het haar niet nog eens. En een deel van Ann is blij, zo blij, want als hij het haar nog eens had gevraagd, zou ze geen nee hebben gezegd, wist ze; als hij het haar nog eens vroeg, zou ze geen nee kunnen zeggen, dan zou ze in een oogwenk dit huis uit zijn en naar zijn winkel gaan. Ze verkeert in dubio. Waarom weet hij dat verdomme niet, waarom vraagt hij het haar niet nog eens, één keer nog maar, meer zou er niet nodig zijn, mijn liefste.


  Na een poos hoort ze zichzelf praten: ‘Ik wil dat je me belooft dat je je zoon bij haar zult weghouden.’


  ‘Vraag het me nog eens.’


  ‘Andrew kan omgaan met wie hij wil.’ Zijn stem is dit keer afstandelijk, laconiek en onpersoonlijk.


  ‘Toe. Hierbij heb ik je medewerking nodig. Jij, en niemand anders dan jij weet hoe... verkeerd dat zou zijn.’


  ‘Wat moet ik dan tegen Andrew zeggen – sorry jongen, ze is je zusje?’


  ‘Dat kan me niet schelen. Zeg hem wat je wilt. Verzin iets. Dit moet je voor me doen. Alsjeblieft.’


  Vraag het me alsjeblieft nog een keer.


  ‘Besef je dat deze vraag erop neerkomt dat je toegeeft dat Alice mijn dochter is?’


  ‘Ik weet het,’ zegt Ann zacht, ‘maar wat wil je eraan doen? Naar de rechtbank stappen voor het voogdijschap?’


  


  Ik voel me nog steeds bang, onzeker. Eerder – enige tijd eerder, ik weet niet wanneer – werd ik me ineens bewust van die aanwezigheid Iemand die ik niet kende was vlak bij me, boog zich wellicht over me heen. De geur die mijn neusgaten me overbrachten was onbekend, mannelijk, met een zweem van nicotine.


  Ik heb eens gezien hoe een buizerd in de lucht om zijn prooi heen cirkelde. Hij patrouilleerde zoekend door de lucht en wanneer hij iets had gevonden, stortte hij zich omlaag als een peillood en bleef er ongeveer anderhalve meter boven hangen, razendsnel met zijn vleugels klapwiekend, en wachtte misschien wel een volle minuut voordat hij erop dook.


  Deze persoon, wie het dan ook was – het was alsof ik het klappen van slaande vleugels kon horen, kon voelen dat er een schaduw boven me hing. Mijn hersens draaiden en klikten: ik wilde gillen, mijn armen uitsteken en hem wegduwen. Bestaat er iets ergers dan te weten dat er iemand is en niet bij machte te zijn om te bewegen, te spreken of hem zelfs maar te zien?


  


  Vanaf Newcastle had Alice ineengedoken tegen hem aan liggen slapen, haar benen onder zich opgetrokken, haar begrafeniszwarte kleren verfomfaaid en gekreukeld. Ze zag bleek, met donkere kringen onder haar ogen. John las haar Daniel Deronda en zag huizen, fabrieken, akkers en glazig kijkend vee voorbijschieten. Aan de andere kant van het gangpad was een peuter aan het jengelen en op en neer aan het springen op de bank. ‘Hou daarmee op, Kimberley,’ zei de moeder telkens, zonder uit haar tijdschrift op te kijken. Tegenover hen zaten twee nonnen zwijgend een rood net sinaasappels te pellen en te eten terwijl ze de stukjes schil op het tafeltje opstapelden tot prikkelend ruikende ziggoerats. Een van hen wierp hem een merkwaardig gelukzalige glimlach toe toen hij haar blik opving. De ander keek met een zuur gezicht de andere kant op. In Peterborough rekte Alice zich uit en sloeg haar ogen open.


  ‘Hallo, hoe voel je je?’ vroeg John.


  ‘O, wel goed.’ Ze geeuwde en streek haar verwarde haar voor haar ogen weg. ‘Waar zijn we? Heb ik lang geslapen?’


  ‘Bijna twee uur. We zijn net uit Peterborough vertrokken.’ Hij deed het boek dicht en schoof het in de ruimte tussen hun stoelen. ‘Je hebt een fantastische familie, weet je dat?’


  ‘Hmm.’ Ze keek uit het raam. ‘Ik wou dat je mijn grootmoeder had kunnen ontmoeten.’


  Hij pakte haar hand en kneep erin. ‘Dat had ik ook graag gewild.’ Hij boog zich iets naar voren om te zien of ze huilde, maar haar gezicht was droog, haar blik vaag terwijl het schemerige landschap aan hen voorbijgleed. ‘Weet je,’ vervolgde hij, ‘niemand kan iets zeggen waardoor je je beter gaat voelen, maar ken je dit?’ Hij fronste zijn wenkbrauwen van concentratie. ‘Liefde verandert niet door de dood en niets gaat verloren, en op het eind is alles “oogst.”’


  ‘Wie heeft dat gezegd?’


  ‘Juliana van Norwich. Iemand stuurde het me toen mijn moeder was overleden.’


  ‘Juliana van Norwich? Die gestoorde middeleeuwse mystica?’ ‘Die, ja, maar gestoord was ze niet, dat kan ik je verzekeren.’ Alice herhaalde de woorden zacht voor zich heen en keek hem doordringend aan. ‘Ik vind het mooi. “Liefde verandert niet door de dood...” Ik denk dat Elspeth het ook mooi zou hebben gevonden. Haar man overleed toen ze ongeveer zo oud was als ik.’ ‘Echt waar? Waaraan?’


  ‘Malaria. Ze waren missionaris in Afrika.’ Ze pakte het boek op dat hij had zitten lezen en streek afwezig telkens weer met haar duim langs de bladzijden. ‘Ik ben blij dat we haar as op de Law hebben uitgestrooid,’ zei ze ineens. ‘Heb jij de as van je moeder ergens uitgestrooid?’


  ‘Nee. Ze is begraven in Golders Green.’


  ‘O, begraven.’ Ze huiverde. ‘Dat idee heeft me nooit zo aangestaan.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Het lichaam van mensen van wie je houdt in de koude, vochtige aarde stoppen en dan weten dat ze er nog steeds zijn onder het graf dat je bezoekt en verzorgt, en langzaam, beetje bij beetje vergaan.’


  ‘Dat zijn ze eigenlijk niet meer. Alleen hun lichaam.’


  ‘Ja, maar een lichaam is ook belangrijk. Voor je gevoel, in elk geval.’


  ‘Dat zal wel. Mij heeft het nooit gestoord. Wat er onder die grafzerk ligt heb ik eigenlijk nooit als mijn moeder beschouwd.’


  Ze knielde op de zitting om te zien of het lichtje brandde dat aangaf dat het toilet bezet was.


  ‘Ik moet naar de wc. Ben zo terug.’


  Ze schoof tussen hem en de stoel voor hen langs; heel even voelde hij de warmte van haar lichaam tegen zijn gezicht voordat ze wegliep door het gangpad en zich aan de bovenkant van de stoelen vasthield om haar evenwicht te bewaren bij het bewegen van de trein.


  Toen ze terugkwam zag hij dat ze haar gezicht had gewassen en haar haar had geborsteld. ‘Je ziet er beter uit,’ zei hij, de vochtige haarlokken om haar gezicht strelend.


  ‘Ik voel me beter.’ Ze lachte én zwaaide haar benen op zijn schoot.


  ‘Wat doe jij morgen?’ vroeg hij. ‘Heb je zin om ’s middags naar de film in het National Film Theatre te gaan?’


  Ze fronste haar gezicht. ‘Ik heb het gevoel dat ik iets moet doen, maar ik weet niet meer... O ja! Natuurlijk! Ik heb een belangrijke dag morgen. Ik ga op zoek naar een flat. Dat heb ik besloten. Ik kan die woning gewoon niet meer uitstaan. Ik ga heel vroeg opstaan, Loot kopen en Londen afzoeken om mijn ideale woning te vinden. Nou ja, dat is in elk geval het plan. Ik betwijfel of ik zo snel iets zal vinden, maar je weet maar nooit. Ergens staat mijn droomhuis en ik hoef het alleen maar te vinden.’


  Terwijl ze praatte, kristalliseerde het idee dat geleidelijk in zijn hoofd was ontstaan zich uit tot een duidelijke, uitgesproken wens – dat ze nergens anders zou wonen dan bij hem. Hij zag haar frunniken met een plastic bekertje van de restauratiewagen en haar woorden bereikten hem in flarden – ‘een tweekamerflat ergens in Noord-Londen, in Kilburn misschien... ongeveer tachtig pond per week of iets in die trant... Willesden schijnt leuk te zijn... een rustiger straat...’


  ‘Trek bij mij in,’ flapte hij eruit.


  Ze was meteen stil. Zijn woorden hingen in de lucht tussen hen in.


  ‘Als je zin hebt, bedoel ik.’


  ‘Wil je dat?’


  Hij lachte en nam haar gezicht in zijn handen. ‘Dat wil ik echt heel graag.’


  Ze sloeg haar vingers om zijn pols. Haar pupillen waren heel groot, haar mond stond ernstig. Ze gaat nee zeggen, dacht hij. Kut, kut, kut. Verdomme. Dat is je verdiende loon omdat je alles zo overhaast.


  ‘Wil je bij me komen wonen?’ zei hij beverig. En toen ratelde hij: ‘Ik bedoel, je kunt het overwegen. Je hoeft niet nu meteen te beslissen. We kunnen het ook laten zoals het nu is, als je dat wilt. Wat je maar wilt. En als je ruimte voor jezelf nodig hebt, kun je je eigen woning aanhouden of als je bij me intrekt – niet dat ik denk dat je dat zeker zult doen of zo, dat is helemaal aan jou maar dan zouden we de rommelkamer kunnen opruimen, zodat je...’


  ‘John!’ Alice drukte haar vingers tegen zijn mond.


  ‘Wat?’


  ‘Ik kom dolgraag bij je wonen.’


  Zijn hart veerde op van opluchting en blijdschap, en hij boog zich voorover om haar te kussen. Net toen zijn mond bij de hare was, zei ze: ‘Maar...’


  Hij deinsde iets achteruit om haar weer aan te kijken. ‘Maar wat?’


  ‘Ik denk dat je wel weet wat ik ga zeggen.’


  In de seconden die daarop volgden ging hij alles na wat hij kon bedenken. ‘Wat? De futon heb ik al weggedaan. Wat is het? De aankleding? De meubels? De axolotl? Zeg het maar en ik verander het.’


  ‘Nee, nee, het gaat niet om het huis. Als ik bij je intrek, moeten we je vader over ons vertellen.’


  John leunde terug in zijn stoel. Sinds die terugrit uit het Lake District, bijna drie maanden geleden, was zijn vader helemaal niet meer ter sprake gekomen. Hij had zich zorgeloos laten voortdrijven in de belachelijke veronderstelling dat alles zo kon blijven – hij volkomen gelukkig en verliefd, en zijn vader achterdochtig over hoe hij zijn avonden en weekenden doorbracht, maar verder niets. Hij begreep ineens hoe moeilijk het voor Alice was geweest, op de hoogte te zijn van dit probleem maar niets tegen hem te zeggen. Hij was kwaad op zichzelf vanwege zijn verregaande zelfbedrog en omdat hij haar met al die pijn en onzekerheid had opgezadeld terwijl hij zijn kop in het zand stak.


  Ze legde haar hand op zijn arm. ‘Het laatste wat ik wil is dingen tussen jou en je vader verstoren, John.’ Hij zag dat haar ogen zich met heldere tranen vulden en dat ze haar uiterste best deed niet te gaan huilen. Het brak zijn hart, maar hij kon geen woord uitbrengen. ‘Maar begrijp je het dan niet?’ vervolgde ze terwijl de tranen inmiddels over haar wangen liepen. ‘Hoe kan ik nu bij je intrekken als hij het niet weet? Stel dat hij langskomt? Stel dat hij belt en ik de telefoon opneem? Het is je vader. We kunnen niet gaan samenwonen zonder dat hij het weet, en ik kan niet bij je intrekken als je tegenover hem mijn bestaan ontkent.’


  Hij trok haar naar zich toe, kuste haar gezicht herhaaldelijk en likte het zout van haar lippen. ‘Niet huilen, Alice. Huil alsjeblieft niet. Het spijt me dat ik er zo’n puinhoop van maak. Ik zal het hem morgen vertellen. Dat beloof ik. Hij zal het wel goed opvatten, heus wel. Alles komt heus wel goed.’


  


  Wanneer Elspeth om vier uur thuiskomt, hoort ze het kabaal al aan het begin van de oprijlaan: Alice gaat uit alle macht tekeer. Elspeth haast zich over het pad dat om het huis heen loopt en doet de achterdeur open. Ann verkeert op de rand van hysterie – houdt krampachtig de rand van de keukentafel vast en Alice, die er merkwaardig conventioneel uitziet in een witte blouse en een uniformrok, haar haar helemaal in de war, gilt: ‘Je hebt me nooit, maar dan ook nooit te vertellen wat ik moet doen!’


  Elspeth trekt de deur stevig achter zich dicht; het kabaal houdt op, omdat ze zich allebei omdraaien en haar aankijken. ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt ze. ‘Besef je dat mensen op straat je kunnen horen, Alice?’


  ‘Dat kan me niet schelen!’ Alice stormt huilend de kamer uit. Ze rent de huiskamer in en een paar seconden later horen ze dat de klep van de piano hardhandig wordt opengedaan en dat ze hard en heel snel de openingsakkoorden van een wals van Chopin beukt.


  Elspeth wendt zich tot Ann en trekt haar wenkbrauwen op. ‘Elspeth,’ begint Ann, ‘er is iets vreselijks gebeurd.’


  De ernst van haar toon en de witheid van haar gezicht maken dat Elspeths hart een slag overslaat. ‘Met... met Alice?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat is het?’ Elspeth neemt in haar hoofd al mogelijkheden door – drugs? politie? van school gestuurd? zwanger?


  ‘Niet echt mét haar... Het is nog niet gebeurd; ik geloof het tenminste niet... maar het is een feit dat het zou kunnen gebeuren... en het zou grote... grote problemen opleveren als het zou gebeuren... en ik weet niet hoe ik het haar moet vertellen zonder uit te leggen waarom... ik weet niet hoe ik het moet tegenhouden.’


  ‘Ann,’ zegt Elspeth scherp, ‘wat is er gebeurd?’


  ‘Alice is... zijn zoon is verliefd op Alice.’


  Elspeth staat op het punt te vragen om wie zijn zoon het in vredesnaam gaat, maar het dringt tot haar door zodra ze haar mond opendoet. ‘Ik begrijp het,’ zegt ze terwijl ze aan de tafel gaat zitten.


  Ann komt meteen naast haar staan, één bonk zenuwen. ‘Elspeth, je moet me helpen. Je moet me helpen om te voorkomen dat... dit gebeurt.’


  Elspeth draait zich om en neemt haar schoondochter op. ‘Als je Alice iets verbiedt, is de kans groot dat ze het juist zal doen, besef je dat dan niet?’ zegt ze. ‘Snap je dat niet? Begrijp je zo weinig van je eigen dochter, mens?’


  Elspeth gaat naar de huiskamer waar Alice op de piano zit te beuken en pakt Alice’ handen stevig vast. ‘Het is zo wel genoeg geweest, jongedame.’


  ‘Begin jij me nu ook niet te commanderen,’ roept Alice, haar rode, betraande gezicht opheffend naar Elspeth.


  Elspeth gaat naast Alice op de pianokruk zitten en blijft haar beide trillende handen in de hare houden. ‘Als je niet leert die driftigheid van je te beheersen, Alice Raikes, zul je op een dag iemand kwetsen van wie je echt houdt,’ zegt ze terwijl haar rechterhandpalm kalmerend op en neer strijkt over Alice’ gespannen rug. ‘Wat een boel ophef over niets. Ik commandeer je niet. Dat was geen manier om een muziekinstrument te behandelen en dat weet je best.’


  Het uiteinde van Alice’ haar strijkt over de toetsen en ze veegt de tranen van haar gezicht. Elspeth houdt haar linkerhand gespreid omhoog tegen die van Alice: handpalm tegen handpalm, levenslijnen die elkaar kruisen, vinger tegen vinger. ‘Kijk toch eens,’ zegt ze. Alice kijkt. Haar vingers steken een kootje boven die van Elspeth uit. ‘Wat heb jij een grote handen.’


  ‘Dat is om beter toonladders te kunnen spelen,’ mompelt Alice.


  ‘Zeg eens,’ zegt Elspeth na een poosje, ‘vind je die Andrew leuk? Vind je hem echt leuk?’


  Alice haalt nietszeggend haar schouders op. ‘Het gaat wel.’


  ‘Dat is niet wat ik vroeg.’


  ‘Maar daar gaat het niet om,’ zegt Alice, verontwaardigd uitvallend.


  ‘Volgens mij gaat het daar nu juist wel om. Of hij al die woede en energie waard is. Of je hem echt wilt of niet.’


  Alice zegt niets, langzaam met haar been schommelend. ‘Nou?’ dringt Elspeth aan.


  ‘Het gaat wel,’ herhaalt Alice.


  ‘En meer niet?’


  ‘Nee,’ geeft ze eindelijk toe, ‘meer niet.’


  ‘Mooi.’ Elspeth laat Alice’ handen los uit haar greep en zegt: ‘Speel nu eens iets moois voor me.’


  De handen van Alice zweven een paar seconden boven de toetsen. Er klinkt een lichte tik als haar kortgeknipte nagels de ivoren toetsen raken en dan begint ze te spelen.


  


  Om tien uur ’s ochtends gaat hij weg. Alice zwaait hem bij de voordeur uit. ‘Succes!’ roept ze hem na. John trekt een grimas.


  Sinds ze zijn opgestaan zijn ze geforceerd opgewekt geweest; ze hebben allebei grapjes gemaakt en gepraat als altijd en hebben gedaan alsof wat John vandaag moet doen helemaal niet zo serieus is, gewoon een bezoek aan zijn vader. Nadat zijn auto is weggereden ruimt Alice de ontbijtspullen op, neemt een bad, droogt uitgebreid haar haar en loopt naar de overkant van de straat om een krant te kopen. Ze kan zich nergens op concentreren: ze probeert een poos een boek te lezen, maar de woorden springen over de pagina en hoe vaak ze de eerste alinea’s ook overleest, ze kan niet voldoende belangstelling voor de personages opbrengen om zich te blijven concentreren. Ze vraagt zich steeds af hoe het John zal vergaan. Hij zal er nu wel zijn. Zou hij het hem al verteld hebben? Zou hij het hem meteen vertellen of wachten tot ze naar de synagoge zijn geweest? Wat zal hij zeggen? Zal hij het goed opvatten? Zal hij kwaad zijn? Ze bladert de krant door en leest de filmrecensies. Om één uur belt ze Rachel en laat een verwarde boodschap op het antwoordapparaat achter. Wat zal hij doen als zijn vader hem de omgang met haar verbiedt?


  Ze besluit de deur uit te gaan. Ze laat een briefje voor John achter op de keukentafel voor het geval hij terugkomt terwijl zij er niet is en wandelt naar Camden Market. Het is druk op straat, vol met toeristen, tieners met felgekleurd haar en alternatieve kleding, en dealers die fluisteren: ‘Weed? Ecstasy? lsd? Iets anders?’ Het ruikt er sterk naar wierook en patchoeli-olie en op de oevers van het kanaal is het boordevol mensen die in de zon zitten en hun benen boven het water laten bungelen. Ze kijkt toe hoe een jonge vrouw met kort, blond haar haar navel laat piercen. Ze koopt een felgeel-met-blauw gestreept truitje dat amper haar middenrif bedekt: ze houdt het aan en stopt wat ze eerder droeg in het tasje dat de marktkoopman haar geeft.


  John is nog steeds niet terug als ze eindelijk thuiskomt. Op het antwoordapparaat staat een boodschap van Rachel: ‘Alice? Met mij. Ben je thuis? Neem eens op... Ben je er niet? Oké. Was alleen benieuwd hoe de grote bekentenis is verlopen. Bel je gauw? Dag.’


  Ze voert de axolotl zoals John haar heeft voorgedaan: met een plastic pincet laat ze een stukje garnaal voor zijn stompe neus bengelen. ‘Kom op,’ zegt ze er zacht tegen, ‘heb je vandaag geen trek?’ Hij kijkt triest recht voor zich uit en juist wanneer haar arm echt pijn begint te doen, schiet hij naar voren en grist met één snelle hap het stukje garnaal uit de pincet.


  Om een uur of vier hoort ze John de sleutel in het slot steken. Ze springt gauw op de bank en neemt een ontspannen houding aan, alsof ze er de hele middag heeft liggen lezen.


  ‘Hallo?’ roept hij.


  ‘Hoi.’


  Hij komt binnen via de huiskamer en werpt haar een flauwe glimlach toe. Hij ziet er bleek en afgemat uit. Ze staat op, loopt naar hem toe en omhelst hem. Hij laat zijn voorhoofd op haar schouder rusten.


  ‘Kom zitten,’ zegt ze terwijl ze zijn jasje van zijn schouders pelt en hem naar de bank duwt. ‘Wil je een kop thee?’


  Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Eh, ik heb liever een whisky.’


  Ze schenkt een dubbele voor hem in, morst een paar druppels op de tafel en geeft hem het glas aan terwijl ze voor hem staat. Hij neemt een slok, slaat zijn armen om haar middel en drukt zijn hoofd tegen haar blote middenrif aan. ‘Leuk truitje,’ zegt hij, met een gedempte stem.


  Ze streelt zijn haar. ‘Dat heb ik vandaag gekocht. Ik maakte me zo veel zorgen om je dat ik wel moest gaan winkelen. Hoe was het? Wil je me er nu over vertellen of straks?’


  ‘Nou-ou,’ zegt hij langzaam, en ze krijgt het gevoel dat hij zijn gezicht tegen haar buik gedrukt houdt zodat hij haar niet hoeft aan te kijken. ‘Het was niet erger dan ik had verwacht.’ ‘Zo erg, hè?’


  Hij knikt: ‘Ja, zo ongeveer wel.’


  ‘Wat jammer, John.’


  Hij slaat zijn armen dichter om haar heen. Ze laat haar vingers door zijn haar dwalen.


  ‘Alice, je moet leren begrijpen dat niets van dit alles jouw schuld is,’ zegt hij. ‘Dat weet je toch, hè?’


  ‘Ik geloof van wel, maar ik kan er niets aan doen dat ik me verantwoordelijk voel. Ik bedoel: als ik er niet was geweest...’


  ‘Hij draait wel bij als hij een paar dagen heeft gehad om erover na te denken,’ onderbreekt hij haar.


  Ze zijn allebei even stil. Alice kan het niet aanzien dat hij zo terneergeslagen en gekwetst is, en wordt woedend. ‘Maar wat heeft hij gezegd? Heeft hij een hekel aan me?’


  ‘Natuurlijk heeft hij geen hekel aan je. Hij zal dol op je zijn.’ ‘Komt er een ontmoeting?’ zegt ze geschrokken tegen zijn kruin.


  ‘Nou ja, in de toekomst. Misschien nog niet meteen. Maar als hij meer aan het idee gewend is geraakt, zal ik je meenemen. Hij zal dol op je zijn als hij je leert kennen.’ Hij klinkt verbeten, vastberaden zichzelf te overtuigen.


  ‘Maar wat heeft hij gezegd?’ dringt ze aan.


  ‘Dat wil je vast niet weten.’


  ‘O.’


  Ze maakt zich van hem los, loopt naar het achterraam en kijkt de tuin in, haar vingers vlechtend en draaiend. Het begint donker te worden en de bomen worden heen en weer gezwiept door de wind. De weerspiegeling in het raam projecteert de kamer in de koude, donkere tuin. Alles daarin is omgekeerd: John kijkt naar haar over de rugleuning van de bank.


  ‘Alice?’


  ‘Ja?’ Ze draait zich niet om, maar bekijkt hem in de weerspiegeling.


  ‘Zeg alsjeblieft iets. Zwijg niet. Zeg me wat je denkt.’


  Ze trekt haar schouders op alsof ze zich wil bevrijden van stijfheid in haar nek. ‘Ik weet het niet. Ik weet het niet.’


  ‘Wat weet je niet?’


  ‘Ik weet het niet... Ik weet niet of ik het prettig vind om niet te weten wat hij heeft gezegd.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Nou...’ Alice vraagt zich af wat ze bedoelt. Ze voelt zich ongelooflijk confuus, haar gedachten één grote warboel. ‘Ik bedoel, geloof ik... Ik vind het verbijsterend dat het hem zoveel uitmaakt, maar hoe kan ik het ooit hopen te begrijpen als jij het me niet wilt vertellen?’


  Hij antwoordt niet meteen. Aan de reflectie ziet ze dat hij een paar tellen op de bank blijft zitten, dan opstaat en de kamer door loopt, een beetje uitglijdend met zijn sokken op de kale houten vloer. Hij pakt haar stevig bij de schouders en draait haar om, zodat ze hem aankijkt. ‘Alice, ik...’ Dan zwijgt hij. Hij strijkt met zijn handpalm over haar voorhoofd en laat hem dan in de holte van haar nek rusten. ‘Het is moeilijk uit te leggen,’ zegt hij op zachtere toon. ‘Jou vertellen wat hij heeft gezegd zou...’ Hij zwijgt weer en haalt dan diep adem. ‘Weet je, na mijn levenslange indoctrinatie kan ik min of meer begrijpen hoe hij in elkaar zit. Snap je wat ik bedoel?’ vraagt hij haar.


  Ze knikt ongeduldig. ‘Ja. Maar John, waarom vertel je me niet gewoon wat hij heeft gezegd?’


  ‘Omdat... omdat ik bang ben dat het in jouw oren belachelijk, tweespaltig en... en... extreem zal klinken.’


  ‘Nee, vast niet,’ zegt ze verontwaardigd. ‘Behandel me niet alsof ik een teer poppetje ben. Ik wil het weten. Kom op. Vertel het ergste.’ Ze recht bijna haar schouders. ‘Ik kan het wel aan, weet je, John.’


  Hij bijt op zijn lip. ‘Wil je het ergste horen?’


  ‘Ja.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja! Hoe vaak moet ik dat nog zeggen?’


  ‘Goed. Mijn vader zei dat het zou zijn alsof we Hitler laten winnen als ik met jou trouw,’ zegt hij in één adem.


  Er valt een stilte terwijl Alice dit geestelijk probeert te verwerken. ‘Alsof we Hitler... ?’ Ze schudt haar hoofd. ‘Ik begrijp het niet. Wat hebben wij in vredesnaam met Hitler van doen?’


  ‘Omdat onze kinderen niet joods zouden zijn als ik met jou zou trouwen, en dat beschouwt hij als uitroeiing van joden.’


  ‘Maar...’ begint ze, maar zwijgt dan. Ze draait zich weer om naar het raam. Hitler laten winnen? Hitler laten...? Het is zo’n onzinnige bewering dat een deel van haar erom wil lachen. Ze weet niet goed wat het andere deel van haar wil doen.


  ‘Alice,’ zegt hij, een hand op haar rug leggend, ‘het is iets vreselijks om te zeggen. Ik wilde het je niet vertellen. Hij meende het niet, ik wilde alleen...’


  ‘Wat heb je gezegd?’


  ‘Tegen hem?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik heb... eh... ik heb een heleboel dingen gezegd die ik liever niet herhaal, onder meer dat ik er niet in geloof het Derde Rijk mijn liefdesleven te laten dicteren.’


  ‘Precies,’ fluistert Alice. ‘Verdomme.’ Ze is op de rand van tranen. Hitler? Niet voor het eerst probeert ze zich een voorstelling van Johns vader te maken. Wat voor een mens zou zoiets zeggen? In gedachten herhaalt ze de zin, probeert hem op verschillende manieren, met allerlei verschillende benadrukkingen.


  Hij pakt haar om haar middel vast en trekt haar naar zich toe. ‘Alice, dit is stompzinnig. Ik kan er met mijn hoofd niet bij dat we hier ruzie over maken. Ik geloof er ook niet in mijn liefdesleven door mijn vader te laten dicteren. Hij bluft, dat is alles. Hij draait wel bij. Ik wist dat het niet makkelijk zou zijn het hem te vertellen. Ik wist dat hij het slecht zou opvatten, maar ik ken hem. Hij is geen wrokkig mens. Hij blaft altijd harder dan hij bijt. Als hij alles eens heeft overdacht, komt het wel goed.’


  ‘Maar hoe weet je dat? Stel dat het echt betekent dat je geïsoleerd raakt van je familie en je achtergrond en... alles? Dat kan ik je niet laten doen.’


  ‘Zo ver komt het niet, dat beloof ik.’


  ‘Hoe weet je dat?’ dringt ze aan.


  ‘Dat weet ik gewoon. Ik ken mijn vader – dit blijft niet zo, dat garandeer ik je. Laten we geen ruzie meer maken.’ Hij tilt haar kin op, zodat ze hem wel moet aankijken. ‘En, wanneer trek je bij me in?’ vraagt hij met gespeelde felheid.


  ‘Ik weet het niet,’ zegt ze aarzelend, ‘wanneer komt jou uit?’ ‘Zo gauw mogelijk.’


  ‘Nou, ik heb die schurk van een huiseigenaar gezegd dat ik eind december wegga.’


  ‘Eind december? De pot op. Wat dacht je van morgen?’


  ‘Ik had geen idee dat je zo veel kleren had, Alice. Wanneer heb je de tijd om die allemaal te dragen?’ John ligt op Alice’ bed en kijkt toe hoe ze uit alle macht probeert het deksel van de hutkoffer te sluiten. Ze wipt hijgend van inspanning op en neer op het deksel in een poging het slot dicht te krijgen.


  ‘Ik weet het, ik weet het. Ik zou echt het een en ander moeten wegdoen, maar ik kan me er niet toe zetten. Ik ben dol op kleren.’ ‘Dat is duidelijk.’


  ‘Ik verzamel al jaren kleding. In die kast, weet je...’ Ze zwijgt geïrriteerd. ‘John, kom eens even hier, wil je, en ga hier eens op zitten zodat ik hem kan dichtdoen.’


  Hij laat zich van het bed af rollen, stapt omzichtig door de troep waarmee de kamer vol ligt, en zet zijn gewicht op de hutkoffer. Het slot klikt dicht.


  ‘Zo!’ Ze werpt haar paardenstaart over haar schouder en gaat op haar hurken zitten. ‘En, wat nu?’


  Hij pakt een kwetsbare, kleurrijke Chinese vlieger uit een doos. ‘Waar heb je al die spullen vandaan, Alice?’


  ‘Overal vandaan. Die is uit Bangkok of zoiets, geloof ik.’ Ze tilt een doos van de garderobekast, doet hem open en kijkt erin. ‘God, dit zijn allemaal spullen van de universiteit. Toen ik uit Jasons huis ben getrokken, heb ik niets uitgezocht; ik heb alles lukraak in dozen gestopt en ben zo snel als ik kon weggegaan.’


  ‘Gelijk had je. Die kleine hufter,’ mompelt John terwijl hij de badkamer in loopt.


  Ze glimlacht om de loyaliteit die hij met terugwerkende kracht aan den dag legt, en haalt een handvol spullen te voorschijn: oude ansichtkaarten, haarklemmen, een fietsbel, linten en foto’s. Ze bladert de foto’s vluchtig door en trekt een raar gezicht bij foto’s van zichzelf toen ze negentien en twintig was in uiteenlopende poses en met uiteenlopende vrienden.


  ‘Hé, John, kijk eens. Deze moet ik aan Rachel laten zien.’ Ze loopt hem achterna naar de badkamer waar hij al haar toiletspullen in een kartonnen doos stopt, en geeft hem de stapel foto’s. Bovenop ligt er een van haar en Rachel naast een tent op een veld. Het is zomer en ze hebben hun armen vrolijk lachend om elkaars middel geslagen. Alice heeft een wijde, goudbruine kaftan aan. Haar haar is gevlochten en op haar gezicht zijn allemaal sterren geschilderd. Rachel heeft een opgelapte spijkerbroek met wijde pijpen aan en een gebloemd halternektopje.


  ‘Mijn god,’ zegt John als hij de foto ziet. ‘Wat waren jullie in vredesnaam aan het doen?’


  ‘We waren in Glastonbury, vandaar die kleding. Het moet in het tweede jaar zijn geweest. Na de examens.’


  Grinnikend begint hij de andere foto’s te bekijken. Ze heeft zich omgedraaid om terug te gaan naar het inpakken als ze hem hoort zeggen: ‘Alice – kijk nu eens.’


  Hij staart naar een foto.


  ‘Wat is er?’


  Zonder iets te zeggen houdt hij de foto omlaag zodat ze hem kan zien. Het is een jongere Alice op een feestje. Ze lacht, haar gezicht is van opzij genomen, haar mond is iets geopend en haar hand is opgeheven alsof ze juist iets tegen de fotograaf zegt. ‘Wat is ermee?’ vraagt Alice verbaasd. ‘Dat ben ik gewoon op een feestje.’


  ‘Nee, kijk,’ zegt hij terwijl hij met zijn vinger op een hoek van de foto wijst. ‘Wie denk je dat dit is?’


  Ze pakt de foto aan en houdt hem dichter bij haar gezicht. Op de achtergrond, vlak achter en links van haar, staat iemand die verdacht veel lijkt op de man die nu naast haar staat.


  ‘Nee, dat kan niet.’ Ze schudt haar hoofd, loopt naar de slaapkamer en houdt de foto bij het raam. John loopt mee en kijkt over haar schouder. ‘Ik ben het. Ik weet zeker dat ik het ben.’


  Zijn gezicht is in halfprofiel en hij kijkt zijdelings in de camera. Het lijkt alsof hij op een bureau of een tafel of zoiets leunt en hij heeft een blikje bier in zijn hand. Ze herkent zonder enige twijfel de ronding van dat voorhoofd, de kaaklijn, de manier waarop zijn haar in plukjes overeind staat. En ook al is de man op de foto veel jonger, het is onmiskenbaar John. ‘Jezus,’ fluistert ze, ‘je bent het echt.’ Ze draait zich om en kijkt hem aan. ‘Hoe kan dat?’


  ‘Op welk feest was dat? Weet je dat nog?’


  Ze kijkt nog eens naar de foto, nauwelijks in staat te geloven wat ze ziet. Ze bekijkt aandachtig wat ze aanhad en wat ze kan zien van hun omgeving met het vage achtergrondlicht. Ze kijkt naar de onscherpe replica van Johns gezicht op een foto die ze al honderd keer moet hebben gezien sinds hij was genomen.


  ‘Het moet jouw eerste jaar zijn geweest als we er allebei waren,’ zegt hij. ‘Ik geloof niet dat ik daar nog naar feesten ben geweest nadat ik was afgestudeerd.’


  ‘Het was een feest in een of ander huis aan de rivier. Het was, meen ik, het zomersemester. De naam van degene die het feest gaf kan ik me niet herinneren en zelfs niet waarom ik er was.’


  ‘Richard nog-wat,’ zegt John.


  ‘Richard?’ Alice trekt een peinzend gezicht. ‘Ja, dat klopt. Hij was vreselijk. Hij deed geschiedenis. Het was een vriend van een vriend, of zoiets.’


  ‘Ik herinner me het feest nu weer.’ Hij knikt. ‘Iemand heeft overgegeven op het bed.’


  ‘Nou, dat ben ik niet geweest.’


  ‘En jij was er ook? Wat is dat toch raar. Ik kan me helemaal niet herinneren dat ik je heb gezien. Ik heb wel het gevoel dat ik je vaak in de Engelse bibliotheek zag – lange benen en lang haar.’


  ‘Jij had je op het afstuderen moeten concentreren, niet verlekkerd naar eerstejaars zitten kijken.’


  ‘Mmm. Ik moest toch iets doen om mijn motivatie hoog te houden.’


  ‘Motivatie? Noem je dat zo?’


  Hij staart weer naar de foto. ‘Stel je voor dat we elkaar toen hadden ontmoet. Stel dat je je op een gegeven moment naar links had gewend en tegen me had gezegd: “John Friedmann, over zes jaar worden we verliefd op elkaar.”’


  ‘Je zou gedacht hebben dat ik gek was.’


  ‘Ik zou waarschijnlijk gedacht hebben: bingo! Maar waarom, o sexy en mysterieuze vrouw moeten we zes jaar wachten?’


  ‘Ik was te jong. Ik was nog niet aan je toe. Ik moest eerst nog door Mario en Jason heen. Zonder hen zou ik niet aan je toegekomen zijn.’


  ‘Wát? Moet ik die idioten nog dankbaar zijn ook?’


  ‘Nee, wat ik bedoel is dat het als een vergelijking is, een emotionele vergelijking: Mario gedeeld door Jason staat gelijk aan John.’


  Hij lacht. ‘Nou, bedankt dat je uiteindelijk aan me bent toegekomen.’ Hij steekt de foto in de zak van zijn jasje. Wanneer ze later haar armen om hem heen slaat, hoort ze hem knisperen door de druk van haar aanraking.


  


  Een taxi zette hen af op het trottoir voor Alice’ huis, en toen ze zich met hun tassen en jassen verstapten door de hoge afstap, keek Ann omhoog en zag iets ongelooflijks: Alice’ slaapkamerraam was verlicht. Haar hart veerde op, en hoewel de rationele helft van haar geest wist dat haar dochter bewusteloos in een ziekenhuisbed lag, juichte de andere helft: ze is hier! Het was allemaal een vergissing; ze is al die tijd thuis geweest! Ben zag het ook. Zijn gezicht keek omhoog, het wit van zijn ogen glinsterde door het schijnsel.


  Ann graaide in haar tas naar de sleutels, bijeengehouden door die vissensleutelring van Alice, waar Ann nooit zo weg van was geweest. Ze kreeg altijd de rillingen van vis – slijmerige, geschubde dingen met kartelige kaken. Terwijl ze één hand tegen het hout van de deur liet rusten, stak ze de sleutel in het slot en draaide hem om. De deur ging open.


  Ze stonden elkaar in de weg in de hal: Ben hanneste met de tassen en Ann worstelde met een domme tegenzin om omhoog te kijken naar het licht. Wat vreesde ze te zien? De muren en voorwerpen in de donkere kamer beneden werden afgetekend door het gespreide licht dat van boven kwam. Op wankele enkels, met haar jas nog aan en de sleutels in haar hand, liep Ann de huiskamer binnen en knipte het licht aan. Op de salontafel lagen een boek, ondersteboven, de bladzijden uitgespreid, een hoopje tissues, hard van opgedroogd vocht, en er stond een half leeggedronken glas water. Ann trok haar jas uit, legde hem over de rug van een stoel en sloeg haar armen over elkaar. Ben sjokte door de kamer, ging op de bank zitten en liet zijn hoofd achterover tegen de leuning rusten. Er stroomde vocht uit zijn ooghoek. Ann wist niet of het een traan was of niet, maar het irriteerde haar te zien dat hij het niet wegveegde maar gewoon naar het plafond bleef staren.


  Ann liep rond en nam de kamer in zich op. Ze trok een willekeurige la open, zonder precies te weten waarom, en vond bibliotheekkaarten, een takje lavendel, een oude, krasserige zonnebril, verfomfaaide bankafschriften en een vulpen die was opgedroogd.


  In de keuken stond een hoog, smal pak kattenbrokjes op de tafel. Het deksel van de waterketel was eraf en lag ernaast op het aanrecht. Op de stoel in de hoek lag een halfvoltooide, gebreide trui van felgroene wol. Ann trok haar wenkbrauwen op. Ze wist niet dat Alice breide. Ann liep naar het raam en tuurde de duisternis in om de tuin te kunnen zien. Ze had net haar voorhoofd tegen de koele ruit gedrukt toen ze aan de andere kant van het glas, op slechts een paar centimeter van haar gezicht, een paar ogen zag draaien en flikkeren. Haar mond stootte een langgerekte gil uit, als van elastiek, en ze deinsde achteruit de kamer in, struikelend over de keukenstoel. Ben verscheen achter haar met een gespannen, nerveus gezicht. ‘Ann? Wat is er aan de hand?’


  ‘Er was... er...’


  Sprakeloos van angst wees ze op het raam en terwijl ze dat deed zag ze een zwarte vacht langs het raam strijken toen een groot, knaagdierachtig beest zich omdraaide en weer op de vensterbank ging zitten. De kat. Natuurlijk. Ze was die rotkat vergeten.


  Zowel woedend als opgelucht liep ze met grote stappen naar de achterdeur, ontgrendelde hem en rukte hem open. De kat, die ineengedoken op de smalle richel zat, keek haar aan met groene ogen die als verticale spleetjes waren.


  ‘Kom op,’ zegt ze, met een gebaar naar de keuken, ‘als je naar binnen wilt, schiet dan op.’


  Hij maakte geen aanstalten. Er zoemden muggen rond in de poel van licht die door het keukenraam viel. Ann stond in de deuropening. ‘Kom je nou binnen of niet?’


  Hij bleef doodstil staan. Ann deed zuchtend een stap naar achteren en wilde de deur sluiten. Maar vlak voordat hij helemaal dicht was schoot de kat, zo snel als een haas, door de handbrede kier.


  Hij stond in de keuken, het uiterste puntje van zijn staart krampachtig bewegend, een van zijn voorpootjes boven het linoleum geheven. Ben stak zijn hand naar hem uit terwijl hij onzingeluidjes fluisterde. De kat raakte zijn vingers een keer aan met zijn neus, zijn snor fier in de lucht, die kouder was nu de deur open was geweest. Ann kon zijn nagels zien, opgetrokken in zijn pootjes. Ze keek naar Ben die zijn vingers nu over zijn kop liet gaan, zijn oren aanraakte – vreemd alerte driehoekjes zachte papyrus.


  Maar toen leek het beest weg te kruipen in zijn huid, zijn rugharen gingen overeind staan als de uitsteeksels van een dinosauriër, en hij begon laag over de grond door de kamer te kruipen. Hij keek hen nog eens aan, opende zijn rode muil van een bek en liet een afschuwelijk, jankend gekrijs horen.


  ‘Wat is er met hem aan de hand?’ vroeg Ben bezorgd terwijl hij zich bukte om naar hem te kijken, onder de tafel. ‘Heeft hij pijn?’


  Ann drukte haar handen tegen haar oren. Het geluid leek als messen door haar slapen te dringen. ‘Hoe moet ik dat weten?’ Ze zag het pak kattenbrokjes weer op de tafel staan en zei: ‘Misschien heeft hij honger.’ Ze huiverde. Het geluid was een afgrijselijke mengeling van miauwen en janken. Ze had nog nooit zoiets gehoord en wist niet dat katten tot zo’n geluid in staat waren. ‘Ben, het is afschuwelijk, afschuwelijk. Kun je hem er niet mee laten ophouden?’


  Ben probeerde hem te pakken of te aaien en praatte er op zachte, kalmerende toon tegen, maar de kat wilde hem niet in de buurt laten komen. Het weeklagende geluid hield maar aan. Ann kon er niet meer tegen. Ze duwde de keukendeur open om weer naar de huiskamer te gaan, maar terwijl ze dat deed schoot de kat mee, streek met het haar van zijn flank langs haar been, rende over de houten vloer van de huiskamer en verdween via de trap naar boven.


  Ze bleven wachten, Ann in de deuropening, Ben bij de tafel. Het geluid was opgehouden. Het enige wat Ann hoorde was Bens ademhaling en dat monotone verkeersgedruis dat je overal in Londen lijkt te kunnen horen. Samen, zij aan zij, stonden ze in deze plotselinge rust, zich amper bewegend. Toen dacht Ann aan het licht dat nog steeds brandde in de kamer boven hun hoofd, en ze besefte dat ze allebei bang waren om naar boven te gaan.


  


  Alice stommelt met drie tassen boodschappen naar binnen en schopt de deur achter zich dicht. Ze brengt alle tassen over naar één hand en bukt zich om met haar andere de post op te rapen. Op weg naar de keuken kijkt ze er gedachteloos naar. Een brief voor John. Een glanzende envelop geadresseerd aan ‘De bewoner’ roept op ‘Speel vandaag en win!’ en een ansicht voor John in zwart schuinschrift. Terwijl ze hem begint te lezen weet ze al dat ze het niet zou moeten doen, maar iets prikkelt haar door te gaan tot ze hem gelezen heeft. Dan gaat ze terug naar het begin en leest hem nog eens. Dan leest ze hem nog eens en nog eens en nog eens, waarna ze de boodschappen op tafel zet, de waterkoker aanzet, met de ansicht nog in haar hand gaat zitten, hem recht voor zich legt en hem nog eens leest: ‘Beste John,’ begint hij. ‘Het was zoals altijd heel leuk je het vorige weekend te hebben gezien. Bedankt dat je gekomen bent. Ik zou alleen willen dat ik je vaker kon zien, maar je lijkt het de afgelopen tijd erg druk te hebben. Ook bedankt dat je je dilemma met me hebt gedeeld. Jouw geluk is mijn enige wens, en ik weet dat je op den duur niet gelukkig kunt zijn met iemand die niet joods is. Het maakt me niet uit of je relaties met een paar niet-joodse meisjes wilt hebben. Maar als je met dit meisje gaat trouwen, of met haar samenwonen alsof je getrouwd bent, kan ik je niet meer als mijn zoon beschouwen. Ik weet dat je moeder er hetzelfde over gedacht zou hebben. Veel liefs, pa xxx.’


  Een hele poos zit Alice aan tafel met de kaart voor zich. Ze graait in de draagtasjes naar een appel, die ze tussen haar handpalmen heen en weer rolt, en ze staart zo lang naar de kaart dat de zwarte letters vervagen tot kleine, zwarte puntjes die als mieren door elkaar krioelen. Dan kijkt ze ervan weg en drukt de koele, groene schil van de appel tegen haar voorhoofd. Met haar vingertoppen draait ze de kaart om: op de andere kant staat een foto van de pier in Brighton in een typisch jaren zeventig tint, met een diepturkooise lucht en feloranje windschermen op het strand. Ze vraagt zich af of Daniel Friedmann deze afbeelding bewust heeft uitgekozen of dat het een willekeurige kaart was.


  Dan staat ze op en diept uit haar tas haar adresboekje op, loopt naar de telefoon en kiest een nummer. ‘Rachel? Hallo, met mij. Hoor eens, ik kan het nu niet uitleggen, maar kan ik naar je toe komen en blijven slapen?... Nee, dat is het niet... Het is meer... Ik weet het... Hoor eens, ik zal het je straks allemaal vertellen... Ja... Nee... Ik weet het op het moment gewoon niet... Niet voor lang, dat verzeker ik je... Nee, dat weet ik... Bedankt... Tot zo.’


  Ze hangt op, loopt de huiskamer door en gaat de trap op. Op de overloop blijft ze staan, alsof ze de weg kwijt is, maar dan gaat ze de slaapkamer in en haalt van de kast een rugzak te voorschijn.


  John heeft erop aangedrongen – te vaak, naar haar idee – dat ze net zoveel in huis verandert als nodig is om het evenzeer een thuis voor haar als voor hem te maken. Hij zegt steeds dat ze kan verplaatsen wat ze wil en kamers kan schilderen, en hij stond er het vorig weekend op dat ze zouden gaan winkelen om meubels voor haar te kopen. Ze had het eigenlijk niet nodig gevonden; Johns huis komt haar amorf voor, plooibaar, comfortabel, normaal. Er is niets wat haar stoort, niets wat vreemd voelt. Maar om hem een plezier te doen waren ze als gekken van de ene tweedehandswinkel naar de andere gereden, hadden de auto volgeladen en toen er niets meer bij paste hadden ze op de imperial een ladekast, een leunstoel met een doorgezakte zitting en dikke, bruine bekleding, een boekenkast, nog een boekenkast en een bedtafeltje gebonden. Bij de grote kantelspiegel had ze hem proberen over te halen het erbij te laten. ‘Kan wel handig van pas komen,’ had hij gezegd terwijl hij haar aankeek en zijn wenkbrauwen optrok, ‘ergens in de slaapkamer. Denk je niet?’ Alice was in lachen uitgebarsten. De eigenaar had een hoestbui gekregen.


  Ze trekt de ladekast open. Er waren drie mensen voor nodig geweest om hem de trap op te krijgen. Johns vriend Sam was uiteindelijk komen helpen. Alice had op de overloop gestaan terwijl de twee mannen vloekten en sjorden en verwensingen uitten toen ze hem tree voor tree de trap optilden.


  Ze propt een allegaartje van wat haar voor handen komt – ondergoed, blouses, een spijkerbroek – in haar tas. Ze kan niet logisch nadenken. Ze loopt weg bij haar nieuwe kast, boekenkasten en tafel en gaat naar de badkamer, waar ze al haar spullen in een van de zijvakken van de tas veegt. Ze blijft even staan kijken naar de axolotl die zoals altijd in zijn aquarium zweeft; hij kijkt somber terug. Dan rent ze de trap af. Als ze echt vanavond weg wil gaan, moet ze verdwenen zijn voordat John terugkomt: als ze hem ziet, kan ze onmogelijk deze deur uitlopen.


  Pas wanneer ze in de metro zit, barst ze in tranen uit.


  


  John komt om een uur of negen terug. Het huis is donker. Hij tast naar het lichtknopje in de hal terwijl hij zijn voeten veegt en de regen uit zijn haar schudt.


  ‘Alice!’ roept hij. Geen reactie. ‘Alice?’ Hij luistert of haar stem antwoordt. Niets. Ging ze vanavond uit? Hij probeert zich te herinneren of ze er vanochtend iets over heeft gezegd, maar er schiet hem niets te binnen. Het antwoordapparaat staat aan, maar er zijn geen boodschappen. In de huiskamer gaat hij zitten, schopt zijn schoenen uit en geeuwt. Hij is een beetje humeurig en wilde dat ze thuis was. Hij had zich erop verheugd haar te zien en had op weg naar huis een fles wijn gekocht. Was zijn leven zo geweest voordat hij haar kende? Vermoeid thuiskomen in een koud en verlaten huis? Hoewel ze er pas een week permanent woont, is hij nogal verslingerd geraakt aan de vlaag van genoegen die hij beleeft wanneer hij thuiskomt en haar ineengedoken lezend aantreft in de slaapkamer, of pratend met de axolotl terwijl ze het bad laat vollopen, of de stekjes water geeft die ze in een oude wasbak vlak bij de achterdeur heeft geplant. Hij loopt de keuken in, ziet een paar tassen boodschappen en verbaast zich. Ze moet thuis zijn geweest en weer zijn weggegaan. Wanneer hij de waterkoker pakt om theewater op te zetten, ziet hij dat die nog vol warm water zit.


  Hij gaat naar de badkamer boven, laat de wasbak vol water lopen en plenst het een aantal keren tegen zijn gezicht. Terwijl hij in zichzelf staat te neuriën en zijn handen wast met de een of andere luxe ruikende zeep die Alice er heeft neergelegd, verstijft hij. Haar tandenborstel is weg. Zijn eigen tandenborstel staat in zijn eentje in de beker. Hij spoelt haastig zijn handen af en veegt ze af aan zijn broek terwijl hij achterdochtig het vertrek opneemt. Doe niet zo raar, houdt hij zich voor, ze zal hem wel ergens in huis hebben laten liggen. Maar haar dagcrème is weg, haar borstel is weg, haar handdoek is weg.


  John schiet de overloop over en rukt de laden open van de kast die ze een paar dagen geleden in een uitdragerij in Holloway Road hebben gekocht. Heeft ze daar iets uit meegenomen? Dat is moeilijk te zeggen. Er zit nog een massa kleren in, allemaal netjes gevouwen op stapels. Hij draait zich om naar het bed. Aan haar kant liggen al haar boeken nog op een stapel. Het is niets. Ze is gewoon even de deur uit. En heeft al haar make-up en haar tandenborstel meegenomen? Maar ze is niet weg. Ze kan niet weg zijn. Dan ziet hij de bovenkant van de kast achter zich, gereflecteerd in de spiegel boven het bed. Er is een grote lege plek waar ze eerst haar rugzak had opgeborgen, de rugzak waarmee ze de hele wereld had afgereisd, zoals ze hem trots had verteld. Hij laat zich op het bed vallen. Waarom, waarom, waarom is ze weggegaan? Hij pijnigt zijn hersens om te bedenken of er vanochtend iets bijzonders is voorgevallen. Heeft hij iets gezegd waar ze boos over kan zijn? Ze hadden samen ontbeten, zoals ze meestal ’s ochtends deden, en ze had hem gedag gekust voordat ze op weg ging naar de metro. Niets vreselijks. Ze hadden het erover gehad naar Tsjechië te gaan nadat ze een foto van Praag op de achterkant van het pak muesli had gezien. Had hij iets gezegd wat zo erg was dat ze bij hem weg wilde?


  Een briefje. Ze moet een briefje hebben achtergelaten. Misschien moest ze onverwacht weg en had ze hem niet kunnen bereiken. Misschien was iemand uit haar familie ziek geworden of zoiets. Ze zou toch nooit zomaar weggaan zonder iets te zeggen? Hij rent de trap af en zoekt de huiskamer af naar een velletje papier met haar handschrift erop. Niets. Hij loopt door naar de keuken en zoekt wanhopig tussen de boodschappen. Misschien dat ze daar een briefje in heeft achtergelaten – avocado’s, pasta, aubergines, yoghurt. Verder niets. Dan pas ziet hij iets op de tafel liggen. Hij pakt het snel op en is even zo opgefokt dat hij hem niet kan lezen. Het is een ansicht van zijn vader. Waarom stuurt hij hem een ansicht? Hij stuurt hem nooit ansichtkaarten. Nooit. Hij wil hem juist neersmijten en het zoeken naar de verdwenen Alice voortzetten als zijn blik op het woord ‘niet-joods’ valt. Zijn hart knijpt zich samen van angst en hij leest hem snel door; zijn ogen schieten over de dicht op elkaar geschreven woorden, één hand tegen zijn voorhoofd geslagen. Een paar seconden lang kan hij er alleen met knipperende ogen naar staren. Hoe kon zijn vader zo wreed zijn, niet alleen tegen hem maar ook tegen Alice? Hij moet hebben beseft dat de kans dat ze dit zou lezen groot was.


  Hij zakt neer op een stoel en scheurt de kaart met doelbewuste precisie in tweeën. Vervolgens scheurt hij de twee helften in twee gelijke stukken en scheurt die twee helften in tweeën en gaat zo door tot hij een klein hoopje zwarte, witte en glanzende jaren zeventig, luchtkleurige Brighton-confetti heeft.


  Hij moet hier logisch over nadenken. Hij weet nu waarom ze weg is, maar de vraag is waar ze naar toe zal zijn. Naar wie zal ze, van alle mensen die ze kent, zijn toe gegaan? Naar alle waarschijnlijkheid heeft ze haar adresboekje meegenomen, anders zou hij al haar vrienden alfabetisch hebben kunnen aflopen. Wie zou ze bellen na dit te hebben gelezen? Haar familie! Haar zusters! Natuurlijk. Hij staat op en pakt de telefoon. ‘Raikes,’ mompelt hij. ‘Raikes in North Berwick.’


  Hij staat op het punt het nummer in te toetsen wanneer hij een waarschuwende por van zijn gezonde verstand krijgt. Wat moet hij tegen ze zeggen? Hallo, met John. Jullie weten het niet, maar jullie dochter is bij me komen wonen. Ja, fantastisch nieuws, vinden jullie ook niet? Maar goed, ze is verdwenen. Ik denk dat ze me heeft verlaten. Jullie weten niet toevallig waar ze is? Nee? O, nou ja, dat geeft niet. Ze komt vast wel weer opdagen.


  John legt de hoorn neer. Ze moet ergens in Londen zijn. Ze wordt morgen immers weer op haar werk verwacht. Een fractie van een seconde – en niet meer dan een fractie van een seconde, daar gaat hij later prat op – speelt hij met het idee dat ze is teruggegaan naar Jason. Doe niet zo belachelijk, John. Doe normaal.


  Hij loopt heen en weer door de huiskamer alsof hij een aanwijzing zoekt, maar hij kan niet anders denken dan: Alice heeft me verlaten, Alice heeft me verlaten. Is dit wat er in een crisis gebeurt? Je hersens komen slechts met de meest simpele informatie. Bij wie, bij wie, bij wie kan ze zijn?


  Pas nadat hij zijn vijfde rondje door de kamer heeft afgelegd komt het bij hem op. Rachel. Wie anders? Nu hoeft hij alleen nog te bedenken wat haar achternaam is om haar nummer in het telefoonboek te kunnen opzoeken. Rachel... Rachel... Rachel... hoe-ook-alweer? Dit is zinloos. Alice heeft haar achternaam vermoedelijk zelfs nooit genoemd. Hij weet dat ze ergens in Zuid-Londen woont, in Greenwich misschien, maar heeft geen idee waar precies. Hij onderdrukt een irrationele aanvechting om in de auto te stappen en door de straten te gaan rijden om Alice te zoeken en laat zich wanhopig op de bank vallen terwijl hij naar de telefoon staart. Bel me op, Alice. Toe nou. Pak de hoorn op, waar je ook bent, en bel dit nummer. Doe me dit niet aan.


  Plotseling gaat hij overeind zitten; hij heeft een inval die hem doet opleven. De herhalingstoets. Voor ze wegging zou ze toch vast degene naar wie ze toe ging opbellen? Godzijdank voor technologie. Zijn hand trilt een beetje als hij de toets indrukt en hij klampt de hoorn tegen zijn oor alsof hij absoluut geen geluidje wil missen. Aan de andere kant gaat de telefoon twee, drie keer over voordat hij het onmiskenbare klikken en ruisen van een antwoordapparaat hoort. Verdomme, verdomme, verdomme. Dan hoort hij: ‘Hallo, dit is het antwoordapparaat van Rachel. Ik kan nu niet opnemen, maar laat een boodschap achter, dan bel ik misschien terug.’ Fantastisch! Hij wist het, hij wist dat ze haar zou bellen. Nerveus schraapt hij zijn keel. Aan wiens kant Rachel ook zou staan, vast niet aan zijn kant. ‘Hallo, Rachel, met John. Ik vroeg me af of je vanavond iets van Alice hebt gehoord. Zou je me willen terugbellen op...’


  Het apparaat sloeg nijdig piepend af terwijl iemand de telefoon opnam. ‘Hallo, John.’


  ‘Alice? Ben jij het?’


  ‘Nee, met Rachel.’


  ‘Rachel, heb je haar gesproken? Weet je waar ze is?’


  Er viel een stilte aan de andere kant.


  ‘Rachel, ik weet dat jij het weet. Zeg het me alsjeblieft. Ik ben wanhopig.’


  ‘Ze is hier. Het gaat goed met haar. Maak je geen zorgen.’


  ‘Kan ik haar spreken?’


  ‘Dat weet ik niet. Wacht even.’ Rachel legt haar hand op de hoorn, maar hij kan haar nog net horen zeggen: ‘Al, hij is het. Ik heb gezegd dat je hier bent...’ Er volgt een onverstaanbaar protest, van Alice vermoedelijk, dan zegt Rachel: ‘Kom op, Al, hij heeft het recht dat te weten, de arme sloeber. Hij wil je spreken.’


  Hij kan het timbre van Alice’ stem horen, maar kan niet verstaan wat ze zegt. Hij heeft het gevoel dat elke zenuw en vezel van zijn lichaam gespannen zijn, op het punt van knappen. Alice, kom alsjeblieft aan de telefoon.


  Dan haar stem, vlak naast zijn oor. ‘Hallo.’


  ‘Alice.’


  ‘Wat?’ Ze klinkt heel klein en heel ver weg.


  ‘Alice, kom alsjeblieft terug. Doe dit niet.’


  ‘Ik moest wel.’ Hij hoort een heel kleine trilling in haar stem. ‘Er was een ansicht gekomen...’


  ‘Ik weet het. Ik heb hem gezien. Ik heb hem verscheurd.’


  Ze zeggen geen van beiden iets. John wil schreeuwen: kom naar huis, kom naar huis, kom alsjeblieft naar huis.


  ‘Hoe heb je me gevonden?’ vraagt ze.


  ‘Door wetenschap toe te passen. De herhalingstoets.’ ‘O.’


  Weer een stilte. John wikkelt de elastische telefoondraad steeds weer om zijn vinger. ‘Ik ben ook een hele tijd bezig geweest de lijst van je familie en vrienden door te nemen, me afvragend bij wie je zou zijn. Ik had aan Rachel gedacht, maar ik kon me haar achternaam niet herinneren.’


  ‘Saunders.’


  ‘Juist. Ik zal het onthouden voor de volgende keer dat je bij me weggaat.’


  ‘John, het spijt me zo. Ik wilde niet...’


  Hij valt haar in de rede. ‘Hij meent het niet, weet je. Het is emotionele chantage. Snap je dat niet? Hij heeft die kaart juist geschreven omdat hij wilde dat dit zou gebeuren.’


  Ze zegt nog steeds niets, maar hij merkt dat ze luistert. ‘Hij wilde dat jij hem zou zien en hij wilde dat je bij me weg zou gaan. Je speelt hem precies in de kaart. Het is slecht en wreed van hem, hij meent er geen woord van en kom alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft terug.’


  ‘Maar hij zei dat...’


  ‘Hij heeft een heleboel onzin uitgekraamd.’


  ‘Maar stel dat hij het echt meent? Dat kan ik je niet laten doen. Dat kan ik niet... Ik dacht alleen...’ Hij hoort haar een snik onderdrukken. ‘Ik dacht alleen dat het voor ons zo makkelijker zou zijn.’


  Ze begint nu voluit te huilen en ze moet de hoorn bij haar gezicht hebben weggehaald omdat het nu wel erg ver weg klinkt. Gaat ze ophangen?


  ‘Alice?’ Hij omklemt de hoorn zo hard dat zijn knokkels er pijn van beginnen te doen. ‘Alice? Ben je er nog?’


  ‘Ja.’


  ‘Geef me Rachels adres. Ik kom je ophalen.’


  ‘Ik weet het niet, John... Ik denk dat het misschien...’


  ‘Dit is volslagen waanzin. Ik hou van je.’ Hij hoort haar een diepe zucht slaken en voelt dat ze twijfelt. Ze huilt in elk geval niet meer. ‘Hij meent het niet, dat verzeker ik je. Hoor eens, zelfs als je me aan de kant gaat zetten, kunnen we het zo toch eigenlijk niet laten, vind je wel?’


  Ze lacht en haalt haar neus op. ‘Ik kan de metro terug naar Camden nemen. Dat geeft niet. Je hoeft hier niet naar toe te rijden.’


  ‘Doe niet zo belachelijk. Geef me het adres. Ik kom zo snel ik kan.’


  ‘Goed.’


  Veertig minuten later staat John naar een rij slecht verlichte bellen te staren op de voordeur van de gerenoveerde stadsvilla waar Rachel een appartement heeft. Op goed geluk probeert hij er een, waarna een geïrriteerde Duitse man hem zegt: ‘Het is op de derde verdieping, en wilt u alstublieft vragen of ze een naambordje bij de bel ophangen?’ Rachel laat hem binnen en hij rent met twee treden tegelijk de trap op. Op de derde verdieping wacht Rachel hem met open deur op. De rugzak van Alice staat naast haar in de hal.


  ‘Hallo, John.’ Ze kust hem vluchtig op de wang. ‘Dat was snel.’ ‘Er was niet veel verkeer en ik heb onderweg geloof ik voortdurend de snelheidslimiet overschreden.’


  Rachel lacht. ‘Als dat geen liefde is.’


  ‘Ja, zoiets.’ John is ongeduldig en strekt zijn nek om achter haar te kijken. ‘Waar is ze trouwens?’


  Rachel draait zich om en roept: ‘Alice! Je geliefde is er.’


  ‘Het spijt me enorm, Rachel.’


  ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen. Het geeft helemaal niets. Zij heeft me al door heel wat crisissituaties heen geholpen.’


  Alice verschijnt in de gang, met een lichte glimlach, haar ogen groot en vochtig. ‘Hallo, John.’


  Hij drukt haar tegen zich aan en kust haar kruin. Ze heeft haar armen stevig om zijn schouders geslagen en de warmte van haar adem dringt door zijn kraag heen.


  ‘Nou, zo is het wel weer mooi geweest,’ zegt Rachel. ‘Ik krijg het koud met die deur open.’


  Alice knuffelt Rachel. ‘Bedankt, Rach Jammer dat ik niet kan blijven.’


  ‘Dat geeft niet. Volgende keer misschien.’


  ‘Ga me niet vertellen dat dit een regelmatig terugkerende gebeurtenis wordt,’ protesteert John.


  ‘Maar denk eraan,’ zegt Rachel tegen Alice terwijl ze de deur dichtdoet, ‘nu weet hij waar ik woon.’


  In de auto steekt hij het sleuteltje in het contact. Alice klapt het spiegeltje omlaag dat boven de passagiersstoel hangt en neemt haar spiegelbeeld kritisch op. ‘Ik zie er vreselijk uit,’ moppert ze, dan wendt ze zich lachend tot hem: ‘Weet je zeker dat je niet liever wilt dat ik hier blijf?’


  John geeft geen antwoord. Ze zucht diep en wrijft in haar ogen. ‘Ik ben volkomen op. Laten we naar huis gaan.’


  


  Alice zit tegenover hem in het bad met haar knieën opgetrokken tegen haar borst en haar kin op haar knieën. Door de stoom nemen ze elkaar op. Met zijn handpalmen schept John water op dat hij over haar schouders giet. Het loopt in zilverkleurige stroompjes langs haar armen, haar rug en over haar borst. ‘Wil je zoiets nooit meer doen?’


  Ze geeft geen antwoord, maar haalt diep adem, laat haar wangen opbollen en duikt met haar gezicht voorover in het water. Hij schiet verrast achteruit. Woest klotst er water over de zijkanten en op het linoleum. Haar vingers grijpen hem bij zijn ribben en kietelen hem. Hard. Hij kronkelt weg. Er klotst nog meer water over de rand.


  ‘Alice!’ Hij is kwaad. Hij pakt haar bij haar schouders en trekt haar uit het water omhoog. Ze duikt lachend en proestend op, een natte zeemeermin, haar haar en gezicht druipnat, haar wimpers aan elkaar geplakt tot natte piekjes. Haar gezicht is op een handbreedte van zijn gezicht en haar glimlach sterft weg als ze ziet dat hij niet lacht.


  ‘Ik meen het serieus, Alice.’ Hij voelt zich ineens humeurig en ongelooflijk moe. ‘Kun je je voorstellen hoe het was om terug te komen en te merken dat je weg was en dat je spullen weg waren?’ zegt hij met een onbestemd gebaar naar de wasbak. ‘Het was vreselijk. Vreselijk. Er was geen briefje. Geen verklaring. Ik had geen idee waarom je weg was tot ik die verdomde kaart vond en ik wist niet waar je was en of het wel goed met je ging. Doe dat alsjeblieft nooit meer.’


  Haar voorhoofd is gefronst en ze schudt haar hoofd, hem onderspetterend. ‘John, het spijt me zo... Het was ondoordacht.’ Ze slaat haar armen om zijn nek, zodat haar lichaam op het zijne komt te rusten. ‘Ik zal het nooit meer doen. Dat beloof ik.’


  


  Met een ruk trekt Ben de gordijnen recht, draait zich om en kijkt naar zijn vrouw die in de deuropening staat. ‘Ann, we zullen hier moeten slapen.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘In elk geval vannacht.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘We hebben geen keus.’


  ‘Ik weet het, Ben, ik weet het.’


  Ann loopt schuchter de slaapkamer in en drukt met de muis van haar hand op Alice’ bed alsof ze de zachtheid van het matras test. Ze blijft gebogen staan.


  ‘Het is te laat om een hotelkamer te nemen.’


  Geen reactie.


  ‘We zouden op de banken beneden kunnen slapen, en er staat hiernaast een kampeerbed, maar ik denk dat we dan geen van beiden lekker zouden slapen. En ik denk dat we dat nodig hebben.’


  ‘Ik weet het, Ben. Het is gewoon... het voelt een beetje... raar. Vind je niet?’


  Ann loopt naar de zijkant van het bed en geeft een rukje aan het dekbed.


  ‘Om in Alice’ bed te slapen?’


  Ze geeft geen antwoord. Ze heeft haar hand tegen haar mond gelegd en kijkt omlaag naar een van de kussens die in het midden de ronde indeuking van een hoofd vertoont. Ben huivert. Ann steekt haar hand uit en Ben kijkt toe als ze één enkele lange zwarte haar van het kussen pakt en ophoudt tegen het licht. Het is een langzaam, zorgzaam gebaar. Twee avonden geleden, denkt Ben, heeft mijn dochter gewoon in dat bed geslapen, en nu is haar hoofd kaalgeknipt en is ze in een stille privéstrijd met de dood verwikkeld. Ann pakt een papieren zakdoekje uit haar zak en wikkelt die om de haar heen.


  ‘Ann...’ begint hij.


  Ze loopt achteruit en laat zich op een stoel zakken. Ben gaat naar haar toe en hurkt naast haar. ‘Ann, ik weet dat dit moeilijk is, maar ik zie geen andere mogelijkheid.’


  Ze klampt het zakdoekje in allebei haar handen.


  ‘Alice zou het niet erg vinden. Dat weet je. Ze zou liever hebben dat we hier slapen dan in een hotel, denk je ook niet?’


  Ze kijkt hem aan. Hij ziet dat ze erover nadenkt. ‘Denk je ook niet?’ dringt hij aan.


  ‘Misschien wel,’ geeft ze toe. Ze gaat verzitten, kijkt omlaag naar de stoel en begint kleding onder zich vandaan te trekken: sokken, een korte rok, kousen, een rode blouse. Allemaal van Alice. Ze hangt ze stuk voor stuk over de armleuning van de stoel. ‘Misschien als we de lakens verschonen...’ zegt ze.


  De lucht in de slaapkamer wordt vervuld met wapperende lakens. Voor Ben voelt het aan alsof het de eerste beweging in jaren binnen deze muren zou kunnen zijn, alsof er heel, heel lang niemand in deze kamer heeft gewoond. Net wanneer hij van de lakens een bundel maakt om naar beneden te brengen, komt Ann de deur binnen met een stapel schoon linnengoed.


  ‘Wat is dat?’ vraagt ze.


  ‘Wat?’


  ‘Dat.’ Ann wijst op een stukje blauw in zijn bundel.


  Ben haalt zijn schouders op. ‘Het is een T-shirt. Het lag onder een van de kussens.’


  Met samengeknepen ogen staart Ann ernaar. ‘Alice heeft in bed nooit iets aan,’ zegt ze, bijna als tegen zichzelf.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ze heeft nooit...’ Ann valt stil, doet dan een stap naar voren en trekt het T-shirt uit de bundel als een goochelaar die een reeks gekleurde zakdoeken uit een hoge hoed trekt. ‘Alice heeft nooit...’ Ze stokt weer, brengt het T-shirt naar haar gezicht en ruikt eraan. Ze heeft een soort uitdrukking op haar gezicht zoals mensen hebben wanneer ze in de verte een flard muziek horen. Er gaat iets door haar hoofd dat Ben niet kan vatten. Hij brengt de rand van het slappe T-shirt naar zijn gezicht. Ruikt eraan. Een van slaap doortrokken geur. Zwak maar onmiskenbaar. Mannelijk. Ben en Ann kijken elkaar aan, verbonden door de verschillende uiteinden van het T-shirt. Ben laat het zijne los.


  ‘Ik geloof dat we het maar niet moeten wassen,’ zegt Ann snel. ‘Voor het geval dat,’ voegt ze eraan toe. Ze vouwt het T-shirt op en legt het boven op Alice’ kleren op de stoel. Ben vraagt niet voor welk geval. Hij pakt de lakens weer op en gaat naar beneden.


  


  Er verstreken een paar rare weken waarin ze allebei koorddansten boven ongerustheid en in al hun gesprekken om het onderwerp heen draaiden. Voor Alice was het weer helemaal als het in het ongewisse verkeren over examenresultaten: de wetenschap dat alles nu in de handen van een ander lag. John was beurtelings optimistisch en somber. Ze wist dat hij zijn vader belde en ze wist dat hij wist dat zij het wist. Ze wist ook dat de vader zijn antwoordapparaat liet aanstaan en John nooit terugbelde. De weken verstreken langzaam. Er werd steeds minder over gepraat en hij werd steeds wanhopiger.


  Op een nacht gebeurde er iets: er kwam een trein voorbij, of de gordijnen werden opgebold door een winterse windvlaag en toen platgedrukt, of er schreeuwde iemand buiten op straat. Ze was ineens klaarwakker, met een schok door iets uit haar slaap gewekt. De kamer leek onnatuurlijk stil. John sliep naast haar door, zijn arm over haar heen geslagen, zijn vingers verstrengeld in haar haar.


  In haar hoofd was ze er zeker van dat zijn vader van plan was hem tussen hen te laten kiezen. Hij was niet gewoon aan het mokken, zoals John met stelligheid bleef beweren, hij meende precies wat hij zei. Hij zou pas reageren op al die telefoontjes van John als die hem kon vertellen dat ze uit zijn huis en zijn leven was verdwenen.


  Alice steunde op haar elleboog boven hem en keek op hem neer. Zijn hoofd was van het kussen afgegleden, zodat het op het matras rustte. Zijn arm voelde zwaar op haar lichaam. Hij moest haar slapeloosheid of haar blik of iets anders hebben bespeurd, want hij bewoog. Zijn ogen gingen bijna open en hij schoof dichter naar haar toe, zijn gezicht tussen haar borsten drukkend terwijl hij iets mompelde. Zijn arm kwam weer tot leven en hij trok haar slaperig tegen zich aan. Toen verstilde hij. Een paar seconden ademde hij tegen haar lichaam, toen draaide hij zijn hoofd om en keek naar haar op, ogen open, klaarwakker. ‘Wat?’ vroeg hij.


  Alice legde haar handpalm tegen zijn wang. ‘Ik hou van je.’


  Hij nam haar hand in de zijne. ‘Wat is er, Alice? Je hebt een heel angstaanjagende blik op je gezicht.’


  Ze bukte zich en drukte haar lippen even op de zijne en zei toen: ‘Ik denk eerder dat het een heel angstige blik is.’


  Hij trok haar omlaag, naar zich toe, zodat haar gezicht heel dicht bij het zijne kwam en ze hem recht in de ogen keek. ‘Wat scheelt eraan?’ fluisterde hij.


  Ze kon niet meteen antwoorden. Ze wilde de woorden niet uitspreken.


  ‘Vertel het me, Alice. Wat is er aan de hand? Ik heb je nog nooit zo ernstig zien kijken.’


  Ze kuste hem nog een keer. Hij kuste haar terug, maar op een gereserveerde en verbaasde manier.


  ‘Je vader zal ervoor zorgen dat je tussen ons kiest,’ zei ze.


  Hij begon met lange, trage bewegingen over haar zij te strelen, beginnend bij haar nek, omlaag over de zijkant van haar borst, langs de holte van haar middel, over de ronding van haar heup en toen weer naar boven. Hij deed dit drie, vier, vijf keer en zei toen: ‘Ik weet het.’


  Ze sloeg haar armen om zijn nek. Ze hielden elkaar stevig vast. ‘Ik kan het niet, ik kan het niet, ik kan het niet,’ zei hij.


  ‘Ik wil niet dat je het doet,’ zei ze in zijn nek. ‘Ik kan het niet verdragen dat jij zo’n keus moet maken. Ik kan er niet tegen. Het is een beslissing die iemand nooit zou moeten maken. Nooit.’


  ‘Ik weet het,’ zei hij weer. ‘Ik voel me als een spoel in een weefgetouw. In gedachten word ik de hele dag heen en weer geworpen tussen jou en hem. Hoe kan hij verwachten dat ik zo’n keus maak, dat ik zou zeggen: “Nou, ik kies jou, maar jou niet”? En zelfs als ik zou zeggen: “Ja pa, ik geef mijn sjikse op en zal van nu af aan een keurige joodse jongen zijn”, wat voor relatie verwacht hij dan met me te hebben, wetend dat hij me had gedwongen jou op te geven? En hoe kan hij toch in godsnaam denken dat ik je vrijwillig zou opgeven? Het zou zijn alsof ik zei: “Ja natuurlijk, pa, je mag best mijn rechterarm afhakken als je wilt.”’


  Toen hij haar losliet kon ze hem weer aankijken.


  ‘Ik kan er met mijn verstand niet bij dat het zo ver gekomen is. Onvoorstelbaar in deze tijd,’ zei ze. ‘Mijn moeder had gelijk, weet je.’


  ‘Je moeder?’


  ‘Mmm. Tijdens de rouwplechtigheid van mijn grootmoeder zei ze met haar gebruikelijke feeksentact dat het feit dat je joods was problemen zou geven.’


  ‘O, god. Het spijt me, Alice.’


  ‘Doe niet zo achterlijk. Ik ben er toch echt niet met dichte ogen ingelopen, of wel soms?’


  ‘Nee, maar dit had je ook niet allemaal verwacht.’


  ‘Nee, dat is zo.’


  ‘Weet je wat hij vorige week heeft gedaan?’


  ‘Wat?’


  ‘Hij stuurde me een nummer van zo’n joods jongerentijdschrift met contactadvertenties achterin. Je kunt er een advertentie in plaatsen voor je volmaakte joodse bruid. Hij had er een briefje aan bevestigd met de woorden: “Heb je hier weleens aan gedacht?”’


  Met tussenpozen reden er auto’s door Camden Road. Hij speelde rusteloos met lokken van Alice’ haar en af en toe mompelde hij: ‘Het is zo belachelijk.’


  ‘Wat ben je dan van plan te doen?’ zei ze na een poos tegen zijn borst.


  ‘Als ik heel eerlijk ben, weet ik het niet. Zoals ik het zie, zijn er twee mogelijkheden. Nummer één: ik zeg mijn vader waar hij heen kan lopen en loopt het risico dat hij het contact verbreekt. Of, nummer twee: ik zeg tegen mijn vader dat het helemaal uit is tussen ons, maar we blijven toch met elkaar omgaan in de hoop dat hij uiteindelijk zal bijdraaien.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Dat is eigenlijk geen mogelijkheid, vind je wel, John? We kunnen niet tegen hem liegen. Hij komt er vast achter. Er is echter nog een andere mogelijkheid,’ zei ze rustig, nog steeds zonder hem aan te kijken.


  ‘Nee.’ Hij sloeg zijn handen tegen zijn oren. ‘Nee. Nooit. Ik wil het niet eens horen, Alice.’


  ‘Mogelijkheid nummer drie,’ zei ze alsof ze hem niet had gehoord, ‘is dat we ieder onze eigen weg gaan.’


  ‘Maar hoe kan dat?’ Hij stompt met zijn vuist tegen het kussen. ‘Verdomme, Alice, kijk me alsjeblieft eens aan. Kijk me aan,’ drong hij aan. ‘Hoe zouden we dat kunnen doen?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze huilend, ‘maar misschien moeten we wel. Je kunt niet zomaar... afstand doen van je familie. Dat kun je gewoon niet. Ik sta het niet toe.’


  Hij draaide zich op zijn rug en keek verbeten naar het plafond. Ze hield zijn hand in die van haar en bekeek hem. Ze betrapte zich erop dat ze dacht: dit kan wel de laatste keer zijn dat we samen in bed liggen. ‘Goed,’ zei ze, omdat ze die gedachte wilde uitbannen. ‘Ik heb een plan.’


  ‘Wat dan? Een Alice-plan?’ Hij leefde op en ging zitten, zijn gezicht vol hoop. ‘Is het een oplossing?’


  Ondanks alles moest ze lachen. ‘Nee, het is geen oplossing, meer een middel om tot een oplossing te komen. Je hebt een week om te beslissen wat je gaat doen.’


  ‘Een week?’ Hij haalde diep adem. ‘Goed.’


  ‘Met ingang van nu. En... dit is het deel dat je echt niet leuk zult vinden... ik ga weg.’


  ‘Nee.’


  ‘Nee? Hoezo “nee”?’


  ‘Ik bedoel: nee, ik wil niet dat je weggaat.’


  ‘Ik moet wel. Dat maakt deel uit van het plan.’


  ‘Maar... maar...’ haperde hij, ‘ik heb je nodig om me te helpen beslissen.’


  ‘Gelul. Jij hebt ruimte en tijd alleen nodig om na te denken. Als ik hier ben, vertroebelt dat de zaak alleen maar.’


  ‘Nee, hoor.’


  ‘Ja, hoor. Daarom ga ik een week weg. We bellen elkaar niet op. We hebben helemaal geen contact. Jij gaat naar je vader toe om met hem te praten. Je hebt tijd om na te denken over wat je wilt, over je geloof, je prioriteiten enzovoort,’ zei ze met een vaag gebaar in de lucht. ‘En dan, aan het eind van de week, bel je me op en vertel je wat je hebt besloten.’


  ‘Dat deel van jij-die-weggaat staat me niet aan. Stel dat je niet terugkomt?’


  ‘Tja,’ zei ze, ‘dan zou de derde mogelijkheid een uitgemaakte zaak zijn. En dan zouden we er allebei... mee moeten leren leven.’


  Ze zag uit haar ooghoek dat hij naar haar keek, maar ze weigerde hem aan te kijken voor het geval haar vastberadenheid zou gaan wankelen.


  ‘Goed. Ik blijf dus hier, ga mijn vader opzoeken en kies tussen de drie mogelijkheden.’


  Ze gaf hem een tik op zijn arm. ‘John! Ik heb gezegd dat mogelijkheid twee uitgesloten is.’


  ‘Ik weet het, ik weet het. Ik maak maar een grapje. Maar waarom kan ik niet zeggen dat het plan waarbij jij weggaat uitgesloten is?’


  ‘Daarom.’


  ‘Hoezo: daarom?’


  ‘Omdat ik dat heb gezegd,’ zei Alice, die boven op hem klom en hem op het bed drukte. ‘En bovendien weet je dat het de enige manier is.’


  Hij keek door haar haar heen naar haar op. ‘Je hebt gelijk. Zoals gewoonlijk. Maar waar ga je naar toe?’


  ‘Waar ik naar toe ga? Naar huis, natuurlijk.’


  


  Ik nam de volgende ochtend het vliegtuig; ik permitteerde me de luxe van een vliegticket omdat ik er niet aan moest denken vierenhalf uur opgesloten te zitten in een treinstel. John huilde op de luchthaven. Ik had hem nog niet eerder zien huilen: ik vond het afschuwelijk en ik hield hem in mijn armen tot de laatste oproep voor mijn vlucht. Ik moest het macadam en de stalen traptreden oprennen en werd opgewacht door een ontstemde stewardess.


  Ik vatte het natuurlijk als een slecht voorteken op. Als hij huilt, hield ik me voor, betekent het dat hij denkt dat het voorbij is. Door het vliegtuigraampje zag ik Canary Wharf. Het leek klein en fragiel, alsof het van karton was gemaakt. Als ik één oog had dichtgedaan en mijn hand had opgestoken, had ik het met mijn duimnagel kunnen wegvagen.


  De vlucht duurde drie kwartier. Ik sloeg geen acht op de demonstratie van de veiligheidsprocedure, de sandwiches en de merkwaardige verlokking van de vliegtuigtijdschriften en zat onderuitgezakt in mijn stoel en staarde naar de wolken. Vanaf de luchthaven nam ik de bus naar Princes Street. Ik ben geen nationalist, maar het heeft iets, die eerste aanblik van de zwart geworden uiteinden van het Scott Monument en de groene vlakte van de Gardens, de eerste ademtocht van die prikkelende, schone lucht waar ik altijd van opmonter.


  Bij Waverley Market wrong ik me een telefooncel in en trok de deur achter me dicht (er vlakbij stond een man in een kilt slecht doedelzak te spelen voor de toeristen). Ik bracht de hoorn naar mijn oor en koos het nummer.


  ‘Susannah? Met Alice.’


  ‘Alice, waar zit je in godsnaam? Het is halfeen. Je hebt...’ ‘Ik ben in Edinburgh.’


  ‘Wat? Dat is een grapje, neem ik aan.’


  Met mijn voet duwde ik de deur op een kier. ‘Hoor maar,’ zei ik terwijl ik de hoorn in de richting van de vervloekte doedelzak hield. Ik kon Susannah horen kreunen. ‘Ik kan het uitleggen,’ zei ik.


  ‘Goed. Ik luister.’


  ‘Maar niet nu.’


  Er viel een stilte.


  ‘O, zit het zo,’ zei ze.


  ‘Ja.’


  ‘Oké,’ zei ze peinzend, ‘nou, je kunt het me allemaal vertellen als je terugkomt. Wanneer is dat precies?’


  ‘Eh... volgende week?’


  ‘Alice, ben je gek geworden? Wat moet ik tegen Anthony zeggen?’


  ‘Ik weet het niet. Je bedenkt wel iets. Zeg maar dat ik ziek ben. Zeg tegen hem dat ik onderzoek doe in Schotland. Wat je wilt.’


  Ik hoorde haar zuchten. ‘Nou, hiervoor sta je bij me in het krijt.’


  ‘Susannah, heb ik al eens gezegd dat ik van je houd?’


  ‘Ja, ja, ja. Nou, neem maar zandkoekjes voor me mee, of haggis of zoiets.’


  ‘Dat zal ik doen. Dag.’


  ‘Dag.’


  Ik drukte de knop in voor een volgend gesprek en aarzelde even. John zou nu op zijn werk zijn, aan zijn bureau voor het raam zitten, met heel Oost-Londen beneden hem. Ik snakte ernaar om hem te bellen. Nu al. Dit was geen goed teken. Het was tegen de regels. Ik keek door het glas van de telefooncel naar het silhouet van de oude stad. Amerikaanse toeristen met opbollende Puffa-jacks en allerlei sjaals liepen buiten in het rond en riepen naar elkaar terwijl ze op hun touringcar wachtten. Ik draaide ze mijn rug toe en toetste resoluut Kirsty’s nummer in.


  ‘Kirsty?’


  ‘Alice! Hoe gaat het met je?’


  ‘Goed. Kirsty, kan ik bij je komen logeren?’


  ‘Natuurlijk. Wanneer?’


  ‘Wat dacht je van nu?’


  ‘Nu?’ herhaalde Kirsty. ‘Waar ben je?’ vroeg ze voorzichtig. ‘In Princes Street.’


  ‘Alice, wat doe je hier in vredesnaam? Wat is er gebeurd? Gaat het wel goed met je?’


  ‘Prima, prima.’


  Kirsty zweeg aan de andere kant van de lijn.


  ‘Hoor eens, heb je het druk? Kan ik nu komen?’


  ‘Of ik het druk heb?’ zei Kirsty lachend. ‘Natuurlijk heb ik het niet druk. Mijn dagen zijn gevuld met zwangerschapsgymnastiek of eten. Kom maar. Dan ga ik nu van huis en tref je halverwege.’


  


  Alice was een essay over Robert Browning aan het schrijven. Voor haar aan de wand hing een kalender met zwarte strepen door de dagen van het jaar die al voorbij waren. De week van haar vwo-examen was met rood omrand. Het verminderen van de schone, witte dagen tussen de rode dagen en de oprukkende dagen die met zwart waren doorgestreept zorgde ervoor dat ze een weemakende angst in haar maag voelde. Toen ze vanochtend naar school liep had ze een prikkelende pijn in haar keel en neus gevoeld die op hooikoorts duidde, en hooikoorts betekende zomer, en zomer betekende examens.


  Alice boog haar hoofd weer over haar werk. ‘Vergelijk de beweegredenen,’ begon de vraag, ‘van de hertog in “My Last Duchess” en de monnik in “Fra Lippo Lippi” en geef de verschillen aan.’ Alice had vier bladzijden aantekeningen en een opzet voor het essay. Ze wist dat er een vaste aanpak voor bestond: een inleidende alinea waarin je de vraag in verkorte vorm moest beantwoorden en je redenering moest toelichten, een uitgebreide behandeling van je redenering – altijd gebruikmakend van zoveel mogelijk citaten en tevens, waar mogelijk, de bewoording van de vraag -, een slotalinea waarin je kon proberen zoveel mogelijk andere inzichten die je over de tekst had te proppen – als je die al had – en dan een samenvatting waarin je verwees naar je inleiding. Het zou niet moeilijk moeten zijn, het zou niet moeilijk moeten zijn. Maar ze kon haar zenuwen niet de baas. ’s Nachts lag ze wakker en dacht na over een studieplan, onderwerpen, aantekeningen, diagrammen, verbanden, meerkeuzevragen.


  Ze schroefde de dop los van de vulpen die ze altijd gebruikte om haar essays te schrijven. Door haar schuine handschrift was de pen aan één kant afgesleten. ‘Browning,’ schreef ze, ‘maakte zich zorgen over individuen die helemaal opgaan in hun eigen behoeften.’ Toen ze bij het einde van de zin was gekomen, was de inkt aan het begin al opgedroogd. De bladzijde van het kleinfolio-blok had ezelsoren. Ze streek hem met haar handpalm glad en zette haar penpunt weer op de bladzij: ‘In zijn gedichten “My Last Duchess” en “Fra...”’ Ze voelde een luchtstroom door de kamer en zag dat haar moeder haar slaapkamerdeur opendeed.


  ‘Hallo.’


  ‘Hoi,’ zei Alice, haar ogen samenknijpend omdat die waren ingesteld op de kegel van licht van haar bureaulamp en niet op de duisternis in de rest van haar slaapkamer.


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg Ann terwijl ze dichterbij kwam en over Alice’ schouder een blik op haar werk wierp.


  Ze draaide zich om in haar stoel en probeerde haar moeder aan te kijken. ‘Eh... goed.’


  ‘Is dat een essay? Waarover?’


  ‘Over Robert Browning.’


  ‘O.’


  ‘Dat is een dichter.’


  ‘Ja, dat weet ik.’


  Ann begon kleding op te rapen die hier en daar op de grond lag. Alice schroefde de dop weer op de pen. Ze wilde niet dat de inkt opdroogde.


  ‘Hoe was het vandaag op school?’


  ‘Ging wel.’ Alice legde haar pen op het bureau en stak haar handen onder zich.


  ‘Hoe laat wil je eten?’


  ‘Eh, dat maakt niet uit. Zie maar.’


  Alice begon haar haar om haar wijsvinger te draaien en zat met haar hoofd nog bij de opzet van haar essay. Ann ging op de rand van het bed zitten en sloeg haar benen over elkaar. Alice keek naar Ann, die de kleren opvouwde die ze had opgeraapt en naast zich op het dekbed wierp.


  ‘Wie is toch die jongen die jou steeds opbelt?’ vroeg Ann opgewekt, alsof die vraag haar net was ingevallen.


  Alice liet haar haar los. ‘Welke jongen?’


  ‘Hè, toe zeg, Alice,’ zei Ann terwijl er voor het eerst ergernis in haar stem kroop. ‘Ik heb het over de jongen die je elke avond belt. Steevast.’ Ze dwong zich te glimlachen en had haar stem weer onder controle. ‘Ik vroeg me gewoon af wie het was. Meer niet.’


  Alice draaide zich om naar haar werk en schudde haar haar los zodat het over haar gezicht viel. Ze staarde naar de bladzij voor haar met de zin die niet af was en deed alsof ze er diep over nadacht. Haar hartslag was zo snel gestegen dat ze zich duizelig voelde. Of misschien had ze alleen honger.


  ‘Hij is het zeker, hè?’ vroeg Ann.


  Alice liet haar hand met een klap op de bladzij neerkomen en stootte een diepe zucht uit. ‘Wie?’ vroeg ze zonder om te kijken.


  ‘Wie? Je weet heel goed wie ik bedoel. Het is die... die Andrew Innerdale, of niet?’


  Alice gaf geen antwoord, haar blik nog steeds op haar essay gericht, haar rug over het bureau gebogen terwijl de woede in haar schedel oplaaide.


  ‘Hij is het zeker, hè? Ik weet dat hij het is, Alice. Ik dacht dat het met hem helemaal... Wat is er tussen jullie? Ga je... ga je nog met hem om, Alice? Nou? Heb je verkering met hem?’


  ‘Nee!’ schreeuwde Alice. Haar stem weerkaatste tegen de muur waar haar kalender hing. ‘Ik heb niets met hem!’


  ‘Waarom belt hij dan de hele tijd?’


  Alice sprong op van haar stoel. Ze voelde zich gevangen: dit was haar kamer, maar haar moeder zat er. ‘Ik weet het niet! Dat moet je hem vragen, niet mij!’


  ‘Ik hoop alleen dat je niet het verkeerde idee bij hem wekt.’


  ‘Verdomme, wat bedoel je daar nu mee? Hoe durf je? Ik probeer te werken, mam, ik probeer een essay te schrijven. Waarom hoepel je niet gewoon op? Laat me met rust.’


  Ann was inmiddels ook overeind gekomen. ‘Je moet hem de verkeerde signalen geven, Alice. Weet je zeker dat je hem niet aanmoedigt? Mannen bellen niet zo zonder... provocatie.’


  Alice pakte het eerste wat haar voor handen kwam, haar woordenboek, en gooide het tegen de muur. Meteen toen het haar hand had verlaten – licht doorschijnend papier dat door de lucht fladderde – voelde ze zich rot. Het sloeg met een doffe klap tegen de muur en viel op de grond, bladzijden gekreukt tot harmonicavouwen. Alice wilde haar moeder vertellen dat hij haar volgde van en naar school, over de briefjes die hij in haar tas stopte, dat hij toevallig opdook wanneer ze door de stad of over het strand of naar het huis van een vriendin liep, en dat ze het eng begon te vinden, dat ze niet wist hoe ze ermee moest omgaan, dat ze niet wist wat ze moest doen.


  Ann bukte zich om het woordenboek op te pakken toen beneden de telefoon drie, vier keer overging ‘Dat zal hem wel weer zijn, denk je niet?’


  ‘Ik weet het niet.’


  De telefoon bleef maar overgaan. Was er verder niemand thuis vanavond? Alice wilde hem niet spreken. Het was het laatste wat ze wilde, maar ze wilde ook niet meer in deze kamer blijven. Ze wrong zich langs haar moeder en rende naar beneden. Laat het hem niet zijn, alsjeblieft, laat het hem niet zijn. Ann volgde haar en liep met twee treden tegelijk de trap af.


  ‘Wat is er aan de hand?’ wilde Ann weten. ‘Heb je verkering met hem?’


  ‘Nee!’ schreeuwde Alice. ‘Dat heb ik je toch gezegd! Ga weg! Laat me met rust!’


  Ze stonden ieder aan een kant van de rinkelende telefoon en keken elkaar aan.


  ‘Waarom blijft hij dan bellen? Je hebt hem vast aangemoedigd. Dat moet wel.’


  ‘Dat doe ik niet! Echt niet! Ga weg!’ Op de rand van tranen nam Alice op. ‘Hallo?’


  ‘Alice? Hallo, met Andrew.’


  Later hoorde ik mijn vader beneden op zachte toon en met gepaste stembuigingen zeggen: ‘Ann, het is een jong meisje. Wat kan er nu in vredesnaam voor kwaad steken in...’


  ‘Hou je mond!’ krijste mijn moeder. ‘Hou je mond! Hier weet je niets van! Niets!’


  


  Alice ligt op haar rug op Kirsty’s bed met haar hoofd achterover naar haar zus te kijken. Kirsty staat met een handspiegel bij het raam in het blauwomrande decemberzonlicht met een pincet haar wenkbrauwen te epileren. Ze steunt met haar volle gewicht op één been – haar bolle buik tekent zich af tegen de vitrage. ‘Ik heb nooit begrepen waarom je dat doet,’ zegt Alice.


  ‘Wat?’


  ‘Je wenkbrauwen epileren.’


  ‘Hoezo niet?’


  ‘Nou, je trekt al die haartjes er een voor een uit, loopt een dag met opgezette ogen rond en dan teken je ze er gewoon weer op.’ ‘Ik trek ze er niet allemaal uit. Een paar maar.’


  ‘Maar toch. Het is raar om te doen, vind je niet?’


  ‘We zijn niet allemaal gezegend met van nature donkere wenkbrauwboogjes zoals jij.’


  Alice voelt met een vingertop aan haar eigen wenkbrauwen. Eerst strijkt ze ze glad, dan duwt ze haar vingertop tegen de natuurlijke haargroeirichting in en voelt dat ze overeind gaan staan en knisperen onder haar aanraking. ‘Hoe voelt het?’ vraagt ze ineens.


  ‘Wat? Mijn wenkbrauwen epileren?’


  ‘Nee,’ zegt Alice, die zich op haar buik draait, ‘dat.’ Ze wijst op Kirsty’s buik.


  Kirsty houdt peinzend haar hoofd schuin en verplaatst haar gewicht naar haar andere voet. ‘Het is als... het is als badschuim.’ ‘Badschuim?’


  ‘Ja, je weet wat er gebeurt als je een straal water in badschuim laat lopen: dan gaat het voor je ogen schuimen en delen en zich vermeerderen. Zoiets is het. Hier van binnen zijn al die cellen aan het schuimen en zich aan het vermeerderen. Het is heel verbazingwekkend. Dat is de enige manier waarop ik het kan beschrijven.’


  ‘Ben je zenuwachtig?’


  ‘Wel geweest. Heel erg. Maar als je in dit stadium bent beland, werken al je tevredenheidshormonen op volle toeren en kan niets je meer ene mallemoer schelen. Het kan me nu niet eens meer schelen dat ik kamerbreed ben of dat ik alleen nog tenten aan kan of dat mijn kont zo reusachtig is dat ik er soms van overtuigd ben dat ik daar ook nog een baby in rondsjouw, of dat ik zwangerschapsstrepen op mijn buik heb. Het is eigenlijk wel prettig... te weten dat dit het enige is wat telt.’ Ze trekt haar jurk strak over haar buik.


  ‘Mag ik eens voelen?’


  Kirsty lacht. ‘Natuurlijk. Ik weet niet of je veel kunt voelen. Ik geloof dat hij op het moment slaapt.’ Ze komt naar het bed en laat zich naast Alice zakken door alleen door haar knieën te gaan. Alice legt haar handpalm tegen de bolling onder Kirsty’s jurk. ‘Wat voelt dat hard,’ roept ze uit.


  ‘Ja, natuurlijk. Er zit daarbinnen een heel mensje opgekruld.’ Ze wachten met hun hoofd schuin, alsof ze een geluid willen opvangen. Er verstrijken een paar minuten.


  ‘Ik voel niets,’ fluistert Alice uiteindelijk.


  ‘Even wachten,’ fluistert Kirsty terug.


  Alice begint te giechelen. ‘Waarom fluiste...’


  ‘Ssst!’ valt Kirsty haar in de rede. Alice voelt gefladder, een zwakke, snelle, plotselinge beweging onder haar hand. ‘Daar! Voelde je dat?’


  Alice lacht ongelovig. ‘Tjonge,’ zegt ze, ‘tjonge,’ en ze buigt zich meer naar voren. ‘Hallo!’ roept ze. ‘Hier spreekt je tante Alice. Ik verheug me erop je te ontmoeten!’


  Kirsty gaat thee zetten in de keuken die Neil en zij zachtgeel hebben geschilderd. Achter de balkondeur staat een wirwar van tuinhekken van de huurhuizen. Aan waslijnen, die aan hoge, smeedijzeren staanders zijn bevestigd, hangen rijen bevroren wasgoed. ‘Zo,’ zegt Kirsty terwijl ze een beker thee voor Alice neerzet en haar met haar rustige blauwe ogen strak aankijkt, ‘ga je me nog vertellen waarom je hier bent?’


  Alice tikt met het theelepeltje tegen haar bovenbeen en kijkt uit het raam naar de grijzige Edinburghse lucht. Er kringelt damp omhoog van de rand van de beker, die verdwijnt tegen de zachtgele wanden. ‘Ik weet niet waar ik moet beginnen.’


  ‘Gaat het om John?’


  Alice knikt. Kirsty’s gezicht betrekt van bezorgdheid en ze pakt Alice’ hand in de hare. ‘O, Al, wat is er gebeurd? Ik dacht dat je zo verliefd was toen ik jullie op de crematie zag. Jullie hadden allebei zo’n gelukkige uitstraling zoals je alleen in reclamespotjes ziet... Ik weet niet wat het was... Ik heb je nog nooit zo naar iemand zien kijken.’


  ‘Ik weet het.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Ik weet niet wat ik moet doen.’


  


  Die avond was Neil later klaar op zijn werk dan gewoonlijk. In plaats van de koude wandeling door de Meadows naar hun flat te riskeren had hij bij de Mound een bus genomen. Zodra hij de voordeur opendeed, wist hij dat er iets gaande was. Hij trof Kirsty niet vredig op de bank of in bed liggend aan en de voorkant van de flat was volledig in duisternis gehuld. Luide ambientmuziek schalde door de keuken. Daarbovenuit hoorde hij een vrouwenstem – Kirsty? Beth? – gillen: ‘Het kan me niet schelen. Het kan me gewoon niet schelen. Eerlijk gezegd kan het me geen bal schelen, lieverd’, gevolgd door hysterisch (vrouwelijk) gelach. Neil zette zijn koffertje neer, liep de gang door en verscheen nerveus om de keukendeur.


  Kirsty zat aan de tafel en steunde met haar hoofd op haar handen. Tegenover haar zat Beth, met haar duffelse jas nog aan, op schoot bij Alice. Op de tafel stonden twee lege wijnflessen.


  ‘Neeeeil!’ schreeuwden ze oorverdovend als uit één mond toen ze hem zagen. Neil sloeg intuïtief zijn handen tegen zijn oren.


  ‘Weten jullie wat?’ zei Alice, toen het lawaai was verstomd, tegen niemand in het bijzonder. ‘Je moet nooit knielen voor vrede.’


  ‘Waar heb je het over, Alice?’ vroeg Beth.


  ‘En weet je wat nog meer?’ vervolgde Alice. ‘Bezint eer ge begint. Altijd.’


  ‘Alice,’ zei Kirsty, ‘hou je mond.’


  Neil keek vol verbazing in het rond. ‘Wat is er in vredesnaam aan de hand? Het lijkt wel een heksenkring of zoiets. En ik zal maar helemaal niet vragen wat jij hier doet,’ zei hij tegen Alice.


  ‘Nee,’ zei Alice, ‘dat zou ik maar niet doen als ik jou was.’ Ze schudde aan Beths arm. ‘Beth, zou je er af willen gaan? Ik heb geloof ik helemaal geen gevoel in mijn benen meer.’ Beth stond op en bood Neil iets te drinken aan. ‘Dat kan ik ook nog wel gebruiken,’ mompelde Alice in zichzelf, ‘dat ik gangreen krijg en dat mijn benen moeten worden geamputeerd. Voor we het weten, zit ik de rest van mijn leven in een rolstoel. Ik ben benieuwd wat die oude Friedmann met zijn garnalenhersens daarvan zou zeggen. Zowel invalide als een sjikse.’


  ‘Waar heeft ze het over?’ vroeg Neil aan Kirsty.


  ‘Dat is een joods woord,’ zei Alice, met een ernstige frons. ‘Een sjikse, een goj.’


  ‘Het gaat om John,’ legde Kirsty uit.


  ‘Ah, ik begrijp het,’ zei hij, het helemaal niet begrijpend.


  


  De volgende dag heeft Kirsty een afspraak in het ziekenhuis, en Beth, die de vorige avond uiteindelijk naast Alice op Kirsty’s slaapbank was blijven slapen, moet naar een vroeg college over endocrinologie. Alice loopt arm in arm met Kirsty door de Meadows naar de kraamkliniek.


  ‘Alice, je gaat mama toch wel opzoeken?’ vraagt Kirsty.


  Alice slaakt een zucht. ‘Ik weet niet of ik nu wel voor de Spaanse Inquisitie wil verschijnen.’


  ‘Je moet niet zo streng over haar oordelen.’


  ‘Dat doe ik niet. En ik zal ook haar “Nou-had-ik-het-niet-gezegds” en de hartstocht-versus-gezond-verstandpreek moeten aanhoren.’


  ‘Ga nou maar gewoon. Je kunt altijd weer naar mij komen als het je te veel wordt.’ Kirsty gaat op haar tenen staan en kust haar op de wang. De twee zussen omhelzen elkaar. ‘Wanneer zul je iets van hem horen?’


  ‘Niet voor zaterdag. We mogen elkaar niet bellen. Dat zijn de regels.’


  ‘Wiens regels?’


  ‘De mijne.’


  Kirsty schudt haar hoofd. ‘Ik weet het niet, Alice. Denk je nooit eens dat je het leven wel moeilijk maakt voor jezelf?’


  ‘Nou, er moest iets gebeuren, Kirsty. Als ik hem er niet toe had gedwongen, zou hij geen beslissing hebben genomen. Dan had hij de dingen op hun beloop gelaten en was steeds ongelukkiger geworden.’


  ‘Ik moet gaan,’ zegt Kirsty, op haar horloge kijkend. ‘Niet naar Londen teruggaan zonder me op te zoeken, hè?’


  Alice ziet haar het terrein voor de kliniek oversteken, haar steeds kleiner wordende gestalte tussen auto’s door lopen. Pas wanneer Kirsty door de dubbele glazen deuren niet meer te zien is, doet ze haar rugzak weer om, draait zich om en gaat weg.


  Alice is soms bang dat ze haar greep op het leven zal verliezen. Zoals de angst dat je hand ineens zal uitschieten wanneer je voor de honderdduizendste keer je handtekening op een creditcardbonnetje zet, kan ze zich soms voorstellen hoe makkelijk er iets in haar zou kunnen knappen en dat ze dan zou blijven rondtollen in een voorgeborchte vol chaos en paniek. Om haar gang naar North Berwick uit te stellen gaat ze naar het Royal Scottish Museum en loopt langs de vitrines met stoffige, opgezette dieren met glazen ogen. In gedachten brengt ze Johns dag in kaart: nu zal hij in zijn eentje in de keuken zitten te ontbijten; nu gaat hij van huis en loopt door Camden Road; nu zal hij in de metro zitten; nu zal hij op zijn werk zijn. Bij elke stap die ze verzet in het museum, gaat ze er een van hem na. Ze blijft staan bij een reusachtig walvisskelet dat aan het plafond hangt, buigt zich over de balustrade en kijkt naar de reeks gebogen ribben. Ze voelt zijn aanwezigheid zo sterk dat ze helemaal niet verbaasd zou zijn geweest te zien dat hij naast haar stond als ze zich omdraaide. Hoe was dit gekomen? Hoe was ze zo verliefd op hem geworden dat ze het gevoel heeft dat haar geestelijke gezondheid in het gedrang komt door de mogelijkheid dat ze uit elkaar gaan? Hij kan beslissen dat we er een punt achter moeten zetten, houdt ze zich steeds voor, en de last van die gedachte lijkt haar stuntelig te maken: alsof ze op mysterieuze wijze aan één kant lichter is geworden, struikelt ze terwijl ze de glanzende traptreden op loopt, en het blijkt moeilijk te zijn door een deuropening te lopen. Ze stelt zich al die kleine blauwe plekken voor die door het wit van haar huid opkomen als de koppen van zeehonden die opduiken in de zee bij het strand van North Berwick. Op een gegeven moment merkt ze dat ze naar een Griekse urn staat te staren die is beschilderd met de rondingen en kronkelingen van een zeekwal; ze drukt haar handen krampachtig tegen elkaar en fluistert: ‘Alsjeblieft, o alsjeblieft.’


  Geërgerd stormt ze de deuren van het museum uit en staat op het trottoir. Mensen lopen met een boog om haar heen en ze realiseert zich dat ze er heel fel en heel krankzinnig moet uitzien. Hoe kon ze zo zwak zijn geweest dit te laten gebeuren – zo afhankelijk van een ander te worden? Hoe heeft dit kunnen gebeuren? Ze loopt driftig door Chambers Street. Hij zal op kantoor zijn. Ze loopt met een woedende blik langs een telefooncel, maakt rechtsomkeert en loopt er nog eens langs, puur om zichzelf op de proef te stellen.


  In de middag, wanneer ze alles heeft gedaan wat ze kan bedenken om haar in Edinburgh bezig te houden, loopt ze de heuvel naar Waverley Station af en neemt de trein naar North Berwick.


  


  ‘Hoe kwam je er zo bij dat je aan vakantie toe was?’ vraagt haar moeder terwijl ze haar wat aardappelpuree opschept.


  ‘Och, niets bijzonders eigenlijk. Ik had er gewoon behoefte aan er even tussenuit te zijn,’ zegt Alice zacht, de blik negerend die tussen haar ouders wordt uitgewisseld.


  ‘Het is een beetje plotseling, vind je niet?’ dringt Ann aan. ‘Hadden ze op je werk geen bezwaren?’


  ‘Nee, eigenlijk niet.’


  ‘Hoe gaat het op je werk?’ vraagt Ben.


  ‘Prima. Ja, lekker.’


  ‘En hoe is het met John?’ vraagt Ann.


  ‘Eh...’ Tot haar afgrijzen merkt ze dat ze bijna in tranen is: ‘Wel goed.’ Ze kijkt omlaag naar haar groente en spiest vastberaden een roosje broccoli aan haar vork. Je gaat niet huilen, je gaat niet huilen. Er is niets aan de hand.


  ‘Komt hij ook nog? Het zou leuk zijn hem weer te zien. Ik heb het gevoel dat we hem op de crematie eigenlijk amper hebben ontmoet. Je had kennelijk zo veel haast om terug te gaan naar Londen,’ zegt Ann terwijl ze Alice goed opneemt.


  ‘Mmm,’ zegt ze, de broccoli rondschuivend op haar bord. ‘Hij is... eh... hij heeft het erg druk met zijn werk en zo. Je kent dat wel.’


  Haar moeder kijkt haar aan met een verontrustende mengeling van achterdocht en bezorgdheid.


  ‘Nou, dat is jammer,’ zegt Ben. ‘Een volgende keer moet je hem meenemen. De omgeving laten zien.’


  ‘Dat zal ik doen.’ Alice werpt haar haar naar achteren. ‘Hoe gaat het hier trouwens? Ik zag dat jullie oma’s kamer in gebruik hebben genomen.’


  ‘Ja, inderdaad,’ zegt Ann, oplichtend van genoegen. ‘Het is zo heerlijk om wakker te worden met dat uitzicht. Ik denk erover het huis wat op te knappen, misschien de huiskamer en de keuken. En ook de hal en de gang. Hoe bevalt het je met John samen te wonen?’


  ‘Prima.’


  ‘Is het een mooi huis?’


  ‘Ja.’


  ‘En hoeveel jaar woont hij daar al?’


  ‘Vier.’


  ‘Denk je dat je er iets aan gaat veranderen?’


  ‘Nee. Het is allemaal... allemaal prima.’


  ‘En gaat alles’, Ann zwijgt even en kiest haar woorden, ‘tussen jullie tweeën ook prima?’


  Alice buigt haar hoofd weer over haar bord. ‘Ja,’ zegt ze vrijwel onhoorbaar.


  ‘Nou, dat is fijn. Gelukkig maar, eigenlijk. Het kwam allemaal zo onverwacht, niet Ben? Ik bedoel, je kende hem – hoe lang ook alweer? – twee maanden voordat je bij hem introk. Maar alles gaat goed?’


  Haar ouders zagen een traan over de ronding van Alice’ wang lopen, gevolgd door nog een en nog een. Alice legt haar vork neer, legt haar hoofd op haar armen en begint te huilen. Ann probeert haar haar uit de aardappelpuree te tillen en Ben gaat achter haar stoel staan en klopt haar onhandig op de schouders.


  


  Alice is verbaasd als ze de volgende ochtend ontwaakt in haar oude slaapkamer. Dan herinnert ze zich dat ze in de loop van de nacht verschillende keren met een schok wakker was geworden omdat ze in een afgrond dreigde te vallen; ze had zich omgedraaid op zoek naar Johns lichaam, maar had in plaats daarvan de rand van het smalle eenpersoonsbed aangetroffen en de dreiging van de vloer daaronder.


  De kamer is merkwaardig. Haar moeder heeft hem in stand gehouden als een zeldzaam museumstuk, precies zoals Alice hem had toen ze een tiener was. Aan de wand hangen politieke posters voor kernontwapening, tegen de apartheid, tegen vivisectie en voor een verbod op de vossenjacht. Robert Smith, Morrissey en – een beetje uit de toon vallend – Albert Camus kijken op haar neer vanaf de muur. In de kast, weet Alice, hangen de kleren die ze zes of zeven jaar niet heeft gedragen. Om de knoppen van haar toilettafel hangen snoeren hippiekralen; langs de randen van de spiegel zitten foto’s van Alice en allerlei schoolvriendinnen op feesten, op het strand, in de leerlingenkamer van de zesdeklassers, achter het cricketpaviljoen. Alice rekt zich uit vanwaar ze ligt en trekt aan een van de hoeken van de posters; het vergeelde en broos geworden plakband laat los, en Albert Camus zeilt op de grond. Ze staat op, stapt over hem heen en trekt een ochtendjas aan die niet meer over haar borst sluit.


  Nu ze het rijk alleen heeft, loopt ze door de kamers van het huis waarin ze achttien jaar van haar leven heeft doorgebracht. Het is alsof ze in een klein gat in de tijd zit, alsof ze Beth elk moment als slungelige puber kan zien binnenkomen, of in huis een hoek om kan slaan en een benijdenswaardig engelachtige, negen jaar oude Kirsty kan aantreffen die haar poppen in een poppenwagen achter zich aantrekt. Alice vangt haar eigen beeld op in de spiegel en denkt: hoe ben ik zo ver gekomen? Hoe kan ik zo oud zijn geworden?


  Dit is de eerste keer dat ze hier is sinds Elspeths dood en ze merkt dat het huis, in contrast met het intact laten van haar eigen kamer, op een merkwaardige manier van alle sporen van Elspeth is ontdaan. Haar slaapkamer is onherkenbaar. Al haar boeken en tijdschriften, waar de tafel in de huiskamer altijd mee was overdekt, zijn keurig op de plank in de boekenkast gezet. Ornamenten en schilderijen zijn verdwenen, tafels en voetenbankjes verplaatst. De stoel waarin ze bij het raam placht te zitten om te lezen of brieven te schrijven is opnieuw bekleed met een vrij lelijk beige velours en is in een hoek van de kamer gezet. Alice gaat er een paar seconden in zitten en vraagt zich af wat Elspeths advies over John zou zijn geweest. Zou ze gezegd hebben: doorzetten, of laat maar schieten?


  Op de keukentafel ligt een briefje van Ann waarin staat dat ze even weg is. Alice overweegt Beth te bellen om te vragen of ze tijd vrij heeft tussen haar colleges door en gaat dan douchen. Ze heeft zich net helemaal ingezeept wanneer ze de voordeurbel hoort. Vloekend spoelt ze zich af, slaat een handdoek om zich heen, schuift het badkamerraam omhoog en strekt haar nek uit om te zien wie er is. Wie het ook mag zijn wordt aan het zicht onttrokken door de blauweregen die tegen de voorkant van het huis op groeit. Waarschijnlijk een van die vreselijke vriendinnen van haar moeder.


  ‘Hallo?’ roept Alice. Degene die er staat blijft maar aanbellen. Door de koude windvlagen staat ze krampachtig te rillen. ‘Hallo?’ roept ze weer, met een luidere en bozere stem.


  Het grind knerpt en daar, twee verdiepingen lager, achteruitlopend tot op de oprijlaan, zijn gezicht naar haar opgeheven, staat John. Ze is zo verbijsterd dat ze de handdoek die haar bedekt laat vallen en iets uitstoot wat het midden houdt tussen een kuch en een lach. Hij kijkt met zijn hoofd schuin omhoog. ‘Weet je dat je geen kleren aanhebt?’ zegt hij uiteindelijk.


  ‘Ja, dat weet ik,’ zegt ze terwijl ze een glimlach probeert te onderdrukken. Ze bukt zich niet om de handdoek op te rapen die om haar enkels ligt, maar houdt zijn ernstige blik vast. ‘Hoe zou jij dit noemen, John?’ vraagt ze, wijzend op hem en de tas die naast hem op de oprijlaan staat.


  ‘Ik weet het niet,’ zegt hij. ‘Hoe noem jij het?’


  ‘Ik noem het de regels overtreden.’


  ‘Welke regels?’


  ‘Mijn regels.’


  ‘Er zijn geen regels meer. Ik bestempel jouw regels als van nul en generlei waarde.’


  ‘O, is dat zo?’


  Hij knikt. ‘Ja.’


  ‘Ik weet niet of het wel in jouw macht ligt om de regels in de zaak Friedmann versus Raikes te nullificeren, laat staan van generlei waarde te bestempelen.’


  John krabt op zijn hoofd. ‘Nou, mevrouw Raikes, als ik mag verwijzen naar het document dat jongstleden zondagavond tussen de twee betrokken partijen werd opgesteld, denk ik dat u zult zien dat het echter wel in mijn vermogen ligt om alle regels en vooral alle ultimatums te nullificeren met betrekking tot de zaak Friedmann Senior versus Friedmann Junior.’


  Er valt een stilte. Alice kijkt op hem neer terwijl haar lichaam dampt in de koude lucht die het raam binnenstroomt. ‘Is dat waar?’ zegt ze zacht. ‘Meen je dat?’


  ‘Ja.’ Hij knikt weer. ‘Nou, laat je me nog binnen, Repelsteeltje, of moet ik naar boven klimmen?’


  ‘Niet doen. Mijn moeder zal razend worden als je het latwerk van het huis trekt. Ik kom naar beneden. Niet weggaan.’ Met een klap schuift ze het raam dicht, raapt de handdoek op en rent de trap af.


  


  Ann wandelt door de schuin oplopende Bank Street en stapt door de natte bladeren die van de boom van de buren zijn gevallen. Ze heeft hun vaak gevraagd dit deel van het trottoir te vegen, maar ze doen het nooit. Ze heeft het altijd triest gevonden dat ze in 1975 grote delen van de tuin hebben moeten verkopen aan een projectontwikkelaar: op de plaats van het croquetveld en de laaggelegen tuin staan nu lelijke, vierkante bungalows. Elspeth had gezegd dat ze wel moesten, anders zouden ze het hele huis moeten verkopen en verhuizen. Dat had niemand gewild.


  Als ze Marmion Road inslaat, ziet ze dat Alice’ gordijnen nog steeds dicht zijn. Ami slaakt een zucht. Bij lang uitslapen is Alice niet gebaat. Ze voelt een opwelling van pure haat jegens John Friedmann, gevoed door een fel, moederlijk beschermend instinct en ook door iets anders waar ze nu niet bij wil stilstaan. Meteen toen ze hem op Elspeths crematie had gezien, had ze geweten dat hij niets goeds beloofde, dat wist ze gewoon. Broeierige types met donkere ogen waren leuk en aardig, maar uiteindelijk leidde het tot dit: een gebroken hart, huilen en lang uitslapen. Maar Alice had het natuurlijk vertikt om te luisteren. Ann heeft zin om hem op te bellen en de mantel uit te vegen: hoe durft hij haar dochter aan te moedigen om verliefd op hem te worden en zich dan te bedenken en te zeggen: sorry, ik ben joods.


  Ze slaat de voordeur hard achter zich dicht en voelt zich iets beter wanneer de borden in het bordenrek langs het plafond in de hal rammelen door de klap. Ze laat haar boodschappentassen bij de deur staan en loopt de trap op naar de kamer van Alice. Ze gaat het haar zeggen: zet die man uit je hoofd, hij deugt niet, soms moet je mensen gewoon vergeten, soms moet je ze gewoon opgeven en vergeten.


  Als ze op de trap de hoek omgaat, ziet ze iets wat haar met haar ogen doet knipperen. Is dit een of ander visioen? Er lijkt wel een naakte man op de overloop te staan. Ann knippert nog eens. Bij nader inzien is het niet zomaar een naakte man: het is die vervloekte John Friedmann met een handdoek om zijn middel. Hij, midden in haar huis, halverwege de middag. Vrijwel naakt.


  Ann is er even sprakeloos van. De twee kijken elkaar aan. Het geeft Ann voldoening te zien dat hij er gepast geschrokken uitziet. ‘Wat doe jij hier in vredesnaam?’ vraagt ze op hoge toon.


  Hij frunnikt aan de kleine handdoek. Ondanks alles laat Ann een keurende blik over zijn lichaam gaan. Ze begrijpt in elk geval wat Alice in hem ziet.


  ‘Mrs. Raikes,’ stamelt hij, ‘ik...’


  Op dat moment wordt Alice’ slaapkamerdeur opengerukt en stuift Alice de overloop op, helemaal naakt. Geërgerd slaat Ann haar blik naar het plafond.


  ‘Mam!’ zegt de geschrokken Alice. ‘Wat doe jij hier?’


  Ann loopt verder de trap op. ‘Wat ik hier doe? Ik woon hier. Ik wil weten wat hij hier doet.’ Ann priemt met een vinger in Johns richting.


  ‘Mam, doe niet zo onbeleefd,’ zegt Alice op geschrokken fluistertoon, alsof ze niet wil dat hij het hoort. ‘Alles is opgelost. Het zit nu goed.’


  ‘Dacht je dat?’ snauwt Ann luid en retorisch tegen John. ‘Voorlopig dan zeker, neem ik aan. Intussen houd je mijn dochter aan het lijntje zodat je haar weer kunt binnenhalen als het zo uitkomt met je religieuze geweten.’


  ‘Mrs. Raikes,’ begint hij, ‘het is niet zo dat...’


  ‘Ik word doodziek van mensen zoals jij,’ vervolgt Ann, zijn onderbreking wegwuivend, ‘hoe durf je te denken dat je met de gevoelens van mijn dochter kunt spelen. Al dat getwijfel tussen Alice en je godsdienst. Dat is zo zwak. Vind je niet dat het een beetje laat is om hierover na te denken? Ik zou je nu meteen het huis uit moeten gooien.’


  ‘John!’ Alice grijpt hem bij zijn arm, waardoor hij wild naar zijn handdoek grijpt, en duwt hem in de richting van haar slaapkamer. ‘Ga naar binnen. Dit hoef je niet aan te horen.’ Als hij weg is, wendt ze zich tot Ann. ‘Waarom doe je dit? Ik geneer me voor je. Je hebt geen flauw idee waar je het over hebt. Je kunt niet zo tegen hem praten.’


  ‘Ik kan tegen hem praten zoals ik wil. Dit is mijn huis en jij bent mijn dochter. Hij deugt niet, Alice.’


  ‘Wel.’


  ‘Hij deugt niet. Ik wist het meteen toen ik hem zag. Geen enkele man die niet weet wat hij wil is de moeite waard.’


  ‘Hoe durf je dat te zeggen? Hij weet wel wat hij wil. En verdomme, wat kun jij daar nou van weten? Het is niet te geloven, je komt hier binnen en gaat tegen John tekeer als een bezeten viswijf. Ik hou van hem, mam, zegt dat je iets?’


  ‘Zet hem aan de kant, Alice. Begin met een schone lei. Op de lange termijn zal dat makkelijker voor je zijn. Je moet me geloven. Hoe meer je van hem houdt, hoe meer hij je kan kwetsen. Hij zal je hart breken en dat kan ik niet aanzien.’


  ‘Dat doet hij niet. Het is maar dat je het weet: hij heeft net zijn vader verteld waar hij heen kan lopen.’


  ‘Ja, maar hoe lang zal dat duren? Alice, denk erover na.’


  John komt uit de slaapkamer terwijl hij zijn spijkerbroek dichtknoopt. ‘Hoor nu eens,’ zegt hij kalm. ‘Ik geloof niet dat dit geschreeuw tegen elkaar iets oplevert. Hier is al genoeg gekrakeel over geweest. Alice, waarom kleed je je niet aan, dan kunnen we allemaal naar beneden gaan om er eens fatsoenlijk over te praten.’


  ‘Nee,’ zegt ze. ‘Er is niets om over te praten. We gaan. We nemen de eerste de beste vlucht naar Londen. Ik zie niet in waarom we dit moeten aanhoren.’


  Ann kijkt toe terwijl hij zijn armen om Alice’ naakte schouders slaat. ‘Mrs. Raikes,’ zegt hij, Alice tegen zich aandrukkend, ‘het spijt me zo. Het spijt me dat ik onuitgenodigd in uw huis ben, het spijt me dat ik een ruzie heb veroorzaakt en het spijt me meer dan u ooit zult weten dat ik iets heb gedaan wat Alice heeft gekwetst. Maar ik heb mijn vader gisteravond verteld dat ik van Alice houd en dat hij daar gewoon maar mee in het reine moet zien te komen. Dat is het eind van al het getwijfel. Dat beloof ik.’


  Ann werpt hem een nijdige blik toe. Ergens achter een gesloten deur die ze niet wil openen bonkt een herinnering. John houdt haar blik vast. Alice kijkt bezorgd van de een naar de ander.


  ‘Wie beloof je dat? Mij of haar?’ zegt Ann na een poosje.


  ‘U, haar, allebei, de hele familie, de hele wereld. Ik zal het met bloed ondertekenen als u wilt.’


  Ann voelt een glimlach opkomen in haar mondhoeken. Het gebonk is verstomd. ‘Dat zal niet nodig zijn, denk ik.’ Ze draait zich half om en wil naar beneden gaan, dan kijkt ze nog eens naar hoe ze er staan. ‘Alice, trek in hemelsnaam wat kleren aan en laten we gaan lunchen. John, jij kunt me komen helpen terwijl Alice zich aankleedt. Je zult wel uitgehongerd zijn.’


  


  Als ze de volgende ochtend in het ziekenhuis komen staan er kaarten en bloemen opgesteld op de vensterbank. Ann leest ze systematisch, van de ene naar de andere kant werkend, en houdt ze allemaal net lang genoeg vast om de afbeelding op de voorkant in zich te kunnen opnemen, de boodschap die erin staat te lezen en de ondertekening te ontcijferen. Ze voelen flodderig aan, zo te verfrommelen Sommige namen herkent ze – vrienden en collega’s over wie ze Alice heeft horen praten – maar er zijn er een heleboel bij die ze helemaal niet kent. Dat zijn degenen die haar kwetsen. Wie zijn die mensen die onder een kaart aan haar ernstig zieke dochter ‘veel liefs en kusjes’ zetten, of ‘allerliefste Alice’ hun ‘allerbeste wensen en gebeden’ sturen? Iemand die Sam heet – wie hij of zij ook mag zijn – heeft haar een grote bos lelies gestuurd. Als Ann zich eroverheen buigt om het kaartje te lezen dat aan het doorzichtige folie omhulsel is geniet, strijkt ze langs een van de uitstekende meeldraden. Oranje stuifmeelkorrels spatten uiteen tot een roestkleurige vlek op de mouw van haar witte blouse.


  Achter haar dreunt Bens stem maar door. Hij leest een artikel over de vaste boekenprijs voor. Aan de vlek krabbend draait ze zich om. Ben heeft de krant opengeslagen op het bed, over Alice’ benen en middel. Het is de krant waar John vroeger voor werkte. Het treft Ann als een ongelukkige keus. Ze ziet dat de benedenhoek van de krant op de hand van Alice rust, in de v tussen haar duim en wijsvinger. Ann is ervan overtuigd dat de scherpe aanraking van de kartelige rand van de krant tegen de huid van haar hand Alice zou irriteren. Ann voelt het in het overeenkomstige deel van haar eigen hand. Ze kan er met haar verstand niet bij dat Alice haar hand niet kan weghalen, dat Alice het misschien voelt, maar zo gevangen zit in dit niet-functionerende lichaam dat ze niet in staat is zich te bewegen, dat Alice zich niet kan bewegen. Ben gaat maar door met het opsommen van statistieken, verkoopcijfers van boeken, voor- en nadelen voor kleine bedrijven, vergelijkingen met de vs.


  Ann pakt de krant en trekt hem van het bed. Er klinkt een aanhoudend, scheurend geluid. ‘Hou daarmee op,’ zegt ze terwijl ze over de huid tussen haar duim en wijsvinger wrijft, ‘hou er alsjeblieft mee op... Hoe weet je nu of... Ze kan je toch niet horen... Zie het onder ogen, Ben, ze kan je niet horen.’


  De tranen die over haar gezicht en hals lopen maken natte plekken op haar kleren. Ze is verbaasd over hoe zout ze zijn. Ben heeft nu zijn arm om haar heen geslagen. Over zijn schouder kijkt Ann naar Alice die zich niet heeft bewogen, die zich nooit beweegt, die – zo denkt Ann vandaag – zich nooit meer zal bewegen.


  


  Wanneer Alice de huiskamer binnenkomt, ziet ze John over de computer gebogen; de toetsen klikken in een snel, staccato ritme. Ze loopt afwezig langs hem heen naar de keuken; hij mompelt iets om aan te geven dat hij haar heeft opgemerkt, maar typt door zonder om te kijken. Alice doet geeuwend de deur van de koelkast open. Ze heeft vrijwel de hele dag gelezen en voelt zich een beetje onwerkelijk, alsof haar eigen leven onecht is geworden door de roman waar ze helemaal in is opgegaan.


  In de koelkast liggen een verlepte krop sla en een papieren zak met uitgedroogde, kwijnende champignons, en er is een halve beker yoghurt. Ze laat de deur dichtvallen en gaat aan de tafel zitten. Ze heeft enorme trek, maar heeft geen zin om door Sainsbury te sjouwen. Het ziet er ook niet naar uit dat John zin heeft om boodschappen te gaan doen. Ze trommelt met haar vingers op het tafelblad, zucht, staat dan op en loopt op haar blote voeten naar hem toe. ‘John,’ begint ze terwijl ze haar hand op zijn schouder legt.


  Hij schiet overeind alsof ze hem een elektrische schok heeft toegediend. ‘Waarom doe je dat nou,’ schreeuwt hij, ‘waarom besluip je me zo?’


  Ze is zo verbaasd dat ze even niets kan uitbrengen. Zijn gezicht is rood geworden en hij dringt zich tussen haar en het scherm in alsof hij probeert te verhinderen dat ze kan lezen wat hij heeft geschreven.


  ‘Ik besloop je niet.’ Ze glimlacht onthutst en probeert langs hem te kijken. ‘Wat ben je trouwens aan het doen dat zo topgeheim is?’


  ‘Niets.’ Hij ontwijkt haar blik. Ze begint te lachen.


  ‘John, wat is er? Laat me eens zien.’ Ze probeert hem opzij te duwen.


  Hij verzet zich en blijft onverzettelijk voor het oplichtende scherm staan. ‘Nee, Alice, niet doen. Het is niets... Het is gewoon iets wat ik... moet afmaken.’


  ‘Nou, wat dan? Toe, zeg eens.’ Ze heeft haar armen stevig om hem heen geslagen. Hij probeert haar vingers los te maken en duwt haar weg. ‘Het is toch niet een brief aan een andere vrouw?’ vraagt ze plagerig.


  ‘Doe niet zo achterlijk.’


  Maar ze heeft hem van zo dichtbij zien terugdeinzen en zijn lichaam tegen het hare voelen verstrakken. Na een paar seconden, waarin ze niets anders voelt dan een soort verbijsterd ongeloof, laat ze hem los en zegt, naar ze hoopt op normale toon: ‘Sorry, ik wilde je niet storen. Ik wilde alleen maar weten of je zin had om buiten de deur te eten. We hebben niets in huis – nou ja, als je verlepte groente niet meetelt – en ik heb geen zin om boodschappen te doen en ik dacht dat jij ook...’ Alice wordt zich ervan bewust dat haar stem doorratelt en houdt haar mond zodat het geratel stopt. Ze draait zich om en loopt de deur uit.


  Ze gaat op bed liggen en staart naar het plafond. John, een relatie? Het idee is zo lachwekkend dat ze zich er bijna aan ergert dat het zelfs maar bij haar opkomt. Maar waarom verstrakte hij zo toen ze voor de grap vroeg of hij een andere vrouw schreef? Dat bewees toch wel dat ze gelijk had?


  Terwijl ze daar ligt, vormen bepaalde dingen een schijnbare reeks van gebeurtenissen: vorige week, bijvoorbeeld. Ze was eerder thuisgekomen dan hij en toen ze zag dat er geen melk meer in de koelkast stond, was ze naar de winkel op de hoek gelopen. Toen ze Camden Road insloeg, kwam ze langs de telefooncel op de hoek en was verbaasd geweest dat ze hem in de hoorn zag praten, op een steenworp afstand van hun huis, met zijn hand tegen zijn oor gedrukt tegen het lawaai van het voorbij komende verkeer. Ze had tegen het glas getikt met de munt die ze in haar hand had. Wat was er toen gebeurd? Ze probeert het zich te herinneren. Hij had opgekeken, haar gezien en de hoorn erop gelegd. Had hij nog iets gezegd voordat hij ophing? Het schiet haar te binnen dat ze hem had willen vragen waarom hij in vredesnaam vanuit de telefooncel belde, terwijl hij op twee minuten lopen van zijn huis was. Waarom had ze dat niet gedaan? Hij was uit de telefooncel gekomen en had haar gekust, zomaar op straat. Hij was in een goede bui geweest, herinnert Alice zich, en door zijn hand in haar blouse was ze min of meer vergeten dat hij in de telefooncel was geweest. ‘Ik moet nog melk kopen,’ had ze geprotesteerd toen hij haar meetrok naar hun huis. ‘Die melk kan barsten,’ had hij gezegd. ‘Ik wil je thuis, in bed, nu meteen.’ Waarom, waarom, waarom had ze het erbij laten zitten? Hij gedraagt zich nu al een poos merkwaardig, concludeerde ze ineens – hij kijkt steeds weer of er boodschappen op het antwoordapparaat staan, vraagt haar steeds of ze iets te posten heeft en gaat ’s avonds laat op een holletje naar de brievenbus met geheimzinnige brieven. En hij rent altijd de trap af als ze ’s ochtends de post op de mat horen vallen. Wanneer ze hem vraagt waarom hij zo gehaast doet, zegt hij altijd dat hij ‘cheques voor freelance werk’ verwacht, maar daar heeft ze nu haar twijfels over.


  Ze gaat boos zitten. Wie zou het in vredesnaam kunnen zijn? Ze neemt de lijst van hun vriendinnen door, maar kan geen waarschijnlijke kandidate bedenken. Het moet iemand van zijn werk zijn. Hij heeft de laatste tijd vaak overgewerkt. Dit is stompzinnig. Ze moet het hem gewoon rechtstreeks vragen. Als ze hem op de trap hoort lopen, voelt ze de eerste voortekenen van woede en verontwaardiging. Hoe durft hij? Wie is die vrouw? Houdt hij van haar? Hoe lang speelt dit al?


  Hij verschijnt in de deuropening en blijft daar staan. ‘Hallo,’ zegt hij met geforceerde opgewektheid, ‘zullen we dan maar?’


  Ze kijkt naar hem terwijl hij naar het raam loopt en begint te frunniken aan een cactus die ze op de vensterbank heeft gezet. ‘Een leuke cactus is dit. Ik vind hem mooi. Leuk.’


  Ze zegt nog steeds niets.


  ‘Zullen we dan maar?’ vraagt hij weer.


  Ze haalt haar schouders op. ‘Als je wilt.’


  ‘Leuk. Gaat het goed met je?’


  ‘Eh-heh.’


  ‘Mooi zo. Goed. Oké. Zullen we gaan?’


  Bij het hek pakt hij haar hand stevig vast en loopt de straat in.


  Om de drie, vier passen moet ze een drafje inzetten om hem bij te houden, maar dat merkt hij kennelijk niet. Hij neuriet tijdens het lopen. Als ze het kanaal oversteken, rukt Alice aan zijn arm. ‘John!’


  Hij blijft staan en kijkt haar aan alsof hij was vergeten dat ze meeliep. ‘Wat is er?’


  ‘Loop niet zo snel. Ik kan je niet bijhouden.’


  ‘Liep ik snel?’


  ‘Ja, heel snel.’


  ‘Ik liep niet sneller dan gewoonlijk.’


  ‘Jawel.’


  ‘Wat is er aan de hand, Alice?’ vraagt hij met overdreven geduld.


  ‘Wat er met mij aan de hand is? Niets. Ik wil weten wat er met jou aan de hand is.’


  ‘Niets.’


  ‘Goed. Mooi zo. Er is dus met ons allebei niets aan de hand.’ ‘Mooi.’


  ‘Mooi.’


  Hij slaat zijn arm om haar schouders, en zo lopen ze naar een Italiaans eethuisje tegenover het metrostation.


  John kijkt strak uit het raam en laat zijn menukaart heen en weer wiebelen als een wobbleboard. Twee taxichauffeurs staan ruzie te maken op het trottoir: de kleinere duwt steeds met de rug van zijn hand tegen de schouders van de grotere. Alice kijkt in een zakspiegeltje en stift haar lippen. Terwijl ze de donkerrode mond op haar gezicht aanzet, kijkt ze stiekem naar hem, met samengeknepen ogen. Zou hij wel of zou hij niet? Hij ziet er niet anders uit. Als hij een affaire had, zou je dat toch vast wel aan hem kunnen zien? Aandachtig neemt ze zijn mond en nek op, maar ziet niets anders dan de trekken van de man van wie ze houdt. Bij de gedachte aan zijn lichaam met iemand anders knijpt haar hart zich samen van angst. Voordat ze beseft wat ze gaat doen, haalt ze uit met haar hand en dan is het te laat en heeft ze hem recht in zijn gezicht geslagen. ‘Heb je iemand anders?’ schreeuwt ze.


  Het heeft een dramatisch effect. Het restaurant valt stil, net als in films Iedereen staart hen aan. De ober maakt aanstalten naar hun tafeltje te komen, maar bedenkt zich en loopt in plaats daarvan snel naar een tafel bij de deur waar hij bloemen gaat schikken. John kijkt haar verbijsterd aan, met zijn hand tegen zijn gezicht.


  ‘Wát?’


  ‘Je hebt me heus wel gehoord.’


  ‘Ben je niet goed bij je hoofd?’


  ‘Geef verdomme antwoord op de vraag, John. Heb je een ander of niet?’


  ‘Alice, waarom denk je in vredesnaam...’


  ‘Zeg op,’ sist Alice met opeengeklemde kaken. ‘Zeg gewoon ja of nee.’ Dreigend omklemt ze haar vork. Hij probeert haar hand te pakken. Ze trekt hem snel weg.


  Hij leunt achterover in zijn stoel en kijkt haar aan. ‘Nee, Alice. Ik heb geen ander.’ Hij draait zich om naar het restaurant. ‘Ik heb geen ander,’ verkondigt hij luidkeels.


  Sommige mensen doen alsof er niets aan de hand is en eten door zonder naar hen te kijken, anderen lachen; achterin roept iemand: ‘Mooi zo.’


  Hij draait zich weer om. Eén kant van zijn gezicht vertoont een verkleurde afdruk van haar hand. Ze barst in tranen uit en slaat haar handen voor haar gezicht. Hij zet zijn stoel aan haar kant van de tafel, gaat naast haar zitten en geeft haar zijn zakdoek.


  ‘Weet je?’ zegt John. Ze haalt haar neus op en veegt haar gezicht af.


  ‘Wat?’


  ‘Je moet nooit huilen als je mascara ophebt.’ Ze geeft hem zijn met zwart besmeurde zakdoek terug en zucht.


  John neemt haar hand tussen de zijne. ‘Eén ding van het samenzijn met jou, Alice, is dat ik nooit precies weet wat er nu weer zal gebeuren.’


  ‘Dat zei mijn moeder altijd tegen me toen ik klein was.’


  ‘Waarom dacht je in godsnaam dat ik iemand anders had?’


  ‘Nou,’ zei ze, ineens beschuldigend, ‘laatst belde je vanuit die telefooncel vlak bij ons huis, en daarnet wilde je me niet laten zien wat je geschreven had en toen ik voor de grap vroeg of je aan een andere vrouw schreef verstrakte je.’


  ‘Verstrakte ik?’


  ‘Ja.’


  Lachend schudt hij zijn hoofd. ‘Nou, als je het echt wilt weten: ik schreef aan een andere man. Ik schreef aan mijn vader.’


  ‘O.’ Alice voelt alle woede en achterdocht wegvloeien en voelt zich dwaas en op haar nummer gezet. ‘Ik wist niet dat jullie elkaar schreven.’


  ‘Dat doen we ook niet. Ik schrijf aan hem, maar hij antwoordt nooit.’


  ‘Hoe vaak schrijf je hem?’


  ‘In het begin schreef ik hem om de paar weken. Nu is het eerder om de paar maanden. Af en toe bel ik hem op en spreek iets in op zijn antwoordapparaat.’


  ‘Wat zeg je dan?’


  ‘Ik vertel hem wat we gedaan hebben. Niet over mijn werk, want ik weet in elk geval dat hij de krant krijgt. Het is een raar idee dat hij waarschijnlijk de artikelen leest die ik schrijf. Ik vertel hem welke films we hebben gezien, waar we geweest zijn, wat ik heb gelezen. Dat soort dingen. En ik vraag of hij contact wil opnemen.’


  ‘En dat doet hij niet?’


  ‘Nee.’


  ‘Helemaal niet?’


  ‘Nee, nog niet in elk geval.’


  ‘Ik had geen idee, John.’


  ‘Ik weet het. Ik had het je moeten vertellen. Ik wilde je alleen niet van streek maken. Na die keer dat je bent weggegaan...’ Zijn stem zakt weg. ‘Het klinkt nu wel heel zwak. Ik had het je moeten vertellen.’


  Ze gaan eten. Mensen lachen hen samenzweerderig toe als ze langs hun tafeltje lopen. Alice strijkt John over zijn wang. De rode plek trekt weg. Als ze weggaan, wenst de ober de bello en bellissima veel geluk en drukt ze op het hart gauw weer eens te komen.


  Later op de avond lopen ze samen naar de brievenbus. Ze schuift de brief door de brede, rode mond en hoort hem op de stapel post van die lichting vallen. In een opwelling slaat ze haar armen om de brievenbus en kust het koude metaal. Hij lacht. ‘Nu schrijft hij vast terug.’


  


  Terwijl de snijdende wind zijn jas openblies, liep Ben gehaast de paar treden naar de school op. Hij was zo snel van huis gegaan dat hij niet eens de moeite had genomen hem dicht te knopen. Hij had ook op deze school gezeten en toen hij had geparkeerd en uitstapte, moest hij zich ervan weerhouden de jongensingang te nemen in plaats van de hoofdingang voor leerkrachten en bezoekers.


  Bij de receptie, meteen rechts toen hij binnenkwam, in een lokaal waar in zijn tijd taalonderwijs werd gegeven, sprak hij een vrouw met zwartgeverfd haar aan. ‘Dag, ik ben Ben Raikes. Ik ben net gebeld.’


  ‘O, ja.’ Ze stond op en liep om het bureau heen. ‘Loopt u maar mee.’


  Terwijl ze door de gang liepen, zei ze zonder hem aan te kijken: ‘Er heeft zich een incident voorgedaan.’


  ‘Een incident?’


  Haar haar glansde als teer en was aan de wortels zo grijs als karton. Het hing als zeewier om haar hoofd. Haar heupen waren zo breed dat de naden van haar rok spanden.


  ‘Een incident dat om maatregelen vraagt. Tussen uw dochter en een zesdeklasser.’


  ‘Welke? Ik bedoel: welke dochter?’


  ‘Alice.’


  ‘O. Wat is er gebeurd?’


  ‘Ze heeft hem geslagen.’


  In de kamer van de directeur zaten een jongen met een prop bloeddoordrenkte zakdoekjes tegen zijn gezicht gedrukt, en Alice, die onderuitgezakt in een stoel hing en woedend naar de grond staarde. De directeur was een gedrongen, magere, kale man. Ben had weleens met hem gegolfd. Ze groetten elkaar als ze elkaar op straat tegenkwamen en wisselden soms wat beleefdheden uit over hun gezin of het weer, maar er was nu niets wat daarop duidde. Hij zat achter zijn bureau en straalde een en al gezag uit.


  ‘Het spijt me enorm dat ik u heb moeten laten komen.’


  Hij staarde naar de jongen, zodat het Ben even ontging dat hij het tegen hem had. ‘O, dat geeft niet,’ zei Ben, maar toen besefte hij dat hij serieuzer moest klinken. Hij kuchte en zei: ‘Nou, gezien de omstandigheden...’


  ‘Ja!’ schreeuwde de directeur, zodat Ben ervan schrok. ‘De omstandigheden! Wie van jullie wil me uitleggen wat die omstandigheden zijn?’ Zijn doordringende blik ging van de ene naar de andere tiener. ‘Alice? Andrew?’


  Er viel hem stilte ten deel. Andrews gezicht zag wit van de pijn. Alice trapte met de neus van haar laars tegen haar tas, die naast haar op de grond lag. Ben zag dat de knokkels van haar rechterhand, die ze gebald tegen haar lichaam had, rood, geschaafd en gezwollen waren.


  ‘Je hebt Andrews neus gebroken, Alice Raikes,’ verkondigde hij. ‘Wat heb je daarop te zeggen?’


  Alice hief haar kin op en wierp haar haar, waar rode en blauwe lokken in zaten, over de rugleuning van de stoel. Ze keek de directeur aan, toen de jongen, en zei met heldere stem: ‘Ik ben blij toe.’


  De directeur tikte met de punt van zijn pen tegen zijn duimnagel en keek Alice aan alsof hij haar een draai om haar oren wilde geven. ‘Zit het zo.’ Hij wrong de woorden eruit tussen opeengeklemde kiezen. ‘En zou je je vader en mij misschien willen uitleggen waarom je blij toe bent?’


  Er werd aan de deur geklopt en toen stond er een lange, breedgeschouderde man met vrij lang, donker haar in de kamer. Hij keek om zich heen en nam zijn zoon op, wiens gezicht onder het bloed zat, en de norse Alice, de directeur en Ben.


  ‘Ah, Mr. Innerdale. Fijn dat u gekomen bent. Dit is Mr. Raikes.’


  Ben stak zijn hand uit.


  De man keek hem niet aan toen hij hem een hand gaf, maar wendde zich snel tot zijn zoon. ‘Gaat het een beetje met je, Andrew?’


  ‘Zijn neus is gebroken,’ zei de directeur, ‘door deze jongedame hier’, hij stak zijn vinger uit en priemde hem in Alice’ richting, ‘die ons, geloof ik, net haar versie van de gebeurtenissen wilde geven en uitleggen waarom ze nogal ingenomen is met zichzelf. Alice?’


  ‘Hij zat me achterna,’ zei Alice. ‘Hij had mijn trui afgepakt en wilde hem niet meer teruggeven. Ik probeerde hem zover te krijgen dat hij hem teruggaf, maar toen bleef hij... proberen om me... om te duwen. Daarom heb ik hem een stomp verkocht.’


  De directeur leek helemaal niet gehoord te hebben wat ze zei. ‘Klopt dat, Andrew?’ vroeg hij als een autoriteit op de automatische piloot, zijn hoofd in de richting van de jongen draaiend.


  ‘Wacht eens even,’ zei Ben. De vader van de jongen keek hem aan. ‘Je zegt dat hij je achterna zat? En je trui had afgepakt? En je probeerde om te duwen? Hoe bedoel je dat?’


  Alice schokschouderde. ‘In de middagpauze kwam hij me achterna en toen ik wegrende, rende hij me achterna. Ik had mijn trui om mijn middel geknoopt. En die heeft hij afgepakt. En,’ zei ze, zich beschuldigend tot hem wendend, ‘hij heeft hem nog niet teruggegeven.’


  ‘Rot op,’ mompelde de jongen voor zich uit.


  ‘Rot zelf op, achterlijke idioot,’ siste Alice.


  Ben wreef over zijn voorhoofd. Andrews vader legde zijn hand op Andrews schouder, als om hem tegen te houden.


  ‘Genoeg,’ riep de directeur. ‘Zo is het genoeg. Geen verdere uitleg meer. Het is me duidelijk dat jullie er allebei een rol in gespeeld hebben. Jullie moeten met ingang van vandaag een week lang nablijven. Andrew, geef Alice haar trui terug. Alice, biedt Andrew je verontschuldigingen aan. En ik wil verder geen problemen meer. Met geen van beiden. Begrepen?’


  Ze zeiden allebei niets; het gezicht van Alice vertoonde een uitdrukking van opstandige verontwaardiging.


  ‘Ik zei: begrepen?’


  ‘Ja, meneer,’ mompelde Andrew, vanachter zijn zakdoeken. ‘Alice?’


  ‘Ja. Meneer.’


  Ben was de eerste die langzaam de gang op liep. Alice wendde haar hoofd af van Andrew.


  ‘Heb je de trui van Alice, Andrew?’ vroeg zijn vader.


  Ben keek toe terwijl Andrew, die met één hand de zakdoeken tegen zijn gezicht gedrukt hield, zijn tas openritste en er een grote, zwarte wollen trui uithaalde. Zijn vader pakte hem aan, hield hem even in zijn hand en draaide zich toen om naar Alice. ‘Kijk eens aan, Alice,’ zei hij.


  Zonder een woord te zeggen pakte ze hem aan en trok hem over haar hoofd aan. Haar haar knetterde van de statische elektriciteit, er vlogen plukken omhoog alsof ze verbonden was met een Van der Graafgenerator. Andrew kon zijn ogen niet van haar afhouden, merkte Ben. ‘Sorry voor dit alles,’ zei de vader tegen haar. Toen voerde hij Andrew de trap af. Alice rolde de mouwen van haar trui op. Ben keek ze na.


  Andrew kwam niet meer terug op school. Zijn ouders stuurden hem naar een privéschool in Edinburgh om examen te doen. Alice zag hem soms vanuit de verte als hij, gekleed in het onberispelijke marineblauw-met-witte uniform van zijn nieuwe school, uit de trein van vijf uur stapte. Ze sprak hem nooit meer. Als ze elkaar tegenkwamen in de High Street of in de Lodge Grounds, keken ze elkaar zelfs niet aan, alsof ze elkaar nooit hadden ontmoet.


  Ik heb mijn vaders stem gehoord. Ik weet dat ik het me niet inbeeld. Het is niet zozeer dat ik kan horen wat hij zegt, maar dat ik me bewust ben van het timbre, het spraakpatroon, het zachte volume van zijn stem die ergens vlak buiten me regelmatig murmert.


  Ik kan het niet verdragen. Ik voel me er ellendig door. Het maakt dat ik me wil omdraaien, wegzinken, het water boven mijn hoofd wil laten sluiten. Ik weet niet wat ik tegen hem zou moeten zeggen om mezelf duidelijk te maken, het hele gedoe duidelijk te maken.


  


  Het gebeurde een paar weekenden nadat ze de brief hadden gepost. John had elke dag bij de post gekeken, ’s ochtends en ’s avonds een keer, en had op de nummerweergave gekeken als er geen boodschappen op het antwoordapparaat stonden, want stel dat hij had gebeld, maar nee.


  Het was een zaterdagochtend; Alice zat in de huiskamer een appel te eten en een reisgids over Andalusië te lezen. John was ergens boven. Ze hoorde zijn voetstappen dreunen en af en toe riep ze iets als: ‘John, wat denk je van een paar dagen Sevilla?’ of ‘Het Alhambra lijkt me heel imposant.’


  John antwoordde steevast op een gekmakend rustige toon. ‘Dat klinkt goed,’ was zijn vaste antwoord.


  Ze stond op en ging onder aan de trap staan.


  ‘John!’


  ‘Wat?’


  ‘Waarom ben je niet zo enthousiast over deze reis?’


  Tot haar ergernis hoorde ze hem lachen. ‘Dat ben ik wel.’


  ‘Zo klink je niet.’


  ‘Nou, het valt niet mee om even opgewonden te klinken als jij.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  Hij verscheen boven aan de trap en keek naar beneden. ‘Wat ik bedoel? Alleen dat je de afgelopen twee weken elk vrij ogenblik die reisgids hebt zitten uitpluizen, dat je je rugzak al bijna hebt gepakt, dat je nu al maanden Spaans spreekt... Moet ik nog doorgaan? Jij brengt genoeg enthousiasme op voor ons allebei.’


  Ze wilde hem net van repliek dienen toen ze zacht hoorde kloppen.


  ‘Wat is dat?’ vroeg hij.


  Alice ging de huiskamer in en zag een bezorger in een blauwe overall op het raam tikken. John en zij deden open. Twee mannen zetten een reusachtig, in luchtkussenfolie verpakt, rechthoekig pakket rechtop tegen de muur van het huis. Een van hen raadpleegde zijn klembord. ‘John Friedmann en Alice Raikes?’


  ‘Dat klopt,’ zei John. ‘Wat is dit?’


  Alice kneep in hetgeen er onder de verpakking zat. Het voelde hard en koel.


  ‘Geen idee. Wilt u hier alstublieft tekenen?’


  ‘Wie heeft het gestuurd?’


  ‘Sorry, geen idee,’ zeiden ze schouderophalend.


  Het was plat, ongelooflijk zwaar en zat onder de ‘breekbaar’-stickers. Haastig trokken ze er de ene na de andere laag luchtkussenfolie af.


  ‘Wat is het in vredesnaam?’ zei Alice na een poosje, terwijl ze hijgend even pauzeerde en op de grond ging zitten.


  ‘Het is vast een schilderij,’ zei John, die er met zijn hoofd schuin op neerkeek. ‘Het heeft er de juiste vorm voor.’


  ‘Kijk,’ zei ze, ‘ik zie iets goudkleurigs. Het heeft een vergulde lijst. Wie kennen we die ons een schilderij zou sturen?’


  ‘Ik heb geen idee.’ Hij pakte een arm vol luchtkussenfolie die op de grond lag en gooide het in de lucht. Het zweefde neer op Alice, die plat op haar rug lag en toekeek terwijl het langzaam vanaf het plafond op haar neerkwam.


  ‘Dit doet me denken aan een spelletje dat mijn grootmoeder altijd met ons deed,’ zegt ze vanonder een berg folie. ‘Kirsty en ik gingen in de hal op de grond liggen, en dan stond mijn grootmoeder op de overloop en gooide de beddenlakens die gewassen moesten worden naar beneden. We waren er dol op. Maar we moesten ermee ophouden, want op een keer bleef een van de lakens haken aan een bord dat aan de muur hing. Het viel stuk en ik liep een sneetje op door een van de scherven, net hier, vlak naast mijn oog.’


  John dook op in haar gezichtsveld, vaag, omdat ze door de folie keek. ‘Waar?’ Hij kwam boven op haar liggen. Onder hen knapte een hele serie luchtkussentjes.


  Ze giechelde. ‘Hier,’ zei ze, op haar oog wijzend.


  Hij kuste haar door het ritselende folie en hield haar tegen de grond gedrukt. Lachend en buiten adem verzette ze zich. ‘John, niet doen. Straks stik ik nog.’


  Hij trok de plastic lagen weg, stortte zich op haar en begon toen haar kleren uit te trekken.


  ‘Nee, wacht. Ik wil zien wat er in het pakket zit.’


  ‘Dat kunnen we straks doen,’ zei hij terwijl hij opstond om zijn broek uit te trekken.


  Ze stroopte haar T-shirt uit. ‘We moeten in elk geval de gordijnen dicht doen.’


  ‘Waarom?’ vroeg hij terwijl hij weer boven op haar ging liggen. ‘Wie komt er nu op zaterdagochtend bij ons in de tuin?’


  ‘Er kunnen nog meer bezorgers komen met nog meer geheimzinnige pakketten.’


  ‘Nou, dat is hun verantwoordelijkheid. Als wij in de beslotenheid van onze eigen huiskamer willen vrijen, is dat onze zaak.’


  Toen ze zich weer hadden aangekleed, pelden ze het pakket verder af. Er werd een glanzend oppervlak zichtbaar; John ging op de bank zitten toekijken hoe Alice de laatste lagen verwijderde. Het was een enorme spiegel met een vergulde lijst, die rijk was versierd met gotische tierlantijnen en dikke, zwevende engelen die stroken stof voor hun genitaliën hielden. Ze deed verbaasd een stap achteruit. ‘Mijn god. Het is afgrijselijk.’ Ze vloog erop af en raakte met haar vingertop een van de glimlachende, gouden cherubijnen aan. ‘Wie zou ons zoiets sturen?’


  Hij staarde ernaar, met zijn hoofd op zijn gebalde handen. ‘Hij hing vroeger in de slaapkamer van mijn ouders. Het is een erfstuk uit de familie, dat voor de oorlog uit Polen is meegebracht.’


  Alice liep de kamer door en pakte hem bij zijn arm. ‘Heeft je vader het gestuurd?’


  ‘Hij moet het wel gestuurd hebben... tenzij het van mijn oom komt... Nee... het is zeker van hem. Dat is heel merkwaardig.’


  Ze schudde nog eens aan zijn arm, verbaasd over zijn onverwachte terneergeslagenheid. ‘Maar dit is toch een goed teken, John? Ik bedoel: hij heeft het aan ons beiden gestuurd.’ Ze wapperde met de vrachtbrief voor zijn neus, waarop haar naam naast de zijne stond. ‘Betekent het niet dat hij het min of meer... nou ja... heeft geaccepteerd?’


  Hij stond op en begon te ijsberen. De luchtkussenfolie, die inmiddels de hele kamer in beslag had genomen, waaide op door de luchtverplaatsing die zijn woeste passen veroorzaakten. ‘Ik weet het niet, Alice. Ik weet niet wat hij ermee bedoelt.’


  ‘Misschien moet je hem bellen.’


  Hij hield op met ijsberen en wreef nadenkend met zijn hand over zijn hoofd. ‘Mmm. Ik weet niet of ik dat wel kan. Wat zou ik moeten zeggen? Ik ben zo kwaad op hem vanwege al deze rottigheid.’


  ‘Maar je wilt het toch wel bijleggen met hem? Dat weet je best. Wordt het geen tijd om al die rottigheid, zoals jij het noemt, achter je te laten en je trots opzij te zetten? Hij ziet er waarschijnlijk net zo tegen op om jou te spreken als jij hem.’


  ‘Misschien heb je gelijk. Maar ik weet niet of ik een telefoongesprek met hem al aankan. Ik bedoel: het is bijna een jaar geleden.’


  ‘Nou, schrijf hem een kaart of zoiets en vraag of hij je wil zien.’


  ‘Dat is geen slecht idee,’ zei hij schoorvoetend. ‘Ik zou hem kunnen uitnodigen hier te komen. Dan zou hij je kunnen ontmoeten.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik vind dat je eerst je verstandhouding met hem moet zuiveren. Ik denk dat het voor een eerste keer wat veel is om mij ook te ontmoeten. Het zou makkelijker zijn op neutraal terrein met hem af te spreken, in een restaurant of café.’


  ‘Ja. Oké. Je hebt gelijk.’ Hij ging vastberaden achter zijn bureau zitten en pakte een kaart uit zijn la. ‘Beste pa,’ zei hij, met de pen in de aanslag, ‘bedankt voor de spiegel. Mijn vriendin en ik hebben echt lekker geneukt in al dat verpakkingsmateriaal.’


  ‘Ja, als je dat schrijft, zal de situatie vast verbeteren.’


  ‘Het was maar een grapje.’


  Hij schreef de kaart en ging meteen de deur uit om hem te posten. Hij kwam terug met een buitenmaatse schilderijhaak en een nieuw boortje, die hij had gekocht bij de knorrige man van de ijzerwinkel aan de overkant van de straat. Hij floot erbij toen hij de spiegel van de grond tilde en ruitvormig wit licht langs het plafond liet zeilen. Hij hing hem in de hal achter de voordeur. Alice keek bezorgd toe toen hij hem balancerend op twee stoelen, met zijn benen de tussenruimte overbruggend, aan de haak hing.


  


  Wat kan ik vertellen over de tijd die we in elkaars leven doorbrachten? Dat we gelukkig waren. Dat we nauwelijks tijd gescheiden van elkaar doorbrachten. Dat ik vluchtig weleens het duizelingwekkende gevoel had dat ik boven mezelf uitsteeg en een ander mens zo goed kende dat ik daadwerkelijk begreep hoe het zou voelen om die ander te zijn. Dat ik me voordat ik hem kende nooit incompleet voelde, maar dat ik me pas compleet en heel voelde toen ik hem had ontmoet. En verder? We woonden in zijn huis in Camden Town. Door mij werd hij netter, ik verfde de trap blauw, en hij temperde mijn opvliegendheid door om me te lachen als ik driftig werd. Hij hielp me van mijn slapeloosheid af door me midden in de nacht voor te lezen wanneer hij half sliep. En verder, en verder? We gingen vliegeren in Regent’s Park en op een strand op het eiland Wight waar de Needles door de horizon priemden. We keken samen door een reusachtige telescoop naar een sikkeltje van Venus dat door de zon werd belicht, in een observatorium op een berg in Praag. In Sri Lanka zaten we tijdens onweer op het strand te kijken naar grote, Hammer-horror, zigzagbliksem die de horizon openkliefde terwijl de fosforescentie als kattenogen glinsterde op de kust. We bedreven de liefde op elk vrij oppervlak in het huis, en in talloze hoofdsteden, in een benauwde couchette van een trein die door Polen reed terwijl de provotznik aan de deurgreep rammelden, in een windmolen in Norfolk, op een koude, Schotse golfbaan, in een donkere kamer en een keer in de lift van de metro.


  We trouwden drie jaar nadat we elkaar hadden ontmoet. Ik wilde eigenlijk niet. Ik stemde er alleen uit pure uitputting mee in. John had in zijn hoofd gezet dat we moesten trouwen: toen hij me ten huwelijk vroeg, zei ik nee, waarom zouden we, wat heeft het voor zin? Vasthoudend als hij was, zorgde hij ervoor dat hij me bij elke gelegenheid die zich voordeed ten huwelijk vroeg, soms meerdere keren per dag. ‘Alice, wat wil je vanavond eten en wil je met me trouwen?’ vroeg hij dan, of: ‘Heb jij morgen iets te doen? Waarom zouden we niet gaan trouwen?’ of hij fluisterde: ‘Alice, je zus is aan de telefoon en tussen twee haakjes: wil je alsjeblieft met me trouwen?’ Dit ging geloof ik maanden zo door. Uiteindelijk heb ik gewoon ‘ja, goed, waarom niet?’ gezegd.


  Wat valt er verder nog te vertellen? Dat ik meer van hem hield dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. Dat zijn vader nooit meer tegen hem heeft gesproken.


  


  Die dag leek het nieuws over de bomaanslag zich door Londen te verspreiden als door een stedelijke vorm van osmose. Nog voordat kranten en masse met berichtgeving over de explosie konden komen, verspreidden de geruchten zich van mens tot mens. Ik was op mijn werk. Het was op een vrijdagmiddag in de winter. De lucht werd al donker toen Susannah rillend van de kou terugkwam van de Italiaanse broodjeswinkel om de hoek en zich de deur binnenwrong met haar handen vol dampende kartonnen bekertjes. ‘Ik heb net iets gehoord,’ zei ze ademloos, met opengesperde ogen. ‘Er is een bomexplosie geweest.’


  Ik zat aan mijn bureau met Anthony te praten. We keken haar aan.


  ‘Waar?’ vroeg Anthony.


  Ze zette de bekers koffie op een bureau en begon haar jas los te knopen zonder me aan te kijken. ‘Nou... het kan wel een gerucht zijn. Ze wisten het niet helemaal zeker.’


  ‘Waar zei je dat het is gebeurd?’ vroeg ik.


  ‘Dat wist diegene niet precies.’


  ‘Susannah! Zeg op! Was het in Camden?’


  ‘Nee. Ze zeiden ergens in Oost-Londen.’


  Ik herinner me dat ik naar de knopen op haar jas staarde. Ze waren van een donkerder rood dan de stof waar ze op genaaid waren. Als je verf had van hetzelfde rood als de jas en die mengde met een heel klein likje zwart – net genoeg om de punt van je kwast te bedekken – zou je de kleur van die knopen krijgen.


  Ik greep naar de telefoon. Mijn vingers vlogen over het bekende patroon van de cijfers. ‘Hij gaat over.’


  Hij ging een hele tijd over, tot een vrouwenstem zei: ‘De telefoon van John.’


  ‘Hallo. Is John daar?’


  ‘Nee, hij is niet op kantoor. Ik geloof dat hij iemand aan het interviewen is.’


  Ik lachte opgelucht. ‘Natuurlijk, dat was ik vergeten. Neem me niet kwalijk. Met Alice. We hoorden dat er bij jullie in de buurt misschien een bom was geëxplodeerd of zoiets.’


  ‘God, het nieuws verspreidt zich snel. Ongeveer een uur geleden was er een enorme explosie. Ik ben me zowat doodgeschrokken. Het was aan het andere eind van Docklands. Het is een ongelooflijke chaos. Het halve gebouw is ingestort. Ze worden helemaal gek op de redactie.’


  ‘Dat zal wel. Nou, ik ben blij dat jullie allemaal ongedeerd zijn. Als John komt, wil je dan zeggen dat ik heb gebeld?’


  ‘Natuurlijk.’


  Ik hing op. ‘Niets aan de hand! Hij is weg voor een interview.’


  ‘Godzijdank.’ Susannah liet zich onderuit zakken in haar stoel. ‘Maar het is dus wel waar?’


  ‘Ja. Kennelijk in Docklands.’


  ‘Godallemachtig. Zijn er mensen omgekomen?’


  ‘Dat heeft ze niet gezegd.’


  Er viel even een stilte tussen ons. Toen ging de telefoon; Susannah nam op en begon een gesprek over stipendia voor schrijvers.


  


  Later op de avond keek ik naar het nieuws terwijl de kat opgekruld op mijn schoot lag. De camera draaide langs de zijkanten van het verwoeste gebouw dat nu met een groen dekzeil was overdekt. Mannen met gele helmen en reflecterende jacks sprongen over de balken die in de ravage waren terechtgekomen.


  ‘Tot nu toe heeft niemand de verantwoordelijkheid opgeëist,’ zei de verslaggever op vlakke toon.


  ‘Er zijn vanavond zevenentwintig mensen in het ziekenhuis opgenomen, maar op wonderbaarlijke wijze zijn er geen doden gevallen bij de bomaanslag van vandaag.’


  Lucifer huiverde en rekte zich in zijn slaap uit. Het was halftien. John was nog steeds niet thuis. Het leven zonder hem was zo’n lachwekkende onmogelijkheid dat ik weigerde om enige vorm van twijfel in mijn hoofd te laten postvatten. Hij was laat. Hij was laat. Hij was erg laat.


  


  Je schuift de aluminium grendel van de toiletdeur terug en stapt naar buiten. Door de tl-buizen boven je hoofd glanst het hele interieur van de ruimte als een operatiezaal: een levensgevaarlijk glimmende vloer, rijen toilethokjes van melamine, stalen wasbakken, vele meters blauwachtige spiegels, witbetegelde wanden die een gefragmenteerde monochrome waas van je spiegelbeeld weerkaatsen. Bij de wasbakken steek je je handen onder het gloeiend hete, met zuurstof vermengde water en kijk je in de spiegel achter je. Twee tienermeisjes, van wie een gekleed in een dik, rood jack van imitatiebont, lopen langs de volle lengte van de spiegellijst en slaan deuren van hokjes open om er twee naast elkaar te vinden.


  ‘Hier is er een,’ zegt de langste.


  ‘Wacht even, wacht even,’ zegt de ander, die de hiel van haar linkerschoen goed doet door haar wijsvinger in de leren rand te steken.


  De zeep uit de automaat is roze, met een parelachtige glans. Je handen zullen straks een hardnekkige, zoetige geur verspreiden. Je spoelt ze af. Slierten belletjes verdwijnen in het stalen gat van de afvoer. De tieners voeren een luidkeelse discussie over een jurk. ‘Snoezig!’ gilt de een. Die in het rode bontjack, denk je. ‘Snoezig’ klinkt vreselijk. Het doet je denken aan jonge konijntjes en gebloemde gordijnvallen. Je draait je om naar de handendroger en drukt de chromen knop in. De uiteinden van je haar waaien op door de oververhitte luchtstroom. Een vrouw van middelbare leeftijd, beladen met boodschappentassen en astmatisch ademhalend, komt naar de wasbakken. Je gaat dichter bij de handendroger staan – waarom? Om haar erlangs te laten? Om haar meer ruimte te geven? Was de vrouw langs je gestreken?


  Op de voorkant van de handendroger zit een kleine, vierkante spiegel. Hij zit onder de vingerafdrukken. Je laat je ogen eerst een seconde, misschien twee, inzoomen op die vingerafdrukken, dan laat je ze ontspannen in de verte van de kleine spiegel kijken. Op dat moment moet je je gewicht van de ene op de andere voet hebben overgebracht, omdat je er plotseling van overtuigd bent dat je je moeder hebt gezien die van de ene naar de andere kant van het minuscule vierkantje verschoof. Je knippert met je ogen en buigt je dan voorover omdat je verrast bent. Is je moeder er ook om je te ontmoeten? Kirsty moet haar hebben opgebeld om te zeggen dat je onderweg was. Het is alsof je door de zoeker van een camera kijkt met een heel sterke lens en probeert je onderwerp te lokaliseren. Je vangt een flits van vergrijzend blond haar op, maar je bent te ver naar de ene kant doorgeschoten en moet snel naar de andere kant draaien. Daar heb je het weer, die flits van witachtig-geel, maar dit keer samen met een donkerharige man die wel voorbij zal lopen. Dan sta je als aan de grond genageld te kijken naar de weerspiegeling die je nu perfect in beeld voor je hebt. Een van de tienermeisjes heeft zich opgetrokken aan de rand van het toilethokje en praat, met haar ellebogen over de rand gehaakt, met haar vriendin. De vrouw bij de wasbakken ademt piepend, met open mond en zwoegende longen. Ergens boven je hoofd zoemt een kapotte tl-balk.


  Je draait je om, eerst je lichaam, dan je nek en hoofd, dan draaien je ogen mee. Je wilt dit niet zien, echt niet. Achter je, weet je al zonder te hoeven kijken, is een manshoge spiegel waardoor je van binnen naar buiten kunt kijken. Mensen die hun handen wassen kunnen door het ziekelijk bruine glas in de stationshal kijken. Daar zie je mensen door looizuurkleurige lucht waden en omhoog kijken naar vertrekborden, een dienstregeling uit een folderstand pakken, koffers op kleine wieltjes voortzeulen of gapend op rijen stoelen zitten. Daar pal naast leunen je moeder en een man tegen wat naar hun idee gewoon een hoge spiegel is.


  Je doet een stap in hun richting, en dan nog een. Je bent een halve meter, misschien minder, bij hen vandaan. Je zou je vingers tegen het glas kunnen drukken op de plek waar je moeders voorhoofd tegenaan leunt. Of waar zijn schouder tegenaan leunt.


  Hij voert haar frambozen. In zijn hand heeft hij een doorzichtig plastic bakje met diep rozerode bolletjes. Hij steekt zijn vingertop voorzichtig in hun zachte, donzige binnenste en houdt ze haar een voor een voor. Ze sluit haar mond eromheen – je ziet haar kaken bezig, haar keel samentrekken, en dan komt zijn vinger, naakt, naar buiten.


  Je herkent hem meteen – North Berwick is immers geen grote stad. Maar de gedachte die omlaagtuimelt door je geest neemt een paar seconden in beslag. Je kijkt naar hem en je ogen vliegen over zijn gestalte, zijn wenkbrauwen, zijn haar, zijn handen. Het is niet zozeer een gedachte, meer een overtuiging. Of een feit. Die man is je vader. Er is geen greintje twijfel in je gedachten. Zodra je de gedachte toelaat, weet je dat het waar is. Je kijkt naar je vader. Je echte vader. Het besef lijkt vanaf een grote hoogte neer te dalen en valt als een chromatografie uiteen in allerlei onverwachte kringen van kleur.


  Je kijkt naar hem en dan naar haar; het zweet prikt onder je haar en tussen je schouderbladen, dan schiet je de toiletruimte uit, door de tourniquet, door de marmeren stationshal. Ze mogen je niet zien, ze mogen je niet zien. De bal van je voeten en je kniegewrichten doen pijn terwijl je met grote stappen wegloopt, zonder om te kijken naar waar je weet dat ze staan.


  En terwijl je loopt, is het alsof je bij elke stap iemand ontvalt. Ben. Kirsty. Beth. Annie. Jamie... Je blijft abrupt staan. Je blijft staan midden in de koepelvormige ruimte van Waverley Station en staart naar je voeten als iemand op een snel verdwijnend stuk zand. Dan doe je nog een stap. Elspeth.


  Door het raam van de restauratie zie je je zussen. Kirsty vertelt Beth een of ander verhaal, haar handen maken ronde gebaren en wijzen. Je loopt door het café en omzeilt tafels en stoelen.


  ‘Ik moet ervandoor,’ zeg je tegen ze, en ze draaien hun gezicht om en kijken je aan.


  


  Heel in de vroegte wordt er aangebeld. Alice wordt er wakker van en heel even is ze volkomen gedesoriënteerd. Het plafond boven haar hoofd is niet het plafond van de slaapkamer. De kamer wordt verlicht door een zwak, grijzig zonlicht. Ze beseft dat ze in een rare houding ineengedoken op de bank ligt. Ze gaat zitten en beweegt haar stijve nek. Er wordt nog eens aangebeld. In de hoek kwettert zacht de vroege zaterdagochtend-tv; een roodharige man slaat een vrouw in een tuinbroek op het hoofd met een opblaashamer. Het publiek lacht. Lucifer zit op de vensterbank achter de vitrage. Hij lijkt een beetje wazig omdat zijn contouren door de vitrage worden vervaagd. Later komt bij haar op dat hij de politie eerder zal hebben gezien dan zij.


  Het verbaast haar hoe groot ze zijn. De man lijkt de hele kamer te vullen. Het eerste wat hij doet is de afstandsbediening pakken en de tv uitzetten. De vrouw staat voor hem. Ze ruikt naar sigaretten en te warme, te drukbevolkte ruimtes. Haar nagels zijn afgebeten en gelakt.


  ‘Neemt u plaats.’


  Alice wil lachen om dit cliché, maar ze gaat zitten en de agenten ook. De walkietalkie, die aan de schouder van de man is bevestigd, knettert en blèrt. De vrouw en hij wisselen een blik uit, waarna hij hem beschaamd kijkend uitzet. Alice staat weer op.


  ‘Ik vind het heel erg u te moeten vertellen, Mrs. Friedmann, dat John dood is.’ Terwijl de politieagente dit zegt, staat ze op, gaat naast Alice staan en pakt haar hand vast. Er wordt zachte neerwaartse druk uitgeoefend. Ze wil dat ik ga zitten, denkt Alice. Ze gaat zitten. Vertrouwde dingen zien er ineens vreemd uit. Haar laarzen liggen op het kleed waar ze ze gisteren heeft uitgetrokken, de lange leren tong van de een gekruld in de ander. Ze staart naar de schemerlamp op Johns bureau alsof ze hem voor het eerst ziet. Er zit een franje van kralen omheen en de lampenkap staat een tikkeltje scheef.


  ‘We hebben vanochtend zijn lichaam in de ravage aangetroffen.’ Haar hand streelt die van Alice. ‘Hij was een krant aan het kopen in de kiosk.’


  ‘Wat stom. Alle kranten komen op zijn werk,’ zegt Alice. ‘Hij zal vergeten zijn er een mee te nemen toen hij de deur uitging. Dat vergeet hij steeds.’


  ‘O.’


  Alice begint krampachtig met haar been te wippen. ‘Te zenuwen,’ noemt haar moeder dat. ‘Het is Raikes.’


  ‘Wat?’ De agente buigt zich dichter naar haar toe.


  ‘Het is Raikes,’ zegt Alice, duidelijker, misschien iets te duidelijk? Ze wil niet onbeleefd zijn. ‘U noemde me Mrs. Friedmann. Ik heb mijn naam niet veranderd toen we zijn getrouwd.’


  ‘O.’ De vrouw knikt ernstig. ‘Sorry, Mrs. Raikes.’


  Alice schudt haar hoofd. ‘Nee. Ms. Raikes. Noem me maar Alice.’


  ‘Goed, Alice.’


  De man schraapt zijn keel. Alice schrikt ervan. Ze was hem vergeten.


  ‘Is er iemand die we voor je kunnen bellen, Alice?’


  Alice kijkt hem met een lege blik aan. ‘Bellen?’


  ‘Ja. Je familie, of misschien een vriendin?’


  ‘Mijn familie woont in Schotland.’


  ‘O. En Johns familie? Misschien dat je bij hen wilt zijn?’


  Alice lacht – een korte, vreugdeloze blaf die een rauw en schor gevoel in haar keel achterlaat. ‘Nee.’


  De vrouw probeert de gechoqueerdheid van haar gezicht te weren.


  Alice probeert een verklaring te formuleren. ‘Ik heb zijn vader... ik heb zijn vader nooit ontmoet.’


  De vrouw heeft haar gelaatsuitdrukking onder controle en knikt geruststellend.


  Alice draait zich om en kijkt haar voor het eerst recht in de ogen. ‘Is hij dood?’


  ‘Ja.’


  ‘Weet u het zeker?’


  ‘Ja, het spijt me.’


  


  In de loop van de dag komt Rachel, en later komen Ben en Ann op hun tenen de slaapkamer in waar Alice, opgekruld als een garnaal, op het bed ligt. Ann maakt donkere kringen van tranen op het dekbedovertrek naast Alice’ droge, witte gezicht, noemt haar ‘kindje’ en probeert haar zover te krijgen dat ze een paar hapjes neemt van de soep die Ben op een dienblad bovenbrengt.


  Op een gegeven moment is Alice in de badkamer. Voor het eerst is ze die dag alleen. Ze laat haar voorhoofd tegen het koele zilver van de spiegel rusten en kijkt zichzelf recht in de ogen. Ze voelt zich moe en humeurig, op de een of andere manier ontstemd: het huis is vol met mensen en ze wilde dat ze allemaal zouden weggaan. Met een soort opborrelend afgrijzen wordt ze zich er ineens van bewust dat ze erop wacht dat John thuiskomt, zoals hij meestal rond deze tijd van de avond deed. Haar handen rusten op de wasbak. Als ze omlaagkijkt ziet ze zijn scheerkwast op het planchet. De haren zijn nog een beetje vochtig van toen hij hem gisterochtend had gebruikt. De anderen zijn in de keuken en zitten rond de tafel. Rachel zegt: ‘Ik heb hem vorige week gezien, afgelopen zaterdag, toen stond hij hier aan het fornuis en maakte avondeten voor ons’, wanneer Ann overeind schiet.


  ‘Wat is dat?’


  Er snijdt een langgerekt, ijl weeklagen door de lucht. Het sterft weg en begint met hernieuwde kracht en mondt uit in een schrille, dierlijke schreeuw.


  ‘Het is Alice.’


  Ann schiet de deur uit en gooit in de haast haar stoel om. Ze horen haar dreunend de trap op lopen, en dan begint een luid bonken op de badkamerdeur. ‘Alice! Laat me erin! Doe de deur open! Toe, Alice!’


  En daarbovenuit stijgt dat nauwelijks menselijke gejammer op, zonder zich iets van haar aan te trekken.
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  Weer wordt Alice getroffen door de onbestendigheid, de lege, onverstoorbare genadeloosheid van spiegels. Terwijl ze van de huiskamer door de hal loopt, vangt ze haar spiegelbeeld op, een wit gezicht en grote ogen als een bange geestverschijning. Ze blijft abrupt voor de spiegel staan om zichzelf te bekijken. Haar ogen lijken onnatuurlijk helder en de huid eromheen is donker en ingevallen. Ze is zo vermagerd dat haar jukbeenderen scherp uitsteken, wat haar een afgematte, skeletachtige aanblik geeft. De gebeeldhouwde cherubijnen met hun gouden huid op de lijst dartelen glimlachend om haar heen.


  John moet zichzelf duizenden keren in deze spiegel hebben gezien – wanneer hij ’s ochtends de deur uitging, of op weg naar boven zoals zij daarnet. Ergens in het verborgene moet er een beeld van hem zijn opgeslagen. Waarom weigert hij dan iets anders dan haar eigen, uitdrukkingsloze gezicht te laten zien terwijl ze niets liever wil dan een glimp van hem opvangen? Op somberder momenten staat ze zich toe te fantaseren dat hij er vlak achter staat, met zijn gezicht dicht tegen het oppervlak gedrukt, toekijkend terwijl ze hem voorbij loopt, hem mist, om hem rouwt, maar dat hij er niet voor kan zorgen dat ze hem hoort, hoe hard hij ook tegen het glas slaat.


  Ze wendt zich af en loopt de trap op. Het is een warme, benauwde dag en er zit onweer in de lucht. In de verte hoort ze het gedruis van langzaam rijdend verkeer in Camden Road.


  Boven ligt Lucifer stijf opgerold op het bed te slapen, met zijn staart over zijn gezicht. Als Alice met haar hand over zijn warme vacht aait, laat hij door een slaperig, onbestemd geluid horen dat hij haar heeft opgemerkt.


  Ze haalt twee keer diep en sidderend adem en voelt dat de vertrouwde, misselijkmakende golven van verdriet haar beginnen te overspoelen. De eerste tranen vallen op de vacht van de kat voordat ze naast hem op het bed in elkaar duikt. Hij opent zijn groene ogen op een kiertje en kijkt toe terwijl ze huilt, haar vingers in haar mond geklemd. Het bed schudt ervan. Vanonder haar kussen haalt Alice een T-shirt van John te voorschijn dat nog naar hem ruikt; ze drukt het tegen haar gezicht.


  Een docent Engels op school had een keer tegen haar gezegd: ‘Alice, ik hoop dat je nooit zult ervaren dat een gebroken hart lichamelijk pijn doet.’ Geen enkele ervaring heeft haar voorbereid op deze pijn. Het merendeel van de tijd voelt haar hart alsof het verzadigd is met vocht, en haar ribbenkast, haar armen, haar rug, haar slapen en haar benen doen allemaal op een doffe, hardnekkige manier pijn, maar op tijden zoals deze verlammen de ongelovigheid en de afschuwelijke onomkeerbaarheid van wat er is gebeurd haar met een pijn die zo hevig is dat ze soms dagenlang niets zegt.


  Later staat ze op, loopt door de kamer en verricht kleine handelingen om zichzelf te verzorgen: ze droogt haar tranen en gooit de gebruikte zakdoeken met een natte, zompige plof in de vuilnisbak; ze drinkt wat water, neemt een paracetamol, steekt haar olielampje aan en trekt het dekbedovertrek recht en stopt Johns T-shirt zorgvuldig terug onder het kussen. Ze laat het bad vollopen en huilt nog wat terwijl ze in het dampende water ligt. De weekends zijn het ergst: grote brokken tijd alleen. Door zijn dood is al het andere onbelangrijk geworden, zodat alles waarmee ze haar tijd probeert te vullen – boeken, films, mensen bezoeken irrelevant en onbeduidend lijkt.


  Langzaam droogt ze zich met een dikke handdoek af. Haar huid voelt dor en droog aan, alsof ze schraal en uitgedroogd is geworden door alle tranen die ze in de afgelopen vier maanden heeft vergoten. In haar ochtendjas gaat ze naar beneden en maakt een boterham klaar. Ze eet hem staande op omdat ze nog niet de kracht heeft om alleen aan tafel te eten en dwingt zich de stukken brood, die naar as smaken, door te slikken. Afgezien van het geluid van haar halfslachtige kauwen is het huis volkomen stil. Ze wil dood.


  


  Ben stond alleen bij de loketten en keek gemiddeld om de drie minuten op zijn horloge. Hij keek niet op de rode digitale klok op het bord omdat hij die niet helemaal vertrouwde – zijn eigen horloge liep op tijd, dat wist hij. Hij wond het elke dag op. Dat was het eerste wat hij ’s ochtends deed. Ze hadden inmiddels twee treinen gemist en deze wilde hij niet mislopen; hij wilde niet nog een nacht in deze stad doorbrengen. Hij wilde weer thuis zijn en zijn dochter bij hen thuis hebben, waar ze in haar oude slaapkamer boven kon slapen, weg van dit alles. Wat hij natuurlijk het allerliefste wilde, bracht hij zich in herinnering, was dat het allemaal niet zou zijn gebeurd.


  Toen hij Ann haastig zag komen aanlopen door het station rekte hij zich uit, stak zijn arm omhoog en zwaaide. ‘Ann! Hier!’


  Zijn lippen voelden gebarsten aan, zodat hij er met zijn tong langs streek. Ze glimlachte niet toen ze naar hem toe kwam. Hij speurde haar gezicht af, ongewild nieuwsgierig naar hoe het moest zijn geweest om een lijk te identificeren. Ann had erop gestaan het zelf te doen – Alice was er niet toe in staat, had ze tegen hem gezegd tijdens een kort, gefluisterd overleg dat ze die ochtend in de hal bij Alice thuis hadden gevoerd. Rachel had aangeboden het te doen, maar Ann had dat geweigerd; ze wilde het zelf doen. Rachel was er niet tegen ingegaan en Ben ook niet. Hoe was het, wilde hij vragen. Was het zeker, echt zeker dat hij het was? Hadden ze geen vergissing gemaakt? Waarom had het zo lang geduurd en hoe zag het er... hoe zag hij er... hoe had het er in godsnaam uitgezien?


  Ann kwam bij zijn elleboog staan en leek hem te negeren, stond om zich heen te kijken, rond te draaien en over haar schouder te kijken. ‘Waar is Alice?’ vroeg ze. Vlak onder haar oog trok een spiertje, waardoor haar oog een zenuwtrekje vertoonde.


  Ben keek er gefascineerd naar. ‘Hoe was het?’ vroeg hij terwijl hij zijn hand op haar arm liet rusten. Was het heel erg, had hij willen zeggen. Het spijt me voor je als het heel erg was. Ze schudde zijn hand af. ‘Waar is Alice?’ herhaalde ze.


  Ben haalde zijn schouders op. ‘Ze is geloof ik naar de krantenkiosk.’


  ‘Godallemachtig,’ barstte ze los, ‘hoe kun je nou zo stom zijn?’


  Ze vonden haar voor een rek met kranten, haar handen voor haar gezicht geslagen. Horden mensen liepen om haar heen, sommige mensen keken haar nieuwsgierig aan. Op de voorpagina van alle kranten stond een foto van het door de bom verwoeste gebouw en koppen in vette, zwarte letters: lichamen aangetroffen in de ravage, de onverwachte doden van de bom in oost-londen.


  Ze pakten haar ieder bij een arm en voerden haar tussen hen in naar de gereedstaande trein.


  


  Wat moet je beginnen met alle liefde die je voor iemand voelt als diegene er niet meer is? Wat gebeurt er met al die overtollige liefde? Onderdruk je die? Negeer je die? Hoor je die aan iemand anders te schenken?


  Ik heb nooit geweten dat het mogelijk was voortdurend aan iemand te denken, dat iemand voortdurend acrobatische sprongen door je gedachten kon maken. Al het andere was een onwelkome afleiding van datgene waaraan ik wilde denken.


  Ik wist dat ik zijn spullen had moeten wegdoen. Alles wat in aanraking was geweest met zijn lichaam was onverdraaglijk. Zijn computer en faxapparaat gaf ik weg aan vrienden van hem. Met zijn tweeën schuifelden ze groot en schaapachtig door het huis, tilden dozen op, brachten die naar de auto en sloegen het deksel van hun kofferbak dicht. Ik denk dat ze zich verplicht voelden een poosje te blijven en daarom kwamen ze bij me aan de keukentafel zitten, namen snelle slokjes kokendhete thee, stelden me aarzelende vragen en gingen het onderwerp John uit de weg. Toen het tijd was om te gaan stonden ze met enige opluchting op.


  Als ik van huis naar het metrostation liep kwam ik langs een aantal liefdadigheidswinkels en ik probeerde steeds de moed bij elkaar te rapen om al zijn spullen daarheen te brengen. Er was zelfs een weekend waarin ik vastberaden de deuren van onze kledingkast opende en voorbereidingen trof om al zijn kleren naar Oxfam in Camden High Street te brengen. Maar toen ik zijn geur rook die ontsnapte uit de plooien en het weefsel van de stoffen, wist ik dat ik het nooit zou opbrengen. Ik heb nooit meer hetzelfde over die liefdadigheidswinkels kunnen denken: hoe vol ze moesten zijn met die stroom van tragedie en verlies.


  


  Rachel zocht in haar tas naar de zonnebrandcrème. ‘Alice.’ Ze gaf de lusteloze gestalte naast zich een por. ‘Alice!’


  Alice ging overeind zitten en schoof haar zonnebril boven op haar hoofd. ‘Wat is er?’


  ‘Doe hier eens wat van op, anders verbrand je.’


  Rachel keek toe hoe ze wat crème op haar handpalm kneep en met haar andere hand uitsmeerde over haar schouders en armen. Ze zaten in het hoge gras op Parliament Hill. Het was de eerste dag van het jaar dat de zon echt warm was. Boven hun hoofd schoten de stuntvliegers van de vliegerfanaten de hoogte in, aangetrokken door de zijdelingse wind op deze heuvel, en zeilden kriskras door de blauwe lucht.


  ‘Vertel eens hoe het met je gaat,’ vroeg Rachel.


  ‘Prima.’ Alice keek haar niet aan, maar morrelde aan de dop van de flacon zonnebrandcrème.


  Rachel rukte hem uit haar hand. ‘Hou toch op met die flauwekul, Raikes. Prima? Hoe kan het nu prima met je gaan? Je ziet eruit alsof je een maand niet hebt geslapen en je weegt nog maar vijfenveertig kilo.’


  Alice zuchtte en zei niets. In de verte glinsterde de zwemvijver.


  ‘Hoor eens,’ vervolgde Rachel, ‘ik vind het allemaal best als je wilt zeggen dat ik me met mijn eigen zaken moet bemoeien, of als je eindeloos over John wilt praten, of als je een hele tijd wilt gillen en schreeuwen. Maar zeg niet dat het prima met je gaat.’


  Alice glimlachte een beetje. ‘Goed. Wil je het echt weten?’


  ‘Ja, ik wil het echt weten.’


  ‘Ik voel me vreselijk.’


  ‘Hoe vreselijk?’


  ‘Gewoon... vreselijk...’ Alice sloeg met haar gebalde vuist in het gras. ‘Ik mis hem. Ik mis hem. Ik mis hem. Hij is er niet meer. Hij is dood. Ik kan het niet geloven, ik wil het niet geloven.’ Haar stem stokte. Rachel sloeg haar armen om haar heen. Alice huilde tegen haar schouder. ‘Het spijt me,’ zei ze tussen het snikken door.


  ‘Doe niet zo belachelijk.’


  Alice maakte zich los en ging rechtop zitten. ‘Het is gewoon allemaal zo... verdomme, Rachel. Ik weet dat het op den duur makkelijker zal worden, maar het is gewoon zo afschuwelijk... en uitputtend en het houdt niet op en... Ik kan het leven zonder hem niet aan... ’s Nachts kan ik niet slapen omdat hij er niet is en ’s ochtends kan ik niet opstaan omdat hij er niet is en het lijkt geen zin te hebben... om iets te doen – je aankleden, naar je werk gaan, doorgaan, dapper te zijn omdat... hij er niet is. De ene dag was hij er... en toen niet meer... en het is allemaal zo oneerlijk, zo onrechtvaardig... En mensen zeggen tegen me: och, je bent nog jong, je komt er wel overheen en je zult een ander ontmoeten, maar het idee om met iemand anders samen te zijn is gewoon afgrijselijk... Dat is bespottelijk... want ik wil niemand anders dan hem en hem kan ik niet krijgen; ik zal hem nooit terugkrijgen... Ik ben gewoon zo moe, Rach... Ik ben het zat die last met me mee te dragen. Ik ben het zo gewend om gelukkig te zijn en nu heb ik alleen dit grote, verpletterende verdriet in mijn borst... en ik ben zo kwaad... Ik ben zo godvergeten kwaad dat hij het was en niet iemand anders... En ik ben kwaad op hem... dat hij me heeft verlaten... en ik weet dat het belachelijk is, maar ik ben kwaad op hem omdat hij verdomme geen krant van zijn werk had meegenomen zoals hij had moeten doen... en als hij dat gedaan had, zou hij nog leven... Dan zou hij helemaal niet in die krantenkiosk zijn geweest... Hij had nu zelfs hier bij ons op het kleed kunnen zitten... en dat is gewoon onverdraaglijk... dat het allemaal zo willekeurig was en het iedereen kon hebben getroffen, maar dat hij het was...’ Alice zweeg toen ze voetstappen door het gras hoorde ritselen. Snel veegde ze met haar handen haar gezicht af. Er liepen een vrouw en een klein kind voorbij: het kind bungelde aan de arm en draaide zich steeds om om naar hen te kijken. ‘Mama, waarom huilt die mevrouw?’ Haar heldere hoge stem werd door de wind naar hen teruggevoerd.


  De moeder rukte aan haar kleine arm, zodat ze zich zou omdraaien en fluisterde iets in haar oor. ‘Maar waarom?’ zei ze nog eens. De moeder tilde haar op en droeg haar weg; het fijne blonde haar deinde op en neer tegen haar schouder. Alice keek ze na; haar schouders hingen en haar hele wezen was moe en uitgeput van haar uitbarsting. ‘En dan nog iets,’ zei ze op doffe toon.


  ‘Wat?’


  ‘John wilde een kind. Hij maakte er steeds toespelingen op en kwam er uiteindelijk mee voor de draad. Ik lachte erom en zei: vergeet het maar, vriend... Hij was teleurgesteld, maar probeerde het niet te laten merken... We hebben er nog eens over gepraat en toen heb ik gezegd: misschien over een jaar of zo, maar ik stelde het gewoon uit omdat ik er eigenlijk helemaal geen wilde... en toen ging hij dood... en weet je dat ik dat kind nu zo graag wil dat ik het niet verdragen kan... Soms denk ik dat ik net zo goed rouw om dat kind als om hem... Ik ben zo stom geweest, zo ongelooflijk, belachelijk, egoïstisch stom geweest... want als ik het wel had gedaan... zou ik het nu hebben gehad... Dan zou ik iets blijvends van hem hebben... Dan zou ik altijd Johns kind hebben... en nu heb ik het kind niet en ik heb hem niet en ben ik de enige die in dat huis rondscharrelt.’


  ‘Je hebt me nooit verteld dat je een kind wilde.’


  ‘Dat wilde ik ook niet. Toen niet. Ik verlangde er helemaal niet naar – integendeel. Ik heb altijd min of meer aangenomen dat we er op den duur wel een zouden krijgen en dat we... alle tijd van de wereld hadden om erover na te denken...’


  Alice zweeg en liet haar hoofd in haar handen rusten. Rachel wachtte tot het gestage gedruppel van tranen was afgenomen. Vlak boven hun hoofd scheerden de vliegers omlaag en omhoog.


  ‘Verder nog iets?’


  Alice snoot haar neus. ‘Het spijt me zo.’


  ‘Wat spijt je?’


  ‘Dat ik er zo over doorga.’


  Rachel sloeg haar zacht op haar been. ‘Ja, je verveelt me mateloos met je onbenullige problemen. Hoor eens, waag het niet te suggereren dat je me dergelijke dingen niet zou moeten vertellen. Ik wil iets doen om je te helpen, begrijp je dat?’


  Alice knikte. ‘Bedankt. Je bent lief voor me.’


  ‘Ach, hou toch op. Doe niet zo sentimenteel. Waar is de wijn die je had meegenomen?’


  Alice klemde de fles tussen haar knieën en trok de kurk eruit. Hij kwam er met een luide knal uit. Twee van de vliegerfanaten draaiden zich afkeurend om.


  ‘Proost!’ riep Rachel onbeleefd. Ze draaiden zich snel weer om. Rachel wendde zich weer tot Alice. ‘Kun je je voorstellen hoe het moet zijn een relatie te hebben met iemand die hier het hele weekend bezig is een stuk touw vast te houden?’


  ‘Ssst,’ zei Alice glimlachend, ‘straks horen ze je nog. Het is trouwens leuk, vliegeren. Je zou het eens moeten proberen.’


  ‘Je gaat me toch niet vertellen dat jij het ook doet? Dat wil ik helemaal niet weten.’


  ‘Ik heb het gedaan. John had me een vlieger gegeven.’ ‘Sorry, Alice, ik wilde je niet...’


  ‘Nee, nee, dat geeft niet. Het was... is, bedoel ik – voor zover ik weet hangt hij nog steeds naast de voordeur... Het is een kleine rode met twee lijnen. Soms gingen we samen vliegeren. Ik vond het leuk. Maar ik was er niet zo goed in. Ik werd veel te opgewonden en verloor mijn concentratie, maar het is een te gek gevoel. Echt spannend.’


  Rachel ging op haar buik liggen en stak een sigaret op. ‘Nou, ik geloof je graag.’ Ze keek Alice aan. ‘Hé, misschien is dat wat je nodig hebt.’


  ‘Wat?’


  ‘Een beetje opwinding. Misschien moet je je vlieger weer eens oplaten.’


  Alice schudde haar hoofd. ‘Nee, ik denk het niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik kan me niet voorstellen het zonder hem te doen.’


  ‘Dat zal heus wel goed gaan. Misschien doet het je goed.’


  ‘Sommige dingen kun je niet alleen doen, Rach. Vliegeren is er een van. Je hebt iemand nodig die klaarstaat om hem in de lucht te gooien en dat wil ik jou niet aandoen. Ik weet dat je het vreselijk zou vinden.’ Alice gaf haar een glas wijn aan. ‘Waar drinken we op?’


  Rachel hief haar glas. ‘Op John.’


  


  Voordat dit gebeurde probeerde ik weleens uit te rekenen hoe lang ik zou kunnen leven. Misschien zou ik als ik in de dertig was een vreselijke ziekte oplopen en doodgaan. Of ik zou voor mijn vijfenveertigste verjaardag door de bliksem kunnen worden getroffen, of een vliegtuigongeluk of een auto-ongeluk krijgen, of om het leven komen als willekeurig slachtoffer van een psychopaat.


  Maar afgezien van ziekten, bliksem en psychopaten kon ik realistisch gezien leven tot ik zeventig of tachtig was. Langer misschien. Ik kon me niet voorstellen dat ik al die tijd zou leven. Ik zou ze onvoorstelbaar vinden – die vijftig en nog wat jaar die voor me lagen die ik zonder jou zou moeten leven. Wat moest ik doen om ze te vullen? Het kwam me wreed voor dat ik zo gezond, zo vol leven en schijnbaar zo onverwoestbaar was, terwijl jouw leven zo makkelijk en willekeurig was afgekapt.


  Ik verbaasde me over vrouwen in voorgaande eeuwen die stierven aan een gebroken hart, in bed bleven en gewoon wegkwijnden. Dat was wat ik wilde: ik wilde niets liever dan gaan liggen en het leven uit me laten wegvloeien. Ik kon er met mijn verstand niet bij dat ik het elke ochtend als ik mijn ogen opendeed door me heen voelde stromen als sap door een boom – die levendigheid, die onmiskenbare levenskracht. Het kloppen van mijn hart, het uitzetten van mijn longen, de stijfheid in mijn spieren die me aangaven dat ik ondanks alles moest opstaan, mijn benen moest gebruiken, mijn armen strekken.


  En zelfs nu, nadat ik voor een auto ben gestapt – een twee ton zware moker van staal, chroom en veiligheidsglas die met razende snelheid aankwam – klampt mijn lichaam zich nog aan het leven vast en merk ik dat ik als Persephone tussen twee werelden hang. Ik kan niet zeggen welke ik wil. De dood komt me moeilijk en ongrijpbaar voor.


  


  Beth heeft er moeite mee Alice, degene die ze twee dagen geleden nog heeft gezien, te beschouwen als dezelfde persoon als deze levenloze, levensgrote pop in het bed. Haar huid ziet er wasachtig en onecht uit. Tijdens haar studie medicijnen wordt hun voortdurend voorgehouden dat ze niet emotioneel betrokken moeten raken bij patiënten, ze te beschouwen als een bundel symptomen, maar hoe doe je dat als de patiënt je zus is?


  Het hele ziekenhuis ruikt naar een wee desinfecterend middel en opgewarmd eten – het is een geur waaraan ze gewend zal moeten raken. Haar ouders zitten naast elkaar op de enige twee stoelen in de kamer. Ze kibbelen over waar ze vanavond zullen eten: haar moeder moet er niet aan denken nog een avond in het ziekenhuisrestaurant te moeten eten. Ben zegt dat hij het met haar eens is, maar dat hij niets anders weet in Londen.


  ‘Waarom vragen we niet aan iemand of er in de buurt iets zit waar we kunnen gaan eten?’ stelt Beth voor.


  Ze breken hun discussie af en kijken haar aan alsof ze verbaasd zijn dat ze wellicht een goed idee had.


  ‘Ja, maar aan wie?’ zegt Ann.


  ‘We zouden het de verpleegster kunnen vragen,’ zegt Ben.


  ‘Welke verpleegster?’


  ‘Die lange.’


  ‘Die lange vind ik niet aardig.’


  ‘Goed, die jonge dan.’


  ‘Die jonge met dat gebleekte haar? Denk je dat zij zoiets weet? Het lijkt me niet, Ben.’


  Beth kijkt omlaag naar Alice en legt haar vingers om haar pols. Ze voelt Alice hartslag onder haar hand. Ze heeft gelezen dat mensen in coma zich vaak bewust zijn van de dingen die in hun bijzijn worden gezegd en gedaan. Wat zou Alice denken als ze hoorde wat er nu aan de hand was? Ze zou tegen hen schreeuwen dat ze een beetje moesten opschieten en een besluit nemen, verdorie, zo belangrijk was het niet.


  ‘Alice?’ fluistert Beth. ‘Kun je ze horen? Ze kibbelen over restaurants.’


  Kan Alice ze horen? Haar gezicht is uitdrukkingsloos. Ze ziet eruit alsof ze dood is, denkt Beth, Alice ziet er dood uit. Beth heeft lijken gezien en opengesneden met een scalpel alsof dat het lipje van een rits was die langs hun huid naar beneden liep; ze had met haar handen in het lichaam van dode mensen gezeten en ze had het hart uit het lichaam van een eenendertigjarige man getild; het was zo zwaar geweest dat ze twee handen nodig had gehad. In haar ogen ziet Alice er dood uit, maar ze weet dat het niet het geval kan zijn omdat ze zelf de beademingsapparatuur kan zien bewegen en de ecg, die de golfachtige samentrekkingen van het hart weergeeft als een groene elektronische curve. Maar Alice biedt die bloedeloze, wasachtige aanblik die Beth inmiddels kent. Het maakt dat er een golf van paniekerige wanhoop door haar heen trekt. Ze merkt dat ze die persoon op het bed door elkaar wil schudden.


  ‘Ik heb nooit van Mexicaans eten gehouden,’ zegt haar moeder, ‘dat weet je toch?’


  Als de deur achter Beth opengaat, draait ze zich om. Haar ouders worden stil. In de deuropening staat een nogal sjofel uitziende dokter met een pen achter zijn oor. ‘Hallo,’ zegt hij. ‘Hoe gaat het met jullie?’


  ‘Hallo,’ zegt Ben, ‘het gaat goed. Dit is mijn jongste dochter, Beth.’


  De dokter komt heel langzaam de kamer binnen, gaat naast het bed staan en kijkt een hele poos naar Alice’ gezicht. Dan draait hij zich om en kijkt naar Beth. Hij is halverwege de dertig, misschien jonger, en heeft donkere kringen onder zijn ogen. ‘Beth,’ herhaalt hij nadenkend, ‘die medicijnen studeert, is het niet?’


  Beth ziet dat hij zijn hand op een vrij intieme manier op die van Alice heeft gelegd en wil hem wegmeppen. Hoe durft die man haar zus aan te raken? Alice zou de pest aan deze man hebben en hem meteen ontmaskeren als een pretentieuze kwast en een geilaard en zou niets met hem te maken willen hebben. Beth kijkt hem aan, met Alice tussen hen in, en zet wat Alice haar Miss Jean Brodie-stem noemt op: ‘Inderdaad. En u bent... ?’


  De man knikt alleen maar. Ben stommelt naar voren. ‘Beth, dit is dokter Colman. Hij heeft Alice onder zijn hoede.’


  Dokter Colman steekt Beth zijn hand toe. ‘Zeg maar Mike.’


  


  Beth loopt zigzaggend van het toilet langs de tafeltjes in de ziekenhuiscafetaria naar waar haar ouders zitten en zakt onderuit op een stoel tegenover hen. Uiteindelijk zijn ze hier toch maar gaan eten. Er is verder niemand behalve de vrouw in een groen werkschort achter de glazen voedselvitrine en een paar artsen die op gedempte toon zitten te praten boven een dienblad met gerechten waar ze geen van beiden iets van eten. Haar vader schenkt haar thee in uit een gedeukte roestvrijstalen theepot.


  ‘Hoe zit dat met die vent, die Mike?’ vraagt Beth.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Nou, is hij verliefd op haar of zoiets? Typisch Alice – dat er nog mensen verliefd op haar worden ondanks het probleempje dat ze in coma ligt.’


  ‘Doe niet zo belachelijk, Beth.’ Ann knijpt haar lippen op elkaar en neemt een slok van haar koud wordende thee. ‘Het is een arts. Hij doet gewoon zijn werk.’


  ‘Mis je veel colleges?’ vraagt Ben in een poging van onderwerp te veranderen.


  Beth doet melk in haar thee en roert die om met een plastic lepeltje. ‘Wel wat. Nadat Neil me gisteren was komen ophalen, heb ik met mijn studiecoördinatrice gesproken. Ze zei dat ik net zo veel tijd moet nemen als nodig is.’


  ‘Dat was aardig van haar.’


  ‘Ja, dat vind ik ook.’


  Ben geeft een kneepje in de hand van zijn dochter. ‘Weet je, het komt wel weer goed met haar.’


  ‘Denk je?’ Beth slaat haar blik op naar haar vader.


  ‘Ja, dat denk ik.’


  Beth slikt een slok thee door. Het smaakt drabbig en te sterk.


  Ben staat op. ‘Ik ga een taxi bellen, dan kunnen we naar huis gaan,’ zegt hij. ‘Je ziet er erg moe uit, Beth. Ik heb in Alice’ logeerkamer een stretcher voor je neergezet.’


  Beth kijkt haar vader na die door het vertrek naar de rij telefoons loopt. Ann diept een sigaret op uit haar tas en het lijkt erop dat ze een aansteker zoekt. ‘Mam! Niet doen.’ Beth wijst op een bord. ‘Je mag hier niet roken.’


  ‘O, dat was ik vergeten.’ Ann speelt met de sigaret en laat hem dan onder haar stoel vallen.


  Beth verwacht dat ze er naar zal gaan graaien bij haar voeten, maar Ann buigt zich over de tafel en kijkt Beth recht in de ogen. ‘Beth, vertel eens over die dag dat Alice naar Edinburgh kwam.’


  ‘Daar valt eigenlijk niet veel over te zeggen,’ zegt Beth, verrast door de plotselinge intensiteit van haar moeder. ‘Ze kwam en toen is ze weggegaan.’


  ‘Vond je dat ze... Leek ze... van streek toen ze wegging?’


  ‘Eh, ja. Ik geloof van wel.’


  ‘Weet je waardoor ze van streek was?’


  ‘Nee. Geen idee. Kirsty en ik hebben geprobeerd het uit te dokteren. Ze stond op om naar het toilet te gaan, bleef ongeveer vijf minuten weg en toen ze terugkwam deed ze heel raar en afstandelijk.’


  ‘Naar het toilet?’ herhaalt Ann. ‘Ging ze naar het toilet? Welk toilet?’


  ‘God, mam, dat weet ik niet. Die grote Superloo, geloof ik.’ Beth denkt ingespannen na. ‘Ik weet zelfs zeker dat het de Superloo was omdat ze ons vroeg of we kleingeld hadden.’


  ‘Kleingeld?’


  ‘Ja. Je hebt een muntje van twintig pence nodig om binnen te komen.’


  ‘Hoe laat was dat?’ Ann kijkt niet meer naar haar, maar rekt zich uit om over haar schouder naar Ben te kijken. Hij praat in de hoorn en drukt zijn hand tegen zijn andere oor.


  ‘Waarom vraag je dit allemaal?’


  ‘Waarom denk je?’ zegt Ann, bijna fluisterend. ‘Omdat ik het wil weten. Vertel het me gewoon, Beth. Hoe laat was dat?’


  ‘Eh... tja... Alice’ trein kwam om een uur of elf aan. Dit zal dus geweest zijn om – weet ik veel – kwart over, twintig over misschien.’


  ‘Twintig over elf? Weet je het zeker?’


  ‘Ja,’ zegt Beth. ‘Maar wat maakt het nou uit?’


  ‘Daar is je vader,’ zegt Ann op luide toon, terwijl Ben met grote stappen komt aanlopen en het kleingeld in zijn broekzak laat rinkelen.


  


  Ik kan nog steeds niet geloven dat je er niet meer bent. Voordat dit gebeurde, moest ik me als ik wakker werd een fractie van een seconde afvragen waarom ik dat zware gevoel van verdriet op mijn borst voelde drukken en waarom mijn kussen nat was. Ik vergat het omdat het gewoon absurd was om zonder jou te zijn. Absurd.


  Maar je bent doodgegaan. En zonder enige reden.


  Een paar dagen nadat je dood was, drukten de kranten een foto af van de man die de bom had geplaatst die jou doodde. Hij is ook omgekomen en hij was nog jong, jonger dan jij. Mijn familie probeerde toen te voorkomen dat ik de kranten zou zien, maar ik heb ze wel gezien en weet je dat ik hem niet haatte? Ik wilde naar zijn vader en moeder gaan om te vragen: hoe voelen jullie je voelen jullie hetzelfde als ik zeg me hoe jullie je voelen?


  


  Iemand heeft Annie op mijn schoot gezet. Dat verbaast me. Ik kan me niet herinneren dat iemand dat heeft gedaan. Het moet Kirsty zijn geweest. Ik draai mijn hoofd naar rechts. Kirsty zit ook achter in de auto, haar gezicht naar het raam gewend, onze vader tussen ons in. Mijn moeder rijdt, haar met ringen bezaaide handen om het stuur geklemd. Ze vindt het vreselijk om in Londen te rijden. Beth zit naast haar. In mijn achterhoofd vraag ik me af waar Neil is. Ik weet zeker dat ik hem daarnet heb gezien, met de nieuwe baby. Jamie.


  Ik heb het warm. Ik heb rare kleren aan. Toen ik vanochtend een bad had genomen en terugkwam in mijn slaapkamer, stond mijn moeder bij het raam met een boze ruk van haar arm de prijskaartjes van een nieuw mantelpakje te trekken terwijl ze mompelde: ‘Als je die klootzakken toch gaat ontmoeten, zal ik er verdorie voor zorgen dat je er goed uitziet.’ De stof is zwarte, geweven wol, die tegen mijn huid kriebelt, de mouwen van het jasje zijn te kort en de rok heeft een onhandige lengte, tot op de kuit. Hij is krap bij mijn knieën en ik moet kleinere stappen nemen als ik loop. Ik voel me oud in deze kleren.


  Ik buig me naar voren, mijn hoofd tegen dat van Annie, en draai het raam een paar slagen open. Als de bovenkant van het raampje horterig omlaag komt, wordt er door de opening een stroom ijskoude lucht naar binnen gezogen. Annie verstijft in mijn armen en haar amandelvormige ogen gaan wijdopen. Ik kijk toe terwijl ze een arm uitstrekt en haar kleine, buigzame vingers door de opening steekt. Ze trekt ze meteen terug en drukt haar hand tegen haar borst. Ik vouw mijn vingers om die van haar. ‘Was het koud?’ vraag ik haar.


  Ineens draait iedereen in de auto zich naar me om.


  ‘“Wat zei je?” “Hè?” “Sorry?” “Wat?” “Zei je iets?”’ zeggen ze allemaal door elkaar.


  Ik kijk omlaag naar Annie. Haar haar, dat in plukjes over haar tere schedel groeit, is zo blond dat het zo wit is als gesponnen ruwe zijde. Ik kan me niet herinneren wanneer ik mijn stem voor het laatst heb gehoord. Voorzichtig schraap ik mijn keel, maar knijp dan mijn lippen op elkaar. Ik sta me toe in gedachten zijn naam te zeggen: John. Ik probeer het nog eens: hij is dood.


  Annies ogen schieten van links naar rechts terwijl we door de straten rijden. Ineens tilt ze haar arm weer op; haar hele veerkrachtige, compacte lichaam verstrakt van inspanning Ze heeft putjes op al haar knokkels. Ze strekt haar wijsvinger uit. ‘Hod!’ roept ze bedachtzaam en ze kijkt naar me voor bevestiging.


  Het blijft stil.


  ‘Ze zegt “hond”,’ zegt Kirsty. ‘Ze ziet daar een hond.’


  Ik kijk uit het raampje. Op nog geen meter afstand loopt een paartje op het trottoir. De man heeft zijn hand in de achterzak van de spijkerbroek van de vrouw gestoken, maar ze is kwaad. Haar van woede vertrokken gezicht is naar hem toegekeerd; ze praat in korte, benadrukte horten en stoten en bij elke expressieve knik beweegt de arm die via haar achterzak aan haar vastzit als die van een marionet. Naast hen dribbelt, zich niet bewust van hun boosheid, een bruine, ruigharige hond met een rode riem in zijn bek.


  De auto rijdt verder. Ik verdraai mijn nek om hen te kunnen zien en als we de hoek omslaan, zijn ze nog steeds aan het ruziën. Ze zijn blijven staan en hij heeft zijn hand uit haar achterzak gehaald. Ze verdwijnen uit het zicht. Annie heeft zich omgedraaid en neemt me aandachtig op. Ze ziet me niet zo vaak. Ze drukt het topje van haar wijsvinger tegen mijn kin. Een van mijn tranen komt ertegenaan en rolt langs haar vinger, over haar hand en haar mouw in. Ze trekt haar hand terug en tuurt verbaasd in de mouw van haar trui.


  De auto stopt en iedereen stapt uit. Ik ontgrendel het portier en druk Annie tegen me aan. Ik moet mijn knieën op een onhandige manier buigen en me naar voren wringen zodat ze haar hoofd niet tegen het autoportier stoot. Ik bemerk een plotseling in beweging komen van de mensen die op het trottoir staan en ik hoor gedempte voetstappen die zich over het plaveisel naar me toe reppen. Ik word omringd door mensen die elkaar verdringen, een ratelend salvo van vragen en fel oplichtende flitslichten.


  ‘Mrs. Friedmann, wilt u iets zeggen over de dood van uw man?’


  ‘Is het waar dat John geen contact met zijn familie meer had?’ ‘Mrs. Friedmann, hebt u een boodschap voor de mensen die de bomaanslag hebben gepleegd?’


  ‘Alice, is dat jouw kindje? Is dat het kind van John Friedmann?’


  ‘Alice, wil je deze kant opkijken?’


  Met mijn hand bescherm ik Annies hoofd. Met haar vuisten klemt ze zich zo stevig aan de kraag van mijn blouse vast dat ik denk te zullen stikken, en haar steeds luider gegil boort zich in mijn oor. Dan is er iemand – een vriend van John van de krant die uit het niets is opgedoken – die deze mensen wegduwt en me naar voren trekt, met zijn hand stevig om mijn arm geklemd. Dan gaan we een paar deuren door en staat Beth naast me en wordt Annie van me weggenomen en houdt mijn vader mijn hand vast. Het is ineens heel stil.


  De doodskist brengt een schok teweeg. Hij ligt erin, zeg ik in gedachten tegen mezelf, zijn lichaam ligt vlak onder dat hout. Het lijkt heel belangrijk hem van dichtbij te bekijken, er met mijn hand langs te strelen, de nerf van het hout tegen de fijngegroefde lijnen van mijn hand te voelen. Ik loop ernaar toe en nu kan ik de grote, breedkoppige koperen schroeven zien waarmee het deksel is gesloten. Er zit een verstikkende band om mijn borst. Ik probeer te bedenken wat voor soort schroevendraaier ik nodig zou hebben om ze los te maken en nu kom ik dichterbij, zo dichtbij; ik steek mijn hand al uit en kan hem bijna aanraken wanneer ik een terughoudend rukje aan mijn andere hand voel. Ik kijk verbaasd omlaag en zie dat mijn vader hem nog vast heeft. ‘Deze kant op, Alice,’ zegt hij tegen me. ‘Kom zitten.’


  Maar...


  ‘Kom maar,’ zegt hij vriendelijk.


  Ik ben zo dichtbij. Nog twee stappen en ik zou mijn hand ertegenaan kunnen drukken. Is het glad? Zou het warm aanvoelen? Zou ik mijn wang ertegenaan kunnen leggen? Ik kijk om naar mijn vader. Het zou niet moeilijk zijn me uit zijn greep los te rukken en die twee stappen te doen. Achter hem zie ik mijn familie op de voorste rij zitten en bezorgd naar me kijken. Neil is er ook, met Jamie in zijn armen. En achter hen een zee van gezichten, zo veel gezichten – kende John zo veel mensen? – die allemaal naar me kijken maar proberen het te laten, en ineens bedenk ik dat tussen al die mensen ergens Johns vader moet zitten. Ik laat me door mijn vader naar mijn plaats brengen en ga tussen mijn ouders in zitten. Misschien dat ik hem straks mag aanraken.


  Ik luister naar mijn ademhaling, in en uit, in en uit, longen die zich vullen en de lucht dan uitstoten in de atmosfeer. Ik stel me de lucht die binnenkomt voor als licht dat een donkere ruimte vult. Dan, voordat ik het kan tegenhouden, merk ik dat mijn gedachten voortdenderen langs het vertrouwde spoor van hoe het moet zijn om te proberen adem te halen wanneer je alleen stof en oude, verschaalde kooldioxide inademt, of überhaupt probeert adem te halen wanneer je bent bedolven onder vele duizenden kilo’s beton en metaal. Zou hij meteen zijn gestorven of heeft hij nog uren geleefd, bij bewustzijn, snakkend naar adem, hopend gered te worden? De politie kon het me niet zeggen. Opnieuw voel ik die vloedgolf van paniek ergens in de buurt van mijn maag oprijzen en ik moet heel strak kijken naar degene die voor ons staat en me concentreren op wat hij zegt om te verhinderen dat ik het uitschreeuw.


  Het is Sam, Johns vriend van de universiteit, en hij praat maar en praat maar en wanneer hij een zin begint, spreidt hij zijn handen, opent zijn vingers als bloemblaadjes en wanneer de zin afgelopen is, brengt hij zijn handen weer samen. Ik kijk naar hem, maar ik luister niet omdat ik het niet wil horen, omdat dit allemaal niets uithaalt en niets van dit alles hem kan terugbrengen en niets van wat deze mensen zeggen iets zal veranderen aan het feit dat hij daar in die hoekige kist ligt of aan hoe graag ik er gewoon naar toe wil gaan om hem aan te raken. Ik hoor Annie iets uitroepen en Kirsty tegen haar fluisteren dat ze stil moet zijn, het duurt niet lang meer, en arme Annie moet zich zo vervelen. Dan hoor ik Sam mijn naam noemen en het is als een naald die over een krasserige plaat knerpt en ik ben bang, bang voor het geval al die mensen willen dat ik opsta en iets ga zeggen omdat ik niet weet wat ik zou zeggen – wat valt er nu te zeggen? – omdat het enige wat ik wil is er met mijn hand langs strijken, één keer maar zou genoeg zijn, en ik zou echt dapper zijn en niet huilen of een scène maken in het bijzijn van al die mensen, want dat is waar mijn ouders bang voor zijn, dat weet ik. Ten overstaan van zijn vader.


  Zijn vader. Ik draai me om in mijn stoel. Ik wil hem zien. Ik speur de vele rijen gezichten af. Ik ken al deze mensen. Sommigen van hen glimlachen naar me en sommigen knikken. Er wuift iemand. Ik wuif niet terug – en het zit me dwars dat ik het gebaar negeer – maar ik wil hem alleen even zien. Ik wil alleen zien wie hij is en ik wil dat hij me aankijkt en denkt: dat is Alice.


  Mijn moeder plukt aan mijn mouw en fluistert ‘Alice’ op een manier die me duidelijk maakt dat ze wil dat ik me omdraai en keurig ga zitten, maar dat doe ik niet. Aan de andere kant van het vertrek, aan de overkant van het gangpad voorbij al die stoelen zit een groep mensen die ik nooit eerder heb gezien. Johns familie. Ik weet het zeker. Zes of zeven mensen. Er zitten vier mannen van middelbare leeftijd in donkere overjassen. Ik besef dat ik uitkijk naar iemand die op John lijkt, ik zoek naar een ouder gezicht dat het evenbeeld van het zijne is, maar niemand beantwoordt eraan.


  Een vrouw van Johns werk leest een gedicht voor. Ik hoor mensen snikken in het vertrek en naast me leunt mijn vader met zijn voorhoofd op zijn hand. Het is grappig, want ik plaagde John er altijd mee dat ik dacht dat die vrouw een oogje op hem had. Ik wil me net weer omdraaien om naar zijn familie te kijken wanneer er een vreemd elektronisch, snorrend geluid klinkt. Kleine wieltjes onder zijn doodskist komen in beweging en de kist schuift langzaam naar een opening in de muur die achter een gordijn was schuilgegaan. Niemand had me verteld dat dit zou gebeuren.


  Ik spring overeind, op benen die me nauwelijks kunnen dragen, maar mijn ouders pakken me meteen vast en trekken me omlaag.


  ‘Nee!’ Ik verzet me. ‘Nee, alsjeblieft, ik wil alleen maar...’


  Mijn beide handen worden fijngeknepen door mijn ouders en ik kijk vol afgrijzen toe terwijl zijn kist langzaam voortrollend het gat in gaat en verdwijnt. Dan trek ik mijn handen los omdat ik ze voor mijn gezicht wil slaan. Ik klamp mijn beide handen tegen mijn ogen en wil ze niet weghalen omdat ik nooit meer iets wil zien.


  


  Rachel heeft haar arm in die van Alice gehaakt; ze staan bij de deur. Er komen een heleboel mensen naar Alice toe, die haar zacht op de wang kussen, haar hand schudden, dingen zeggen die ze zich helemaal niet meer kan herinneren, zodra ze uit hun keel en in de lucht zijn gekomen. Ze kijkt naar hun bewegende monden, knikt veel maar zegt niets. Rachel doet het woord en ook Alice’ moeder die ergens vlakbij staat, hoewel Alice haar niet kan zien. Iemand drukt haar een gele bus van kunststof in haar handen.


  Ze staart er met nietsziende ogen naar, haar handen om de zijkanten geslagen. Rachels hand steunt hem van onderen. Rachel denkt dat ze hem zal laten vallen. Op de voorkant zit een klein, zilveren plaatje met de woorden john d. friedmann in een lelijke cursieve letter. Ze kijkt naar het plaatje en vraagt zich af of ze het eraf zou kunnen halen wanneer iemand links van haar op zachte toon zegt: ‘Jij moet Alice zijn.’


  Ze draait zich om. Het is een van de mannen in donkere overjassen die haar zijn hand toesteekt. Ze moet de bus in de kromming van haar linkerarm houden om hem een hand te kunnen geven. Zijn hand is warm en hij houdt die van haar langer vast dan ze verwachtte.


  ‘Ik ben Nicholas,’ zegt hij en hij voegt eraan toe: ‘Johns oom.’


  ‘Ja.’ Voorzichtig probeert Alice haar stem. Hij klinkt onnatuurlijk hoog en gebarsten. Ze strijkt met haar tong langs haar lippen en haalt diep adem. ‘John heeft me over u verteld.’


  ‘Alice,’ begint hij, ‘we... dat wil zeggen de rest van de familie... willen je laten weten hoe vreselijk we het allemaal vinden...’


  Rachel houdt haar heel stevig vast. Alice knikt.


  Onwillekeurig kijkt hij om naar een man die een meter verderop staat. ‘Ook zou Daniel willen weten... als je het niet vervelend vindt om het ons te vertellen... waar je die gaat verstrooien.’ Hij wijst op de gele urn.


  Alice kijkt over zijn schouder naar Johns vader. Hij is kleiner, meer gedrongen dan ze zich had voorgesteld, met heel kortgeknipt grijs haar. Hij staat alleen en kijkt uit de deuren naar de mensenmenigte op het trottoir buiten, en terwijl ze kijkt, strijkt hij met een langzame beweging die een en al vermoeidheid en verdriet uitdrukt over zijn ooglid. Precies op dat moment, en slechts voor dat moment, houdt ze van hem. Ze houdt echt van hem. Het voelt als het ongewone, krampachtige uitrekken van zelden gebruikte spieren. Ze kijkt zelfs op haar horloge. Om vier minuten over drie hield ik van je vader.


  Ze draait het deksel van de urn en kijkt erin. Hij is gevuld met een fijn gezeefd, wittig poeder. Ze steekt haar vingertoppen erin en wrijft de korrels tussen duim en wijsvinger. Ze verpulveren en dwarrelen neer bij haar aanraking. Ze draait het deksel erop en duwt de urn in de handen van Nicholas Friedmann. Hij is verbijsterd. ‘Weet je het zeker?’ vraagt hij.


  Ann, die naast haar is opgedoken, zegt: ‘Alice, dat hoef je niet te doen, weet je. Misschien krijg je er spijt van. Je hoeft dit niet te doen.’


  Aarzelend raakt hij haar mouw aan. Alice knikt naar hem, twee keer. Hij loopt weg en geeft de urn aan Johns vader terwijl hij op zachte toon iets zegt. Hij vouwt zijn handen eromheen en net als Alice houdt hij hem schuin om het plaatje te kunnen lezen. Dan kijkt hij haar kant uit. Hun ogen ontmoeten elkaar heel even. Ze denkt dat hij naar haar toe zal komen en drukt alle woorden die in haar keel opborrelen weg, maar dan draait hij zich om en loopt, met de urn tegen zich aangedrukt, de deur uit en gaat de trap af, het heldere, winterse zonlicht in.


  


  In het begin vond Ann North Berwick vreselijk. vreselijk. Ze vond het vreselijk dat overal waar ze kwam – in winkels, op het strand, in het park, in de bibliotheek – iedereen precies wist wie ze was: ‘U moet de vrouw van Ben Raikes zijn,’ of: ‘U bent de nieuwe Mrs. Raikes,’ of: ‘Dit moet Elspeths nieuwe schoondochter zijn.’ Dan trok ze haar jas om zich heen, streek met haar hand langs de rand van het kleingeld in haar zak, omdat ze niet wist hoe ze op zo’n begroeting moest reageren. Ze wist dat ze meteen in het nadeel was omdat ze geen idee had wie iemand was, laat staan de beschikking had over allerlei vertrouwelijke informatie over hen en hun familie die zich uitstrekte over vier generaties terug. Mensen die ze niet alleen nog nooit had ontmoet maar ook nooit meer wilde ontmoeten hielden haar zomaar op straat aan en stelden haar vragen alsof ze haar kenden: ‘“Hoe bevalt het je hier?” “Golf je ook?” “Waarom kom je niet eens op de koffie?” “Waar kom je trouwens vandaan?”’ Ze kon niet onzichtbaar zijn. Het was alsof ze rondliep met een groot bord op haar rug. In haar ogen was het stadje, gevangen tussen de zee en de vlakke monotonie van de akkers, een slangenkuil waar het wemelde van de roddelpraatjes, kringen van kennis en mensen die informatie uit je los wisten te wurmen. En ze mochten haar niet, vonden dat ze een verwaande Engelse was – dat wist ze, maar het kon haar niet schelen.


  Na een poos ging ze er niet meer op uit. Of ging de straat op in de winterse schemering, wanneer ze haar hoofd gebogen kon houden tegen de stormachtige wind die zich altijd een weg wist te banen door nauwe openingen tussen de gebouwen van rode zandsteen in High Street, en niemand haar herkende. Overdag bleef ze alleen achter in het huis dat ze als haar eigen huis hoorde te beschouwen, maar dat vreemder voelde dan alle andere plekken waar ze had gewoond. Dan zwierf ze van kamer naar kamer, liep de trap op en af en probeerde zich in te prenten waar bepaalde dingen waren; ze wilde weten waar alles was en hoe alles in elkaar stak.


  Toen ze een baby kreeg, ging alles een tijd lang beter; ze begon zelfs weer meer uit te gaan. Ze was tevreden over zichzelf achter de kinderwagen, die marineblauw was en piepende, zilverkleurige wielen had. De mensen keken in de kinderwagen en niet naar haar. Kirsty was immers blond en rozig en ze lachte. ‘Net een klein engeltje,’ zeiden ze allemaal, en Ann dacht dat ze haar misschien ook aardiger zouden vinden omdat ze Kirsty leuk vonden. Voor het eerst van haar leven had ze het gevoel dat ze haar bestaan in de hand had: ze had een baby, een echtgenoot en een huis, dat weliswaar niet van haar was, maar meer als haar huis voelde nu ze een kind had gekregen, en Elspeth was aardig geweest en had haar aangemoedigd de kinderkamer te schilderen en zo veel planten in de tuin te zetten als ze wilde. Als ze zich in het voorbijgaan in een etalageruit zag – met jas, boodschappentas en kinderwagen – dacht ze bij zichzelf: daar loopt een leuke, jonge moeder die op weg is om iets voor het avondeten van haar man te kopen. Haar stem viel nog steeds uit de toon – vreemd, buitenlands – als ze in de winkel ergens om vroeg, maar op de een of andere manier was het minder belangrijk.


  Tijdens een van deze uitstapjes, toen ze er steeds vaker op uitging, stapte ze een antiekwinkel binnen. Daar was een man met donkere ogen en lange wimpers. Ann keek rond in de winkel en toen ze zich omdraaide, had hij Kirsty zonder het te vragen uit de kinderwagen gepakt en hield haar tegen zijn borst. ‘Ik heb een zoontje dat bijna even oud is,’ had hij gezegd. Hij had hetzelfde accent als Ann. Kirsty leek heel klein tegen zijn brede schouders. Toen kwam Alice, die bij haar geboorte zwarte ogen en zwart haar had. In vergelijking met haar voelde Ann zich net een fotonegatief en vond dat ze niet met zelfvertrouwen met haar kon rondrijden. Ze kon niet tegen de vragen die mensen over deze nieuwe baby stelden, hoe onschuldig ook. Wanneer ze in een etalageruit haar spiegelbeeld met Alice’ kinderwagen zag, zag ze geen jonge moeder, maar een echtbreekster.


  


  Toen ze in de taxi terugreden naar Alice’ huis, zaten Ben en Beth achterin te praten. Ann leunde met haar hoofd tegen het raampje aan de passagierskant. Het werd nu steeds vroeger donker. Binnenkort zal het een jaar geleden zijn dat John doodging. Anns adem verschijnt in kleine vochtdruppels op het glas waar haar hoofd tegen rust, die snel verdwijnen als ze inademt. Op zaterdag om twintig over elf was Alice in de Superloo van Waverley Station geweest.


  Als Alice bij bewustzijn komt, denkt Ann, kan het geheim waarvan je dacht dat het met Elspeths as op de Law was verstrooid naar buiten komen. Misschien komt ze niet meer bij bewustzijn. Maar misschien ook wel. Terwijl de taxi snel door het donker rijdt en Beth op de achterbank Ben een verhaal vertelt waarin een hond en een frisbee voorkomen, stelt Ami zich dit tafereel voor: Ben en zij staan om het bed. Alice beweegt zich, rekt zich uit en doet haar ogen open. Ze kijkt haar aan, kijkt Ben aan, opent haar mond en zegt...


  Misschien zou ze niets zeggen. Misschien had ze helemaal niets gezien. Misschien was ze van streek over iets heel anders en was het gewoon toeval dat Ann er ook was met...


  En al had ze wel iets gezien, waarom zou ze dan als vanzelfsprekend aannemen dat de man iets met haar leven van doen heeft, behalve dan dat hij een verhouding met haar moeder heeft?


  Maar in haar hart weet Ann dat Alice de kunst verstaat meteen de kern van elke situatie te herkennen. Net als iemand anders die ze kent. En Ann weet dat Alice, als ze bij kennis komt, er niet het type voor is om zoiets te laten rusten. Alice zou het met haar willen uitpraten. Vermoedelijk meteen.


  Maar stel dat ze niet meer wakker wordt. Wat dan?


  


  Net wanneer de deuren van de metro dichtgaan, schiet Alice naar binnen. Het is een uur of twaalf op een zaterdag en de Noordlijn is relatief leeg. Terwijl de metro rammelend Camden Town Station uit rijdt, loopt ze naar het eind van het metrostel en gaat tegenover een vrouw van middelbare leeftijd zitten met een hoofddoek om en een plastic tas vol kinderspeelgoed. Alice zal tot Kennington in de metro blijven, waar ze naar het perron voor metro’s in noordelijke richting zal gaan en een andere metro zal nemen die haar weer naar Camden zal brengen, waar ze hoogstwaarschijnlijk naar het perron voor metro’s in zuidelijke richting zal gaan en hetzelfde ritueel zal uitvoeren.


  Het metrorijden is een gewoonte geworden, iets wat ze nooit aan iemand zal bekennen. Het is het enige waardoor ze zich beter voelt – het anonieme, het sussende geschommel van de metro en de doelloosheid ervan hebben iets wat haar rust geeft.


  Vandaag speelt de herinnering aan hun laatste ochtend steeds weer door haar hoofd, alsof ze door de nauwe openingen van een draaibare cilinder kijkt met afbeeldingen aan de binnenkant die lijken te bewegen. Toen ze die ochtend wakker werd, was hij al opgestaan en aan het douchen.


  Ze had zich omgedraaid en was op de warme plek gaan liggen die zijn lichaam had achtergelaten en had zich lekker onder het dekbed genesteld. Over vijf minuten sta ik op, nam ze zich voor. Ze hoorde John bonkend naar beneden lopen en in de keuken scharrelen. Toen kwam hij weer naar boven, duwde de slaapkamerdeur open en kroop over het bed naar haar ineengedoken lichaam. ‘Tijd om op te staan, tijd om op te staan,’ had hij op zangerige toon gezegd. Hij kuste haar nek.


  Ze had het uitgegild toen zijn natte haar tegen haar slaapwarme lichaam kwam. ‘Je bent helemaal nat, John.’


  ‘Ik heb thee voor je gezet,’ zei hij. Hij zette de beker op het tafeltje naast het bed voordat hij naast haar onder het dekbed dook. Ze had zich omgedraaid en toen hadden ze een poos in elkaars armen gelegen en elkaar aangekeken.


  ‘Weet je wat ik nu ga zeggen?’ vroeg hij.


  ‘Ja.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Je gaat zeggen: “Alice, het is acht uur.”’


  ‘Nee, fout. Ik ga zeggen: “Alice, het is halfnegen.”’


  Ze pakte hem bij zijn arm. ‘Dat lieg je.’


  Hij begon te lachen en schudde zijn hoofd.


  ‘Het is gewoon een list,’ zei Alice, ‘een gemene truc om me het bed uit te krijgen.’


  ‘Ik vrees van niet.’ Hij liet zijn horloge voor haar gezicht bengelen.


  Ze maakte zich van hem los en stond op. ‘O, jezus, nu kom ik veel te laat. Het is jouw schuld. Je had me eerder wakker moeten maken.’


  Hij sprong lachend van het bed en trok zijn broek aan terwijl zij de badkamer in rende.


  Toen ze tien minuten later beneden kwam, stond er toost en muesli voor haar klaar op de tafel. ‘Je bent een engel,’ zei ze tegen de kruin van zijn hoofd, die net zichtbaar was boven de krant die hij aan het lezen was. Ze at snel en propte de warme toost naar binnen. John vouwde de krant op en legde hem naast zich op tafel. ‘Hoe ziet jouw dag eruit?’


  Ze trok een gezicht. ‘Niet geweldig. We hebben weer een trainingsdag, met het oog op de nieuwe database die ze ons blijven beloven, maar die nooit echt komt. En jij?’


  ‘Het gaat wel. Vanmiddag heb ik een interview in Islington, maar afgezien daarvan niet zoveel.’ Hij geeuwde en rekte zich uit. ‘Laten we dit weekend weggaan,’ zei hij.


  ‘Waarnaar toe?’


  ‘Ik weet het niet. Ik heb gewoon zin om Londen uit te gaan. Wat dacht je van St. Ives?’


  ‘St. Ives? Is dat niet een beetje ver voor een weekend?’


  ‘Nee, tutje, dat gaat best. We kunnen naar een klein pension gaan, een strandwandeling maken, naar de nieuwe Tate-galerie gaan en de hele ochtend in bed blijven.’ Hij stond op en zette zijn bord op het aanrecht. Toen Alice na zijn dood was teruggekomen van haar ouders, stond het er nog zoals hij het had neergezet. Pas na dagen kon ze zich ertoe brengen het af te wassen. Op het mes zaten nog zijn vingerafdrukken in vettige margarine.


  ‘Afgesproken.’


  ‘Ik moet ervandoor.’


  Alice stond op en vergezelde hem naar de voordeur. Hij sloeg zijn armen om haar middel en kuste haar. ‘Tot vanavond,’ fluisterde hij in haar oor, ‘tot ziens, lief,’ en toen ging hij de deur uit en zwaaide naar haar bij het hek. Ze deed de deur achter hem dicht en toen ze door de huiskamer liep zag ze hem door het raam aan de voorkant, zijn hoofd gebogen tegen de koude wind terwijl hij zijn jack dichtritste. Toen was hij verdwenen, als een acteur die van het witte doek verdwijnt.


  De tranen lopen over Alice’ gezicht en druppelen via haar kin op haar T-shirt. Er zitten maar weinig mensen in het metrostel, maar daar trekt ze zich toch niets van aan. Ze probeert haar gezicht af te vegen met haar mouwen, maar die zijn al doorweekt. ‘Wil je een zakdoekje?’


  Het is de vrouw van middelbare leeftijd tegenover haar, die zich met een van medelijden vertrokken gezicht naar haar toebuigt en haar een aangebroken pakje zakdoekjes voorhoudt. Alice aarzelt. ‘Toe maar, schat, je ziet eruit alsof je er wel een kunt gebruiken.’


  ‘Bedankt.’ Alice pakt er een en hoopt dat ze verder niets meer tegen haar zal zeggen. Nadat ze haar neus heeft gesnoten en haar gezicht heeft afgeveegd, stopt ze de zakdoek in de zak van haar spijkerbroek en kijkt onopvallend nog eens naar de vrouw. Verdorie, ze kijkt nog steeds naar haar.


  De vrouw schraapt haar keel en buigt zich weer naar voren. ‘Je huilt zeker om een man, hè?’


  Alice kijkt haar verbaasd aan en knikt dan.


  ‘Dat dacht ik al.’ De vrouw laat een afkeurend geluid horen. ‘Nou, dat kan ik je zo wel vertellen – hij is het niet waard.’


  Alice springt overeind en pakt haar rugzakje van de grond. Ze wil schreeuwen: hij is dood, hij is dood en hij was het wel waard, maar ze wacht zwijgend bij de deuren tot de metro met een schok tot stilstand komt. Meteen als de deuren opengaan, stapt ze de metro uit en gaat op in de mensenmenigte.


  


  Alice gaat winkelen met Elspeth. Zij mag de pakjes vasthouden. Sommige spullen gaan in boodschappentassen die tegen Alice’ been slaan als zij ze draagt. Etenswaren en schoonmaakmiddelen horen niet in dezelfde tas, zegt Elspeth. Blikken en schoonmaakmiddelen kunnen wel bij elkaar. Fruit mag niet in het netje. Dan kan het kneuzen. Alice weet dat ze een doos eieren met beide handen moet vasthouden. Ze zitten in grijze, vochtig aanvoelende doosjes van een half dozijn, wat zes betekent. Voordat Elspeth eieren koopt, doet ze het deksel van het doosje open en draait alle eieren om in hun knusse holletjes om te zien of er geen bij zijn met een barst erin waar spul uitlekt. Wanneer Alice ze draagt, doet ze voorzichtig het deksel open en draait ze nog eens om zodat ze allemaal met de stompe kant naar beneden staan. Op een keer toen ze dit deed, glipten ze uit haar hand en vielen stuk op het wegdek met een massa geel, kapotte eierschalen en een kleverig, kleurloos goedje. Geeftnietgeeftniet, had Elspeth keer op keer gezegd.


  Vandaag hebben ze niet veel gekocht. Het zwarte boodschappennet dat Alice draagt puilt uit omdat er een bruin brood inzit. Vroeger deed Alice dit net over haar hoofd en trok het aan de gevlochten hengsels over haar lichaam en deed haar armen over elkaar. Als ze het zo droeg was ze Net Man. Maar dat was een hele tijd terug. Vandaag heeft Elspeth een vriendin van haar ontmoet met wie ze al een eeuwigheid voor de antiekwinkel staat te praten. Alice mag deze vriendin niet zo: ze heeft een gepoederd gezicht, en wanneer ze Alice kust, maakt die muffe, krijtachtige lucht haar aan het niezen. Alice begint o zo zachtjes aan Elspeths hand te trekken en buigt de zool van haar sandaal onder haar voet achterover. Zonder haar gesprek te onderbreken of zelfs maar omlaag te kijken geeft Elspeth een rukje aan Alice’ arm, waardoor Alice weet dat ze wordt geacht zich te gedragen. Ze maakt haar vingers los uit die van Elspeth, loopt naar de etalage van de antiekwinkel en drukt haar neus tegen de ruit.


  Eerst kijkt ze alleen naar hoe kleine vochtdruppeltjes een spookachtige afdruk van haar neus en lippen op het glas achterlaten. Dan stelt ze haar ogen zo in dat ze in de winkel kan kijken. Ze moet met haar handen een koker vormen om het felle licht van de straat buiten te sluiten. Ze is hier nog nooit binnen geweest: het is er donker, er hangen dingen aan het plafond, en niet ver van waar ze staat is een gewelfde vitrinekast die vol ligt met kralensnoeren, oorbellen en ringen.


  ‘Zullen we eens binnen gaan kijken?’


  Alice richt haar blik weer op de straat en de weerspiegeling ervan op het glas en ziet dat Elspeth naast haar is komen staan.


  ‘Ja.’


  Van de straat gekomen lijkt het koud in de winkel. Alice staat naast een tafel met een blad dat zo is geboend dat ze denkt dat er onder haar vingers rimpelingen zullen uitwaaieren en langs de randen zullen kabbelen als ze het aanraakt. Ze kijkt op en ziet de donkerrode muren om zich heen: waaiers met veren, schilderijen van East Lothian in vergulde lijsten, een opgezette aap met glazige ogen die een presenteerblad vasthoudt, een vaas met een slanke hals, borden met een blauw motief die met kleine metalen pootjes aan de wand zijn bevestigd, een lampenkap met een franje van paarse kralen. Elspeth is in het vertrek erachter met de mevrouw van de winkel aan het praten, zodat Alice naar een chromen draairek met kleding loopt. Ze kent die dingen van winkelen met haar moeder en ze vindt ze leuk. Ze geeft hem een draai naar links: de kleren zwiepen heen en weer op hun hangertjes en ze hoort zijde tegen zijde wrijven, een ruisend, stromend, geheimzinnig geluid. Alice laat zich op haar knieën vallen en duikt op in het midden van het kledingrek, omringd door antieke japonnen en blouses en rokken en sjaals. Alice strijkt eerbiedig met haar hand langs de binnenkant van de kleding; de stof bezorgt haar hand een koude rilling. Ze draait in het rond en bekijkt ze een voor een, tot ze zo duizelig is dat ze niet meer scherp kan zien. ‘Jij moet Alice zijn.’


  Alice kijkt vanonder haar pony omhoog. Ze wil per se dat hij recht langs haar voorhoofd wordt geknipt zodat hij haar wenkbrauwen raakt. Korter wil ze het niet hebben. Als haar moeder, die hun haar knipt door alle drie haar dochters om de beurt op een kruk in de keuken te zetten, het korter probeert te knippen, zet Alice het op een krijsen tot haar lippen blauw zien. Op een keer maakte ze zo’n misbaar tijdens het haar knippen dat Ann haar op de grond zette en haar met de achterkant van een haarborstel tegen haar benen sloeg.


  Het is een man die boven het draairek uitsteekt en met zijn ellebogen op de hangertjes leunt. Alice kan hem niet zo goed zien, maar gelooft niet dat ze hem herkent.


  ‘Ja,’ zegt Alice, die nu op haar hurken zit. ‘Ik ben Alice.’


  Hij buigt zich voorover en Alice voelt dat de handen van de onbekende haar onder haar oksels pakken voordat de vloer wegzakt, en dan komt ze hoger en hoger, naar het plafond en een laaghangende rode lantaarn met allemaal kronkelende blauwgroene drakenlijven erop. Dan komt de vloer haar weer tegemoet en wordt ze voor de man neergezet. ‘Dat dacht ik al,’ zegt hij zacht, en hij neemt haar gezicht zo aandachtig op dat Alice een blik in de richting van het achterste deel van de winkel werpt om zich ervan te vergewissen dat Elspeth er nog is. Zit ze in de problemen? De man is lang en heeft dikke, sterke armen en haar dat langer is dan dat van haar vader. Het komt tot over de kraag van zijn verschoten blauwe overhemd. Hij heeft canvas schoenen aan, maar geen sokken. Een van de schoenen is dichtgeknoopt met een heel kort, rood stukje touw.


  ‘Is dit uw winkel?’ vraagt Alice.


  ‘Ja,’ zegt hij knikkend.


  ‘Zijn al die spullen dan van u?’


  De man lacht. Alice weet niet waarom.


  ‘Tja, dat neem ik aan.’ Hij hurkt om op gelijke hoogte met haar te komen en slaat zijn vingers om haar bovenarm. ‘Zeg eens, wat vind je hier het mooiste?’


  Alice aarzelt niet eens, maar wijst op de rode drakenlantaarn. Ze vindt hun soepele, geschubde lichamen, hun krachtige staarten en hun felle, gele ogen prachtig. ‘Wat zijn dat?’ vraagt ze, wijzend op de vreemde, afhangende, op haren lijkende uitstekende dingen bij hun kaken.


  De man kijkt. ‘Dat weet ik niet precies.’


  ‘Het zou vuur kunnen zijn,’ zegt Alice, dichterbij komend, ‘maar ik denk van niet.’


  ‘Nee. Dat ben ik met je eens. Ik denk dat het misschien kieuwen zijn. Ik denk dat het zeedraken zijn.’


  ‘Zeedraken?’ herhaalt Alice terwijl ze zich omdraait om hem aan te kijken. Daar had ze nog nooit van gehoord.


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Misschien heb je die alleen in China.’


  Hij gaat op een stoel zitten die met dieprood fluweel is bekleed. ‘Weet je wat ik aan het doen was toen ik jou zag binnenkomen?’


  Alice schudt haar hoofd.


  ‘Ik was deze aan het testen,’ zegt hij, een snoer parels ophoudend, ‘om te zien of ze echt waren.’ De man pakt Alice’ pols, buigt haar vingers open met de zijne en legt het kronkelende parelsnoer op haar handpalm. ‘De beste manier om dit te doen is ze met de menselijke huid in contact te brengen. Wanneer echte parels met je huid in aanraking komen worden ze warm en beginnen te gloeien.’ Alice en de man staren naar de wittige bolletjes in haar hand. In het midden van het snoer zijn de parels het grootst; aan de uiteinden zijn ze onvoorstelbaar klein, als zaadjes. Er vallen een paar haren over het gezicht van de man terwijl ze wachten, en ze zijn zo dicht bij elkaar dat er ook een paar over Alice’ gezicht vallen. Ze doet wat kleine schuifelpasjes achteruit en blijft kijken of de parels tekenen van een opaalachtige gloed beginnen te vertonen. Onverwacht grist hij ze weer uit haar hand. ‘Misschien vergt die methode wat al te veel tijd. De andere manier is om ze tegen je tanden te wrijven. Echte parels voelen als zand. Doe je mond eens open,’ beveelt hij.


  Dat doet Alice. Ze heeft een rij prachtige, witte melktanden. De man laat zijn hand op haar kin rusten terwijl hij haar recht aankijkt. Met zijn andere hand wrijft hij de grootste parel uit het midden van het snoer tegen het glazuur van haar twee voortanden.


  Alice concentreert zich. Het geeft een ruw, korrelig gevoel, een soort schraperig raspen. ‘Ze zijn echt!’ zegt ze. ‘Ze zijn echt!’


  De man lacht en knikt. ‘Goed zo, meisje.’


  Dan zet hij haar op een stoel voor de spiegel en doet de parels om haar hals. ‘Zo. Hoe vind je ze?’


  Het snoer is te lang voor Alice en het verdwijnt in de hals van haar T-shirt. De man kijkt naar haar in de spiegel, één hand op haar schouder.


  ‘U heeft een Engels accent, hè?’ zegt Alice. ‘Mijn moeder komt uit Engeland.’


  Hij knikt heel langzaam en kijkt alsof hij op het punt staat iets te zeggen, als ze allebei in de spiegel Elspeth achter hen zien verschijnen. ‘Alice,’ zegt ze, ‘ga je mee? We moeten gaan.’


  Alice stapt van de stoel.


  ‘Geef die meneer de ketting terug.’ Elspeth draait haar om en begint de sluiting achter in haar nek los te maken. De man haalt een smal zilveren blikje uit de borstzak van zijn overhemd waar hij een dunne sigaret uit pakt. Hij knipt een vlam uit een aansteker die hij uit zijn broekzak pakt en steekt de sigaret aan. De lucht raakt doordrongen van een lichte vanillegeur. Alice brengt haar hand omhoog om voor het laatst aan de parels te voelen.


  ‘Nee, nee,’ zegt hij haastig, terwijl hij met zijn hand zwaait en een spiraal van blauwe rook uitblaast. ‘Ik wil graag dat ze ze houdt.’


  ‘We kunnen onmogelijk...’ zegt Elspeth, en Alice voelt de parels tussen haar vingers door glijden als haar grootmoeder ze afdoet. Elspeth houdt ze hem voor.


  ‘Nee, echt. Ik wil ze aan haar geven.’


  ‘Doe niet zo belachelijk,’ zegt Elspeth, op de manier die Alice altijd grappig en ernstig tegelijk vindt, en ze stopt ze in zijn hand. ‘Bent u een zakenman of niet?’


  Elspeth draait zich om, houdt Alice bij de schouders vast en loodst haar naar de deur. Zomaar ineens staan ze weer op straat en heeft Elspeth haar het boodschappennet met het brood gegeven om te dragen, en algauw lopen ze samen hand in hand de heuvel op, naar huis.


  


  Alice gaat zitten en tuurt naar de wekker op het tafeltje naast het bed. Ze zucht beverig en wrijft over haar gezicht. Er zijn pas tien minuten verstreken sinds ze de vorige keer keek. Ze laat zich terugvallen op het kussen, dat vochtig en klam aanvoelt. Misschien zou ze moeten opstaan, maar wat heeft het voor zin? Ze heeft het kriebelig warm en schopt ongedurig het dekbed van haar lichaam af. Het schijnsel van autokoplampen gaat kriskras over het donkere plafond.


  Ze ligt nu al vier uur in bed en heeft nog geen oog dichtgedaan. Ze is zo moe, zo moe: ze weet dat ze zich beter zou voelen als ze maar zou kunnen slapen, maar haar gedachten tollen maar door, onbeheersbaar, als een fietser die zonder te trappen de berg afgaat. ‘Laat me alsjeblieft, alsjeblieft slapen!’ zegt ze met opeengeklemde kiezen tegen niemand in het bijzonder.


  Ze draait zich op haar zij en probeert diep adem te halen en zich te concentreren op haar meest geliefde manier om in slaap te vallen – een fantasie waarin John de kamer binnenkomt, op de rand van het bed gaat zitten en tegen haar praat.


  Ze is net bij het gedeelte aangekomen dat ze zich voorstelt dat ze een rukje aan het dekbed voelt vanwege zijn gewicht als hij gaat zitten, wanneer haar ogen openschieten. Haar hele lichaam verstrakt en ze drukt haar nagels in haar handpalmen. Begin opnieuw: ze hoort de deur opengaan, dan zijn voetstappen, ze kan hem zacht horen ademhalen, hij komt naar de zijkant van het bed, ze ziet zijn silhouet tegen het raam...


  Ze schiet overeind. Ze heeft haar kaken zo stevig op elkaar geklemd dat haar slapen er pijn van doen. ‘Nee, nee, nee.’ Ze grijpt handenvol haar beet en begint onbedaarlijk te huilen – grote, hartverscheurende snikken die haar doen hoesten en naar adem happen.


  Al ongeveer een week heeft ze een licht, knagend vermoeden dat ze probeert te onderdrukken, te negeren, opzij te zetten en weigert onder ogen te zien.


  Ze begint zijn gezicht te vergeten. Ze kan zich niet meer een precieze voorstelling van zijn gezicht maken. De herinnering aan zijn gezicht, dat ze kende als het hare, begint te vervagen.


  In paniek stommelt Alice het bed uit en loopt stampend de trap af. In de huiskamer trekt ze laden open en haalt de ene na de andere doos met foto’s te voorschijn. In haar haast laat ze er een vallen; de foto’s vallen op het kleed in een boog van glanzende rechthoeken. Ze stort zich er gretig op en pakt foto’s op van een glimlachende John in Spanje, in Praag, terwijl hij aan het klussen is in huis, op hun trouwdag, bij het Camdenkanaal. Ze legt ze naast elkaar en knielt neer om ze te bekijken.


  Tegen de tijd dat ze het elektrische gesnor hoort van de kar van de melkboer die de straat inrijdt, zit ze roerloos midden in de kamer, haar knieën opgetrokken tot haar kin, terwijl haar haar in verwarde pieken over haar gezicht valt.


  Ze haalt diep adem, sluit haar ogen en begint opnieuw bij zijn haarinplant. Ze heeft zijn pony, de rimpels op zijn voorhoofd, de ronding bij zijn slapen, maar daarna is het zinloos. Ze kan zich de afzonderlijke trekken nog prima herinneren – het uitsteken van zijn wenkbrauwen, de krullerige manier waarop zijn hoofdhaar groeide, de zwarte diepte van zijn irissen, de precieze groeirichting van zijn baardstoppels, het uitsteken van zijn adamsappel, de opwaartse curve van zijn lippen, maar zodra ze ze probeert samen te voegen vervaagt het beeld tot een wazige warboel.


  Hoe kan dit gebeurd zijn? Hoe kan ze zijn gezicht zo snel zijn vergeten? Is dit zoals het zal gaan – dat hij geleidelijk vervaagt in haar herinnering?


  Ze heeft het koud. Haar voeten voelen ijzig aan. Ze slaat haar handen eromheen, maar staat niet op en begint zacht heen en weer te wiegen. De zon valt met steeds grotere driehoeken licht binnen. De postbode laat een paar brieven in de brievenbus vallen. Ergens in de loop van de dag gaat de telefoon over, maar ze verroert zich nog steeds niet wanneer Susannah van haar werk op het antwoordapparaat inspreekt: ‘We vroegen ons alleen af of je vandaag nog komt, Alice.’


  Laat in de middag houdt ze op met wiegen, komt stijfjes en langzaam overeind, loopt zonder ernaar te kijken door de foto’s heen en gaat weer naar bed.


  


  Ik liep voorzichtig op mijn blote voeten over de gegroefde tegels van de kleedruimte van sportcentrum Oase. De lucht was vochtig en warm en rook verstikkend naar talkpoeder en deodorantspray. Langs de wanden stonden vrouwen in verschillende stadia van ontkleding. Het lawaai bestond uit een mengeling van gepraat, het gesis van douches, behoorlijk wat gegiechel, in de verte hol klinkend geschreeuw uit het zwembad en een vaag gestamp van muziek van de een of andere aerobicles. Het was na vijven en alle kantoren in Covent Garden en Bloomsbury waren leeggestroomd en het leek erop dat vrijwel alle werknemers nu hier waren, in afwachting van hun steptraining, zich omkleedden voor de sportschool of zich in een badpak wurmden.


  Aan de rand van het zwembad draaide ik mijn haar in een knot op mijn hoofd en trok mijn duikbril voor mijn ogen. Het tafereel werd meteen kobaltblauw: de met een badmuts bedekte hoofden van onbestemde sekse dobberden op en neer in de banen, zoals was voorgeschreven in de regels die naast het bad hingen – in een ordelijke manier met de klok mee – op één man na die dwars door de langzame baan op en neer ploegde met een woeste vlinderslag. Bezadigde zwemmers knepen hun ogen dicht als hij ze met zijn opsproeiende water onderspatte. Ik keek geërgerd. Ik heb een hekel aan mensen die dat doen.


  Terwijl ik me vasthield aan de aluminium trap liet ik me in het water zakken. Het water was koud en mijn huid tintelde van het kippenvel dat ik kreeg. Toen het water tot aan mijn ribben kwam, liet ik los en liet me langzaam wegzakken terwijl mijn handpalmen licht het gladde, porseleinen oppervlak van de wandtegels aanraakten en maakte een vrije val door het turkooizen water. Mijn hart voelde zo bedrukt en zwaar dat ik dacht dat ik zo naar de bodem zou zinken. Op mijn werk had ik alles onderdrukt terwijl ik telefoneerde met de Kunstraad, een vergadering had met Anthony en een vrouw van een zwarte-literatuurproject uit Manchester een rondleiding gaf door de bibliotheek.


  De blauwe glazen van mijn duikbril vulden zich met prikkende tranen. Zonder boven te komen om adem te halen, keerde ik me om in het water en zette me met mijn voeten af tegen de wand. Na twee lange slagen brak mijn hoofd door het wateroppervlak heen en hapte ik naar adem, maar ik jaagde mijn lichaam blindelings voort.


  Vijf snel afgelegde banen later hurkte ik neer bij de trap in het ondiepe gedeelte. Mijn spieren deden pijn en het bloed werd zo snel door mijn lichaam gejaagd dat ik me duizelig voelde. Ik voelde een scherpe steek onder mijn ribben. Ik zette mijn duikbril af, haalde diep adem en zoog longenvol warme chloorlucht op terwijl ik de stang vasthield. ‘Hallo.’ Een stem onderbrak mijn gemijmer en toen ik me omdraaide zag ik een gebruinde, roodharige man met een sikje en glinsterende, witte tanden naar me glimlachen. Ik herkende hem als de man die zo hard door het midden van de langzame baan heen en weer had gezwommen. Hij had zijn handen op zijn knieën en steunde daarop met zijn bovenlichaam.


  ‘Hallo.’ Ik deed alsof ik het riempje van mijn duikbril aanpaste.


  ‘Hoe gaat het ermee?’


  ‘Goed,’ zei ik op die extra onverschillige, vlakke stem die ik voor dit soort gelegenheden had geperfectioneerd.


  ‘Ik heb je hier al eerder gezien. Je komt hier vaak, hè?’


  Ik haalde mijn schouders op zonder hem aan te kijken. Ik kon merken dat hij een fors lichaam had met opgezwollen, harde spieren in zijn bovenarmen; het gaf een warmte af die ik kon voelen tegen mijn afkoelende huid. Ik keek omlaag naar mijn gebroken weerspiegeling in het klotsende water. Mijn benen waren gemarmerd door het gebroken licht, bezaaid met belletjes. Ik hoopte vurig dat hij zou weggaan, voelde dat mijn tranen van daarvoor ergens vlak onder de oppervlakte loerden, klaar om op elk moment uit te breken.


  ‘Hoe heet je?’


  Ik schudde mijn hoofd, niet in staat iets te zeggen.


  ‘Hé, gaat het wel goed met je?’ Hij raakte mijn arm aan. Ik deinsde terug en legde mijn hand op de plek die hij had aangeraakt. ‘Wat is er? Heb ik iets verkeerds gezegd?’


  ‘Laat me alsjeblieft met rust.’


  Zonder mijn duikbril op te zetten zette ik me af tegen de wand en zwom met schokkerige, ongelijkmatige slagen naar de overkant, waar ik me uit het water hees en mijn handdoek pakte die ik opgevouwen op een bank had gelegd.


  Later zat ik aan de keukentafel met mijn voeten om de stoelpoten geslagen, met mijn handen onder mijn kin. Mijn huid rook nog een beetje naar het prikkelende chloor. Mijn haar was nog vochtig. Ik wist dat ik al het chloor eruit moest wassen en het goed moest afdrogen, maar ik miste de fut ervoor. Ik wist ook dat ik iets moest eten, maar wat had het voor zin, wat had het verdomme voor zin?


  Ik slaakte een vermoeide zucht, draaide me om en keek door de achterdeur naar de tuin. De lucht begon net te verduisteren tot een donker indigoblauw. Ik pakte de sleutel van een haakje, maakte de deur open en liep de tuin in. In de loop van de middag had het geregend en de kletsnatte bomen stonden nog steeds in een gestaag, melancholiek ritme te druipen. Er hing een frisse, groene geur van vochtige aarde, vermengd met de prikkelende zoete geur van rottend blad.


  Ik zat een hele poos op de bank onder de boom en keek naar het licht dat aanging bij de achterramen van de buren terwijl het vocht langzaam door de dunne stof van mijn rok kroop. Op een gegeven moment kwam de kat naar me toe; het vraagteken van zijn staart dook op uit de duisternis.


  Boven mijn hoofd werden de takken van de boom door de opstekende wind heen en weer gezwiept en gebogen. De kat sloop met een hoge rug in een nauwe kring om mijn enkels. Donkere, nachtblauwe wolken werden langs de hemel gejaagd. Toen ik achter me een geluid hoorde en mijn hoofd omdraaide, leek er iets in me te verschuiven, alsof de elektrische contactpunten ineens waren verlegd en de knetterende stroom via een ander circuit door me heen liep. Er drong iets tot me door. Voor het eerst drong tot me door dat al het ongebruikelijke ongeloof en de schrik zonder dat ik het had gemerkt in een hard feit waren omgezet: hij zal nooit meer terugkomen. Hij was dood. Ik had steeds geprobeerd het te geloven en nu wist ik het. Mijn hart wist het, mijn hoofd wist het, mijn lichaam wist het. Hij komt nooit meer terug.


  Ik bleef er een hele tijd zitten omdat ik me zo verdoofd voelde, alsof alle geluid en gevoel waren uitgeschakeld. Wat overbleef was een merkwaardig soort vrede: ik voelde me hol, alsof mijn lichaam met louter rook was gevuld.


  Ik keek naar de lucht. Het violet was weggezonken in het pikkedonker en vogels zaten op een kluitje op de telefoondraad die heen en weer zwiepte van het huis aan de overkant naar de dakgoot van het mijne. ‘Het leven gaat door’, dat hadden zo veel mensen tegen me gezegd. Ja, godallemachtig, het leven gaat door, maar als je dat nou niet wilt? Als je het zou willen tegenhouden, stoppen, of zelfs tegen de stroom in worstelt naar een verleden waarvan je niet wilt dat het verleden is? ‘Je komt er wel overheen’ – dat was er ook zo een. Maar ik wilde er niet overheen komen. Ik wilde niet gewend raken aan het feit dat hij dood was. Dat was wel het laatste wat ik wilde.


  Ik stond op. Het was donkerder. Lucifer liep met me mee tot aan het hek dat ik achter me dichtsloeg. Ik rende over het trottoir terwijl mijn voetstappen weerkaatsten tegen de huizen. Ik had geen idee waar ik naar toe ging Ik was me alleen maar bewust van dit gat, dit gapende gat waar mijn hart hoorde te zitten. Ik heb ooit eens ergens gelezen dat je hart zo groot als je gebalde vuist hoort te zijn, maar dit gat voelde veel groter. Het leek zich uit te strekken over mijn hele bovenlichaam en het voelde koud, leeg – de verkillende wind leek er dwars doorheen te snijden. Ik voelde me kwetsbaar en onstoffelijk, alsof de wind me zo zou kunnen wegblazen.


  Dichter bij het metrostation verdichtte de mensenmenigte zich. Ik stak de weg over en ontweek het late avondverkeer dat uit het centrum van de stad kwam en om een verspreide groep mensen die me op het trottoir tegemoet kwam te ontlopen, schoot ik een zijstraat in. Ik heb geen idee hoe lang ik die avond heb rondgelopen of waar ik ben geweest. Ik herinner me dat ik iemand voorbijliep die me achterna riep: ‘Gaat het wel goed, schat, gaat het wel goed?’ en ik moet langs de rand van Regent’s Park zijn gelopen, want ik herinner me de vreemde kreten van de dieren in de dierentuin die door de wind werden aangevoerd.


  Op een gegeven moment ben ik een vierentwintiguurssupermarkt binnengegaan. Mensen draaiden om de schappen en vulden hun draadmandjes met ijs, wijn en fruit, halfslachtig gadegeslagen door een verveelde, onderbetaalde tiener die achter de kassa zat. Ik liep te midden van hen, betoverd door de felgekleurde verpakkingen, bordjes die kortingen aankondigden en schreeuwerige uitstallingen. Ik liet mijn hand langs de schappen gaan hompen gele kaas, fruit met een waslaagje, cakes in krimpfolie. Toen mijn hand iets tegenkwam wat zacht en toch stevig aanvoelde, bleef ik staan. Het was een vuurrode knot wol, waarvan de meanderende draad tot een stevige kanonskogel was gewikkeld. Ik woog hem op mijn hand. Mijn hand was nat en glibberig van de weggeveegde tranen, maar de wol zoog het vocht op, sloeg het zoute vocht op in zijn opgerolde wirwar van draad.


  Ik voelde me gespannen van begeerte. Ik kon niet zonder deze knot de deur uitlopen, maar ik had geen geld bij me – ik was zo plotseling van huis gegaan. Ik wierp een voorzichtige, zijdelingse blik op de tiener bij de kassa: hij staarde uit het raam naar het metrostation aan de overkant van de straat. Ik keek om me heen. Links van me ging een vrouw helemaal op in de keus van verschillende smaken bliksoep. Toen deed ik het maar gewoon. Ik stopte hem snel onder mijn trui. Toen liep ik naar de uitgang en nadat ik slechts één keer over mijn schouder had gekeken, liet ik de deur achter me dichtvallen.


  


  Het ijle gehuil van Jamie bereikte Kirsty door de lagen van haar droomloze, zombieachtige slaap. Een paar seconden lang kon ze alleen haar ogen opendoen en naar het donkere plafond staren. Haar ledematen gehoorzaamden haar hersens niet. Naast haar draaide Neil zich om in zijn slaap, merkte niets. Hoe deed hij dat toch? Hoe kwam het dat zijn hersens niet op het slaappatroon van de kinderen waren afgestemd, zoals die van haar? Toen Jamies gehuil overging in een verontwaardigd, hikkend gebrul, schakelde ze over op de automatische piloot: kwam overeind, zwaaide haar benen uit bed, liep half struikelend door de puinhoop van opgerolde sokken, kartonnen prentenboeken die aan de randen stuk gingen omdat er te veel peuters op hadden gesabbeld, rondslingerend speelgoed, een hoopje voedingsbeha’s, flesjes en Neils schoenen naar het bedje.


  Kleine, rode handjes en voetjes maaiden door de lucht. Jamie lag op zijn rug. Toen hij haar zag, zoog hij zijn longen vol voor een megaschreeuw. Kirsty pakte zijn verstrakte lijfje op en drukte hem tegen haar schouder, wat zijn gehuil dempte, en droeg het warme, kleine bundeltje de huiskamer in en ging met hem op de bank zitten. ‘En, vertel eens,’ fluisterde ze terwijl ze haar nachthemd losknoopte, ‘vanwaar al dit misbaar?’


  Zodra hij haar tepel in zijn mond had, werd hij stil. Zijn vingers sloten zich bezitterig om een van de hare en je hoorde niets anders dan zijn zachte, snelle, lichte ademhaling en zijn hongerige, vochtige gesabbel.


  Het was een warme nacht. Kirsty krulde en strekte haar blote tenen op het ritme van zijn gezuig en leunde achterover in de kussens. Ze voelde het verdovende, verslavende opiaat van de slaap binnensijpelen. Haar handen ontspanden zich, haar vingers krulden weg van haar handpalmen en de knopen in haar ruggengraat kwamen tot ontspanning. Ze gleed langzaam weg in diepe slaap.


  Het volgende wat ze zich herinnerde was het tintelende gevoel dat er iemand anders bij haar in de kamer was. Haar hoofd schoot overeind in de verwachting een in pyjama geklede Neil in het schemerige licht te zien staan. Maar er was niemand in de kamer. Kirsty had een raar gevoel over zich. Haar hart bonkte. Ze had geen idee hoeveel tijd er was verstreken. Jamie lag te slapen in haar armen en op zijn kruin pulseerde de zachte ruitvorm van zijn fontanel.


  Alice. Alice was wakker. Waar dan ook. Ze wist het gewoon zeker. Kirsty was er al in geen weken in geslaagd haar aan de telefoon te krijgen. Alice was kennelijk nooit thuis of nam de telefoon niet op wanneer ze belde. Kirsty keek nog eens in het rond, alleen om zich ervan te vergewissen dat haar zus er niet was, door een of ander surrealistisch toeval, toen stond ze op en hees het gewicht van de slapende Jamie op haar schouder.


  In de hal hurkte ze neer, legde Jamie op haar schoot en belde Alice’ nummer. Hij ging één keer over, toen hoorde ze de geknepen, gespannen stem van Alice: ‘Hallo?’


  ‘Hallo. Met mij.’


  Ze hoorde haar zus inademen en vervolgens losbreken in hysterisch, hartverscheurend gesnik. Terwijl Kirsty met de hoorn tegen haar oor gedrukt luisterde naar Alice’ verdriet, stroomden de tranen over haar gezicht en vielen op Jamies babypakje. Zacht zei ze: ‘Alice, niet doen. Niet huilen. Huil maar niet, Alice.’


  Het duurde tien, vijftien minuten, misschien langer. In Kirsty’s hoofd maalde, als op een eindeloos bandje, steeds maar de gedachte: mijn zus is zevenhonderd kilometer ver weg, helemaal alleen in haar huis en is midden in de nacht in haar eentje aan het huilen.


  ‘Alice?’ vroeg Kirsty uiteindelijk, ‘waarom bel je ons niet wanneer je je zo voelt? Ik vind het een afschuwelijk idee dat je helemaal in je eentje bent als je zo huilt.’


  Tussen het snikken door begon Alice ademloos in horten en stoten te vertellen. ‘Ik kan het gewoon niet... meer... Kirsty... Het is alsof iets... mijn hele leven... ligt overhoop... was altijd... zo gelukkig... genoot van het leven... en nu is niets meer de moeite waard... Ik kan niets vinden... waardoor ik me beter voel... Alles is zinloos zonder hem... Het is alsof ik dood ben... ik voel niets meer... Ik zou liever dood zijn... Soms denk ik gewoon dat ik gek word... Ik voel me zo dood vanbinnen... voel helemaal niets meer.’


  Toen Kirsty eindelijk had opgehangen, ging ze naar de slaapkamer en legde Jamie in zijn bedje. Toen schoof ze in bed en met haar wang in het kuiltje van Neils ruggengraat viel ze met haar armen om hem heen in slaap.


  


  De winkel heeft nauwe dubbele deuren. slechts één ervan kan open. Alice moet zich zijdelings naar binnen wringen, haar rugzak blijft aan de deurknop haken.


  ‘Ha, bent u daar weer,’ zegt de vrouw achter de toonbank opgewekt. Alice’ lippen wijken uiteen voor een geluidloze begroeting. Ze loopt meteen door naar de brede, op kistjes lijkende schappen die vol zitten met bollen wol, één kleur per vak. Achter haar rug zet de vrouw haar telefoongesprek voort: ‘en indertijd heb ik tegen haar gezegd: je overleeft het niet als je nog een kind krijgt. Ik zou me er niets van aantrekken wat hij wil. Het beste is tevreden te zijn met dit ene kind, zoek een goede chirurg, laat alles weghalen en je weer netjes dichtnaaien. Maar je weet hoe ze is...’


  Alice luistert naar haar ademhaling om de stem van de vrouw buiten te sluiten, leest de dicht op elkaar gedrukte woorden van een patroon, knijpt met haar vingers in de bollen wol, streelt met de draden tegen haar wang om te voelen hoe zacht de wol is en kiest het ene na het andere paar lange, buigzame, zilverkleurige breinaalden uit van verschillende dikte en lengte. Dan draagt ze alle spullen naar de kassa. De vrouw zegt in de hoorn: ‘Sorry, ik moet ophangen. Ja... ja... Ik bel je zo nog.’ Ze draait zich om, kijkt Alice aan en slaat de aankopen aan op de kassa met rozegelakte nagels die op gesuikerde bloemblaadjes lijken. ‘Uw man boft maar met iemand die al die mooie kleren voor hem kan breien,’ zegt ze terwijl ze de spullen in een plastic tasje stopt, waardoor de naalden tegen elkaar aan kletteren.


  Alice draait de smalle, platina ring die aan de ringvinger van haar linkerhand zit. ‘Ja,’ zegt Alice en ze moet haar kiezen stevig op elkaar klemmen om te verhinderen dat ze iets anders zegt. Ze vindt het beangstigend hoe weinig het scheelt of ze zou gaan schreeuwen tegen het te vrolijke, te zwaar opgemaakte gezicht van deze vrouw.


  Wanneer Alice buiten op de overvolle markt de nieuwe breinaalden tegen haar borst drukt, moet ze tegen een muur leunen om zich te herstellen. Ze heeft een licht gevoel in haar hoofd alsof ze net een paar trappen is opgerend.


  Ze kan nu niet teruggaan naar haar werk. Ze kan het gewoon niet. Ze weet dat ze zou moeten bellen om te zeggen dat ze naar huis gaat, maar dit schiet haar pas te binnen wanneer ze al in de metro naar Camden Town zit. En dan is het inmiddels te laat. Ze verzint wel iets als ze morgen naar haar werk gaat. Ze zegt wel dat ze ziek was of zoiets.


  Thuis gaat ze met haar jas aan en het plastic tasje en de sleutels nog in haar hand geklemd een poos op bed liggen. Wanneer buiten het licht uit de hemel begint te vervagen, gaat ze overeind zitten, propt een kussen tussen de muur en haar rug, haalt alles uit het tasje te voorschijn en stalt het uit op het beddengoed. Ze vouwt het breipatroon uit op haar knie en bekijkt de eerste bol wol, op zoek naar het begin. Dan begint ze te breien, de naalden koel tegen de lijnen van haar handpalmen, terwijl de punten tegen elkaar tikken en de draad wol door haar vingertoppen glijdt, wordt omgeslagen, doorgehaald en afgehaald tot een voortdurend aangroeiende wirwar van ingewikkelde steken. Het ritme ervan is een openbaring voor haar: insteken, omslaan, doorhalen, af laten gaan, insteken, omslaan, doorhalen, af laten gaan. De woordenschat die erbij hoort is betrouwbaar, kort, eenduidig: averecht, recht, kabel. Als er één rij klaar is, gaat de volle naald naar de andere hand en de pas bevrijde duikt in de eerste nieuwe steek.


  Toen ze ermee begon, bakte ze er natuurlijk niets van. Gevallen steken waren als een geniepig virus die het werk vanuit het midden ontrafelden. Die pogingen had ze weggegooid. Maar toen ze het een week of twee deed, liet ze geen steken meer vallen en algauw kon ze het zonder ernaar te kijken. Het heeft iets heel bevredigends om iets aan te trekken dat je zelf hebt gemaakt. Terwijl haar armen bewegen in het troostrijke, regelmatige ritme, kijkt ze neer op de onderling verbonden steken die haar armen bedekken: die heb ik stuk voor stuk zelf gemaakt.


  Wanneer er aan een van de naalden een lange, zware baard steken hangt, stopt ze. Ze legt het weg, gaat op de rand van het bed zitten, laat haar voeten over de grond bungelen en staart zonder iets te zien uit het raam. Af en toe – vaak wanneer ze een paar dagen alleen in huis is geweest – krijgt ze een op zichzelf gerichte, verbitterde woedeaanval, die op geen enkele manier lijkt op wat ze heeft meegemaakt sinds ze een kind was: wat moet je in godsnaam aanvangen wanneer je op je negenentwintigste de enige mens hebt verloren met wie je naar je weet gelukkig kunt zijn? Vandaag wordt ze echter niet geplaagd door woede. Vandaag wil ze hem alleen terug, ze wil hem alleen terug en het doet meer pijn dan ze ooit kan uitdrukken.


  Ze zit op haar handen, met bengelende voeten die over de grond sloffen. Ze voelt voor niemand iets – behalve voor hem. Uiteraard. Voor hem altijd. Ze voelt zich aaneengelast; hard, breekbaar. Niets en niemand raakt haar. Ze is zo gevoelloos als steen en even koud.


  


  Toen Rachel haar die ochtend op haar werk had gebeld, had ze gezegd dat ze nooit meer een woord tegen haar zou zeggen als ze niet kwam, zodat Alice om een uur of acht door het verlaten kantoor liep om de lichten uit te doen en de computers uit te zetten. Voor de spiegel op het toilet maakte ze zich een beetje op, zette haar wimpers aan met mascara, verfde een felrode glimlach op haar gezicht en liep de vijf trappen af. Voordat ze wegging, ordende ze de folders over de competitie in het folderrek naast de voordeur.


  Het was een warme avond. In Neal Street was het een drukte vanjewelste. Ze liep iedereen voorbij en kwam langs alle neonverlichte winkels. De bar waar Rachel zou zijn was vlak bij Seven Dials, in een kelder die toegankelijk was via een metalen wenteltrap. Terwijl ze naar beneden liep, zag ze Rachel achterin aan een tafeltje zitten met een andere vrouw. Ze zaten geanimeerd te praten.


  ‘Alice! Je bent er!’ Rachel stond op en omhelsde haar. ‘Dit is Camille.’ De vrouw glimlachte langzaam en vriendelijk en vestigde haar fletse, melkachtigblauwe ogen op Alice. ‘Alice, wat leuk je te ontmoeten,’ zei ze op een zachte, vertrouwelijke toon. ‘Rachel heeft me zoveel over je verteld. Hoe gaat het nu met je? Voel je je al iets beter?’


  Alice staakte de worsteling om uit haar jasje te komen en keek verbaasd naar Rachel, die met een lichte blos op haar wangen naar de tafel staarde.


  ‘Dank je, met mij gaat het goed,’ zei Alice kortaf. ‘Hoe gaat het met jou?’


  Alice voelde zich afgesneden van haar lichaam; het was er ongelooflijk warm en lawaaierig na de zachte lucht op straat. De mensen aan de bar riepen en deden moeite om de aandacht van de barkeeper te trekken. Bij elk tafeltje stegen blauwgerande pluimen sigarettenrook op en alle gezichten leken hoogrood en op de een of andere manier wanhopig, alsof het belangrijkste was dat anderen zagen dat je het naar je zin had. Ze keek over tafel naar Rachel, die luisterde naar iets wat Camille vertelde, en had het gevoel dat ze haar even slecht kende als die Camille. Was dit echt haar vriendin? Het leek jaren geleden dat ze elkaar gekend hadden. Alice keek strak naar haar handen in haar schoot en nam een grote slok in een poging haar keel open te krijgen. Ze keek op en richtte haar aandacht weer op de twee gezichten tegenover haar en probeerde zich op hun gesprek te concentreren.


  ‘En, waar zijn jullie naar toe gegaan? Hoe was-ie?’ vroeg Rachel. Ze zag dat Alice naar hen keek en boog zich naar haar toe. ‘Camille heeft net een relatie verbroken met iemand met wie ze... Hoe lang was het, Camille?’ zei ze, nu weer tegen Camille.


  ‘Anderhalf jaar.’


  ‘Anderhalf jaar is ze samen geweest, en gisteravond is ze uitgeweest met een man – haar eerste afspraak sinds ze het had uitgemaakt met haar ex.’


  Alice probeerde geïnteresseerd te kijken.


  ‘Nou, hij heeft me meegenomen naar die bar in Islington.’


  ‘Welke?’ vroeg Rachel.


  ‘Die tegenover het metrostation, die Barzantium heet of zoiets.’


  ‘Die ken ik. En? Vertel verder.’


  ‘We hebben cocktails gedronken, wat gepraat en hij heeft me zijn theorie helemaal uit de doeken gedaan.’


  ‘En die was... ?’


  ‘Nou, Mañuel zegt...’


  ‘Ho eens even,’ viel Rachel haar in de rede. ‘Heet hij Mañuel?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat is dat nou voor een naam?’


  ‘Zijn ouders komen uit Zuid-Amerika of zoiets. Hoor eens, wil je zijn theorie nu horen of niet?’


  ‘Ja, sorry. Ga verder.’


  ‘Mañuel heeft de theorie dat als je relatie beëindigd is of iets dergelijks, je niet een soort winterslaap moet gaan houden, wat ik een beetje heb gedaan, volgens hem. Wat je moet doen is zo snel mogelijk met een ander uitgaan. Dat is de enige manier om eroverheen te komen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Hij zegt dat het geen zin heeft te blijven stilstaan bij al dat verdriet, dat wat je nodig hebt een tussendoortje is, een soort menselijke anesthesie.’


  Rachel snoof. ‘Een menselijke anesthesie, mijn reet. Laat me raden: Mañuel bood toch niet toevallig grootmoedig aan om als menselijke anesthesie voor jou te fungeren?’


  ‘Nee, nee, zo was het helemaal niet. Hij zei dat mensen iets nodig hebben om ze weer op dreef te helpen, om ze weer in de running te krijgen.’


  ‘Als je het mij vraagt lijkt het verdacht veel op een wanhopige versierpoging,’ zei Rachel, die achterover leunde en een grote slok nam. ‘Wat vind jij, Alice?’


  ‘Menselijke anesthesie?’ herhaalde Alice, nog steeds met het gevoel afgesneden te zijn van haar lichaam.


  Camilles blik was leeg, verward. Rachel zette vol schrik met een klap haar drankje op de tafel en sloofde zich ineens uit om het recht te zetten. ‘Alice... Ik geloof niet dat Camille bedoelde... Voor jou is het anders... Ik bedoel... Jezus, Alice, het spijt me... Wat stom van ons dat we in jouw bijzijn zo zitten te praten... Het was echt stom en...’


  Alice stond op en trok haar jasje van de stoel. ‘Ik geloof dat ik ervandoor ga.’


  Toen ze Shaftesbury Avenue overstak, hoorde ze achter zich voetstappen op het wegdek. Rachel haalde haar in en pakte haar bij de arm. Ze bleef staan maar keek haar vriendin niet aan.


  ‘Alice, het spijt me zo.’


  ‘Het geeft niet, Rach. Het geeft echt niet. Eerlijk. Ik had gewoon geen zin meer... daar te blijven.’


  ‘Nou, ik kan het je niet kwalijk nemen. Ik denk dat ik de trofee voor Kutvriendin krijg.’


  ‘Welnee,’ zei Alice. ‘Praat toch geen onzin.’


  ‘Nou, ik praat liever onzin dan over menselijke anesthesie.’ Toen Alice Rachel aankeek, barstten ze allebei in lachen uit. Rachel sloeg haar armen om Alice’ rug en omhelsde haar stevig. ‘God, Alice, ik kan het niet uitstaan.’


  ‘Wat niet?’


  ‘Ik kan het niet uitstaan dat ik niet begrijp hoe het precies voor jou is.’


  ‘Nou, je brengt het er behoorlijk goed vanaf.’


  ‘Nee,’ Rachel schudde haar hoofd, ‘dat is niet waar. Helemaal niet. Maar er is ook niemand anders die echt kan begrijpen wat je doormaakt.’


  Voor Alice het zei, had ze niet eens over het antwoord nagedacht, en het verraste haar zo dat het door haar hoofd bleef malen: ‘Zijn vader.’


  


  Het adres was niet moeilijk te vinden. Ze had Johns mappen in de rommelkamer doorzocht en had achter in een doos een schrift met een verschoten rode kaft gevonden. Op het schutblad stond in een rondere puberversie van zijn handschrift: ‘Bij verlies graag retourneren aan:’ gevolgd door het adres.


  In haar middagpauze was Alice naar een kantoorboekhandel gegaan en had speciaal een nieuw schrijfblok gekocht. Het was dik, blauw, geschept papier. Als je het tegen het licht hield, scheen het watermerk van de fabrikant erdoorheen. Dit was echt, volwassen briefpapier. Voor serieuze brieven. Het eerste vel was gelinieerd met dikke, zwarte lijnen om je pen in keurige rechte regels te leiden.


  Alice schoof dit gelinieerde vel onder het eerste blauwe vel en legde het recht. Toen vulde ze haar vulpen door de gouden penpunt in de dikke, zwarte vloeistof te dopen, het zuigertje in te knijpen en los te laten. Ze veegde de penpunt af aan haar broek – die was toch zwart, dus dat gaf niet.


  In de rechterbovenhoek schreef ze haar adres. De penpunt kraste over de textuur van het papier. Daaronder schreef ze de datum en leunde achterover om haar werk te bekijken. Was het adres het eerste wat je las als je een brief kreeg die je niet verwachtte? Ze betwijfelde het. Als Alice deze brief zou krijgen, zou ze snel de velletjes doorbladeren naar het eind om naar de ondertekening te kijken. Misschien hoefde ze het adres er helemaal niet boven te zetten.


  Alice scheurde het vel eraf, verfrommelde het deels, maar legde het toen bijgelovig in de la naast zich. Ze wilde niet dat iets dit zou verpesten.


  ‘Beste,’ schreef ze, toen bleef ze steken. Hoe moest ze hem noemen? Ze had geen idee. ‘Daniel’ was te vrij, te intiem, maar als ze ‘Geachte heer Friedmann’ schreef, leek ze misschien net een belastinginspecteur. Ze pakte haar pen steviger vast. Dat kon ze tot het laatst laten zitten, invullen als ze klaar was.


  ‘Ik wilde u schrijven,’ begon ze. ‘Wilde’. Klonk te veel als verleden tijd. Dat wilde ze immers nog steeds; daarom schreef ze. Alice scheurde dat vel ook af en gooide het boven op het andere in de la en zat naar het nieuwe, blanco vel te staren.


  Wat wilde ze eigenlijk precies zeggen? Ze wist alleen maar dat ze sinds die avond met Rachel elke minuut van de dag aan het schrijven van deze brief had gedacht, met hem in contact wilde komen. Maar dat kon ze tegen hem niet zeggen. Misschien moest ze eerst in het klad de redenen opschrijven en daarna de brief schrijven.


  Alice drukte de penpunt tegen het papier. De inkt lekte uit tot een kleine, ronde vlek voordat haar pen snel over de ijsblauwe ruimte gleed. ‘Omdat ik met u wil praten.’ Toen: ‘Omdat ik kwaad op u ben.’ ‘Omdat ik van uw zoon hield.’ Halverwege het schrijven van de letters: ‘Omdat John nu dood is, hij is dood,’ zei ze tegen zichzelf dat ze moest stoppen, dat ze zich had voorgenomen dat ze dit niet zou doen, dat ze niet zo zou doen terwijl ze aan zijn vader probeerde te schrijven. En toen ze de tranen voelde opzetten, langs haar gezicht en langs haar hals voelde stromen en haar trui doorweken, was ze zo kwaad op zichzelf dat ze ze ruw met haar mouwen wegboende. Toen zag ze dat de tranen op het papier waren gespetterd, waardoor het bol ging staan en de inkt tot een waterige boel vervaagde. Ze huilde inmiddels en scheurde het vel af; ze zag dat het vel eronder het vocht had geabsorbeerd, en het vel daaronder ook en daaronder. Alice scheurde het ene vel na het andere af, tot ze een vlak, schoon vel vond. Ze zette haar pen erop en probeerde te kalmeren en andere redenen te verzinnen, opnieuw te beginnen, omdat ze wist dat als ze zich nu niet in de hand kreeg, het over een paar minuten verkeken zou zijn. Maar ze merkte dat ze alleen maar telkens weer zijn naam kon schrijven en na een poos moest ze het opgeven en gewoon maar huilen en huilen, met haar hoofd op haar armen en haar lichaam om zijn bureau gekromd.


  


  Het is een rare gedachte dat mijn lichaam ergens ligt. Daar denk ik over en over hoe het eruitziet. Ik denk erover dat ik elk plekje, elke porie, de lijnen in mijn handpalmen, de littekens uit mijn jeugd, de kleine, pigmentloze plekjes van de waterpokken en de tatoeage op mijn schouderblad ken. Ik denk aan de dag dat ik die heb laten zetten – een bloedhete dag in Bangkok, ontwakend op het matras waar ik op sliep in een van kakkerlakken vergeven hotel. Het beddenlaken zat verward om mijn zweterige benen, het gebulder van het verkeer, negentien verdiepingen lager, was nauwelijks hoorbaar, en ik dacht: vandaag laat ik een tatoeage zetten. Ik ging naar buiten, de verstikkende hitte in, en zette mijn zonnebril op terwijl het zweet al als langzame insecten langs mijn ruggengraat kroop en de mengeling van luchtvervuiling en hitte prikkelend mijn longen binnendrong. Ik liep over straat, langs mensen die op het trottoir zaten te eten bij noedelkraampjes, langs rijen groentestalletjes in smalle, overschaduwde straatjes, onder talloze wasrekken op bamboepalen door die mensen voor hun ramen zetten, door smalle straten met bulderend verkeer, langs mensen die imitatie-merkhorloges verkochten, door een park waar oude mannen in zwarte broeken en witte hemden de trage, betoverende bewegingen van tai-ji uitvoerden of met elkaar zaten te schaken, langs winkels die tegels en kranen verkochten, naar een kleine tatoeagesalon die ik een paar dagen daarvoor had gezien. Van buiten zag het er groezelig uit en door de foto’s van mensen met hun roodgeworden huid die trots hun nieuwe tatoeages lieten zien bedacht ik me bijna. Binnen trok ik mijn T-shirt omlaag over mijn schouder. ‘Hier,’ zei ik.


  De man omspande mijn schouder met zijn hand terwijl zijn droge vingers mijn huid licht beroerden. ‘Maar een Chinese draak past misschien niet zo goed bij u,’ zei hij.


  Ik draaide me om en keek hem aan. ‘Maar dat is wat ik wil.’


  Hij haalde zijn schouders op en depte mijn huid met een ontsmettingsmiddel. In een hoek schalde uit een radio de harmonieuze, stroperige akkoorden van Kantopop. Hij neuriede in zichzelf terwijl hij met inkt de contouren van de draak aangaf. Ik keek toe hoe hij het tatoeagepistool met flesgroene inkt vulde. ‘Weet u het zeker?’ vroeg hij terwijl het pistool zoemend boven mijn schouder hing.


  ‘Ja, ik weet het zeker.’


  Het deed geen pijn, of eigenlijk was het een vreemd soort pijn, zoals ijs kan schrijnen. Toen het klaar was, draaide en kronkelde ik me met mijn rug naar de spiegel toe om over mijn schouder te kijken. Hij was groen met gouden ogen, een rode staart en rode ranken die uit zijn bek kwamen.


  ‘Ik vind het mooi. Bedankt,’ zei ik glimlachend, ‘bedankt’, en ik stortte me weer in het gebulder, de hitte, de drukte op straat, met een geheime draak op mijn schouder.


  


  Ben staat als eerste op. Ann hoort Beth en hem beneden ontbijten – gekletter van borden en bestek, het zangerige gemurmer van hun gesprek. Ann weet dat ze ook zou moeten opstaan en naar beneden gaan, maar die keuken is zo klein. Ze moet er niet aan denken dat ze beneden in de keuken met hun drieën tegen elkaar zouden opbotsen terwijl ze water koken, in Alice’ kasten naar theezakjes zoeken, proberen te ontdekken hoe de broodrooster werkt, de koelkast open- en dichtdoen op zoek naar de margarine. Er is iets met het eten van voedsel dat Alice voor zichzelf heeft gekocht wat Ann een wee gevoel in haar maag bezorgt.


  Ann gaat zitten en leunt met haar rug tegen de muur. Ze heeft niet goed geslapen. Het bed ruikt nog steeds onmiskenbaar naar Alice, en Ann heeft een groot deel van de nacht omlaag liggen staren naar de riffen en dalen die door het lichaam van haar en haar man in het dekbed zijn ontstaan, terwijl ze zich probeerde te herinneren aan welke kant van het bed Alice had geslapen.


  Ben heeft de gordijnen half opengeschoven. Ann heeft uitzicht op de huizen aan de overkant. Ze lijken ontzettend dichtbij, hun ramen op een steenworp afstand van waar Ann ligt. Hoe kan Alice het verdragen dat mensen bij haar kunnen binnenkijken? Ze moet zich constant bekeken voelen.


  Ann kijkt om zich heen en beseft verontrust dat ze van waar ze ligt, in het midden van het reusachtige bed van John en Alice, zichzelf en het grootste deel van het bed in de spiegel ertegenover kan zien. Wanneer ze haar hoofd omdraait, ziet ze dat de spiegel van de kledingkast het zijaanzicht van het bed reflecteert en dat een grote passpiegel rechts in de kamer het beeld van 18o graden completeert. Ann is verbaasd en vraagt zich af waarom iemand zichzelf zou willen zien slapen wanneer de reden voor deze opstelling tot haar doordringt. Het bloed schiet naar haar wangen en ze wordt geconfronteerd met drie replica’s van zichzelf, blozend in haar nachthemd, haar hand voor haar mond geslagen. Ze staat snel op.


  In de badkamer probeert ze niet naar dat walgelijke hagedisachtige ding te kijken. Ann had gehoopt dat hij misschien was doodgegaan sinds ze hier voor het laatst was. Maar hij is er nog steeds, zweeft als altijd in het water met zijn gewebde voetjes en kijkt haar met piepkleine, dommige oogjes aan. Zijn huid is van dat doorschijnende, rozeachtige wit dat Ann met ziekte associeert, en ze vindt het walgelijk te ontdekken dat je vlak daaronder zijn inwendige organen en bloedvaten kunt zien. Ze overweegt een bad te nemen, maar de gedachte dat dat ding haar al die tijd zal bekijken maakt het haar nogal tegen.


  Ben roept naar boven dat Beth en hij naar het ziekenhuis willen gaan en of ze zin heeft om met hen mee te gaan. Ann roept naar beneden dat ze zich over haar geen zorgen hoeven te maken, dat ze hen niet wil ophouden, dat ze later wel een taxi neemt.


  Als ze weg zijn geniet Ann van de stilte, het alleen-zijn. Ze heeft er nooit tegen gekund vierentwintig uur per dag met mensen samen te zijn. Op de slaapkamervloer ligt de kleine rugzak van Alice. Ann gaat op een stoel zitten, trekt hem open en kijkt erin: pennen, zonnebril, een folder over een lezing door een of andere romanschrijver in South Bank, de Filofax van Alice, een persoonlijk alarmsysteem waar in zilver het woord galahad op staat, een plastic schaapje (Ann kijkt er verbaasd naar terwijl ze hem bij een van de achterpoten omhoog houdt. Het heeft hoorns en een felroze uier. Ze vindt het smakeloos en legt het snel weg): een maandkaart voor de metro, uitgegeven op station Camden Town, die volgende week verloopt (ze schrikt van Alice’ pasfoto), een Labello-stift die aan één kant is afgesleten, in folie verpakte paracetamol. Ann stalt al deze spullen uit bij haar voeten en staart ernaar alsof ze dat geheugenspel speelt waarbij iemand een voorwerp wegneemt en zij moet zeggen welk. Dan pakt ze de Filofax op en slaat hem open. Er staat niet veel in. Ann leest dat haar dochter op 24 april om drie uur ’s middags een stafvergadering had. Op 27 mei zijn Alice en Rachel om halfacht naar een voorstelling geweest van iets wat Time of the Gypsies heette in de Riverside Cinema. Er staat niets genoteerd bij het vorig weekend. In november heeft Alice een streep door het weekend gezet en erbij geschreven ‘Norfolk?’ Als Ann achterin komt vallen er een paar treinkaartjes uit: voor Edinburgh, via elke redelijke route. Een kaartje heen en een kaartje terug. Tweedeklas. Eén volwassene, geen kind.


  Ann stopt alles terug in de rugzak en komt overeind. Zonder dat het tot haar doordringt wat ze gaat doen, doet Ann de kledingkast van Alice open. De kleding is gelijkmatig over de stang verdeeld: die van Alice aan de ene kant, die van John aan de andere kant. Ann raakt ze met haar hand aan. Metalen hangers tikken tegen elkaar. De overhemden van John hangen op een rij, twee of drie per hangertje, zijn pantalons en spijkerbroeken over elkaar op de dwarsverbinding eronder. Alice’ kant, die ongeveer tweederde van de stang in beslag neemt, is veelzijdiger: een mengeling van fluweel, zijde, geborduurde stoffen, glinsterende jasjes, kanten jurken. Onderin staan de schoenen door elkaar – een sportschoen heeft zich tussen een paar zwarte sandalen genesteld; een belachelijk hoge schoen met bandjes staat boven op een zware, modderige laars. Daar waar de kleren van Alice samenkomen met die van John hangt een rode onderjurk naast een licht gekreukeld, blauw katoenen overhemd. Ann moet erom huilen hun kleren zo naast elkaar te zien hangen; ze moet er vreselijk om huilen. En ze weet niet goed om wie ze huilt: ja, om haar dochter, want bij de gedachte aan haar dood voelt ze zich als een binnenstebuiten gekeerde handschoen, om John die echt nooit had mogen doodgaan terwijl Alice zoveel van hem hield, en een deel van haar huilt om zichzelf, van wie de kleren nooit zo naast die van een ander zullen hangen.


  


  De deur van de huiskamer zwaaide langzaam open; Alice ging zachtjes naar binnen, met een kussen tegen haar borst gedrukt. Het was laat op de ochtend, maar ze had de gordijnen nog niet opengedaan zodat het schemerig was in de kamer. Het rinkelen van de telefoon hield abrupt op toen het antwoordapparaat aanging: ‘Alice? Met Rachel. Ik weet dat je er bent, dus neem de telefoon op.’


  Alice bewoog zich niet, maar staarde zonder iets te zien naar het plafond.


  ‘Toe, Alice, neem eens op... Goed dan. Dit is de... hoeveelste?... zestiende of zeventiende boodschap die ik heb ingesproken. Doet je antwoordapparaat het wel? Hebben we ruzie gehad zonder dat ik het weet? Leef je nog?’


  Alice hoorde haar vriendin zwijgen en zuchten. Het bandje ruiste zacht. ‘Oké, jij je zin. Ik bel je later nog.’


  Pas toen ze had opgehangen en het bandje klaar was met zijn ritueel van spoelen en terugspoelen, liep Alice achterwaarts de kamer uit en deed de deur achter zich dicht.


  


  Rachel bonkt nog eens op de deur met haar hardste knokkels. ‘Wie is daar?’ De stem van Alice komt van achter de deur. ‘Ik ben het. Doe verdomme toch open.’


  Ze moet even wachten, dan hoort ze het knippende, klikkende schuiven van een slot dat wordt opengedraaid. De deur zwaait open. De twee vrouwen kijken elkaar aan, Rachel met haar hand op haar heup en samengeknepen mond. Rachel is verbaasd, maar weet niet precies waarover. Alice ziet er anders uit – tja, kalm.


  Haar ogen staan helderder en ze heeft meer kleur op haar wangen.


  ‘En?’ vraagt Rachel.


  ‘En, wat?’


  ‘En, wat is er aan de hand?’


  ‘Niets.’ Alice kijkt haar uitdagend aan. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Je belt me niet, je negeert mijn boodschappen. Alice, het is bijna drie weken geleden dat ik je voor het laatst heb gezien.’


  ‘Is dat zo?’ zegt ze ontwijkend terwijl haar ogen een auto volgen die door de straat rijdt.


  Rachel slaakt een zucht, omdat ze inziet dat ze zo geen stap verder komen. ‘Mag ik in elk geval binnenkomen?’


  ‘Eh...’ Er trekt een zweem van paniek over Alice’ gezicht, dan ontspant ze haar greep op de deurknop. ‘Ja, dat is goed.’


  ‘Fijn,’ mompelt Rachel terwijl ze de hal instapt.


  Alice trommelt met haar nagels op de zijkant van de waterkoker, wachtend tot het water kookt. Rachel zit aan de tafel en kijkt om zich heen, zoekend naar iets wat ze kan zeggen.


  ‘Is dat een nieuw vest?’


  ‘Wat?’


  ‘Dat.’ Rachel wijst op een rood wollen vest dat over de rugleuning van een stoel hangt. ‘Is het nieuw?’


  Alice pakt het snel op, vouwt het weer op en legt het op precies dezelfde manier weer neer. ‘Ja.’


  ‘Wat een mooie. Waar heb je het gekocht?’


  Met haar rug naar Rachel toegekeerd mompelt Alice iets onverstaanbaars.


  ‘Wat?’


  ‘Ik zei dat ik het heb gemaakt.’


  ‘Heb jij het gemaakt? Echt? Meen je dat?’


  ‘Ja.’


  ‘Wát... ?’ Rachel is verbaasd. ‘Heb jij dat gebreid?’


  ‘Ja. Waarom is dat zo vreemd?’


  ‘Nou, om te beginnen wist ik niet dat je kon breien.’


  Alice zet een beker thee voor Rachel neer en gaat zitten. ‘Ik heb het mezelf geleerd.’


  ‘Dat is wel een beetje raar. Waarom?’


  ‘Waarom? Wat bedoel je nou met “waarom”? Waarom breien mensen?’


  ‘Nou, ik weet het niet. Oude mensen zoals mijn grootmoeder breien om iets om handen te hebben. Maar jij hoeft toch nauwelijks je tijd te vullen.’


  ‘Ik vind het leuk.’


  ‘Wat? Breien?’


  ‘Ja.’


  ‘Alice, weet je wel hoe zielig dat klinkt? Is dit wat je hebt gedaan in plaats van mij op te bellen – je avonden thuis breiend doorbrengen?’


  ‘Misschien. Wat is daar mis mee?’


  ‘Wat daar mis mee is? Alice! In godsnaam...’ Rachel staakt haar tirade en kijkt naar haar vriendin aan de andere kant van de tafel. In het felle zonlicht dat door het keukenraam binnenvalt heeft ze net gezien dat Alice’ nieuwe, gezonde huidskleur te danken is aan een laag zorgvuldig aangebrachte make-up.


  Rachel weet dat ze iets moet zeggen maar nog niet precies wat en daarom staat ze op en pakt van een stoel bij de deur de breinaalden op van iets wat Alice onder handen heeft. Het is een grote, flesgroene trui, of zal dat zijn wanneer Alice klaar is met de boord onderaan. Rachel houdt hem op naar het licht en kijkt naar het ingewikkelde web van steken. Er is iets raars met deze trui, maar ze weet niet precies wat. Ze wendt zich weer tot Alice, die nog aan de tafel zit. ‘Deze is een beetje groot voor jou, denk je niet? Voor wie is hij?’


  Wanneer Alice opkijkt, is Rachel verbijsterd door de uitdrukking van afgrijzen en woede die haar gezicht vertekenen. ‘Afblijven. Leg neer.’ Alice schiet door de keuken en rukt hem uit Rachels handen.


  Rachel kijkt toe terwijl Alice het breisel beschermend oprolt. Iets in de kleur van de trui, hoe hij aanvoelt en de v-hals doen ontegenzeggelijk aan John denken. Ze is die trui voor John aan het breien, denkt Rachel, ze breit een trui voor haar overleden geliefde.


  ‘Al,’ begint Rachel, op de binnenkant van haar lip bijtend, ‘gaat het wel goed met je, ik bedoel, hoe gaat het ermee?’


  Alice knikt voordat ze iets zegt. ‘Prima.’


  


  Alice toetst het nummer in dat ze nakijkt in het opengeslagen boek naast haar, wacht, hoort de klik van de verbinding en dan hoort ze de telefoon overgaan. Ze stelt zich de telefoon voor; het zal wel een zwarte, ouderwetse met een haak zijn, misschien bij de voordeur of op een vensterbank, die trilt van het rinkelen. Ze stelt zich voor dat hij hem hoort – hij is misschien aan het lezen, afwassen of aan het tv-kijken -, opkijkt, neerlegt wat hij aan het doen is en door de kamer loopt of de trap afdaalt – langzaam omdat hij immers nogal moeilijk liep – en zijn hand uitsteekt naar de hoorn.


  Alice hangt op. Ze wacht een poosje. Ze staat op en loopt twee keer door de kamer. Ze herschikt de planten voor het raam, met hun buitenkant naar het licht, trekt er de verdorde blaadjes af en verfrommelt ze in haar hand. Dan gaat ze weer naast de telefoon zitten. Kiest opnieuw. Dit keer wacht ze langer en luistert naar het gerinkel in de verte. De telefoon maakt een geluid als hij opneemt, maar voordat hij iets kan zeggen, legt Alice de hoorn erop. Ze heeft geen lucht in haar longen. Langs haar hele ruggengraat en op haar hoofdhuid heeft ze een prikkelend, verdoofd gevoel.


  


  Alice stapt uit de taxi. De straat is smal en slingert. Hoge ligusterhagen benemen vanaf het trottoir het uitzicht op de tuinen en huizen. De huisnummers zijn krullerig aangebracht in de smeedijzeren tuinhekken, die heel klein lijken door de groene massa van de hagen. Tijdens het lopen komt ze niemand tegen en er passeren geen auto’s. Het verkeersgedruis van de drukkere driebaansweg achter haar sterft weg. De huizen zijn anders, meer als die in een buitenwijk, een stukje van de straat af, vrijstaand, met garages die ze scheiden van de buurhuizen. Als het huisnummer dichterbij komt, fladdert er een soort opwinding in Alice’ borst.


  Er loopt een recht pad van flagstones dat het gazon in tweeën deelt van waar Alice staat, naar de voordeur. Een sproeier spuit boogjes water over een bloembed: een deel van het pad is donker van het vocht. Dit is waar John is opgegroeid, denkt Alice, waar hij elke dag uit school vandaan naar terugkeerde, waar hij die laatste keer kwam om zijn vader over mij te vertellen. De ramen zijn donker en weerspiegelen slechts de tuin. Bij een kamer beneden zijn de gordijnen dicht. Het is groot, concludeert Alice, en ze kan zich niet voorstellen hoe het moet zijn om daar in je eentje te wonen. Bij het hek staat een rozenstruik. Te ver opengebloeide rode rozen die een week geleden volmaakt zouden zijn geweest, laten hun bloemblaadjes hangen en afvallen. Er hangt een zwakke, zoetige geur van vertrapte rozenblaadjes. Het doet haar denken aan... aan grafkransen... en... Alice kijkt weg, kijkt naar het huis, kijkt omhoog naar de lucht, kijkt naar de bomen. De voordeur gaat open, en de gestalte van de man die naar buiten komt en zich omdraait om de deur achter zich af te sluiten wordt door Alice vaag waargenomen door haar plotseling opkomende tranen.


  Ze schiet weg van het hek en verschuilt zich om de hoek van de oprijlaan van de buren, met haar vuist tegen haar tanden gedrukt. Heeft hij haar gezien? Wat zou ze moeten zeggen? Ze is er nu niet op voorbereid, helemaal niet op voorbereid. Ze kan haar gedachten niet ordenen, kan niet bedenken wat ze nu zou moeten zeggen. Als ze om de hoek van de rotspartij kijkt, ziet ze hem het hek uit komen en het achter zich dichttrekken. Hij heeft een gestreepte boodschappentas met metalen hengsels bij zich, die hij naar zijn andere hand overbrengt om het hek te sluiten. Dan loopt hij weg.


  Alice zet de capuchon van haar sweatshirt op en schrikt als ze bedenkt dat het er een van John is. Hoe heeft ze zo stom kunnen zijn? Een paar seconden is ze in paniek en probeert uit te rekenen hoe lang John het heeft gehad en of het mogelijk zou zijn dat Daniel het zou herkennen. Dan loopt ze het trottoir op en volgt hem, een flink stuk straat afstand houdend, haar ogen op zijn rug en op de glimmende achterkant van zijn schoenen gevestigd.


  Hij loopt de straat uit en slaat rechtsaf, de heuvel af in de richting van de winkels en het metrostation waar ze in de taxi langs is gekomen. Hij loopt langzaam en ongelijkmatig met zijn rug wat gebogen, en er gaat door Alice heen dat hij veel ouder lijkt dan haar ouders. Hij blijft staan voor een delicatessenwinkel waar vaten met appels buiten staan. Ze duikt weg achter een telefooncel tot hij weer verder loopt. Bij het kruispunt blijft hij met twee of drie andere mensen staan wachten tot het verkeer stopt. Ze treuzelt in de portiek van een bank. Zou hij haar herkennen als hij haar zag? Zou hij haar kennen als ze naar hem toe ging? Hoe zou ze zich moeten voorstellen? Wanneer hij de straat is overgestoken en de verkeerslichten nog piepen, schiet ze op het laatste moment naar de overkant, net wanneer hij de bordestreden van de openbare bibliotheek op loopt.


  Het is stil en donker in de bibliotheek. De hal heeft een roodachtige stenen vloer en een zwarte lambrisering. Er hangt de geur van heel veel boeken – die onmiskenbare, droge lucht die op je keel slaat. Door de glazen klapdeuren ziet ze hem naar de inleverbalie gaan en drie boeken te voorschijn halen uit zijn gestreepte tas. Hij legt ze een voor een op de balie en wacht in de rij, ze naast zich voortduwend als de rij doorschuift.


  Alice duwt de deuren open en gaat achter een kast vol kinderboeken staan. ‘Hallo, Mr. Friedmann,’ hoort ze de bibliothecaresse zeggen. Hij tast in de binnenzak van zijn jas en haalt een brillenkoker te voorschijn. Knikkend zegt hij iets wat Alice niet kan verstaan, dan draait hij zich om en loopt de zaal in.


  Alice gaat ergens anders staan. Ze wist dat hij gepensioneerd was. Is dit wat hij de hele dag doet? Hij doet zijn jas uit en hangt hem over de rugleuning van zijn stoel. Dan gaat hij zitten en zet een halve bril op zijn neus. Hij slaat een van de kranten open die aan een leesstok zit en begint te lezen.


  Nu zou een goed moment zijn. Ze trekt aan het koord dat door de rand van haar capuchon loopt. Als hij zou opkijken, recht voor zich uit, zou hij haar ogen zien die hem door de boekenplanken gadeslaan. Ze loopt langs de buitenkant van de zaal en struikelt daarbij bijna over een moeder die zit voor te lezen aan een peuter die ze op schoot heeft. Ze loopt dichter naar hem toe, is zo dichtbij dat ze hem op de schouder zou kunnen tikken als ze zich vooroverboog en haar arm uitstrekte. Maar dan? Hij zou zich omdraaien, opkijken naar het gezicht van deze vrouw die het sweatshirt van zijn overleden zoon aanheeft, en dan?


  Hij heeft een van zijn handen om zijn nek geslagen, de andere rust slap op tafel. Van waar Alice staat, kan ze door de lenzen van zijn bril kijken: de drukletters vertekenen en worden uitgerekt. Ze hoeft alleen maar een gebaar te maken of iets te zeggen, meer is er niet nodig. Een golf van adrenaline pulseert door haar lichaam en doet haar hoofd duizelen. Ze gaat het doen. Ze gaat het nu meteen doen. Nu meteen.


  Op dat moment verschijnt er aan de andere kant van de tafel naast Alice en Daniel een andere bibliothecaresse, een vrouw van middelbare leeftijd, die bleek ziet onder een explosie van sproeten. ‘Hoe gaat het met u, Mr. Friedmann?’ vraagt ze zangerig.


  Hij schrikt. Kijkt op. Zijn hand die op de tafel ligt verstrakt, zijn nagels schrapen langs de krant. ‘Goed, dank u,’ antwoordt hij.


  En Alice kan er niet tegen, ze kan er echt niet tegen. Zonder waarschuwing wellen er hete tranen in haar ogen op. De oppervlaktespanning houdt ze daar even vast – waardoor de bibliothecaresse die zich over de tafel buigt, zijn rug, de krant, de boeken die achter hen staan allemaal voor haar ogen zwemmen alsof het tafereel smelt – dan rollen ze over haar gezicht. Zijn stem. Zijn stem lijkt zo op die van John. Het is de stem van John. Hij heeft een licht Pools accent, maar de toon, de stembuiging, de toonhoogte zijn identiek. Het had John kunnen zijn die sprak, het had zijn stem kunnen zijn geweest die door de bibliotheek klonk. Maar het is niet zo, en dat kan ze niet verdragen.


  Haar voeten bewegen onder haar, dragen haar om de hoek van de tafel, langs de bibliothecaresse die haar nu aankijkt, zodat ze haar handen omhoog doet om haar gezicht te bedekken en het gebouw uit manoeuvreert door tussen haar vingers door te kijken. Eenmaal buiten zet ze het op een rennen, schiet langs mensen op het trottoir en ontwijkt auto’s; ze rent en rent zo ver en zonder iets te zien dat ze geen idee heeft waar ze is als ze blijft staan.


  


  Beth, die alleen een T-shirt aanheeft, komt haar moeder tegen in de huiskamer. Ze is laat wakker geworden en voelt zich nog een beetje duf. Haar moeder heeft een schort voor (Beth vraagt zich af waar het vandaan komt en of haar moeder het had meegebracht – het kan onmogelijk van Alice zijn) en rubber handschoenen aan en heeft in haar ene hand een stofdoek en in haar andere de voet van de stofzuiger. Beth weet dat dit maar één ding kan betekenen: Ann bereidt zich voor op een genocide onder microben.


  ‘Goedemorgen,’ zegt Beth behoedzaam.


  ‘Hallo.’


  ‘Wat ben je van plan?’


  ‘Ik moet gewoon een beetje aan de schoonmaak.’ Ann loopt met vastberaden stappen naar het bureau en begint de paperassen op onduidelijke stapels te leggen en de vrijgekomen ruimte af te stoffen. ‘Dit huis is eerlijk gezegd een aanslag op je gezondheid. Ik weet niet waar je zus dacht dat ze mee bezig was.’


  ‘Mam, ik vind niet dat je...’


  ‘Ik bedoel: kijk nou toch eens.’ Ann rukt een lade open en begint er verfrommeld blauw papier uit te halen en in een vuilniszak te gooien.


  ‘Mam, niet doen.’ Beth loopt ernaar toe en tuurt naar de proppen in de prullenbak. Op sommige ervan staan flarden onleesbaar handschrift. ‘Dat moet je niet doen. Dat zou Alice niet prettig vinden. Je kunt haar spullen niet zomaar weggooien.’


  Ann loopt verder en begint tegen de bank te duwen. ‘Beth, help me hier eens even mee? Ik wil niet graag weten wanneer hier onder voor het laatst is gezogen.’


  Beth overweegt te proberen of ze haar ook hiervan kan weerhouden, maar bedenkt dat haar moeder niet makkelijk op andere gedachten te brengen is als ze eenmaal in een schoonmaakbui is, en dat stofzuigen waarschijnlijk het minst schadelijke is wat ze kan doen wanneer de telefoon gaat.


  


  ‘Telefoon,’ zegt Beth.


  Ann houdt op met het ontwarren van het snoer van Alice’ stofzuiger. Dit is de eerste keer dat de telefoon gaat sinds ze hier zijn. Beth heeft niet genoeg kleren aan om zo laat in de ochtend door het huis te lopen, zodat Ann naar de hal loopt en de telefoon aanneemt.


  ‘Ja?’


  ‘Hallo.’ Het is een mannenstem. Nogal oud. Klinkt als van middelbare leeftijd. Aarzelend. ‘Ik weet niet zeker of ik het goede nummer heb.’


  ‘Nee,’ zegt Ann, enigszins van haar stuk, ‘nee, ik bedoel, het is niet... Alice... is er niet.’


  ‘O.’ Hij klinkt onzeker. Ann is geïrriteerd. Allemachtig, die neemt er de tijd voor. ‘Misschien kunt u haar een boodschap van me overbrengen?’


  Ann zwijgt. Wie is deze man die niet op de hoogte is? Ze weet niet goed hoe ze het moet formuleren – is het een vriend? Een collega? De man van het gasbedrijf?


  ‘Als u haar zou willen zeggen dat... dat ik haar vorige week heb gezien, ik heb haar gezien in de bibliotheek. En ik heb geprobeerd... ik ben haar achterna gegaan, maar ze rende te hard weg. Ik heb overal gekeken, maar ik kon haar niet vinden. Als u tegen haar zou willen zeggen... Ik was van plan te bellen... een hele tijd geleden, maar... ik heb het niet gedaan. En nu was ik de hele week van plan te bellen, maar heb ik het nog niet gedaan, zodat...’ Zijn stem sterft weg, dan haalt hij hoorbaar adem en raapt zijn moed bij elkaar. ‘Wat ik nu eigenlijk wil zeggen is, geloof ik, dat... Ik zou haar heel graag... willen spreken. Ik wil haar graag ontmoeten.’


  ‘Wie bent u?’ informeert Ann.


  ‘Ik ben Daniel. Daniel Friedmann. Ik ben Johns vader.’


  Ann ziet een man voor zich die in het felwitte zonlicht de bordestreden afloopt met de as van John, en het gezicht van Alice die hem nakijkt. Onverwacht rijst er felle woede in haar op.


  ‘Aha,’ zegt Ann. Als ze opkijkt, ziet ze haar gezicht weerkaatst in de grote spiegel met de vergulde lijst die in de hal hangt. ‘Nou, Daniel Friedmann, ik ben de moeder van Alice. Ik ben bang dat ik uw boodschap niet aan Alice kan doorgeven. Wilt u weten waarom niet?’


  ‘O. Ik...’


  ‘Alice is aangereden door een auto. Ze ligt in coma. Het is wel een gewoonte van u om de dingen te lang op hun beloop te laten, hè? Alice ligt verdomme in coma. En ze gaat vermoedelijk dood. Hebt u daar nog wat op te zeggen?’


  Ann smijt de hoorn erop zodat de verbinding wordt verbroken en laat hem dan vallen zodat hij ergens bij de vloer bengelt.


  


  Ann glipt door de zware dubbele deuren de Intensive Care binnen. Er is vrijwel niemand en de mensen die ze wel tegenkomt letten amper op haar.


  In Alice’ kamer trekt ze een stoel dicht naast het bed, zodat ze vlak bij het gezicht van haar dochter zit. Ann pakt haar handtas van haar schoot en schuift hem onder haar stoel. Ze legt haar hand op die van Alice, die verrassend warm en gespannen voelt, en trekt hem dan snel terug. Ze vraagt zich af wat er is gebeurd met het haar van Alice toen ze het allemaal hadden afgeknipt. Zou het verbrand zijn? Ann schuift haar stoel nog dichter bij het bed en buigt zich naar Alice’ oor. ‘Alice,’ begint ze, ‘ik wil je iets vertellen.’


  Als Ann beweging voor het raam ziet, zwijgt ze. Er loopt een verpleegster langs die de arm van een man van onbestemde leeftijd vasthoudt. Zijn huid is bleek en gerimpeld, de textuur van bruin papier, en hij beweegt zich voort met de moeizame stappen van een astronaut. Zijn hoofd hangt schuin opzij. ‘Heel goed,’ zegt de verpleegster opgewekt, ‘dat is alweer verder dan gisteren.’


  Anns blik schiet terug naar haar dochter, dan terug naar haar schoot. Ze plukt een paar haren van haar jas en laat ze in de bedompte atmosfeer van de kamer zweven, dan buigt ze zich weer voorover. ‘Ik hield van hem,’ fluistert ze. Om hen heen druist het ziekenhuis. ‘Echt waar. Ik wil je laten weten dat ik altijd...’


  De deur gaat open en Ben komt binnenlopen. Hij heeft twee bekers en drie boeken in zijn handen. Met zijn voet duwt hij de deur dicht. ‘Hallo,’ zegt hij. ‘Ik heb thee voor je.’


  Ann leunt achterover in haar stoel. ‘Dank je.’


  ‘Wil je thee?’ vraagt hij terwijl hij haar de beker aanreikt.


  ‘Ja, prima.’


  ‘Of heb je liever koffie?’


  ‘Koffie is ook goed.’


  ‘Ik heb voor mij koffie gehaald. Maar die mag jij ook hebben als je wilt.’


  ‘Het maakt me niet uit. Het is allebei goed.’


  ‘O. Thee of koffie?’


  ‘Ik zei dat het me niet uitmaakt. Wat je wilt.’


  ‘Het maakt mij ook niet uit.’


  ‘Ben,’ zegt Ann., haar keel schrapend, ‘Ben, ik moet... met je praten.’


  Ben heeft zijn rug naar haar toe gekeerd. Hij legt de boeken op het nachtkastje. Hij zet zijn beker erbovenop en wendt zich dan tot Alice. ‘Hallo,’ zegt hij op die speciale ik-praat-tegen-mijn-dochter-in-coma-stem van hem. ‘Hoe gaat het vandaag met je?’


  Ann verwondert zich even over haar vermogen zich aan hem te ergeren, zelfs op een moment als dit. ‘Ben? Hoorde je me?’


  Hij reageert nog steeds niet, maar streelt met zijn hand over Alice’ arm.


  ‘Ben! Ik praat tegen je. Dat probeer ik althans.’


  Hij draait zich half om. ‘Ann, als dit gaat over het eten van vanavond... Beth en ik hebben het erover gehad en...’


  ‘Het gaat niet over het eten.’


  ‘O.’ Hij gaat zitten.


  ‘Ben,’ begint Ann, ‘ik moet je het een en ander vertellen over Alice. Weet je, als Alice bijkomt...’


  ‘Wanneer,’ corrigeert Ben haar.


  ‘Als,’ houdt Ann vol, ‘als ze bijkomt, dan...’ Ann merkt dat haar handen glad zijn van het zweet. Ze verstrengelt haar vingers. ‘Dan moeten we dit besproken hebben.’


  Ben springt op. ‘Ik geloof dat ik toch maar de koffie neem.’ Hij pakt de beker. ‘Ben je echt tevreden met thee?’


  ‘Wil je nou eens ophouden over die stomme thee.’


  Zijn hoofd schokt alsof ze hem heeft geslagen. Heel even lijkt de kamer waar mensen altijd alleen maar op zachte toon lijken te spreken geschrokken te zijn van haar stemverheffing, pulserend van stilte, wachtend. Dan gaat de zuiger van de beademingsapparatuur omhoog, Alice borstkas daalt, en de bezwering lijkt verbroken.


  ‘De kwestie is,’ begint Ann op zachtere toon, ‘dat ik niet zeker weet of Alice...’


  ‘Niet doen,’ fluistert Ben. Ann kijkt hem aan over het heuveltje van Alice’ lichaam. Hij heeft zijn hand gespreid tegen zijn voorhoofd gelegd om zijn ogen te bedekken.


  ‘Wat niet doen?’


  ‘Niet zeggen. Ik wil niet dat je het uitspreekt.’


  ‘Je weet niet wat ik wil gaan...’


  ‘Jawel,’ valt hij haar in de rede, ‘natuurlijk weet ik dat wel.’ Hij haalt zijn hand voor zijn gezicht weg. ‘Doe maar of ik achterlijk ben.’


  ‘Ben... ik...’ Ze voelt dat ze haar greep op de dingen verliest. Ze heeft het gevoel dat er iets in haar samenklontert, iets heel kouds wat materie aan de randen van haar lichaam onttrekt, waardoor ze achterblijft als een huls van huid die over botten is gespannen. Ann staat stommelend op uit haar stoel, houdt zich vast aan de vensterbank en gooit daarbij een aantal van Alice’ kaarten om. Hoe weet hij dat? Heeft hij hen ooit samen gezien? Had Elspeth het hem toch verteld?


  ‘Hoe lang weet je het al?’ vraagt ze, met haar rug naar haar man.


  ‘Ik heb het altijd geweten.’


  ‘Vanaf haar geboorte?’


  ‘Ja,’ zegt hij zuchtend.


  ‘Hoe?’ Ann kan het niet geloven, is vol afgrijzen. Ze draait zich om en kijkt hem aan.


  Hij moet bijna lachen. ‘Je hebt nooit begrepen hoe het toegaat in North Berwick, hè? Iedereen weet alles. En er zijn altijd mensen die het je vertellen en’, zijn gezicht vertrekt bij een weggestopte herinnering, ‘mensen die er behagen in scheppen het je te vertellen. Maar toen Alice was geboren en ik haar vasthield... Ik hield haar in het ziekenhuis in mijn armen toen ze ongeveer twee uur oud was, weet je nog? En ze was aan het brullen en schreeuwen en vechten. Jij was erg moe en toen heb ik haar in mijn armen mee de gang op genomen zodat jij kon slapen, en ik keek op haar neer en besefte dat wat ik voor haar voelde niet anders was, niet minder hevig of intens of beschermend dan wat ik voor Kirsty had gevoeld, en toen heb ik bij mezelf gezegd: Ben, luister niet naar roddelpraat: ze is van jou, of ze is zo goed als van jou, en zal het op den duur echt wat uitmaken? En de twijfel deed pijn, god, wat deed het soms pijn – vooral toen ze ouder werd en het steeds duidelijker werd – maar telkens wanneer het me dreigde te overweldigen hield ik me voor dat een vader zijn meer inhoudt dan alleen dna. Ze is me even lief als Beth en Kirsty.’


  ‘Waarom... waarom heb je er nooit eerder iets over gezegd?’


  ‘Waarom? Omdat... wat zou het voor zin gehad hebben, Ann? Ik wist het, jij wist het. Het zou... wraakzuchtig zijn geweest... om het allemaal naar buiten te brengen. Alice en haar zussen – wat voor uitwerking zou het op hen drieën hebben gehad? En Elspeth... Elspeth zou eraan kapot zijn gegaan. Je weet hoe dik die twee met elkaar waren. Elspeth zou je erom gehaat hebben. Waarom zou ik me dat allemaal willen aanhalen?’


  Ann kijkt naar haar voeten. ‘Ben, ik geloof dat ze het weet. Alice, bedoel ik. Ik denk dat ze erachter is gekomen.’


  Ben haalt zijn benen van elkaar, legt zijn voet op zijn knie en pakt zijn enkel vast. ‘Wat bedoel je?’ vraagt hij.


  ‘Ik bedoel... toen ze naar Edinburgh kwam... Ik denk dat ze heeft gezien dat...’


  ‘Heeft ze jou en hem gezien?’


  Ann knikt.


  ‘Heb je... ?’ Ben zoekt naar woorden; de rimpels in zijn voorhoofd en om zijn ogen verdiepen zich. ‘Nog steeds?’


  Ann knikt weer.


  Ben bijt op zijn onderlip, slikt en dan glijdt zijn blik weg van zijn vrouw, terug naar de gestalte op het bed. ‘Op die manier.’


  


  Voor Mike is het meest deprimerende van dit soort gevallen dat mensen ze na een bepaald tijdsverloop opgeven; de patiënten worden naar een kleinere kamer overgebracht, op een afgelegener afdeling; de vraag van de kwaliteit van leven wordt opgeworpen, er wordt over euthanasie gesproken en aan de familieleden wordt, aanvankelijk voorzichtig, donortransplantatie geopperd.


  De ziekenhuisgangen schuiven onder hem door, dan slaat hij rechtsaf, de lange, glazen verbindingsgang in. Er zijn nog wat onderzoeken die hij kan doen. Hij kan haar aanmelden voor een nieuwe hersenscan, nog een lumbaalpunctie doen. Maar hij houdt zich voor dat hij moet beslissen of dat enige zin heeft, dat hij, in elk geval voor zichzelf, een tijdslimiet moet vaststellen.


  Voor hem loopt een bejaarde man die Mike al min of meer probeert in te halen sinds hij door de deuren van deze vleugel van het ziekenhuis is gelopen, maar er kwamen hem zo veel mensen en rolstoelen en bedden tegemoet dat Mike vond dat hij zich niet langs hem heen kon wringen. De man loopt net iets zachter dan hij, zodat Mike af en toe drie of vier verkorte trippelpasjes moet nemen om de man niet op zijn hielen te trappen.


  Tot zijn ergernis ziet hij dat de man de dubbele deuren naar de Intensive Care binnengaat. Mike zucht en houdt zich voor dat hij er nu toch al bijna is. Er komen twee verpleegsters langs. Hun blik rust op de man die voor Mike loopt en dan iets langer op Mike zelf.


  De man blijft voor de kamer van Alice staan. Mike is hier helemaal niet op bedacht, zodat hij bijna over hem valt, zijn hoofd omdraait en – gelijk met de man – alice raikes leest op het kleine witte bordje op de deur. De man leunt met zijn gewicht tegen de deur, gaat naar binnen en doet hem achter zich dicht. Mike loopt naar het raam waar reflecterende luxaflex voor hangt, zodat je stukjes van je gezicht weerspiegeld ziet en daar tussendoor smalle glimpen van de kamer daarachter. Hij ziet dat de man een stoel bij het bed trekt en gaat zitten.


  


  Ik ben ergens. ik zweef, verstop me. gedachten volgen sporen die even willekeurig en onsamenhangend zijn als die van de bal in het parcours van een flipperkast. Ik denk na over het feest waar John en ik elkaar niet ontmoet hadden, hoe we door de kamer om elkaar heen moeten hebben gedraaid als nachtuiltjes om een lamp. Ik denk aan mijn grootmoeder en dat ze me vertelde dat ze haar eigen uitzet had gemaakt. Ik stel me voor dat ze de dunne, glanzende, roze zijden stof knipte, waarbij het gewicht van de kleermakersschaar rode afdrukken op haar duim en vinger naliet, dat ze de rafelende randen omvouwde en afzoomde met minuscule schuine steken en daar lange stroken kant op vastzette. Ik denk aan de tuin in North Berwick en mijn moeder die met een troffeltje in de aarde wroette, er onkruid uittrok en hun verwarde wortels uitschudde om ze te ontdoen van elk korreltje aarde dat ze meenden mee te kunnen nemen. Hier denk ik aan, aan van alles en niets, wanneer ik iemand ergens hoor zeggen: ‘Hallo, Alice.’ Zomaar. Twee woorden die mijn atmosfeer binnenkomen. En ik ken die stem. Ik ken hem zo goed. Het is John. En hij praat tegen me. En plotseling voelt het als het moment vlak voor een donderbui: de lucht die me omringt lijkt te vibreren en wordt donker en ik heb geen zeggenschap meer; ik word ergens naar voortgedreven, of door iets heen, door iets wat voelt als een kleine, nauwer wordende opening, en heel even vraag ik me af of dit het is, of de tijd gekomen is, of ik aan het sterven ben, en een deel van me moet lachen en drijft de spot met al die flauwekul die we te horen kregen over tunnels en licht, omdat het zo helemaal niet voelt, helemaal niet, maar ik lach niet echt veel omdat ik me zo inspan om te horen of hij weer iets gaat zeggen. Als ik voelsprieten had, zouden ze trillen, tot het uiterste gestrekt, gespitst op geluid, en dan hoor ik het weer: hij schraapt zijn keel, en ik wil roepen en schreeuwen: waar ben je geweest, klootzak, hoe durfde je me zomaar alleen te laten. Maar dan hoor ik: ‘Ik was al een hele tijd van plan je op te zoeken. Al een heel lange tijd.’


  Hij is het niet. Hij is het niet, en het is alsof mijn hart opnieuw breekt.


  Maar ik weet wie het wel is. Hij spreekt weer en zegt dingen als dat hij alles te lang op zijn beloop heeft gelaten en of ik hem kan vergeven, en ik weet niet of ik dat kan en dat vraag ik me af wanneer ik voel dat zijn stem dicht bij me lijkt, heel dichtbij zelfs, zo dichtbij dat ik zijn adem tegen mijn slaap kan voelen; dan dringt tot me door dat ik al die tijd vooruit of omhoog wordt gedragen, en ik weet niet goed of dit is wat ik wil en ben nu in paniek, weet niet goed of ik moet proberen of ik kan watertrappen of neerwaarts tegen deze kracht in moet zwemmen, maar kennelijk kan ik niets uitrichten. Mijn hoofd schiet snel naar een oppervlakte waar ik het bestaan niet van kende of vergeten was, en ik snak nu naar adem, mijn longen benauwd en gespannen terwijl er rissen luchtbellen als parels uit mijn mond stromen.
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