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Wereld is krankzinniger en nog meer dan we denken,

Onverbeterlijk meervoudig.

Louis MacNeice, ‘Snow’







Zo’n gek gevoel in mijn benen

 

 

Daniel, Donegal, 2010

 

Er is een man.

Hij staat op de trap achter het huis een sigaret te rollen. Het is een typisch wisselvallige dag, de tuin ligt er weelderig en glinsterend bij, de takken zijn zwaar van de regen, die nog steeds valt.

Er is een man en die man ben ik.

Ik sta bij de achterdeur met een blikje tabak in mijn hand en kijk naar iets tussen de bomen, een gestalte aan de uiterste rand van de tuin, waar de espen oprukken in de richting van het hek. Een andere man.

Hij heeft een verrekijker en een camera bij zich.

Een vogelaar, zeg ik tegen mezelf terwijl ik het dunne vloeitje langs mijn tong haal, die zie je hier vaak. Maar tegelijkertijd denk ik: echt? Een vogelaar, zo’n eind de vallei in? Ik denk ook: waar zijn mijn dochter, de baby en mijn vrouw? Hoe snel kan ik bij hen zijn als dat nodig is?

Mijn hart begint als een razende te kloppen en bonkt tegen mijn ribben. Ik knijp mijn ogen dicht tegen de witte lucht. Ik sta op het punt de tuin in te lopen. Ik wil de man laten weten dat ik hem gezien heb, dat hij ziet dat ik hem zie. Ik wil dat hij opmerkt dat ik groot ben, dat hij mijn ooit atletische figuur ziet (dat tegenwoordig wel wat is uitgezakt, dat geef ik toe). Ik wil dat hij zijn kansen afweegt: ik tegen hem. Hij hoeft niet te weten dat ik nog nooit van mijn leven gevochten heb en dat graag zo wil houden. Ik wil hem laten voelen wat ik vroeger voelde als mijn vader me op m’n donder gaf: ik heb je in de gaten, mannetje, zei hij dan, en wees met zijn priemende vinger eerst naar zijn eigen borst, en dan naar die van mij.

Ik heb je in de gaten, wil ik roepen als ik mijn sjekkie en mijn aansteker op de tast in mijn zak stop.

De man kijkt in de richting van het huis. Ik zie de vuursteenschittering van de zon op een lens en een armbeweging waarmee hij misschien zijn haar van zijn voorhoofd strijkt of de sluiter van de camera indrukt.

Er gebeuren twee dingen vlak na elkaar. De lichtelijk jichtige wolfshond met zijn volle snorharen en lange poten, die meestal bij het fornuis ligt te dutten, schiet de deur uit en stormt zwaar blaffend langs me heen de tuin in, en om de hoek van het huis verschijnt een vrouw.

Ze heeft de baby op haar rug, ze draagt zo’n zuidwester die je doorgaans bij Noordzeevissers ziet en ze heeft een jachtgeweer in haar handen.

Ze is ook mijn vrouw.

Aan dat laatste moet ik nog steeds wennen, niet alleen omdat het idee dat dit wezen er ooit mee heeft ingestemd met me te trouwen hoogst onwaarschijnlijk is, maar ook omdat ze voortdurend dit soort fratsen uithaalt.

‘Jezus, schatje,’ zeg ik geschrokken, en ik word even afgeleid door de schrille klank van mijn stem. Verwijfd is niet het juiste woord. Ik klink alsof ik haar berispend toespreek omdat ze de verkeerde stof voor gordijnen of kussentjes heeft gekozen of omdat de kleur van haar pumps met die van haar handtas vloekt.

Ze negeert mijn schrille terechtwijzing – wie zou haar dat kwalijk kunnen nemen? – en vuurt in de lucht. Eén keer, en nog eens.

Voor het geval dat je net als ik nog nooit van dichtbij een geweer hebt horen afgaan, ik kan je vertellen dat het een oorverdovende explosie is. In je hoofd gaan magnesiumkleurige lichtjes aan, je oren tuiten van een drie maten durende hoge arianoot, en je voorhoofdsholten vullen zich met de geur van teer.

Het geluid weerkaatst tegen de zijkant van het huis, tegen de berghelling, en dan weer terug: een grote, auditieve tennisbal die door de vallei stuitert. Ik realiseer me, terwijl ik in elkaar duik, terugdeins en mijn hoofd bedek, dat de baby gek genoeg onverstoorbaar blijft. Hij blijft gewoon op zijn duim zuigen en ligt met zijn hoofd tegen het uitwaaierende haar van zijn moeder. Alsof hij dit gewend is. Alsof hij dit allemaal al eerder heeft gehoord.

Ik ga weer rechtop staan. Ik haal mijn handen van mijn oren. Ver weg sprint een gestalte door het kreupelhout. Mijn vrouw draait zich om. Ze fluit naar de hond. ‘Ha!’ zegt ze tegen me voordat ze weer om de hoek van het huis verdwijnt. ‘Dat zal hem leren.’

Ik moet je vertellen dat mijn vrouw gek is. Niet in de zin dat er medicijnen en mannen in witte jassen aan te pas komen, hoewel ik me soms afvraag of ze in het verleden dat soort perioden heeft gekend, maar op een meer sociaal geaccepteerde, minder in het oog lopende manier. Ze denkt niet zoals andere mensen. Ze vindt het niet alleen volkomen acceptabel om iemand die bij het hek van onze tuin rondhangt, en hoogstwaarschijnlijk volkomen onschuldig is, met een geweer te bedreigen, maar ook dat dat de enig juiste reactie is.

Dit zijn de naakte feiten over de vrouw met wie ik getrouwd ben:

 

1_Ze is gek, zoals ik misschien al heb gezegd.

2_Ze is een kluizenaarster.

3_Ze is kennelijk bereid om iemand die dreigt haar schuilplaats te onthullen met een geweer weg te jagen.

 

Ik stuif, voor zover een man van mijn omvang kan stuiven, het huis in om haar te zoeken. Ik moet dit met haar uitpraten. Ze kan geen geweer bewaren in een huis met kleine kinderen. Dat gaat gewoon niet.

Ik herhaal dit in mezelf terwijl ik door het huis loop en ben van plan om dat als eerste protest aan te voeren. Maar als ik door de voordeur naar buiten kom, is het alsof ik een andere wereld binnenstap. In plaats van de grijze motregen aan de achterkant vult een sleutelbloemkleurige zon de voortuin, die glimt en schittert alsof hij uit edelstenen is gehouwen. Mijn dochter springt over een touw dat haar moeder ronddraait. Mijn vrouw, die een oogwenk geleden nog een duistere, onheilspellende gestalte was in een lange grijze jas, met een hoofddeksel als Magere Hein en gewapend met een geweer, heeft de zuidwester afgezet en heeft haar gewone gedaante weer aangenomen. De baby kruipt rond in het gras, zijn knietjes nat van de regen, de bloem van een iris stevig in zijn vuistje geklemd, en kletst met tevreden keelgeluidjes tegen zichzelf.

Het is alsof ik in een totaal ander tijdsgewricht ben beland, alsof ik in een sprookje zit waarin je denkt dat je een uur hebt geslapen, maar bij wakker worden ontdekt dat je een leven lang weg bent geweest en dat al je geliefden dood zijn en alles wat je ooit hebt gekend, weg is. Ben ik werkelijk van de andere kant van het huis hiernaartoe gelopen of heb ik honderd jaar geslapen?

Ik zet die gedachte van me af. Die kwestie van het geweer moet nu meteen besproken worden. ‘Sinds wanneer,’ vraag ik op hoge toon, ‘hebben wij een vuurwapen?’

Mijn vrouw kijkt me aan met een koele, tartende blik en het springtouw komt in haar hand tot rust. ‘Wíj niet,’ zegt ze. ‘Het is van mij.’

Typisch een van haar afweermanoeuvres. Ze lijkt de vraag te beantwoorden, maar eigenlijk geeft ze helemaal geen antwoord. Ze pikt dat ene detail eruit waar de vraag juist niet over gaat. Het schoolvoorbeeld van ontwijkgedrag.

Ik sla terug. Daar ben ik ruimschoots in geoefend. ‘Sinds wanneer heb jíj een vuurwapen?’

Ze haalt één schouder op, bloot, zie ik nu, en gebruind tot een zacht goud, met een smal wit bandje in het midden. Ik voel dat ergens in mijn ondergoed heel even automatisch iets in stelling wordt gebracht – vreemd dat dat bij mannen niet verandert op latere leeftijd, dat we allemaal slechts een membraan verwijderd zijn van hoe we als tiener waren – maar ik richt mijn aandacht weer op de discussie. Ze komt hier niet mee weg.

‘Sinds nu,’ zegt ze.

‘Wat is een vuur wapen?’ vraagt mijn dochter, die het woord in tweeën deelt en haar hartvormige gezichtje schuin houdt om haar moeder aan te kijken.

‘Dat is een amerikanisme,’ zegt mijn vrouw. ‘Het betekent “geweer”.’

‘O, het geweer,’ zegt mijn lieve Marithe, zes jaar oud, gelijke delen fee, engel en luchtgeest. Ze richt zich tot mij. ‘Donal kreeg van de Kerstman een nieuw, en toen zei hij dat maman zijn ouwe mocht hebben.’

Ik ben even sprakeloos na het horen van deze zin. Donal is een kwalijk riekend gedrocht dat het land verderop in de vallei bebouwt. Hij – en zijn vrouw, stel ik me zo voor – zijn wat je noemt heetgebakerd. Nogal schietgraag, die Donal. Hij schiet op alles wat beweegt: eekhoorns, konijnen, vossen en wandelaars (grapje).

‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik. ‘Je hebt een vuurwapen in huis en –’

‘Geweer, papa. Je moet geweer zeggen.’

‘– een vuurwapen, zonder dat mij te vertellen? Zonder het met me te bespreken? Snap je niet hoe gevaarlijk dat is? Stel dat een van de kinderen –’

Mijn vrouw draait zich om, haar zoom maakt een ruisend geluid door het natte gras. ‘Is het niet bijna tijd om weg te gaan als je je trein wilt halen?’

 

Ik zit achter het stuur van de auto, één hand aan het contact, de sigaret van daarnet tussen de lippen geklemd. Ik zoek in mijn zak naar een onvindbare aansteker of een doosje lucifers. Ik ben vastbesloten die sigaret voor klokslag twaalf uur op te steken. Ik beperk me tot drie per dag, en man, ik heb ze hard nodig.

Ik schreeuw ook zo hard ik kan. Op een of andere manier lokt het wonen in een van god verlaten oord dit soort mateloosheid uit.

‘Komen,’ brul ik, en heimelijk bewonder ik het volume dat ik kan voortbrengen, de manier waarop mijn stem tegen de uitlopers van de bergen echoot. ‘Straks mis ik mijn trein!’

Marithe verschijnt, zich niet bewust van de commotie, wat enerzijds op een bepaalde manier prijzenswaardig is, en anderzijds irritant. Ze heeft een tennisbal of zoiets in een sok en staat met haar rug tegen de muur van het huis en telt (in het Iers, hoor ik licht verrast). Bij elk getal – aon, do, trí, ceathair – knalt ze de sok met de bal tegen de muur, gevaarlijk dicht bij haar lijf. Ik kijk naar haar en roep nog een paar keer. Ze is er behoorlijk goed in. Ik betrap mezelf erop dat ik me afvraag waar ze dit spelletje heeft geleerd. Laat staan het Iers. Ze krijgt thuisonderwijs van haar moeder, net als haar oudere broer tot hij in opstand kwam en zich (met mijn heimelijke hulp) aanmeldde bij een kostschool in Engeland.

Mijn schema is zodanig dat ik door de week meestal in Belfast ben en in het weekend naar deze uithoek in Donegal terugkeer. Ik doceer linguïstiek aan de universiteit, waar ik studenten leer om te analyseren wat ze om zich heen horen, om vraagtekens te zetten bij de manier waarop zinnen worden geconstrueerd, de manier waarop woorden worden gebruikt en te bedenken waarom dat zo is. Mijn eigen onderzoek heeft zich altijd gericht op de manier waarop talen zich ontwikkelen. Ik ben niet zo’n traditionalist die zich met veel misbaar beklaagt over de neergang van de grammatica, over het vervagen van semantische normen. Nee, ik omarm liever het idee van verandering.

Om die reden heb ik op het buitengewoon beperkte terrein van wetenschappelijke linguïstiek het imago van een non-conformist. Niet bepaald een hoogstaande lofbetuiging, maar daar moet ik het mee doen. Als je ooit hebt geluisterd naar een radioprogramma over neologismen, grammaticale verschuivingen of de manier waarop tieners zich termen toe-eigenen voor hun eigen, vaak subversieve gebruik, was ik waarschijnlijk degene die ze hebben opgetrommeld om uit te leggen dat verandering goed is, dat elasticiteit moet worden omarmd.

Ooit zei ik dat terloops tegen mijn schoonmoeder, waarop ze me even aanstaarde met haar hooghartige mascaraogen, en in haar vlekkeloze Parijse Engels zei: ‘Ach, maar dan heb ik je nooit gehoord, want ik zet de radio altijd uit als ik een Amerikaan hoor. Ik kan dat accent gewoon niet uitstaan.’

Los van dat accent, ik moet over een paar uur een college geven over pidgins en creolentalen dat zich concentreert rond één enkele zin. Als ik deze trein mis, is er geen andere waarmee ik op tijd kan komen. Dan is er geen college, zijn er geen pidgins, geen creolentalen, maar is er een groep studenten die nooit enige kennis zal verwerven over de fascinerende, complexe taalkundige opbouw van de zin: ‘Him thief she mango.’

Bovendien moet ik na het college een vlucht naar de Verenigde Staten halen. Na intensieve trans-Atlantische druk van mijn zussen ga ik er tegen beter weten in naartoe voor de negentigste verjaardag van mijn vader. Wat voor feest je op je negentigste nog kunt hebben moet ik afwachten, maar ik verwacht een hoop papieren bordjes, aardappelsalade, lauw bier en allemaal mensen die proberen te negeren dat het feestvarken zelf chagrijnig en mopperend in een hoek zit. Mijn zussen zeggen al een poosje dat mijn vader elk ogenblik het tijdelijke met het eeuwige kan verwisselen, en dat ze weten dat hij en ik het niet altijd met elkaar eens waren (om het zacht uit te drukken), maar dat ik er de rest van mijn leven spijt van zal hebben als ik niet snel kom, bla bla bla. Hoor eens, zeg ik dan tegen ze, die man loopt elke dag kilometers en eet genoeg pulled pork om de staat New York van varkens te ontdoen en hij klinkt absoluut niet zwakjes als je hem aan de telefoon krijgt: hij zit nooit om woorden verlegen wanneer hij me op mijn tekortkomingen of beoordelingsfouten wijst. En wat betreft zijn veelbesproken potentiële dood, als je het mij vraagt heeft die man om te beginnen nooit een hart gehad.

Ik houd mezelf voor dat dit bezoek, mijn eerste in vijf jaar, niet de reden is van mijn stress of de verklaring voor mijn gekmakende hunkering naar nicotine of het zenuwtrekje in mijn ooglid terwijl ik daar zit te wachten. Het heeft er niets mee te maken, helemaal niets. Ik ben gewoon een beetje gespannen vandaag. Dat is alles. Ik ga naar Brooklyn, op bezoek bij die ouwe man, ik zal aardig doen, ik ga naar het verjaardagspartijtje, ik geef hem het cadeautje dat mijn vrouw voor hem heeft gekocht en ingepakt, ik keuvel wat met mijn neven en nichten, ik hou het die paar vereiste dagen uit, en dan knijp ik er als de sodemieter tussenuit.

Ik doe het portier van de auto een stukje open en gil ‘Waar blijf je? Straks kom ik te laat voor mijn college’ in de klamme lucht, en zie dan een verkreukeld luciferboekje op de bodem van de auto liggen. Ik verdwijn als een parelduiker naar beneden om het te pakken en kom triomfantelijk weer overeind met de lucifers in mijn hand.

Op dat moment rukt mijn vrouw het portier open en begint de baby in zijn kinderstoeltje vast te gespen.

Ik adem uit terwijl ik een lucifer afstrijk. Als we nu vertrekken, zouden we het moeten halen.

Marithe klautert op haar plaats, de hond wringt zich naar binnen, kruipt over de achterbank in de bagageruimte, het portier aan de passagierskant gaat open en mijn vrouw glijdt de auto in. Ik zie dat ze een mannenbroek aanheeft die in de taille is vastgesnoerd met iets wat verdacht veel lijkt op een van mijn zijden stropdassen. Daaroverheen draagt ze een jas waarvan ik zeker weet dat die meer heeft gekost dan ik in een maand verdien – een groot, lelijk ding van leer en tweed, riempjes en lussen – en op haar hoofd een muts van konijnenbont met ingewikkelde oorkleppen. Al weer een cadeautje van Donal? wil ik vragen, maar ik doe het niet omdat Marithe erbij is.

‘Oef,’ zegt mijn vrouw. ‘Wat een bende is het hier.’

Ze mikt een rieten mand, een jute zak, iets wat eruitziet als een koperen kandelaar en tot slot een oude, dof geworden eierklopper op de achterbank.

Ik zeg niets.

Ik zet de auto in de eerste versnelling en haal hem van de handrem, en heb daarbij het gevoel dat ik een huzarenstukje heb geleverd, alsof het een grote prestatie is om mijn gezin tien minuten te laat in de auto te krijgen, en ik zuig de eerste rook van de dag mijn longen in, waar hij zich oprolt als een kat.

Mijn vrouw steekt haar hand uit, plukt de sigaret van mijn lippen en drukt hem uit.

‘Hé!’ protesteer ik.

‘Niet in de auto waar de kinderen bij zijn,’ zegt ze met een knikje naar de achterbank.

Ik sta op het punt om de discussie weer op te pakken en er eens flink over door te zagen – ik heb een compleet pleidooi klaar dat het relatieve gevaar van vuurwapens en sigaretten voor minderjarigen ter discussie stelt – maar dan draait mijn vrouw haar gezicht naar me toe, staart me aan met haar jaden ogen en schenkt me een glimlach waar zo’n tederheid en intimiteit uit spreekt dat de woorden die ik in gedachten had, weglopen als water door een gootsteenputje.

Ze legt haar hand op mijn dij, nog net binnen de grenzen van het betamelijke, en zegt: ‘Ik ga je missen.’

Voor mij als linguïst is het een openbaring op hoeveel manieren volwassenen het over seks kunnen hebben zonder dat kleine kinderen ook maar een flauw benul hebben waarover het gaat. Het is ook een bewijs van, en een ode aan, semantische plooibaarheid. Die glimlach van mijn vrouw waarmee ze zegt: ik zal je missen betekent in wezen: ik zit hier maar op een droogje als jij weg bent, maar zodra je terugkomt neem ik je mee naar de slaapkamer, trek ik al je kleren uit en dan halen we het in. Dat ik mijn keel schraap en antwoord: ‘Ik jou ook,’ betekent: ja, daar zal ik de hele week naar uitkijken.

‘Heb je een goed gevoel over je reis?’

‘Naar Brooklyn?’ zeg ik, in een poging luchtig te klinken, maar de woorden komen er ietwat gesmoord uit.

‘Naar je vader,’ verduidelijkt ze.

‘O,’ zeg ik, met een vaag handgebaar. ‘Ja hoor. Het komt wel goed. Hij is… eh, het komt goed. Het duurt niet lang, toch?’

‘Nou,’ begint ze, ‘ik denk dat hij –’

Marithe heeft misschien iets in de gaten, want plotseling roept ze iets luider dan nodig: ‘Hek! Hek, maman!’

Ik breng de auto tot stilstand. Mijn vrouw klikt haar veiligheidsgordel los, duwt het portier open, stapt uit en smijt het portier weer dicht, en verdwijnt uit het kleine, beregende zijruitje. Een ogenblik later verschijnt ze in het panorama van de voorruit, ze loopt van de auto weg. Dat triggert een preverbale synaps in de baby: zijn neurologische instinct zegt hem dat de aanblik van de zich verwijderende rug van zijn moeder slecht nieuws betekent, dat ze misschien wel nooit meer terugkomt, dat hij wordt achtergelaten om te sterven, dat het gezelschap van zijn verstrooide vader die er maar zo nu en dan is, niet genoeg is om zijn overleven te garanderen (daar zit wat in). Hij slaakt een wanhoopskreet, een signaal aan het moederschip: breek missie af, verzoek om onmiddellijke terugkeer.

‘Calvin,’ zeg ik, en ik gebruik de tijd om mijn sigaret van het dashboard te vissen, ‘heb een beetje vertrouwen.’

Mijn vrouw haalt de grendel van het hek en zwaait het open. Ik laat de koppeling opkomen, geef wat gas en de auto glijdt door het hek. Mijn vrouw sluit het achter ons.

Ik moet even uitleggen dat er twaalf hekken tussen het huis en de weg zitten. Twaalf. Ze moet dus een vol dozijn keer de auto uit, die krengen stuk voor stuk open- en dichtdoen en dan weer instappen. De weg ligt hier hemelsbreed nog geen kilometer vandaan, maar om er te komen duurt een eeuwigheid. En als je alleen bent, is dat hele gedoe een moeizaam geploeter, meestal in de regen. Soms heb ik iets nodig uit het dorp – een halve liter melk, tandpasta, de gewone dingen voor het huishouden – en sta ik op van mijn stoel, maar als ik dan bedenk dat ik op één tocht maar liefst vierentwintig hekken moet opendoen, laat ik me terugzakken en denk: wie heeft er in godsnaam behoefte aan een schoon gebit?

Het woord ‘afgelegen’ komt niet eens in de buurt van een beschrijving van de ligging van het huis. Het ligt in een van de dunst bevolkte valleien van Ierland, op een hoogte die zelfs de schapen schuwen, laat staan mensen. En mijn vrouw verkiest te wonen in de hoogste uithoek van dit gebied, die alleen bereikbaar is via een pad met talloze veebarrières. Om er te komen moet je er echt wat voor overhebben.

Het portier wordt opengerukt en mijn vrouw laat zich weer op de passagiersstoel glijden. Nog elf te gaan. De baby barst van opluchting in tranen uit. Marithe gilt: ‘Eén! Eén hek! Eén papa, dat is één!’ Ze staat alleen in haar liefde voor de hekken. Het dashboard begint onmiddellijk hysterisch te piepen, ten teken dat mijn vrouw haar veiligheidsgordel moet vastmaken. Ik moet je vast waarschuwen dat ze dat niet doet. Het gepiep en geknipper duurt tot we bij de weg zijn. Het is een geschilpunt in ons huwelijk. Ik vind dat het gedoe van het vastklikken en losmaken van de veiligheidsgordel ruimschoots opweegt tegen dat afschuwelijke lawaai, maar zij is het daar niet mee eens.

‘Je vader dus,’ gaat mijn vrouw verder. Een van haar vele talenten is haar vermogen om zich half afgemaakte gesprekken te herinneren en die dan weer op te pakken. ‘Ik denk echt –’

‘Kun je je gordel niet gewoon omdoen?’ snauw ik. Ik kan er niets aan doen. Ik heb een lage tolerantiedrempel voor elektronisch kabaal.

Ze draait haar hoofd met een eindeloze, zinnelijke traagheid naar me toe. ‘Pardon?’ zegt ze.

‘Je gordel. Kun je die voor deze keer –’

Een volgend hek dat uit de mist opdoemt, legt me het zwijgen op. Ze stapt uit, loopt naar het hek, de baby begint te huilen, Marithe roept een nummer, enzovoort, enzovoort. Bij het voorlaatste hek nestelt zich een doffe druk in mijn slapen die dreigt uit te groeien tot aanhoudende pijnscheuten.

Als mijn vrouw terugkomt in de auto begint de radio te ruisen, bedaart, en komt dan krakend tot leven. We hebben hem steeds aanstaan, omdat ontvangst in deze contreien meestal alleen in theorie bestaat en het kleinste snippertje muziek of dialoog met gejuich wordt begroet.

‘O, Brendan! Brendan!’ roept een actrice in een of andere studio met een theatrale stem. ‘Wees toch voorzichtig!’ De ontvangst gaat verloren in storing en gekraak.

‘O, Brendan, Brendan,’ gilt Marithe verrukt, stampend met haar voeten tegen de rugleuning van mijn stoel. De baby, die de stemming snel oppikt, kraait luidkeels mee, zich vastgrijpend aan de randen van zijn stoeltje, en de zon kiest dit moment om zich onverwacht te laten zien. Ierland ziet er groen en mooi en gezegend uit terwijl we over het pad voorthobbelen en door de plassen naar het laatste hek spetteren.

Mijn vrouw en Marithe bespreken waar Brendan voor zou moeten oppassen, de baby herhaalt een n-klank en ik bedenk dat hij er vroeg bij is om die palatale klank op die manier te gebruiken, terwijl ik gedachteloos aan de afstemknop draai om te kijken wat er verder te vinden is.

Ik stop bij het allerlaatste hek. Een Glasgowaccent dringt door de ruis heen en vult de auto met de zelfbewuste, formele stem van de nieuwslezer. Door een bizarre samenloop van omstandigheden in de ether kunnen we zo nu en dan het Schotse nieuws ontvangen. Iets over een ophanden zijnde lokale verkiezing, een politicus die betrapt is op te hard rijden, een school zonder leerboeken. Ik draai aan de knop door golven van leegte, op zoek naar spraak, dreggend naar een menselijke stem.

Mijn vrouw stapt uit, loopt naar het hek. Ik zie dat de wind de lokken van haar haar vastgrijpt en ermee speelt, haar kaarsrechte balletdansersloopje, haar hand in de vingerloze handschoen waarmee ze de grendel van het hek vastpakt.

De radioantenne doet zijn uiterste best en vangt een vrouwenstem op: kalm maar aarzelend. Het gaat over gender op de werkplek, zo’n themaprogramma dat ze halverwege de ochtend op de BBC uitzenden. Een tachtigjarige uit het westen van het land vertelt dat ze een van de eerste vrouwen was die als ingenieur werd aangenomen, en ik wil net op zoek gaan naar een andere zender want het is nou net zo’n onderwerp waar mijn vrouw graag naar luistert en ik ben eigenlijk in de stemming voor wat mooie muziek. Dan klinkt er een andere stem door de kleine geperforeerde speakers bij mijn knie, met de dictie en de langgerekte klinkers van goedopgeleide Engelsen.

‘En ik dacht bij mezelf: mijn god,’ zegt de vrouw op de radio, in mijn auto, in de oren van mijn kinderen, ‘dit moet het glazen plafond zijn waar ik zoveel over gehoord heb. Zou het werkelijk zo moeilijk zijn om er met mijn schedel barsten in te maken?’

Deze woorden roepen in mij een zwaar klokgelui van herkenning op. Opeens zijn mijn hersens druk in de weer met systeemkaartjes: een plaveisel van kinderkopjes, vervaagd in de mist, een fiets met een ketting vastgezet aan een brugleuning, een bos met de zware geur van naaldhout, een zacht tapijt van naalden op de grond, een telefoonhoorn tegen het zachte kraakbeen van het oor gedrukt.

Ik ken die vrouw, wil ik uitroepen, ik ken haar. Bijna draai ik me om en zeg het tegen de kinderen achterin: ik heb die vrouw gekend, ooit.

Ik herinner me het zwarte capeachtige geval dat ze altijd droeg en haar voorkeur voor schoenen waar je niet op kon lopen, eigenaardige sieraden en seks in de buitenlucht, wanneer de stem wegsterft en de presentator weer aan het woord komt en ons vertelt dat dat Nicola Janks was, in een opname uit de jaren tachtig.

Ik sla met mijn handpalm op het stuur. Nicola Janks, nota bene. Ik ben die achternaam verder nooit tegengekomen. Zij blijft de enige Janks die ik ooit heb gekend. Ze had, meen ik me te herinneren, een maffe tweede voornaam, Grieks of Romeins, die verried dat haar ouders iets met mythologie hadden. Hoe luidde die ook alweer? Ik realiseer me, enigszins mistroostig, dat het niet echt verrassend is dat de gebeurtenissen uit die tijd in een soort waas zijn gehuld gezien de hoeveelheid –

En dan denk ik niets.

De presentator spreekt op die gedragen, gedempte toon die maar één ding kan betekenen: dat Nicola Janks niet lang nadat het interview was opgenomen, is overleden.

Mijn hersens horten en schokken, als een motor die elk moment kan afslaan. Instinctief zoek ik mijn vrouw. Ze heeft het hek opengezwaaid en wacht tot ik erdoorheen rijd.

Er is het gevoel dat er ergens een raam is opengewaaid of dat er een enkele dominosteen tegen een andere aan is gevallen en zo een kettingreactie heeft veroorzaakt. Er is een vloedgolf komen aanstormen die zich vervolgens weer heeft teruggetrokken, en wat eronder zat is voor altijd veranderd.

Ik staar weer naar mijn vrouw. Ze houdt het hek vast. Ze leunt er met haar gewicht tegenaan zodat het niet tegen de auto waait. Ze houdt het vast en vertrouwt erop dat ik de auto erdoorheen rijd, de auto met daarin haar kinderen, haar nakomelingen, haar geliefden. Haar haar vult zich met de Ierse wind, als een zeil. Ze zoekt mijn gezicht in de voorruit, zich afvragend waarom ik niet naar voren rijd, maar van waar zij staat is het glas ondoorzichtig door de weerspiegeling van de wolken. Van waar zij staat zou ik er net zo goed helemaal niet kunnen zijn.

 

De trein gaat de grens over, in oostelijke richting, regenbuien in en uit. Ik zit met de krant die mijn vrouw voor me heeft gekocht opgerold in mijn hand, alsof ik zo dadelijk een onzichtbaar orkest door een symfonie moet leiden.

Het is tien jaar geleden dat ik deze reis op een soort pelgrimage in omgekeerde richting maakte. Ik was toen nog nooit in Ierland geweest: het was domweg nooit in me opgekomen om erheen te gaan. Ik ben niet zo’n Ierse Amerikaan die een tik van de Eiresatz-nostalgie heeft meegekregen, gefixeerd op het verleden van dat mysterieuze land waaruit onze overgrootouders zich uit pure overlevingsdrang genoodzaakt zagen weg te trekken. In mijn familie stond ik daarin alleen: mijn zussen droegen allemaal Claddaghringen, gingen naar parades op St. Patrick’s-dag en gaven hun kinderen namen met lastige clusters van d’s en b’s.

Ik werkte op Berkeley, waar ik me niet helemaal thuis voelde, bij de vakgroep cognitiewetenschap. Mijn huwelijk was net gestrand: mijn vrouw bleek al jarenlang een verhouding met een collega te hebben. Door deze onthulling had ik me tot een flirt laten verleiden, die voor mijn vrouw weer het sein was om een scheiding aan te vragen. Ik woonde in het appartement van een vriend die met sabbatical in Japan was; de bedriegende collega was in het huis getrokken waar ik onlangs uit was gezet. Mijn toekomstige ex-vrouw ontpopte zich als een wraakzuchtige harpij die had besloten dat ik haar een astronomische alimentatie moest betalen in ruil voor een minimaal contact met mijn kinderen. Week na week weigerde ze de omgangsregeling na te leven die onze advocaten moeizaam overeen waren gekomen. Ik spendeerde mijn volledige salaris aan het bestrijden hiervan; ik had een onbezonnen affaire met twee verschillende vrouwen en moest me in allerlei bochten wringen om te voorkomen dat ze van elkaars bestaan op de hoogte zouden komen.

Midden in deze broeierige tijd overleed mijn oma en werd volgens de verrassende instructies in haar testament gecremeerd. Daarna volgde de gebruikelijke onenigheid in de familie over wat we met haar as moesten doen. Mijn tante was voor een urn, en ze had daarvoor een antieke Chinese gemberpot op het oog die ze te koop had zien staan. Een oom opperde dat we als familie een lapje grond konden kopen en weer een ander wilde het liefst dat we zouden intekenen op een boomplantproject. En het was een neef die opperde dat we haar bij opa moesten bijzetten.

We keken elkaar allemaal aan. Het was aan het eind van de wake: de pastoor was vertrokken, de gasten gingen een voor een weg, in de kamer hing een wolk van sigarettenrook en overal lagen verkreukelde servetten en cakekruimels. Mijn vader en zijn broers en zussen sloegen hun ogen neer.

De waarheid kwam op tafel, zoals dat meestal gaat op begrafenissen: niemand wist waar opa’s overblijfselen waren. Het verhaal was dat hij jaren geleden met oma naar Ierland op vakantie was gegaan, hun allereerste vakantie, daar was iedereen het over eens. Opa had zich uit de zaak teruggetrokken en ze hadden het land van hun grootouders nog nooit gezien, al hun vrienden waren er al naartoe geweest, ze hadden wat geld opzijgelegd, enzovoort, enzovoort. Vul zelf maar in waarom mensen meestal op vakantie gaan.

Ze vlogen naar Dublin. Ze deden de Ring of Kerry, brachten een bezoek aan Cork en het schiereiland Dingle en hadden daar de beroemde dolfijn gezien. Om een of andere reden – niemand wist waarom – kwamen ze uiteindelijk in Donegal terecht, het voorhoofd van de hond, het stuk land pal naast het Britse deel. Kwam een van hun voorouders misschien uit Donegal, wilde ik weten, of misschien uit het protestantse noorden? Die laatste mogelijkheid werd weggehoond. Zij en wij waren honderd procent katholieke Ieren, hield mijn oom vol. Iets anders suggereren was een vreselijke belediging.

Hoe het ook zat met hun voorouders, mijn grootouders verbleven om redenen die nooit bekend zullen worden in een bed and breakfast in Buncrana. Mijn oma was bezig haar nagels te vijlen aan wat ze later altijd een armoire noemde – daar was mijn vader heel stellig over – toen mijn opa zich bij het raam omdraaide en zei: ‘Ik heb toch zo’n gek gevoel in mijn benen.’

Ze keek niet op. Daar zou ze spijt van hebben. Daniel, zei ze later tegen mij, altijd opkijken als iemand dat tegen je zegt, altijd. Ik kan met stelligheid verklaren dat niemand dat ooit tegen me heeft gezegd. Zij keek in elk geval niet op. Ze ging door met haar nagels te vijlen en zei: ‘Ga dan zitten.’

Hij ging niet zitten. Hij viel voorover, plat op het vloerkleed, waarbij hij het nachtkastje en een sierschaal meenam die mijn oma bij het uitchecken moest betalen. Een hersenbloeding. Op slag dood. Zesenzestig jaar oud.

Ik heb toch zo’n gek gevoel in mijn benen. Als dat geen bijzondere laatste woorden zijn?

Om een lang verhaal kort te maken: mijn oma was van de generatie die geen drukte maakte. Geen moeilijkheden wilde veroorzaken. Je slikte de bittere pil die je was toebedeeld en je ging door. Het zou nooit bij haar zijn opgekomen om het lichaam van haar echtgenoot naar Amerika te laten overvliegen om hem daar de laatste eer te laten bewijzen door zijn talrijke nakomelingen. Nee, ze wilde niemand tot last zijn, dus liet ze hem de dag daarop cremeren in aanwezigheid van de plaatselijke pastoor. Ze deed wat ze doen moest, ze checkte uit en ze ging naar huis. Ze moest een toeslag betalen voor overbagage om zijn koffer mee te nemen, een detail dat mijn vader steevast buiten zinnen bracht van razernij (hij kon nooit zo goed omgaan met financiële uitgaven van welke aard dan ook). Maar wat er met de as was gebeurd, wist niemand precies.

De situatie van mijn lang geleden overleden grootvader raakte een open zenuw in mij. Ik liep woest weg van de wake, vervuld van walging: op een of andere manier was het typerend voor mijn familie om wel de moeite te nemen de kleren van een overledene mee naar huis te nemen maar zijn eigenlijke as over het hoofd te zien. Om mijn oma nooit te hebben gevraagd naar de precieze plaats waar hij definitief in vlammen was opgegaan. Hoe konden zijn stoffelijke resten zijn vergeten, prijsgegeven aan een eenzaam vagevuur in een land waar geen van ons ooit had gewoond, eenzaam en alleen? Natuurlijk zag ik in gedachten al voor me hoe mijn eigen as ergens in een ver oord lag te vergaan omdat mijn kinderen die nooit hadden opgehaald omdat ze me maar één keer in de week tussen drie en vijf uur ’s middags mochten zien op een door hun moeder uitgekozen locatie. Omdat telkens wanneer het moment aanbrak dat ik recht had op deze schamele, onrechtvaardige hoeveelheid tijd, hun moeder een boodschap achterliet bij de secretaresse van hun vader dat de kinderen ziek waren of op schoolreis of dat ze het die dag niet zouden redden. Omdat het rechtssysteem onherroepelijk partij kiest voor de moeder, ongeacht hoe ontrouw of rancuneus zij is. Omdat hoezeer de vader ook zijn best doet –

Ik dwaal af.

Toen ik terug was in San Francisco zocht ik de namen van alle uitvaartcentra in dat deel van Ierland op, en belde die in de tijd die overschoot tussen de overlegtelefoontjes met mijn advocaat, mijn aanwezigheid op rechtszittingen die even zinvol waren als een paar duizend dollar in een vuilnisbak kieperen en er een brandende lucifer achteraan gooien, het gescheiden houden van mijn verhoudingen met mijn twee minnaressen, mijn zoektocht naar een appartement waar ik zou kunnen wonen wanneer mijn vriend uit Japan zou terugkeren (een hemeltergend dure woonruimte met drie slaapkamers, omdat het volgens de advocaat van doorslaggevend belang was dat ik ‘in staat was de kinderen een thuis te bieden’). Ik ging om drie uur ’s nachts aan de keukentafel zitten, me vastklampend aan een joint alsof mijn leven ervan afhing – wat misschien ook wel zo was – en belde een nummer op mijn lijst. Dan luisterde ik naar de zachte, geruststellende klinkers van het antwoord: ‘Hallo.’ Meer uitgesproken als hellouh: de afsluitende klank langgerekt, de positie van de tong lager en meer naar achteren dan hij in de mond van een Amerikaan zou zijn. De vraag ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’ werd overgeslagen, alleen dat nuchtere hellouh.

Het duurde even voordat ik daaraan gewend was.

Daar zat ik dan in het donker, in de keuken van mijn collega tussen de waskrijttekeningen van kinderen die geen familie van me waren, geteisterd door slapeloosheid, en dan vroeg ik: kunt u me helpen, kunt u me vertellen of u twintig jaar geleden eind mei een man hebt gecremeerd die Daniel Sullivan heette? Ja, om het surrealisme van de situatie nog wat aan te dikken, mijn opa had dezelfde naam als ik. Er waren momenten, in het holst van de nacht in San Francisco, dat ik het gevoel had dat ik de as van mijn vroegere zelf probeerde op te sporen.

Na mijn vraag viel er altijd een korte stilte en na wat geschuifel, wat heen-en-weergepraat, volgens mijn stellige overtuiging vaak in het Iers, het geluid van een archieflade die werd opengetrokken, luidde het antwoord altijd ‘no’. Uitgesproken als nooooo.

Tot op een dag een vrouw (een meisje misschien, ze had een jonge stem, te jong om in zo’n tent te werken) zei: ‘Ja, hij is hier.’

Ik hield de telefoon tegen mijn oor. Ik was die dag op een rechtszitting geweest waar ik te horen had gekregen dat mijn mogelijkheden waren uitgeput: ik kon niets meer doen om ervoor te zorgen dat ik deel uit kon maken van de opvoeding van mijn zoon en dochter. Ik kon mijn ex-vrouw op geen enkele manier dwingen de omgangsregeling na te leven; ik kon alleen maar hopen dat ze ‘tot rede zou komen’. In de woorden van mijn advocaat was het ‘einde verhaal’. Waarop ik in de overkoepelde hal van het gerechtsgebouw brulde: ‘Het gaat om ouderschap, er zou geen einde verhaal mogen zijn!’, zodat iedereen in de buurt me aankeek en zich vervolgens weer snel omdraaide, op mijn ex na, die onverstoorbaar, zonder om te kijken, naar de uitgang liep, en zelfs uit het zwiepen van haar paardenstaart sprak triomf.

Dat er eindelijk iets lukte, dat iemand zei: ja, hij is hier, leek een onmogelijkheid, een kleine meevaller in alle oceanen van bitterheid die mij op dat moment overspoelden.

‘U hebt hem?’ vroeg ik.

Er viel een korte stilte, alsof het meisje verbouwereerd was door mijn emotionele reactie.

‘Ja,’ zei ze opnieuw.

‘Maar waar is hij dan?’ Ik had gehoord dat de uitvaartcentra de as weggooien als die niet door familie wordt opgehaald. Ik wilde weten waar die was uitgestrooid, zodat ik dat aan de familie kon doorgeven en we konden besluiten wat we met oma zouden doen.

Maar in plaats van te zeggen: we hebben hem door de achterdeur naar buiten gesmeten, de zeewind in, in de dichtstbijzijnde rozenstruik, over een makkelijk bereikbaar klif, sprak ze de ongelooflijke woorden: ‘In de kelder.’

Een krankzinnig moment lang zag ik een beeld voor me van opa die de afgelopen twintig jaar in een lage maar aangename ruimte rondscharrelde, zoals meestal gekleed in een broek, een mosterdgeel overhemd en een vlinderdasje, en weckflessen rangschikte, een pingpongtafel in elkaar zette of spijkers sorteerde in een gereedschapskist of wat mensen ook in kelders mogen doen. We dachten dat hij dood was, wilde ik uitroepen. Maar al die tijd heeft hij bij jullie in de kelder gezeten!

Ik schraapte mijn keel en greep de telefoon steviger vast. ‘In de kelder?’

‘Plank Vier D.’

‘Vier D,’ herhaalde ik.

‘Wanneer wilt u hem komen ophalen?’

Die vraag overviel me. Het was nooit bij me opgekomen dat opa opgehaald zou moeten worden als een kind van een partijtje. Ik besefte op dat moment dat ik niet had verwacht hem te vinden; die hele zoektocht had voor mij als afleiding gefungeerd tijdens het diepste dieptepunt van mijn leven tot dusver. Hem te hebben gevonden zette de wereld op zijn kop, kwam onverwacht, voelde onwerkelijk.

Ierland: ik zag een beeld voor me van nevelige, uitbundig groene heuvels, stenen bruggetjes over zilverkleurige beekjes en van vrouwen met een dikke bos kastanjebruin haar die hun vingers over harpsnaren lieten glijden.

‘Volgende week,’ juichte ik bijna, ‘ik kom volgende week.’

En zo belandde ik tien jaar geleden in de voorjaarsvakantie in m’n eentje midden in landelijk Ierland en zocht ik beurtelings vergetelheid in de drank of at ik afhaalmaaltijden in een reeks B&B’s met glibberige bedspreien en kleine kartonnetjes melk.

Ik zeg ‘in m’n eentje’, terwijl ik eigenlijk gezelschap had van mijn opa, die ingepakt in een met tape dichtgeplakt kartonnen doosje op de passagiersplaats van de huurauto zat. We konden heel goed met elkaar overweg, wat in mijn herinnering niet helemaal overeenkwam met hoe het tijdens zijn leven was.

‘Weet je nog dat je me een pak slaag gaf met die hurlingstick toen ik aan tafel brutaal tegen je was?’ zei ik dan, terwijl we door het Ierse landschap reden, dat verrassend veel leek op hoe ik het me had voorgesteld, met gebochelde bruggetjes en al. Maar wel veel schapen, veel meer dan ik ooit voor mogelijk had gehouden.

Of: ‘En die keer dat je tegen mijn zus zei dat geen enkele fatsoenlijke man haar zou willen omdat ze een lamskarbonade met haar vingers at?’

Opa hield zich op de vlakte. Hij leverde zelfs geen commentaar als ik de versnellingsbak liet knarsen, naar de verkeerde kant van de weg afdwaalde of alleen op chips en Guinness lunchte of ver na bedtijd nog een joint opstak.

Tegen het einde van de mij toebedeelde twee weken reed ik vanaf de kust richting grens. Opa en ik bespraken of we nog ergens anders naartoe zouden gaan om eens te kijken hoe het daar was – Galway misschien, Sligo, of de grens over naar Ulster – of dat we genoeg hadden van Ierland (ik had stellig de indruk dat hij het welletjes vond). Ik kwam een bocht om toen ik een kind langs de kant van de weg zag zitten. Hij zat daar op zijn hurken, en steunde met zijn kin op zijn handen.

Er was iets aan hem wat niet helemaal in orde leek. Ik remde, reed langzaam achteruit en draaide mijn raampje omlaag.

‘Hé, jochie,’ zei ik met mijn allervriendelijkste stem. ‘Is alles goed?’

Hij stond op. Hij was blootsvoets, een jaar of zes, zeven, en droeg een wonderlijk gewatteerd jack dat eruitzag of het was gemaakt door vrije geesten onder invloed van iets prettigs.

Hij deed zijn mond open en het begin van een klank kwam naar buiten. Het kon ‘mij’ of ‘m’n’ zijn, en daarna volgde een stilte. Maar niet zomaar een stilte: een gespannen, geladen, martelende stilte. Hij staarde aandachtig naar de grond voor hem, de kaken op elkaar geklemd, de handen tot vuisten gebald. Ik zag dat zijn kleine borstkas moeite had met inademen. Hij keek me aan en daarna keek hij weer weg. Hij hield zich groot, en dat vind ik altijd hartverscheurend: de moed, de worsteling, de maniertjes die kinderen vinden om ermee om te gaan. De jongen keek naar de lucht, alsof hij diep in gedachten was verzonken of overwoog wat hij ging zeggen, maar ik liet me niet voor de gek houden. Lang geleden had ik als onderzoeksassistent meegewerkt aan een programma voor stotteraars en ik kon me alle kinderen met wie we hadden gewerkt, meestal jongens, nog heel goed herinneren. Spraak was voor hen een mijnenveld, een onmogelijkheid, een wrede voorwaarde voor menselijke interactie.

Dus ik haalde diep adem en zei: ‘Ik hoor dat je stottert, dus neem alle tijd die je nodig hebt.’

Zijn ogen schoten mijn kant op en hij keek ongelovig, verbijsterd. Dat herinnerde ik me ook. Ze kunnen niet geloven dat je er zo open over bent.

En ja hoor, de jongen zei met de gejaagde manier van spreken die stotteraars eigen is: ‘Hoe weet u dat?’

Hij klonk niet Iers, wat me niet verbaasde. Hij zag eruit als import, een nieuwkomer, ik had gehoord dat er Engelse hippies in de buurt zaten.

Ik leunde op het autoraampje en haalde mijn schouders op. ‘Het is mijn werk. Zo’n beetje. Dat was het in elk geval.’

‘U bent een st-st –’ Zoals verwacht struikelde hij over het woord ‘stottertherapeut’. Ironisch genoeg is het een woord dat voor stotteraars vrijwel onmogelijk is uit te spreken. Al die clusters van medeklinkers en tongbrekende klinkers. We wachtten, de jongen en ik, tot hij iets had uitgebracht wat erop leek.

‘Nee,’ zei ik uiteindelijk. ‘Ik ben taalkundige. Ik bestudeer taal en de manier waarop die verandert. Maar vroeger werkte ik met kinderen als jij, die moeite hebben met spreken.’

‘U bent Amerikaan,’ zei hij, en op dat moment besefte ik dat zijn uitspraak ingewikkelder was dan ik aanvankelijk dacht. Er klonk voor het grootste deel Engels in door, maar ook iets anders.

‘Ja.’

‘Komt u uit New York?’

Ik pakte een sigaret uit het handschoenenkastje. ‘Ik ben onder de indruk,’ zei ik. ‘Je hebt een goed gehoor voor accenten.’

Hij haalde zijn schouders op maar keek vergenoegd. ‘Ik heb er een poosje gewoond toen ik klein was, maar meestal zaten we in LA.

Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘O ja? En waar zijn je vader en moeder nu dan? Zijn ze –’

Hij viel me in de rede, maar ik nam het hem niet kwalijk: stotteraars moeten praten wanneer ze kunnen, of er nu een stilte in het gesprek valt of niet. ‘We hadden een huis in Santa Monica,’ gooide hij eruit, zonder mijn vraag te beantwoorden. ‘Vlak aan het strand, en maman en ik gingen elke ochtend zwemmen tot op een dag de mannen verschenen en maman de vuurpijl uit de boot pakte en ze – ze – ze –’

Hij was aan het eind gekomen van deze intrigerende uitbarsting van articulatie en worstelde in stilte, met rode wangen, terwijl het vluchtige verbond tussen zijn tong, verhemelte en adem ontaardde in chaos en twist.

‘Santa Monica is prachtig,’ reageerde ik na een poosje. ‘Zo te horen heb je daar een mooie tijd gehad.’

Hij knikte, zijn mond stijf dicht, hij had er geen vertrouwen in dat hij iets zou kunnen uitbrengen.

‘Dus nu woon je hier? In Ierland?’

Hij knikte weer.

‘Met je moeder? Je… maman?’

Weer een knik.

‘En waar is ze? Is ze…’ ik vroeg me af hoe ik dit moest brengen zonder bedreigend over te komen ‘… in de buurt of…?’

Hij maakte een hoofdgebaar naar achteren.

‘Is ze daar?’

‘E-e-een… k-k-klap… b-b-band.’

‘Ah,’ zei ik. ‘Oké.’ Ik trok de handrem aan en kwam de auto uit. Ik glimlachte naar hem, maar kwam niet te dichtbij. Kinderen kunnen schrikachtig zijn, en met recht. ‘Denk je dat ze wat hulp kan gebruiken?’

Als een hond dook hij de struiken in en kwam weer tevoorschijn op een pad dat ik niet had gezien. Hij grinnikte en begon het pad af te lopen, nu eens links dan weer rechts afslaand. Het pad maakte een bocht en daarna nog een, het joch klauterde in een boom en klom er toen weer uit, draaide zich zo nu en dan om en keek me geamuseerd aan, alsof hij het een grote grap vond dat hij zich op deze manier van mijn gezelschap had verzekerd. Bij een volgende bocht dook hij weer in het kreupelhout. Er klonk geritsel, gegiechel, en toen een vrouwenstem: ‘Ari, ben jij het?’

‘Ik heb een vriend gevonden,’ zei Ari net toen ik de bocht om kwam lopen. Even verder op het pad stond een busje dat aan één kant was opgekrikt. Ernaast zat een vrouw op haar hurken met gereedschap om haar heen. De zon scheen zo fel dat ze slechts een silhouet was en haar haar was zo lang dat het de grond raakte.

‘Een vriend?’ zei ze. ‘Dat is leuk.’

‘Hier is hij,’ zei Ari, zich naar mij toe draaiend.

De vrouw keek met een ruk om en kwam overeind. Op dat moment zag ik alleen dat ze lang was voor een vrouw, en mager. Te mager: haar sleutelbeenderen staken als een kleerhanger uit haar borst, haar polsen waren zo smal dat ik vermoedde dat ze misschien niet sterk genoeg was om het gereedschap te gebruiken. Ze had een grote bos honingkleurig haar en een bozige trek om haar mond. Ze droeg een tuinbroek met opgerolde pijpen en met modder aangekoekte rubberlaarzen. Ze was helemaal niet mijn type. Ik herinner me nog dat ik me bewust was van die gedachte. Te skeletachtig, te hooghartig, te symmetrisch. Ze had een gezicht dat op een of andere manier overdreven was, alsof het onder een vergrootglas lag: de gelaatstrekken te krachtig, de ogen te groot, ver uit elkaar staand, de bovenlip te vol, het hoofd te groot voor haar lichaam.

Ze hield haar hoofd schuin, ze begon te spreken, te gebaren: ze deed iets en ik herinner me niet meer wat. Ik weet alleen dat ze er het volgende moment volmaakt uitzag, adembenemend zelfs. Dit was de eerste keer dat ik haar kameleontische eigenschap meemaakte, haar vermogen van het ene moment op het andere in iemand anders te veranderen (de voornaamste reden, denk ik, waarom cineasten zo graag met haar werkten). Het ene moment leek ze te mager en had ze puilogen, als ik eerlijk ben, en het volgende moment was ze perfect. Maar te perfect, zoals de ‘na’-foto in de spreekkamer van een plastisch chirurg: jukbeenderen als de steunberen van een kathedraal, een mond met een diep gegroefd filtrum, een parelmoerkleurige huid met precies de juiste hoeveelheid sproeten op de perfect gevormde neus.

Later ontdekte ik dat ze nooit een voet over de drempel van een plastisch chirurg had gezet, dat ze, zoals ze graag zei, honderd procent biologisch afbreekbaar was. Ik kwam er ook achter dat er onder die smerige tuinbroek een paar schitterende, goedgevulde borsten zaten. Maar destijds dacht ik dat ik liever vrouwen had met de nodige rondingen, vrouwen wier lichaam het jouwe verwelkomden, vrouwen wier schoonheid kleine onvolkomenheden vertoonde, ongewoon was, haar eigen geheimen had; vrouwen die een ietsepietsie loensten, een krachtige, geprononceerde neus hadden als op een Romeinse munt, of oren die een tikkeltje naar voren stonden.

De benige Botticelli boog zich voorover, pakte een of andere sleutel van de grond en zwaaide ermee in mijn richting. ‘Blijf staan!’ riep ze.

Ik bleef stokstijf staan. ‘Maak je geen zorgen,’ zei ik, en ik wilde er bijna meteen aan toevoegen: Ik kom in vrede, maar slikte dat net op tijd in; was ik misschien nog een beetje stoned? Dat was mogelijk. ‘Ik doe je geen kwaad, hoor.’

‘Geen stap dichterbij!’ gilde ze, zwaaiend met de sleutel. Jezus, die vrouw stond strak van de zenuwen.

‘Het is goed,’ zei ik geruststellend. ‘Ik blijf hier staan.’

‘Wie ben je? Wat kom je doen?’

‘Ik zag de jongen langs de weg. Hij zei dat je een lekke band had en ik kwam even kijken of ik kon helpen. Dat is alles. Ik –’

Ze draaide zich half om, me ondertussen in de gaten houdend, en ratelde een hele poos in het Frans tegen de jongen. Ari gaf antwoord en het viel me op dat hij in het Frans niet leek te stotteren. Ik weet nog dat ik dacht: interessant. Non, zei Ari steeds op een licht geërgerde toon. Non, maman, non.

‘Hoe heb je me gevonden?’ riep ze.

‘Hè?’

‘Wie heeft je gestuurd?’

‘Wat?’ Ik begreep er niets meer van. Het leek wel of we in een slechte spionageroman verzeild waren geraakt. ‘Niemand.’

‘Ik geloof je niet. Iemand heeft je hiertoe aangezet. Wie? Wie weet dat ik hier zit?’

‘Hoor eens,’ zei ik, want ik begon er nu genoeg van te krijgen, ‘ik heb geen idee wat je… Ik reed gewoon voorbij en ik zag een kind alleen langs de kant van de weg en ik ben gestopt om te kijken of alles goed was. Hij zei dat je een lekke band had en ik dacht dat je misschien hulp nodig had. Zo te zien,’ zei ik, gebarend naar het busje, ‘heb je alles onder controle, dus ik ga er weer vandoor.’ Ik stak mijn hand op. ‘Een fijne dag nog.’ Ik keek naar de jongen. ‘Tot ziens, Ari. Het was leuk je te ontmoeten.’

‘T –’ probeerde hij, ‘t-t-t –’

Ik ving zijn blik. ‘Weet je wat je kunt doen als je over de eerste letter van een woord struikelt?’

Ari keek me aan met de betrapte, beschaamde blik van een stotteraar.

‘Vervang het door iets eenvoudigers, een woord met een andere beginklank. Ik weet zeker,’ zei ik, ‘dat een slimme jongen als jij een heleboel manieren kan bedenken om “tot ziens” te zeggen.’

Ik draaide me om en liep het pad af.

Achter me riep Ari: ‘Zie je!’

‘Uitstekend,’ riep ik over mijn schouder.

‘Hasta la vista!’ gilde hij op en neer springend.

‘Je hebt het door,’ zei ik.

‘Later!’

Ik draaide me om en zwaaide. ‘Hou je taai.’

‘Au revoir!’

‘Adios.’

Ik was net voorbij de eerste bocht toen ik voetstappen achter me hoorde.

‘Hé,’ riep ze. ‘Hé, jij.’

‘Kom je achter me aan met je Engelse sleutel? Moet ik nu bang zijn?’

‘Wat heb je daar bij je? Is dat een camera? Ik weet zeker dat het een camera is. Ik wil dat je hem tevoorschijn haalt en de film eruit haalt, hier onder mijn ogen, zodat ik zie dat je het doet.’

Ik staarde haar aan. Mijn voornaamste gedachte gold Ari: moest hij echt bij zo’n verknipte figuur wonen? Geen wonder dat het joch spraakproblemen had met een moeder die leed aan zo’n extreme vorm van paranoia, zulke waanideeën en zulke angsten had. Een camera? De film eruit halen? Maar heel even, toen we elkaar aankeken, meende ik iets bekends in haar gezicht te zien: de licht dalende lijn van haar wenkbrauwen als ze ze fronste. Ik had die uitdrukking eerder gezien. Ja toch? Kende ik deze vrouw? Een verwarrend idee wanneer je duizenden kilometers van huis op een afgelegen plek bent.

‘Is het een camera?’ hield ze vol, wijzend op mijn handen.

Ik keek omlaag, en zag tot mijn verrassing dat ik opa’s dichtgeplakte doos in mijn handen had. Kennelijk had ik die meegenomen toen ik uit de auto stapte. Opa had altijd al van een beetje frisse lucht gehouden.

‘Het is geen camera,’ zei ik.

Ze kneep haar ogen tot spleetjes, ze leek wel op een rechercheur die iemand aan een verhoor onderwierp. ‘Wat is het dan wel?’

Ik greep de onderhand vertrouwde dichtgetapete kartonnen doos met de ingedeukte hoeken steviger vast. ‘Als je het per se wilt weten,’ zei ik, ‘het is mijn grootvader.’

Ze tuitte haar lippen, trok haar wenkbrauwen lichtjes op; een minieme, subtiele verschuiving in haar gelaatstrekken. Echt, het was heel vreemd. Haar gezicht had iets zo bekends, die uitdrukking was zo vertrouwd: waar had ik haar eerder gezien?

‘Je grootvader?’ herhaalde ze.

Ik haalde mijn schouders op. Ik vond dat ik haar geen uitleg verschuldigd was. ‘Hij voelt zich de laatste tijd niet zo geweldig.’

‘Zonder gekheid? En je neemt hem overal met je mee naartoe?’

‘Daar lijkt het op.’

Ze verplaatste de Engelse sleutel van de ene hand naar de andere. ‘Ari zegt dat je kinderen met een spraakgebrek helpt.’

Ik kromp in elkaar. ‘De term “gebrek” wordt algemeen gezien als negatief. Probeer het eens met “beperking”.’

Een diva-achtige zucht. ‘Spraakbeperking, dan.’

‘Ja, dat klopt. Een hele tijd geleden.’

Haar opmerkelijke ogen – ik had nog nooit zulke ogen gezien, bleekgroen waren ze, met donkere randjes – schoten over me heen, taxerend, wanhopig. Op haar beeldschone porseleinen gezicht verscheen een kwetsbare uitdrukking, en je kon zo zien dat haar gezichtsspieren het niet gewend waren in die stand te staan. ‘Denk je dat hij genezen kan worden?’

Ik aarzelde. Ik wilde eigenlijk zeggen dat ik de term ‘genezen’ ook niet zo gelukkig vond. ‘Ik denk dat hij geholpen kan worden,’ zei ik voorzichtig. ‘Hij kan een heel eind geholpen worden. Als postdoctoraal student heb ik meegewerkt aan een onderzoek dat erop gericht was kinderen als Ari te helpen, maar eigenlijk is het niet mijn –’

‘Kom,’ zei ze op de gebiedende toon van iemand die gewend is dat ze gehoorzaamd wordt. Half en half verwachtte ik dat ze met haar vingers naar me zou knippen, als naar een hond. ‘Je kunt de krik vasthouden terwijl ik de wielbouten aandraai, en dan kun je me over je onderzoek vertellen.’

Ik dacht: nee, ik kom niet. Ik dacht: ik laat me niet heen en weer commanderen door een hooghartige madam. Ik dacht: ze is gewend te krijgen wat ze wil omdat ze toevallig een godinnengezicht heeft. Ik dacht: ik ga helemaal nergens met jou naartoe. Maar toen deed ik het toch. Ik hield de krik op zijn plaats terwijl zij het wiel verwisselde. Ik vertelde haar wat ik me kon herinneren over het stotterprogramma, en zij draaide ondertussen de wielmoeren aan. Ik moest mijn best doen om weg te kijken toen haar hemd loskwam uit de band van haar tuinbroek. Ik deed wat een fatsoenlijke man hoort te doen: ik hielp haar en ging toen weg.

Die avond lag ik op bed in de B&B en dacht na over mijn wietvoorraad omdat ik me realiseerde dat ik het daarmee niet zou redden tot mijn vertrek. Hoe kon het dat ik in die bar in Dublin niet genoeg had gekocht? Geen schijn van kans dat ik hier in de buurt nog wat kon inslaan. Zou het hier in Ierland eigenlijk wel groeien, vroeg ik me af. Regende het hier verdomme gewoon niet te veel?

Er werd geklopt, en toen ik opendeed stond de verhuurster er, een zekere mevrouw Spillane, een vrouw met haar dat als paardenbloemenpluis rond haar hoofd stond, en een zorgvuldig dichtgeknoopt schort voor. Ik had de joint haastig uitgedrukt en dat meelijwekkende wapperende gebaar gemaakt dat alle rokers maken – waarom doen we dat eigenlijk? – en ze keek me aan met de blik van iemand die weet dat ze bestolen wordt, maar het nog niet kan bewijzen.

‘Meneer Sullivan,’ zei ze.

‘Ja?’ antwoordde ik. Ik ging zelfs wat rechterop staan alsof ik daarmee de beschuldiging kon weerleggen dat ik stoned was, in m’n eentje, in een of ander afgelegen gat, duizenden kilometers van huis.

‘Dit is voor u bezorgd.’

Nu zag ik dat ze een pakje in haar handen had, in een bonte katoenen tas.

‘Dank u.’ Ik stak mijn hand uit om het aan te nemen, maar ze trok het terug.

Ze keek links en rechts de gang in, alsof ze wilde controleren of de FBI niet op de loer lag. ‘Ze wil u ontmoeten,’ fluisterde ze.

‘Wie?’ antwoordde ik, en ik merkte dat ik ook fluisterde, het leek besmettelijk.

Nu we dichter bij elkaar stonden, nam mevrouw Spillane me onderzoekend op. Ik vroeg me heel even af wat ze zag: een grote Amerikaanse vent, grijzend aan de slapen, het wit van zijn ogen met rood gekalligrafeerd? Kon ze in de runen ervan mijn jetlag, langdurige slapeloosheid, cannabisverslaving en onmiskenbare vaderlijke verdriet lezen? Moeilijk te zeggen.

‘Zíj,’ zei mijn gastvrouw, zich naar voren buigend, terwijl ze een poging tot een knipoog leek te doen.

De meeste mensen worden paranoia van de dope, maar ik kon het altijd aanwezige gevoel dat de hele wereld tegen me was niet aan de wiet wijten: dat gevoel had ik al voordat ik daaraan verslingerd raakte. Wat probeerde ze me duidelijk te maken? Ontging mij iets?

‘Het spijt me,’ begon ik, ‘maar ik heb geen idee –’

Ze duwde me het pakje in de handen. Heel even had ik het idiote idee dat mijn ex me had opgespoord en me iets smerigs had gestuurd: uitwerpselen, het zaad van haar minnaar, de afgehakte kop van de hond.

Toen keek ik omlaag en zag vertrouwde blauwe tape die dwars over een kartonnen doos liep. Het was opa.

‘O,’ zei ik. ‘Hoe bent –’

‘U hebt het naast haar auto laten staan. Toen u haar aan het helpen was.’

Ik drukte opa tegen me aan. Ik herinnerde me dat ik hem even had neergezet om de krik omlaag te draaien, maar hoe kon ik zijn vergeten hem weer mee te nemen?’

‘Sorry opa,’ mompelde ik.

‘God hebbe zijn ziel,’ zei mevrouw Spillane op gezwollen toon terwijl ze een kruis sloeg.

‘Ja. Dank u wel. Nou,’ zei ik, reikend naar de deur, ‘ik denk dat ik maar eens onder de wol kruip en –’

Mevrouw Spillane legde haar hand op de deur om te voorkomen dat hij dichtging. ‘Ze wil u spreken.’ Ze was weer gaan fluisteren.

‘Wie?’

Ze zuchtte geërgerd. ‘Zíj.’

‘U bedoelt de vrouw met…’ In mijn gedrogeerde toestand moest ik me tot het uiterste concentreren om niet te zeggen: met die prachtige borsten. ‘… met dat haar?’

Mevrouw Spillane bracht haar gezicht vlak bij het mijne. Ze fronste haar wenkbrauwen en nam me zorgvuldig op, alsof ze had overwogen me te kopen maar tot de conclusie was gekomen dat ik te veel gebreken had.

‘Weet u haar te vinden?’ fluisterde ze, terwijl ze nog eens over haar schouder keek.

‘Hè?’

Mevrouw Spillane aarzelde. ‘Weet u het niet?’

‘Zou ik het dan moeten weten?’ zei ik, en ik vroeg me af hoelang ik het nog volhield in vragen te spreken.

‘Heeft ze u dat niet verteld?’

Ik was even van de wijs gebracht, maar kaatste terug: ‘Waarom zou ze dat doen?’

Mevrouw Spillane zei: ‘Hm,’ en verbrak daarmee de betovering. Ze draaide zich abrupt om en zei: ‘Ik moet even een telefoontje plegen.’

Ik bleef daar met opa achter in de deuropening. Ik deed de deur dicht en legde mijn hoofd tegen het glimmende hout, en toen ik de waterig vloeiende nerf van zo dichtbij zag, kwam er spontaan een besluit bij me op: ik had er genoeg van. Deze cryptische onzin was de druppel. Ik had genoeg van de regen, de avonden alleen, het rondzeulen met opa. In plaats van de rest van de joint op te roken zou ik mijn koffer pakken en naar het vliegveld rijden. Ik zou een eerdere vlucht naar huis nemen: ik had gevonden waarvoor ik gekomen was en was niet in staat de surrealistische draai te maken om de gedachtekronkels van de mensen hier te volgen. Ik was niet zozeer een vis op het droge, maar een die een heel eind verder op de wal lag, voorbij de kustweg. Ik ging uit Ierland weg en zou er nooit meer terugkomen. Ik zou naar huis gaan en proberen op te lappen wat er nog van mijn leven over was.

Ik duwde mezelf overeind. Ik liep de kamer door, deed mijn koffer open en begon er spullen in te gooien. Ik zat te dubben hoe ik opa zou meenemen – als hand- of ruimbagage – toen er weer werd aangeklopt.

Mevrouw Spillane stond in de gang, net als daarnet: met het schort, het haar en de handen gekruist. ‘Ze verwacht u morgen,’ zei ze met een gedempte grafstem. ‘Om tien uur bij het kruispunt.’

‘Hè?’

‘Ik heb haar gezegd dat het ontbijt tot halfnegen is, en dat u dus eerder kon komen, maar Claudette zei dat tien uur haar het best uitkwam.’

‘Wacht eens even –’

‘Ik moest u uitleggen hoe u bij het kruispunt komt. Ik heb bij het ontbijt een kaart voor u klaarliggen.’

Ze ging rechts het toneel af, en ik bleef achter, starend naar een open deur.

Typisch, dacht ik, terwijl ik de deur dichtsloeg. Zo’n vrouw heeft natuurlijk een pretentieuze naam.

‘Ze kan natuurlijk niet gewoon Jane of Sarah heten,’ ging ik tegen opa tekeer, terwijl ik ondertussen boeken in mijn koffer smeet. ‘Nee, Amy, Laura of Clare waren natuurlijk niet goed genoeg. Het moest iets buitenlands en extravagants zijn als Claud –’

Toen ik voor het eerst haar naam uitsprak viel er halverwege iets op z’n plaats. Het was alsof er een gebouw om me heen instortte. Opeens zag ik het, opeens herinnerde ik me waar ik haar eerder had gezien. Ze was danseres geweest. Of was het dokter? Ik had haar gezien als iemand met een geamputeerd been, als moordenares, rechercheur, kinderoppas. Ik had haar gezien als Française, Spaanse, Italiaanse en Perzische. Ze was aan de dood ontsnapt en ze was aan kanker gestorven, door een auto-ongeluk om het leven gekomen, aan longontsteking overleden, door een tijger opgegeten. Ze was vermoord en had gemoord. Ik had haar op haar vijftiende en op haar zestigste gezien. Ze had gevochten, klappen uitgedeeld, gestolen, gelogen, bedrogen, levens gered, kinderen gebaard, gepijpt, geschoten, gezwommen, zich aan- en uitgekleed, telkens weer, voor ons allemaal.

Om haar het etiket ‘beroemd’ op te plakken zou niet helemaal correct zijn. Roem is wat ze had voordat ze deed wat ze had gedaan; wat daarna kwam steeg daar ver bovenuit, was omgeven door een sfeer van legendarische, vergoddelijkte mythe. Tegenwoordig was ze niet zozeer bekend om haar films als wel om het feit dat ze op het hoogtepunt van haar carrière was verdwenen. Poef! Tadáá. Zomaar ineens. En daardoor had ze zichzelf tot een van de meest besproken raadsels van onze tijd gemaakt.

Ik weet niet of ze had gedacht dat haar roem zou afnemen door er zo tussenuit te knijpen, maar het had vooral het tegenovergestelde effect gehad. De pers neemt een dergelijke driestheid niet licht op, en de fanatieke cinefielen – vaak baardige figuren die zodra ze de kans krijgen hele scripts citeren, elkaar met continuïteitsfouten om de oren slaan of bijrolletjes ontdekken van acteurs voor die beroemd werden – al helemaal niet. Hoelang het ook geleden was, ze was nog steeds veelbesproken. Men vroeg zich nog altijd af hoe ze het had geflikt, waarom ze het had gedaan, waar ze naartoe was gegaan, of ze nog leefde, met wie ze nog contact zou hebben en of ze ooit nog een comeback zou maken. Ze probeerden haar voortdurend op te sporen, postten mogelijke waarnemingen van haar op internet, compleet met beduimelde, korrelige opnamen van iemand die een vage gelijkenis met haar vertoonde. Ik ga niet vaak naar de film, maar zelfs ik kende de hoofdlijnen van het verhaal: haar relatie met die regisseur, hun controversiële samenwerking, haar reputatie van opvliegendheid, en vervolgens haar verdwijning. Was ze niet een journalist of fotograaf aangevlogen? Was ze niet halverwege het draaien van een film weggelopen waardoor een grote studio onder beheer van een curator was gesteld? Iets dergelijks. Wat er ook was gebeurd, het was haar gelukt te doen waar haar soort mensen voortdurend van dromen: ze had haar leven achter zich gelaten, ze had de stekker eruit getrokken, ze was verdwenen.

En ik had haar gevonden.

 

Er zit een man aan een bureau. Hij heeft zijn hoofd gebogen, zijn voorhoofd rust in zijn handen. Het computerscherm werpt een koele, bleke gloed op zijn haar en zijn kleren.

Er zit een man aan een bureau en die man ben ik.

Ik zit hier in mijn kantoor, mijn hoofd steunt op mijn vuisten. Ik zie de rand van mijn bureau, de vleug van mijn broek, de hakken van mijn schoenen, en ver onder me een parallellogram van oranje afdelingstapijt. Ik heb mijn jas nog aan en mijn tas hangt nog om mijn schouder. Er komt een vage lucht van me af, van kantoren, volle treinen, van plaatsen die ik probeer te mijden. Mijn tas balanceert naast me in de stoel, niet op en niet naast de ergonomisch vormgegeven armleuning, alsof hij vecht voor een eigen plekje.

Van achter de deur komt het lawaai van studenten die kletsend, klagend en elkaar duwend door de gang lopen. Het geklikklak van hakken. De elektronische blieb als een mobieltje een berichtje ontvangt. Iemand die op boze toon zegt: maar niemand zou me toch zeker hebben geloofd?

Het college is gegeven. De woorden zijn gesproken, de zin is ontleed. De studenten zijn voorgelicht over het verschil tussen pidgins en creolentalen. Hopelijk hebben ze de theorie van de creolengrammatica in hun hoofd opgeslagen. Ik heb een uur lang voor hen gestaan. Ik heb mijn college gepresenteerd, ik heb oogcontact gemaakt. Ik heb tijd ingeruimd voor vragen. Ik heb gedaan waarvoor ik ben gekomen.

En nu? Het is de bedoeling dat ik naar het vliegveld ga. Ik moet mijn spullen bij elkaar zoeken, mijn bureau opruimen en een paar laatste mailtjes beantwoorden.

Maar ik ben tot niets in staat en kan alleen maar aan mijn bureau zitten. Mijn gedachten zigzaggen als een bromvlieg van Brooklyn naar Nicola Janks, en kunnen op geen van beide neerstrijken. Mijn vader, dat verdomde partijtje, en nu dit.

Ik richt mijn hoofd op. In het zoekveld van mijn browser staan twee woorden. Die staan daar al sinds ik een halfuur geleden mijn kamer ben binnengekomen.

‘Nicola Janks’ staat er op mijn scherm, minuscule beeldpuntjes in de vorm van de letters van haar naam. Ik denk dat ik die nooit eerder heb getypt, omdat hij dateert van voor de komst van computers in mijn leven. Een gekke gedachte dat we het al die jaren zonder hun voortdurende aanwezigheid hebben kunnen stellen.

De cursor staat achter de ‘s’ van Janks te knipperen, als een trouwe jachthond wachtend op instructies: tot ik op de entertoets druk, klaar om mijn wensen te vervullen en alles op te halen waar ik om vraag.

Ik zit me hier al die tijd af te vragen of ik het wel wil weten. Of ik wel of niet op die toets moet drukken. Wat gebeurt er als ik het doe, wat gebeurt er als ik het niet doe? Zal er hoe dan ook iets veranderen? De gedachte die als wrakhout in de branding door mijn hoofd spoelt is: alsjeblieft, laat het niet in dat jaar gebeurd zijn. Laat het niet toen gebeurd zijn. Laat haar aan het eind van de jaren tachtig zijn overleden, of begin jaren negentig. Laat haar alsjeblieft dertig zijn geworden, een eindje in de dertig als het kan. Laat haar een ongeluk hebben gehad, aangereden zijn door een auto, van haar fiets zijn gekegeld, van een klif zijn gevallen. Laat haar een zeldzame, ongeneeslijke ziekte hebben gekregen. Maar het allerliefst zou ik willen dat ze snel en pijnloos is overleden in aanwezigheid van haar geliefden. Wat kunnen we tenslotte nog meer verlangen?

Maar laat het niet in een bos zijn gebeurd, in de fluwelige grijze morgenstond. Alsjeblieft!

Als kind vond ik het altijd leuk om die puzzels te doen waarbij je een bladzijde voor je hebt liggen vol ogenschijnlijk willekeurig genummerde puntjes. Die moet je dan met een potlood in de juiste volgorde met elkaar verbinden om een vorm uit de chaos te lichten, betekenis te halen uit de warboel. Wat ik het leukste vond was om halverwege naar je werk te kijken en te raden wat het zou worden. Een raket? Een tractor? Een palmboom, een zeilboot, een dinosaurus, een strand? Het kon van alles zijn. Het leukst waren tekeningen die je op het verkeerde been zetten. Je dacht dat het een locomotief zou worden, maar dan bleek het een draak met rook uit zijn neusgaten. Je dacht dat je een kat zag, maar eigenlijk was je bezig een leguaan te tekenen.

Datzelfde gevoel van ontregeling tussen waar je mee bezig denkt te zijn en wat je in werkelijkheid doet, bekruipt me nu terwijl ik daar zit, met mijn ellebogen stevig op het blad van mijn bureau geplant. Al die tijd heb ik gedacht dat mijn leven een bepaalde loop had genomen, maar nu blijkt het een heel andere kant op te zijn gegaan.

Ik haal de tas van mijn schouder en laat hem op de grond vallen. Ik grijp naar mijn sigaretten, maak mijn stropdas los, draai mijn stoel om en verplaats wat papieren van de ene kant van het bureau naar de andere. Dan draai ik mijn stoel direct weer terug en druk snel, voordat ik mezelf kan tegenhouden, op de entertoets. Ik duw er hard op. Mijn vinger doet er zeer van.

Het zandlopericoontje verschijnt, piepkleine elektronische zandkorreltjes glijden door het nauwe midden. Het zandlopertje draait zich om, één keer, twee keer. Dan verschijnt er een blauwe lijst. Voornamelijk bibliotheekcatalogi van universiteiten. Nummers en codes van academische artikelen van haar hand, een link naar een studieboek waar ze als redacteur aan had meegewerkt, de titel van het radioprogramma dat ik eerder die dag had gehoord, met de mogelijkheid de podcast te downloaden. Dan zie ik ook een link naar een biografie, dus daar klik ik op en dan ontrolt het zich voor me, het korte leven van Nicola Janks.

Een novene van geboortedatum, nationaliteit, scholen, diploma’s, onderwijsbetrekkingen en publicaties. Wat gek om op deze manier gedestilleerd te worden, alsof we uiteindelijk slechts geografie, coördinaten en productie zijn. Is dit wat er van ons allen overblijft: in een computer vastgelegde feiten?

De vier cijfers aan het eind van de biografie snijden als een koud mes door me heen. Dat het jaar van haar dood inderdaad 1986 is, lijkt verschrikkelijk en tegelijkertijd onontkoombaar. Natuurlijk, denk ik, natuurlijk was het toen. Ik wist het al, geloof ik. Misschien heb ik het altijd al geweten.

Vijf minuten later loop ik over de grijze betonnen tegels die de universiteit van de rest van de wereld scheiden. Ik heb frisse lucht nodig, een wandeling, verandering van omgeving. Ik moet een taxi zien te vinden. Maakt niet uit wat. Ik kan niet in dat hok blijven zitten met dat scherm dat naar me terugstaart. Ik heb drie sigaretten gerold voor in mijn blikje en ik ben van plan ze achter elkaar op te roken voor ik naar het vliegveld ga.

Ik loop over een brug, het verkeer ploetert in tegengestelde richting langs het trottoir. Verderop wordt aan de weg gewerkt, een vat kokende teer geeft dikke rookwolken en een verstikkende stank af. De rivier beneden is gezwollen en bruin van de regen en likt met olieachtige golven aan de oevers.

Als ik de overkant bereik, staat daar een bank. Ik ga erop zitten. Ik zoek in mijn zakken naar een aansteker. Ik heb nog tijd, zeg ik tegen mezelf na een snelle blik op mijn horloge. Meer dan genoeg tijd. Ik heb alleen even een moment nodig om tot rust te komen, dan ga ik weer verder.

De bank staat in zo’n plantsoentje, een achtergelaten stukje groen dat een leeg stuk in een straat opvult, en je vraagt je af wat er hier in deze stad kan zijn gebeurd, welke crisis zich hier heeft afgespeeld om dit stukje van gebouwen te ontdoen. En terwijl ik hier tussen de sierheggen en de doorknikkende chrysanten zit en met trillende hand mijn sigaret aansteek en de rook inhaleer, komt het me voor dat mijn leven een reeks weglatingen is, doofpotaffaires, steken die ik heb laten vallen. Op het eerste oog ben ik een echtgenoot, een vader, een docent, een burger, maar in het volle licht bezien ben ik een deserteur, een huichelaar, een moordenaar, een dief. Aan de oppervlakte ben ik één geheel, maar vanonder zit ik vol gaten en spelonken, als een kalksteenlandschap.

Een taxi, prevel ik in mezelf. Ik moet er een vinden en dan de vlucht naar Brooklyn nemen, naar mijn zussen en mijn vader. Ik moet een vliegtuig halen en daar een paar dagen doorbrengen. Ik moet op dat verjaardagsfeestje komen – en daarna? Dan kom ik hier weer terug. Dan blijf ik bij mijn leest en ga ik verder met mijn huidige leven. Dan ga ik niet lopen rondneuzen om erachter te komen wat er verdomme met Nicola Janks is gebeurd en de onderste steen daarover boven te halen. Het is gebeurd en het is klaar. De vrouw is dood. Er zijn twintig jaar of meer voorbijgegaan. Ik laat mezelf niet als een speleoloog naar beneden zakken om in die gaten en spelonken te gaan spitten. Ik moet me concentreren, ik moet ophouden met trillen en mijn op hol geslagen hartslag tot rust brengen. Ik moet Nicola Janks een poosje laten rusten, een taxi naar het vliegveld vinden en me ermee verzoenen dat ik de komende dagen bij mijn vader ben en –

Er is een beweging links van me. Een man en zijn kind, een meisje, gaan op de bank zitten. Ik vang een glimp op van een stel versleten gympen, van die dingen met flitslichtjes in de zolen, en van omgeslagen broekspijpen. De uitdrukking ‘op de groei’ komt ongevraagd bij me op als ik me omdraai om naar hen te kijken. Daar is het meisje, daar is de vader.

Het is het meisje dat mijn aandacht trekt. Ze staat daar, met één arm uitgestrekt. Ik zie dat ze haar arm een slag heeft gedraaid zodat ze zich kan krabben op de wanhopige, geconcentreerde manier waarop alleen iemand die last heeft van eczeem dat kan. Ze klauwt aan de binnenkant van haar elleboog, haar vingernagels gekromd en vastberaden, op zoek naar verlichting, op zoek naar een ander gevoel, wat dan ook, als het maar iets anders is dan de kwelling van haar aandoening.

En hier hebben we weer een gat te pakken, een andere spelonk in het leven van Daniel Sullivan. Misschien wel het grootste, het verschrikkelijkste van allemaal. Ik moet weg van de bank, in beweging komen, mezelf dwingen op te staan, zo groot is het verdriet dat me overspoelt. Ik zet de ene voet voor de andere, telkens weer, om van die twee in het park weg te komen. Ik houd mijn blik strak op de weg gericht. Ik loop voorzichtig, alsof de grond onder me niet zo stevig en betrouwbaar is als hij eruitziet, alsof er ondergrondse rivieren onderdoor lopen, alsof zich elk moment een gapend gat onder mijn voeten kan openen. Ik kijk rond naar een vrije taxi. Mijn sigaret ben ik onderweg kwijtgeraakt of ik heb hem laten vallen. Het gevoel dat in mijn voeten begint en door mijn hele lijf heen trilt lijkt op het begin van een aardbeving.

Voor ik het park uit ben, zal ik mezelf een laatste blik gunnen op het meisje bij de bank. Dit zeg ik tegen mezelf terwijl ik wegloop. Ik zie een taxi, ik wuif en hij mindert vaart. Vlak voordat hij bij de stoeprand is, draai ik me om. Het meisje huilt, de vader staat boven haar tas gebogen op zoek naar crème, lotion of wat ook maar. Ik strek mijn nek om het goed te kunnen zien, en door die beweging duwt er iets tegen mijn ribben. Ik voel in de binnenzak van mijn jasje, mijn handen glijden over de gladde voering. Mijn vingers vinden de geruststellende rechthoek van mijn paspoort. Daarin zit mijn ticket. Een vlucht naar de States, mijn eerste in vijf jaar, een terugkeer naar het huis van mijn vader. Daar is het, in mijn binnenzak, vlak tegen mijn bonzende, overslaande, trouweloze hart.







Ik ben geen actrice

 

 

Claudette, Londen, 1989

 

Het was aan de vooravond van de jaren negentig, het begin van het laatste decennium van het millennium, en we waren net in Londen neergestreken. We waren nog niet zo lang geleden van de universiteit gekomen. Een paar maanden geleden zaten we nog met de hele kritische theorie in ons hoofd, hadden we de hele nacht data van Europese oorlogen in ons hoofd zitten stampen, de variërende betekenissen van imperfectieve werkwoordsvormen in het Russisch. We waren examenzalen binnengegaan, hadden de opgaven die op de tafeltjes lagen omgedraaid, onze pen gepakt en geweten dat dit de laatste examens waren die we ooit zouden afleggen.

Wat we allemaal niet wisten! De volgorde van de stukken van Shakespeare, de bepalende kenmerken van de villanella, elke spier in de menselijke hand, de ontelbare overeenkomsten en verschillen tussen de uiteenlopende vertalingen van de Ilias. We waren op onze manier stuk voor stuk experts, met scherpe pieken in onze kennis: we wisten alles wat er te weten viel op een beperkt terrein.

En nu? Nu lagen we bij iedereen voor de deur die ons maar wilde hebben: we waren op zoek naar werk.

Nu bestudeerden we de vacatures in de kranten. Nu vroegen we ons af wat we gingen doen, hoe we moesten bestaan, hoe we moesten leven. Nu beseften we dat de dingen die we hadden geleerd nutteloos waren. Dat niemand ons ooit zou vragen welke graad we hadden. Of hoe je metonymie kon herkennen, hoe het zat met de datering van Chaucers werk, de laatste woorden van Robespierre, de stadia van de Italiaanse eenwording of de specifieke details van Disraeli’s buitenlandpolitiek. We zagen dat dat niemand interesseerde. Ze wilden alleen maar weten: kun je typen? Kun je met een tekstverwerker overweg, met spreadsheets, met telefoonsystemen? Kun je het kopieerapparaat weer aan de praat krijgen? Kun je het carbonpapier in een faxmachine vervangen? Kun je tegelijk de telefoon opnemen, koffiezetten, de post openmaken en de in-bakjes opruimen?

We vroegen ons weleens af of onze studie dat allemaal waard was geweest.

Het was bijna 1990, en we kwamen aan in korte rokjes, dikke maillots, strakke T-shirts waarin onze platte, kinderloze buiken goed uitkwamen, gympen in felle neonkleuren, en kleurige parka’s, gekocht bij een marktkraampje in tweedehandskleren. We waren hoopvol. We wilden dat dit zou lukken. We keken hoe de mensen gekleed gingen op de kantoren waar wij als uitzendkracht werkten. Hoe deden zij het? We vroegen het ons af en bestudeerden hen. De broekpakken en de naaldhakken, de smetteloos gestreken bloezen met hoge kragen, de handtassen met een bewerkte overslag en koperen sluiting, tweedjassen met van voren een knoopsluiting. En het haar: sluik en glad als papier, zo geknipt dat het vrij om de wangen zwaaide. Hoe moesten we dat allemaal voor elkaar krijgen zonder strijkijzer, vaste verblijfplaats, regelmatig inkomen, en niets in onze koffer dan gekreukte kleren die niet berekend waren op ons nieuwe leven?

We lazen steeds maar in kranten en tijdschriften dat Londen het helemaal was, het epicentrum van coolheid, dat de beste bands er elke avond optraden in pubs bij ons om de hoek. Daar begrepen we nooit iets van. Als we naar de pub gingen, was het daar altijd duister en benauwd en zaten er rijen mensen met hun rug naar ons toe en schetterde er muziek uit verborgen speakers door de rook heen. Londen was destijds afmattend voor ons, een worsteling om de schijn op te houden dat je wist waar je mee bezig was, van lange reizen in de ondergrondse, van een plekje zoeken om je cv te schrijven, te herschrijven en af te drukken toen geen van ons nog een computer had. Londen betekende sollicitaties, wanhopig getrek en geduw om je een niche toe te eigenen in dit onmetelijke, bedreigende ecosysteem, een kleintje maar, een steunpuntje, om er uiteindelijk in te slagen die magische combinatie van werk en appartement uit het vuur te slepen, met een beetje geluk tegelijkertijd, want het een leek onmogelijk zonder het ander. We werkten dus via uitzendbureaus en we sliepen op de bank van lankmoedige vrienden, familieleden of minnaars tot we de gouden sleutel vonden om de deur te openen, om de stad te vermurwen ons binnen te laten, langs Af te komen en het punt te bereiken waarop we konden zeggen: ja, dit is mijn adres, en ja, ik wil graag een maandabonnement voor het openbaar vervoer – geen gezanik meer met dagkaartjes voor mij.

We gingen uit omdat de stad er nu eenmaal was en we volwassen waren en vrij, en we degenen op wiens bank we bivakkeerden niet elke avond of de hele avond tot last konden zijn. We gingen naar filmhuizen in kelders en zagen alle films waarvan we hadden gehoord maar die we nog niet hadden kunnen zien. We gingen naar feesten in pakhuizen in het oosten van de stad, waar drum-’n-bass uit de luidsprekers dreunde en gasten met gebreide mutsen ons cocaïne aanboden en waar het gerucht ging dat er straks een beroemde kunstenaar zou komen, hij kon er elk moment zijn. We spraken af via de telefoon op het werk om elkaar te ontmoeten, stiekeme gesprekjes waarin we kozen voor een café of een bar waar een van ons van had gehoord en wist waar het was. We waren er ruim op tijd, met onze stadskaart en dagtickets in de hand. Ons oriëntatiegevoel begon zich te ontwikkelen. Op een dag begrepen we dat we niet meer van de ene metrolijn op de andere hoefden over te stappen om van Leicester Square naar Covent Garden te komen: dat kon je in vijf minuten lopen.

Een van ons wist een baan te bemachtigen, een echte baan, bij een krant. We stonden paf. Sommigen van ons belden anderen om dit nieuwtje te bespreken. Sommigen waren jaloers. Toen kreeg iemand anders werk als assistent bij een galerie. Nog meer telefoontjes.

De grootste angst was niet dat de stad je eronder zou krijgen, of dat je die baan of die flat misschien niet zou vinden, of dat je die verschillende metrolijnen met hun verschillende kleuren en waar ze elkaar kruisten misschien nooit zou doorgronden; de grootste angst die ons allemaal wakker hield was dat je terug naar huis zou moeten. Dat je misschien terug zou moeten naar je ouders en zeggen: hier ben ik. Het is me niet gelukt. Ik heb het niet gered.

Steeds meer van ons vonden werk. De een tekende een huurcontract voor een flat vlak bij de rivier, er werd een feestje gegeven, en je stond daar op het balkon en nam de rook en het lawaai en het versplinterde licht van de stad in je op, en je wist dat je niet veel tijd meer had, dat je snel iets moest doen.

Je ging weer naar het uitzendbureau en je wist dat die vrouw daar je niet mocht. Je wist niet zo goed waarom. Je was geslaagd voor je type-examen, je had vriendelijk geglimlacht, je had een schone bloes aangetrokken (zonder toestemming geleend van het meisje bij wie je die week logeerde, diezelfde nacht nog gewassen en teruggelegd).

De intercedente van het uitzendbureau keek op toen ze je zag binnenkomen, en toen weer omlaag. ‘Niks deze week,’ zei ze en je wilde je net omdraaien om weg te gaan, toen ze zei: ‘Tenzij…’

Boven aan de trap bleef je staan.

‘Ben je in film geïnteresseerd?’ vroeg ze, terwijl ze wat papieren op haar bureau verplaatste, eerst naar de ene kant en toen naar de andere.

‘Ja,’ zei je, ‘ja, absoluut.’ Toevallig klopte dat, maar als ze had gevraagd of je in de kippenfokkerij geïnteresseerd was, had je ook ja gezegd.

‘Er is net iets binnengekomen van het Filmgenootschap,’ zei ze, en opeens leek het of je een heuvel op was gerend – je hart was op hol geslagen en je longen waren leeg. Dit was het: dit was je ingang, je toegangsbewijs, je gouden sleutel, jouw manier om de metamorfose naar volwassenheid te verwezenlijken. Je moest je uit alle macht beheersen om het vel papier niet uit haar hand te rukken.

‘Het gaat maar om een paar dagen werk, en ze zijn op zoek naar iemand met ervaring, maar je zou kunnen bellen. Wie weet wordt het wat. Maak maar een afspraak voor morgen.’

‘Ik ga nu meteen,’ zei je, in je tas graaiend naar je stratenplan.

Het Genootschap zat in een gebouw onder een brug aan de oever van de Theems. Toen je bij de ingang moed stond te verzamelen voordat je naar binnen ging, had je achter je de rivier en boven je hoofd de bussen die in tegengestelde richtingen reden, naar het noorden en naar het zuiden.

Het baantje hield in dat je tweeduizend folders moest vouwen en in tweeduizend enveloppen moest stoppen. Daarna moesten er tweeduizend adresetiketten op worden geplakt en moesten de enveloppen een voor een door een frankeermachine worden gevoerd. Je kreeg de baan: twee dagen werk. Dat werk deed je in een klamme ruimte in de kelder. Je dacht dat het daarmee klaar was, maar ze zeiden: kom morgen maar terug. En je ging terug. Je werd naar de drukker gestuurd om een doos op te halen. Nog meer folders. Nog meer enveloppen. De frankeermachine. De dag daarop werd je naar het postkantoor gestuurd.

Je hield iedereen scherp in de gaten. Je keek wat ze deden, hoe ze spraken, wat ze dronken. Je zette koffie voor hen zonder dat ze het vroegen. Je pakte een oud T-shirt en knipte daar na enig nadenken de mouwen en de zoom vanaf en droeg dat over een wit overhemd, net als de assistent programmering.

Na twee weken zeiden ze dat er een vaste baan vrijkwam voor een assistent op de administratie in het kantoor op de bovenverdieping, en of je dat wat zou vinden, want je leek een goede werkhouding te hebben. Het betaalde niet geweldig, maar het was een begin, wat dacht je ervan? Je zei: ja, ja, alsjeblieft, ja, ik neem het graag aan, ja, ik heb een goede werkhouding, ja, ik vind het fijn om te werken, ik ben er dol op.

Je rende naar buiten, vervuld van euforie. Je voelde je als een fles spuitwater die flink is geschud. Je had zin om te gillen, je wilde brullen. Je rende de trappen op en over Waterloo Bridge. Je keek niet waar je liep en je knalde tegen een lantaarnpaal op. Er kwam een bult ter grootte van een deurknop op je voorhoofd op. Je maalde er niet om.

En je vond het werk het einde, je vond het geweldig. Je nam de telefoon aan, je gaf boodschappen door, je zette koffie, je voerde informatie in – je had geleerd dat dat zo heette – in databases (wat neerkwam op het typen van adressen). Tot je verbazing werd er aan het eind van de maand geld gestort op je lege bankrekening. Het wonder van werk! De volgende maand gebeurde dat weer. Het leek zo’n eenvoudige, alchemistische transactie. Je moest om tien uur ’s ochtends op kantoor zijn en er blijven tot de avond, en doen wat mensen wilden dat je deed, en dan gaven ze je geld.

Je zocht in de miniadvertenties van de krant en je vond een kamer in een gedeeld appartement: een eigen bed, vlak bij de metro, zestig pond per week. De kamer was een fractie groter dan het bed, keek uit op een hoofdweg en had geen gordijnen, maar dat kon je niet schelen. Je stuurde je nieuwe adres aan je moeder, je broer en je vrienden, aan iedereen die je kende. Je was er enorm trots op.

Het hoofd van het Filmgenootschap bekommerde zich om je en zei dingen als ‘iemand van jouw kaliber’ tegen je. Je wist niet precies wat ze daarmee bedoelde, maar je glimlachte en je deed nog harder je best om haar telefoontjes niet per ongeluk verkeerd door te verbinden. Ze liet je vergaderingen bijwonen, stuurde je eropuit om informatie te verzamelen en vroeg je stukken voor haar te lezen. Ze wilde dat je de ‘kneepjes van het vak’ leerde, zei ze, om ‘vooruit te komen’.

Ze ging met je winkelen en haalde je over om donker gekleurde bloezen met een kraagje te passen, broeken die over de voet vielen en veterschoenen met dikke rubberzolen. Je schilderde je kamer in het grijswit van de Londense lucht. Je ging iets drinken met je vriendin die bij de krant werkte, en ze vertelde je over haar werktijden, haar salaris en haar problemen om een hypotheek af te sluiten. De meeste avonden liep je vanuit het kantoor naar beneden, naar de donkere, flikkerende bioscoopzaal van het Filmgenootschap en keek je films tot het tijd was om de laatste metro naar huis te pakken. Je at popcorn als avondeten. Er viel zoveel te leren, zoveel te zien, er was zoveel dat je moest inhalen. Je wilde niets vergeten, dus zag je de meeste films twee of drie keer.

Als er een regisseur of acteur kwam om een voordracht of een lezing te houden, viel jou de eer te beurt een hotel, een vlucht en een restaurant voor hen te boeken. Je zorgde ervoor dat ze in de groene kamer te eten en te drinken hadden; je zette ze aan het eind van de avond in een taxi. Het verbaasde je hoe zenuwachtig ze soms waren. Een bejubelde Franse regisseur moest vlak voordat hij het podium op ging naar achteren om over te geven. Een acteur die in grote kaskrakers had gespeeld en nu een lowbudgetfilm produceerde, kon zijn praatje niet afsteken voordat hij een dubbele whisky achterover had geslagen.

Je zorgde ervoor dat alles in orde kwam, dat elke gril, elk verzoek werd gehonoreerd. Je kwam erachter dat je daar goed in was.

Je verhuisde naar een andere flat, dichter bij de metro. De kamer was geel geverfd en had een hoogslaper die bereikbaar was via een ladder. ’s Nachts, wanneer je laat van je werk was gekomen, had je het gevoel dat je in een deinende scheepskooi lag en dat je de volgende ochtend op een compleet andere plek wakker zou worden dan waar je in slaap was gevallen.

Tegenover het bed zat een klein ovaal raam. Je wilde het gordijn opzijschuiven, maar je kon er niet bij. Je keek graag over de nachtelijke stad uit. Je zei tegen jezelf dat je de muren grijswit zou schilderen, maar je vond er nooit de tijd voor.

Je kende de stad nu. Je maakte er deel van uit. Je had geen stratenplan meer op zak. Mensen vroegen je de weg, en die kon je hun wijzen. Je zag eruit als een Londenaar, je kleedde je als een Londenaar en je liep als een Londenaar, snel en zonder oogcontact te maken. Je probeerde je moeder eens per week te bellen, maar vaak vergat je dat. Ja, zei je tegen haar, alles is oké met me, ja, ik eet, ja die baan is leuk. Ze begreep niet helemaal wat die baan inhield. Je had het vermoeden dat ze mensen vertelde dat je regisseur was.

Het Filmgenootschap organiseerde een reeks evenementen rond de nieuwe golf van films uit Europa. Je regelde vluchten voor een groep jonge, niet-Engelse regisseurs en hun entourages: uit Berlijn, Milaan en Barcelona, maar ook uit LA. De evenementen veroorzaakten een hoop opwinding. Journalisten belden, vroegen om interviews. Kaarten raakten uitverkocht. Het hoofd van het Filmgenootschap prolongeerde de reeks, maar ook die data raakten uitverkocht. Je boekte hotels, je had contact met assistenten, je organiseerde persdagen.

Je vloog van het ene interview naar het andere. Er bleven maar telefoontjes binnenkomen voor de regisseurs: van producers uit de States, journalisten uit andere landen, echtgenotes, vriendinnen, castingbureaus en managers. Je ving die telefoontjes op, noteerde de berichten, je liep met strookjes papier door het gebouw. Er hing een bijna tastbare sfeer van opwinding. Doordat je bij een paar interviews en telefoongesprekken aanwezig mocht zijn, kwam je te weten dat die regisseurs allemaal onder de dertig waren. Ze verlegden de grenzen van de cinema, ze vergrootten het potentieel van het medium.

Er was een diner. Dat was door jou geregeld. Het restaurant had je niet zelf gekozen – in Soho, eigendom van een kunstenaar – maar je had wel met hen gebeld, je had het aantal gasten bevestigd en je had de dieetwensen met alle betrokkenen doorgesproken. Je stuurde uitnodigingen naar de door het hoofd van het Filmgenootschap zorgvuldig geselecteerde leden van de pers. Je belde taxi’s toen het tijd werd om te vertrekken, je waarschuwde de regisseurs dat de taxi’s waren gearriveerd, je bracht de regisseurs bijeen, je ging hun voor naar de buitendeur, waar de taxi’s stonden te wachten, je gaf de chauffeurs instructies: de rivier over, naar Soho.

Toen je het portier van de op een na laatste taxi dichtsloeg, bleef je mouw ergens achter steken. Je draaide je om. Een regisseur had zijn wijsvinger in je manchet gehaakt. ‘Ga jij ook mee?’

Je zei: nee. Je zei: vanavond niet. De waarheid was dat je niet was uitgenodigd, je was te laag in rang, te veel assistent, maar het leek niet handig om dat te zeggen.

‘Jammer,’ zei de man in een mengeling van Amerikaans vocabulaire en een Scandinavisch accent. Hij was Zweeds, wist je, en hij had kortgeknipt blond haar. Wanneer hij met de anderen samen was, leek hij gereserveerd en op z’n hoede; hij zei niet veel.

Je haalde je schouders op en glimlachte. Je gebaarde naar de laatste taxi, waar al twee andere regisseurs stonden te wachten.

Maar hij maakte geen aanstalten om in te stappen. In plaats daarvan vroeg hij: ‘Waar ga jij nu dan naartoe?’

Naar huis, zei je. Ik loop naar de andere kant van de rivier en dan neem ik de metro.

De man stak een sigaret op. ‘Vind je het goed als ik met je meeloop?’ Hij trok een schouder op, en daarna de andere. ‘Ik zit de hele dag al binnen. Een wandelingetje is precies wat ik nodig heb.’

En het diner dan? vroeg je, en de man, Timou Lindstrom heette hij, wuifde naar de taxi ten teken dat die kon vertrekken.

‘Ik ga later wel,’ zei hij.

Je begon te lopen. Hij liep mee. Hij vertelde je verhalen over de andere regisseurs, waarvan sommige nogal grof waren. Hij vertelde een anekdote van op de set, uit de tijd dat hij nog een loopjongen was, over een actrice die hem vroeg haar te helpen haar nepborsten om te gespen. Je probeerde je niet ongerust te maken over het diner: zou jij de schuld krijgen als hij niet kwam opdagen? Wat zou je baas zeggen als er een lege stoel overbleef? Zou Lindstrom er alsnog naartoe gaan als je aan de andere kant van de rivier was aangekomen?

Hij leek helemaal niet van plan naar het restaurant te gaan. Je liep naar Aldwych, je liep verder tot voorbij Holborn, je liep door Covent Garden. Bij Cambridge Circus hakte je de knoop door en bleef staan. Het restaurant is dáár, zei je. Je wees. Je glimlachte. Je stak je hand uit om die van hem te schudden.

Hij keek naar je hand en lachte. ‘Denk je dat ik naar dat diner wil? Denk je dat ik daarom met je meeloop? Ik heb een hekel aan dat soort diners. Ik heb een hekel aan die lui. Ik word gek van al dat narcistische geklets. Ik loop met je mee omdat ik graag iets met je wil drinken.’

O, zei je. O, ik snap het.

Je ging iets drinken. Heimelijk was je er trots op dat je een tent net om de hoek wist, een paar treden op en een gang door. Elk raam werd omlijst door een rij groezelige feestlichtjes. De tafel wiebelde. Timou schoof er een bierviltje onder. Je leunde er bij wijze van test met je ellebogen op: hij wiebelde niet meer. Tovenarij, zei je.

Hij vroeg naar je werk, naar Londen, waar je vandaan kwam. Je vertelde hem over je Engelse vader en je Franse moeder, dat ze elkaars tegenpolen waren maar dat ze het op een of andere manier samen hadden gerooid, dat je vader was overleden toen je een tiener was, dat jij en je broer de pest hadden aan de scholengemeenschap die in een buitenwijk lag, en dat jullie alleen maar naar de vakanties toeleefden, wanneer je moeder jullie weer snel meetrok naar Parijs. Ze was, vertelde je, de enige moeder die in Chanel-kleding naar ouderavonden ging.

Terwijl je aan het vertellen was, dwaalden zijn ogen over je gezicht, alsof hij informatie over je verzamelde die hij later zou kunnen gebruiken, alsof hij alvast nadacht over zijn volgende vraag, het volgende onderwerp.

Vertel me nog wat meer, zei hij, toen je vertelde over de autoveerboot naar Frankrijk, over je tweetalige opvoeding; wat droeg ze, vroeg hij, toen je beschreef hoe je moeder de school binnen kwam lopen.

Timou vertelde je over het script dat hij aan het schrijven was. Het ging over een groep vrienden die een tochtje naar een afgelegen Zweeds eiland maakt. Het speelde zich in real time af, zei hij, en hij was net bezig uit te leggen welke technische problemen dat opleverde, toen hij zei: ‘Heb jij weleens geacteerd?’

Je was zo verrast dat je even niets wist te zeggen. Toen schudde je je hoofd, lachte wat, en zei: nee, nooit, misschien een of twee keer op school, maar eigenlijk helemaal nooit.

‘Luister…’ begon hij, en hij grijnsde. ‘Sorry, ik weet je naam niet eens. Hoe heet je?’

Claudette, zei je.

‘Claudette,’ herhaalde hij, en hij pakte je hand en schudde die. Omdat hij zijn glas in zijn rechterhand hield, schudde hij je hand met zijn linker. Dat gaf een merkwaardig onevenwichtig, eenzijdig gevoel. ‘Leuk om met je kennis te maken. Heel leuk.’ Hij hield je hand iets langer vast dan nodig. ‘Ik heb nog nooit iemand ontmoet met een naam die zo goed bij haar past.’

Je trok je hand terug. Je nam een slokje uit je glas. Je wist niet zeker of wat er hier gebeurde – als er al wat gebeurde – een goed idee was. Zouden ze het op het werk gênant vinden als je met deze man naar bed ging? Je werkte er nog niet lang genoeg om dat te kunnen inschatten. Wilde je wel met hem naar bed? Je was nog nooit omgegaan met iemand als hij – tot nu toe waren je vriendjes studenten geweest, wat jij zelf tot voor kort ook was. Je was nog nooit met een volwassene naar bed geweest. Je had het gevoel dat je de komende minuten moest besluiten wat je wilde, want het leek allemaal heel snel te gaan. Het was niet goed om mensen het verkeerde idee te geven, dat wist je, dus of je ging er nu vandoor of je bleef het nog even aankijken. Je zat te dubben terwijl je de ijsblokjes in je glas liet ronddraaien.

Timou was nog altijd over zijn film aan het praten, dat jij erin mee zou moeten spelen. Dat irriteerde je zo mateloos dat je hem helemaal niet meer aantrekkelijk vond. Het was zo’n doorzichtige versiertruc, zo ontzettend cliché, dat je je beledigd voelde door het feit dat hij het als een effectieve strategie beschouwde. Hoe durfde hij te denken dat dergelijke nonsens jou over de streep zou kunnen trekken? Dacht hij soms dat je een kind was?

Je stak je rietje terug in je glas terwijl hij je vertelde dat hij de hele week al naar je had gekeken. Je had, zei hij, een bijzonder beweeglijk gezicht, hij vond de manier waarop je je voorhoofd fronste mooi, en je had een botstructuur die prachtig uitkwam in natuurlijk licht. Nou is het klaar, besloot je. Je ging niet met hem naar bed. Je zou de avond afsluiten en naar huis gaan.

‘Je zou fantastisch zijn in die rol,’ zei hij zachtjes. ‘Helemaal volmaakt.’

Je tastte onder de tafel naar je tas. ‘Maar ik ben geen actrice,’ zei je, en je legde de tas op je schoot.

‘Dat is nou precies de reden dat je er geknipt voor bent,’ zei hij. ‘Ik wil geen acteurs in mijn film, geen mensen die als circusdieren zijn opgeleid om zich op een bepaalde manier aan de camera te tonen. Dat maakt het allemaal zo formuleachtig, zo bedacht. Ik ga met mensen werken die nog nooit een filmset hebben gezien. Daardoor wordt alles fris en onvoorspelbaar. Ik wil de conventies van het filmmaken overboord zetten, en dit is een van de manieren om het naar een ander niveau te tillen. Geen professionele acteurs. Alleen echte mensen.’

Je staarde hem aan. Hij staarde terug. Het was alsof je dat spelletje deed van wie het eerst met zijn ogen knipperde.

‘Ik ben er niet op uit om je te versieren,’ zei hij, en je kon er niets aan doen dat je met je ogen knipperde. ‘Ik zweer het. Ik hou werk en liefde uit elkaar. Ik heb een vriendin in Göteborg,’ zei hij, en hij voegde eraan toe: ‘We hebben samen op de kunstacademie gezeten.’

‘Maar ik heb een baan,’ zei je. ‘En ik wil geen actrice zijn.’

Hij stak zijn hand uit en pakte een lok van je haar. Dat was lang, maar niet zo lang als het later zou worden. Hij hield het tegen het licht en trok eraan, alsof het iets was wat hij nodig had en het op onbegrijpelijke wijze vastzat.

‘Nou,’ zei hij, ‘wat dacht je ervan om voor deze keer een uitzondering te maken?’







Helemaal onder aan de pagina

 

 

Niall, San Francisco, 1999

 

Niall Sullivan staat op de trap voor de ingang van de school te wachten; zijn vader is natuurlijk weer te laat. Hij houdt zijn armen iets van zijn lijf af zodat de vroegeherfstlucht eromheen kan spelen, tussen zijn ledematen en zijn bovenlijf door, en tussen zijn vingers, waar in een vorig leven misschien zwemvliezen hebben gezeten. Zijn huid, zijn buitenste laag, prikt en ziedt als lava. Zolang hij maar stil blijft staan, schuren zijn kleren er niet tegenaan. Dit is een van de manieren die Niall heeft gevonden om met zijn eczeem om te gaan. Strategieën om het leven draaglijk te houden, noemt de dokter ze.

Bij het geluid van zijn vaders auto die de hoek om komt, doet Niall twee passen opzij en één naar achteren, een beweging die hem aan het paard op een schaakbord doet denken, en verstopt zich achter een zuil.

Hij doet zijn schooltas open, haalt zijn verrekijker eruit, slaat de draagriem om zijn nek en stapt net ver genoeg achter de zuil vandaan om een duidelijke close-up van zijn vader achter het stuur te krijgen.

Daniel, denkt hij bij zichzelf, komt negen minuten te laat. Gelaatsuitdrukking gespannen, somber – erger dan vanmorgen.

Pasgeleden mocht Niall zijn eerste boek uit de volwassenenafdeling van de bibliotheek halen. Het was een boek over asteroïden, en de paginalay-out ervan was anders dan wat hij tot dan toe had gezien. De tekst was bezaaid met nummertjes, en onder aan de pagina, in een lettertype zo klein dat je je ogen moest samenknijpen om het te kunnen lezen, stond extra informatie. ‘Voetnoten’ had zijn vader gezegd dat ze werden genoemd, toen Niall hem ernaar gevraagd had, en hij had hem laten zien dat de nummers je naar de juiste informatie leidden. Niall was geboeid door dit systeem, getroffen door de schoonheid ervan, door de manier waarop er een hoofdlijn in het verhaal kon zijn en dat er onder aan elke pagina nuttige extra uitleg te vinden was over de dingen die je niet begreep. Op dat moment besloot hij dat zijn leven voetnoten nodig had en dat hij, Niall, degene was die ze moest verschaffen.

Turend door zijn verrekijker naar zijn vader slaat Niall zijn observaties in zijn geheugen op. Negen minuten te laat. Verward, somber. Hij ordent ze. Hij bergt ze netjes onder aan zijn pagina op, waar hij ze bewaart voor later, tot er een beroep op hem wordt gedaan om ernaar te verwijzen. Zoals nu.* (* Daniel is negen minuten te laat. Gelaatsuitdrukking gespannen, somber; erger dan vanmorgen.)

Terwijl hij naar zijn vader kijkt is hij zich ervan bewust dat de gedachte bij hem opkomt dat het wel lekker zou zijn om de jeuk even te verlichten door de draagriem van de verrekijker over de ontstoken huid van zijn pols te halen.* Hij weegt die gedachte. Hij ziet haar onder ogen. Hij verwerpt haar. (* Dat is ook zo, maar slechts een paar minuten, en daarna wordt het alleen maar erger.)

Niall trekt zijn mouw voorzichtig omhoog om op zijn horloge te kijken, waarvan het bandje zoals altijd over het manchet van zijn witte ziekenhuishandschoenen zit. Hij tuurt naar de lucht. Hij houdt de verrekijker weer voor zijn ogen. Hij slaat zijn vader nog een minuut of wat gade, die al die tijd met zijn hoofd in zijn handen zit, onrustig heen en weer schuift in zijn stoel, met zichzelf lijkt te discussiëren, grimassen trekt en over zijn kin wrijft.

Niall zou niet kunnen zeggen hoelang hij zijn vader al observeert en informatie over hem verzamelt;* hij kan ook niet precies onder woorden brengen waar hij naar op zoek is. Hij weet alleen dat het iets is wat gedaan moet worden. Hij probeert ook voetnoten bij de handelingen en bewegingen van zijn moeder te verzamelen, maar zij is lastiger vast te pinnen. Ze lijkt te voelen wat hij van plan is, weet hem te ontwijken, zijn schuilplaatsen te vinden. Daniel maakt een afwezige, vergeetachtige indruk, waardoor hij een ideaal studieobject is. Er zijn heel veel dingen, beseft Niall, die Daniel volledig ontgaan. (1 Niet waar. Dat is sinds negen maanden, sinds hij met kerst een spionageset kreeg. Inhoud: verrekijker, notitieboekje, benodigdheden om vingerafdrukken te nemen, pen met onzichtbare inkt, zaklamp, boekje met morsecodes. Bovendien een vermomming bestaande uit een bril en een valse snor, maar die heeft Niall aan Phoebe gegeven en die heeft hem op haar dalmatiërknuffel geplakt, waar hij nu nog zit. Kerst, dat moet ook in een voetnoot komen, was toen hij zijn ouders beneden tegen elkaar tekeer hoorde gaan toen Niall in bed lag, vaak op de hoge toon die Phoebe en hij niet mochten gebruiken.)

Het bijzondere van spioneren, bedenkt Niall, als hij van achter de zuil vandaan komt en over het parkeerterrein begint te lopen, is dat dingen die aanvankelijk onbelangrijk lijken, later van doorslaggevend belang kunnen blijken. Je weet het gewoon niet. Zoals die keer dat hij opving wat zijn moeder op haar belerende toon aan de telefoon zei: probeer jíj maar eens met een passief-agressief iemand samen te wonen, en Niall had die zin voor zichzelf herhaald en had zijn vader gevraagd wat dat betekende. Zijn vader had hem verteld dat passief-agressief een voorbeeld was van iets wat een oxymoron werd genoemd, en had hem even later gevraagd met wie zijn moeder had gesproken. Was het haar nicht? wilde zijn vader weten, en Niall moest wel zeggen: nee, het was Chris. Wie is Chris? had zijn vader gevraagd, en toen had Phoebe zich in het gesprek gemengd en gezegd dat Chris met mama werkte en dat Chris er een keer bij was toen mama haar van de kleuterschool kwam ophalen en dat hij hen allebei had meegenomen om een ijsje te eten en dat mama en hij een ijscoupe hadden gedeeld, maar dat mama zei dat ze dat soort dingen eigenlijk niet mocht eten, en dat Chris zei: Waarom toch niet? maar er uiteindelijk veel meer van at dan mama, wat Phoebe helemaal niet eerlijk vond. Hun vader, Daniel, had dit allemaal heel aandachtig aangehoord. Hij had, was Niall opgevallen, de radio uitgezet om het goed te kunnen volgen. En toen Phoebe was uitgepraat, had hij die nieuwe, dromerige uitdrukking op zijn gezicht gehad, alsof hij aan hele andere dingen dacht. Toen had hij ‘hm’ gezegd, en daar had Niall een voetnoot van gemaakt.* (* Daniel zette de radio uit en zei: hm)

Hij trekt het portier van de auto open en stapt in. Zijn vader schrikt, zoals altijd, werpt hem een brede grijns toe* en zegt: ‘O, daar ben je. Ik dacht al dat ik je op borgtocht vrij moest zien te krijgen.’ (* Goeie dingen van Daniel nr. 1: hij is altijd blij je te zien.)

Op borgtocht vrijkomen, weet Niall, heeft iets met de gevangenis te maken, en dat is helemaal op z’n plaats als het om school gaat, een instelling waarmee Niall een haat-liefdeverhouding* heeft. (3 Liefde: het schoolbord, de aan het bureau bevestigde puntenslijper, het natuurkundelokaal, het periodiek systeem, schoolreisjes. Haat: middagpauze, vakantie, sport.)

Niall maakt zijn veiligheidsgordel vast maar zegt niets; zijn vader verwacht niet van hem dat hij begint te kwebbelen,* wat een verademing is vergeleken bij de rest van de wereldbevolking. (* Goeie dingen van Daniel nr. 2.)

‘Nou,’ gaat zijn vader verder terwijl hij de schoolpoort uit rijdt, de weg op, ‘ik heb om twee uur een afspraak voor ons gemaakt, wat we net zouden kunnen halen, maar of we op tijd geholpen worden, is een andere zaak.’

Niall buigt zijn hoofd. Hij raakt zijn verrekijker aan die nu onder zijn dichtgeritste windjack zit, en voelt de twee identieke rondingen van de lenzen. Zijn schooltas rust op zijn knieën en de aanwezigheid ervan voelt geruststellend, alsof hij daar hoort.

‘Hoe gaat het trouwens met je?’ vraagt zijn vader, zonder zijn ogen van de weg te halen. ‘Hou je het nog een beetje uit?’

Niall trekt zijn schouders op en laat ze weer zakken, waardoor de stof van zijn overhemd blijft haken en naar de ergst aangetaste plekken van zijn huid klauwt. Niet lang meer, zegt hij tegen zichzelf, niet lang meer te gaan.

Zijn vader steekt zijn hand uit en draait een van Nialls handen om. Samen kijken ze naar de ziekenhuishandschoen, die bij de pols, de vingerkootjes en op de handpalm vol roestbruine vlekjes zit.

‘Hm,’ mompelt zijn vader. ‘Ik zei al tegen haar* dat we gisteren hadden moeten gaan.’ (* De verpleegster of Nialls moeder? Onduidelijk.)

Niall sluit zijn hand weer. Dan kijkt hij naar zijn vader. ‘En jij?’

‘En ik?’ Zijn vader lijkt verrast. Hij stopt bij een rood licht en werpt een blik op Niall. Ze kijken elkaar even aan. ‘Met mij gaat het prima,’ zegt zijn vader met een licht hese stem, en hij verbreekt het oogcontact. ‘Waarom zou het niet goed gaan?’

Het gekke is dat Niall kan peilen wat zijn vader denkt en voelt. Hij kan afstemmen op de gedachten van zijn vader als op een radiozender.* Op dit moment weet hij dat zijn vader van streek is, maar net doet of er niks aan de hand is. Hij heeft de ingehouden, woedende, bijna gevaarlijke blik in zijn ogen die Niall ooit eens heeft gezien in de ogen van een renpaard dat uit de race werd gehouden. Dat vervult hem met een bijzonder soort angst: wanneer zijn vader in deze stemming verkeert, kan het alle kanten op gaan. Niall verplaatst zijn voeten, de linker over de rechter, dan de rechter over de linker om uit te proberen welke houding op dit moment het meest comfortabel is. (* Bij andere mensen kan Niall dat niet, behalve bij Phoebe misschien, maar Phoebe telt niet, want ze is pas zes en vertelt iedereen de hele tijd wat ze denkt.)

‘Voorwaarts,’ zegt hij, en bij wijze van antwoord geeft zijn vader gas.

 

Niall komt al zijn hele leven bij het Pediatrische Acute Dermatologische Dagbehandelingscentrum.* Daar komen de ernstigste gevallen, degenen die het meest gekweld worden; je komt hier niet wanneer je zo nu en dan wat jeuk hebt of last hebt van een lichte uitslag in je knieholten. Dit centrum is voor kinderen wier huid van top tot teen ontstoken is door de eczeem, kinderen voor wie gewone kleren en onafgebroken slapen onmogelijk zijn.** (* Kortweg PADD. ** Andere onmogelijkheden zijn: op bekleding of tapijt zitten, een dier knuffelen, ondergoed uit gewone winkels dragen, in een ander bed dan je eigen slapen, bij vriendjes logeren of spelen, je handschoenen uitdoen, in het gras rollen of meedoen aan een sport op gras, zwemmen in een zwembad of zeewater, met je vingers eten en bomen, bloemen of bladeren aanraken.)

Eens in de week gooit Daniel daarom zijn schema om en brengt Niall hierheen, naar het centrum, waar verpleegkundigen in veelvuldig gewassen uniformen en met witte kapjes op ingrediënten in kleine keramische kommen mengen en vol medeleven met hun tong klakken als ze Niall insmeren met de koele, kleiachtige substantie* tot hij eruitziet als een kindgeest of een mimespeler** en hem vervolgens van onder tot boven inpakken in genadige papzwachtels. De verlichting kan wel een hele dag duren als Niall voorzichtig is, als hij de zwachtels intact weet te houden. (* Een mengeling van antiseptische pasta, antibacteriële zalf, paraffine en steroïden. Niall heeft hun ernaar gevraagd en ze hebben het hem verteld. ** Iemand die optreedt tegen een zwarte achtergrond; Niall heeft er ooit een op een theaterfestival gezien.)

Niall is daarom dol op het centrum. Het betekent dat hij vierentwintig uur lang verlost is van zijn gekmakende, slopende aandoening. Het betekent een middag vrij van school. Het betekent dat hij naast Daniel in de wachtkamer mag zitten terwijl die opdrachten nakijkt.* Zijn vader neemt altijd iets mee om Niall bezig te houden** als hij werk heeft te doen: een tijdschrift, een boek, een set magneten of, zoals die ene keer, een stappenteller die Niall aan zijn riem kon vastmaken zodat hij in de gang heen en weer kon lopen en kon meten hoeveel stappen het was van de frisdrankautomaat naar de uv-kamer. (* Geschreven door zijn studenten in Berkeley. Daniel zegt dat de meesten van hen nog niet eens de basisprincipes van zinsbouw onder de knie hebben, maar dat er zo nu en dan een ruwe diamant tussen zit. Daar doe ik het voor, heefthij eens tegen Niall gezegd. Voor de diamant? vroeg Niall. Voor de incidentele diamant, verduidelijkte zijn vader. ** Goeie dingen van Daniel nr. 3.)

Maar vandaag kijkt zijn vader geen opdrachten na. Hij heeft ze op zijn schoot liggen. Niall ziet boven op de stapel een opdracht liggen, die met enigszins vlekkerige zwarte inkt voor de helft is nagekeken, maar zijn vader kijkt er niet naar. Hij kijkt woedend naar het plafond, alsof dat hem op een of andere manier iets misdaan heeft, en hij tikt met het uiteinde van een markerpen tegen zijn tanden.

Het moeilijkste, weet Niall, is het wachten. Het is nu 14.27 uur, bijna een halfuur later dan de afspraak was. De temperatuur in de wachtkamer is flink gestegen* en het zonlicht schijnt naar binnen, waardoor de plastic stoeltjes zacht worden en de stapels kwijnende tijdschriften warm aanvoelen. Niall knielt bij de tafel en brengt de gyroscoop die Daniel vandaag voor hem heeft meegenomen in beweging. Het glinsterende voorwerp danst van zijn gehandschoende handen vandaan. (* Een te hoog afgestelde cv verergert eczeem. Andere aanjagers zijn: stof, afwasmiddel, wasmiddelen en schoonmaakmiddelen, dierlijke huidschilfers, noten en nootproducten, ei, zuivel, soja, parfum, meel, gras, aarde, zand, pollen, slijm, latex, wol, synthetische vezels, verf, lijm, bladeren, zaden, houtrook, petroleum, vilt, schelpdieren, naden van kleren, labels van kleren, sierrandjes van kleren, chloor, polyestervezel, knuffels, touw, aanmaakblokjes, plastic bestek en elastiek.)

De verpleegster verschijnt in de deuropening, haar ok-pak steekt als een blauwe pilaar af tegen het gebroken wit van de ziekenhuismuren, en ze laat haar vinger langs de lijst met namen op haar klembord glijden.

Niall is degene die zo dadelijk door de ruimte loopt. Ze zal zijn naam afroepen, hij is er zeker van.1 Hij ziet dat haar lippen en kaken zich opmaken om de eerste klank, de ‘n’, te vormen; hij ziet dat ze inademt. Het is zijn beurt, hij weet het. (* Niall heeft gelezen over methoden om anderen je wil op te leggen. Die probeert hij hier toe te passen.)

De verpleegster roept een naam af.

Het is niet die van hem.* (** Hij besluit alle experimenten met betrekking tot wilsoplegging te stoppen.)

Niall kromt zijn gehandschoende vingers – zijn nagels worden altijd kort gehouden, afgevijld tot op het leven, maar dan nog – en haalt diep adem, als een zwemmer die een enorme golf ziet aankomen, als een wandelaar die ontdekt dat hij nog vele kilometers te gaan heeft. Hij voelt zijn huid, zijn oppervlak, zijn buitenste laag, op deze teleurstelling reageren, een hete vloedgolf tussen zijn kleren en dat deel van hem dat hij beschouwt als zijn ‘zelf’.

De jeuk, het ongemak, de uitslag, de ontsteking, de roodheid, de gekmakende, radeloos stemmende aandoening: dat is hij niet. Dat is niet wie hij is. Er is zijn persoon en er is zijn aandoening. Dat zijn twee grootheden, gedwongen om in één lichaam te leven.

Het is 14.36 uur. Niall slikt en drukt zijn geknipte nagels in zijn handpalmen, waar, zelfs door de lagen van de beschermende katoenen handschoenen heen, hij hun macht, hun kracht voelt. Nog een halfuur, misschien langer.

Hij ademt weer, schudt zijn haar voor zijn ogen weg, probeert zich op de gyroscoop te concentreren, maar er is een stekend, brandend gevoel aan de binnenkant van zijn arm, tussen zijn schouderbladen, rond zijn nek en om zijn enkels alsof daar een knelverband zit.

De deur van de behandelkamer sluit zich met een klik nadat dat andere gezin (vader, moeder en een klein meisje, jonger dan Phoebe, met een rauw, bloedend en schilferig gezicht dat minder erg is dan dat van hem) zijn binnengelaten. En zijn vader en hij zijn nu alleen in de wachtruimte.

Naast hem ziet hij een plotselinge, naar voren schietende beweging. Zijn vader is van zijn stoel opgestaan. Hij lijkt naar voren te springen en strooit daarbij papieren, jassen en zijn bril in het rond. Alle kracht, frustratie en woede waarvan Niall weet dat zijn vader die diep in zich opkropt, staan op het punt ontketend te worden, en Niall huivert. Hij krimpt in elkaar. Hij zegt: ‘Pap? Pap?’ zonder zich ervan bewust te zijn dat hij iets ging zeggen, want hij weet dat zijn vader hiernaartoe heeft gewerkt sinds hij in de auto is gestapt, misschien nog wel eerder. Niall weet niet wat zijn vader van plan is – dat weet je nooit op momenten als deze – maar hij weet wel dat het niet veel goeds is.

‘Pap!’ sist Niall in de hoop zijn vader weer bij zinnen te brengen.

Maar Daniel springt over de salontafel, over de tijdschriften met de omgekrulde hoeken, de brochures over verzachtende crèmes en huidvriendelijke zeep, en de onpopulaire speeltjes in plastic dozen. Hij beent in twee stappen de ruimte door en bij de tegenoverliggende muur blijft hij staan om een pen uit zijn jasje te grissen, en Niall ziet wat Daniel van plan is.

‘Pap,’ zegt Niall, ‘niet doen. Alsjeblieft. Niet doen. Doe nou niet, pap. Alsjeblieft.’

Zijn vader luistert niet. Dat had Niall ook niet echt verwacht. Wanneer zijn vader zo’n bui heeft, lijkt er niets tot hem door te dringen* – dan is hij ongevoelig voor smeekbeden, rede, of klemmende verzoeken. Hij zwaait zijn markerpen als een zwaard in het rond en begint dan tierend de dermatologische advertenties  een voor een te bekladden. (* Nialls moeder noemt dit ‘impulsbeheersingsdoofheid’. Niall heeft geen idee wat dat betekent.)

‘Ik kan die dingen geen seconde langer aanzien,’ zegt hij met op elkaar geklemde tanden. ‘De dag is aangebroken, vrienden. Het is tijd dat iemand hier de waarheid zegt.’

Niall heeft geen idee of zijn vader het tegen de affiches of tegen de mensen erop heeft. En wat maakt het ook uit? Zijn vader heeft altijd al de pest gehad aan die advertenties; ze maken hem witheet. Ze zijn op elk beschikbaar stukje muur aangebracht en tonen glimlachende kinderen in ondergoed van biologische katoen of kleren met platte naden of antikrabhandschoenen die om de schouders worden bevestigd. Wat zijn vader woedend maakt is dat de huid van de modellen volmaakt is: bleek, glad, rustig en kalm. Ze springen op en neer op hun bed in hun pyjama met dichtgenaaide mouwen en pijpen, ze poseren met hun gehandschoende handen heel schattig gevouwen onder hun kin, ze dartelen rond op grasvelden blijkbaar zonder zich ervan bewust te zijn dat ze in pediatrische dwangbuisjes zijn geknoopt waaruit ze hun handen niet kunnen bevrijden zonder de hulp van volwassenen.

‘Ik bedoel,’ zegt zijn vader, terwijl hij een breed glimlachend meisje eczeemplekjes rond haar mond en in haar hals geeft, ‘hoe moeilijk is het om een model te vinden dat ook echt eczeem heeft? Om kinderen te laten zien die al die spullen ook werkelijk nodig hebben?’ Hij gaat verder met de kinderen op het grasveld en geeft hun overal op hun benen netelroos en ontstekingsplekken door stafylokokken.* ‘In plaats daarvan beledigen ze ons door te insinueren dat onze aandoening niet fotogeniek is, er onappetijtelijk uitziet. Het is hypocrisie van de ergste soort. Waarom worden uitgerekend wij gedwongen naar die rotzooi te kijken?’ (* Een van de ernstiger gevolgen van krabben. Als de huid kapotgaat, komen de bacteriën die van nature op de huid voorkomen naar binnen, vermenigvuldigen zich en het eczeem raakt ontstoken. Het is geen lolletje om dat te hebben of te behandelen, zoals Niall vaak heeft ondervonden.)

Hij werkt snel en voorziet elk affiche van graffiti. Hij werkt systematisch, van links naar rechts. Een jongen met dichtgeknoopte antikrabmouwen krijgt een akelige ontsteking op zijn bovenlijf, die helemaal tot zijn polsen reikt, een baby naast hem heeft nu laesies in zijn hals en op zijn enkels waar vocht uit sijpelt.

Niall zit aan zijn stoel vastgeklonken ontzet toe te kijken met de gyroscoop in zijn handen geklemd. ‘Pap!’ fluistert hij naar de rug van zijn vader, doodsbang dat een verpleegster hen hoort, haar hoofd om de hoek van de deur steekt en zijn vader bezig ziet. Wat zou er gebeuren als hij wordt betrapt? Zou hij de gevangenis in moeten? Gebeurt dat als je affiches in ziekenhuizen bekladt?

‘Ja?’ buldert zijn vader zonder zich om te draaien, blijkbaar interesseert het hem totaal niet of hij de aandacht trekt.

‘Pap,’ fluistert Niall weer, het woord nauwelijks gevormd in zijn mond. ‘Niet doen.’

‘Rustig maar,’ zegt zijn vader met de dop van de pen tussen zijn tanden. ‘Er is niemand in de buurt. Die dingen vroegen erom, echt waar.’

‘Doe alsjeblieft niet.’

Bij het geluid van voetstappen in de gang loopt zijn vader van de muur weg, springt over de tafel heen en gaat zitten. Niall merkt dat hij weer kan ademen als een verpleegster de deur opendoet. Hij gaat overeind zitten, oplettend, klaar om op te staan. Help, is alles wat hij kan denken. Er komt hulp, hulp is aanstaande, onderweg.

Maar de verpleegster loopt door de wachtruimte zonder een blik op hen te werpen en verdwijnt de gang in.

Niall voelt dat zijn ogen zich vullen met tranen, voelt dat het branden hem in zijn greep krijgt. Zijn handen komen uit zichzelf omhoog en hij begint met een zagende beweging over zijn hals te krabben, heen en weer, over de huid van zijn keel. Het voelt als een intense, verboden, martelende verlossing. Ja, zegt hij tegen zichzelf, je krabt, dat klopt, terwijl je dat eigenlijk niet zou mogen doen, maar wat voelt het lekker, wat verrukkelijk, en wat zal het gruwelijk zijn wanneer hij stopt, als hij stopt, als hij er ooit mee kan ophouden.

Naast hem hoort hij dat zijn vader in zijn zakken naar iets zoekt, lotion of spray, wat hij maar kan vinden. Dan legt hij zijn handen op die van Niall en wurmt zijn vingers tussen Nialls nagels en diens hals, maar Niall geeft niet op, laat hem er niet tussen komen, hij kan niet stoppen, zijn hals wordt omklemd door een ring van vuur, een gekmakende robijnrode halsband, en die moet hij eraf trekken of wegkrabben tot er niets van zijn huid over is, tot hij op het bot of op de pezen zit, en dan pas houdt het jeuken op.

Zijn vader is de affiches vergeten, voelt Niall. Zijn vader houdt hem stevig vast. Niall ruikt zijn aftershave, voelt het zachte blauw van zijn overhemd. Het is half een omhelzing, half een armklem. Zijn vader krijgt zijn armen in bedwang, zijn handen, en duwt zijn vingers naar beneden. Niall voelt het gebeuren en hij weet dat hij sterk is, vooral wanneer hij een jeukaanval heeft. Maar zijn vader is sterker. Niall vecht, schopt en worstelt. Hij hoort ergens een stem gillen: nee, nee, laat me los, ga van me af. Zijn vader zegt: het is goed, het is goed, in zijn haar, telkens weer, en tegelijkertijd sleurt hij Niall de wachtruimte door, duwt de deur van de behandelkamer met zijn voet open en roept: kan iemand ons helpen, alsjeblieft? Mijn zoon moet geholpen worden, hij houdt het niet meer uit, hij houdt het geen minuut meer uit, alsjeblieft, kan iemand hem helpen?

De geluidloze schoenen van de verpleegsters komen aangerend.

 

Niall loopt met stijve benen,* het loopje dat je je moet aanwennen wanneer al je ledematen zijn ingesmeerd, verbonden en ingezwachteld. Hij loopt door de behandelafdeling – de verpleegsters glimlachen naar hem en groeten hem. Toen hij klein was, ging zijn moeder altijd met hem mee, en toen Phoebe was geboren ging zij ook altijd mee, en dan duwde Niall haar in haar kinderwagentje door de gangen heen en weer tot hij aan de beurt was. Maar nu zit Phoebe op de basisschool en kan ze niet meer meekomen. Dat doet haar stampvoeten: als Niall thuiskomt met zijn zwachtels werpt ze één blik op hem en jammert, waarom hebben jullie me niet meegenomen naar de kliniek, waarom mag ik niet mee? Zijn moeder gaat ook nooit meer mee, omdat ze weer is gaan werken.** (* Als een astronaut, denkt Niall vaak, of als een cowboy die net van zijn paard is afgestegen. ** Met Chris, die van ijscoupes houdt en het leuk vindt om aan de telefoon over *passief-agressieve mensen te praten.)

Niall dwaalt over de afdeling, voorbij de verpleegsterspost, de kamer met uv-apparatuur, waar meestal niet veel mensen zijn. Als hij hier lang genoeg blijft rondhangen voordat hij teruggaat naar de wachtruimte, vindt zijn vader het misschien niet meer de moeite waard om nog terug te gaan naar school. Dan neemt hij hem misschien mee naar het ruimte- en wetenschapscentrum, waar ze samen door de zalen kunnen lopen en onder de sterrenhemel van de planetariumkoepel gaan staan, waar Niall zijn hoofd naar achteren kan buigen om heel ver in de ruimte te kijken, veilig onder zijn zwachtels.

Niall gaat een paar keer op en neer met de lift. Hij hangt een tijdje rond in de gang. Hij slentert weer langs de uv-machines en kijkt naar de mensen, die blauw worden onder het licht. Hij loopt naar de frisdrankautomaat, maar herinnert zich dat hij geen geld op zak heeft en stelt zich tevreden met water uit het fonteintje. Wanneer hij het tijd vindt om zijn vader weer te zoeken, loopt hij terug naar de wachtruimte, en hij wil net door de openstaande deur naar binnen lopen als hij iemand hoort zeggen: ‘Ik vind je tekeningetjes erg leuk.’

Niall blijft stokstijf achter de deur staan. Hij weet zeker dat hij die stem kent. Het is een vrouw die net als zij meestal op woensdagmiddag naar de kliniek komt met haar tienerdochter. Ze draagt broekpakken en schoenen die een klikkend geluid op het linoleum maken, en ze heeft haar haar aan één kant over haar schouder hangen. De vrouw maakt altijd een praatje met Nialls vader, en soms heeft Niall zin om te zeggen: zie je niet dat hij aan het werk is, hij is opdrachten aan het nakijken, laat hem met rust.

‘Even voor de duidelijkheid,’* de stem van zijn vader klinkt als een laag gerommel – hij zit waarschijnlijk geconcentreerd te lezen, ‘wie zegt dat ík dat heb gedaan?’ (* Een van Daniels favoriete uitdrukkingen.)

De vrouw weer: ‘Als jij het niet bent geweest, hoe weet je dan waar ik het over heb?’

‘Wie zegt dat ik weet waar je het over hebt?’

‘Ik zag je naar de muur kijken toen ik “tekeningetjes” zei –’

‘Welke muur?’

‘… wat bewijst dat jij het bent geweest.’

Een korte stilte. Niall ziet al voor zich hoe zijn vader de vrouw aankijkt met die doordringende, geamuseerde blik van hem. ‘Is dat zo?’

Niall staart naar een standaard met brochures. Adviezen over zonnebrandcrèmes voor de gevoelige huid. Antibacteriële lotions. Hoe te leren leven met gezichtszwachtels.

‘En,’ houdt de vrouw aan de andere kant van de deur aan, ‘waar is je zoon?’

‘Daarbinnen.’

‘Is hij alleen naar binnen gegaan?’

Zijn vader moet hebben geknikt, want er valt een korte stilte. Dan zegt de vrouw: ‘Luister, ik ga echt niet moeilijk doen over die affiches, hoor. Ik wou dat ik erop was gekomen. Wie wil er nu advertenties voor eczeemproducten zien waar alleen maar kinderen op staan met een fucking gave huid en –’

‘Ik niet.’

‘Jij niet. Ik ook niet. Niemand van ons. Bravo,’ zei ze, ‘dat wilde ik maar even zeggen.’

Fucking. Het woord zet zich vast in Nialls gedachten, als een punaise. Kinderen op school zeggen het. Vorige week heeft een leraar iemand naar huis gestuurd omdat hij het in de pauze zei. Hij heeft het volwassenen nog nooit op deze manier tegen elkaar horen zeggen, achteloos eruit gegooid, als onderdeel van een gewone zin. De stilte aan de andere kant van de deur zwelt op als deeg in een oven, tot Niall het niet langer uithoudt en naar binnen loopt, de wachtruimte in. Zijn vader zegt: ‘Daar ben je.’ De vrouw draait met een ruk haar hoofd om zodat ze hem aan kan kijken, en zou het misschien zo kunnen zijn dat ze een ietsepietsie te dicht naar zijn vader toe gebogen zat?

‘Hallo!’ zegt de vrouw en ze lacht haar tanden bloot naar Niall. ‘Jij ziet er behaaglijk en gezellig uit.’

Niall posteert zich voor zijn vader. ‘Zullen we gaan?’ zegt hij.

Zijn vader kijkt hem aan, werpt een blik op de vrouw, en begint dan alles in zijn aktetas te schuiven: papieren, pennen, kranten. Hij reikt Niall zijn jas aan en helpt hem bij het aantrekken, omdat het lastig kan zijn om een ingezwachtelde arm in een mouw te krijgen, dat weet zijn vader. Niall pakt de gyroscoop van de tafel. Die past niet in zijn zak, zodat hij hem voorzichtig in zijn hand draagt. Dan slepen ze zich met hun spullen de ruimte door en ze zijn bijna buiten, bijna in veiligheid, als de vrouw opspringt, achter hen aan komt en zijn vaders arm vastpakt.

‘Je bril,’ zegt ze, en ze houdt die voor hem op, de dunne brillenpoten opgevouwen.

Niall kijkt naar haar en voelt de druk van haar aanraking op zijn eigen arm, alsof zijn vader en hij uitwisselbaar zijn. Hij ziet hoe zijn vader zich omdraait, haar bedankt en de bril aanneemt, die hij overal laat liggen,1 en Niall ziet dat er een klein stukje papier tussen is geschoven. Geel, gelinieerd papier,2 dat zijn vader nooit gebruikt. Hij ziet dat zijn vader het ziet, maar doet alsof hij het niet ziet. De bril wordt onder het prevelen van nog een paar bedankjes in de borstzak van zijn jasje geschoven, en dan gaan ze. (* Daniel is dit jaar al aan zijn vijfde toe. ** Als hij ouder is, begrijpt Niall dat het papier is dat in de advocatuur wordt gebruikt, wat betekent dat de vrouw daarin werkzaam is.)

Niall weet dit niet, maar er is iets aan dit moment wat zich in zijn geheugen zal vastzetten: de geometrische vormen van het zonlicht in de wachtruimte die schuin over armleuningen en tafelbladen vielen, zijn vader die zich omdraaide naar de vrouw toe, de stem van de vrouw die zei: je bril, het stukje geel papier dat zijn vader aannam en vervolgens verborg, de harde randen van de gyroscoop die door het weefsel van zijn handschoenen in de kussentjes van zijn vingers drukten. Het is een kwestie van een paar maanden, maar dan is het ongelooflijke gebeurd en is zijn vader uit zijn leven verdwenen en zal hij hem pas vele jaren later weerzien, en zijn moeder zal vreselijke dingen vertellen over zijn vader, en Niall en zijn zusje Phoebe horen die dingen aan en geloven ze, maar tegelijkertijd ook weer niet. Hoe dan ook, zijn vader zal verdwenen zijn, het huis ziet eruit of hij er nooit is geweest, en soms ligt Niall wakker en vraagt hij zich af of hij zijn vader heeft gefantaseerd, hem heeft verzonnen. Is hij er eigenlijk wel geweest? Dan denkt hij aan de dag dat zijn vader een gyroscoop uit zijn zak haalde en ze hem samen op het tafeltje in het Pediatrische Acute Dermatologische Dagbehandelingscentrum in beweging brachten en dat hij rondtolde, een toonbeeld van balans en van stabiliteit, en lichtpuntjes over de muren deed glijden.* (* Einde.)







Het is eigenlijk heel eenvoudig

 

 

Phoebe, Fremont, Californië, 2010

 

Ik zit met de rest van de club uit de derde klas onder de tribune en ze hebben een glazen buisje waar iets in zit en het bubbelt erop los met een soort dierlijk geloei; sommigen pakken het om de beurt vast om het te inhaleren, en de lucht is doortrokken van de chemische stank ervan en ik ben er bijna zeker van dat het geen wiet is, maar ik weet niet zeker wat het dan wel is, en ik wil het niet vragen en ik heb spijt dat ik het rokje aanheb dat ik afgelopen weekend met Casey heb gekocht. Het is nogal kort, en van een gladde stof, en het is lastig om het steeds naar beneden te houden zodat mijn slipje niet te zien is. Ik wou dat ik een afgeknipte spijkerbroek aanhad, zoals Casey.

Je hoort het geroep en het gefluit van de footballtraining op het veld en het geruis van auto’s op straat. Ik vind het wel leuk hieronder, dat mensen eruitzien als schaduwen als ze de trappen op en af lopen. Schaduwen waar geen lichaam aan vastzit. Een beetje zoals Peter Pan, maar dan andersom.

Ik wil dit eigenlijk aan Casey vertellen, maar dan trekt ze waarschijnlijk haar geëpileerde wenkbrauwen op, rolt met haar amberkleurige ogen en zegt iets als: Phoebe Sullivan, je bent zó maf.

Stella zou het meteen hebben begrepen. Ze zou zich op haar rug hebben laten vallen, omhoog hebben gekeken en iets hebben gezegd van: jaaa, met zo’n langgerekte a.

Ik trek mijn rokje omlaag en ik merk dat Mike Lepris al een poosje bezig is langzaam naar me toe te schuiven. Hij heeft het glazen buisje in de ene hand en de aansteker in de andere. Ik weet dat hij me aardig vindt – zijn vriend Carlos heeft dat aan Diane verteld, die het weer aan Casey vertelde die het weer doorbriefde aan mij – maar zijn wenkbrauwen zijn wat borstelig en zijn rechter duimnagel is heel lang en puntig, als de klauw van een carnivoor. Dat zei ik tegen Casey en die zei: Phoebe, hij speelt gitaar, alsof dat alles zou moeten verklaren.

Ik kijk naar Casey en zie dat zij zich vooroverbuigt en de zoom van Chris’ T-shirt vastheeft. Ze trekt eraan en laat hem dan schaterlachend los, en in gedachten hoor ik Stella’s stem, gortdroog: als zij een balboekje had, zou ze zich erachter verstoppen en ‘foei toch’ roepen.

Ik weet niet waarom ik opeens aan Stella moet denken en waarom ik me zo raar voel. Alsof ik doormidden ben gesneden en op twee plaatsen tegelijk ben, alsof ik last heb van een soort radiostoring, alsof ik alleen maar een schaduw ben, net als de mensen daarboven die naar de training kijken, en dat mijn echte ik in haar eentje ergens anders naartoe is. Dissociatie, zei mijn broer, toen ik hem vertelde dat ik me soms zo voel. Dat heet dissociatie.

Mike Lepris zit nu naast me en Chris zijn wijsvinger rust op de gerafelde rand van Caseys korte broek, en haar gezicht staat op onschuldig, alsof er niks aan de hand is, maar ik zie dat ze om zich heen kijkt, ik zie de spanning van wat er misschien staat te gebeuren in haar mondhoeken, in de plooitjes onder haar ogen. Ze lijkt wel een beetje op onze poes wanneer die doet alsof ze niet op het punt staat op tafel te springen en van de botervloot te likken, terwijl je zeker weet dat ze dat van plan is.

Pas toen ik in deze klas kwam begonnen Casey Trent en haar clubje naar me te glimlachen op de gang en hallo te zeggen. Stella en ik waren al vanaf de eerste klas boezemvriendinnen en trokken altijd met elkaar op, maar op een gegeven moment zag ik haar niet meer omdat ik tussen de middag aan tafel zat met Casey, en Casey had altijd zoveel mensen om zich heen dat ik niet kon zien waar Stella was en ik haar niet kon vragen bij ons te komen zitten. Ik verloor haar zo’n beetje uit het oog. Mam zei dat ze een paar keer bij ons langs was geweest op zoek naar mij, maar dan was ik met Casey in het winkelcentrum of zaten we onder de tribunes, en daarna kwam ze niet meer langs en belde ze niet meer. Soms zie ik haar nog weleens in de gang, haar rug, met die ouwe rooie rugzak van haar, maar we praten niet meer met elkaar. Bij Spaans zit ze nu twee rijen voor me, maar ze draait zich niet om, zoekt mijn blik niet. Laatst zag ik dat ze die vriendschapsarmband die ik voor haar had gemaakt niet meer draagt.

Ik weet eigenlijk niet wat er is veranderd of wanneer het is gebeurd. Vroeger was ik mager. Ik droeg spijkerbroeken en wijde T-shirts; Stella en ik kochten dezelfde, ik met blauwe strepen, zij met de gele. Tieten zijn zo overgewaardeerd, zei Stella tegen me toen we naar het zwembad gingen. We stonden samen in het kleedhokje en ze legde haar handen onder haar borsten en duwde ze omhoog en tegen elkaar, zodat ze eruitzag alsof ze in zo’n kostuumfilm speelde. Ze zitten alleen maar in de weg, zei ze. Daar heb je Pancake Sullivan, riep Mike Lepris een keer naar me onder wiskunde. Was dat echt nog maar twee jaar geleden? En toen, vorige zomer, eigenlijk van de ene dag op de andere, begonnen mijn borsten zomaar te groeien. Twee heuveltjes, zwaar als water, verschenen op mijn ribbenkast.

Heb je je bh opgevuld? vroeg mijn moeder me op een ochtend, haar ogen tot spleetjes geknepen, zoals ze ook doet als ze me op een leugen betrapt. Toen ik met een rood hoofd nee zei, keek ze me doordringend aan en keek toen naar mijn borsten. Jezus, zei ze uiteindelijk, ga eens wat zoeken om ze in op te bergen, je kunt ze niet zo laten hangen.

Stella ging met me mee naar de winkel. Een vrouw met een meetlint ging met me het pashokje in en zei dat ik me niet hoefde te schamen. Stella sprak Pools met haar terwijl ik bh’s paste. Een week later begon de school en verloor ik Stella uit het oog.

Mijn gedachten worden ruw onderbroken door Mike Lepris. Hij duwt het harde glazen mondstuk van het buisje tegen mijn lippen, slaat zijn arm om me heen en houdt de aansteker bij het bolletje. Het buisje bubbelt furieus en stoot rook uit als een draak, en ik wend mijn hoofd af. Ik wil zeggen: ik doe dit niet, ik heb dit nog nooit gedaan, maar op een of andere manier is daar geen tijd voor en ik ben er zeker van dat een klein beetje rook zich een weg bij mij naar binnen heeft gezocht, door mijn mondholte mijn keel in, waar het prikt en brandt. Ik duw het buisje hoestend weg, en Mike zit naast me te lachen en heeft zijn arm nog steeds om mijn schouders en dan is zijn mond in mijn hals en zijn lippen voelen nat en rubberachtig aan, hij laat ovale spuugafdrukken op mijn huid achter, en ik weet dat hij verwacht dat ik mijn hoofd naar hem toe draai zodat hij en ik aan de gang kunnen, en ik weet dat ik het misschien moet doen, want laten we eerlijk zijn, ik ben bijna zeventien en dat is eigenlijk te oud om dit nog nooit te hebben gedaan, maar ik denk aan zijn puntige duimnagel en zijn zware wenkbrauwen die eruitzien of ze met een markerpen op zijn gezicht zijn gekrabbeld en dat hij me een hele poos geleden Pancake Sullivan heeft genoemd, en aan Casey en Chris, met zijn vingers op de zoom van haar broek, en dat ze elke avond krulspelden in haar haar zet, en dan sta ik opeens op, ik sta rechtop, en mijn rokje zoeft omlaag, alsof het opgelucht is weer kennis te maken met de zwaartekracht, en ik sla mijn tas over mijn schouder en ik loop weg, naar de uitgang van de tribunes, en het volgende moment loop ik weer in het zonlicht, weg van dat gestreepte halflicht, en ze roepen me, sommigen van hen lachen, Mike Lepris schreeuwt iets, nee, niet Pancake Sullivan, dat niet, en Casey roept mijn naam, maar ik loop gewoon door.

Het lijkt of de zijkant van mijn hoofd weg is. Ik voel lucht door mijn schedel fluiten, als een tochtvlaag. Ik moet mijn hand omhoogbrengen om te controleren of hij er nog zit. Ik raak mijn jukbeen aan, mijn haar, de spiraal van mijn oorschelp. Het is een heel gek gevoel. Ik houd mijn hoofd schuin naar de ene kant, en dan naar de andere, maar ik stop ermee omdat ik bang ben dat mijn hersens eruit rollen en op de grond kledderen.

Ik loop langs een jongen die ik vaag herken. Hij staat voor de deur van het gymlokaal en laat een basketbal ronddraaien op zijn magere bruine vinger. Hij staat daar gewoon, in een schuin invallende streep zon, en houdt kalmpjes een tollende bal in balans. Hij doet dat enkel en alleen omdat hij dat wil, en hij is er goed in. Ik blijf naar de draaiende bal staan kijken en die lijkt niet in verbinding te staan met zijn hand en het lijkt het meest wonderbaarlijke dat ik ooit heb gezien, en ik lach en geef hem een applaus. Hij draait zich om en kijkt me aan, verrast, en ik weet dat dat komt omdat ik nu als een van de populaire meiden word gezien, een van de onaanraakbaren, en dat ik hem eigenlijk niet zou moeten zien staan. Eigenlijk zou ik langs hem heen moeten lopen alsof hij lucht is. Hé, Phoebe Sullivan, zegt hij, en hij slooft zich nu uit door de hand met de bal omhoog en dan weer omlaag te bewegen, zonder hem te laten vallen. Ik wil zeggen: hoe weet jij hoe ik heet, maar ik glimlach naar hem en loop door.

Op het parkeerterrein zie ik iemand die op Stella lijkt. Ze draagt zo’n overallding zoals we vaak kochten als we die in een tweedehandswinkel vonden, en ik was vergeten wat een kick het gaf als je er een in de rekken zag hangen. Soms zat er een label met een naam op en wij vonden het ontzettend grappig om een overall te dragen met een naam erop die niet de onze was. Ik herinner me dat ik er een vond met RANDY erop, en we werden bijna uit het pashokje gegooid, zo hard moesten we erom lachen.

Het is Stella, zeker weten. Ze heeft de mouwen van de overall om haar middel gebonden, en draagt daarboven een rode bloes, zoals ik vroeger ook deed. Ze heeft de punten van haar haar in een helder, springerig blauw geverfd, en ik kan het van veraf zien. Ze staat onder aan de schooltrappen met een jongen te praten, en dit lijkt een supergunstige toevallige samenloop van omstandigheden. Ik loop haar kant op. Ik ga tegen haar zeggen: Sal, waar was je, hoe heb ik je uit het oog kunnen verliezen, laten we een eindje gaan lopen, heb je zin om met me mee naar huis te gaan?

En dan realiseer ik me dat het mijn broer is met wie ze staat te praten. Niall staat op het parkeerterrein, de armen over elkaar geslagen, autosleutels bungelend aan een vinger. Zijn haar staat overeind, zoals altijd, alsof hij net is geëlektrocuteerd. Ik wil mijn armen spreiden en op ze af rennen. De twee dierbaarste mensen op aarde, hier voor me.

Als ik dichterbij kom, zie ik dat Stella haar hoofd omdraait en me in de gaten krijgt. Ze kijkt Niall weer aan en ik weet wat ze zegt: ik moet ervandoor.

Dat zegt ze ook aan het eind van elk telefoongesprek, elke dag, elke conversatie, elke les: Ik moet ervandoor. Je kunt de hele dag met Stella samen zijn, verwikkeld in gesprekken over van alles en nog wat, en dan, met drie korte woorden is het voorbij en is ze weg. Vroeger plaagde ik haar ermee. Je gaat nu zeggen: ‘Ik moet ervandoor,’ hè? zei ik dan. Yep, zei ze dan, ik moet ervandoor. En weg was ze. Over en uit.

Stella kijkt dus omhoog naar mijn broer – ze is nog steeds maar een meter zestig, zelfs in haar laarzen met die dikke zolen: dat komt door mijn Oost-Europese baboesjkagenen, zei ze altijd – ze zegt het, en ze gaat ervandoor, zonder ook maar mijn kant op te kijken.

Niall duwt zijn bril op zijn neus omhoog en klopt op de huid aan de binnenkant van zijn arm, wat hij altijd doet als hij aandrang voelt om te krabben.

‘Wat doe jij hier?’ roep ik naar hem.

‘Ben naar jou op zoek,’ zegt hij.

Zo praat mijn broer, hij laat woorden weg die andere mensen als verplicht beschouwen. Ik vroeg hem eens waarom hij niet van voorzetsels hield, en toen keek hij me fronsend aan en zei dat ik eigenlijk persoonlijke voornaamwoorden bedoelde. Dat was de naam van woordjes als ik, jij, wij, enzovoort. En dat ben ik nooit meer vergeten: persoonlijke voornaamwoorden.

Als ik bij hem ben sla ik mijn armen om hem heen, waar hij normaal gesproken niks van moet hebben, maar als ik het doe is het oké. Dit is waar mijn broer naar ruikt: papier, computers, katoen, verzachtende crème, toast, zeepvervangers, kruidenthee en raamloze kamers. Mijn broer ruikt naar hard werken. Mijn broer ruikt naar intelligentie, naar nachtenlang studeren, naar onderwijs, naar toewijding, en soms, denk ik weleens, naar eenzaamheid. Maar daar zou hij het niet mee eens zijn. Mijn broer heeft een jaar korter over de middelbare school gedaan en is geslaagd met de allerhoogste cijfers ooit. Hij is beroemd bij de docenten van de school. Sommigen zijn er nog steeds niet overheen dat hij weg is.

Niall strijkt mijn haar uit zijn gezicht. Toen we nog klein waren, hadden we precies hetzelfde haar, koperachtig rood en krullend, het haar van onze voorouders uit Kerry, maar dat van hem is donkerder geworden en is nu bijna bruin, en ik heb tegenwoordig coupe soleil.

Hij maakt zich los en kijkt me doordringend aan, en houdt mijn armen vast. Kan hij de dope ruiken, of wat het ook was? Zou Niall weten hoe drugs ruiken?

‘Autoritje?’ vraagt hij.

 

Als we over Mission Boulevard zoeven, zet ik het raampje op een kier, leg mijn achterhoofd tegen de hoofdsteun en laat de wind met mijn haar doen wat hij wil. Dat blijkt te zijn:

 

1- de zijkant ervan uit het raampje trekken;

2- de bovenkant omhoog en over mijn hoofd gooien;

3- losse haren in mijn gezicht slaan en tegen mijn lipgloss plakken;

4- het haar aan de rechterkant almaar laten rondwervelen, alsof er een onzichtbaar iemand tussen mij en Niall zit die het om z’n vinger draait.

 

Ik buig me naar voren en duw de cd in de sleuf. Ja, mijn broer is de enige die ik ken van onder de dertig die nog cd’s gebruikt. In Nialls auto hoor je gegarandeerd muziek die je nog nooit gehoord hebt.

En ja hoor, de auto vult zich met een hard, vreemd geluid, tussen keffen en zingen in. Ergens ver weg zijn honderden keffende, gillende vrouwen opgenomen met op de achtergrond andere die met stokken op stenen slaan en bellen laten rinkelen.

‘Niall,’ zeg ik, ‘wat de fuck?’

Niall houdt zijn ogen op de weg gericht. Mijn broer is de knapste persoon die ik ken, maar multitasken kan hij niet.

‘Mongoolse keelzang,’ zegt hij.

‘Keelzang? Bestaat dat, zeg maar, echt of verzin je dat nu ter plekke?’

‘Het bestaat hoor. Luister maar.’

We luisteren. De vrouwen gaan nu in crescendo – een climax noemt Niall het, zonder een spoortje ironie – en de mensen op de achtergrond zitten op die stenen te rammen en ik wil dat dit nooit ophoudt, deze autorit met mijn broer en de wind en de keelzangers uit Mauritius of weet ik veel waarvandaan.

Mijn broer is de coolste figuur die ik ken en dat zonder er ook maar iets voor te doen. Dat maakt hem juist zo cool, het is de essentie van zijn onnavolgbare coolheid. Hij is niet cool op de manier zoals de leeghoofden op school coolheid definiëren. Hij gaat veel verder. Hij draagt T-shirts van de wetenschapsbeurs die hem net iets te klein zijn en zijn haar groeit alle kanten op en hij heeft geen idee van de nieuwste films of welke gympen je al dan niet moet dragen. Als het even kan ga ik in het weekend altijd bij hem logeren, en toen ik van mijn laatste logeerpartij terugkwam, zei Casey tijdens de lunch tegen iedereen aan tafel dat ik het weekend op bezoek was geweest bij mijn broer die in Berkeley studeerde, en toen wilden ze allemaal weten of ik naar wilde feesten was geweest, of ik een dispuutshuis vanbinnen had gezien, of er een biertap stond, of ik strontlazarus en stoned was geworden en of ik een van de geile vrienden van mijn broer aan de haak had geslagen.

Ik zei maar niet dat mijn broer behoorlijk opgewonden was toen ik daar aankwam, omdat er geofysische activiteit werd verwacht. Ik zei maar niet dat mijn broer en ik de avond in zijn lab hadden doorgebracht, dat hij onder een bureau een slaapzak voor me had uitgerold, dat ik kijkend naar de op- en neergaande wijzers van de seismografen in slaap was gevallen, dat mijn broer te gespannen was om te kunnen slapen, dat hij me om drie uur ’s ochtends wakker had gemaakt omdat er een beving was geregistreerd en hij wilde dat ik dat zag: kijk, zei hij, moet je kijken. Is dat niet prachtig?

Dat vindt mijn broer nou mooi: de krassende naalden van een seismograaf. Dat is wat ik doe op mijn wilde weekends in Berkeley: kijken naar naalden in een lab. Dit is de coolste persoon op deze planeet: mijn broer de seismoloog.

‘En,’ zegt Niall als we voor een stoplicht moeten wachten. ‘Wat is er met jou aan de hand?’

Ik strijk het haar uit mijn gezicht. ‘Wat bedoel je?’ kaats ik terug. ‘Er is niks met me aan de hand. Heb je met mama gesproken? Wat heeft die dan gezegd? Heb je –’

‘Praat bijna nooit met mama, zoals je weet. Waar ik me zorgen over maak, is…’ en hij telt op zijn vingers onder het praten (mijn broer is altijd al dol op lijstjes geweest) ‘je kleding, jou en Stella, en het feit dat je op dit moment naar crystal meth ruikt.’

Ik moet bijna huilen. Niet doen, wil ik zeggen, alsjeblieft niet. ‘Wat is er mis met mijn kleren?’ gil ik met een verhit gezicht en mijn handen glijden omlaag om aan de zoom van mijn rokje te trekken.

‘Ben je op dit moment high?’ vraagt hij op dezelfde neutrale toon.

Er valt een stilte in de auto.

‘Phoebe,’ zegt hij, en van schrik luister ik naar hem, want doorgaans doet hij niet aan namen, ‘je wilt niks met crystal te maken hebben, echt niet, want je –’

‘Hoe weet je –’ Ik begin te huilen, want ik kan niet verdragen dat Niall teleurgesteld in me is: dat zou ik verschrikkelijk vinden. ‘Hoe wist je dat? Ik bedoel –’

‘Ik weet het, oké?’ zegt hij. ‘Het stinkt. Jij stinkt.’

‘Ik wist niet dat het dat was,’ jammer ik. Tranen en snot stromen over mijn gezicht en door het gesnik kan ik nauwelijks praten. ‘Ik wist niet wat het was. Ik heb het niet genomen, niet echt. Een gast duwde het in mijn gezicht en ik heb mijn hoofd de andere kant op gedraaid, maar ik denk dat ik misschien een klein beetje heb binnengekregen. Ik zal het nooit meer doen, ik beloof het, ik zweer het, Niall.’

‘Leuke mensen, met wie je omgaat. Je moet bij dat spul vandaan blijven. En bij die gast, wie hij ook is. Je weet niet wat er in die rotzooi zit. Misschien denk je nu wel dat het leuk is om high te worden, maar weet je waar je terechtkomt?’

‘Waar dan?’ vraag ik met een klein stemmetje.

‘Op de afdeling langdurige opnamen van een psychiatrisch ziekenhuis, kwijlend, in een dwangbuis, pissend in een luier, maatje volwassenen.’

Ik lach. Ik kan er niks aan doen. ‘Een luier, maatje volwassenen? Je hebt geen gebrek aan fantasie, meneer Sullivan.’

Niall kijkt me aan. ‘Wil jij het bestaan van luiers voor volwassenen refuteren?’

‘Ik weet niet wat “refuteren” betekent, maar ik durf te wedden dat ze niet bestaan.’

Niall kijkt weer naar de weg. ‘Dat bewijst maar weer hoe weinig je weet.’

‘Sinds wanneer weet jij zoveel over luiers voor volwassenen?’

Niall buigt af naar links en we stoppen voor een koffietent. Hij trekt de handrem aan en klikt zijn veiligheidsgordel los. Hij haalt een hand door zijn haar en leunt tegen het stuur, zonder me aan te kijken.

‘Luister,’ begin ik, en ik leg mijn hand op zijn arm. ‘Het is oké. Je hoeft je geen zorgen te maken. Ik gebruik geen crystal en… ik zal niet meer met die club omgaan. En wat Stella en mij betreft, nou, het punt is –’

Niall valt me in de rede en zegt een paar woorden. Ze hangen in de lucht tussen ons in, en verduisteren die als een zwerm vliegen. Ik hoor mezelf ademen: in – uit, in – uit, alsof ik heb hardgelopen. Mijn hartslag klopt tegen de huid van mijn hals. Ik zit te denken dat het klinkt alsof Niall heeft gezegd: ‘Papa heeft me gebeld.’ Maar dat kan hij niet gezegd hebben. Want we zien papa nooit. Hij is weggegaan toen ik zes was, en hij is nooit meer teruggekomen.

Tegelijk met de motor is de airconditioning ook uitgeschakeld, zodat de lucht in de auto opeens zwaar is van de latevoorjaarswarmte. Mijn neus en keel prikken en doen zeer van de hooikoorts of iets anders en ik probeer de woorden zo aan elkaar te passen dat ze begrijpelijk zijn.

‘Wát?’ probeer ik.

‘Papa heeft gebeld.’

‘Papa?’ zeg ik, alsof ik het woord nog nooit heb gehoord – wat eigenlijk ook waar is, bedenk ik me later.

Niall knikt en draait zich naar me toe om me aan te kijken.

‘Bedoel je…’ Ik probeer zijn gezicht te lezen om het te begrijpen. ‘Je bedoelt… Wat bedoel je? “Papa”, zoals in… een van onze stiefvaders?’

‘Zoals in onze vader.’

‘Onze vader?’ echo ik, en ik krijg een onbedaarlijke lachstuip omdat het klinkt alsof ik ga bidden, net als oma voor de maaltijd doet, en onze moeder wordt daar altijd kregelig van; ze begint met haar ogen te rollen en te zuchten, en oma gaat gewoon door, ze blijft de woorden opdreunen terwijl mam met haar vingers trommelt en uit het raam staart. Ik lach even, maar het klinkt niet vrolijk; het klinkt eerder schel en krankzinnig.

Niall zucht en zet zijn bril af. Zonder zijn bril ziet zijn gezicht er onrijp, onontwikkeld en kinderlijk uit. Hij wrijft over de huid onder zijn ogen en ik zie opeens dat zijn vingers en polsen vlekkerig en rood zijn. Zijn eczeem is in verhevigde mate teruggekomen en koloniseert zijn huid als een vijandig leger, en als ik dat zie dringt wat hij net heeft gezegd tot me door als water in zand, en het bezinkt daar in mijn buik, koud en nat.

‘Hij heeft je gebeld?’ zeg ik. ‘Hoe? Ik bedoel wanneer?’

‘Vandaag. Vanmorgen. Hij was in het land, in New York, zei hij, voor het eerst in jaren, en hij besloot in een opwelling om een vlucht hiernaartoe te nemen.’

Ik kijk door de voorruit. Een vrouw steekt de weg over op een fiets. De fiets is wit en de spaken glinsteren in de zon. Wat lijkt haar leven fijn en eenvoudig in mijn ogen: zoals ze hier in een geel jurkje in de zon fietst. ‘Waarom?’ hoor ik mezelf vragen.

‘Om ons te zien.’

De vrouw met de witte fiets heeft de overkant van de weg bereikt. Ik zie dat ze een mand aan het stuur heeft met een hondje erin. De hond kijkt met zijn tong uit zijn bek en met gespitste oren voor zich uit. Ik word verteerd door een sterk verlangen om die vrouw te zijn. Ik wil haar leven, haar jurk, haar hond. Ik wil dertig zijn en een fiets met een mand hebben – hoe noem je zo’n mand, er is een woord voor, dat weet ik zeker – en naar huis fietsen, naar een appartement met lange witte gordijnen en bloemenvazen en een echtgenoot die van me houdt. Ik wil dat dit allemaal voorbij is, dat het achter de rug is, ik wil veilig en onbereikbaar volwassen zijn.

‘Wanneer?’ vraag ik op hetzelfde moment dat het woord ‘rieten’ in mijn hoofd aankomt, als een trein in een station. Rieten fietsmand, denk ik opgelucht. Zo heet dat.

Niall poetst zijn bril met zijn te kleine T-shirt. Hij zet hem weer op en duwt hem dan omhoog op zijn neus. Hij kijkt met een schuin hoofd naar het café waar de auto voor staat en ik begin het te begrijpen, de situatie te doorgronden, zodat ik het bijna niet hoef te horen als hij zegt: ‘Nu.’

 

Het is eigenlijk heel eenvoudig: Niall en ik zitten aan een tafeltje tegenover een man.

We hebben die plaatsen eendrachtig gekozen, daar hoefden we geen woorden aan vuil te maken. Geen van ons tweeën wilde naast hem op het bankje zitten. Zoveel was ons allebei duidelijk.

We zitten dus naast elkaar tegenover de man.

De man is onze vader.

Hij heeft koffie besteld, op z’n Italiaans, in een piepklein kopje. Het ziet eruit als modder, maar het ruikt donker en vol. Niall neemt kruidenthee omdat hij nu eenmaal zo iemand is. Het is een bloemensoort, geen bes; hij zegt dat bessenthee ‘abominabel’ smaakt, wat een van mijn favoriete Niall-woorden is. Hij heeft het theezakje uit zijn kopje gehaald en de thee is zo slap dat het bijna geen thee is. Heb ik al gezegd dat mijn broer de coolste figuur op aarde is?

Ik heb sodawater, zonder ijsblokjes.

De man, mijn vader, vraagt Niall hoe het op Berkeley gaat en Niall geeft antwoord in zijn afgemeten zinnen en je ziet dat de man, onze vader, denkt dat dat zijn schuld is, en ik wil tegen hem zeggen: het is oké, dat doet hij altijd, het komt niet door jou.

‘Dus jullie gebruiken die bouwplaats bij de tunnel? Zit het lab daar?’ zegt de man, en hij lijkt zoveel op Niall dat het me behoorlijk in verwarring brengt. Dat was het eerste wat ik dacht toen ik hier binnenkwam: die man daar lijkt wel een oude Niall. Toen besefte ik dat hij het was, de man die we hier zouden ontmoeten. Domme Phoebe. Hij heeft hetzelfde haar dat wel twintig verschillende kanten uit groeit, hetzelfde voorhoofd dat boven de ogen naar voren steekt, ogen die soms woest kijken en soms peinzend, en zelfs dezelfde handen. Brede, platte nagels en grote, dikke knokkels. Als ik naar zijn handen kijk heb ik het gevoel dat ik vanaf de verkeerde kant door een telescoop kijk naar iets wat ver weg en bijna niet waarneembaar is. Ik zie mijn hand in deze hand, alleen ben ik veel kleiner en ik moet omhoogreiken om hem vast te houden, en de hand is warm en groot en bedekt die van mij volledig, en mijn voeten steken in kleine blauwe Mary Janes waarvan ik gewoon weet dat ze nieuw zijn, en mijn vader zegt tegen me dat ik ze op één lijn met de stoeprand moet zetten en moet wachten, altijd moet wachten tot hij zegt dat het veilig is om over te steken. Kijken en nog eens kijken, en blijven kijken terwijl je oversteekt, want je kunt niet voorzichtig genoeg zijn. De hand die de mijne bedekt. En dat is gek, want ik zeg altijd tegen Niall dat ik me papa niet kan herinneren, niet echt. Ik herinner me de gestalte van een man die voor de keukendeur staat en naar buiten kijkt. Maar dat had iedereen kunnen zijn. Ik herinner me dat er stoppels in de wasbak in de badkamer lagen als hij zich geschoren had, een kamerjas die aan een deur hing, een aktetas in de hal, schoenen zo groot als boten die bij de bank uit waren geschopt, het geluid van een typemachine uit de studeerkamer. Verder niets.

‘En staat het werkelijk boven op een breuklijn?’ zegt hij, en Niall knikt, en ik ben me er plotseling van bewust dat er iets golft tussen Niall en deze man, een brede getijstroom, heen en weer. Niall was twaalf toen papa wegging; hij heeft hem twaalf jaar lang gehad, en dat is lang. Voor mij is er geen getij.

‘Hoe komt het dat je zoveel over Berkeley weet?’ gooi ik eruit, en hoewel het er wat onbehouwen uit komt, richt hij zich tot mij, en je ziet aan de enthousiaste, snelle beweging van zijn lichaam dat hij blij is dat ik iets heb gezegd.

‘Ik heb er jarenlang gewerkt,’ zegt hij. ‘Toen ik nog bij jullie woonde.’

‘Heb je op Berkeley gewerkt?’ vraag ik.

‘Ja-a.’

‘Net als Niall?’

‘Ja.’ Hij glimlacht naar me en hij is echt heel blij me te zien, zijn ogen glijden onderzoekend over mijn gezicht, en plotseling word ik overstelpt door een gevoel, en ik weet niet of het blijdschap of verdriet is. Het voelt een soort van allebei.

‘Dat heb ik nooit geweten,’ mompel ik.

Niall zegt niets. Hij staart alleen naar zijn handen, die hij omgekeerd op zijn knieën houdt, zodat zijn handpalmen recht naar hem terugstaren.

‘Ben jij dan ook een seismoloog?’ vraag ik.

‘Nee.’ Papa gaat verzitten en verplaatst zijn krant van de tafel naar de zitbank. ‘Ik ben een …’ en hij zegt een woord dat ik niet begrijp.

‘Een wat?’

Hij zegt het woord nog een keer.

‘Wat is dat?’ vraag ik.

‘Ik bestudeer taal en de manier waarop mensen die gebruiken.’

Ik begrijp het nog steeds niet, maar ik wil niet dat hij denkt dat ik dom ben, dus hou ik mijn kop en knik. Niall is ondertussen begonnen over de huid van zijn pols te wrijven, en als hij zijn hand kromt om van wrijven over te schakelen op krabben en ik mijn hand uitsteek om hem te laten ophouden, want dat moet je bij Niall doen, je moet hem eraan herinneren dat hij niet moet krabben, zie ik dat papa hetzelfde doet.

Papa heeft zijn hand op Nialls ontstoken arm gelegd. ‘Daar heb je nog steeds last van, hè,’ zegt hij.

Niall haalt zijn schouders op.

‘Welke behandeling geven ze je tegenwoordig?’

‘Gewoon.’

‘En wat is dat?’

‘Steroïden en verzachtende crème.’

‘Hm.’ Papa houdt zijn hoofd schuin. Hij klopt op Nialls pols, waar de huid kapot en rood is, op de manier waarop ik het Niall weleens zie doen, en ik ben benieuwd hoe Niall zich daaronder voelt, want hij vindt het niet fijn om aangeraakt te worden. ‘Het ouwe liedje, het ouwe liedje,’ zegt papa. ‘Zit je nog steeds bij Zuckerman?’

Niall zit daar, voorovergebogen. ‘Neuh. Meestal herhaalrecepten.’

‘En ga je nog naar de…’

Niall richt zijn hoofd op en kijkt papa in de ogen. ‘Dagbehandeling?’

Papa stopt met kloppen. Hij trekt zijn hand terug. Weer voel ik die getijstroom tussen hen. ‘Ja,’ zegt hij, spelend met zijn kopje, waar hij het lepeltje in steekt en er weer uit haalt.

‘Nee,’ zegt Niall. ‘Niet meer.’

Er valt een stilte en ik vraag me af of de mensen om ons heen naar ons kijken en of ze de situatie misschien kunnen duiden, en wat ze zouden zeggen als dat zo was.

‘En, in welke klas zit jij nu, Phoebe?’ vraagt papa. ‘De tweede?’

‘De derde,’ zeg ik.

‘Natuurlijk,’ zegt hij. ‘De derde. En vind je het een beetje leuk?’

‘Het is oké.’

Weer een stilte. Niall pakt zijn natte theezakje van het schoteltje. Het maakt een spoor van druppels op de tafel. Hij legt het terug.

‘Zijn er bepaalde vakken die je leuk vindt?’ vraagt papa.

Ik haal mijn schouders op. Ik wil weg, geloof ik, en ik vraag me af of Niall er ook zo over denkt.

‘Heb je al enig idee –’

‘Waar heb je al die tijd gezeten?’ roep ik, omdat ik opeens razend ben, witheet. Hoe kan hij hier gewoon een koffiezaak binnenlopen en naar Nialls werk vragen en hoe ik het op school doe en verwachten dat wij gewoon antwoord geven en doen alsof er niks aan de hand is? Want zo voelt dit scenario: normaal. Het voelt ongehoord, idioot normaal om hier met onze vader te zitten, en het is ook normaal behalve dat het dat absoluut niet is.

‘Waar ben je naartoe gegaan,’ gil ik. ‘Wat is er gebeurd? Hoe kon je zomaar weggaan. Waarom ben je niet eerder teruggekomen?’

Niall zegt: ‘Ophouden,’ op die toon van hem, dezelfde toon die hij tegen de hond bezigt als die aan het blaffen is, of tegen mama als ze door het lint gaat, en hij is bang, dat zie ik, omdat hij degene is die met me te maken heeft als dit voorbij is. Niet mama, want waarschijnlijk vertellen we het haar niet eens, niet Stella, want die heeft nu de pest aan me. Niemand.

‘Ophouden, Phoebe,’ fluistert Niall, terwijl hij me bij de elleboog vastgrijpt als een politieagent. ‘Ophouden.’

‘Het is oké, Niall.’ Papa blijft kalm. Hij buigt zich naar voren en geeft me een stel servetjes aan. ‘Je hebt alle recht om dat te vragen.’

Ik pak de servetjes aan. Ik duw ze tegen mijn gezicht en het voelt goed.

‘Het is een natuurlijke reactie,’ zegt hij. ‘Je hebt alle recht om tegen me te gillen.’

Ik haal de servetjes voor mijn gezicht weg om hem aan te kijken.

‘Ik zou ook tegen mezelf tekeergaan,’ gaat hij verder. ‘Dat doe ik ook vaak. Punt is, Phoebe, ik woon in het buitenland. Maar ik heb jullie elke maand geschreven, en ook op jullie verjaardag. Maar jullie hebben die brieven… zeker nooit gehad?’

Ik schud mijn hoofd. Niall staart omlaag naar zijn handen; hij begint weer aan zijn pols te krabben met alle vijf de nagels, maar dit keer houden papa en ik hem niet tegen.

‘Ik hoopte altijd dat er eentje doorheen zou komen,’ zegt hij, bijna in zichzelf, ‘ééntje maar. Ieder jaar vroeg ik opnieuw toestemming om jullie te zien, soms vaker, maar die heb ik nooit gekregen.’

Ik stel me die brieven voor, dertien keer tien is honderddertig brieven. Mijn brieven en die van Niall samen maken tweehonderdzestig. Ik vraag me af wat mama ermee gedaan heeft. Heeft ze ze verbrand, ze in de vuilnisbak gegooid? Van die gedachte moet ik nog meer huilen, en Niall is aan het krabben, en papa zegt nog meer. Hij zegt dat hij heel lang heeft geprobeerd ons elke week te zien, maar dat mama er altijd op een of andere manier in slaagde hem tegen te werken. Hij zegt dat hij al zijn geld heeft uitgegeven aan rechtszaken om ons vaker te mogen zien en om de momenten dat hij ons wel mocht zien af te dwingen, maar dat was niet gelukt. Hij zat volkomen aan de grond toen hij wegging – ‘bankroet en gebroken’ – en toen kwam hij een vrouw tegen en is hij met haar getrouwd. Hij zegt dat hij hier vanmorgen speciaal naartoe is komen vliegen om ons op te sporen. ‘Ik was op vliegveld Newark – eigenlijk was ik van plan om bij mijn vader langs te gaan – en ik had al een tijdje zitten denken dat Niall nu eenentwintig is. Wettelijk meerderjarig. Ik was al een poosje van plan om nog eens te proberen of ik jullie kon zien. En nu was ik in de States, dus ik heb gewoon een vlucht naar Californië genomen en me voorgenomen niet eerder weg te gaan tot ik jullie had gevonden. En hier zitten we dan.’

Hij leunt achterover op de bank. Hij pakt een lepeltje en kijkt ernaar alsof hij nog nooit een lepeltje heeft gezien. ‘Er is geen dag, geen uur voorbijgegaan dat ik niet aan jullie heb gedacht. Ik wil dat jullie dat altijd in gedachten houden.’

Ik heb geen idee wat ik met die informatie moet doen, dus neem ik een grote slok van mijn sodawater, en de prik is eruit, maar het komt alsnog in mijn verkeerde keelgat terecht en ik verslik me en begin te hoesten, en Niall moet me op mijn rug slaan en slaat me veel te hard, want hij heeft nooit goed kunnen inschatten hoeveel kracht hij moet zetten – hij maakt altijd per ongeluk potten, kranen of raamsluitingen kapot. En onder het hoesten hoor ik Niall vragen: ‘En waar woon je dan ergens?’

Papa zegt, of lijkt te zeggen: ‘Ailand.’

‘Wat?’ weet ik uit te brengen. ‘Een ailand? Een soort tropisch ailand?’

‘Niet een – hét.’

‘Het ailand?’

‘Het land,’ zegt Niall, ‘niet de vorm van het land.’

Ik begin bijna weer te huilen omdat ik niet snap waar iedereen het over heeft en dat Niall papa wel lijkt te begrijpen op de manier waarop hij alleen mij ooit begreep, en ik voel me buitengesloten en ik haat het gevoel van me buitengesloten voelen als het om Niall gaat, want Niall is de enige van wie ik honderd procent zeker weet dat hij me nooit ergens buiten zal laten – hoe jong of dom ik ook ben, ik weet dat hij me overal bij betrekt – en opeens lijkt er een heel andere eenheid te bestaan waarvan ik niets wist, met deze man die ik me niet herinner.

‘Ailand, Ailand, Ailand,’ zegt Niall.

‘Ailand, Ailand,’ zegt pap, ‘heb je nooit van Ailand gehoord?’

‘Natuurlijk heb ik van ailanden gehoord,’ krijs ik. ‘Ik begrijp alleen –’

Dan hoor ik pap zeggen: ‘Waar de Sullivans vandaan komen,’ en dan gaat me eindelijk een licht op.

‘Ireland,’ zeg ik, en iedereen haalt opgelucht adem. ‘Zoals in een deel van Engeland.’

Pap wil iets zeggen, maar bedenkt zich. ‘Yep,’ zegt hij in plaats daarvan. ‘Dat is het.’

‘Strikt genomen,’ zegt Niall, ‘is het geen deel van Engeland. Het is politiek en fiscaal een onafhankelijke staat sinds –’

‘Het ligt naast Engeland,’ zegt pap snel, met een glimlach naar mij, en ik wil ook naar hem glimlachen omdat ik hem die gewone papadingen zie doen, dingen tussen mij en Niall zie gladstrijken, en weer voel ik dat gevoel opkomen van iets wat ver weg is, en toch dichtbij, en ik vraag me af of hij dat vroeger ook deed, toen we nog kinderen waren. Dat moet haast wel.

‘En ben je getrouwd?’ vraag ik.

Hij knikt.

‘Hoe heet ze?’

Gek genoeg lijkt hij te aarzelen. ‘Claudette.’

‘Frans?’ vraagt Niall.

‘Half,’ zegt pap, en het valt me op dat hij hetzelfde doet als Niall, het weglaten van woorden die anderen als verplicht beschouwen, en ik vraag me af of Niall dat van hem heeft.

Er komt een gedachte bij me op en ik ga rechtop zitten. ‘Heb je kinderen? Ik bedoel, andere kinderen?’

Pap knikt opnieuw. ‘Ja.’

‘Hoeveel?’

‘Twee. Een jongen en een meisje.’

‘Net als wij?’

Pap glimlacht. ‘Een meisje en een jongen, had ik moeten zeggen. Net als jullie, maar dan andersom.’

‘Hoe heten ze?’

‘Het meisje heet Marithe en de baby heet Calvin. Wil je een foto zien?’

‘Ja,’ zeg ik, hoewel ik dat eigenlijk niet wil.

Pap steekt zijn hand in zijn zak en haalt zijn portemonnee tevoorschijn. Niall en ik buigen ons voorover om te kijken. Er zitten een paar mensen gevangen achter een celluloid venstertje. Een meisje in een blauwe jurk houdt de hand vast van een vrouw met lang haar. De vrouw heeft een baby op haar heup. De baby kijkt omhoog, alsof zijn aandacht is getrokken door iets in de lucht. Het meisje staart voor zich uit, en ik bedenk dat ze waarschijnlijk naar haar papa staart, naar meneer Daniel Sullivan, onze vader.

Alsof hij mijn gedachten raadt, zegt pap: ‘Ze doet me erg aan jou denken.’

‘Wie?’

‘Marithe.’

Ik staar naar het gezicht van het meisje. Ze ziet eruit als een meisje, verder niets.

‘Kijk,’ zegt papa, en hij slaat het venster met de foto om, en aan de achterkant ervan staan Niall en ik. Ongeveer twaalf en zes jaar oud, in de achtertuin, hand in hand. Of liever gezegd, ik houd Nialls hand vast en hij laat dat toe. En papa heeft gelijk. Ik lijk op Marithe: dezelfde wipneus, hetzelfde roodblonde haar, hoewel dat van Marithe lang is en ik het nooit mocht laten groeien. Dat is veel te veel werk, zei mam altijd.

Maar Niall denkt zoals gewoonlijk aan iets heel anders.

‘Is dat je vrouw?’ vraagt Niall, wijzend naar de vrouw met de baby.

Papa wacht even en antwoordt: ‘Ja,’ op een merkwaardig onzekere toon, alsof hij niet goed weet of dat het juiste antwoord is.

Niall kijkt naar de foto. Hij kijkt naar pap. ‘Claudette,’ zegt hij op een nadenkende, vragende toon.

Weer krijg ik het idee dat er iets tussen hen heen en weer golft, en dit keer word ik er niet kwaad om; ik word er een soort van blij van.

Papa buigt zijn hoofd.

‘Zoals in…’ en Niall zegt een woord dat klinkt als ‘welles’ of ‘wel es’ en ik luister niet echt. Ik ben niet in zijn vrouw geïnteresseerd, hoewel ze knap is, een soort magere, Europese bohemienne. Ik blijf maar naar dat meisje kijken, naar de manier waarop ze daar op één been staat, het andere opgetrokken alsof ze op het punt staat weg te spurten. Ga maar, wil ik tegen haar zeggen, tegen mijn kleine dubbelganger aan de andere kant van de Atlantische Oceaan, ga ervoor.

‘Wauw,’ zegt Niall op een langgerekte toon. ‘Okéé.’
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Uit de privécollectie van de heer Derek Roberts, voormalig 

persoonlijk assistent van mevrouw Wells.

 

KAVEL 1
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AGENDA VOOR HET JAAR 1989

Zwart-met-gouden omslag, aan de hoeken enigszins gekreukt, notities op alle pagina’s in het handschrift van mevrouw Wells.

Opmerking voor verzamelaars: in 1989 verliet mevrouw Wells de universiteit en verhuisde ze naar Londen. De agenda vermeldt de data van haar afsluitende examens, de datum van haar aankomst in Londen, afspraken voor diverse sollicitaties en, eind december, de avond waarop ze Timou Lindstrom voor het eerst ontmoette.

 

KAVEL 2
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VINTAGE SJAAL

Zijde, donkerrode rand met in elkaar grijpende, abstracte patronen. Zichtbare gebruikssporen; in één hoek verschoten. De sjaal dateert van de vroege jaren vijftig en heeft vermoedelijk toebehoord aan mevrouw Wells’ grootmoeder van vaderszijde. Het kavel bevat ook een foto van mevrouw Wells uit 1989 of begin 1990, genomen op een feest op een dakterras in Londen, waarop ze de sjaal in het haar draagt.

 

KAVEL 3
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BOEK MET EEN CONCEPT VAN EEN BRIEF VAN WELLS AAN LINDSTROM

Zichtbare gebruikssporen en beschadiging, alsof hij is verkreukt en later is gladgestreken. De tekst luidt:

 

[Begin] – makkelijk gezegd van je dat ik een andere baan kan vinden. Ik houd van mijn werk, maar ze kunnen me niet al die tijd vrij geven. Soms denk ik dat ik de kans moet grijpen, en andere keren denk ik weer dat ik gek ben dat ik ook maar overweeg om alles hier overboord te gooien en zes maanden lang naar Zweden te gaan om in een film te spelen, maar wat ik niet weet is – [Einde]

 

Het boek is een exemplaar van The New Poetry, geselecteerd door en met een voorwoord van A. Alvarez (Penguin Books, Londen, 1962). Pagina’s zijn enigszins verkleurd; notities in het handschrift van mevrouw Wells.

 

[niet afgebeeld] 

 

KAVEL 4

KASSABONNETJES

Diversen, allemaal uit 1990, sommige met notities van mevrouw Wells. Omvatten onder meer: consumpties in een bar in Soho, een diner in een restaurant in Shoreditch, een paar oranje-blauwe sportschoenen van een winkel in Covent Garden, verscheidene kaartjes van de Londense metro, diverse bonnetjes van supermarkten, de meeste met een tijdstempel laat in de avond, een bonnetje van een boekwinkel voor The Rough Guide to Sweden, uitgave 1990.

 

[niet afgebeeld]

 

KAVEL 5
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SNEEUWBOL VAN WESTMINSTER BRIDGE EN DE BIG BEN

Op het glazen oppervlak is met watervaste zwarte inkt geschreven:

 

Breek glas in geval van heimwee. Timou L.

 

KAVEL 6
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EXEMPLAAR VAN LETTERS WRITTEN DURING A SHORT RESIDENCE IN SWEDEN, NORWAY AND DANMARK, VAN MARY WOLLSTONECRAFT 

(Penguin Classics, Londen, 1987, niet afgebeeld)

Enige slijtage aan de hoeken; op het schutblad staat geschreven: ‘Claudette W’. Bij pagina 156 steekt het reçu van een boardingpass voor een vlucht van Londen Heathrow naar Göteborg op 2 maart 1990, op naam van Claudette Francine Wells. Achter in het boek een berichtje van Lindstrom, gedateerd februari 1990:

 

Lieve Claudette,

Wat je gisteravond aan de telefoon zei is waar: het is een grote stap. Maar het is de JUISTE, dat weet je. Astrid en ik hebben het er gister over gehad nadat je had opgehangen. Je houdt natuurlijk van je werk, maar denk hier eens aan: is het beter films te faciliteren of ze te maken?

Je weet het antwoord.

Astrid heeft onderdak voor je gevonden, bij een vriendin van ons. We dachten dat je liever een kamer hebt in het appartement van een coole schilderes dan een hotelkamer, klopt dat?

Tot dan. We gaan de tijd van ons leven hebben. Alles lijkt op schema te liggen voor de film. Meer informatie als we elkaar zien.

Timou

 

KAVEL 7
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SCHOUDERTAS VAN MARIMEKKO

Jokeri-patroon in lichtgroen, 100% katoen, made in Finland. Lichte verkleuring door de zon, kleine beschadiging aan het stiksel van een van de hengsels. Het kavel bevat ook een foto van Wells met de tas over haar schouder, op het eiland Käringön, in het zuidwesten van Zweden. Ook te zien op de foto: Astrid Bengtsson, Timou Lindstrom, Pia Eklund en een ongeïdentificeerde man met een borderterriër.

 

KAVEL 8
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DRIE STROKEN 8MM-CINÉ FILM

Opname door Timou Lindstrom uit 1990 in een park in Göteborg van Claudette Wells, van links naar rechts door het beeld lopend in een lichtblauwe jurk. De scène is afkomstig uit een langere filmrol en is door Wells bewaard; de voltooide en gemonteerde film wordt als zoekgeraakt beschouwd. Dit fragment wordt beschouwd als het eerste door Lindstrom geschoten filmbeeld van Wells.

 

KAVEL 9
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WELLS’ SCRIPT VOOR OUT TO THE ISLAND

(Oorspronkelijke titel: Ut Till ön.) Uitgebreide gebruikssporen, beschadigingen aan de voor- en achterpagina. Op de voorpagina staan de initialen CW in potlood. Door het hele script heen zijn notities, correcties en tekeningetjes in Wells’ handschrift: vulpeninkt, ballpoint, rood potlood. Op de achterkant staat de volgende dialoog tussen Wells [CW] en Lindstrom [TL], geschreven op een zeker moment tijdens de opnamen:

 

[TL] – Meent ze dat nou?

[CW] – Daar lijkt het op.

[TL] – Die kamerplant acteert beter dan zij.

[CW] – Wreed. Kamerplant is absoluut prachtig. Die is moeilijk te overtreffen.

[TL] – Zin om ertussenuit te knijpen?

[CW] – Worden we dan niet gemist?

[TL] – Ik ben de regisseur. Ik kan doen wat ik wil.

[CW] – Gaat je ego ook mee, of laat je dat hier?

[TL] – Waarom zou ik het achterlaten?

[CW] – Vanwege de ongehoorde afmetingen ervan.

[TL] – Ik laat het alleen achter als jij je sarcasme achterlaat.

[CW] – Om het gezelschap te houden?

[TL] – Iemand moet het doen.

CW] – Deal. Ik zie je over tien minuten aan de achterkant.

 

KAVEL 10
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VINTAGE JURK

Donkerblauwe crêpe met zijden polkadotkraag en sjerp en rood grosgrain garneersel. Door Wells gedragen op de Londense première van Out to the Island. Klein scheurtje in de zoom; bovenste knoopje ontbreekt. Een foto van Wells op de première, naast haar moeder, Pascaline Lefevre en haar broer, Lucas Wells, maakt ook deel uit van het kavel.

 

KAVEL 11
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DRIE TIJDSCHRIFTEN

Met als hoofdartikel interviews met mevrouw Wells uit 1991. De exemplaren zijn door mevrouw Wells gesigneerd op haar foto.

 

KAVEL 12

AFFICHE VOOR OUT TO THE ISLAND UIT DE LONDENSE UNDERGROUND

Vertoont slijtageplekken bij de hoeken en beschadiging aan de linkerzijde. Op de achterkant staat het volgende geschreven:

 

Liefste C, kijk eens wie dit is!

Astrid en ik hebben deze gisteravond gestolen: we werden achternagezeten door een ERG boze man in een oranje jack. Hoe voelt het om naar beneden te kijken vanaf de muren van het station Leicester Square? Tx

 

Inbegrepen is de originele kartonnen huls waarin Lindstrom het affiche naar Wells opstuurde, naar het adres van haar moeder in Parijs.

 

[niet afgebeeld]

 

KAVEL 13
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TWEE ANSICHTKAARTEN

Van Lindstrom aan Wells, verstuurd vanuit New York naar Parijs.

Ansicht 1, gedateerd november 1991, is een foto van Gloria Swanson door Edward Steichen. De tekst luidt:

 

C – Oké, ik geef het toe. Het idee dat je met een andere regisseur zou werken zit me echt dwars. Zo’n idioot ben ik nu eenmaal. Maar je moet die andere film doen. Wuif mijn belachelijke bezitterige gedram weg en zeg ja. Zorg er alleen voor dat je op tijd vrij bent om mijn volgende film te doen. Afgesproken? Tx

Ansicht 2, gedateerd maart 1992, Vrouw in blauwe jurk, van Pablo Picasso. De tekst luidt:

 

C – script ziet er momenteel zo uit, en voelt ook zo: kleine fragmenten die weigeren zich in het gareel te laten dwingen. Tot nu toe. Astrid zegt dat dat een goed teken is, maar ik ben er niet zo zeker van. Maar al jouw scènes zijn klaar, en liggen op je te wachten.

Tx

 

KAVEL 14
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CASSETTEBANDJE MET FAVORIETE NUMMERS

Door Lindstrom gemaakt voor Wells, gedateerd december 1991. Doosje vertoont slijtage; kleine barst aan de voorkant. Lijst van nummers in Lindstroms handschrift in groene ballpoint.

 

KAVEL 15

DOCUMENTEN

Met betrekking tot Wells’ tweede film, Lors de la Clôture de la Journée (1992, regie: Robert Dinager), waarin ze de vriendin van een amnesiepatiënt speelt. Het kavel omvat een contract, ondertekend door Wells, een script, en een briefwisseling tussen Wells’ Londense agent, Artemis Crane, haar Amerikaanse agent, Paul Rackman, en de regisseur. Alle stukken hebben betrekking op contractuele kwesties. Enkele koffievlekken en slijtage aan de hoeken.

 

[niet afgebeeld]

 

KAVEL 16
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VINTAGE LEREN AKTETAS

Eigendom van Wells. Versleten aan de hoeken, krassen op het leer en enige verkleuring op de achterkant. Inhoud: een half gebruikt schrijfblok ongelinieerd papier en diverse kaartjes: een retour van het Gare de Lyon in Parijs naar Chambéry-Challes-les-Eaux, gedateerd 13-12-91, een entreebewijs voor het Louvre, gedateerd 10-12-91, een entreebewijs voor de Musées Nationaux, ongedateerd, en een kaartje voor de ‘section urbaine’ van de Parijse Métro, afgestempeld op 15-12-91.

 

KAVEL 17
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FAXCORRESPONDENTIE TUSSEN LINDSTROM EN WELLS

In totaal 16 bladzijden. De pagina’s zijn samengevouwen, hoeken en buitenste pagina vertonen slijtage en zijn verbleekt. Kavel bevat ook een mapje met fleur-de-lisembleem. Scheurtje aan de achterkant, enkele inktvlekken, lint enigszins versleten.

Opmerking voor verzamelaars: het betreft correspondentie die door Wells is verzameld en bewaard; de berichten van Wells aan Lindstrom zijn op schetspapier, en die van Lindstrom aan Wells op faxpapier. Sommige zijn getypt, andere handgeschreven.

 

[Lindstrom aan Wells] 17-02-92

Liefste C,

Ik heb Pia niet aan het huilen gemaakt. Heeft ze dat gezegd? Het was allemaal de schuld van Paul, en hij is jouw agent, dus in zekere zin heb jíj haar aan het huilen gemaakt.

Wanneer kom je naar New York? We hebben je nodig. Waarom hou je je schuil in Parijs? Wat is er trouwens zo geweldig aan Parijs? (Astrid, die over mijn schouder meeleest, zegt: ‘Afgezien van de schoonheid, het eten, de architectuur, de geschiedenis, de kunst, de cinema, je angstaanjagende moeder, de stijl, de taal, de skyline, de Seine…’ Goed, dat is alles wat Astrid hier mag zeggen.)

Ik wil iets met je bespreken. Ik wil dat JIJ me helpt het script te schrijven. Ik meen het echt. Wat je met het vorige hebt gedaan was van onschatbare waarde. En hou alsjeblieft op met die ONZIN van een baan te gaan zoeken. Je hebt een baan, weet je nog?

Tx

 

[Wells aan Lindstrom] 17-02-92

T,

Mijn moeder, die je fax van de machine heeft gehaald, vraagt wat er zo angstaanjagend aan haar is. We wachten je antwoord af.

Cx

 

[Lindstrom aan Wells] 18-02-92

C,

Wat er angstaanjagend aan je moeder is? ALLES. Script halverwege ingezakt. Doet me denken aan de cakes die mijn oma vroeger bakte. Ten einde raad.

WANNEER KUN JE KOMEN?

Tx

 

[Wells aan Lindstrom] 19-02-92

T,

Cakes: als het niet is gerezen, is dat een teken dat je niet goed genoeg hebt geroerd.

Denk je dat dat voor scripts ook opgaat?

Cx

 

[Wells aan Lindstrom] 21-02-92

T – sorry dat ik je dit via de fax moet sturen. Ik heb geprobeerd je te bellen maar kreeg je niet te pakken. Ik zat net aan de telefoon met Paul, en hij zei dat hij dacht dat Astrid is vertrokken. Is alles goed? Wat is er gebeurd? Alles goed met jou?

Cx

 

[Lindstrom aan Wells] 21-02-92

C – zit in een vergadering (saai) dus kan niet bellen (irritant).

Ja, Astrid is vertrokken. Terug naar Göteborg.

Wat er is gebeurd? JIJ natuurlijk.

Txxxxxxxxxxx

 

[Wells aan Lindstrom] 21-02-92

T, ik weet niet wat ik moet zeggen. Het spijt me. Cx

 

[Lindstrom aan Wells] 21-02-92

Het spijt je? Waarom?

 

[Wells aan Lindstrom] 21-02-92

Het spijt me dat ik ongewild de oorzaak ben van problemen tussen jou en Astrid.

 

[Lindstrom aan Wells] 21-02-92

Het was over tussen A en mij vanaf het moment dat ik jou ontmoette. Dat weten we allemaal.

Of bedoel je dat het je spijt dat A en ik uit elkaar zijn?

 

[Lindstrom aan Wells] 21-02-92

Hallo?

 

[Lindstrom aan Wells] 21-02-92

Negeer me nou ALSJEBLIEFT niet.

 

[Lindstrom aan Wells] 21-02-92

Claude? Doe me dit niet aan.

 

[Lindstrom aan Wells] 22-02-92

Kan niet slapen – maak me zorgen over je. Kun je me niet één woord sturen? Zodat ik weet dat je niet door een gek bent vastgebonden of in de Seine bent gevallen of je bij het circus hebt aangesloten of met je haar vastzit in een ventilator en veel pijn hebt? Ik kom je graag redden als een van die dingen is gebeurd, maar dan heb ik misschien wel coördinaten nodig.

Tx

 

[Wells aan Lindstrom] 22-02-92

Niet in de Seine gevallen, heb me nooit aangetrokken gevoeld tot het circusleven, haar is in orde, zij het in de war. Eigenlijk net als ik, zo lijkt het. Heb voorzichtigheid overboord gezet en een vlucht naar New York geboekt. Morgenochtend ben ik bij je. Dan kunnen we het over die coördinaten hebben.

Cx

 

[Lindstrom aan Wells] 17-02-92

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

 

KAVEL 18
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INGELIJSTE AFDRUK VAN WOLKENFORMATIES

Getiteld Wolkenformen, overgenomen uit een studieboek. Illustraties van twaalf verschillende soorten wolken. Eikenhouten lijst, glas. Enkele krassen aan de voorkant. Linksonder kleine barst in het hout. Op de achterkant staat geschreven:

 

Voor C, mijn zon achter de wolken, liefs, Txxx

 

N.B.: ‘Cloud’ was Lindstroms koosnaampje voor Wells. Kavel omvat verder een foto van Wells, rokend, met hond, in het appartement in Manhattan waar ze met Lindstrom woonde, ca. 1993; de afdruk is te zien op de muur achter haar.

 

KAVEL 19
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TWEE STUKKEN KORAAL

Stonden bij Wells op haar bureau. Rood orgelpijpkoraal (Tabipora musica) en blauw koraal (Heliopora coerulea), allebei inheemse soorten in de Indische Oceaan. Herkomst en betekenis voor Wells onbekend.

 

KAVEL 20
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VIJF FLOPPYDISKS

Gebruikt door Wells om verschillende voorlopige versies op te slaan van het script voor When the Rain Didn’t Fall, de film die ze in 1992 samen met Lindstrom schreef. Op alle etiketten zijn notities, titels en correcties in Wells’ handschrift aangebracht.

 

KAVEL 21
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PAPIEREN ZAKDOEKJE MET LIPSTICKAFDRUK

Gemaakt door Wells. Afkomstig van de set van When the Rain Didn’t Fall, gedraaid eind 1992.

 

KAVEL 22
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NEGEN TIJDSCHRIFTEN

Met Wells op de meeste covers. Gedateerd 1992-1993. Allen door Wells gesigneerd met ‘Voor Derek’.

 

KAVEL 23
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ASBAK IN DE VORM VAN EEN STER

Aluminium, dateert uit de jaren veertig. Het kavel bevat tevens een foto van Wells en Lindstrom die op de set samen naar een monitor kijken; Lindstrom heeft zijn arm om Wells heen geslagen; Wells heeft een sigaret en de asbak in haar hand.

 

KAVEL 24
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MAKE-UPTASJE VAN WELLS

Kimonostijl, goudkleurig leren lusje, kleine inktvlek aan de binnenkant.

Inhoud is als volgt: een grote haarspeld, zeven kleine haarspelden, twee blauw-met- wit gestippelde haarklemmen, kiltspeld, groene bakelieten armband, kleine plastic dinosaurus, een emaillen vlinderbroche, een kevertje in hars, twee haarelastiekjes, een Chinese emaillen oorring, een dubbele schelp, een plastic poppenhand, een doorzichtige plastic knoop, een knoop van schildpad met vier gaatjes, een marineknoop met anker, een knoop van blauwe zijde met een paisleypatroon.

 

KAVEL 25
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GRIJZE ZIJDEN JURK

Versierd met rode en oranje kraaltjes, gedragen door Wells op het filmfestival in Cannes van 1993. Bij het kavel horen ook foto’s van wanneer ze met Lindstrom aankomt bij de filmvertoning. Het was hun eerste officiële optreden als stel.

 

 

KAVEL 26
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PAAR GYMPEN

Met rode bliksemschichtprint, maat 39, begin jaren negentig gedragen door Wells. Gebruikssporen zichtbaar aan de zool en het canvas bovenwerk. Het kavel bevat ook een uit een tijdschrift gescheurde pagina met een paparazzifoto van Wells, waarop ze de schoenen draagt als ze rennend een straat in New York oversteekt.

 

KAVEL 27
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WENSKAART

Aan Claudette Wells van haar broer, Lucas Wells, gedateerd 12 november 1993. De foto uit 1943 toont een meisje dat door een kleiner jongetje op een fiets langs de Eiffeltoren wordt getrokken: Le Remorqueur du Champ de Mars (De sleepboot van de Champ de Mars), van Robert Doisneau. Sporen van slijtage en beschadiging – grote vouw in het midden. De tekst luidt:

 

C, het is een surrealistische ervaring jouw leven te zien exploderen, vanaf deze kant van de Atlantische Oceaan. Ik voel me een soort astronoom die de baan van een komeet volgt en maar hoopt dat die niet ergens inslaat. Het huis is klaar (zo’n beetje) om bezoek te ontvangen. Kom, kom, kom! Draag een gorillapak of iets dergelijks in het vliegtuig zodat niemand je lastigvalt. Kun je onder een valse naam reizen? Lx

 

KAVEL 28
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ZONNEBRIL

Een cadeau van Lindstrom aan Wells. Roze montuur, donkerbruine glazen. In goede staat, kras van 2 mm op de linkerpoot. De brillenkoker is aan de buitenkant van leer, met vilt aan de binnenkant. Gebutst en sporen van verkleuring door de zon.

 

Aan de binnenkant staat geschreven: Wees incognito, maar niet met mij. Txxx

 

 

KAVEL 29
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ZIEKENHUISBANDJE

Rood plastic, doorgeknipt om af te kunnen doen, beschreven met zwarte ballpoint:

 

WELLS, CLAUDETTE, 2/8/93

 

Er staat ook een medischdossiernummer op in blauwe ballpoint. N.B.: verschillende kranten maakten melding van het gerucht dat Wells in de zomer van 1993 was ingestort tijdens het draaien van een film en in een New Yorks ziekenhuis was opgenomen met ‘stressgerelateerde uitputtingsverschijnselen’.

 

 

KAVEL 30
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BRIEF AAN EEN PARTICULIER BEVEILIGINGSBEDRIJF

Van Lindstrom, gedateerd 4 december 1993, waarin hij meedeelt dat hij een particuliere beveiliger voor Wells wil aanstellen. De brief is getypt op papier met het briefhoofd van Lagom Films, de productiemaatschappij van Wells en Lindstrom, en is in afwezigheid van Lindstrom ondertekend door zijn persoonlijk assistent Lenny Schneider. Op een geeltje staat in Lindstroms handschrift: 

 

Lenny, handel dit af, maar zeg niets tegen C.

 

Daaronder staat in Wells’ handschrift, in zwarte ballpoint: 

 

Zeg me niets waarover?







Hoe een slotenmaker zich moet voelen

 

 

Een telefoontje, van Californië naar Donegal, 2010

 

‘Claudette?’

Ze heeft de telefoon zo snel opgenomen dat hij denkt dat ze ernaast heeft zitten wachten.

‘Daniel.’ Het wordt half zuchtend, half mompelend gezegd. ‘Dat werd verdomme tijd.’

Ondanks zijn verbazing over deze begroeting, ondanks alles, voelt hij zich ineenkrimpen en hoopt hij dat de kinderen niet binnen gehoorsafstand zijn. Marithe heeft een veel kleurrijker vocabulaire dan een zesjarige zou mogen hebben; Claudettes onvermogen om niet te vloeken waar de kinderen bij zijn is zijn enige klacht over haar als moeder. En, zo houdt hij zich keer op keer voor, één klacht stelt toch eigenlijk niets voor.

‘Jij ook goeiedag,’ zegt hij verbouwereerd. ‘Is alles goed met je?’

Hij hoort het geluid van de televisie aanzwellen en dan weer wegsterven, en hij ziet haar voor zich, weet precies waar ze in hun huis is, wat ze aan het doen is: ze loopt van de zitkamer vandaan, waar de houtkachel brandt, waar de hond ligt, languit gestrekt als een harig haardkleed, waar Marithe en Calvin tegen elkaar aan geleund op de bank zitten, en Marithe met haar duim in haar mond loom naar tekenfilmpjes zit te kijken. Claudette loopt nu vermoedelijk blootsvoets over de gangvloer vol splinters naar de voorkamer, waar ze ongestraft tegen hem kan vloeken.

De drang om daar bij haar te zijn is zo sterk dat hij met zijn hoofd tegen een lantaarnpaal moet leunen die daar toevallig staat, op zijn tanden moet bijten en zijn kaken moet spannen.

‘Of alles goed met me is?’ vraagt ze. ‘Nou, eerlijk gezegd is het weleens beter geweest. De vraag is of met jou alles goed is.’

‘Met mij is het goed,’ zegt hij. ‘Waarom zou het niet goed met me gaan? Ik belde je alleen om je te laten weten dat ik niet meteen naar mijn vader ben gegaan. Ik ben eigenlijk –’

‘Ik weet dat je niet bij je vader bent,’ onderbreekt ze hem.

‘O?’

‘Ja. Je zus belde me en –’

‘Ah.’ Er komt iets omhoog in zijn borst, een kleine golf van ontzetting. Hij had haar eerder moeten bellen, beseft hij nu. Hij had moeten proberen het haar uit te leggen, over die gaten in zijn leven, de ondergrondse rivieren, over de plotselinge drang om er zoveel mogelijk te dichten.

‘… zei dat je zomaar was weggebleven. Daar zaten ze dan in Brooklyn, op jou te wachten met een lunch die ze voor je hadden gemaakt, toen je een onsamenhangend sms’je stuurde dat je op vliegveld Newark zat en dat je het niet zou redden om die dag nog te komen.’

‘Tja,’ zegt hij, moeizaam slikkend, ‘even daarover. Het punt is dat ik wel van plan was om erheen te gaan. Natuurlijk. Ik was het echt van plan. Ik bedoel, ik wás op het vliegveld, waar of niet? Maar toen –’

‘Waar zit je nu?’ vraagt ze. Haar stem klinkt zacht, ongelukkig, en het geluid ervan vervult hem met een verlangen om zijn armen om haar heen te slaan, om haar hoofd tegen zijn schouder te drukken.

‘Fremont,’ mompelt hij.

‘Waar?’

‘Californië.’

Een abrupte inademing. Hij luistert naar de daaropvolgende stilte. Daar is mijn huis, denkt hij, daar is het geluid van mijn huis, het leven van mijn vrouw en kinderen. Hij wil dat geluid oppotten en er een stop op zetten, zodat hij het tevoorschijn kan halen en er een dosis van kan nemen wanneer dat nodig is.

‘Ik heb vanaf Newark een rechtstreekse vlucht naar San Francisco genomen.’

‘Maar… wat is er dan met New York gebeurd?’

‘Daar ben ik ook heen gegaan. Ik was er. En ik ga er nu weer naartoe. Zo meteen. Ik ben op weg naar het vliegveld en ik wil vanavond een vlucht terug nemen. Het feest is pas morgen. Ik heb nog tijd genoeg.’

‘Daniel, wat heb je in Californië gedaan?’

‘Ik…’ Hij drukt zijn vingers tegen zijn oogkassen. ‘Ik moest… ik wilde… mijn kinderen zien. Mijn andere kinderen. Ik had zo’n plotselinge… ik wilde een paar dingen bij ze rechtzetten.’

‘O,’ zegt ze, verrast. Dit was duidelijk niet het antwoord dat ze had verwacht. Het is even stil. ‘En heb je hen kunnen spreken?’

‘Ja. Ik kom er net vandaan.’

‘Dat is geweldig, Daniel. Dat is fantastisch. Ik heb altijd al gezegd dat je er gewoon heen moest gaan. En hoe ging het?’

‘Het was…’ Hij probeert onder woorden te brengen wat hij voelde toen hij ze na zoveel jaren zag, toen ze in de deuropening van de koffiezaak verschenen en door de ruimte op hem af kwamen lopen. Het was niet zozeer een kwestie van herkenning, eerder het gevoel dat het goed was, het idee dat iets was waar het hoorde te zijn, dat iets zijn plek had gevonden. Nu weet hij hoe een slotenmaker zich moet voelen wanneer hij de sleutel maakt die eindelijk een oud vastgeroest slot ontsluit, of een componist wanneer die de noot vindt die een akkoord vervolmaakt. Ze waren veranderd, Niall en Phoebe, en toch waren ze nog precies hetzelfde, en hij, Daniel, was vervuld van een uitzinnige vreugde en blijdschap toen hij hen weer zag, hun haar, hun handen, hun voeten in hun schoenen, de manier waarop hun kleren zo precies en subliem om hun lichaam pasten. Jullie gezíchten, had hij willen uitroepen, jullie nágels. Moet je nou toch eens zien.

Een paar jaar later krijgt Daniel midden in de nacht het nieuws te horen dat Phoebe om het leven is gekomen, en op haar begrafenis haalt hij zich haar voor de geest zoals ze die dag in dat café voor hem zat na al die tijd, haar haar achter een van haar volmaakt gevormde bleke oren gestopt, een bedelarmbandje om haar pols, haar knie die bijna die van haar broer raakte.

Maar op dit moment weet hij dat nog niet. Niemand weet dit. Hij weet niet dat hij de rest van haar leven elke week een e-mail van haar krijgt en dat hij haar gedurende die korte periode regelmatig zal zien, dat zij naar Ierland vliegt en hij naar de States, dat hij haar mee uit eten neemt en zij voor hen allebei bestelt, dat ze erachter komen dat ze allebei van pittige Thaise soep houden, dat hij de boeken koopt die ze voor haar studie nodig heeft, een warme winterjas, en een paar leren handschoenen. Maar op dit moment loopt Daniel op straat in Fremont te bellen en gaat hij op zijn tenen staan om zijn vrouw te antwoorden en slaat hij met zijn hand op de muur van een wasserette. ‘Ik heb hen gezien,’ zegt hij, vervuld van een onvervalste, zuivere vreugde. ‘Ze zijn gekomen, Claude. En ze waren fantastisch, nog net zo fantastisch als ze altijd al waren.’

‘Ik ben heel blij voor je. Echt heel erg blij.’

‘Dank je.’ Hij zucht, geroerd door haar steun, haar begrip, haar kalmte. Alles komt goed, ziet hij nu.

Dan zegt ze: ‘Had je me dat niet eerst kunnen vertellen?’

‘Nou ja, het punt is –’

‘Had je niet kunnen bellen om me uit te leggen waarom je niet bent komen opdagen in Brooklyn? Had je niet iets mededeelzamer kunnen zijn in dat ene sms’je dat je je hebt verwaardigd op de telefoon van je zus achter te laten? Had je het ons allemaal niet van tevoren kunnen laten weten?’ En nu komt het, denkt hij, die op het gemoed werkende welbespraaktheid waar bioscoopgangers grif voor betaalden. ‘Het is je vaders verjaardag, Daniel. Hij is oud en zwak en hij verwachtte je gisteren te zien. Ik weet dat jullie niet zo geweldig met elkaar kunnen opschieten, maar dát verdient hij niet. Absoluut niet.’

Het blijft zinderend stil tussen Fremont en Donegal.

‘Het spijt me,’ zegt hij. ‘Je hebt gelijk. Ik had je moeten bellen. Ik weet niet wat me bezielde. Het is moeilijk uit te leggen, maar ik ben eigenlijk net zo verrast als jij dat ik hier nu –’

‘Is er soms iemand anders?’

‘Wat?’

‘Heb je iemand anders?’

‘Claudette, dat is belachelijk.’

‘Is dat zo?’

‘Ja.’

‘Want dat zou jij natuurlijk nooit doen, hè?’

Hij zucht. ‘Ik geef toe dat mijn staat van dienst in dat opzicht niet volmaakt is, maar kom op, dat zou ik je nooit aandoen. Wie anders zou ik ooit willen?’

Ze maakt een puffend geluid. ‘Ik zou het niet weten.’

‘Kom op, zo’n man ben ik niet.’ Hij wil zeggen: verwar je me niet met je ex, maar hij begrijpt dat dat nu verkeerd zou vallen, dus besluit hij in plaats daarvan haar gerust te stellen: ‘Schatje, ik zweer je dat het dat niet is.’

‘Zweer het op je leven.’

‘Ik zweer het.’

‘Op het leven van de kinderen.’

Onzichtbaar voor haar, moet hij glimlachen. Hij houdt van haar vanwege haar gevoel voor melodrama, haar hang naar uitersten. ‘Ik zweer het op het leven van de kinderen.’

‘Goed,’ zegt ze langzaam en duidelijk. ‘Daniel Sullivan, weet één ding: als ik er ooit achter kom dat je tegen me gelogen hebt –’

‘Ik lieg niet.’

‘… dan snijd ik je ballen eraf.’

‘Oké.’

‘Eerst de ene, dan de andere.’

‘Ik begrijp het.’ Hij hoort zichzelf een lichtelijk zenuwachtig lachje uitbrengen. ‘Dank je, echtgenote, voor dit aanschouwelijke en gedetailleerde beeld.’ Hij gaat opzij voor een man met niet minder dan vijf honden aan de lijn en ontwijkt een lekkende regenpijp. ‘En,’ zegt hij in een poging het gesprek weer naar het domein van het alledaagse te leiden, ‘wat heb jij vandaag gedaan? Nog bijzondere dingen?’

‘Nou,’ zegt Claudette, ‘weet je nog dat ik tegen je zei dat ik wilde proberen die lier te maken? Ik realiseerde me dat –’

‘Zei je “lier”?’

‘Ja, de lier. We hebben het er vorige week over gehad.’

‘Is dat zo?’

‘Toen we die avond bij de waterput zaten. Met een fles wijn. Weet je nog?’

‘Eh…’ Daniel gaat in gedachten terug naar een recente avond bij de waterput en herinnert zich dat ze aan het praten was, naar de schuur wees en iets zei over ijzerwaren, maar het enige wat hij nog weet is dat hij haar in het donker probeerde vast te pakken. Ze droeg een doorschijnende jurk en niet veel meer. ‘Ja, er staat me iets van bij.’

‘Nou, ik heb het juiste soort touw gevonden, sterk genoeg om allebei de kinderen te houden, maar –’

‘Wacht eens even. Bedoel je dat die lier dient om… waarvoor? Om de kinderen mee op te knopen?’ Hij zit te denken hoe hij bezwaar kan maken tegen dat plan, maar hij komt niet verder dan: ‘Claudette.’

‘Wat?’

‘Weet je dat wel zeker? Ik bedoel… heb je nagedacht over…’

Daniel aarzelt over de juiste benadering. Hij weet dat haar ietwat overdreven en barokke opvattingen over het ouderschap alleen maar een uiting zijn van haar gesublimeerde creatieve impulsen. Op die manier kan ze al die energie kwijt die ze vroeger gebruikte voor het maken van vernieuwende films. Ze moet iets doen met al dat vuur en al die sprankeling, redeneert hij. Maar hij trekt de grens bij het in de lucht hijsen van zijn kinderen met een zelfgemaakte lier, godbetert. ‘Ik weet niet zeker of dat wel helemaal veilig is.’

‘Ik wist dat je dat zou zeggen,’ kaatst ze terug. ‘Daarom doen we het terwijl je weg bent. Ze willen een toneelstukje opvoeren, zie je, wanneer je terugkomt. Marithe heeft een eenhoornkostuum voor Calvin gemaakt en –’

‘Zou het misschien mogelijk zijn een toneelstuk te maken dat zich op de aarde afspeelt? Dan kunnen we de lier bespreken wanneer ik terug ben.’

‘En wanneer is dat dan?’

‘Wanneer is wat dan?’

Ze ademt uit. ‘Wanneer kom je terug?’

‘Volgende week, zoals afgesproken. Maar nu je het erover hebt, ik vroeg me af…’ Hij blijft staan voor een kruidenier. Op elkaar gestapeld in felgekleurde piramiden liggen daar sinaasappels, perziken en nectarines. Hij hoeft maar één enkele vrucht van een verkeerde plek te pakken om de hele volmaakte uitstalling te laten instorten. In gedachten ziet hij bollen fruit als rubberballen over de stoep stuiteren, rond zijn voeten, de goot in.

‘Wat vraag je je af?’ moedigt Claudette hem aan.

‘Hoe het zou zijn als ik…’ hij moet zich afwenden van de fruituitstalling, zo sterk is de aanvechting om chaos te creëren. ‘… nog een dag of twee langer zou wegblijven? Misschien doe ik het ook wel niet, ik weet het nog niet. Het is alleen een mogelijkheid. Zou je dat goedvinden? Ik weet dat je dan nog wat langer alleen met de kinderen bent, maar dan heb je de tijd om dat spectaculaire eenhoornstuk te repeteren en het hoeft niet –’

‘Denk je erover om wat langer bij je familie te blijven?’

‘Eh,’ zegt hij langzaam. ‘Niet helemaal.’

‘Ik begrijp het niet,’ zegt Claudette. ‘Waar ga je die twee dagen dan naartoe?’

‘Het punt is,’ zegt hij, en hij realiseert zich dat hij dit besluit niet bewust genomen heeft, dat dit het moment is waarop het besluit zichzelf lijkt te nemen, zich aan hem opdringt, en heeft hij zijn hele leven niet altijd zo geleefd, vroeger althans? ‘Het punt is,’ zegt hij opnieuw, ‘er is iets wat ik graag een keer zou willen uitzoeken. Gewoon een klein dingetje. Als ik terug ben, bedoel ik. Ik ga nu bij mijn vader langs, maar de gedachte is net bij me opgekomen om mijn vlucht te wijzigen, zodat ik via Londen vlieg. Ik kan een dag of wat vrij nemen omdat er op het werk toch niet zoveel te doen is, en er is iets wat ik graag zou willen uitzoeken. Misschien. Ik wilde het even met je overleggen. Twee dagen maar, misschien drie. Dat weet ik niet zeker.’

Het blijft even stil.

‘Je weet het niet zeker?’ herhaalt ze.

‘Nee.’

‘Mag ik vragen waarom niet?’

‘Het is heel…’ Daniel zoekt naar het juiste woord, de precieze term. Hoe moet hij aan Claudette die allesoverheersende angst overbrengen dat er ook maar een molecuul van wat er ruim twintig jaar geleden is gebeurd, in het nieuwe leven lekt dat ze samen hebben opgebouwd? Want zo ziet hij het, als een gasvormig gif, gebotteld, afgesloten en verzegeld in een fles die nooit mag worden geopend. ‘Het is wat ingewikkeld, Claude. Te ingewikkeld om aan de telefoon te vertellen. Ik moet iemand zien te vinden.’

‘Wie?’

‘Niet iemand die jij kent. Iemand met wie ik heb gestudeerd.’

‘Godverdomme, Daniel,’ schreeuwt ze. ‘Dit heeft met een vrouw te maken, hè? Je hebt me net op het leven van de kinderen bezworen dat –’

‘Het is een man!’ roept Daniel terug, waardoor hij een stel aan het schrikken maakt dat een meter verderop koffie zit te drinken. ‘Een vent die Todd heet, oké? Ik heb hem leren kennen in dat jaar dat ik in Engeland studeerde, en ik wil hem graag iets vragen.’

‘Wat? Wat wil je hem vragen?’

Daniel gaat bij zichzelf te rade, schat de situatie in. Kan hij het haar aan de telefoon vertellen? Kan hij haar een korte beschrijving van de situatie geven? Kan hij haar in detail vertellen wat zich al die jaren geleden heeft afgespeeld, wat zich mogelijk heeft afgespeeld? Hij kan zich niet eens herinneren of hij Claudette ooit over Nicola heeft verteld.

‘Ik heb je al gezegd dat het heel moeilijk valt uit te leggen,’ zegt hij.

‘Nou, je doet je best maar,’ zegt Claudette, ‘dan zal ik mijn schamele verstandelijke vermogens proberen te mobiliseren.’

‘Claude,’ prevelt hij, ‘kom op. Doe dit nou niet. Vertrouw me nou gewoon, oké? Je weet dat je me kunt vertrouwen. Het kost me maar twee of drie dagen om naar Sussex te gaan en –’

‘Sussex? Waarom naar Sussex?’

‘Daar woont Todd. Had ik dat niet gezegd?’

‘Nee, Daniel, dat had je weggelaten. Ik vind het ongelooflijk dat je –’

‘Luister,’ onderbreekt hij haar. ‘Ik weet nog niet eens zeker óf ik het wel doe. Misschien ook niet, misschien kom ik wel rechtstreeks naar huis, maar ik wilde het eerst met je bespreken, en daarna besluiten of ik –’ Hij hoort Marithes vragende stem op de achtergrond, in het Frans, en hoewel hij de taal niet spreekt, weet hij dat ze vraagt of papa aan de telefoon is en of ze met hem kan praten, en Claudette zegt: Non, ce n’est pas papa, en hij denkt dat zijn hart hier ter plekke zal breken. Hij weet niet hoe hij dit moet overleven.

‘Ga dan maar,’ jammert ze. ‘Sodemieter maar op naar Sussex, ga je vriend maar opzoeken van wie ik nooit heb gehoord, alsof mij dat wat kan schelen, je doet maar –’

‘Je moet even rustig worden, oké?’ zegt hij op een zo redelijk mogelijke toon. ‘De kinderen horen alles wat je zegt en –’

Er is een klik op de lijn, en dan de vlakke toon van een verbroken verbinding. Claudette heeft opgehangen.







Genoeg blauw om…

 

 

Claudette, New York, 1993

 

Claudette balanceert op haar blote voeten op de rand van het bad. Met één hand houdt ze zich vast aan de vensterbank, in de andere heeft ze een bijna opgerookte sigaret vast. Ze tuurt naar de New Yorkse hemel – een heiige, Delfts blauwe lap stof, doorschoten met witte condensstrepen – en uit haar mond komt een rooksliert die het raam uit zweeft.

Ze heeft naar de ramen van de appartementen aan de andere kant van de luchtschacht staan kijken. Voor de meeste hangen jaloezieën of gordijnen, maar achter één, pal tegenover haar, zitten een paar mensen aan tafel: twee stellen, een paar kinderen, achter hen ligt een slaperige kat languit op het dressoir. Claudette kijkt naar hun monden die open- en dichtgaan, hun bewegende armen, hun handen die bestek oppakken en neerleggen. Het is alsof je zonder koptelefoon naar de rushes van een film kijkt. Een van de vrouwen loopt naar het fornuis, komt terug en loopt weer naar het fornuis. De andere snelt met een doekje op een van de kinderen af. Een van de mannen heeft een kind op schoot; hij heeft een arm om de borst van de jongen geslagen. Er vliegt iets wits rond het gezicht van de jongen, en een poosje vraagt Claudette zich af wat het is – vogels, sjaals, een of ander stuk speelgoed? Door ingespannen te turen en verder uit het raam te leunen, ziet ze dat het kind handschoenen aanheeft. Kleine witte handschoentjes, net als die anarchistische kat in dat verhaal over het broertje en zusje die de hele dag binnen moesten blijven.

Claudette vraagt zich af waarom een kind handschoenen zou willen dragen, als ze opeens moet denken aan iets wat haar vader vroeger altijd zei over de hemel. Wat was het ook alweer? Ze fronst nadenkend haar voorhoofd, haar hand hangt roerloos in de lucht. Wat was het? Ze heeft het bijna. Genoeg blauw om… iets te maken. Een broek? Een zeemansbroek? Hij zei het op een opgewekte, optimistische toon. Het kon hozen van de regen, maar dan wees hij door de voorruit van de auto en dan zei hij het: kijk, genoeg blauw om – wat het ook mocht wezen – te maken. Maar wat was het ook alweer?

Claudette laat de as van haar sigaret in de toiletpot onder haar vallen. Ze moet het Lucas vragen wanneer ze hem weer ziet. Hij herinnert het zich vast. Hij is zo iemand die –

De badkamerdeur gaat open en knalt zoals altijd tegen de betegelde muur, waardoor het handdoekenrek dat eroverheen hangt met een hard metalig gekletter loskomt.

Timou springt geoefend opzij, vangt het vallende rek en de handdoeken met één hand op en duwt met de andere de deur achter zich dicht.

‘Goed gedaan,’ zegt Claudette vanaf haar positie op de rand van het bad.

Timou kijkt haar half geamuseerd aan met een opgetrokken wenkbrauw. ‘Zo,’ zegt hij, ‘heb jij je in de badkamer verstopt? Als een spijbelaar?’

‘Nee,’ zegt ze.

‘En rook je?’

Ze neemt een trek van haar sigaret. ‘Absoluut niet.’

‘Toch vind ik,’ zegt hij, terwijl hij het handdoekenrek terughangt, ‘dat het erg veel op roken lijkt.’

Claudette blaast rook uit. ‘Ik rook niet. Ik rook nooit. Je verbeeldt het je maar.’

Timou loopt naar haar toe. Hij slaat zijn armen om haar heen en begraaft zijn gezicht in haar middenrif. ‘Je gaat nog eens dood aan die dingen,’ zegt hij.

‘Echt waar?’ Claudette drukt haar sigaret uit en mikt hem het raam uit. ‘Dat heb ik nog nooit gehoord.’

‘Ik wil niet dat je aan kanker doodgaat.’

Ze strijkt met haar vingertoppen over zijn kortgeknipte haar, glad als de flanken van een kat. ‘Waar wil je dat ik aan doodga?’

‘Nergens aan,’ zegt hij in haar buik. ‘Jij mag nooit doodgaan. Dat is gewoon niet toegestaan. Nooit. Tenminste, niet voordat ik doodga.’

‘Waarom mag jij als eerste doodgaan?’

‘Omdat ik dat heb gezegd. Ik heb – hoe zeg je dat? – het eerst geboekt.’

‘Ingepikt,’ mompelt ze. ‘Je hebt het als eerste ingepikt. Maar ik weet niet zeker of je de volgorde van doodgaan kunt inpikken. Dat is toch zeker iets waar we het over moeten hebben en waar we het over eens moeten zijn. Misschien moeten we een contract opstellen. Je kunt niet zomaar –’

‘Cloud,’ onderbreekt hij haar zachtmoedig, ‘je weet toch dat er een journalist in onze woonkamer zit, hè?’

Ze geeft geen antwoord.

‘Hij zit daar op ons te wachten.’

Ze steekt haar hand uit het raam, in de lucht. Die is zwaar, mild, levendig, vol geluiden. Airconditioningsapparaten zoemen, auto’s toeteren, een sirene, muziek uit een stereo-installatie of van de bar in het volgende blok, het geratel van een machine. Het geluidsbeeld van een stad op woensdagmiddag.

‘Zou je ook niet willen,’ zegt ze, bijna in zichzelf, ‘dat we alleen maar films konden maken? Dat we ze gewoon maken en ze de wereld in sturen waar ze zich moeten bewijzen zonder dat wij erover hoeven te praten, zonder uitleg, zonder dat iemand ons ooit hoeft te spreken, zonder –’

‘Ik heb hem koffie gegeven,’ zegt Timou, zonder in te gaan op haar bespiegeling, ‘maar er is een grens aan hoelang we hem kunnen laten wachten.’

Claudette harkt met gestrekte vingers heen en weer door de lucht. De eters aan de overkant zijn allemaal opgestaan, pakken borden op en lopen kriskras door de keuken met hun rug naar het raam.

‘Cloudy?’

‘Mm.’

‘Wat betekent mm? “Ja, Timou, ik kom meteen”? of “Ik doe net of dit gesprek niet heeft plaatsgehad en misschien loop ik midden in het interview wel weg, net als de vorige keer”?’

‘Mm,’ zegt ze weer.

‘Je weet toch dat ze je in dat artikel een bijnaam hebben gegeven?’

‘Welk artikel?’

‘Van dat interview waarin je wegliep.’

‘Wat zeiden ze dan?’

‘Ik weet het niet meer… Het had iets met wegrennen te maken, maar het deed me ook aan de rode loper bij een première denken.’

Ze denkt even na. ‘De Wegloper?’

‘Ja, dat was het.’

Ze lacht en trekt haar hand verrast terug. ‘Net als het personage in dat boek van Nancy Mitford?’

‘Hè, wat?’ Timou kijkt omhoog om haar aan te kijken. ‘Je hebt een reputatie verworven van iemand die uit interviews wegloopt. Weet je dat?’

Ze legt haar armen om zijn schouders en laat zich van de badrand omlaag zakken, tot hun gezichten heel dicht bij elkaar zijn waardoor zijn trekken vervagen en ze zijn stoppels scherp tegen haar wang voelt. Ze zijn bijna even lang, wat haar vaak verbaast. Hij is zoveel sterker dan zij, fysiek zoveel sterker aanwezig; het idee dat hij onder een meetlat even lang zou zijn als zij, komt haar belachelijk voor.

Zijn armen sluiten zich, zoals altijd, om haar ribbenkast zodat ze nauwelijks kan ademhalen. ‘Beloof me alleen dat je niet bij míj wegloopt,’ fluistert hij. ‘Oké?’

‘Goed.’

‘Beloof het.’

Ze glimlacht in zijn gezicht. ‘Ik beloof het.’

Hij kust haar en ze sluit haar ogen. Zijn mond is warm, zijn lijf drukt zich tegen het hare aan. Hij is net een anatomische pop, al zijn spiergroepen zijn onder zijn huid zichtbaar. Ze heeft nooit iemand gekend die zo doelgericht en energiek is als Timou. Als hij ergens zijn zinnen op heeft gezet, werkt hij daarnaartoe met een uitzonderlijke vastberadenheid en laat zich door niets en niemand afleiden, als een olietanker die op koers ligt.

Als ze hem aan de band van haar rokje voelt trekken, doet ze haar ogen open. ‘Timou,’ zegt ze, ‘de journalist.’

Hij ritst zijn broek open en duwt hem naar beneden met dezelfde intense haast als waarmee hij alles doet. ‘O,’ zegt hij, ‘dus nu maak je je opeens zorgen over die journalist?’

‘Luister,’ zegt ze lachend, ‘dit is belachelijk, dit kunnen we niet doen, we moeten –’

‘Kom op,’ zegt hij, terwijl hij met een handige beweging haar slipje omlaagtrekt, ‘Je moet het ijzer smeken als het heet is.’

‘Smeken?’

‘Is dat niet goed?’ Timous adem schroeit haar oor.

‘Nee, het is…’ Ze lacht half en half, terwijl ze probeert na te denken, wat lastig is, omdat Timou haar shirt omhoogduwt en haar bh losmaakt. Ergens in Claudettes hoofd gaat er een belletje af, ver weg, maar verontrustend. Ze heeft het gevoel dat ze deze verhaspeling al eens eerder heeft gehoord, en dat het belangrijk is dat ze zich herinnert waar, dat ze dit onthoudt. ‘Smeden,’ brengt ze uit, ‘het ijzer smeden als het heet is.’

‘Oké.’ Hij tilt haar op en duwt haar tegen de koele wandtegels. ‘Wat maakt het uit.’

Claudette probeert zich te concentreren, een weg te vinden naar de bron van haar onbehagen. Het ijzer smeken. Maar dan glipt het weg en dobbert het buiten bereik. Ze vergeet het helemaal, en haar benen strekken zich, zodat haar voeten weer de rand van het bad voelen.

 

De airconditioning in de woonkamer lijkt het niet te doen. Hij staat wel te loeien en de lange witte gordijnen waaien op door de luchtstroom, maar de atmosfeer voelt zwaar en vochtig, als in een broeikas.

Claudette gaat verzitten, trekt haar nog blote voeten onder zich op. Haar hand pakt een streng haar, en ze strijkt hem glad, windt hem om haar vinger, legt er een lus in, draait hem rond tussen twee vingers en voelt het zachte getrek aan de wortels aan de zijkant van haar hoofdhuid.

Ze doet even mee aan het gesprek dat zich om haar heen afspeelt.

‘When the Rain Didn’t Fall is dus je derde film, Timou. Ben je er tevreden over? Is het geworden wat je ervan verwachtte?’

‘Wanneer een film af is, is hij nooit wat je aanvankelijk in gedachten had,’ zegt Timou, zich vooroverbuigend, met de ellebogen op de knieën, en ze bedenkt, niet voor het eerst, hoe goed hij is in dit aspect van het filmmaken. In het gebabbel, de verkooppraat, de promotie. Hij verandert in iemand die ze niet kent, iemand zonder randjes, plooibaar, open. ‘Het proces is een dialoog tussen zelf en visie. Als filmmaker ben je voortdurend in gevecht met je eigen persoonlijkheid, je eigen waarden, je eigen ambities. Je moet de film vertrouwen. Je moet hem zijn vorm laten vinden. Bij deze film heb ik drie maanden in de montagekamer gezeten…’

Ik? denkt Claudette.

‘… en dat voelde meer als uitgraven dan creëren. Meer als graven naar iets wat er al is…’

Claudette laat haar aandacht verslappen, laat haar gedachten de vrije loop. Ze kijkt rond in het appartement, hun appartement, waar ze nu bijna een jaar wonen, en ze vraagt zich af wat de journalist ziet, wat hij ervan zal oppikken. De koffiekopjes op de planken, de tafel met het marmeren blad, de ansichtkaarten op het prikbord boven de telefoon. Twee van Parijs, twee van Stockholm, een van Sydney, een van een meer in Cumbria en een paar van die tentoonstelling over de modernisten waar Timou en zij vorige week zijn geweest. De zeegroene alkoof waar tot voor kort hun assistente zat, een studente van de filmacademie in Quebec. De aan een haak hangende tas met het abstracte design die Claudette in Zweden heeft gekocht, Timous verzameling van in hars gegoten kevers, de presse-papier met de zaadbol van een paardenbloem erin.

Wat zouden mensen denken als ze al die dingen zagen, die bezittingen? Wat zouden die over –

Timou raakt haar arm aan. Claudette schrikt op. Ze kijken allebei naar haar, Timou en de journalist, wiens naam ze, beseft ze nu, niet helemaal goed heeft verstaan. Justin of Gavin of Josh, zoiets. ‘Neem me niet kwalijk,’ zegt ze. ‘Wat zeiden jullie?’

De journalist houdt zijn hoofd schuin, zijn bril glinstert. Ze is ook vergeten voor welk blad hij schrijft. Is het een filmtijdschrift, een kleinschalige uitgave die vol passie preekt voor een kleine schare bekeerlingen? Of is het zo’n damesblad dat alleen maar is geïnteresseerd in wat ze aanheeft, welk behang er op de muur zit of welke nagellak ze draagt?

‘Ik vroeg me af wat je van je eerste kennismaking met regisseren vond.’

‘Ik?’ zegt Claudette.

‘Ja. Op de set ging het gerucht…’ hij brengt de pen naar zijn mond, bijt erop met zijn kleine, puntige tandjes en buigt zich voorover in zijn stoel ‘… dat je bijna even vaak achter de camera stond als ervóór. Dat heb ik uit betrouwbare bron. Ik vroeg me gewoon af hoe je dat vond. Had je er plezier in? Is het iets wat je een volgende keer weer wilt doen, in je eentje misschien?’

‘Eh…’ Ze werpt een blik op Timou, wiens uitdrukking ondoorgrondelijk is, ondoordringbaar. Hij kijkt opzij, maar niet echt naar haar. Hij lijkt gebiologeerd te zijn door de hoek van de tafel. Zijn rechterenkel maakt een repetitieve beweging – omhoog, omlaag, omhoog, omlaag, omhoog.

Ze ziet dat ze wachten tot ze iets zegt, de journalist kijkt met opgetrokken wenkbrauwen van haar naar Timou en weer terug, de pen in de aanslag boven het papier.

‘Nou,’ zegt ze, ‘ik heb altijd van elk… elk aspect van het filmmaken gehouden, van… van… Het punt is, Timou en ik, we… we bespreken altijd alles en… en door het samenzijn met Timou… nou ja, ik heb een hoop van hem geleerd en –’

‘Dit is een gezamenlijk project,’ neemt Timou het van haar over. Hij pakt haar hand in de zijne en legt hem tegen zijn dij, met zijn hand erop. ‘Claudette en ik. We krijgen een gezamenlijke vermelding, zowel voor de regie als voor het script.’

Claudette knippert met haar ogen. Ze houdt haar hand heel stil. De airconditioning laat een lichte zucht horen. De journalist gaat rechtop zitten en begint als een bezetene op zijn notitieblok te pennen, al knikkend.

‘Wat me fascineert aan de samenwerking met Claudette,’ gaat Timou verder, ‘is dat het onmogelijk valt te zeggen waar haar visie eindigt en die van mij begint. Het is een puur symbiotische samenwerking tussen zielsverwanten. Waarom moeten de rollen van acteur, regisseur en schrijver zo vastliggen, vroegen we ons af. Waarom zouden we die conventies niet loslaten en kijken wat er gebeurt? Laten we de grenzen oprekken, de erkende hiërarchie en structuren op hun kop zetten. De enige manier om iets nieuws te smeden is…’

Claudettes gedachten worden plotseling overrompeld door een beeld: het achterhoofd en de schouders van de filmstudente uit Quebec, die aan haar bureau in de alkoof zat. Claudette had de alkoof zeegroen voor haar geschilderd, zodat de assistente haar eigen ruimte had, het gevoel zou hebben dat ze een territorium had, hoe klein ook, in het appartement van haar en Timou. Dat vond Claudette belangrijk toen ze de verf met de roller aanbracht, toen ze de boekenplanken aan de muren bevestigde en een pennenhouder en een polssteun voor het typen neerzette, en een headset, zodat het meisje de telefoon niet tussen haar schouder en oor zou hoeven klemmen en nekklachten zou krijgen. Het meisje was hun eerste assistente – Timou en zij hadden er nooit een nodig gehad – en Claudette wilde dat ze zich welkom voelde, gezien, gewaardeerd. Maar er moest iets ontbroken hebben – wat zou dat toch geweest kunnen zijn? – iets wat niet helemaal lekker zat, want al na twee maanden was ze vertrokken zonder op te zeggen, zonder te zeggen waarom. Er zat alleen een briefje op het computerscherm geplakt: ‘Ik kom niet terug.’ Geen handtekening, geen uitleg, niets. Claudette had het eraf getrokken en er een hele poos verbluft en verrast naar gestaard, omdat ze dacht dat ze goed voor het meisje had gezorgd, dat ze vriendelijk en vrijgevig was geweest, een goede werkgever. Ze had haar geld voor de taxi gegeven als het meisje tot laat had gewerkt, ze had het nooit erg gevonden als ze een lange lunchpauze nam. Als Claudette de hele dag weg was om locaties te zoeken, kleren te passen of als ze fotoshoots of castingbijeenkomsten had, zorgde ze er altijd voor dat de koelkast was gevuld en dat de verwarming aanstond. Wat kon het zijn geweest?

Claudette voelt de impuls in zich opkomen om op te staan, in beweging te komen, rond te lopen, misschien wel weg te gaan. De opwelling komt uit haar hielen, kruipt langs haar benen omhoog en kronkelt haar tentakels rond haar middel en reikt langs haar rug omhoog, naar haar hals, haar hoofd. Timou lijkt die verandering te merken. Misschien heeft haar hand onder die van hem even bewogen of getrild, want hij grijpt hem vast en drukt hem stevig en resoluut tegen zich aan. Zonder naar haar hand te kijken en zonder dat de journalist het ziet, geeft hij haar een signaal: hou vol, blijf zitten, ik weet dat je hier de pest aan hebt, maar het is zo voorbij. Ze kan de impuls om te bewegen moeilijk onderdrukken, dat heeft ze altijd gehad. ‘Claudette kan niet stilzitten’, stond er altijd op haar schoolrapporten. Assieds-toi! berispte haar moeder haar aan tafel altijd. Ze bedenkt hoe heerlijk het zou zijn om 86th Street af te lopen, door de lichte voorjaarslucht te kuieren, naar de voorbijlopende mensen te kijken, de stad onder haar voeten te voelen zinderen, langs etalages te slenteren, langs gedekte eettafels, steigers, ijssalons en delicatessenwinkels, om het gedender van de metrotreinen diep onder haar voeten tot in haar botten te laten doordringen, om dit gesprek, dit interview, deze ontmoeting uit haar hoofd te spoelen, zodat er een kleine ruimte ontstaat en ze kan beginnen nadenken.

Want nadenken lukt haar nu niet, niet hier, niet nu, terwijl die man woorden uit Timou en haar probeert te zuigen en ze aan zijn notitieblok toevertrouwt. Deze man in hun appartement, die op de stoel zit die haar moeder op een vlooienmarkt in het centrum voor haar heeft gekocht, een prachtig ding is het, met gladde eikenhouten armleuningen en kruislings gevlochten banden. Ziet die man de schoonheid, het vakmanschap ervan? Claudette denkt van niet.

Ze kan niet nadenken – ze kan helemaal niet denken. Ze wil stilstaan bij de laatste beelden van de film die ze net hebben gemonteerd, want er deugt iets niet helemaal, er is iets uit balans, en ze komt er niet achter wat het is. Is het de dialoog in de gang, tussen haar personage en de acteur die haar echtgenoot speelt? Is die net even te lang? Moeten ze de laatste zin eruit snijden? Of moeten ze er meer het gevoel in brengen dat de tijd verstrijkt? Door een paar beelden van de lege straat buiten in te lassen?

Claudette kan niet beslissen. Er kan niets besloten worden zolang deze man aan het praten is, zolang Timou aan het praten is, zolang er geen ruimte, geen rust is hier in haar eigen huis, de plek waar ze het best zou moeten kunnen nadenken. Hoe kan ze deze uitermate belangrijke beslissing nemen – de slotscène van de film! – wanneer haar gedachten in beslag worden genomen door het achterhoofd van de assistente uit Quebec?

Glad, glanzend haar had ze, de kleur van verkoold hout, ze droeg het meestal opgestoken. Claudette kan het zich nu voor de geest halen, hoe kwetsbaar haar nek leek, hoe haar paardenstaart tussen haar schouderbladen zwiepte wanneer ze haar hoofd omdraaide om de telefoon op te nemen, iets op haar toetsenbord te typen, om Timou te roepen als hij in de slaapkamer zat te werken. Als Claudette thuiskwam was het haar van het meisje soms nat, alsof het net gewassen was, met het elastiekje eromheen gebonden, en de uiteinden drogend in de warmte van de cv, die Claudette zo zorgvuldig had aangezet omdat het zo’n koude winter was. Vreemd, dacht Claudette, dat je midden op de dag je haar wast als het zo koud is.

Claudette kan er niet meer tegen. Ze moet bewegen, moet haar lijf in actie brengen. Ze trekt haar hand onder die van Timou vandaan en duwt zich van de bank omhoog, waarmee ze een verontruste blik van Timou uitlokt, maar ze gaat niet ver weg. Ze loopt over het tapijt, over de vloerplanken en het geeft een goed gevoel om weer te bewegen, om zich te hebben losgemaakt van die bank, die de onaangename gewoonte heeft om je helemaal op te slokken, als een gestoffeerde venusvliegenvanger. Ze loopt langs het raam, laat haar hand langs het gordijn van witte mousseline glijden, en blijft voor de alkoof staan.

Het bureau is netjes, opgeruimd. Dat zou ook niet anders kunnen, bedenkt Claudette, want niemand heeft hier nog gezeten sinds het meisje iets minder dan een maand geleden zo plotseling is vertrokken. Pas deze week heeft Timou met een paar mensen gesprekken gevoerd om haar te vervangen. Een enthousiaste, maar ietwat angstaanjagende vrouw uit Boston. Een man, Lenny, die een paar blokken van hen vandaan woont.

Er plakken nog een paar geeltjes in het handschrift van het meisje op de muur. PAUL HEEFT GEBELD VOOR CW, staat er op het ene. TL MOET DATA BEVESTIGEN, staat er op een ander.

Claudette trekt het laatste van de muur en houdt het vlak voor haar ogen. TL, leest ze. TL MOET BEVESTIGEN. Het meisje had een dicht op elkaar staand, gesloten handschrift. Ze gebruikte het liefst rollerballpennen in felle primaire kleuren en de staarten van haar letters waren opvallend veel langer dan de stokken. Claudette laat haar hand over de bovenkant van de computer glijden, langs het toetsenblok van de telefoon.

Op een manier die niet voelt alsof je je iets realiseert, iets te weten komt, maar eerder dat je iets ontdekt wat je al een hele tijd weet, dringt nu tot haar door waarom het haar zo bekend voorkwam wat Timou in de badkamer tegen haar zei.

Het ijzer smeken als het heet is.

Toen het meisje dat tegen haar zei stond Claudette precies op deze plek, vlak achter het meisje – haar haar samengebonden in een vochtige paardenstaart, haar nek krijtwit, met een paar losse plukken die tot de kraag van haar bruine trui reikten – en ze hadden samen gekeken naar foto’s van nachtclubs omdat Timou had gezegd dat ze een scène moesten draaien in een restaurant in een souterrain. Een nachtclub kon snel worden omgetoverd tot restaurant, en nachtclubs stonden overdag altijd leeg. Het meisje hield twee gefotokopieerde foto’s omhoog, één in elke hand, en ze zei dat de manager van de ene club haar had teruggebeld om te zeggen dat hij het goedvond, en dat ze van de andere niets had gehoord.

‘Wat vind jij?’ vroeg Claudette, meekijkend over de schouder van het meisje naar de twee foto’s.

Het meisje had haar schouders opgehaald in haar bruine trui, en toen had ze het gezegd: ‘We moeten het ijzer smeken als het heet is.’

Claudette, beurtelings naar de foto’s en het meisje kijkend, had een glimlach moeten onderdrukken. Het ijzer smeken: ze vond het wel grappig. Het harde ijzer smeken zich te laten plooien. Ze dacht er niet over haar te corrigeren. Zo zat ze niet in elkaar en ze wilde ook zeker niet zo’n werkgever zijn.

‘Waarschijnlijk heb je gelijk,’ had ze gezegd. ‘Bel hem maar meteen terug.’

Ze laat haar handen op de rand van het bureau rusten. De kamer, het kleed, de kevertjes, de straat buiten, de journalist en Timou, vooral Timou, lijken te vervagen, alsof iemand de wereld heeft weggedraaid. De geluiden, het licht, de kleuren vervagen allemaal. Alleen Claudette is er nog, haar ademhaling en het bureau. Verder niets. Alleen zij en haar mond, die zichzelf openhoudt en lucht naar binnen zuigt en naar buiten duwt, steeds opnieuw, omdat hij niet anders kan.







Waar ben ik en wat doe ik hier?

 

 

Daniel, New York 2010

 

Iemand zegt mijn naam.

‘Danny?’

Het woord steekt zijn arm in het hol waarin ik me schuilhoud en schudt me stevig door elkaar. Mijn hoofd schokt op mijn nek en aan de mummelende monoloog die ergens binnen in mijn hoofd werd afgestoken, komt een abrupt einde.

‘Danny?’

Ik merk dat ik leun – of lig? – op een of andere zachte, meegevende ondergrond, in een merkwaardig ongemakkelijke houding: benen opzijgedraaid, armen gespreid. De houding van iemand die van grote hoogte is gevallen.

Heb ik geslapen? Sliep ik? Waar ben ik en wat doe ik hier?

‘Danny,’ zegt de stem weer.

Mijn hoofd lijkt vol smog te zitten, er hangt een waas voor mijn ogen dat doorboord wordt door trillende lichtpuntjes. Ik ben terechtgekomen op een plek die ik niet ken. Ik lijk niet te beschikken over mijn volledige verstandelijke vermogens. Maar ach, zeg ik tegen mezelf, mijn ogen dichtknijpend tegen het felle licht, je hebt wel voor hetere vuren gestaan. En: doet dit je niet denken aan die slechte ouwe tijd, toen je nog aan de drugs was?

Wat zich om mij heen materialiseert is een kamer. Rechts van me zie ik een hoog raam, boven mijn hoofd een plafond met kronkelende barsten. Vitragegordijnen komen aarzelend naar voren, en trekken zich dan, tegengehouden door hun roede, weer terug. Naar voren en terug, naar voren en terug.

Ik ken deze kamer, ik weet waar ik ben.

Ik lig, ongelooflijk genoeg, op het bed van mijn ouders in Brooklyn. Aan de kant van mijn moeder, naast het raam, onder haar leeslampje. Precies op de plek, dames en heren, waar ze is overleden.

Het duurt even voordat ik dat kan bevatten.

Ik ben net bezig mijn benen te strekken en mijn haar van mijn voorhoofd naar achteren te strijken als ik mijn naam weer hoor zeggen.

‘Danny?’

Even, heel even maar, heb ik het idee dat mijn moeder me roept vanuit het hiernamaals, vanuit het grote blauwe niets. Heb ik haar opgeroepen door hier gewoon maar te liggen?

‘Ja,’ weet ik uit te brengen.

‘Jeet?’ zegt de persoon, of dat lijkt ze te zeggen.

‘Hè?’ Ik til mijn hoofd op van het kussen. Aan de andere kant van de kamer, bij de deur, zit een vrouw. Het is, dat hoef ik je eigenlijk niet te vertellen, niet mijn moeder of een of andere bovennatuurlijke verschijning. Deze vrouw is in de zeventig. Ze draagt een lange, wijde kaftan en heeft haar haar in een soort knotje gedraaid. Om haar hals hangen een heleboel gekleurde kralenkettingen en haar vingers schitteren van de ringen. Ken ik haar? vraag ik me af. Dat moet haast wel. Ze lijkt mij wel te kennen: ze gebruikt tenslotte mijn jongensnaam. Maar wat is ze, een tante, een nicht?

‘Danny,’ zegt ze weer, zich vooroverbuigend in haar stoel, ‘Jeet?’

We kijken elkaar even aan, zij en ik, allebei getroffen door de onbevattelijkheid van de situatie.

‘Jeet?’ herhaal ik vermoeid, en terwijl ik het zeg, weet ik wat het betekent. Ze vraagt me met een onvervalst Brooklynaccent: ‘Heb je al gegeten?’

Ik klap bijna in mijn handen. Jeet. Hoe kon ik dat zijn vergeten? Ik schrijf het op zodra ik een pen kan vinden.

De vrouw duwt zich overeind uit de stoel en komt naar het bed toe. ‘Je ziet eruit of je wel wat eten kunt gebruiken. Zal ik een bordje voor je opscheppen?’

Ik staar haar aan vanuit mijn liggende positie. De ringen, de vele kettingen, het lange grijswitte haar. Het begint me langzaam te dagen dat ik op het verjaardagsfeest van mijn vader ben: het geluid van gepraat en bestek klinkt door de deur heen. Ik ben naar de slaapkamer gegaan omdat ik van plan was Claudette te bellen, even met de kinderen te praten, om even tien minuten voor mezelf te hebben om te besluiten wat ik zou gaan doen, waar ik naartoe zou gaan – naar huis, naar mijn gezin, of naar Sussex, op zoek naar Todd? – maar in plaats daarvan was ik in slaap gevallen. Jetlags kunnen je biologische klok behoorlijk ontregelen. Hier in mijn hand heb ik trouwens mijn mobieltje: het bewijs van mijn goede bedoelingen.

Nu heb ik mezelf dus in de tijd en ruimte geplaatst, maar ik heb nog steeds geen idee wie deze vrouw is. Ik onderzoek haar gezicht op kenmerken van het voorhoofd van de Sullivans of de kaak van de Hanrahans, op welke aanwijzing dan ook, maar niets dient zich aan. Is ze misschien een vriendin van de familie, een van de schoonmoeders van mijn zussen?

‘Eh,’ zeg ik, moeizaam overeind komend, leunend op mijn ellebogen, ‘nee, dank u. Ik hoef even niks.’

Ze houdt haar hoofd schuin en kijkt van bovenaf naar me met een bemoedigende glimlach. ‘Moe?’

‘Een beetje.’

Ze steekt haar hand uit en legt een doos met tissues en een boek op het nachtkastje recht. Ik zie dat het haar stoort dat ik hier zo lig, en een oude rebelse vlam laait ergens in me op. Waarom, wil ik haar vragen, mag ik hier niet op het bed van mijn moeder liggen als ik dat wil? En wat heb jij daar eigenlijk mee te maken?

Ik sla mijn benen over elkaar en vouw mijn handen achter mijn hoofd. Ik blijf hier voorlopig liggen, dame.

‘Zal ik je overeind helpen?’ vraagt ze, dat kleine oude vrouwtje dat in mijn moeders kamer staat of die van haar is.

Ik lach. ‘Dat is heel vriendelijk van u, maar wel een tikkeltje ambitieus, denkt u niet?’ Ik gebaar naar mijn lijf. ‘Ik ben minstens twee keer zo zwaar als u.’

Ze knikt. ‘Waarschijnlijk heb je gelijk.’

Ze verschuift de doos met tissues opnieuw, en terwijl ze dat doet, schiet me te binnen wie ze is, wat ze hier doet, en waarom ze me bij mijn kindernaam noemt, waarom ze het misschien niet fijn vindt dat ik met mijn schoenen op het dekbed lig. Ze is de vrouw van mijn vader, de vrouw die hij een paar jaar geleden op een of andere bijeenkomst voor ouderen heeft ontmoet – was het niet iets van de kerk, of een dominoavond? Zoiets. Ik ben niet overgekomen voor de bruiloft, dus ik heb haar nooit ontmoet, afgezien van de korte kennismaking bij binnenkomst.

Ik zwaai mijn benen van het bed en ga overeind zitten, ik voel me licht duizelig. Myrna, heette ze niet zo? Ik ben er bijna zeker van.

‘Ik denk dat ik maar eens moet opstaan,’ zeg ik. ‘Hoe is het feest?’

Myrna schikt een van haar halskettingen, die in een andere verward zat. ‘Het is heel gezellig,’ zegt ze. ‘Je vader vroeg of ik je wilde gaan zoeken. Iedereen vroeg zich af waar je was.’

‘O, sorry. Ik ging hier alleen even heen om… eh… even te bellen, en… het punt is… ik moest… ik moet beslissen of ik nou wel of niet…’ Ik kijk naar haar op, naar deze vrouw die erin heeft toegestemd met mijn vader te trouwen, de vrouw die nu elke avond in dit bed slaapt. Ik vraag me af wat haar over de streep kan hebben getrokken. Hoe kan iemand denken dat in het huwelijksbootje stappen met een man als mijn vader een goede beslissing in je leven is?

Ik heb diezelfde vraag een keer aan mijn moeder gesteld toen ik vijftien was, en dat werd niet erg gewaardeerd. Ik draag die herinnering ongemakkelijk met me mee, als een stalen pen in een gebroken been. Ik was deze kamer binnengegaan (ik zeg ‘binnengegaan’, terwijl ik de kamer binnen moet zijn gestampt, vol woede over de meest recente inperking van mijn vrijheid door mijn vader – zoals ik dat op dat moment zag) en zag haar op de rand van het bed zitten. Nu begrijp ik pas dat ze hierheen was gegaan om even te ontsnappen aan de sturm-und-drang die in het appartement gaande was. Grappig dat je je dat pas realiseert wanneer je zelf kinderen hebt. Daar zat ze, met een boek opengeslagen op haar schoot. En het was het boek dat me op dat moment voorkwam als de kern van mijn frustratie, de absolute cathexis ervan.

Mijn moeders idee van een leuke avond was namelijk het herlezen van De goddelijke komedie terwijl mijn vader liever bier dronk en naar een wedstrijd keek. Dat ze totaal niet bij elkaar pasten leek een gegeven, een besef dat in ons leven altijd op de achtergrond speelde, en net als anderen van hun generatie gingen ze gewoon verder, draaiden ze om elkaar heen en maakten ze er het beste van. Maar mijn moeder, herinner ik me, had vaak een verstrooide uitdrukking op haar gezicht, afstandelijk, alsof ze met haar gedachten ergens anders was, verbannen naar een plaats waar niemand van ons haar kon bereiken.

Wat ik op dat moment wilde weten, toen ik daar in de slaapkamer voor haar stond, was hoe het zo was gelopen. Wat had haar tot deze vreselijke vergissing gebracht, tot deze misstap gedreven, wat had haar doen geloven dat dit huwelijk de juiste beslissing was?

‘Waarom ben je godverdomme met die vent getrouwd?’ herinner ik me dat ik tegen haar gilde met de wreedheid en kortzichtigheid die de jeugd eigen is. ‘Wat heeft je bezield?’

Ze wilde me een standje geven omdat ik vloekte, maar dat kreeg ze niet voor elkaar. In plaats daarvan keek ze me recht in de ogen en zei mijn naam: ‘Danny.’ En ze begon een zin die ze nooit heeft afgemaakt. Ik zou er, tot op de dag van vandaag bijna alles voor overhebben om die zin in zijn geheel te horen, maar aan de andere kant, het leven zit vol onbeantwoorde vragen, zoals we allemaal weten. ‘Danny,’ zei ze, ‘de waarheid is dat ik al die jaren…’

Verder kwam ze niet. En weet je waarom? Omdat ze zo hartverscheurend begon te huilen dat ze niets meer kon uitbrengen. Ik had mijn moeder nog nooit zien huilen. Ze was geen emotioneel mens, geen huilebalk; ze was altijd raadselachtig kalm. Haar nu tot brekens toe te zien snikken, waarbij de tranen over haar wangen stroomden, schokte me tot in het diepst van mijn wezen. Ik denk dat ik zei: sorry, ik denk dat ik zei: mam, niet doen. Maar misschien zei ik ook wel helemaal niets.

Hoe dan ook, nooit heb ik meer de fout begaan het haar nog eens te vragen.

En deze keer ben ik degene die op het bed ligt, opkijkend naar de tweede vrouw van mijn vader. Om mezelf ervan te weerhouden haar dezelfde vraag te stellen als ik die dag aan mijn moeder stelde, en ook om die afschuwelijke herinnering dicht te pleisteren, gooi ik er het volgende uit: ‘Ik sta voor een dilemma, Myrna, ik weet niet wat ik moet doen.’

‘O?’

Ik weet totaal niet welke kant dit op gaat, maar het lijkt beter om het over dilemma’s te hebben dan over de aantrekkingskracht van mijn vader als echtgenoot. ‘Misschien kun jij me helpen,’ zeg ik in het wilde weg.

Myrna’s getekende wenkbrauwen schieten omhoog, maar het siert haar dat ze zegt: ‘Ik kan het proberen.’

‘Ik… Nou ja, het is een lang verhaal, maar ik… ik heb net iets ontdekt over iemand die ik lang geleden heb gekend. En het overviel me nogal. Dus, ga ik nu op zoek naar een oude vriend die me meer kan vertellen over wat er is gebeurd, die mijn vragen voor een deel kan beantwoorden? Of ga ik naar huis, naar mijn vrouw en vergeet ik het hele verrekte gedoe?’

Myrna kijkt me aan met haar vingers tegen haar lippen gedrukt. Misschien heb ik de situatie verkeerd beoordeeld. Misschien is Myrna niet het soort vrouw aan wie je zo’n vraag kunt voorleggen. Misschien moet ik gewoon mijn kop houden, naar het feest gaan, een bord eten halen, met mijn familie praten en mijn vader feliciteren, en er dan tussenuit knijpen en naar huis gaan.

‘Wat je hebt ontdekt,’ zegt ze na enig nadenken, ‘heeft dat met een andere vrouw te maken?’

Ik wijs naar haar en zeg: ‘Myrna, je bent scherpzinnig. Hoe heb je dat geraden?’

Ze haalt haar schouders op. ‘Ik ben vier keer getrouwd geweest, Danny. Je hoeft mij niet veel meer te leren over hoe mannen in elkaar zitten.’

‘Dat merk ik,’ zeg ik. ‘Dan moet ik je toch zeggen dat ik benieuwd ben wat je van mijn vader vindt, hoe hij volgens jou precies in elkaar zit, want niemand heeft hem ooit kunnen –’

‘Je vader mist je ontzettend.’

‘Eh, dat geloof –’

‘Hij is heel trots op je.’

‘Myrna, kom op, ik –’

‘Ik permitteer mezelf echt niet om commentaar te leveren op jouw relatie met hem – het is niet aan mij om me daarmee te bemoeien – maar ik weet dat het hem veel verdriet doet dat hij zo weinig contact heeft met jou en je gezin.’

‘Met alle respect, maar ik geloof niet dat je helemaal –’

‘Wanneer,’ onderbreekt ze me, ‘kom je je vrouw nou eens aan ons voorstellen?’

Het idee dat ik Claudette hier ooit mee naartoe zou nemen lijkt me onwaarschijnlijk, hilarisch. Ik lach. Zij lacht op haar beurt. We lachen samen. ‘Dat zou ik niet weten!’ zeg ik, en we lachen weer.

Ik sta op, en pak mijn mobieltje. Ik trek het dekbed recht.

‘Je vrouw,’ zegt Myrna achter me, ‘is ze een goede vrouw? Maakt ze je gelukkig?’

‘Jazeker,’ zeg ik, ‘dit keer heb ik een goeie uitgezocht.’

Myrna steekt haar handen omhoog en trekt de kraag van mijn overhemd en mijn stropdas recht, een merkwaardig intiem gebaar voor iemand die ik net heb leren kennen. ‘Weet je,’ zegt ze, terwijl ze stofjes van mijn revers veegt, ‘je vader zegt altijd dat je meer dan genoeg hersens hebt, maar geen greintje gezond verstand.’

‘Is dat zo?’ Dat vind ik buitengewoon interessant. ‘Misschien heeft hij daar wel gelijk in.’

Myrna glimlacht naar me terwijl we in de kamer staan waar mijn moeder is overleden. ‘Ik zou naar huis gaan, Danny, als ik jou was,’ zegt ze, en ze haakt haar arm in die van mij alsof we gaan countrydansen en trekt me mee naar de deur. ‘Laat het rusten, wat het ook is. Wat heb je eraan om oude kwesties op te rakelen? Ga naar huis, naar je vrouw. Maar kom eerst wat eten. Oké?’







Het soort plek waar je moeilijk wegkomt

 

 

Lenny, Los Angeles, 1994

 

‘Ik… heb… de pest… aan LA,’ hijgt zijn baas tussen het ademhalen door. ‘Ik weet niet… hoelang… ik het hier… nog uithou.’

Lenny voelt dat zijn hoofd knikt zoals die speelgoedhondjes die mensen op de hoedenplank van hun auto hebben staan.

‘De lucht,’ gaat zijn baas verder, terwijl hij naast hem rent met soepele, mechanisch voortbewegende ledematen, ‘het verkeer, de mensen die met hun reet vastgeroest lijken aan hun auto, de rivaliteit, de onverhulde ambitie die iedereen overal aan de dag legt. Ik heb er een pesthekel aan.’

Lenny, licht slingerend op de fiets, knikt weer. Veel meer wordt er niet van hem verwacht en hij heeft deze tirade – of versies ervan – al verschillende keren gehoord.

‘Heb je ooit een cultuur meegemaakt die meer door zichzelf is geobsedeerd, of een vozere stad dan deze?’

Lenny schudt zijn hoofd en moet dan een ruk aan het stuur geven om een skeeler te ontwijken die totaal niet oplet als ze met haar gestroomlijnde lijf langs hen heen slalomt. Timou roept haar geërgerd iets toe, alsof hij – in zijn biologisch afbreekbare, organisch katoenen T-shirt, afkomstig van Scandinavische bossen en geverfd met de veren van kippen die gevoerd zijn met plaatselijk geteeld graan of wat de fuck hij vandaag ook aanheeft – en hij alleen, het recht heeft om om negen uur ’s ochtends in Venice Beach te joggen in gezelschap van zijn onwillige persoonlijke assistent, die geacht wordt aantekeningen te maken, geacht wordt elke gedachte te noteren die maar bij hem opkomt, maar die momenteel alle zeilen moet bijzetten om niet van de fiets te vallen en zich afvraagt wanneer ze nou eens stoppen om ergens te gaan ontbijten.

Lenny voelt zich niet op z’n gemak op een fiets, hij heeft niets met strandboulevards en fitness kan hem gestolen worden, vooral in het openbaar, en zeker wanneer het publiek bestaat uit waanzinnig aantrekkelijke vrouwelijke joggers in lycra pakjes, of surfers met een sixpack en laag op de heup gedragen shorts. Hij is evenmin helemaal gelukkig met het idee dat hij al fietsend een dictafoon moet vasthouden en ondertussen straatverkopers, muzikanten en slapende zwervers moet ontwijken en bovendien het belangrijke van het onbelangrijke moet schiften bij alles wat Timou zegt.

Al met al zou Lenny dolgraag weer teruggaan naar New York. Hij zou er alles voor overhebben om op dit moment wakker te worden aan Upper West Side, drie blokken van waar hij is opgegroeid, zes blokken van zijn oude kleuterschool, met het geluid van sirenes dat omhoogzweeft naar zijn raam, waar hij zo naar buiten kan lopen om een bagel met gerookte zalm te kopen bij de deli op de hoek voordat hij naar Timous kantoor loopt, waar hij een bureau heeft naast een raam. Daar kan hij telefoontjes aannemen, zijn benen op de vuilnisbak leggen, en kan hij de Oreo’s die hem gedurende die ellenlange conferencecalls van Timou op de been houden, in een la verstoppen.

Maar nee hoor. Timou heeft besloten een poosje naar LA te verhuizen. Dat zei hij vorige maand toen hij – in een wetsuit godbetert, opengeritst tot zijn middel – langs Lenny’s hoekje liep. Alsof het peanuts was voor Lenny zijn leven in New York vaarwel te zeggen, zijn appartement onder te verhuren, zijn kledingkast te doorzoeken op iets wat geschikt was voor het Californische klimaat, om het meisje met wie hij sinds kort aarzelend aan het daten was in de ijskast te zetten (zonder succes, vreest hij) en om zijn tegoedbonnen van de Subway te ruilen tegen een fiets, die Timou vreemd genoeg ‘de hybride’ noemt.

Toen Lenny had gevraagd waarom ze zo nodig naar LA moesten, had Timou een duikbril opgezet en gezegd: ‘Uit economisch en creatief oogpunt is dat praktischer, jonge vriend. Claudette draait daar die spookfilm, en het script voor onze volgende film komt er niet vanzelf. Dus op dit moment is het zo dat ik ga waar zij gaat. En waar ik ga, ga jij ook. Tenzij je nu op zoek wilt naar je vervanger.’ Hij had gegrijnsd en de rits van zijn wetsuit omhooggerukt. ‘Ik ga in de East River zwemmen. Over een uur ben ik terug.’

Timou heeft de laatste tijd iets met Ironman-triatlons gekregen. Lenny vertelde dat die avond aan zijn bijna-vriendinnetje toen ze ergens zaten te eten. De obsessie was begonnen toen Claudette een Oscar had gewonnen en rollen aangeboden kreeg door de grote filmmaatschappijen. Het leek, had Lenny tegen het meisje gezegd, dat dit Timous manier was om met deze onverwachte ontwikkeling in hun leven om te gaan. Hij haastte zich te zeggen dat Claudette alleen rollen aannam die pasten in het schema van de producties die ze met Timou deed. Want dat was natuurlijk waar haar hart eigenlijk lag.

Dus terwijl Claudette ergens anders aan het filmen was, trainde Timou voor een triatlon. Lenny kende de afstanden, maar hij dreunde ze niet voor haar op: 3,86 kilometer zwemmen, 180,25 kilometer fietsen en 42,2 kilometer hardlopen. Zo zette Timou de knop om tussen projecten, zei Lenny tegen het meisje. Claudette en hij hadden net een film in eigen beheer afgerond over een vrouw en haar bejaarde vader, en nu bereidde hij zich voor op hun volgende film – over een groepje vrienden op een begrafenis – door te trainen voor de Ironman-triatlon in Arizona. Timou, zei Lenny tegen het meisje, wist nu eenmaal niet wat ‘nietsdoen’ was.

‘De endorfines maken zijn hoofd natuurlijk vrij,’ had Lenny gezegd, terwijl hij met zijn wijnglas een brede cirkel beschreef, ‘en plaveien de weg voor creativiteit.’

‘O,’ zei het meisje, op een toon waaruit bleek dat ze op dit punt niet helemaal overtuigd was.

‘En Timou is volop bezig een Amerikaanse cofinancier te vinden voor de volgende film, wat een spannende nieuwe stap is,’ zei Lenny, die steeds wanhopiger werd, ‘en daarom is het belangrijk dat we ons gezicht in LA laten zien.’

Hij had dat woord werkelijk gebruikt: ‘we’. Hij had op zijn elleboog geleund en zijn kin op zijn hand laten rusten – nonchalant, hoopte hij.

Het meisje had wat met haar eten zitten spelen, en hem van onder haar wenkbrauwen aangekeken alsof ze wist dat Lenny niet, zoals hij had gehoopt, op weg was om tot assistent-regisseur te worden gepromoveerd, maar eeuwig assistent zou blijven. Ach, dat ongrijpbare samengestelde zelfstandige naamwoord: zo makkelijk uit te spreken maar zo lastig te verwezenlijken.

‘Bovendien,’ ging Lenny verder, ‘Claudette werkt de komende maanden in LA, en…’

Het meisje was even opgeveerd bij het noemen van Claudettes naam. Dat deden mensen meestal sinds die Oscar, sinds al die opwinding over haar in de pers, over hoe moeilijk ze was, dat ze midden in interviews wegliep, met regisseurs in discussie ging, de set af was gestormd, op persconferenties had geweigerd vragen te beantwoorden. Claudette had het zich, onbedoeld misschien, lastiger gemaakt dan nodig was. Niet dat Lenny dat ooit tegen iemand zou zeggen, en zeker niet tegen dit meisje. Maar eigenlijk had hij Claudette graag eens opgebeld om haar uit te leggen hoe hij tegen die dingen aan keek. Het is makkelijk, zou hij dan tijdens zo’n telefoongesprek zeggen, je moet je aan de regels houden. Of net doen alsof je je aan de regels houdt. Je moet naar de camera’s glimlachen, je moet niet de deur uit gaan in excentrieke kleren, je moet ophouden met ruziemaken met de paparazzi en ze juist voor je karretje spannen. Gebruik ze. Doe aardig. Wees aardig. Dan zullen ze je niet langer opjagen. Aardig is niet interessant voor de roddelbladen, aardig verkoopt niet.

In het restaurant had het meisje zelfs haar vork neergelegd en was rechtop gaan zitten toen Claudette ter sprake kwam.

‘Heb je veel met haar te maken?’ vroeg ze zachtjes en indringend, zich over tafel heen buigend. ‘Wat is ze voor iemand? Is ze echt zo’n nachtmerrie als iedereen zegt?’

Lenny had even gezwegen om zijn opties af te wegen. Als hij zei dat hij Claudette nog nooit had ontmoet zou hij op z’n best incapabel lijken en op z’n slechtst onbelangrijk. Sinds hij voor Timou was gaan werken was Claudette vrijwel de hele tijd weg geweest, de hele wereld over, om te filmen of om promotiewerk te doen. Ze leek nooit naar kantoor te komen; ze was er een of twee keer geweest, maar Lenny was haar telkens misgelopen, en had het moeten doen met de prikkelende vleug parfum, bezwangerd van citrus, musk of rozenblaadjes. Hij had een sjaal opgepakt die ze had laten liggen – kasjmier, zo te voelen, blauw met witte blokken, weer die bedwelmende geur – en had hem aan Timou gegeven, die hem in een archiefkast had gemikt waar hij maandenlang was blijven liggen. Hij had natuurlijk wel haar telefoontjes aangenomen: het geprononceerde Britse accent, de trek van een sigaret, het achteloze: ‘Is Timou er? Nee? Kun je hem vragen of hij me terugbelt, alsjeblieft? Dank je, Lenny.’ Ze sprak hem altijd bij zijn naam aan, ze had die altijd onthouden. Wat van haar echtgenoot bepaald niet kon worden gezegd.

‘Ze is…’ Lenny had weer een weids gebaar met zijn glas gemaakt, ‘… voor een groot deel zoals verwacht.’

Het gezicht van het meisje betrok.

‘Heel ongedwongen,’ zei Lenny in het wilde weg. ‘En toch… is ze gek genoeg… anders dan alle andere mensen die je ooit bent tegengekomen.’

‘En is het waar dat ze een drol van haar hond heeft opgeraapt en naar een fotograaf heeft gegooid? Heeft ze dat echt gedaan?’

Lenny slikte moeizaam, waarbij een lang pastalint in zijn geheel zijn keel binnenkronkelde. ‘Ik denk dat de verhalen over dat incident zwaar overdreven zijn. Dat past niet… bij wie ze is. En je moet niet vergeten dat ze enorm onder druk staat, voortdurend, constant. Ze dagen haar uit omdat ze weten dat ze dan een reactie krijgen en een goede foto kunnen maken van… van…’

‘Van dat ze door het lint gaat,’ zei het meisje, terwijl ze haar servet op tafel liet vallen, ‘en eruitziet als een doorgedraaide psychopaat.’

Terwijl hij op de pedalen trapt, links, rechts, links, rechts, denkt Lenny dat het meisje zijn telefoontjes niet zal beantwoorden als hij terug is in New York, wanneer dat ook mag zijn.

‘Dus ik zei tegen hem,’ zegt Timou terwijl hij naast de fiets voortrent, ‘wat denk je? Ik weet niet of ik hem kan gebruiken. Ik bedoel, hij heeft al zoveel aan zijn gezicht laten doen. Het heeft niet meer die expressie van vroeger, toch?’

‘Mm,’ zegt Lenny, zich op de vlakte houdend. ‘Ik weet echt –’

Timou steekt een hand op. ‘Nu moet ik even een sprintje trekken.’ Hij gaat ervandoor als een pijl uit de boog, schoenen flitsend over het pad, benen pompend als zuigerstangen, armen klievend door de lucht, schouders snel bewegend. Lenny wordt al moe als hij er alleen al naar kijkt. Hij veegt zijn voorhoofd af, duwt op de pedalen, en de fiets reageert langzaam. Hij rijdt onder palmbomen door, onder luifels met advertenties voor surfbijeenkomsten, langs een grijsaard die met hese stem een nummer over het truckersleven mummelt, langs afwisselende wolken wierook en wiet, langs winkels met open puien vol tinkelende kristallen en wapperende tie-dye lappen stof, en de zee die door één kant van zijn gezichtsveld een blauwe lijn trekt.

Als Lenny bij hem aankomt is Timou bezig met wat hij zijn ‘warming-down’ noemt: passen op de plaats maken met een vinger tegen zijn halsslagader en één oog op zijn horloge.

‘Dus vandaag,’ zegt hij zonder verdere inleiding, ‘moeten we die locatieman in Rome bellen en we moeten een afspraak regelen met Rex bij Paramount. Kun jij een zwembroek voor me zoeken? Je weet wel welke ik het liefst heb. Maar zou je eerst Claudette willen bellen om te vragen of ze vandaag al naar het script heeft kunnen kijken en haar vragen wanneer –’

‘Wil je dat ik Claudette bel?’

‘Ja.’ Timou kijkt hem onbevangen aan. ‘Is dat een probleem?’

Lenny stapt van de fiets en ziet tot zijn opluchting, tot zijn vreugde, dat ze voor een café staan. Het is jammer genoeg zo’n granola-en-smoothietent, maar het is tenminste een café. ‘Maar je wilt dat ik haar vraag of ze…’ Lenny hakkelt. Hij weet niet zeker of het aan een lage bloedsuikerspiegel ligt of aan iets anders.

‘Haar eraan herinneren dat ze met bijschaven moet beginnen.’

Lenny heeft even tijd nodig om deze informatie te verwerken. ‘Filmt ze vandaag dan niet?’

‘Jawel.’ Timou laat zich op de grond vallen en begint zich op te drukken.

‘Dan heeft ze waarschijnlijk geen tijd om met je script aan de gang te gaan.’

‘Natuurlijk wel. Je hebt op de set altijd zeeën van tijd tussen de opnamen door. Dan kan ze wel wat werken.’

Lenny denkt dat hij het begrijpt, maar kan het niet laten nog één vraag over deze raadselachtige kwestie te stellen. ‘Je wilt dat ik Claudette vraag het script te redigeren tussen de opnamen van die andere film door? Van die spookfilm?’

Timou stopt met opdrukken en springt overeind. ‘Ja,’ zegt hij. ‘Waarom niet? Het is nou niet zo dat die film zo veeleisend is, terwijl onze film –’

Er klinkt plotseling een geluid, halsstarrig en snerpend als een cirkelzaag. Lenny schrikt. ‘O,’ zegt hij verrast op een nogal verwijfd toontje, terwijl hij Timous mobiel tevoorschijn trekt uit zijn zak, waar hij hem had opgeborgen. ‘Daar zal je haar hebben.’ Hij steekt Timou het mobieltje toe.

‘Neem jij hem even aan, wil je?’ zegt Timou, en hij begint met een buikspieroefening.

‘Hallo?’ zegt Lenny, terwijl hij zijn hart sneller voelt kloppen. Hij kan er niets aan doen. Hij vindt het nog steeds spannend om met haar te spreken.

‘Timou?’ zegt ze.

‘Nee, het is Lenny.’

‘O. Dag Lenny, hoe is het?’

‘Prima,’ zegt Lenny, en hij heeft er meteen spijt van. Maar wat valt er anders te zeggen? ‘Hoe gaat het met u?’ probeert hij.

‘Kon slechter. Is hij in de buurt?’

‘Eh…’ Lenny trekt zijn wenkbrauwen vragend op naar Timou, wijzend naar de telefoon.

‘Is hij aan het trainen?’ Ze klinkt heel dichtbij, alsof ze vlak achter hem staat.

‘Ja.’

‘Nou, ik moet hem spreken. Geef hem de telefoon maar gewoon, wil je? Ik praat wel met hem terwijl hij daar staat te springen, of wat hij ook doet.’

Zwijgend reikt hij Timou de telefoon aan. Timou ligt op zijn rug op het beton en trekt zijn benen om beurten omhoog.

‘Hé,’ zegt hij. ‘[…] Nee, nog niet […] Ik vraag het wel even aan Lenny […] Echt? Ach, nee, Cloudy […] Wat vervelend […] Je gaat helemaal niet vandaag? Hoe komt dat? […] Heb je dat al tegen Mat gezegd? Was hij boos? […] Dan loopt de draaitijd uit […] Ik weet niet, met een week of zo, denk ik […] Oké […] Oké […] Natuurlijk […] Doe ik. Of misschien doet Lenny het wel. Over een uur of zo. Oké, ik zie je.’

Timou klapt het mobieltje dicht en springt in één keer als een veer overeind. Hij zucht. ‘Ze wil een lapje sojavlees,’ zegt hij, alsof hij slecht nieuws brengt.

Alleen van de woorden al wordt Lenny misselijk.

‘Meteen,’ zegt Timou.

Daar staan ze, Timou en Lenny, op het trottoir, mannen door vrouwelijke grilligheid kortstondig verenigd in verbijstering. Achter hen draait en woelt de zee.

‘Ik weet niet waarom ze het ochtendmisselijkheid noemen,’ mompelt Timou. ‘Het lijkt wel of het elk moment kan opkomen, dag en nacht. Ze zegt dat ze vandaag niet naar de set gaat.’

‘O,’ zegt Lenny. ‘O! Claudette is… Dat wist ik niet. Gefeliciteerd, Timou. Dat is… nou, dat is geweldig!’

‘Vind je?’ Timou kijkt hem aan, kijkt hem echt aan, niet of hij gewoon maar een werknemer aankijkt.

Lenny slikt. Wanneer gaan we nou eens iets eten, wat water drinken? Hoeveel langer wil hij nog wachten? ‘Natuurlijk,’ zegt hij. ‘Dat is fantastisch. Dat moeten we vieren.’

‘Vertel het aan niemand,’ zegt Timou met een priemende vinger. ‘We moeten het onder de pet houden, anders is de pers niet bij haar weg te slaan.’

‘Natuurlijk.’

‘Ze wordt razend als ze weet dat ik het je heb verteld.’ Timou krabt op zijn hoofd.

‘Ik zeg het tegen niemand. Ik zweer het.’

‘Oké.’ Timou loopt naar het café. ‘Wil jij haar een lapje sojavlees brengen?’

 

Later herinnert Lenny zich niet veel van zijn korte carrière in de filmbranche, maar de ontmoeting met Claudette Wells herinnert hij zich wel.

Enkele maanden nadat hij daar in Venice Beach stond, neemt hij ontslag als Timous persoonlijke assistent. Hij zwerft een paar maanden rond, woont in de logeerkamer van zijn ouders, waar hij uit het raam staart en zich afvraagt wat hij moet gaan doen en waar. Dan vindt hij een baan in het kantoor van een theater. Hij woont weer in New York, hij reist met de metro en heeft papieren, boeken en pennen bij zich in een canvas rugzak en eet elke ochtend een bagel met gerookte zalm.

In de rij staand voor een delicatessenwinkel leest hij over Claudettes verdwijning. De man voor hem leest een krant en Lenny kijkt toevallig over diens schouder en daar staat haar foto op de voorpagina, en als hij de kop ziet, lijkt zijn hart te worden overrompeld door een harde wind die het eerst optilt en het dan weer laat vallen. In het artikel ziet hij de woorden WISPELTURIG GEDRAG, PARTNER DIEPBEDROEFD en FINANCIËLE RAMP VOOR VOORAANSTAANDE FILMSTUDIO. De daaropvolgende maand is het enige wat hij ziet als hij een krant of een tijdschrift openslaat of de tv aanzet, haar gezicht dat hem aankijkt, alsof ze wil zeggen: je ziet me wel, je ziet me niet.

Te midden van alle ophef over haar verdwijning vertelt hij niet dat hij ooit voor Timou Lindstrom heeft gewerkt – niet aan de collega’s op kantoor, niet aan de acteurs die in het theater repeteren, niet aan het meisje met wie hij omgaat. Hij vertelt niemand dat hij Claudette Wells heeft ontmoet, dat hij in haar woonkamer heeft gestaan, dat hij haar hand heeft aangeraakt, lichtjes en heel even maar. Hij vertelt het nooit aan iemand, niet één keer. Hij houdt het voor zich, niet omdat hij bang is dat zijn nieuwe vrienden hem niet zullen geloven, maar omdat het onverklaarbaar genoeg als verraad zou voelen als hij over haar zou spreken. Hij heeft Claudette Wells ontmoet en korte tijd later was ze verdwenen. Dood, opperden sommigen, verdronken in de Baltische Zee, ondergedoken, zeiden anderen. Hoe dan ook, ze was verdwenen, buiten bereik geraakt, en werd nooit meer gezien.

Wanneer ze na een aantal weken nog altijd niet is gevonden, merkt hij dat hij steeds vaker aan Claudette Wells moet denken, aan de stand van haar schouders, aan haar vastberaden blik, aan hoe volmaakt ze was, toch zeker te volmaakt om door de Zweedse zee te worden opgeëist. Ze is vast ontsnapt, zegt hij tegen zichzelf achter zijn bureau met mappen, facturen en repetitieschema’s voor zich uitgespreid; ze heeft vast een of andere uitweg gevonden, een konijnenhol waar ze zich doorheen heeft gewurmd.

Het merkwaardigste is nog, bedenkt hij, terwijl hij naar de airco’s in de appartementsblokken tegenover hem kijkt, naar zijn collega’s die de telefoon aannemen en dingen typen op hun computer, dat hij niet had willen gaan, dat hij bijna had gevraagd van de boodschap ontslagen te mogen worden, bijna helemaal niet was gegaan. Hij was het zat geweest toen Timou hem het stukje sojavlees en de autosleutels gaf. Hij had helemaal geen zin om met die grote bak door het stroperige verkeer van LA te rijden, over snelwegen met twaalf rijbanen, het stuur vast te grijpen en zich te laten leiden door de instructies van de ingeblikte elektronische Ariadne, die hij niettemin blindelings en dankbaar opvolgde alsof zijn leven ervan afhing. Wat in zekere zin ook zo was. Het sojavlees lag te zweten in de bruine papieren verpakking, het mobieltje lag op het dashboard te tjirpen en te trillen – maar hij kon nu niet opnemen – niet nu, terwijl hij afritten telde, groene borden las, het gaspedaal induwde of losliet, ingespannen luisterend naar de geruststellende klanken van de automatische waarschuwingen van de auto.

Het huis lag aan een lange, kronkelende weg, hoog in de uitgedroogde heuvels. De huizen waren omringd door muren van tweeënhalve meter hoog en afgegrendeld met elektrische hekken. Beveiligingscamera’s draaiden hun convexe ogen naar hem toe terwijl hij voorbijkwam, zo langzaam rijdend dat de motor een paar keer bijna afsloeg.

Hij had het onmogelijk kunnen missen. Kilometerslang had hij geen enkele voetganger gezien, maar plotseling stond de weg vol mensen. Zwarte auto’s, mensen op ladders, apparatuur, mensen in groepjes bij elkaar. Even dacht Lenny dat hij midden in een crisissituatie was beland, een ongeluk of zoiets. Maar tot zijn verbijstering kwamen ze en masse op hem af rennen toen ze zijn auto zagen, een muur van zwarte kleren. Lenny trapte op de rem en stak zijn armen omhoog om zijn gezicht af te schermen. Heel even dacht hij dat ze uit waren op zijn auto, zijn leven of zijn geld.

Toen besefte hij dat het fotografen waren, een stuk of tien, twaalf, die zich voor het hek van haar huis hadden geposteerd en nu om zijn auto zwermden.

Lenny was omsingeld, lenzen werden op hem gericht, hun oog zwart, als dat van insecten. Ze dachten dat hij Timou was. Hij reed in Timous auto, en ze dachten dat zij misschien ook in de auto zat.

Zijn hart klopte onregelmatig, sloeg op hol, alsof hij op het punt stond een paniekaanval te krijgen, maar hij wist het raampje omlaag te draaien en iets in de intercom te zeggen. De fotografen zagen meteen dat hij een nobody was en de lenzen verdwenen.

Uit de intercom klonk een mannenstem met een Mexicaans accent, die hem instrueerde naar binnen te rijden, en door te rijden tot aan het huis, en het hek zwaaide open. Lenny gaf gas, een keer, twee keer, tot hij zag dat de pook niet in de drivestand stond. Zijn handpalm glipte van de pook, zweet gleed tussen zijn huid en het leer, en hij dwong zichzelf rustig in te ademen, omlaag te kijken en zich op de taak te concentreren.

De oprijlaan was bochtig, steil, omgeven door benauwende bossages. Aan beide kanten maakten sproeiers een geluid als van een leeglopende band. Tussen de bomen door ving hij glimpen op van het huis, netvlies schroeiende flitsen van weerkaatst licht. Een grasmaaier gleed zoemend heen en weer over een vlak, bijna artificieel groen gazon, een paar dienstmeisjes in wit uniform staken de oprit over met in hun armen iets wat eruitzag als stapels wasgoed, van tussen de bomen links van de auto klonk een stotterend gebrom, en Lenny zag een gestalte met een kettingzaag en een vizier laaghangende takken afzagen. De gestalte draaide zich om en keek naar de auto die het grindpad op reed.

Het huis was van glas, met een zichtbare stalen constructie, de ramen ondoorzichtig door de lucht die erin werd weerspiegeld, en het werd aan alle kanten omringd door bomen. Een dienstmeisje deed de deur open naar een hal met licht, glanzend hout waarin de deuren waren weggewerkt en zich voordeden als muren. Het was het soort huis, vond Lenny, waar je niet zo gemakkelijk uit weg zou kunnen komen wanneer je eenmaal binnen was. Hij werd naar een vertrek gebracht ter grootte van een basketbalveld, met aan drie kanten raampartijen, vloerkleden waar je tot je enkels in wegzakte, rechthoekige stoelen die zo geplaatst waren dat je over de nevelsluier van de stad kon uitkijken, en aan één kant werd de wand van plint tot plafond ingenomen door boeken. De schuifdeur stond net ver genoeg open om naar binnen of naar buiten te kunnen, en daarachter lag een zwembad te wachten, het oppervlak doodstil, roerloos als kwik. Een man in een T-shirt waarover hij een stropdas droeg, een zonnebril omhooggeschoven op zijn hoofd, sprak staccato in een mobieltje: ‘Dat gaat ze niet doen […] Waarom zou ze? […] Ik zeg het je nu toch? […] Geen kans, gaat niet gebeuren […] Vergeet het maar […]’

Bij het raam zat een vrouw met kort haar, op schoenen met plateauzolen en in een buitengewoon luchtig jurkje razendsnel op een laptop te typen, turend naar het scherm. Met een minieme beweging van haar wenkbrauw gaf ze er blijk van zijn aanwezigheid – zweterig, wijde korte broek, haar dat in zijn ogen viel – te hebben opgemerkt.

Lenny keek naar het zacht zoemende, onbeweeglijke zwembad, hij keek naar de man met de stropdas, hij keek naar het lapje sojavlees, dat nu slap en plakkerig was geworden. Iemand, een soort tuinman, dacht Lenny, glipte door de schuifdeur naar binnen en ontdeed zich van gezichtsbescherming, handschoenen en een sjaal, en het leek hem dezelfde persoon die hij takken van de bomen had zien zagen, en hij dacht: mogen werklieden door die deur naar binnen?

En toen realiseerde hij zich dat zij het was. Claudette Wells. Ze mikte haar stoffige handschoenen op de lichtblauwe bank en kwam in een smerige spijkerbroek glimlachend op hem aflopen, het haar als een alpenmeisje in twee vlechten om haar hoofd gewonden.

Hij was op slag verbijsterd en doodsbenauwd. Die twee emoties welden in hem op en streden om overwicht. Was hij verbijsterd? Was hij doodsbenauwd? Hij had geen idee. Hij was geen van beide, hij was allebei. Daar stond ze, voor hem, en hij had geen idee wat hij moest zeggen, geen idee welke houding hij moest aannemen, hoe hij moest zijn, staan of ademen. Ze verdreef alles uit zijn hoofd tot het alleen nog maar gevuld was met wit licht.

‘Lenny,’ zei ze, met een licht vragende toon in haar stem, en ze hield haar hoofd een beetje scheef.

Hij hield het lapje sojavlees in zijn hand omhoog, alsof dat een soort toegangsbewijs was. ‘Eh ja,’ wist hij uit te brengen.

‘Wat leuk om je eindelijk te ontmoeten.’

‘Ja.’

‘Ik heb je zo vaak aan de telefoon gehad dat het net lijkt of ik je ken.’ Ze keek hem onderzoekend aan, en hield zijn hand in de hare. ‘Het is fijn om nu een gezicht bij de stem te hebben.’

‘Ja,’ zei hij. ‘Voor mij ook.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik bedoel, ik wist natuurlijk… nou ja…’

Ze onderbrak hem met een brede glimlach, lachte haar tanden bloot, waarvan hij wist dat casting directors haar hadden gevraagd er iets aan te laten doen – het spleetje tussen haar bovenste snijtanden – wat ze altijd had geweigerd.

‘Waar is Timou?’ vroeg ze, terwijl ze hem al die tijd in de ogen bleef kijken en nog steeds vlak bij hem stond, verontrustend dichtbij in deze kolossale ruimte.

‘Eh,’ moest Lenny even nadenken, ‘aan het zwemmen.’

‘Zwemmen,’ herhaalde ze. Haar ogen op die van hem gericht, haar hand die de zijne vasthield.

‘Of… fietsen?’

‘Fietsen.’

‘Een van de twee.’

Ze liet zijn hand los. Lenny begon erover te wrijven alsof hij tussen de deur had gezeten, maar dwong zichzelf daarmee op te houden.

‘Nou,’ zei ze, terwijl ze de split van haar overhemd gladstreek – een haveloos ding met een ontbrekend knoopje bij de hals, mogelijk van Timou, dacht Lenny – en over haar voorhoofd streek, ‘we zouden die training niet graag in de war sturen, hè?’

De man met de stropdas was naast haar komen staan. ‘Claudette,’ mompelde hij, en Lenny herkende de gemaakt respectvolle, en tegelijk bezitterige vriendelijkheid van een bepaald type regelaar. Dit was Claudettes assistent, zijn tegenhanger, en de man vond het niet prettig dat er een andere assistent in de kamer was die ook naar haar aandacht dong.

Ze draaide zich om. ‘Ja, Derek?’

‘Ik heb…’ Hij boog zich naar voren en fluisterde iets in haar oor, waarbij zijn lippen de windingen van haar vlechten raakten.

Ze schudde haar hoofd. ‘Zeg maar dat we terugbellen.’ Ze keek om zich heen, alsof ze probeerde te doorgronden waar ze was. ‘Drinken,’ zei ze tegen Lenny, en in haar afgemeten Britse accent klonk het als een commando. Lenny keek ook om zich heen op zoek naar een glas of zelfs een kom, klaar om aan haar verzoek te voldoen.

‘Heb je dorst?’ vroeg ze, met een lichtelijk geamuseerde ondertoon.

‘Wat? O, ja. Ik heb dorst. Ik bedoel, graag. Als dat mag.’

In plaats van een van de medewerkers te vragen een fles water te pakken uit een achter de houten panelen verstopte koelkast, kromde ze haar wijsvinger en gebaarde dat hij haar moest volgen.

Dat deed hij.

In de keuken trok ze de deur van een reusachtige koelkast open en pakte er twee flessen water en een limoen uit. Lenny keek gebiologeerd toe hoe ze de limoen in partjes sneed en een glas voor hem op het aanrechtblad neerzette. Zelf dronk ze het water recht uit de fles en duwde de limoen pas door de hals naar binnen toen ze de helft al had opgedronken.

‘En,’ zei ze, staand op één blote voet, en zo kaarsrecht dat Lenny zich afvroeg of ze aan ballet deed, ‘waar kom je vandaan, Lenny?’

Hij zette zijn glas neer, vastbesloten niet naar het dienblad met gebak te kijken dat links van hem op het aanrecht stond. ‘New York.’

‘En wat vind je van LA?’

‘Het is…’ het probleem was dat de kruk waar hij op zat nauwelijks genoeg ruimte bood voor één bil, laat staan twee, zodat hij tot een soort scheve hurkzit werd gedwongen, ‘… best interessant.’

‘Mooi.’ Ze verplaatste haar gewicht, zodat ze nu op haar andere been stond. ‘Je hebt toch wel een fatsoenlijke woonruimte gevonden, hoop ik?’

Het beeld van zijn huurkamer, verblindend licht en niet eens een rolgordijn, de tegen de muur gespijkerde wandkleden, de rij cactussen met stof tussen de stekels, schoot door zijn hoofd. ‘Ja hoor, het is oké.’

Ze glimlachte, alsof ze het leugentje doorzag en het hem vergaf. Ze stak haar hand uit en duwde het gebak zijn kant op.

‘Toe maar,’ zei ze. ‘Ga je gang.’ En ze nam er een, een pain au chocolat, zou Lenny zich altijd blijven herinneren, en at die in vijf gedecideerde happen op. Lenny probeerde niet te kijken. Aten vrouwen als zij dat soort dingen werkelijk? Hij betrapte zich erop dat hij naar haar buik keek: het viel niet te zeggen onder die wijde bloes, wat op zich al een aanwijzing was, vermoedde hij.

‘En vertel me eens,’ zei ze al etend, op dezelfde gesprekstoon: ‘gaat Timou met die vrouwelijke artdirector naar bed?’

Lenny zette zijn glas met een klap neer. Hij kon alleen maar denken dat hij zijn hele leven al bijzonder slecht kon liegen. Als kind werkte hij zich al in de nesten terwijl hij niet eens iets had gedaan, zo onhandig gedroeg hij zich bij ondervragingen. Hij was nu eenmaal niet pienter, kon nooit snel een smoes verzinnen, hij had geen talent voor huichelen. Dat was een kunst die hem in andere mensen intrigeerde: hoe ze iemand iets op de mouw konden spelden wat volkomen onwaar was. Hij keek haar aan, hij keek weg, zijn gezicht en hals gloeiend heet, zich scherp bewust van zijn onbeholpenheid in dit soort situaties.

‘Ik…’ zei hij, en hij greep zich vast aan de rand van het aanrecht, niet in staat haar in de ogen te kijken, ‘… ik weet echt… Helemaal niet… ik denk niet… ik ben gewoon –’

‘Sorry,’ zei ze. ‘Het was fout van me om dat te vragen.’

‘Ik weet niet wie u bedoelt, en –’

‘Het was niet netjes van me om je zo onder druk te zetten en…’ ze ademde langzaam in en richtte zich helemaal op ‘… ik had het niet moeten doen. Mijn excuus.’

De verschrikking van het moment strekte zich voor Lenny uit als het water van een meer. Hij was niet in staat geweest om te liegen. Hij had de boel verraden. Waarschijnlijk zou hij zijn baan kwijtraken. Timou, de verschrikkelijke Ironman, zou hem al zijn botten breken. Zijn carrière, zijn inkomen – geruïneerd door één simpele vraag.

Lenny pakte zijn glas en was diep ongelukkig. Claudette balanceerde weer op één been en staarde naar buiten, naar de bomen.

Buiten werd een of andere machine aangezet, een ijl muggengezoem. Claudette hield haar hoofd schuin, alsof het geluid een betekenis voor haar had, en liet toen een vinger langs de ketting om haar hals glijden. Lenny pulkte aan het etiket van zijn flesje water, in gedachten nog steeds bezig met de dingen die hij had moeten zeggen: welke artdirector, waar hebt u het over, wat een idioot idee, natuurlijk niet, hoe komt u erbij? Elk van die reacties, zo hield hij zich mistroostig voor, was afdoende geweest. Welke idioot kan in deze situatie nou geen enkele platitude uit zijn mouw schudden?

‘Het is goed,’ zei ze op een nonchalante toon waardoor niemand zich zou laten bedotten, ook al was ze nog zo’n volleerd actrice. ‘Ik wist het toch al.’

‘Als u denkt dat Timou ooit zoiets zou doen,’ probeerde hij, ‘dan –’

Ze wierp hem zo’n doordringende, gepijnigde blik toe dat hij meteen zweeg.

Lenny stond abrupt op, waardoor de kruk waarop hij had gezeten met veel lawaai omviel. ‘Ik moet gaan,’ kondigde hij aan, terwijl hij de kruk op de tast overeind probeerde te zetten. ‘Ik moet… ik moest u alleen…’

Ze zei niets, maar knikte en zette haar waterflesje neer.

Toen ze in de gang voor hem uit liep naar de deur, keek hij naar haar blote voetzolen, die zich om beurten aan hem toonden en zich verscholen, telkens weer. Heel even had hij mogen proeven hoe het zou zijn om in dit huis te wonen, met haar als je vriendin, je vrouw. Een ogenblik lang kon hij het voelen, dat leven, als iets wat je op je huid droeg: die kamers, die gele rechthoeken van licht op de vloer, dat zwembad dat ’s morgens op je lag te wachten, het gemurmel en gesis van de sproeiers buiten, de rusteloze bewegingen van de bomen, het gezoem van de grasmaaier en zij, die zich naar je toe draaide en in de deuropening haar hand naar je uitstak, haar ene vlecht losgekomen uit de haarspelden.







Zeg maar waar het pijn doet

 

 

Marithe, Donegal, 2010

 

Tafels zijn, denkt Marithe, om een aantal redenen handig. Ze trekt haar voeten naar zich toe, zodat ze nu helemaal in de tent van haar nachthemd zit en telt de redenen op haar vingers af.

Je kunt eraan eten. Je kunt eraan tekenen, uitknippen en lijmen. Je kunt erop staan, hoewel dat verboden is, tenzij je volwassen bent en kerstversiering aan het ophangen bent – grote, groen ruikende dennentakken die aan de balk worden vastgeprikt. En je kunt je eronder verstoppen.

Mensen hebben de neiging om te vergeten dat je er bent, weet Marithe.

Ze richt haar ogen op de onderkant van de tafel boven haar hoofd. Daarop staan, weet ze, her en der de overblijfselen van het ontbijt: koffiekopjes, borden, kommen, lepels, messen, broodkruimels, Calvins fopspeen met aangekoekte pap erop, het zoutvaatje, de ellebogen van haar oom.

Dat laatste weet Marithe alleen omdat haar oma, die altijd Pascaline moet worden genoemd – niet oma of mami of zelfs grandmère of wat dan ook – haar gepraat telkens onderbreekt om te zeggen: ‘Lucas, tes coudes!’

Pascaline is de moeder van Marithes moeder. Ze draagt nooit broeken of schoenen met veters. Ze steekt haar armen niet in de mouwen van haar trui, maar draagt die over haar schouders als een cape; ze heeft een speciaal kettinkje dat je aan beide kanten aan de trui kunt vastmaken om te voorkomen dat die van haar schouders glijdt. En ze spreekt altijd Frans wanneer ze iemand op zijn nummer zet.

Ze hebben zachtjes zitten praten, haar oom en haar oma, sinds haar moeder de kamer uit is gelopen. Haar moeder, weet Marithe, is naar buiten gegaan en te oordelen naar het gehamer en geklop, is ze het dak van de buiten-wc aan het repareren.

Ze zijn gisteren verschenen, deze bezoekers, en blijkbaar onverwacht: meestal tekent Marithes moeder een kalender voor haar zodat ze de dagen kan aftellen tot ze er zijn. Maar dit keer geen kalender. Alleen een gehaaste autorit om ze op te halen van het vliegveld, door de hekken, haar moeder die in haar eentje in de regen stond te zwoegen, de auto erdoorheen moest rijden en dan weer uit moest stappen om het hek dicht te doen, terwijl Marithe en Calvin in de auto wachtten.

‘Het zit niet goed,’ hoort Marithe haar oma van de andere kant van de kamer zeggen. ‘Zoveel is wel duidelijk.’

‘Kom op,’ zegt Lucas, met volle mond, waarschijnlijk met brood, ‘er is geen enkele reden om dat nu al te denken.’

‘Dat weet ik nog zo net niet,’ zegt Pascaline. ‘Het is vast een andere vrouw. Waarom zou hij er anders zo plotseling vandoor zijn gegaan? Naar Engeland, zegt hij, maar moeten we dat geloven? Hij kan overal naartoe zijn gegaan. Oude gewoonten zijn hardnekkig, zeker bij een man als Daniel. Wanneer denk je –’

‘Wacht eens even,’ valt Lucas haar in de rede, ‘als je zegt: “een man als Daniel”, bedoel je dan een Amerikaan? Want ik ben niet echt in de stemming voor dat soort gechargeerde racistische uitspraken.’

‘Nee, natuurlijk bedoel ik niet dat hij een Amerikaan is. Ik bedoel…’ Marithes oma aarzelt, staart uit het raam en zucht. ‘Ik bedoel iemand die… vanbinnen zo anders is dan aan de buitenkant. Is daar een woord voor?’

Lucas slaat een pagina om van de krant die hij aan het lezen is. ‘Weet ik niet,’ zegt hij geeuwend. ‘Trouwens, waarom zeg je dat over Daniel? Ik denk helemaal niet dat hij zo is. Ik vind juist altijd dat hij heel open is.’

Pascaline is even stil. Dan zegt ze, zo zacht dat Marithe ingespannen moet luisteren om het te verstaan: ‘Aan de oppervlakte is Daniel erg charmant, ja, erg charismatisch, maar vanbinnen is het een heel ander verhaal. Lucas, tes coudes. Ik heb altijd het gevoel gehad dat Daniel een… hoe zeg je dat? … een sterke neiging heeft zichzelf te vernietigen. Een –’

‘Een neiging tot zelfdestructie,’ verbetert Lucas haar mompelend, omdat hij zijn mond weer vol heeft.

‘Ja, dat. Ik snap wel waarom Claudette voor hem is gevallen, natuurlijk, maar hij is de archetypische zelfdestructieve charmeur. Hij kan er niets aan doen. Hij heeft op een of andere manier het gevoel dat hij haar niet verdient, dat hij dit allemaal niet verdient. Ik ken dat type.’

Er gebeuren verschillende dingen tegelijk. Haar oom gaat geïrriteerd verzitten, haalt zijn benen van elkaar en slaat ze dan weer over elkaar, waarbij de zijkant van een van zijn in sokken gestoken voeten Marithes arm raakt. Hij zegt heel snel iets in het Frans tegen Pascaline en Marithe vangt het woord l’enfant op, en ici, en Marithe weet dat ze is ontdekt.

Maar Pascaline houdt niet op. Ze schakelt alleen maar over op het Frans. ‘Évidemment cela veut dire qu’il y a une autre femme. Qui vit dans le Sussex peut-être. L’homme ne –’

‘O, arrête,’ bromt Lucas, ‘arrête.’

‘– peut pas résister. Nous devons nous demander comment protéger Claudette. Et s’il a dit à l’autre femme qui elle est et où elle habite. As-tu pensé à ça?’

Marithe merkt dat Pascaline niet weet of is vergeten dat Claudette en Ari altijd Frans met elkaar spreken. Marithe heeft die taal altijd om zich heen gehoord, heeft die van kleins af opgezogen, en hij speelt al zolang door haar hoofd als ze zich kan herinneren. Het is de geheimtaal van haar moeder en haar broer, die oudere, donkerdere, bijna-volwassene die opeens het huis uit ging waar hij eerst de hele tijd was, in de kamer tegenover die van Marithe, en de pijn van die verdwijning, waar ze niets van wist, is zo hevig dat ze die niet altijd kan binnenhouden. Soms móét ze de tuin in stampen en modderkluiten naar de tuinmuur gooien, stenen smijten naar de oude waterput, die haar vader met planken heeft dichtgespijkerd, maar waarvan je nog de diepte en het bestaan kunt horen in de echo als je hem op de goede plaats met de juiste steen raakt.

Marithe schiet onder de tafel vandaan, een schim van nachthemd, sokken en loskomende vlechten, en zonder zich iets aan te trekken van het geroep en de vermaningen van haar oom en oma rent ze tussen de meubels door, laverend langs de box en het fornuis, langs de hond, die iets van haar actie heeft opgevangen en denkt dat er een verzetje aan zit te komen, door de kamer, en langs de opgestapelde borden in de keuken door de achterdeur naar buiten.

Ze springt van het uitgesleten stenen stoepje, steekt haar voeten in een paar regenlaarzen en blijft een ogenblik lang doodstil aan de rand van het grasveld staan. De lucht is vochtig, zwaar van niet-gevallen regen. De bergtoppen zijn gehuld in zachtgrijze sluiers.

Wat te doen, waarheen te gaan? In de espen klimmen, door de beek spetteren, de kippen voeren, naar de boomhut gaan, op de autobandschommel gaan zitten, fikkie stoken, naar de feeënschuilplaats gaan die Ari vorige zomer voor haar heeft gemaakt, gladde kiezels zoeken in de regenton, een stuk riet zoeken waar Lucas op de goeie plekken gaatjes in kan boren om er een fluit van te maken. De wereld lijkt voor Marithe plotseling stampvol, overvol, een spectrum van mogelijkheden. Hoe kan ze er ooit één uit kiezen, besluiten welke kant ze op moet, als de wereld zo vol zit, zo wemelt van de keuzes? Ergens binnen in haar lijkt een vuur te woeden, en geen van deze dingen kan het blussen.

Ze loopt over het pad, het ene been over het andere kruisend, ‘zijwaarts lopen’ wordt dat genoemd, heeft haar vader haar verteld – ‘Goeie uitdrukking, hè?’ zei hij met een knipoog – en ze let erop dat de van dauw doordrenkte bloemen haar nachthemd niet raken en erin blijven haken. Niets belemmert je meer in je bewegingen dan een nat nachthemd. Bij de hoek van het huis blijft ze even staan om haar vest helemaal dicht te knopen. Het lijkt niet nog zo lang geleden dat het zomer was, dat ze hier in haar blote niksie in de tuin was, dat haar moeder op een kleedje op het gras zat om Calvin de borst te geven, maar nu is de lucht bijtend koud, en komt haar adem in witte explosies naar buiten.

De waterput verschijnt nu in beeld. Marithe kijkt ernaar als naar een slapende vijand. Haar vader heeft een paar planken uit de schuur gehaald – haar moeder was boos toen ze het zag, ze had ze ergens anders voor bewaard – en die over de natte, bemoste opening gespijkerd. Marithe denkt zich te kunnen herinneren hoe de waterput er vroeger uitzag, toen hij nog open kon, toen je het deksel eraf kon halen. Iemand – was het Ari, haar vader, of haar moeder? – had haar opgetild zodat ze erin kon kijken, helemaal naar beneden, een tunnel in de aarde en daar, ver weg op de bodem, was een waterig meisje dat naar haar omhoogstaarde.

Het moet Ari zijn geweest die haar optilde. Marithe heeft een herinnering aan haar vader die het huis uit kwam stormen, en al roepend zijn leesbril afrukte en ermee door de lucht maaide. Nee, riep hij, ga daar weg, zet haar neer, en Ari zei: s-s-s-sorry, s-s-sorrysorry.

Marithe gaat op haar hurken zitten, kiest een steentje van het grindpad en slingert het naar de afgedekte waterput. Zodra ze het heeft losgelaten, ziet ze dat de baan helemaal verkeerd is. Te hoog, te kort. Het komt tussen haar en de waterput terecht. Marithe zucht.

De woorden une autre femme glijden ongevraagd haar hoofd binnen. Ze draait haar hoofd, eerst de ene kant op en dan de andere, bijna alsof ze verwacht dat iemand vlakbij ze hardop heeft uitgesproken. Maar ze is alleen. Ze mompelt de woorden geluidloos en maakt er één lang woord van, en hakt ze dan weer op in drieën. Une autre femme.

Ze bukt zich en pakt een andere steen, en dan nog een, maar allebei vliegen ze erlangs, en dan pakt ze er een handvol en smijt die in het wilde weg de lucht in, zonder de moeite te nemen om te kijken waar ze terechtkomen.

Ze rent. Om het huis heen, langs de espen, langs de feeënschuilplaats en de schuur, waar ze een glimp opvangt van haar moeder, hoog op het dak, met werkschoenen aan en de leren gereedschapsgordel om waar Marithe op zit te azen, en die ze soms mag aanraken.

Ze komt buiten adem en verhit aan bij de deur van het kippenhok. De kippen verdringen zich hongerig tegen het gaas en richten hun glinsterende kraalogen op haar. Ari, Calvin en zij hebben ieder een kip. Die van Marithe is geelbruin, met een rode kam en gele poten, die van Calvin is zwart, en die van Ari wit.

Ze haalt de grendel van de deur en gooit het voer op de grond. Die van Calvin komt als eerste naar buiten, de geklauwde poten overdreven hoog opgetild, uit zijn glanzende keel komt een schor getok, en dan volgt die van haar. Als ze Ari’s witte kip aarzelend over de grond ziet schrapen en dan naar het voer ziet pikken, lijkt het vuur dat binnen in Marithe brandt, op te laaien en te knetteren.

‘Nee,’ zegt ze tegen de witte kip. ‘Nee, jij niet.’

Ze pakt de kip op, haar vingers sluiten zich om de borstveren van het beest, en de gemeenheid van wat ze gaat doen lijkt de vlammen alleen maar te voeden. De lichte hartenklop slaat onder haar handen op hol.

Ze smijt de kip terug in het kippenhok en knalt de deur dicht. De kip komt struikelend ten val, en landt met de zachte ronding van haar borst voorover in de stoffige aarde, maar ze richt zich weer op en schrijdt klaaglijk klokkend in het rond.

Marithe kijkt hoe de twee overgebleven kippen het voer oppikken. Ze kan niet naar Ari’s kip kijken. Ze kan het niet. Haar zo in het stof te zien vallen waarbij ze door haar dunne pootjes ging: haar fout, allemaal haar fout. En Ari had haar gevraagd voor de kip te zorgen wanneer hij er niet was. Aan háár, niet aan haar moeder, niet aan haar vader.

Het gejammer lijkt ergens anders vandaan te komen. Zíj is niet degene die dat geluid maakt, nee. Het is vast een of ander schepsel dat pijn lijdt, verdriet heeft. Het enige wat Marithe weet is dat ze in haar niet bij elkaar passende laarzen wegloopt van het kippenhok, naar de bomen toe, en dat de grijze sluiers rond de bergen zich hebben opgelost en dat de espen een regen van gele blaadjes laten vallen en dat haar moeder er is. Haar moeder is er. Ze vangt Marithe op in haar armen en Marithe wordt opgetild en tegen haar moeders hals gedrukt, tegen haar moeders dikke haarstrengen. Wat is er gebeurd, vraagt haar moeder, heb je je pijn gedaan, ben je gevallen, laat eens kijken, zeg maar waar het pijn doet.

‘Ik was… ik heb iets gemeens gedaan,’ snikt Marithe in haar moeders trui.

‘Ben je gemeen geweest?’

‘Tegen…’ ze kan de naam bijna niet zeggen: o, echt verschrikkelijk, zoals de kip daarnet struikelde ‘… tegen … tegen IJsberg.’

‘Tegen wie?’

‘IJsberg.’

Haar moeder gaat op een muurtje zitten met Marithe op haar knie, haar armen om haar heen geslagen. Marithe duwt haar gezicht in de dubbel gebreide wol van haar moeders mouw.

‘Wat heb je gedaan?’ vraagt haar moeder.

‘Ik… ik…’ het alleen al zeggen is te verschrikkelijk voor woorden, ‘… ik heb haar niet laten eten. Ik heb haar weer in het kippenhok opgesloten.’

Haar moeder neemt Marithes gezicht in haar handen en tilt het op. Ze kijkt Marithe lang aan, en als ze dit doet weet Marithe dat ze binnen in haar kijkt, helemaal tot op de bodem, dat haar moeder alles van haar kan zien, en denkt dat het allemaal goed komt.

‘Wanneer komt hij terug?’ vraagt Marithe.

Haar moeder blijft haar in de ogen kijken. ‘Wanneer komt wie terug?’

Marithe kijkt een andere kant op, naar het grind op het pad, naar het gereedschap in de gordel van haar moeder. Ze plukt aan een losse draad in haar moeders mouw. ‘Ari,’ zegt ze.

‘In de herfstvakantie,’ zegt haar moeder. ‘Over drie weken. Eenentwintig nachtjes slapen. Dat duurt dus niet zo heel lang.’ Ze staat op en zet Marithe weer neer.

‘Wil je naar het kippenhok om IJsberg eruit te laten?’

Marithe knikt. Ze doet een paar stappen naar het kippenhok, en draait zich dan om.

Haar moeder staat nog naar haar te kijken, met haar handen op haar gereedschap. Ze glimlacht naar haar en knikt even ter aanmoediging, ten teken dat het goed is.

‘Wat is een neiging tot zelfdestructie en waarom is een andere vrouw iets slechts?’ vraagt Marithe.

Haar moeder kijkt niet-begrijpend. ‘Wat zei je daar nou?’

‘Een andere vrouw. Waarom is een andere vrouw iets slechts?’ Marithe ziet dat haar moeder het nog steeds niet begrijpt, dus zegt ze het in het Frans. ‘Une autre femme.’

‘Hoe kom je daarbij?’

‘Pascaline zei het. Tegen Lucas.’

Zonder een woord te zeggen draait haar moeder zich om en beent naar het huis. ‘Maman?’ gilt ze. ‘Maman! Qu’est-ce que tu racontes?’ En nu wordt de geheimtaal geschreeuwd en komen de woorden er snel uit en kan Marithe het niet verstaan: het is te glibberig, te aalachtig, het komt in een ongelooflijk tempo voorbij. Lucas loopt achter zijn moeder aan naar buiten en ze staan daar met z’n drieën op het gras: Pascaline en Claudette tegenover elkaar en Lucas die probeert de boel te sussen.

Marithe draait zich om en loopt langzaam naar het kippenhok, waar IJsberg zit te wachten met haar kopje schuin, haar vochtige zwarte oog vervuld van vertrouwen, van geloof, van zekerheid.







Opgezette koppen en chemisch geprepareerde korhoenders

 

 

Todd, de Scottish Borders, 1986

 

Een bruiloft.

De bruid en bruidegom zijn jong, pas afgestudeerd, en hebben knappe, open gezichten die nog wel een paar decennia zullen meegaan. Ze worden vast succesvol, krijgen mooie kinderen en een huis met witte vloeren en vitrines vol glaswerk en felgekleurd speelgoed in manden. Aan de muren komen foto’s van deze dag te hangen: hun vroegere zelf, poserend naast een meer, in een gekunstelde opstelling met hun familie, omringd door hun vrienden. De bruid zal er de komende jaren spijt van hebben dat ze naar haar zus heeft geluisterd wat betreft de kleur van de oogschaduw. Heeft haar zus haar uiterlijk op deze belangrijkste dag van haar leven met opzet verziekt door mosgroen te adviseren, dat alle kleur uit haar gezicht deed wegtrekken? Of was het een ongelukje? De bruidegom kijkt zelden meer naar de foto’s, en als hij dat al doet, valt hem vooral op hoeveel gasten – die destijds werden beschouwd als buitengewoon belangrijke personen in zijn leven – hij nooit meer ziet.

Wat ze geen van beiden weten als ze naar de foto’s kijken met al die mensen op hun paasbest, die hun emoties onder controle houden en hun gezicht en hun glimlach aan de camera tonen, is dat hun huwelijk, zo snel na hun afstuderen, nog niet eens halverwege de twintig, rimpelingen van paranoia en angst door de rijen van hun leeftijdgenoten joeg.

Is dat waar het heen gaat? denken de rijen jongere gasten op de foto terwijl ze glimlachen en poseren en hun champagneglas voor de camera ophouden. Beginnen er mensen te trouwen? Hebben ze echt die leeftijd al bereikt? Moeten ze voortaan in het weekend naar trouwerijen? Is dit het begin daarvan? Een merkwaardige parade van ceremonies, proefdiners, tafelschikkingen, afterparty’s, vrienden onherkenbaar in stijve, zorgvuldig afgewerkte jurken en onbeweeglijke kapsels. De raadselachtige huwelijkslijsten. Wat zijn visvorken en botermessen en gelegenheidsvazen, en waarom hebben hun vrienden die nodig en waarom moeten zij die kopen in ruil voor het bijwonen van een eigenaardige gebeurtenis?

De vader van de bruid doet iets belangrijks bij een bank (niemand weet daar het fijne van) en de trouwerij vindt plaats in de Scottish Borders, een streek waar de meeste gasten nog nooit zijn geweest. Daar staat een buitenverblijf met torens en een slotgracht, omringd door bossen die zo dicht en groen zijn dat er een licht dreigende, sprookjesachtige sfeer van uitgaat, en die elkaar verdringen waar de gemanicuurde gazons ophouden. Je kunt er maar beter niet in ronddwalen, niet van de paden afgaan en niet de muziek volgen die je misschien van ergens tussen de bomen hoort.

Pauwen lopen behoedzaam over de oprijlaan van grind en schreeuwen naar hun weerspiegeling in de geparkeerde auto’s. Het is een flink stuk kouder dan de niet-Schotse gasten – dat wil zeggen: de jonge mensen, de vrienden van het bruidspaar – in juni hadden verwacht. De vrouwen, meisjes nog, huiveren in de mist die de hele dag vanaf het loch door de bossen lijkt te komen aanrollen. Ze hebben kippenvel in hun dunne, korte jurkjes, hun enkels zien zachtpaars boven hun hoge hakken met enkelbandjes. Degenen die eraan hebben gedacht een sjaal of jasje mee te nemen trekken de stof dicht om zich heen. De mannen houden hun sigaret in de kom van hun hand alsof ze zich eraan willen warmen, de schouders opgetrokken in de ondeugdelijke stof van hun huurkostuums.

Ze zijn de vorige avond in groepjes aangekomen vanuit Londen en het zuiden. Sommigen, de beter georganiseerden, zijn met de trein gekomen, anderen in een bonte verzameling auto’s, meestal geleend van vrienden, broers of zussen. Onderweg hebben ze op verschillende plaatsen een luidruchtige stop gemaakt: in York, daarna in een nietsvermoedend dorp in Northumberland, in Holy Island, waar ze uit de auto stapten en van de dijk af het opkomende tij in waadden. Ze stopten bij benzinestations om chips en chocola te kopen, tijdschriften en deodorant, sigaretten en condooms. Op al die plaatsen waren ze allemaal zo ontzettend aan het schreeuwen en blèren dat het bijna oorverdovend was, zo ongeremd dat het veel weghad van hysterie. Iemand had een bus scheerzeep te pakken gekregen en de auto van een van de anderen met wit schuim bespoten. De mannen namen de vrouwen op hun rug en hielden een wedstrijd naar de toiletten. Er werd ergens een viltstift vandaan gehaald en iedereen die sliep werd van een zwarte snor voorzien.

Geen van allen hebben ze ervaring met de ceremonie die hun te wachten staat. Ze zijn er allemaal op gebrand om – aan elkaar, aan zichzelf, aan de buitenwereld – blijk te geven van hun minachting, hun tegenzin, te laten zien hoe weinig waarde ze hechten aan zo’n publiekelijk gevierde verbintenis. Ze willen allemaal zeggen: wij zijn hier te jong voor, dit gaat ons niet gebeuren, ons niet, nooit van ons leven. En toch, en toch overkomt het de meesten van hen natuurlijk wel.

Todd Denham, die het grootste deel van de avond wakker is gebleven omdat hij corvee had achter het stuur van een geleende stokoude Nissan, duwt zijn voeten dieper in de berenhuid voor de open haard en neemt een slok van zijn drankje. Voor de gasten is het infernale circus van foto’s nemen achter de rug en ze mogen nu allemaal weer naar binnen, waar ze worden volgestopt met drank en hapjes om de afwezigheid van het bruidspaar goed te maken, dat door genoemde fotograaf snel is meegetrokken om naast een stenen leeuw of het meertje te poseren of tegen een andere al even idiote achtergrond.

Vanbinnen is het huis een en al plafonds met kroonlijsten, toiletten met diepe wasbakken, glanzende houten togen die naar met turf gestookte whisky ruiken, natuurstenen gangen, dienbladen vol kleine hapjes die als gewaagde stukjes evenwichtskunst zijn opgemaakt: dille op zalm op crème fraîche op velouté op kaviaar op crackers. Het personeel gaat gekleed in Schotse ruit: de mannen in kilt, de vrouwen dragen een sjerp, wat Todd met zijn ervaring in de hotel- en cateringbranche nogal beperkend en onpraktisch lijkt. Hij begint te tellen hoe vaak hij vrouwelijke personeelsleden hun Schotse sjerp weer goed over hun schouder ziet hijsen. Doe dat verrekte ding toch gewoon af, wil hij tegen de dichtstbijzijnde zeggen – een schattig meisje van een jaar of vijftien met een lage haargrens en een ovaal gezichtje, ongetwijfeld een scholiere die dit in het weekend doet om wat extra’s te verdienen. Maar dat kan niemand hier een moer schelen.

Alsof ze zijn starende blik voelt, bloost het meisje, een rode gloed stijgt op vanuit de halslijn van haar bloes, over haar kaken, tot in de wortels van haar V-vormige haargrens. Ze mijdt zijn blik bewust, ziet hij. Het dienblad in haar handen begint te schommelen. Hij vraagt zich af wat ze doet met het geld dat ze verdient. Wat zou ze kopen wanneer ze op vrijdag na schooltijd naar Glasgow gaat? Nagellak, goedkope parfum, kleren die de goedkeuring van haar lieve plattelandsmoeder niet kunnen wegdragen, tijdschriften waar de docenten van de particuliere school waar ze waarschijnlijk op zit geen goed woord voor overhebben, brutale schoenen, gekleurd nylon ondergoed. Wat doen tienermeisjes met hun geld?

Todd pakt een canapé van haar dienblad en propt hem zonder te kijken wat erop zit in zijn mond, nog namijmerend over het meisje. Hij wil dat ze naar hem kijkt, één keer maar, gewoon om te bewijzen dat hij bestaat. Hij is niet seksueel in haar geïnteresseerd – hij is goddomme vierentwintig, en ook toen hij vijftien was, wilde hij niet met meisjes van vijftien vrijen – maar iets in haar onverstoorbare kalmte, haar vastberaden afwijzing van hem maakt dat hij zich akelig nietig, onbeduidend voelt. Er heeft al een poosje niemand met hem gesproken in deze ruimte waar het gonst van de gesprekken: kletsende, roepende, communicerende mensen. Kijk naar me, probeert hij haar in gedachten te dwingen, terwijl hij zijn tong over de canapé laat glijden – hij smaakt klam, een vermoeden van kaas, een vleugje vis. Iets van een kruid. Walgelijk. Hij moet stevig slikken om niet te kokhalzen.

Ze kijkt niet, maar loopt snel met haar blad naar een groepje vrouwen van middelbare leeftijd die door elkaar heen kakelen met hun commentaar op de schoenen van de bruid.

Todd slikt de rest van de canapé door, spoelt zijn mond met wijn en kijkt dan om zich heen om te zien wat hij nu zal gaan doen. Hij ziet de bruid haar hoofd om de hoek van de deur steken en geagiteerd gebaren naar een van de bruidsmeisjes, dat haar verontrust en geschrokken aankijkt. Hij ziet de fotograaf, die met toenemende bezwete vertwijfeling probeert een jongetje in een afgrijslijk matrozenpakje naast de moeder van de bruid te laten poseren. Door het raam ziet hij een paar postdoctoraal studenten zoals hijzelf ronddollen op een klein grasveldje. Ze trekken hun schoenen uit en gooien die naar elkaar. Hij ziet zijn huisgenoot, Suki, in de deuropening staan en rook over haar schouder uitblazen. Hij ziet dat niemand naar hem kijkt, maar dan ook helemaal niemand.

Todd voelt dat het vertrouwde gevoel bezit van hem neemt. De uitdaging, het risico, de schaamteloosheid ervan. Zijn hart gaat sneller kloppen en zijn hand glijdt naar de binnenzak van zijn jasje en doorzoekt de inhoud ervan. Een uitnodigend koel flesje met een veiligheidsdop, maar niet handig nu hij maar één hand vrij heeft. Een doordrukstrip, halfleeg, maar wat zat er ook alweer in? Hij weet het niet meer. Twee, nee, drie torpedovormige losse pillen, waarvan er een elastisch aanvoelt, de andere twee poederachtig. Eén ronde pil, mogelijk valium, en drie papertrips.

Todd neemt op momenten als deze niet zozeer drugs vanwege de getijstroom van hunkering naar de chemische kick, hoewel die er natuurlijk wel is, maar omdat hij wil uitproberen of hij het kan. Of hij het weet klaar te spelen. Hij krijgt een bijna even grote kick van de spanning om het te flikken als van de drug zelf. Kan hij in een ruimte op een ontstellend duur feest, een stuitende belachelijke poppenkast vol zelfingenomen mensen van de leeftijd van zijn ouders – artsen, advocaten, militairen, veilingmeesters – een paar farmaceutische producten achteroverslaan zonder dat ook maar een van hen er erg in heeft?

Hij kiest voor de ene ronde pil. Misschien is het valium, misschien is het iets anders. Een upper of een downer, Todd weet het niet. Zijn hand gaat in een snelle beweging naar zijn mond; het harde omhulsel past perfect in de boog van zijn verhemelte. Dan slikt hij, en weg is de pil.

Ongezien! Al weer! Todd glimlacht zijn tanden bloot in triomf en ademt luidruchtig uit. Een vrouw in een turquoise pak en bijpassende hoed draait zich om en werpt hem een bezorgde, ietwat schichtige blik toe, en kijkt dan weg.

Todd beschouwt wat hij doet niet graag als ‘dealen’. Hij heeft een uitgesproken hekel aan dat woord. Zijn neef dealt vanuit een flat in Leeds, die heeft een lijst van klanten, een team van runners, een geheim telefoonnummer, de hele reutemeteut. Wat Todd doet stelt in vergelijking daarmee niets voor. Todd levert aan vrienden. Hij voorziet in een bepaalde vraag, voornamelijk via zijn neef, die hem altijd graag helpt. Hij bedient – rustig, zo denkt hij graag, voorzichtig en selectief – de hele universiteit. Bepaalde mensen kennen hem, hij krijgt telefoontjes van vrienden van vrienden die iets willen hebben voor een feestje, een houseparty of een weekendje weg. Hij vult zijn karige beurs aan met de daaruit voortvloeiende verdiensten: hij betaalt de huur, hij koopt schoenen voor de winter, hij lost boetes van de bibliotheek af, hij gooit munten in de elektriciteitsmeter, hij gaat naar de groothandel voor zakken rijst, blikken bonen en pakken mie. Eigenlijk is het gewoon kruimelwerk. Geen opzichtige auto’s en kleren voor hem.

In tegenstelling tot zijn neef ziet hij er niet uit als een dealer. En hij heeft de volmaakte dekmantel: hij is een academicus, promovendus, mentor, gespecialiseerd in fictieve non-fictie. Zijn verschijning komt overeen met wat hij is: iemand op het randje van deftige armoede, iemand die te veel binnen zit, over boeken gebogen, iemand die verknocht is aan bibliotheken. Hij ziet er, hoe levendig je fantasie ook is, in de verste verte niet uit als een drugsdealer.

Bovendien hanteert hij buitengewoon strenge regels. Doordeweeks geen drugs: alleen op zaterdagavond en bij speciale gelegenheden. Hij is niet gek. Hij weet dat zijn hersens zijn enige bezit zijn, zijn enige bron van werk en inkomen op de lange termijn, en hij is van plan die in goede staat te houden. Iedereen heeft een plek nodig om te denken, zoals Daniel altijd zegt.

Hij voelt een por in zijn rug, en een stem dicht bij zijn oor zegt: ‘Dat heb ik gezien.’

Suki? Todd kijkt naar de plek waar ze een minuut geleden nog stond, maar de plaats bij de deur is leeg.

‘Wat gezien?’ vraagt hij, zonder zich om te draaien.

‘Geef mij er ook een,’ zegt ze, en ze geeft hem weer een por met iets wat scherper is dan je op een bruiloft bij je hoort te hebben.

‘Een wát?’

‘Wat jij net ook hebt genomen.’

Hij draait zich om. Suki staat achter hem, en het scherpe object blijkt de hoek van haar enveloptasje te zijn. Hij haalt zijn schouders op en grinnikt. ‘Ik heb niks meer.’

‘Leugenaar.’

‘Ik heb niks meer. Eerlijk waar.’

‘Leugenaar,’ sist ze, en ze stampt met haar voet.

‘Maar als je een ander product uit de farmaceutische voorraad van Todd Denham wilt hebben, nodig ik je graag uit in mijn kantoor.’

Suki zucht en verliest haar interesse. ‘Later misschien,’ mompelt ze. ‘En,’ ze rommelt in haar tas, op zoek naar een aansteker, ‘hoeveel gasten denk je dat er met de bruid naar bed zijn geweest?’

Todd kijkt nadenkend om zich heen. ‘Mannen of vrouwen?’ vraagt hij.

Suki rolt met haar ogen. ‘Mannen. Dat lijkt me nogal duidelijk. Ze is niet echt het type voor vrouwen.’

‘O nee?’

Ze trekt haar ‘wat ben je toch dom’-gezicht. ‘Natuurlijk niet. Bewaar je smakeloze lesbische fantasieën maar voor een andere keer. Nou, wie denk jij?’ Ze wijst naar een zwaargebouwde vent met een kaalgeschoren hoofd die Todd vaag bekend voorkomt. ‘Hij in elk geval.’

Todd wijst naar een blonde man uit zijn werkgroep over achttiende-eeuwse reisverhalen. ‘En hij ook.’

Suki knikt bedachtzaam, en laat haar blik dan over het publiek dwalen. ‘Hij misschien.’

‘En hoe zit het met hoe-heet-ie-ook-weer van antropologie?’

‘En Daniel, niet te vergeten.’

Todd kijkt Suki aan. ‘Daniel is niet met haar naar bed geweest.’

Suki trekt een wenkbrauw op.

‘Nee, hoor. Ik weet het zeker.’

‘Ik heb iets anders gehoord.’ Suki houdt haar hoofd schuin. ‘Sterker nog, ik heb gehoord dat het vorige week was.’

‘Vorige week?’ Todd kijkt naar de bruid, die haar vingers bezorgd over de achterkant van haar ingewikkelde kapsel laat glijden, en dan naar de bruidegom, die zijn jasje heeft uitgedaan en staat te lachen om iets wat iemand tegen hem zegt. ‘Onmogelijk,’ zegt hij. ‘Dat heeft hij niet gedaan. Dat zou hij niet doen. Niet nu. Dat doet hij al een tijdje niet meer, niet sinds… Ze is trouwens niet zijn type.’

‘Heeft hij dan een type?’ zegt Suki met grote ogen. ‘Nooit geweten. Hij is altijd zo egalitair in zijn keuzes. Of dat was hij tenminste, voor dat hele debacle met Nicola.’ Ze gaat op haar tenen staan en draait haar hoofd van links naar rechts. ‘Waar is hij trouwens?’

Todd moet zich inhouden om niet meteen antwoord te geven. Hij weet altijd waar Daniel is. Het gekke is dat Todd hem altijd weet op te sporen, als een speurhond. ‘Beneden denk ik,’ zegt hij nonchalant. Hij houdt die vaardigheid, dat talent, liever voor zich. Dan zegt hij: ‘Zullen we hem gaan zoeken?’

Ze lopen een van de drie trappen af – de middelgrote wenteltrap die uitkomt in een hal met een laag plafond, lampen met kwastjes en ontstemd kijkende korhoenders in vitrines. Ze passeren een alkoof waar een vrouw in een vleeskleurige jurk in een innige verstrengeling staat met een man in een wit overhemd. Suki glijdt erlangs, maar Todd buigt zich naar hen toe en kucht theatraal, zodat ze opschrikken uit hun omarming en verdwaasd, met mascaravegen op hun gezicht, naar hem opkijken.

Onder aan de trap probeert een gekwelde moeder met donkere zweetplekken in haar jurk zonder veel succes een kakelend groepje feestelijk aangeklede kinderen in het gareel te houden. Ze draait zich om naar Todd en Suki en roept, zonder dat ze hen echt lijkt te zien: ‘Ik heb ze nog zó gewaarschuwd geen ijs te serveren! Maar denk je dat ze daarnaar luisteren?’

Bij wijze van antwoord steekt Suki een sigaret tussen haar lippen en houdt er een aansteker bij, allemaal in één handbeweging. De moeder staart eerst Todd aan en dan Suki, alsof ze haar ogen niet kan geloven. Todd begint te lachen, eerst zachtjes, maar merkt dat hij niet kan stoppen. Hij moet op Suki leunen, en wanneer ze zich van hem losmaakt en een stap opzij doet, neemt hij zijn toevlucht tot een boekenkast die daar handig staat. Zijn dit de eerste effecten van de valium? Moeilijk te zeggen. Maar iets doet zijn aderen dichtslibben en rolt door zijn hoofd, dat is zeker. Het voelt als een nacht doorhalen, maar dan zonder scherpe randjes. Zijn armen en benen voelen aangenaam zwaar, en de lampen in de hal hebben een verbrokkelde penumbra gekregen.

‘Penumbra,’ zegt hij, misschien wel hardop, tegen de boeken in de boekenkast. ‘Pe. Num. Bra.’

Suki plukt de sigaret van haar lippen. ‘Hou je kop, Todd,’ zegt ze kortaf.

Het groepje drukke kinderen draait zich opeens om, als verschrikt vee, en zet het op een lopen naar buiten, met de moeder achter zich aan. Todd herhaalt haar woorden keer op keer in zijn hoofd, en probeert de precieze toon en het register van haar Schotse accent na te doen.

Voor hen hangt een verzameling hertenkoppen aan de muur. Daniel is nergens te bekennen. Die is op dit moment van Todds radar verdwenen, buiten bereik afgedwaald. Todd pakt een distel uit een boeket en steekt die in de bek van het grootste hert. Suki begint een gesprek met een ernstig kijkende jongen met een baard.

Waar is Daniel? Todd voelt een onbestemde, aan hem knagende onrust. Een kwartiertje geleden nog liep hij deze kant op – misschien iets langer geleden. Hij zei dat hij behoefte had aan frisse lucht. Of dat hij iets ging drinken. Zoiets.

Todd wil Suki net op haar arm tikken om te zeggen dat hij niet weet waar Daniel is en te vragen of ze hem niet moeten gaan zoeken, wanneer hij voelt dat hij zijn hoofd omdraait en naar de deur kijkt. Er komt iemand binnen. Later herinnert hij zich dat hij haar hoorde voordat hij haar zag: dat geklikklak van haar laarzen, het gerinkel van het ijzerbeslag op haar tas.

Nicola Janks loopt door de hal. Of iemand die veel op haar lijkt. Deze persoon heeft haar glanzende, kortgeknipte haar, haar zware pony, die felrood gestifte lippen, maar het lijkt alsof zijzelf een kaars is die te lang heeft staan branden. Haar vlees is weggesmolten in – hoelang? – in enkele weken tijd. Haar slimme vossengezicht is ingevallen bij de wangen en onder de ogen: de huid strakgetrokken over haar schedel. Haar handen, die de tas met de vele ritsen vasthouden, zijn gereduceerd tot verschrompelde klauwen, blauw dooraderd. Haar sleutelbeenderen steken als scherpe richels uit de halslijn van haar jurk.

Terwijl ze langs hen loopt knikt ze even en trekt ze een gezicht, alsof ze hun geschoktheid doorheeft en tegelijkertijd wegwuift.

‘Hallo, gabbers,’ zegt ze vanuit haar bloedrode mondhoek.

Ze houdt haar pas niet in. Todd en Suki draaien hun hoofd om en kijken haar na.

‘Heb je dat gezien?’ sist Suki, terwijl Nicola Janks de trap op loopt, en Todd op precies hetzelfde moment fluistert: ‘Wat is er met haar gebeurd?’

Todd gaat rechtop staan. Hij gaat zitten. Hij staat weer op. Hij zegt: ‘We moeten Daniel zien te vinden. We moeten hem waarschuwen.’

Suki zegt: ‘Fuck.’ Dan zegt ze: ‘Wist jij dat ze was uitgenodigd? Hoe kan het dat ze is uitgenodigd?’ Ze knijpt haar ogen tot spleetjes en brengt haar gezicht tot vlak bij dat van Todd. ‘Jij blijft hier,’ zegt ze, en ze duwt hem op een met tweed bekleed bankje dat daar toevallig staat. ‘Hou jij in de gaten of Daniel eraan komt. Als je hem ziet, zorg dan dat hij bij je blijft.’

Ze verdwijnt met twee treden tegelijk de trap op.

Todd kijkt naar het komen en gaan in de hal. De jongen met het serieuze gezicht gaat een kamer binnen, en komt verrassend snel weer naar buiten. Nog meer kinderen in feestkleding, of misschien dezelfde. De moeder van de bruid, haar mond vertrokken tot een grimmige streep, snel voorbijlopend op haar auberginekleurige pumps. Een stel, niet hetzelfde van de alkoof, de man met zijn hand in de jurk van de vrouw. De moeder die commentaar leverde op het ijs: ze loopt doelloos rond door de hal, kijkt Todd even aan en kijkt dan weg met een gespannen, verschrikte uitdrukking op haar gezicht. Suki, in haar drakenjasje, kijkt hem zijdelings aan terwijl ze weer langsloopt.

Plotseling geeft iemand hem met de palm van zijn hand een tik op zijn wang en zegt: ‘Hé, Denham, wat is er aan de hand?’

Daniel staat voor hem, zijn overhemd uit zijn broek, zonder jasje.

‘Denham,’ zegt hij, ‘wakker worden, man.’

‘Ik bén wakker,’ zegt Todd. ‘Ik was niet aan het slapen.’ Hij staat op om het te bewijzen. ‘Waar heb jij gezeten?’

‘Overal.’ Daniel grijnst naar hem. ‘Nergens.’

Todd kijkt zijn vriend aan. Daniel staat lichtelijk op zijn benen te zwaaien. Hij heeft enorme pupillen, geëxplodeerd tot in het blauw van zijn irissen, zijn huid ziet bleek en klam. Hij ruikt naar verschaalde wijn, naar houtrook, naar modder, naar buiten, en nog iets anders. Todd trekt zijn wenkbrauwen op. Over minder dan acht uur moet Daniel terugvliegen naar de States. Familieomstandigheden, zoals dat op alle benodigde formulieren heet. Todd moest gisteren naar het hoofd van Daniels vakgroep gaan om uit te leggen dat Daniels moeder op sterven ligt – ontslagen uit het ziekenhuis, had hij gezegd, ja, een kwestie van weken – en dat Daniel een tijdje terug moet naar New York, minimaal voor een maand of twee. Todd heeft een vlucht voor hem geregeld die morgenvroeg uit Glasgow vertrekt.

Die gedachte brengt Todd uit zijn evenwicht, alsof hij een essentieel lidmaat mist. Hij heeft geen idee wat Daniel bij thuiskomst te wachten staat. Todd stelt zich verduisterde kamers voor, neergelaten jaloezieën, nachtkastjes vol pillen, een lichaam onder dekens. Veel huilende familieleden. De hele zooi.

Hij moet er niet aan denken hoe het zonder Daniel in de flat zal zijn, zonder iemand in de kamer boven hem. Dat hij de conclusie van zijn proefschrift alleen moet schrijven, met alleen Suki en haar vervloekte hamster als gezelschap. Hoe hij de laatste weken van het trimester moet doorkomen, het snel toenemende aantal lesuren, de paniek van de laatstejaarsstudenten en de werkgroepen die hij op de valreep moet geven. Hoe hij zich daar zonder Daniel doorheen moet slaan, weet Todd niet.

Hij wil dit op een of andere manier aan Daniel kenbaar maken. Tegen hem zeggen: ga niet – nee, dat kan hij niet zeggen. Hij moet gaan, zijn moeder ligt verdomme op sterven. Tegen hem zeggen: blijf niet te lang weg. Zorg ervoor dat je weer terugkomt. Tegen hem zeggen: het leven is ondenkbaar zonder jou. Maar zoiets zeggen lijkt onmogelijk op dit moment, in deze hal vol opgezette dierenkoppen en chemisch geprepareerde korhoenders en achtergelaten wijnglazen, en Daniel die voor hem staat met een lijkbleek gezicht en verwijde pupillen.

‘Wat heb je geslikt?’ vraagt Todd in plaats daarvan.

Daniel draait zijn hoofd om en kijkt hem aan. Op zijn gezicht ligt een afstandelijke, dreigende uitdrukking. ‘Hè?’

‘Daniel,’ fluistert Todd, en hij pakt hem bij de elleboog, ‘wat heb je genomen?’

‘Niks,’ zegt Daniel met een dikke tong. ‘Ik weet het niet. Het was niet veel.’

‘Niet veel wat?’

‘Niks,’ zegt Daniel weer.

‘Hoe vaak heb ik je niet gezegd –’

‘Hoe vaak heb ik je niet gezegd,’ imiteert Daniel op de toon van een vermanende moeder, en hij trekt zijn arm terug. Die beweging lijkt het weinige evenwicht dat hij nog heeft te verstoren, en hij wankelt opzij, tegen een tafel, dan tegen een kruk en vervolgens valt hij op de grond, een vaas duikt weg voor zijn schouder en een gewei bezwijkt onder zijn maaiende arm. Distels, water en afgebroken geweien liggen in een wanordelijke cirkel verspreid over het tapijt met een Schotse ruit.

‘Oké,’ zegt Todd. ‘We gaan.’ Hij pakt Daniels hand. ‘Het is in orde,’ zegt hij tegen de mensen die om hen heen zijn komen staan en geschrokken naar Daniel staren, ‘ik heb hem.’ Hij helpt Daniel opstaan, veegt glassplinters en stukjes distel van zijn kleren en trekt hem ruw mee naar buiten.

Buiten is het bijtend koud, de hemel heeft een indigoblauwe kleur aangenomen. Vliegjes cirkelen rond de lampen. Daniel leunt onregelmatig ademend tegen hem aan.

‘Luister,’ zegt Todd, terwijl ze samen in een vreemde, voorwaarts gerichte wals over het grind wankelen. ‘Ik moet je wat vertellen, maar eerst moet ik je zeggen dat je geen rotzooi moet nemen die niet van mij komt, begrepen? Dat heb ik je al eerder gezegd. Je hebt geen idee wat erin zit. Wat van mijn neef komt is puur, dat weet je. Maar al het andere is –’

‘Wat een plek,’ roept Daniel uit, terwijl hij nog steeds op hem leunt. ‘Wat een fucking plek. Moet je nou kijken.’ Hij maakt een zwaaiend gebaar, en lijkt dan ergens ingespannen naar te turen. ‘Zijn dat bergen?’ vraagt hij, wijzend op een rij bergtoppen achter de bomen.

‘Ja,’ zegt Todd. ‘Het punt is –’

‘Weet je dat zeker?’

‘Weet ik wat zeker?’

‘Dat het bergen zijn. Ze zijn zo… zo ver weg.’

‘Hm. Daniel, moet je luisteren –’

‘Aha!’ roept Daniel verrukt uit, en hij trekt zijn hand terug uit Todds binnenzak en houdt hem in de lucht. ‘Wat hebben we hier?’

Al die tijd dat ze daar samen liepen, leuterend over bergen, is Daniel op zoek geweest naar Todds voorraad. In feite heeft hij hem gerold.

‘Nee,’ zegt Todd, die voelt dat hij zijn greep op Daniels lijf kwijtraakt. ‘Niet doen, Daniel. Geef terug.’

Daniel duwt hem weg en Todd moet zich ervan weerhouden Daniel vast te grijpen, hem bij zijn overhemd te pakken.

‘Hè, wees nou niet zo’n hoe-heet-dat-ook-alweer,’ zegt Daniel.

‘Een wat?’

‘Een spelbreker.’

‘Geef op,’ zegt Todd, en hij steekt zijn hand uit. ‘Je hebt meer dan genoeg gehad.’

‘Au contraire, Pierre,’ zegt Daniel glimlachend, zwaaiend met de doordrukstrip.

Todd probeert hem af te pakken, maar Daniel met zijn één meter tachtig en nog wat, houdt hem met gemak buiten zijn bereik.

‘Laat eens kijken,’ zegt Daniel. ‘Een voor mij, een voor jou en een voor –’

Todd doet nog een zinloze uitval. ‘Daniel, luister. We hebben Nicola gezien.’

Dat lijkt indruk te maken. Daniel aarzelt even met de doordrukstrip hoog boven zijn hoofd, als een kind dat een vraag beantwoordt. ‘Nicola? Mijn Nicola?’

‘Ze is hier.’

‘Hier?’

‘Op het feest.’

‘Op de trouwerij?’

‘Ja. En –’

‘O.’ Daniel laat zijn hand over zijn gezicht glijden. ‘Dat is nogal… ik bedoel, waarom nu, waarom hier, waarom in hemelsnaam –’

‘Ze lijkt…’ Todd slikt. ‘Ze ziet er… anders uit,’ maakt hij zijn zin zwakjes af.

Daniel houdt zijn hoofd scheef, alsof hij moeite heeft Todd te volgen. ‘Hoezo, anders?’

‘Eh…’ Todd probeert zijn gedachten te ordenen. ‘Ze ziet er… mager uit.’

‘Mager?’ herhaalt Daniel, en hij laat zijn hand langs zijn zij vallen. Er verschijnt een scheef glimlachje op zijn gezicht en hij schudt zijn hoofd. Hij schudt zo lang en zo heftig zijn hoofd dat Todd bang is dat hij omvalt. ‘Nee, nee,’ zegt hij met een stem die door het schudden van zijn hoofd vervormd klinkt. ‘Je vergeet iets. Ze is altijd al mager geweest.’

‘Nee.’ Todd spreidt zijn handen hulpeloos. ‘Dit is anders mager, ongezond mager –’

Daniel schudt nog steeds zijn hoofd. ‘Je hebt het helemaal mis. Dat doet ze niet meer, daar is ze overheen, ze –’

‘Daniel, ze ziet er echt ziek uit. Suki vond het ook. Hoelang geleden heb je haar gezien?’

Todd verwacht niet echt een coherent antwoord, en is daarom verrast als Daniel plechtig zegt: ‘Vijf weken en drie dagen.’

Todd buigt zich voorover en sluit zijn hand om de strip met pillen. ‘Suki en ik waren naar je op zoek om –’

Daniel grist de pillen uit zijn handen.

‘Over een paar uur moet je op het vliegtuig stappen,’ zegt Todd en hij steekt zijn hand uit. ‘Daniel, geef hier. Zo kun je niet naar huis vliegen. Je moet met Nicola gaan praten. En je moeder? Hoe moet het met –’

Op Daniels gezicht verschijnt een gesloten uitdrukking. Hij gooit een pil naar binnen en sluit zijn mond. Hij legt er een in Todds hand en draait zich dan zonder een woord om en loopt naar het meer.

 

Toen Todd en Suki hoorden dat er een Amerikaanse uitwisselingsstudent zou worden ondergebracht op de zolder van hun ouderejaarsflat, waren ze niet blij. Ze stelden zich een type op gympen voor, met een V-halstrui en witte sokken en vooruitstekende tanden. Ze stelden zich iemand voor die misschien wel naar de kerk ging. Amerikanen waren toch zo religieus? Zijn adem stonk ongetwijfeld naar hotdogs, hij was dol op softe rockmuziek en zijn rugzak zat vast vol collegeshirts. En hij zou natuurlijk lid willen worden van het corps.

‘Ja hoor,’ mopperde Suki broeierig, terwijl ze haar bijna lege aansteker schudde om er nog een vlam uit te persen. ‘Hadden ze hem niet beneden kunnen zetten?’

Todd, die tegenover haar in de keuken zat, knikte. Beneden was een flat vol buitenlandse promovendi, voor het grootste deel hardwerkende bètastudenten met stropdas, die er na het invallen van de herfst koud en ongelukkig uitzagen.

‘Of op de universiteit,’ ging Suki verder, terwijl ze haar nagels verfde met de fluorescerende gele punt van een markeerstift. ‘Dat willen die yanks toch het liefst. Waterspuwers en vierkante pleinen met gebouwen eromheen, dat soort shit.’ Ze deed de dop weer op de stift en gooide hem tussen de rommel op tafel: mokken met uitgedroogde theezakjes vastgeplakt aan de rand, borden besmeurd met resten van witte bonen in tomatensaus, een broodkorst, misschien volkoren, een bibliotheekboek over het poststructuralisme waarvoor Todd noch Suki de verantwoordelijkheid wenste te nemen, twee asbakken, een brochure, een wekker met een blanco digitaal scherm.

Todd en Suki woonden hier al twee jaar, sinds ze waren afgestudeerd. Dat ze het als huisgenoten goed deden kwam volgens Todd door twee dingen: ten eerste waren ze nooit hechte vrienden geweest voordat ze op de flat terechtkwamen, en hadden ze dus ook geen verwachtingen of vooropgezette ideeën over hoe gezellig en fantastisch het allemaal zou worden, en ten tweede waren ze nooit met elkaar naar bed geweest.

Suki was net zomin zijn type als hij het hare was, dat wist hij zeker. Hij had haar ooit vergeleken met de bittermints – snoepjes van bittere chocola met muntfondant – die zijn moeder hem met kerst stuurde: klein, donker en zuur, en je moest ervan leren houden, waarop ze zijn balpen had gepakt en doormidden had gebroken. Ze had de rest van de mints opgegeten: daar had ze recht op, zei ze. Ze bewaarden hun fietssleutels in het lege trommeltje, naast de waterkoker.

Twee jaar van harmonie, of zoveel harmonie als er kan bestaan tussen het gekoesterde, late en enige kind van twee in Highgate wonende psychoanalytici en een gestreste, op zijn tenen lopende, armlastige student die als eerste van zijn familie naar de universiteit ging. En nu werd er een derde partij in hun midden geparachuteerd.

‘Ik hoop dat hij niet áárdig is,’ grauwde Suki, en ze sloeg haar boek over postnewtoniaanse cultuur dicht.

Het bleek dat ze zich daar geen zorgen over hadden hoeven maken. Het duurde een tijdje voordat ze een glimp van hun nieuwe huisgenoot opvingen. De enige aanwijzing dat hij inderdaad bij hen was ingetrokken was een pak pittig ruikende Italiaanse koffie in de keuken, een rode tandenborstel in de badkamer en, op een ochtend, de bleke, langwerpige sliert van een condoom in de toiletpot, transparant als een vreemdsoortig zeewezen.

‘Ik neem aan dat dat ding niet van jou is?’ vroeg Suki zonder op te kijken van haar collegeaantekeningen, toen Todd de keuken in kwam.

‘Eh, nee.’ Todd schudde aan de doos muesli, die leeg bleek te zijn. Toen draaide hij zich plotseling om, beledigd. ‘Maar dat hád gekund.’

Suki snoof, sloeg een pagina om, en toen nog een.

Todd zuchtte. Hij duwde de knop van de waterkoker omlaag. Zijn liefdesleven baarde hem de laatste tijd zorgen. Hij wist niet hoe je hier aan seks moest komen. Hij was tot de conclusie gekomen dat dit de minst erotische plek van het universum was. Studentes waren verboden terrein – de faculteit keurde dat af – en de postdoctoraal studentes zaten alleen maar met hun neus in de boeken. Hoe had die Amerikaan dan zo snel een verovering kunnen maken?

Een paar dagen later kwam er een vrouw de keuken in lopen. Het was halverwege de middag. Ze had coupe soleil in het haar, dat over haar ene schouder viel, en ze droeg een T-shirt waarop de naam van een band uit Manchester stond. Het T-shirt reikte bijna tot haar knieën, maar desondanks kon je zien dat ze daaronder naakt was. Todd noch Suki had haar ooit gezien.

Ze deed de koelkast open. Ze haalde er een brood uit, een pakje boter en ging toen op zoek naar een bord. Daarna maakte ze twee sandwiches klaar.

‘Hállo,’ zei Suki op een toon die bij mensen die haar niet kenden zou kunnen doorgaan voor vriendelijk.

Het meisje draaide zich om. ‘O,’ zei ze, en ze schudde het haar voor haar ogen weg. ‘Sorry. Erg ongemanierd. Hi, ik heet Cassandra.’

‘Hi Cassandra,’ zei Suki, en ze gaf hem een por met haar pen. ‘Todd, groet Cassandra eens.’

‘Hallo Cassandra.’

Cassandra sneed de sandwiches in vieren, schikte ze op een bord en ging de keuken uit. Ze hoorden haar de trap op lopen naar de zolder. Al na een paar minuten, leek het, begon het hoofdeind van het bed tegen de muur te bonken.

‘Nou,’ zei Todd, en hij stak zijn hand uit om de radio aan te zetten, ‘hij zal wel van sandwiches houden.’

Op een avond, met een kant-en-klaarmaaltijd van macaroni en kaas van de winkel op de hoek en uitstekende Marokkaanse stuff achter de kiezen, besloten Todd en Suki de kamer van de Amerikaan binnen te dringen. Op hun tenen, elkaar aanstotend en tot stilte manend liepen ze de trap op naar de zolder. Suki had een van haar creditcards meegenomen om het slot mee open te krijgen, maar dat bleek niet nodig. De deur stond op een kier. Toen Todd een bureaustoel zag staan met een leren jack eroverheen had hij opeens geen zin meer om rond te neuzen.

‘Misschien moeten we het maar…’ begon hij, en hij deed een paar passen naar achteren naar de rand van de trap, maar Suki duwde de deur open en ging naar binnen.

Het bleef lang stil. Todd luisterde ingespannen naar een uitroep, commentaar, of wat dan ook, maar Suki bleef stil, wat helemaal niet bij haar paste.

‘Wat is er?’ vroeg Todd. ‘Wat is er te zien?’

In gedachten ging hij de mogelijkheden af: merkwaardige seksspeeltjes, verontrustende foto’s, een lijk. Zijn lijk? Van de Amerikaan? Had hij zich opgehangen of een overdosis genomen en lag hij daar al dagen?

‘Shit,’ mompelde Suki, en Todd kon zich niet langer bedwingen. Hij ging naar binnen en trapte daarbij op Suki’s voet en stootte tegen het bureau.

De kamer zag er eigenlijk nog net zo uit als toen Todd hem voor het laatst had gezien: een laag, schuin plafond, een raam zonder gordijnen dat uitkeek op zwart geworden takken. In de hoek een bureau, een bed ernaast gepropt. Maar de muren stonden vol woorden. Honderden. In schuine blokletters geschreven op systeemkaartjes die op het verkleurde bloemetjesbehang waren vastgeprikt.

SCHURK, was het eerste dat Todd zag, en daarnaast VIJANDIGHEID. Hij draaide zijn hoofd om. ONNOZEL en HIËRARCHIE sprongen hem in het oog. Naast de deur: DUIZELIG, ERGEREN, HEIDEN, PROFAAN, DOEM, FATAAL.

Suki trippelde naar voren en tikte met haar nagel op een van de kaartjes. Ze liet een langgerekte fluittoon horen. ‘Geschift,’ fluisterde ze.

‘Wat?’ fluisterde Todd terug.

‘Stapelgek.’

‘Denk je dat echt?’

‘Ja. Helemaal de weg kwijt.’

‘Hoeft niet zo te zijn,’ fluisterde Todd. ‘Misschien zit er een… ik weet niet, een soort systeem in. Ik bedoel –’

‘Systeem?’ siste Suki en ze trok de mouwen van haar vest over haar handen. ‘Zie jij hier enig bewijs van systematisch denken in?’ Ze gebaarde zo heftig dat het woord DISCREET op het kleed dwarrelde.

Todd bukte zich om het op te rapen, maar bedacht zich toen. ‘Misschien moeten we –’

Op dat moment hoorden ze de voordeur dichtslaan. Ze renden naar de overloop en stoven halsoverkop de trap af, naar hun eigen kamers en deden de deur dicht.

Toen Todd de volgende dag thuiskwam van een dodelijk saaie werkgroepbijeenkomst met een stel eerstejaars die geen van allen de opdracht af hadden die hij hun de vorige week had opgegeven, en het tuinhekje in liep, struikelde hij bijna over een gestalte die over een op z’n kop gezette fiets gebogen stond.

‘O,’ zei Todd, en hij wist zich overeind te houden door het lage tuinmuurtje vast te pakken. ‘Sorry, ik had je niet gezien.’

De persoon ging staan. Hij droeg een enorme zwarte overjas, werkschoenen met dikke zolen en het T-shirt van de band uit Manchester. Hij had zwart haar dat aan de zijkanten was opgeschoren, maar verder vrijwel helemaal over zijn gezicht viel; zijn ogen hadden een ongewone, opvallend blauwe kleur, als van een gasvlam.

Todd voelde een huivering van twijfel, van angst door zich heen gaan. Ging deze man hem kwaad doen? Zou hij op een of andere manier langs hem heen kunnen schieten en als eerste de deur bereiken? Was er een scenario denkbaar waarin hij, Todd, deze man te snel af was, te slim af, hem in de luren kon leggen?

Toen glimlachte de persoon, gaf Todd een blijkbaar vriendschappelijk bedoelde klap op de bovenarm, en begon te praten: ‘Hé,’ zei hij, ‘jij moet Todd zijn. Ben jij Todd? De ongrijpbare Todd. Ik heb je naam op de deurbel en op brieven zien staan, en zo. Die van jou en van Suki. Jij kunt me vast wel vertellen: is het Suki of Sucky. Hoe spreek je dat uit? Suki? Oké, dan weet ik dat. Luister, wat weet jij van fietskettingen? Ik zit er al een halfuur mee te stoeien en ik gooi de handdoek niet graag in de ring. Ik had het bijna voor mekaar, maar toen liet dat pokkending het afweten. Doen ze dat altijd? Ik heb sinds de zesde klas van de lagere school geen fiets meer gehad, maar ik heb gehoord dat het hier min of meer verplicht is. Een soort toegangsbewijs. Hé, heb je honger? Ik heb een grote pan chili con carne gemaakt. Later op de avond krijg ik wel een meisje op bezoek, maar ik heb zoveel gemaakt –’

‘Cassandra?’ wist Todd ertussendoor uit te brengen.

‘O,’ Daniel Sullivan trok een gezicht onder zijn zware, donkere pony, ‘nee. Cassandra bleek heel erg… Nou ja, niet belangrijk. Dit meisje ben ik gisteren in de bibliotheek tegengekomen. Ze is in veel opzichten een soort tegenpool van Cassandra. Zwaarder gebouwd en rijkelijk bedeeld, snap je wel? Maar goed. Ik heb dus chili con carne gemaakt en… Ga je naar binnen? Ik ook. Dan gaan we samen naar binnen.’

Ze gingen de flat binnen, Todd en Daniel. Ze aten samen chili con carne. Todd legde Daniel uit waar zijn proefschrift over ging. Daniel draaide een paar platen van Todd. Todd vroeg hem naar de woorden op de muren en Daniel zei dat hij mogelijke patronen in semantische amelioratie en pejorisatie probeerde te verzamelen. Todd had geen idee waar Daniel het over had, en probeerde hem te volgen terwijl Daniel een verhandeling hield over hoe je tegen taalverandering aan kon kijken: afbraak of evolutie?

Toen het meisje verscheen, was ze onaangenaam getroffen toen ze zag dat de Amerikaanse uitwisselingsstudent die haar gisteren in de bibliotheek had weten in te palmen met zijn vlotte babbel, gezelschap had van een vriend. Een bleke, nerveuze vriend die met de draaitafel zat te pielen en het geluid hard zette, en die als zij aan het praten was de irritante gewoonte had onverstaanbare terloopse opmerkingen tegen Daniel te maken waar Daniel om moest glimlachen en af en toe zelfs om lachte. Het was een regelrechte afknapper, om nog maar te zwijgen van het feit dat ze allebei met alle geweld de woorden op de muren met een Middelengels accent wilden uitspreken. Alles bij elkaar was het een teleurstellende avond, vertelde ze haar vriendinnen later. Ze zou nooit meer ingaan op uitnodigingen van vreemden in bibliotheken om te komen eten.

Toen Daniel een maand of vier bij hen woonde, kwam Suki een keer zomaar zonder kloppen Todds kamer binnenlopen en schudde hem door de dekens heen wakker.

‘Je raadt nooit wie er gisteravond in het penthouse heeft gelogeerd,’ siste ze in Todds oor.

‘Kan me niet schelen,’ zei Todd slaperig, met stijf dichtgeknepen ogen.

Suki wachtte even en zei toen: ‘Nicola Janks.’

Todd deed zijn ogen open.

Nicola Janks was, o schande, een paar jaar ouder dan zij. Todd en Suki kenden haar alleen van gezicht, en ze kenden haar reputatie. Ze had een eigen huis, een eigen auto, een vaste aanstelling, die drie begerenswaardige letters – PhD – achter haar naam en een ontluikende nevencarrière als deskundige die regelmatig door de media werd geraadpleegd. Ze viel op tussen haar overwegend conservatievere collega’s, bij wie ze in gelijke mate paranoia en afgunst opriep. Ze had boeken geschreven over gender en samenleving, die door grote uitgeverijen waren gepubliceerd en zelfs in gewone boekwinkels te koop lagen, niet alleen in de academische boekhandels. Ze schreef hoofdartikelen voor kwaliteitskranten. Ze was op de radio, en af en toe op de televisie, waar ze dingen zei als: ‘de giftigheid van de geaccepteerde fraseologie’ en ‘de onbestaanbaarheid van neutraliteit voor het oog van de camera’ en ‘eetstoornissen moeten worden gezien als een roep om autonomie, om herziening van genderrollen’. Ze liep statig over de gangen en binnenpleinen van de universiteit in een zwarte, wijde capeachtige mantel, en liet een spoor van gefascineerde en eerbiedige studenten in haar kielzog achter. Todd had altijd gevonden dat ze eruitzag als een kraai, zij het wel een zeer bekoorlijke.

Dat zij vanaf de hoogten van echte volwassenen met hypotheken en verzekeringen, vaste aanstellingen en televisieoptredens was afgedaald naar hun appartement – en naar Daniel – was verbijsterend. Nog ongelooflijker was dat ze bleef. Daniel en zij kookten samen. Ze gingen naar de film. Ze reden in haar rode autootje in de stad rond. Ze noemde hem Dan, ze belde naar de flat en vroeg: ‘Is Dan in de buurt?’ De stroom andere vrouwen die hun weg naar Daniels kamer hadden gevonden droogde volledig op. Daniel veranderde in een man die volledig gefocust was op zijn vaste, volwassen relatie en daar rust in vond. Hij was nuchter en kalm, en hij werkte hard. Hij was ook vaak weg, een paar avonden per week, omdat hij dan bij Nicola was.

Op die avonden stond Todd in de deuropening van Daniels lege kamer, duwde de deur open en liet hem weer dichtzwaaien, telkens weer. Deze ontwikkeling had hij niet aan zien komen.

En toen kwamen Todd en Suki een keer thuis van de film en troffen ze Daniel aan de keukentafel aan met een fles whisky die al voor een derde leeg was. ‘Heb je ooit een abortuskliniek vanbinnen gezien?’ waren de woorden waarmee hij hen begroette. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes, alsof hij moeite had hen te zien, en bood hun de whisky aan. ‘Ik kan je vertellen,’ zei hij, ‘dat dat geen vrolijke plek is.’

Dat werd door alle betrokkenen beschouwd als een leemte, een interval, zo je wilt, in het drama tussen Daniel en Nicola. Maar er bleek nog een laatste scène te moeten worden uitgespeeld.

De volgende dag werd gesignaleerd dat Daniel, kennelijk nog in benevelde toestand, bepaalde oude activiteiten weer oppikte. Hij werd gezien aan de telefoon in de hal, hologig en bleek, waar hij moeizame gesprekken voerde. Todd en Suki dachten dat hij met Nicola belde, die een paar dagen in Londen bij een vriendin was gebleven om te herstellen. Ergens in de middag klampte hij Suki aan in de keuken en vroeg haar of ze ooit van mening was geweest dat de abortustegenstanders misschien wel gelijk hadden. Suki zei: nee, natuurlijk heb ik dat verdomme nooit gevonden. En: ga slapen, Daniel, slaap je roes uit. Rond etenstijd verdween Daniel plotseling naar buiten voordat Todd hem kon tegenhouden. Todd rende de straat op om hem na te roepen, om te zeggen: blijf hier, waar ga je naartoe, kom terug, maar het was te laat. Daniel was ervandoor, onvast, zigzaggend van de ene kant van de weg naar de andere op de fiets die altijd te klein voor hem leek.

Todd kwam hem later die avond op de trap tegen. Hij ging naar beneden om naar een voorstelling in het filmhuis te gaan, en Daniel kwam naar boven met een vrouw van de lerarenopleiding, met lang golvend haar. Ze waren allebei dronken en de vrouw droeg Daniels jas.

Todd wilde zeggen: stop Daniel, waar ben je mee bezig, denk nou eens na. Maar wie doet dat ooit, in dat soort situaties? Hij kon alleen maar opzijgaan om zijn vriend en de vrouw langs hem heen te laten strompelen.

De volgende ochtend ontrolde zich met de precisie, de slechte timing en de misverstanden van een klucht – of een tragedie, liever gezegd. Nicola Janks kwam een paar dagen eerder dan verwacht aangereden in haar rode autootje. Suki, die toevallig uit het raam keek, zei later dat ze voorzichtig en langzaam uit de auto stapte, alsof die beweging haar pijn deed. Ze kwam al over het tuinpad aanlopen voordat Suki op het idee kwam Daniel te waarschuwen, die net naar beneden kwam lopen. Evenals de lerares in opleiding.

Suki stoof haar kamer uit, in de hoop dat ze een ramp kon voorkomen door Daniel op tijd te waarschuwen, zodat hij Nicola aan het lijntje kon houden tot zij de vrouw met het golvende haar, wier naam niemand zich later nog zou herinneren, had afgevoerd. Maar in de consternatie was iedereen vergeten dat Daniel Nicola een sleutel had gegeven.

Alle partijen troffen elkaar op de overloop: Nicola was vanuit de gang op weg naar boven, Todd en Suki kwamen hun kamer uit, en Daniel en de vrouw liepen net de trap af.

Later ontstond er enig verschil van mening over wat Nicola bij zich had. Ze had natuurlijk die zware zwarte leren tas bij zich, maar Suki zal zeggen dat ze ook een bosje lelies bij zich had. Todd houdt vol dat het een zak met ontbijtspullen was: croissants, een baguette, een potje jam. Het soort dingen dat volwassenen kopen. Wat ze ook in haar handen had, of het nou bloemen of boodschappen waren of allebei, alles glijdt uit haar handen.

Nicola staart, met lege handen. Haar blik gaat van Daniel naar de vrouw en weer terug. Ze is lijkbleek, het bloed is uit haar gezicht weggetrokken. Ze zoekt steun tegen de muur. Daniel begint druk te praten, zijn armen maaien door de lucht, zijn handen harken door zijn haar. Todd en Suki trekken zich terug op hun kamer. De vrouw met het golvende haar barst in tranen uit. Dan gaat ze weg. Niemand probeert haar tegen te houden. Daniel haalt een stoel. Nicola gaat zitten. Dan staat ze weer op. Ze probeert weg te gaan. Daniel verspert haar de weg. Hij staat ondertussen te schreeuwen tegen haar. Nicola zegt nog steeds niets, wat niet echt bij haar past, daar is iedereen het later wel over eens. Daniel probeert te verhinderen dat ze de trap af gaat. Pas wanneer hij haar aanraakt, wanneer hij zijn hand op haar arm legt, gebeurt het. Ze slaat hem. Recht in het gezicht, één keer maar. Een keiharde klap, vlak onder zijn linkeroog. Het gebeurt snel en efficiënt. En dan gaat Nicola Janks weg.

 

Er is een open plek in het bos. Todd heeft een tijdje geleden besloten – wanneer precies is niet duidelijk – dat hij maar het best rondjes kan lopen langs de omtrek ervan, telkens weer. Het tapijt van dennennaalden raakt steeds verder platgetrapt waardoor er een cirkelvormige voor ontstaat, die hem op een of andere manier wel bevalt.

Iemand heeft een vuur gemaakt. Daniel waarschijnlijk. Hij is goed in dat soort dingen. In Amerika is hij een padvinder geweest of zoiets, en hij kan knopen leggen, schuilplaatsen bouwen en een brancard fabriceren van een jas en takken.

Daniel was de splinterpartij in het bos begonnen. Hij was hierheen gegaan na zijn gesprek met Nicola bij het meer, en omdat hij Daniel was, kwamen er mensen achter hem aan. Waar is Daniel? vroegen ze. Waar is hij naartoe? Want dat vroegen ze altijd. Daniel was zo iemand achter wie anderen aan liepen. Dat kwam, heeft Todd vaak gedacht, omdat hij dat niet leek te verwachten. Het gebeurde gewoon.

Er hebben zich mensen rond het vuur verzameld: fladderende gestalten en zacht gepraat, af en toe onderbroken door een gil, een uitbarsting van gezang of een uitroep. Suki was er ook – ze is nu weg – en Todd weet zich duidelijk te herinneren dat ze zei dat ze het veel te fucking wild vond worden, waarna ze terugliep naar het huis en de draak op haar jas tussen de wirwar van boomtakken verdween. Er zijn een paar mensen van de universiteit, een paar meelopers, vrienden en vriendinnen van na het afstuderen. Er is een fles whisky die warm smaakt, en een fles wodka die koud smaakt. Todd heeft de test gedaan door afwisselend van beide flessen te proeven en had zijn bevindingen met Suki gedeeld toen ze er nog was, maar ze had een gezicht getrokken en gezegd: doe nou maar rustig aan. Toen hij het Daniel vertelde boog die zich naar hem toe om het aan te horen en begon toen heel langzaam en heel lang te knikken.

Er is ergens een gettoblaster vandaan gekomen die met zijn handvat aan een boom hangt, en het licht van het vuur lijkt op de maat van de zware beat te dansen en op te laaien. Het ritme vindt zijn weg in Todds lijf, en hij moet even blijven staan om te controleren of, ja, zijn polsslag slaat in de maat.

Dat komt hem voor als iets heel bijzonders, iets opzienbarends.

Daniel banjert met veel kabaal door het kreupelhout, stukken van bomen af rukkend die hij in het vuur smijt: takken, bladeren, boomstammen. Zijn gezicht is gesloten, strak, krijtwit, zijn pak is op verschillende plaatsen gescheurd, zijn geschramde handen zitten onder de modder. Het vuur wordt steeds groter, de felle vlammen reiken omhoog naar de bomen erboven.

Toen Todd Nicola en Daniel aantrof bij het meer of het loch of hoe ze dat hier ook noemen, hoorde hij Daniel net zeggen: ‘Jezus, je moest jezelf eens zien, je breekt mijn hart.’

Nicola lachte haar schorre lachje. ‘Wat ironisch,’ zei ze met die koele, toonloze stem van haar. Ze nam een snelle, zenuwachtige trek van haar sigaret. ‘Maar goed, het stelt niks voor.’ Ze haalde haar schouders op terwijl ze de rook uitblies. ‘Gewoon een oude demon die de kop weer opsteekt. Ik kom er wel weer bovenop.’

Daniel wilde haar aanraken, maar ze zette een stap opzij.

‘Trouwens,’ zei ze, terwijl ze haar as aftipte op de grond, ‘je ziet er zelf ook niet al te gezond uit. Je gaat de laatste tijd zeker nogal wild tekeer?’

Daniel krabde op zijn hoofd. ‘Zoiets, ja.’

‘Dat kan ik me goed voorstellen.’

‘Nee,’ zei Daniel zacht. ‘Ik denk niet dat je dat kunt. Ik ben…’ hij haalde zijn handen door zijn haar, ‘… ik weet eigenlijk helemaal niet waar ik mee bezig ben geweest. Ik ben gewoon… Mijn leven lijkt op een heel ander spoor te zijn gerangeerd. Ik kan niet slapen, ik kan niet werken, ik kan niks dat ook maar in de buurt komt van –’

‘Stakker toch,’ onderbrak Nicola hem. ‘Wil je soms dat ik dat tegen je zeg? Dat dit allemaal zo vreselijk moeilijk voor je is geweest? Dat –’

‘Nee,’ kapte hij haar af. ‘Ophouden, Nic. Je weet dat ik dat niet bedoel. Het is alleen dat als ik terugdenk aan die dag toen… die dag in Londen, toen… die dag van de… je weet wel…’ hij ademde diep in, alsof hij zijn gedachten wilde ordenen ‘… als ik aan die dag terugdenk, voel ik –’

‘Weet je wat ík voel als ik aan die dag terugdenk?’ neemt Nicola het van hem over, zo zachtjes dat Todd zich moet inspannen om het te kunnen verstaan.

Daniel keek haar aan. ‘Nou?’

‘Dat ik mezelf niet herken. Ik weet nog goed dat ik me afvroeg of ik geen vergissing beging.’ Ze gooit haar sigaret op de grond en draait zich naar hem toe om hem aan te kijken. ‘Of ik misschien de verkeerde beslissing had genomen. Ik was er op een bepaald moment zo zeker van dat ik het had moeten houden, dat ik mijn leven met dat van jou moest verbinden. En nu…’ ze slaat haar handen voor haar gezicht, ‘… nu moet ik vraagtekens zetten bij mijn beoordelingsvermogen, vraagtekens bij alles zetten, want ik had kennelijk geen flauw benul van wat voor soort mens jij eigenlijk bent. Ik snap niet hoe ik je zo verkeerd beoordeeld kan hebben, hoe ik zo spectaculair kan hebben gefaald om te doorzien wat voor mens jij eigenlijk bent. Ik kan niet geloven dat ik ook maar heb overwogen om een kind te krijgen met iemand als jij. Als ik terugdenk aan die dag,’ zei ze, ‘vraag ik me af hoe ik me zo in jou kan hebben vergist.’

‘Dat is ook niet zo,’ mompelde Daniel.

‘Wat is niet zo?’

‘Dat je je in mij hebt vergist. Niet toen, niet die dag.’

Ze maakte een spottend geluidje en draaide zich om. Daniel ging op een steen zitten en pakte, precies zoals Todd had verwacht, zijn blikje tabak en vloeitjes en begon een sigaret te draaien. Zijn bewegingen waren vastberaden en zorgvuldig, maar zijn handen die de plukjes tabak verdeelden, trilden.

Pas toen hij de sigaret in zijn mond had gestoken, zei hij: ‘Ik vlieg morgen terug naar New York.’

‘Dat hoorde ik,’ zei Nicola, en ze streek haar haar naar achteren. Ze bukte zich om een steentje van de grond te pakken. ‘Gecondoleerd met je moeder.’ Ze woog het steentje in haar hand en gooide het toen naar het water.

Het was even stil, en toen klonk er een plons in het water, die Daniel zijn hoofd deed omdraaien.

‘Kom je nog terug?’ vroeg ze, op zoek naar nog een steentje.

‘Natuurlijk,’ zei Daniel snel. ‘Over een maand of zo. Misschien twee.’

Ze moet een handvol steentjes hebben opgeraapt, want Todd hoorde dat ze ze in haar handpalm hield en doorzocht. ‘Nou,’ zei ze, ‘misschien zie ik je dan.’

‘Vast en zeker.’ Daniel stond op. Hij liep op haar af, sloeg een arm om haar heen, en daarna de andere, en dit keer trok ze zich niet terug. ‘En terwijl ik weg ben,’ zei hij, ‘wil ik dat je beter wordt. Goed? Geen demonen meer.’ Hij legde zijn handen om haar gezicht en dwong haar hem aan te kijken, en Todd dacht dat hij nu misschien maar moest weggaan, dat hij misschien wel genoeg had gezien. ‘Afgesproken?’ zei Daniel weer. ‘Je moet weer gaan eten, Nic. Zo simpel is het.’

Nicola knikte, fluisterde iets, en ze duwden hun voorhoofd tegen elkaar, en Todd liep achteruit, gebukt, zodat ze hem niet zouden zien, zodat hij hen niet zou storen, maar zijn voet bleef waarschijnlijk achter een tak of een rietstengel haken, want het ene moment stond hij nog en het volgende moment lag hij op zijn zij, buiten adem, alle lucht uit zijn longen geperst, en Nicola’s stem klonk weer ouderwets sarcastisch, toen ze zei: ‘Zit je weer te gluren, meneer Denham?’

Er zijn mensen in het bos die Todd niet kent. Twee gasten die zeiden dat ze collega’s van de bruidegom waren. Een meisje met flets haar en met hetzelfde accent als Daniel. Todd had dat tegen Daniel gezegd, die met zijn ogen had gerold. Ze is Canadese, had hij geantwoord, alsof dat overduidelijk was. Er waren ook een paar mensen aan komen waaien van het feest dat nog steeds aan de gang was naast het huis, in een grote tent met blauwe feestverlichting en een band die hits speelde van twintig jaar geleden. Todd en Daniel waren al een paar keer terug geweest om drank en eten te halen, en de bruid danste daar op haar kousenvoeten op een bijna lege dansvloer met haar armen in de lucht, de ogen dicht, het losgeraakte haar op de schouders gevallen.

Er was een moment geweest dat Todd dacht dat het Canadese meisje met de lichte slis hem wel leuk vond. Ze was naast hem komen zitten op een boomstam en ze hadden een joint gedeeld, en ze had verteld dat haar voorouders zes generaties geleden uit een vallei als deze waren geëmigreerd.

Daarom dacht hij dat ze misschien in hem geïnteresseerd was. Maar toen was Daniel met nog meer brandhout in zijn armen door de struiken aan komen banjeren, dat hij allemaal tegelijk op het vuur gooide, zodat er allemaal vonken en roetdeeltjes naar boven zweefden, tussen de bladeren door. Daarna had hij andere muziek opgezet en was het meisje met de voorouders opgestaan om in de ovenachtige gloed te gaan dansen. Na een poosje had Daniel gezegd dat hij nog meer hout ging zoeken en toen was het meisje opgehouden met dansen en had ze gevraagd of ze met hem mee mocht, maar Nicola was er ook bij, en die was toen snel opgestaan en achter Daniel aan het bos in gelopen, en het Canadese meisje was weer op de boomstam gaan zitten.

Todd en Daniel hadden een kamer in een B&B die Suki voor hen had geboekt, dat wist Todd. Maar om een of andere reden leek het idioot om bij het vuur weg te gaan. Het sloeg nergens op, vooral niet omdat de hemel boven de wirwar van takken wat van zijn duisternis leek kwijt te raken en een vochtige, grijzige film over het bos legde. Het sloeg helemaal nergens op. Wat wel ergens op sloeg was dit: op het tapijt van dennennaalden gaan liggen, naast het vuur, er zo dicht mogelijk bij. Er waren zoveel dennennaalden. Duizenden, miljoenen, allemaal identiek. Over elkaar heen, onder elkaar en boven op elkaar liggend vormden ze het gerieflijkste tapijt ooit. Todd vond het wonderbaarlijk dat ze allemaal zo gelijk, zo identiek waren. Hij zei het tegen Daniel, die aan de andere kant van de roodgloeiende stukken houtskool lag: Is dat niet ongelooflijk?

Ja, antwoordde Daniel met een gaap. Ja, dat is het zeker.

Er deed zich een intermezzo voor. Todd zag de dennennaalden bij zijn hoofd en het was net of hij terug was in zijn kinderslaapkamer, alleen was die niet meer hetzelfde. Een van de muren bestond uit dichte struiken die zijn bed dreigden te overwoekeren, zijn dekbed. Op een of andere manier wist hij dat zijn broer aan de andere kant van de struiken zat, maar hij kon niet bij hem komen, hij kon hem niet bereiken omdat de struiken van die scherpe doorns hadden.

Iemand vloekte. Dat drong tot Todd door. Iemand liep vlak bij zijn hoofd struikelend rond, met zware stappen, vloekend en dingen oprapend.

‘Wat is er?’ mompelde Todd, maar hij hield zijn ogen dicht. Het leek of hij nog maar een paar minuten geleden was gaan slapen, een paar seconden misschien, maar hij voelde dat het vuur uit was, dat het vroeg in de ochtend was. Ergens boven hun hoofd krijsten vogels allemaal tegelijk als een afgrijselijk klinkend koor, een orkest van ontstemde violen.

‘Mijn vlucht,’ zei Daniel schor, ergens links van hem. ‘Mijn godvergeten vlucht.’

Todd ging overeind zitten. Hij was meteen wakker. Zijn hoofd voelde galmend leeg: hij wist wat hij moest doen. Hij moest Daniel naar het vliegveld zien te krijgen. Hij moest ervoor zorgen dat Daniel zijn vlucht haalde.

Daniel steunde met een hand tegen een boom en probeerde zijn schoen aan te trekken. Hij was aangekleed, dat was tenminste iets. Een broek vol moddervlekken, een gescheurd jasje, haar voor zijn ogen.

‘Het komt goed.’ Todd kwam overeind, en de aslijn van de aarde stond maar een minuut uit het lood. ‘Het komt goed.’ Hij keek op zijn horloge. Hij tikte erop. Hij hield het tegen zijn oor en hoorde het geruststellende tik-tik van mechanische beweging. ‘We hebben nog tijd.’

‘Is dat zo?’

‘Ja.’

Todd griste zijn jasje van de grond, waar hij blijkbaar op gelegen had. ‘We moeten naar de B&B, de auto ophalen en dan naar het vliegveld.’

‘Oké.’

‘Dat kost ons… ik weet niet… een uur. Op z’n hoogst.’

‘Goed.’ Daniel greep hem bij beide armen en trok hem naar zich toe. ‘Sla me.’

‘Hè?’

‘Ik zei: sla me.’

Todd keek naar zijn gezicht. ‘Echt?’

‘Ja.’ Daniel wreef in zijn bloeddoorlopen ogen, bewoog zijn kaken een paar keer langzaam van elkaar. ‘Toe dan.’

Todd sloeg hem met zijn ene hand, en toen met de andere.

‘Dank je,’ zei Daniel, en hij schudde met zijn hoofd.

‘Dus,’ begon Todd, ‘we kunnen het echt –’

‘O, man,’ zei Daniel. Hij keek naar iets achter Todd.

‘Wát?’ Todd draaide zich om.

Nicola Janks lag op de grond, vlak bij het uitgedoofde vuur.

Todd en Daniel keken naar haar. Ze lag op haar zij, met haar benen opgetrokken, en blote voeten. Haar lippen – bleek zonder de gebruikelijke rode vlek – stonden iets van elkaar, haar ogen waren stijf dicht.

‘Slaapt ze?’ fluisterde Daniel.

Todd hield zijn hoofd schuin. Hij nam haar vanuit de ene hoek op, en toen vanuit de andere. ‘Daar lijkt het op.’

‘Moeten we haar wakker maken?’

Todd keek op zijn horloge. Hij liep naar haar toe. Hij gaf met zijn teen een paar tikjes tegen haar enkel. Geen reactie. Hij tikte haar nog een keer aan. Hij keek op zijn horloge. Hij keek naar zijn vriend. Daniel keek terug, met een uitdrukkingsloos gezicht. Hij leek te wachten tot Todd iets zou zeggen. Een moment lang bleef het stil.

‘Is ze oké?’ vroeg Daniel.

Todd boog zich over haar heen. Hij raakte haar arm aan. Haar huid was koel als marmer.

‘Heb je haar iets gegeven?’ vroeg Todd, terwijl hij zich over haar gezicht heen boog.

‘Nee,’ zei Daniel snel. ‘Ik denk van niet. Tenzij…’

Todd zag in het ochtendlicht dat haar haarwortels bruin waren. Een non-descript grijsbruin. Dus die ravenzwarte glans was maar een bedenksel, dacht hij. Hij zag ook dat Nicola Janks zo mager was dat je elk botje kon zien: de ulna en de radius van haar arm – die termen schoten hem te binnen van een biologieles uit het grijze verleden – die precies samenkwamen bij de verbinding met de humerus.

‘Tenzij wat?’

‘Misschien… Misschien heeft ze een beetje van die…’

‘Coke?’

‘Ja.’

‘Heb je haar coke gegeven?’ siste Todd, gebarend naar haar uitgeteerde lichaam. ‘In deze toestand?’

Daniel keek verslagen. ‘Ik… weet het niet. Dat zou best kunnen. Ik… ik kan het me niet echt meer herinneren.’

‘Jezus, Daniel. Waar had je dat trouwens vandaan?’

‘Van een gast. In de bar.’

Todd ging op zijn hurken zitten. Hij dacht aan Daniels vlucht. Hij stelde zich voor dat het vliegtuig op de startbaan stond te wachten. Misschien werd het op dit moment schoongemaakt door een team van vrouwen in overalls die door de gangpaden en rijen stoelen liepen, gewapend met sprays, doekjes en poetslappen. Hij dacht aan Daniels moeder, aan de zuurstofflessen en neergelaten jaloezieën.

Hij nam Nicola’s pols tussen zijn vingers en wachtte.

Het bos ademde in, een briesje zocht zijn weg door de takken, een regen van naalden viel een eindje verder naar beneden, achter hen.

‘Ze redt het wel,’ zei Todd, en hij liet haar arm los. ‘Ik voel haar polsslag. Ze slaapt alleen maar. Luister, ga jij maar naar de B&B, maak Suki wakker en vraag of zij je naar het vliegveld rijdt.’

Daniel dacht hierover na, en verplaatste zijn gewicht van het ene been op het andere. ‘Ik weet het niet.’ Hij krabde zich op het achterhoofd.

‘Ga nou maar,’ zei Todd. ‘Ik meen het. Ik regel dit wel. Ik zorg voor haar. Ik zal het allemaal wel uitleggen. Maar ga nou maar. Anders mis je je vlucht. Smeer ’m.’

Daniel keek van hem weg, door de bomen, naar het licht.

‘Wegwezen,’ zei Todd weer. ‘Rennen. Ik zie je wel wanneer je weer terug bent.’







Iets wat alleen hij kan zien

 

 

Lucas, Cumbria, 1995

 

Lucas loopt puur op instinct door zijn donkere tuin. Als hij erbij na gaat denken, zal hij struikelen, maar als hij zich door zijn spiergeheugen laat leiden, lukt het hem wel. Hij loopt om de patio heen, zoekt zijn weg langs de rotstuin en is sneller dan gedacht bij de zwarte massa van de grote altijdgroene heester. Hij glipt erachterlangs, in een ruimte tussen de varenachtige takken en de muur.

Hij heeft de draadloze telefoon meegenomen zodat Maeve niet op hoeft te staan van de bank als er wordt gebeld, en stopt die in zijn jaszak.

Pas dan steekt hij een sigaret op.

Hij wil niet dat Maeve de oranje gloed ervan in het duister ziet. Het is bekend dat nicotine de beweeglijkheid van spermacellen afremt, of dat ze twee koppen krijgen of in cirkels gaan rondzwemmen of dat soort dingen. Hij weet het niet meer precies, ook al heeft ze het hem talloze malen verteld. Het is maar één sigaretje, zegt hij in gedachten tegen haar. Dat kan toch niet al zijn spermacellen kapotmaken? Toch?

Hij huivert in zijn donsjack, neemt een trek van de spermamuterende sigaret en kijkt naar het huis van de buren, een villa met leistenen dak, net als dat van hen. Het is natuurlijk een vakantiehuis, net als de meeste in het dorp, waar alleen in het weekend licht brandt. Deze mensen komen uit Londen, waar de vader bankier is, en ze hebben vier kinderen. Een schokkend aantal, oneerlijk gewoon, als je erover nadenkt. De moeder lijkt ze aan de lopende band te werpen, de een na de ander, haar buik permanent opgezwollen, haar borsten voortdurend uit haar kleding sjorrend om in de achtertuin het ene of het andere kind te voeden. Lucas kan het niet meer aanzien, en Maeve mijdt de tuin in het weekend.

Maeve en hij wonen hier al vijf jaar, sinds ze hun baan als maatschappelijk werker in Manchester hebben opgegeven, en het in dit dorp in Cumbria rustiger aan zijn gaan doen en een bedrijfje zijn begonnen om schoolkinderen mee te nemen op avontuur in de openlucht. Vanuit de ramen aan de achterkant kijken ze uit op groene velden en heuvels, doorsneden door rivieren en een witte waterval. Maeve neemt de kleintjes mee de natuur in om te wandelen, te tekenen of dammen te bouwen; hij gaat met de grotere kinderen de Helvellyn op en leert hun hoe ze in de vrije natuur een slaapplaats kunnen bouwen.

Hun dagen zijn gevuld met echte kinderen overpeinst hij, terwijl hij nog een trek neemt, en hun avonden, weekends en nachten zijn gevuld met toekomstige, gewenste, gedroomde kinderen.

Hij buigt zich iets opzij om de provisiekast van de buren beter te kunnen zien, waar het oudste kind, een bleke, stille jongen van rond de tien, op een trapje staat, met zijn hand diep in een trommel met rozijnen of chocoladeflikken, als de telefoon gaat. Zijn zus, dat moet haast wel. Hij wist dat ze vanavond zou bellen.

‘Ben jij het?’ vraagt hij, en hij brengt het toestel naar zijn oor.

‘Zeker,’ zegt Claudettes stem. ‘Je telefoonmanieren zijn er niet op vooruitgegaan, merk ik.’

‘Nee,’ zegt hij. ‘Dat klopt. Wat heb je in godsnaam van me nodig?’

Ze lacht, zoals hij wist dat ze zou doen. ‘Ik wil graag weten hoe het vandaag is gegaan.’

Lucas neemt een lange trek van zijn sigaret en overdenkt wat hij moet antwoorden. Moet hij zeggen dat Maeve en hij wel een uur lang gekweld hebben zitten wachten in de behandelkamer waar het embryo moest worden ingebracht, een raamloos vertrek met weinig licht, afgezien van de lichtkegel van een lamp op het bureau van de arts? Maeve die op het bed lag onder een te dunne deken – Lucas zag haar huiveren van de kou of van de anticipatie, of misschien allebei – en de dokter die een röntgenfoto tegen het licht hield. Lucas blaast de rook uit, in de kille avondlucht van Cumbria. Hoe kun je de draagwijdte van wat er vandaag is gebeurd samenballen in één kort antwoordje?

‘Nou,’ hij tipt de as van zijn sigaret, ‘het ging. Er zijn twee embryo’s teruggeplaatst.’

‘O!’ Ze zucht. ‘Mooi.’

‘We hebben ze gezien.’

‘Wat heb je gezien?’

‘De embryo’s.’

‘Echt waar?’

‘Ze hebben ze ons laten zien op een scherm boven, bij het plafond.’

Tegen een groene achtergrondverlichting zwommen de embryo’s boven hen als concepten, als goden: enorm, prachtig en angstaanjagend. Met hun geometrische structuur zagen ze eruit als zeepbellen of als enorme, grote ontluikende bloemen. Lucas had willen roepen: o, en, hallo, en, daar zijn jullie. Hij vond het het mooiste wat hij ooit had gezien. Maeves hand hield de zijne vast in een krampachtige, koude greep. Eigenlijk had hij zijn ogen willen sluiten om een laatste wanhopige wens te doen, maar hij had zijn blik niet van het scherm durven losmaken, van die verlichte zeewezens, zwevend in hun waterige schaal. Alsjeblieft, zei hij tegen hen, alsjeblieft, alsjeblieft.

‘Eén ervan,’ zegt hij tegen Claudette, ‘was van topkwaliteit, een absolute winnaar, zo werd ons verzekerd.’

‘Godzijdank. Dat is geweldig. Ik duim dag en nacht voor jullie.’

‘Dat lijkt me heel erg lastig.’

‘Dat kan me niet schelen. Dit keer moeten jullie wat geluk hebben. Dat moet gewoon.’

Hij duwt zijn rug tegen de muur van de schuur. ‘Laten we het hopen.’

Ze gaat verzitten, of iemand bij haar in de buurt zegt iets.

‘Waar zit je?’ vraagt hij.

‘Ik ben net op.’

Typisch een antwoord dat zijn zus zou geven: de meeste mensen zouden zo’n cryptisch Claudette-antwoord niet kunnen decoderen, maar Lucas is het gewend. Het zegt hem dat ze waarschijnlijk niet thuis is, maar in LA of New York, dat ze ergens naartoe is maar nog niet wil zeggen waarheen precies, dat Timou en zij ruzie hebben en ze ervandoor is gegaan, of dat ze in een goede fase zitten en zich in een schitterend tropisch oord hebben teruggetrokken.

Dan is er weer dat geluid. Een gesnuffel. Een gevoel dat ze beweegt, dat haar aandacht wordt afgeleid. En dan realiseert hij het zich.

‘Hoe is het met mijn neef?’ vraagt hij. ‘Hoe is het met…’ hij dwingt zich het woord te zeggen dat ze nooit uitspreken, de verzameling letters die ze nooit gebruiken, ‘… de baby?’

‘Goed.’ Ze knipt het woord af, alsof ze een vlijmscherpe schaar gebruikt. ‘Hoe is het met jou?’

Hij wil tegen haar zeggen: doe dat alsjeblieft niet. Je moet hem niet voor mij doodzwijgen. Doe niet of Ari niet bestaat om mij te ontzien.

‘Nee,’ zegt hij, zichzelf dwingend om vrolijk te klinken. De joviale oom: liefhebbend maar ver weg, betrokken maar relaxed. Hij weet zichzelf bijna te overtuigen. ‘Vertel eens echt hoe het met hem gaat.’

‘Hij is…’ Hij merkt dat ze nadenkt. Wat moet ze zeggen? Wat kan ze beter niet zeggen? Hoe pak ik dit aan? ‘Hij kan nu zelf rechtop zitten. Hij grijpt naar eten. Hij heeft jouw ogen.’

‘Ah,’ zegt Lucas.

‘En zijn haar begint te krullen. Eigenlijk is hij een mini-uitgave van jou.’

Zo is het wel genoeg, wil hij zeggen. Als je doorgaat vind ik het niet leuk meer, dan kan ik het nog maar net aan. En als je dan nóg langer doorgaat, word ik ongelukkig. En daarna word ik moedeloos, en vervolgens wanhopig.

Maar Claudette voelt dat aan. God mag weten hoe, maar zo is het. Daarom houdt hij van haar, van zijn zus, hij houdt van haar om het feit dat ze verdergaat over andere dingen, hem vertelt over een brief die ze van hun moeder heeft gehad, over een filmscript waarvan haar agent wil dat ze het gaat lezen.

‘En,’ zegt ze, ‘hoelang duurt het tot…’

‘We weten of het is gelukt of niet?’

‘Ja.’

‘Veertien dagen.’

‘Dat lijkt me erg lang.’

‘Ik weet het. Twee weken lang wachten.’

‘Hoe ga je die dagen vullen? Heb je plannen?’

‘Voor de komende twee weken?’ Lucas denkt erover na. ‘Ik ga Maeve niet elke vijf minuten vragen of ze al iets voelt. Ik loop haar niet achterna naar de wc om te zien of alles goed is. Ik ga niet de dokter bellen. We houden ons gewoon rustig, proberen onze verwachtingen niet al te hoog te stellen, en we duimen. Met werk is er niet veel te doen op het ogenblik, omdat het winter is, dus we denken erover om –’

‘Zou je misschien zin hebben in een uitstapje?’ valt Claudette hem in de rede.

‘Een uitstapje?’

‘Even een verandering van omgeving. Voor jullie allebei. Met mij.’

‘Bedoel je LA?’

‘Nee, niet LA. Ergens anders.’

Lucas glimlacht, en neemt een trek van zijn sigaret. ‘Oké,’ zegt hij, ‘voor de draad ermee. Waar zit je?’

 

Lucas en Maeve wachten op een strook grind voor een bouwsel dat eruitziet als een veeschuur, maar dat in dit deel van de wereld dienstdoet als luchthaven. Hij heeft een rugzak aan zijn voeten staan, op zijn hoofd een muts met de oorflappen ver naar beneden getrokken, Maeve heeft haar waterdichte jack dicht om zich heen getrokken. De wind komt horizontaal op hen af waaien, en beukt door een rijtje knoestige bomen heen om aan de sluiting van zijn jack te rukken en de flappen van zijn muts op een bespottelijke manier te laten wapperen.

Lucas heeft een knoop in zijn maag, een voorgevoel dat dit tripje een vergissing is, een van Claudettes minder gelukkige opwellingen, en hij vermoedt dat hij een grote beoordelingsfout heeft gemaakt door erin toe te stemmen. Hij kent dat gevoel maar al te goed uit zijn jeugd, de vele keren dat zijn zus hem overhaalde om samen met haar iets te ondernemen, hem tot haar handlanger wist te maken om iets aan te pakken of uit te proberen, en dat hij dan halverwege de uitvoering overvallen werd door paniek en spijt: hoe had ze hem ervan weten te overtuigen dat dit een goed idee was? Welke straf zou hun boven het hoofd hangen? Een tokkelbaan maken van het slaapkamerraam naar de grond. Een noodbrug in elkaar flansen over een gezwollen riviertje. Een gewonde vogel redden van een hoge tak. Het matras van hun moeder wegslepen om als landingsmat te dienen terwijl ze salto’s maken vanaf de vensterbank.

En nu, bijna dertig jaar later, staat hij hier weer, heeft hij er spontaan in toegestemd alles te laten vallen en zijn excentrieke en hopeloos onbetrouwbare zus in een of andere uithoek te treffen. En dan heeft hij ook nog eens zijn (misschien, hopelijk, het zou verdomme wel tijd worden) zwangere vrouw meegesleept. Zo’n behandeling heeft Maeve niet verdiend. Wat heeft hem bezield om hun bedrijf, hun huis, hun verzameling bonsaiboompjes achter te laten en een tocht te ondernemen met een mysterieus en misschien wel dubieus doel? Het is maar voor een paar dagen, had hij tegen Maeve gezegd toen ze hem een doordringende blik toewierp.

Hij wist dat ze terugdacht aan de vorige keer dat ze op een van Claudettes nachtelijke voorstellen voor een tripje waren ingegaan. Ze hadden elkaar in Rome ontmoet. Claudette en Timou kregen hooglopende ruzie op de Ponte Sisto (het had te maken met iets wat een Italiaanse locatiescout eerder die dag tegen hen had gezegd, over intellectueel eigendom of hoe lastig het is om samen te werken of iets dergelijks). Ze gingen allebei flink tekeer, Claudette woedend en in tranen, Timou schreeuwend en druk gebarend, toen er opeens een groepje fotografen opdook en foto’s begon te maken. Claudette had zich tegen hen gekeerd en een handvol stenen naar hen gesmeten (het waren kleine steentjes, hield ze achteraf vol tegenover de carabinieri, piepklein, gruis, geen grote stenen of zware keien, helemaal niet), en toen een van de fotografen die in zijn gezicht was geraakt en bloedde, Claudette een woord toewierp dat impliceerde dat ze een ander beroep had dan actrice, had Timou hem van zijn scooter getrokken en hem een hengst verkocht. Ze waren met z’n allen tot na middernacht op het politiebureau vastgehouden. Nooit meer, had Maeve tegen Lucas gefluisterd, terwijl ze tegen de muur van de verhoorkamer zaten.

Buiten de luchthaven komt een tachtiger met een pijp in zijn mond op een krakende fiets langsrijden, zwaar tegen de wind in trappend. Maeve schraapt haar keel en brengt haar hand naar haar mond; Lucas kan nog net voorkomen dat de woorden: is alles goed en ben je misselijk hem ontsnappen. Dat moet hij gemiddeld elke drie minuten doen, zich ervan weerhouden om te zeggen: hoe voel je je, voel je wat, ben je misselijk, een beetje, heel erg, is je reukzin scherper, ben je moe, meer moe dan normaal, minder, voel je iets ongewoons, wat dan ook, is het gelukt, denk je, o, alsjeblieft, in godsnaam, laat het lukken.

‘Eh,’ zegt Maeve. ‘Weet je zeker dat ze komt?’

‘Ja.’

‘Weet je zeker dat we op de juiste plek staan?’

‘Ja hoor,’ zegt hij met een zekerheid die hij niet voelt.

Maeve draait haar hoofd van de ene kant naar de andere en rilt weer van de kou in de striemende wind. ‘Is ze gisteren aangekomen?’

‘Twee dagen geleden. Misschien drie.’

‘En ze weet dat we op deze vlucht zaten?’

Lucas haalt zijn schouders op. ‘Ze heeft voor ons geboekt.’

Maeve snuift geringschattend. ‘Dat lijkt me sterk.’

‘Nou ja,’ zucht hij, ‘dat zal ze wel hebben laten doen door een van haar assistenten, of wat het ook zijn, maar ik denk niet –’

‘Reist ze ook met haar assistenten? Denk je dat dit er misschien een is?’

Ze wijst naar een blauwe auto die om de rotonde met de rotspartij aan komt rijden. De auto stopt langs de stoep en iemand van onbestemd geslacht in een door de motten aangevreten enkellang kledingstuk, met een spiegelzonnebril en een angstaanjagende bivakmuts op, stapt uit.

‘Dat lijkt me stug,’ mompelt Lucas, en Maeve moet lachen.

De deuren van het veeschuurvliegveld klapperen open en weer dicht, de fietser rijdt krakend verder.

‘O god,’ fluistert Maeve, ‘hij komt hierheen.’

‘Snel,’ sist Lucas. ‘Doe alsof je bezig bent.’

Ze draaien zich gelijktijdig om en bestuderen een dienstregeling van een bus achter hen. Wanneer Lucas een blik over zijn schouder werpt ziet hij dat de figuur uit de auto behoedzaam op hen af komt lopen. Hij besluit geen oogcontact te maken maar vastberaden weg te kijken, alsof hij gefascineerd is door de bomen, die aan de wind zijn overgeleverd. Maeve doet of ze hevig geïnteresseerd is in de dienstregeling.

‘Heb je ’n vuurtje?’ vraagt de bivakmutsfiguur met een zwaar Iers accent.

‘Nee,’ zegt Lucas tegen de bomen.

‘Kom op man, geef es een vuurtje.’

‘Heb ik niet. Ik rook niet.’

‘Leugenaar.’

Als Lucas zich snel omdraait, wordt de zonnebril afgezet en de bivakmuts omlaaggetrokken. Zijn zus kijkt hen grijnzend aan.

‘Jezus!’ Lucas geeft haar een klap op de schouder, omhelst haar, en geeft haar weer een klap. ‘Wil je dat niet meer doen?’

‘Ik wist niet dat mijn Ierse accent zo overtuigend was. Dat zal ik onthouden.’ Ze omhelst Maeve en rammelt met de autosleutels in haar hand. ‘Nou, blijven jullie daar de hele dag staan of gaan jullie mee?’

‘We gaan mee,’ moppert hij. ‘Waarom staan we hier anders?’

Voordat ze in de huurauto stappen, vinden Lucas en Claudette het nodig om eerst in de ijzige wind te staan ruziën over wie er moet rijden. Hij vindt dat zij achter het stuur moet, en zij is er zeker van dat hij het moet doen. Hij slaat terug met de opmerking dat zij wel kan rijden, maar niet kan kaartlezen en zij zegt: wedden van wel? Maeve doet het achterportier open en mompelt dat ze vaak wenst dat ze een broer of zus had, maar soms ook blij is dat ze die niet heeft. Claudette zegt dat Lucas niet kan kaartlezen omdat hij niet weet waar ze naartoe gaan.

‘Klopt,’ zegt hij, terwijl hij het portier aan de bestuurderskant opendoet, ‘dus waarom vertel je het me niet?’

Claudette laat zich op de passagiersstoel glijden, knalt het portier dicht, en het voelt als een verademing om in een afgesloten, tegen de wind beschutte ruimte te zitten. Zij slaat een kaart open en heeft het over een iets langere route die langs een prachtige berg loopt. Haar haar krult van onder het dwangbuis van de bivakmuts uit. De vorige keer dat hij haar zag, een halfjaar of iets langer geleden was het bruin geverfd, maar nu heeft het zijn oorspronkelijke kleur weer. Toen ze nog klein was, was haar haar bleekgoud, bijna kleurloos, en hing het in vlechten op haar rug, die als zwepen van links naar rechts schoten. Elke ochtend voor schooltijd vlocht hun moeder ze.

‘Waarom zijn we hier?’ vraagt hij, geduld veinzend. ‘Mag ik dat nu weten?’

‘Ik…’ begint ze, met een stem die wordt gedempt door de bivakmuts, en dan valt ze stil.

Hij fronst zijn wenkbrauwen, kijkt haar eens beter aan en buigt zich naar haar toe, alsof hij geen enkele aanwijzing wil missen. Een filmlocatie, een ontmoeting met een onbekende Ierse schrijver, een bizarre fotoshoot: Maeve en hij hebben al die mogelijkheden de revue laten passeren. Maar terwijl hij haar aankijkt in deze huurauto op deze sombere, door de wind geteisterde weg, alleen, zonder gezelschap, beseft hij dat het iets heel anders is.

‘Wat?’ zegt hij met een angstig voorgevoel. ‘Wat is er? Gaat het wel goed met je? Is het Timou? Wat is er gebeurd? Wat heeft hij nu weer gedaan?’

‘Niets,’ zegt ze. ‘Er is niets gebeurd. Ik heb alleen… ik zat te denken…’ ze kijkt van hem weg, uit het autoraampje.

‘… Ik heb je hulp ergens bij nodig.’

‘Waarbij?’ vraagt Lucas.

Claudette draait haar gezicht naar hem toe, en haar ogen staan helder, bijna uitdagend. ‘Het is moeilijk uit te leggen. Ik kan het je maar beter laten zien.’

Hij draait zich om naar Maeve, om een gezicht tegen haar te trekken – ze zitten op één lijn wat betreft Claudette en haar idiote grillen – maar de grappig bedoelde opmerking die hij wilde maken besterft hem op de lippen, want op de achterbank ziet hij twee dingen tegelijk. Zijn vrouw met een gespannen, stille, maar ook smekende uitdrukking in haar ogen, en een kinderstoeltje, zo’n ding dat je achterstevoren in de auto moet vastmaken. Boven de harde plastic zijkant uit ziet hij de zachte ronding van een hoofdje, bedekt met een donker donslaagje.

‘O,’ zegt hij. ‘De baby is er ook.’

Claudette kijkt hem en Maeve beurtelings aan. ‘Nou, ik kon hem toch moeilijk thuislaten,’ zegt ze, ‘vinden jullie niet?’

 

Regen klettert staccato tegen de voorruit, de ruitenwissers zwaaien heen en weer in hun vruchteloze sisyfusarbeid. Lucas moet zich vooroverbuigen om de weg voor hen te zien. Door de regen, door de beslagen ramen ziet hij nog net de kolossale, dreigende bergen links en rechts van de weg, de plukjes bomen en het pokdalige oppervlak van rivieren.

Claudette en Maeve zitten te praten zoals altijd, zoals ze al doen sinds ze allemaal tieners waren op school. Over de kinderen met wie ze laatst de Helm Grag hebben beklommen, over Claudettes zoektocht naar een kindermeisje, over scripts die ze momenteel aan het lezen is, over Pascalines onbegrijpelijke voorliefde voor kapot meubilair.

‘Hier links,’ onderbreekt zijn zus een lange monoloog over de vele stoelen in het huis van haar moeder waarop je niet mag zitten. Lucas kent deze twee vrouwen beter dan wie dan ook op de wereld, en hij weet dat onder de oppervlakte van hun gesprek Claudette het niet heeft over de embryo’s en hoe het daarmee gaat, onbesproken laat dat ze nog elf dagen moeten wachten voordat ze weten of ze zijn blijven zitten, of ze het hebben volgehouden of dat ze zijn losgeraakt en als veertjes op een bries zijn weggezweefd, onbereikbaar, onherroepelijk. Ze heeft het niet over de kosten van de behandeling of over het feit dat er verder geen embryo’s van Lucas en Maeve zijn opgeslagen, dat dit hun laatste kans is. Hij weet ook dat hoewel Maeve naar Timou vraagt en naar de volgende film, ze eigenlijk denkt, eigenlijk tegen Claudette zegt: als het dit keer nou maar lukt. En: alsjeblieft. En: ik ben doodsbang, ik weet niet wat we moeten doen als het niet lukt, ik weet niet hoe we dan verder moeten.

Een ruw pad ontrolt zich voor hen, de auto klimt gestaag omhoog langs de flank van een heuvel begroeid met gaspeldoorn en mos, en kale grijze rotsen. Claudette stapt keer op keer uit om hekken met vijf dwarslatten open en dicht te doen.

‘Klopt dit wel?’ vraagt Lucas wanneer ze weer instapt en de geur van varens, van regen mee naar binnen neemt.

Claudette knikt en veegt regen uit haar wenkbrauwen.

‘Weet je het zeker?’

Ze knikt opnieuw.

De wielen slippen en geselen de aarde, maar als ze een bocht om komen is daar plotseling een kleine open plek, doorsneden door een stroompje met zilverberken langs de oevers. Lucas rijdt stapvoets door, en uit de mist doemen vormen, hoeken en vlakken op, eerst vaag, maar dan beter zichtbaar. Hij tuurt ingespannen voor zich uit en vraagt zich af of hij eigenlijk wel iets heeft gezien, of dat wat het ook is gewoon weer even mysterieus kan verdwijnen als het verschenen is. Maar terwijl hij kijkt, neemt het vaste vorm aan. Hij onderscheidt een raam, een muur, een dak.

Langs de stroom, in de luwte van een bocht, staat een stenen huis. Het heeft openslaande ramen met afbladderende witte verf, een pannendak, een voordeur die half openstaat als een deur in een sprookje, alsof ze vanuit dit leven een parallelle avontuurlijke wereld in moeten worden gelokt.

‘Kijk!’ zegt Claudette met een vreemd, zwierig gebaar, alsof ze een illusionistische truc heeft uitgehaald, alsof ze dit tafereel uit de aarde zelf tevoorschijn heeft getoverd. ‘Zullen we even binnen kijken?’

Op dat moment klinkt er een geluid achter in de auto, als het gefladder van een vogeltje. Lucas en Maeve kijken tegelijk naar het kinderzitje. Claudette houdt haar blik op de voorkant van het huis gericht. ‘O, hij is wakker geworden,’ mompelt ze, en ze duwt de deur open. ‘Perfecte timing.’

 

Lucas loopt door het huis. Tussen de spleten in de vloerplanken schieten groene scheuten omhoog, kronkelen hun stengels door kieren in de raamsponningen, dringen op slinkse wijze het pleisterwerk binnen. In wat ooit de eetkamer was hebben stroken behang hun kleefkracht verloren en zijn nu verslagen en veronachtzaamd op de grond gezakt. Er hangt een vochtige, mosachtige geur. Hier heeft in geen jaren meer iemand gewoond.

In de keuken staat een oud, zwartgeblakerd fornuis waar nog een ketel op staat, alsof er elk ogenblik bezoek kan komen. In het rek boven de groen uitgeslagen gootsteen staan met spinrag bedekte borden, op de plank een dichtgeroest blikje bakpoeder en bij de haard ligt een opgekrulde schoenzool. Aan een spijker in de deur hangt een riem van een al lang overleden hond, het leer gebarsten en geschilferd, wachtend op zijn hondenvriend.

Lucas loopt heen en weer. Hij bestudeert de plafonds, de muren, de cartografie van het opkruipende vocht op de lambrisering. Hij loopt naar de voorkant van het huis, en naar de achterkant. Hij duwt de achterdeur met kracht open en blijft daar even staan, onder zijn voeten de gladgesleten dorpel. Hij kijkt naar de bergflank, naar het espenbosje bij het gammele hek. Het is opgehouden met regenen, de bui is overgewaaid en het land is doorweekt, weelderig en groen, glinsterend van het gevallen water.

Hij loopt naar boven en blijft langs de muur lopen. Dat is veiliger, hoewel hij geen houtworm ziet, geen rot. Op de overloop ziet hij aan de ene kant een grote kamer met een erker die uitkijkt op de beek, en aan de andere kant staat een bad op klauwpoten met een beschimmelde geiser erboven. Hij loopt verder en komt in een ruimte met lage, schuine plafonds, twee hoge ramen en vage vormen tegen de muren. Hij loopt de kamer in om het uitzicht van hieruit te bekijken, als het tot hem doordringt wat voor vormen het zijn: bedden, kleine bedjes, een heleboel, tegen de muur geschoven, met verkleurde koperen knoppen op de hoekstijlen, een met symmetrische sierkrullen aan de zijkant, een met een hemel, nu vergaan natuurlijk, en gebogen houten glijders aan de onderkant. Om een kind te wiegen, veronderstelt hij, om het in slaap te wiegen, te kalmeren.

Hoe noem je zo’n soort bed? vraagt hij zich af, en hij kijkt ernaar alsof hij nog nooit zo’n ding heeft gezien, zo sierlijk is het, als een miniatuurkermistent. De muren, ziet hij nu, zijn versierd met afbeeldingen van speelgoed. Door het stof en de schimmel heen ziet hij een gestreepte trommel, een speelgoedsoldaatje, een teddybeer met een strik om zijn nek. Een kinderkamer dus. Voor een gezin met, even zien, zes kinderen. Hij telt de bedden, meedraaiend in het midden van de kamer. Zes! Het getal rolt rond in zijn hoofd. Zeven, als je de baby meetelt.

Als hij het woord ‘baby’ toelaat, komt er een ander woord bij hem op: ‘wiegje’. Hij kijkt weer naar het hemelbedje met de glijders. Wiegje. Daar leg je de baby in, onder de hemel, die vroeger bekleed was met stof en kant – die heeft hij weleens in musea gezien, in kostuumfilms – en dan valt hij in slaap, zomaar vanzelf.

Verbazingwekkend, denkt hij, hoe klein baby’s zijn. Hij kijkt van het ene eind van het wiegje naar het andere. Hoe kan daar een heel persoontje in passen? Hij had een glimp opgevangen van Claudettes baby, Ari, zijn neefje, voordat Claudette hem in een soort draagzak vastgespte die ze tegen haar borst droeg. Donkere krullen, een frons, op elkaar geperste lippen en ja, ogen die hem vreemd genoeg aan die van hemzelf deden denken. Maeve en hij keken, ze dwongen zich te kijken, ze stonden achter Claudette toen ze hem uit zijn autostoeltje tilde, ze hadden uitgeroepen hoe mooi hij was, hoe zoet en schattig. Hij voelde dat Maeve zich pantserde, hoeveel moeite het haar kostte. Claudette stopte Ari in de draagzak zonder zich om te draaien. Lucas zag een voetje in een sok, een gebald vuistje en een wangetje met slaapplooien. Hij wilde Maeves hand pakken, maar durfde het niet. Toen had Claudette zich omgedraaid en had ze hen, met één hand op het hoofdje van de baby, allebei aangekeken met een strakke blik, die hun zei dat ze haar niets wijs konden maken. Goed, zei ze, we gaan naar binnen.

Maeve, denkt hij. Die mag niet in deze kamer komen. Dat mag niet gebeuren. Hij loopt naar de deur, als om de ingang te versperren.

Hij hoort hen beneden in de zitkamer praten – een ruimte met een hoog plafond, een enorme marmeren open haard, de skeletachtige overblijfselen van een bank, de vloer bezaaid met losgekomen paardenhaar. Hij hoort zijn zus tegen zijn vrouw zeggen dat het een oud jachthuis is, gebouwd als weekendverblijf door de eigenaars van een groot landhuis vlak bij het dorp. Het grote huis is verloren gegaan, zegt ze, afgebrand tijdens The Troubles. Dit is alles wat er over is, zegt ze.

Hij hoort de gedempte stem van zijn vrouw, hun voetstappen, en de hoge gilletjes van een andere stem: die van Ari. Hij hoort Claudette op zachte, sussende toon tegen de baby praten.

Lucas kijkt nog een keer de kamer rond. Een jachtverblijf waar ooit zes kinderen sliepen onder plaatjes van trommels en teddyberen.

‘Hallo,’ zegt een stem achter hem.

Lucas draait zich verschrikt om, alsof hij betrapt is. Claudette staat in de deuropening. De bivakmutsvermomming is verdwenen; haar haar valt als een mantel om haar heen. Ze is zichzelf weer, onmiskenbaar.

‘Maeve,’ zegt hij, paniekerig om zich heen gebarend, ‘ze mag niet –’

‘Het is oké,’ zegt Claudette. ‘Ze is buiten. Ze wilde even in de achtertuin rondkijken.’

Claudette komt de kamer in. Ze raakt met een vinger een van de bedden aan, raakt de muur aan. De baby is een buideldierachtige bult voor haar borst. ‘Als ik dit huis koop,’ zegt ze voorzichtig, zonder hem aan te kijken, ‘is het dan goed dat ik de papieren op jouw naam zet?’

Ze staan samen in de kinderkamer, Claudette, Lucas en Ari.

‘Wettelijk gezien,’ gaat ze verder, ‘is het dan jouw eigendom. Of lijkt het jouw eigendom. Ik heb alleen je handtekening nodig, verder niets.’

Lucas laat die woorden tot zich doordringen: het papierwerk, zijn naam, zijn handtekening. Hij realiseert zich dat hij de hele tijd al heeft geweten waar dit tochtje om te doen was, wat het betekent, dit huis, deze vallei, deze open plek.

Hij hoort Maeve beneden in de tuin; ze is aan het scheppen of schrapen, op zoek naar iets. Hij hoort water rond het huis lopen, van de dakpannen, langs de dakgoten, door de regenpijpen.

Hij schraapt zijn keel. Hij weet niet zeker wat hij moet vragen, maar hij weet dat er iets aan de hand is. ‘Maar,’ begint hij, ‘hoe zit het dan…’

Ze houdt haar hoofd een tikje scheef, een minieme beweging, alsof ze zich iets probeert te herinneren wat ze is vergeten.

‘Dit is een godverlaten oord, Claude,’ fluistert hij. ‘Afgelegener dan hier kun je niet zitten. Je gaat dit huis toch niet… Ik bedoel… Je gaat dit huis toch niet echt… gebruiken? Claude?’

Ze kijkt op. Hun ogen vinden elkaar.

Hij probeert haar gelaatsuitdrukking te lezen. ‘Claude? Wat is er aan de hand? Hoe zit het met Timou? Weet hij –’

‘Het is gewoon een huis,’ zegt ze, en ze maakt haar blik los van de zijne door naar het raam te lopen. ‘Voor het geval dat ik er ooit… tussenuit moet. Dan zou ik hierheen kunnen gaan, zou ik hier kunnen wonen. Voor een poosje maar.’

‘Hoelang is een poosje?’

Ze haalt haar schouders op, nog steeds met haar rug naar hem toe. ‘Het is gewoon een huis,’ zegt ze weer.

Lucas komt naast haar staan en samen kijken ze naar de berg, die nu aan het oog wordt onttrokken door een ring van wolken.

‘Je moet me één ding beloven.’ Elk van zijn woorden verschijnt als een wasemwolk tegen de ruit.

‘Wat?’

‘Dat je niets doet zonder het mij te vertellen. Je mag niet in het niets verdwijnen en mij laten raden waar –’

‘Natuurlijk zou ik dat nooit doen. Ik heb je hulp nodig. Maar je moet je geen…’ ze aarzelt, ‘… maak je geen zorgen als… als je te horen krijgt dat ik…’ Ze schudt haar hoofd om haar gedachten te ordenen. ‘Je moet niet zonder meer geloven wat ze je vertellen. Blijf kalm en wacht tot ik contact opneem. Want dat doe ik. Je weet dat ik dat zal doen.’

‘Ach jezus.’ Lucas legt beide handen tegen zijn gezicht. Hij bedekt zijn ogen zoals hij vroeger deed als hij haar variant van verstoppertje moest spelen, waarin zij altijd degene was die zich verstopte en hij altijd maar moest zoeken. ‘Ik wil niet eens helemaal begrijpen wat je nu tegen me zegt. Dit hele plan lijkt me een idioot en verschrikkelijk idee. Ik durf er niet aan te denken wat mama hiervan zal vinden als ze dit –’

‘Ze vindt er helemaal niks van, want jij vertelt haar niets,’ zegt Claudette streng. ‘Je weet dat ze helemaal door het lint zou gaan.’ Ze legt haar hand op zijn arm. ‘Ik moet weten of je het doet, Lucas. Het liefst vandaag. Ik moet weten of ik het op jouw naam kan zetten.

Hij zucht. Hij schudt moeizaam zijn hoofd, alsof hij zich van een onzichtbare kluister wil bevrijden. Hij zucht nog een keer, en zegt dan: ‘Goed. Zet het maar op mijn naam.’

‘Vind je het goed?’

‘Ja. Ik ga tegen beter weten in akkoord.’

‘Dat komt dan goed uit,’ zegt ze grijnzend, ‘want ik heb het geld al naar jouw rekening overgemaakt. Vanmiddag heb je een afspraak met een notaris. Ik rij je erheen, maar ik ga niet mee naar binnen. Ze moeten denken dat het van jou is.’

Op dat moment richt Ari zijn hoofdje op van haar borstbeen en begint te wriemelen en te draaien in de draagzak. Hij steekt zijn handje omhoog en lijkt te wijzen naar iets achter hen, buiten het raam, naar iets wat alleen hij kan zien.

‘Ah dang-nang-nah, af bleuf, ah blie,’ zegt hij. Het is een lange, complexe uiting. Zijn vuistje opent en sluit zich. Lucas ziet hem nu pas echt goed; zijn neefje kijkt hem aandachtig en onderzoekend aan. Wat een kind! wil hij net zeggen, maar dat doet hij niet, want op dat moment voelt hij, voor het eerst, niet zozeer de aanwezigheid, maar de mogelijkheid van een ander kind, schuin achter hem, een vorm, een wezen dat naast zijn been staat. Het is niet zozeer een visitatie of een geestverschijning, maar meer het idee dat iemand alsnog zijn opwachting zou kunnen maken, alsnog mogelijk zou kunnen zijn.

Lucas legt een hand op het verrotte hout van de vensterbank; hij concentreert zich op dit gevoel, durft zich niet om te draaien, uit angst het weg te jagen. Op het groenige glas voor zijn gezicht verschijnt zijn wasem, vervaagt dan, verschijnt weer en vervaagt opnieuw: het verborgene dat zich laat zien, telkens weer, het onzichtbare dat zich bekendmaakt.







De vermoeide geest is een fornuis

 

 

Daniel, Sussex, 2010

 

Het is iets over drieën, Greenwich Mean Time, en ik sta op de parkeerplaats van een middelbare school in de buitenwijk van een non-descript Engels slaapstadje.

Deze zin heb ik nog niet eerder geconstrueerd; deze verzameling woorden heb ik nog nooit in die specifieke volgorde gezet.

In mijn gekreukte kleren houd ik me schuil in de schaduw van een paar bomen, deels verborgen achter een auto die precies de kleur van gal heeft, met mijn tas aan mijn voeten. Achter mijn ribbenkast voert mijn hart op eigen houtje een serie misstappen of kunstjes uit: alsof het steeds onderuitgaat. Het heeft besloten iedere tiende of elfde hartslag een slag over te slaan of te struikelen. Het resulteert in een gevoel van constante beklemming, afgewisseld met vlagen van paniek. Onwillekeurig duw ik met mijn hand tegen mijn borst, alsof ik mijn hart gerust wil stellen, zeggen dat het zich moet gedragen. Zweet prikt langs mijn haargrens, onder mijn kraag. Ik ben oké, zeg ik tegen mezelf, tegen mijn hart, we zijn oké. Maar stel dat ik Todd nou misloop? Stel dat ik hem niet vind? Stel dat ik hier ter plekke een hartaanval krijg? Zou de politie Claudette dan weten op te sporen om haar te herenigen met mijn levenloze lichaam? Weten ze genoeg van mij om haar te traceren?

Het is doodstil bij het wanordelijke groepje bakstenen gebouwen voor me. De deuren zijn dicht. De ramen roerloos. Maar de school gaat bijna uit en over een paar minuten barst er een hoop drukte los en sta ik, denk ik, voor het eerst in vierentwintig jaar oog in oog met mijn vroegere vriend Todd Denham.

Een korte zoektocht op internet op de luchthaven van Newark onthulde dat de Todd van de late jaren tachtig, de vinylliefhebber die gebreide vesten droeg en Derrida las, nu lesgeeft op een middelbare school in Sussex. Dat kan hem niet zijn, zei ik tegen mezelf terwijl ik op een iets te krappe luchthavenstoel naar het scherm van mijn laptop zat te staren. Het moet een andere man zijn met dezelfde naam.

Maar één klik op een tabblad ‘onderwijzend personeel’ van de school en daar staat zijn biografie: geboren in Leeds, Engeland, gestudeerd aan die en die universiteit, tegenwoordig docent Mediastudies. Dat moest hem wel zijn.

Voor de school haal ik een keer, twee keer diep adem, en negeer de zoveelste stuntelende hartslag. Ik pak mijn tas op. Ik zet hem weer neer. Met de zijkant van mijn hoofd bonk ik, eerst heel lichtjes, tegen de schilferende bast van een eucalyptus. Ik moet de situatie onder controle zien te houden, hoe de situatie zich ook ontwikkelt. Ik moet mijn kop erbij houden.

De schuifdeuren van de school gaan open en ik ga wat meer rechtop staan. Een man in een overall die eruitziet als de conciërge, stapt naar buiten de brandende zon in, met een gereedschapskist in zijn hand. Hij loopt de trap af en verdwijnt om de hoek van het gebouw.

Ik zie de schuifdeuren met een zucht weer dichtgaan.

Hier hang ik dan rond voor een school, denk ik bij mezelf, op de loer voor iemand die me kan vertellen of ik een vrouw dood in een bos heb achtergelaten of niet. Gewoon een doordeweekse dag. Niets te zien hier.

De deuren schuiven weer open, schuiven weer dicht.

En dan dringt iets mijn gedachten binnen. Iets waar ik zelden aan denk, en ik vermoed dat het nu naar voren komt doordat iets aan de ingang van de school me herinnert aan de vakgroep Taalwetenschap aan die universiteit in Engeland. Het komt niet door de rijen cactussen die in kiezelstenen zijn geplant of door de vrouw achter de balie met een dikke laag make-up (en die heel even een onaangename herinnering oproept aan mijn eerste vrouw), of het aquarium waarin neonkleurige vissen rondjes zwemmen in hun gefilterde omgeving, murw geslagen van verveling. Nee, het komt door die halfronde schuifdeuren, die aarzelend open- en dichtschuiven, en die degene die erdoorheen loopt heel even tussen haakjes zetten. Het heeft iets te maken met het geluid ervan, de sissende bonk als ze open- en dichtschuiven, open en dicht.

Al die jaren heb ik onverdroten geprobeerd Nicola uit mijn gedachten te bannen. Ik heb herinneringen, overpeinzingen, bespiegelingen over haar op afstand gehouden. Maar nu sta ik hier te wachten en denk aan Nicola, mijn eerste liefde, en ook, op hetzelfde moment, zoals dat je dat soms kunt, vooral als je een jetlag hebt, alsof de vermoeide geest een fornuis is dat meerdere pitten zachtjes brandend kan houden, meerdere potjes aan de kook kan houden, bedenk ik dat ik me gelukkig mag prijzen dat Claudette, mijn huidige liefde, mijn hopelijk blijvende liefde, niet veel make-up gebruikt. Ze moet niets hebben van die dikke lagen waarmee sommige vrouwen zich bedekken en versluieren.

Ik vraag me ook af – en die gedachte is zojuist bij me opgekomen – of het mogelijk is dat ik met mijn eerste vrouw ben getrouwd in reactie op Nicola (ik houd niet van de uitdrukking ‘van de weeromstuit’: wij homo sapiensen zijn geen rubber balletjes; we zijn toch hopelijk complexere, bewustere wezens, en onze keuzes zijn toch zeker genuanceerder?). Ik heb altijd gedacht dat dat huwelijk in zekere zin een reactie was op de dood van mijn moeder, dat ik op zoek was naar stabiliteit, vastigheid, afleiding, maar nu vraag ik me af of het niet iets te maken had met mijn loskomen van Nicola.

Het punt is, ik heb Nicola vanuit de States gebeld. Ik heb keer op keer gebeld maar er werd nooit opgenomen. En dus schreef ik haar een brief. Het staat me nog heel helder voor de geest. Een paar maanden nadat mijn moeder was overleden, toen ik nog steeds in de States was vanwege een oponthoud door een kleine, ongelukkige aanvaring met de New Yorkse politie, werd me steeds duidelijker dat ik niet naar Engeland terug zou gaan. Dus toog ik naar een winkel in kantoorbenodigdheden in Manhattan, en kocht daar geschept crèmekleurig papier waarmee ik een brief aan Nicola schreef. Ik herschreef hem net zolang tot hij perfect was. Ik schreef haar dat ik werd verteerd door spijt, dat ik een klootzak en een idioot was, en dat ik haar nog steeds wilde als zij mij wilde. Ik schreef dat mij een baan als assistent-onderzoeker op Berkeley was aangeboden en dat ze bij me moest komen wonen.

Geen antwoord natuurlijk, wat me kwetste en stak, de pijn nog erger maakte. Iemand afwijzen was één ding, maar niet eens de moeite nemen om te antwoorden? Ik stond er versteld van, van het feit dat ze gewoon niet antwoordde. Ik kan me nog herinneren dat ik op een avond steentjes in de rivier smeet en haar voor van alles en nog wat uitmaakte in het bijzijn van de onverstoorbare meeuwen die boven mijn hoofd zweefden; ik deed hun alle details uit de doeken over haar ongevoeligheid, haar narcisme, haar kille, carrièregerichte kijk op het leven, haar harteloze onverschilligheid ten aanzien van de liefde, van mannen, van ongeboren kinderen.

Bij de meeste soorten trekt het gekwetste mannetje zich terug, duikt hij onder, likt hij zijn wonden in stilte en komt hij pas weer tevoorschijn als hij weer genezen lijkt. En dus verhuisde ik naar Berkeley, naar de Sunshine State, waar niemand me kende, waar ik geen banden had, geen geschiedenis, geen reputatie, niets. Ik begon weer helemaal opnieuw, bande Nicola uit mijn gedachten en zocht een manier om mijn liefde voor haar te doven zodat die niet langer in mij bleef nasmeulen. Ergo, zo kwam mijn eerste echtgenote in beeld. Ze was, valt me nu op, het tegendeel, de anti-Nicola.

Weer schuiven de schooldeuren open en dicht.

Dit herinner ik me van Nicola en schuifdeuren. Dat ik haar op de universiteit had zien rondlopen – je kon haar trouwens moeilijk over het hoofd zien. Ze werkte bij de vakgroep Sociale Wetenschappen, die een atrium deelde met de vakgroep Literatuur- en Taalwetenschap, inclusief twee halfronde schuifdeuren. Ik had wat navraag over haar gedaan, was erachter gekomen hoe ze heette en dat ze single was. Ik had een paar keer een college bij haar gevolgd, daarna hadden we even met elkaar gepraat, waren we met een groepje studenten koffie gaan drinken, maar ik had niet echt het gevoel dat ik vorderingen maakte. Ze straalde een aura van onverschilligheid uit, van afstandelijkheid – wat mijn begeerte natuurlijk alleen maar aanwakkerde.

Op een avond volgde ik een college over de sociologische en politieke consequenties van psychiatrische stoornissen bij vrouwen. Ik herinner me dat ik zelfs aantekeningen maakte. Na afloop liep ik naar haar toe en stelde voor om een keer uit eten te gaan.

Ze gaf geen antwoord, dus ik geloof dat ik toen met een vage theoretische beschouwing op de proppen kwam over hoe je psychiatrische stoornissen bij mannen moest interpreteren binnen de parameters van het feminisme, enzovoort, enzovoort. Terwijl ik daar stond te wauwelen ging ze door met haar aantekeningen in haar tas te stoppen, en toen draaide ze zich om. ‘Wat wil je, Daniel?’ vroeg ze, met opgeheven kin.

‘Ik wilde je vragen… hoe jij… welk standpunt jij inneemt ten aanzien van het mannelijke perspectief… of  jij –’

Ze kapte me af met een zwiep van haar glanzende haar. ‘Wat wil je nou echt?’

Ik keek haar strak aan. Ik stak mijn handen in mijn zakken en trok ze er weer uit. ‘Ik wil met je uit eten,’ zei ik. ‘En daarna wil ik met je naar bed.’

Haar wenkbrauwen schoten omhoog en verdwenen onder haar pony. Ze nam me van top tot teen op. ‘Juist,’ zei ze. ‘Nou, ik waardeer je openhartigheid. Zullen we dan maar gaan?’

We gingen.

Ik was nog niet van mijn verbazing bekomen en confuus van de hele situatie – ik maakte een snelle rekensom om te bepalen waar ik haar mee naartoe zou nemen en of ik het kon betalen – toen ik haar, voor haar staand op de roltrap op weg naar buiten, voorover voelde leunen, haar adem in mijn nek voelde, haar hand op mijn schouder. Ze beet me in mijn oor. Deze briljante, beeldschone, brutale vrouw klemde het kraakbeen van het bovenste randje van mijn oorschelp tussen haar glanzende snijtanden.

Wat kon ik anders doen dan haar stevig bij de pols pakken, haar van de roltrap trekken, langs de mededelingenborden, en haar een gunstig gelegen toiletruimte binnenduwen? Het ging snel, het ging zonder woorden, het ging allesbehalve zachtzinnig. Ik schopte de deur open waar een afbeelding van een rolstoel op stond, zij reikte snel omhoog om het licht aan te doen terwijl ik haar optilde en op de wastafel zette. Haar panty scheurde, mijn bril ging kapot, ze schraapte met haar nagels over mijn kont, wat later, onder de douche, nog behoorlijk zeer deed.

Na afloop stonden we na te hijgen in elkaars haar. Ik vroeg me af wat ik moest zeggen, hoe ik de stilte moest verbreken, wat je in zo’n situatie moet zeggen, toen ergens bij het plafond de automatische luchtverfrisser opeens in werking schoot, waardoor zij moest niezen. Ze was altijd een beetje allergisch voor schoonmaakproducten. Ze nieste nog een keer. We brachten onze kleren weer in orde. Ik legde bij haar een haarlok goed, die aan de verkeerde kant van haar scheiding terecht was gekomen.

Ze raapte haar tas op, trok haar jasje recht en keek me aan, zonder echt te glimlachen. Ik zag dat ze op het punt stond iets te zeggen en zette me al schrap, niet goed wetend wat er ging komen.

‘Zo,’ zei ze, ‘waar gaan we eten?’

Ik word wakker geschud uit mijn gemijmer door een geluid als van water dat over stenen ruist: een gemurmel, een gevoel van beweging.

Zo’n duizend tieners komen naar buiten stromen. Als ze eenmaal door de flessenhals van de deuren heen zijn, waaieren ze uit, hergroeperen zich en vormen groepjes van drie of vier. Ze roepen naar elkaar in hun eigen argot: het onvervalste Londense dialect vermengd met Amerikaanse tienertaal. Een hoop gegil en hoigeroep en langgerekte klinkers. Ze zwaaien met schooltassen door de lucht. Haar wordt naar achteren gestreken en gezwiept. Broeken worden strak maar laag op de heup gedragen; schoenveters zitten los. De meisjes lopen arm in arm met hun uitverkoren leeftijdgenoten; de jongens houden schijngevechten met diegene die zij als stamgenoot erkennen. Vrijwel allemaal hebben ze een ‘schermbochel’, zoals ik dat noem: hoofd gebogen, ogen naar beneden gericht, hun ene hand druk in de weer met het strelen, liefkozen en bevingeren van een mobieltje.

Ik laat mijn ogen over hen heen glijden en zie hen als één groot bruisend organisme. Ik ga op zoek naar een jongen die me doet denken aan Ari, of aan Niall: ik zie er een die net zo lang is als Ari, maar diens tanige elasticiteit mist. Ik zie iemand met net zo’n jasje als Niall, maar zijn gezicht is te breed, te gebruind. Ik zoek naar een meisje met dezelfde haarkleur als Phoebe en Marithe, maar geen enkel kind heeft dezelfde koperkleurige, vlammende manen als mijn dochters.

En dan komt er een man door de glazen deuren naar buiten. Hij heeft geen baard, draagt geen vest en heeft nauwelijks haar op zijn hoofd. Maar er is iets aan de houding van zijn schouders, de manier waarop hij zijn tas vasthoudt.

Mijn eerste gedachte is: nee, dat kan hem niet zijn, dit is een non-descripte man van middelbare leeftijd in een overhemd en een stropdas en met een typisch mannelijke vorm van kaalheid. Mijn volgende gedachte is: ja, het is hem wel, het moet hem zijn. Mijn derde, en ongemakkelijkste gedachte is dat hij ongetwijfeld dezelfde gedachtegang doorloopt wanneer hij mij in het oog krijgt.

Todd Denham, de nieuwe Todd Denham, in een lichtbruine pantalon die iets te hoog is opgetrokken, en een dichtgeknoopt geruit overhemd komt de trap af. Hij maakt met niemand oogcontact. Zijn ogen zijn op de grond gericht. Hij plukt even aan het haar op zijn voorhoofd en strijkt het dan glad, en ik herinner me dat gebaar, iets wat hij dwangmatig deed onder het lopen, als hij liep na te denken.

Ik verwacht dat hij op een van de geparkeerde auto’s af zal lopen, zijn autosleutel uit zijn zak haalt, zijn tas op de passagiersplaats smijt, en op dat moment – ik heb het al helemaal in mijn hoofd zitten – kom ik tevoorschijn en zeg ik… tja, wat zeg ik dan? Herinner je je me nog? Herinner je je dat bos nog? Hij heeft door mijn hoofd gespeeld, de vraag wat haar dood voor Todd kon hebben betekend. Hij was erbij, daar, met haar. Degene die achterbleef. Degene die ervoor opdraaide, die mij zand in de ogen strooide om me te redden. Degene die de brokken bij elkaar moest rapen, die de consequenties moest aanvaarden, het moest oplossen. Ik kan me niet voorstellen hoe het hem daarna vergaan is, toen ik het vliegtuig naar huis nam. Politie, ambulances, ondervragingen, verdenkingen? Alleen al dat moment dat je met een dode vrouw achterblijft in een bos: hoe kun je daarna je leven weer oppakken?

Het is betreurenswaardig dat ik hem hiermee overval, dat ik het hier en nu moet doen, waar zijn leerlingen bij zijn, maar ik heb geen andere keus.

Ik wil net uit mijn schuilplaats tevoorschijn komen als ik zie dat Todd alle auto’s voorbijloopt. Hij versnelt zijn pas en verlaat het schoolplein, te voet.

Ik volg hem een paar blokken. Hij loopt snel – dat herinner ik me ook van hem – met gebogen hoofd, alsof hij iets zoekt wat hij heeft laten vallen of verloren is. We lopen langs een rijtje huizen in de namaak-tudorstijl met veel balkwerk, die in dit deel van Engeland een tijd geleden blijkbaar heel populair was, en vandaar naar een winkelstraat zoals je die overal in de westerse wereld zou kunnen oppakken en neerzetten, en niemand die raar zou opkijken. Stomerijen, bakkers, supermarkten, een dierenwinkel, een café met onaanlokkelijke en lusteloos ogende scones die op papieren onderleggertjes in de etalage liggen uitgestald.

Todd blijft even stilstaan voor een krantenkiosk, werpt misschien een blik op de kranten, maar loopt dan weer verder. Hij lijkt te aarzelen voor de deur van een kruidenierswinkel, zijn tas bungelend aan zijn hand, maar besluit toch door te lopen.

Ik wil net mijn pas versnellen, hem inhalen, hem op de schouder tikken – het is nu wel mooi geweest met dat privédetective-gedoe – als hij verdwijnt. Van het ene moment op het andere. Nergens meer te bekennen op straat.

Ik begin bijna te rennen. Zo ver gekomen en hem alsnog kwijtraken. Dat zou toch wel het toppunt zijn? Ik loop snel door, zwetend, vloekend, paniekerig, en als ik de plek bereik waar hij in het niets is opgelost, blijk ik voor het raam van een Chinees restaurant te staan.

ALL YOU CAN EAT staat er op het bord. BUFFETT. De foutieve spelling dringt nauwelijks tot me door, en dat geeft wel aan hoe ontzettend gestrest ik ben. Daarachter, deels onzichtbaar vanwege de weerspiegeling, staat Todd Denham, met een leeg bord, en hij tilt een voor een de deksels van grote aluminium schalen op.

Ik ga naar binnen en neem van het meisje bij de deur een bord en een servet in ontvangst. Ik loop langs hoog opgetaste heuvels chow fan, bergen kroepoek, moerassen van wontonsoep en haal Todd in bij de loempia’s.

‘Hallo,’ zeg ik, en ik leg mijn hand op zijn arm.

Hij kijkt geschrokken op en trekt zijn arm in een reflex terug. Hij was altijd nogal schrikachtig. Hij werpt me een snelle blik toe, met een verraste, maar verder neutrale uitdrukking op zijn gezicht, en omdat hij geen bekend gezicht ziet kijkt hij weer voor zich uit.

Hij heeft er even voor nodig, maar dan komt het. Ik weet het, ik zie het gebeuren, daar komt het, en – ja, het is zover! – het dringt tot hem door.

Hij kijkt me weer aan. ‘O,’ zegt hij, en op zijn gezicht verschijnt een blik van ongeloof, van geschoktheid. ‘O. Jezus.’

Ik antwoord schertsend, met een zelfgenoegzaam glimlachje: ‘Nee hoor, gewoon Daniel,’ als Todds bord kantelt. Een waterval van chow fan en loempia’s valt op de grond en het ziet er eigenlijk best mooi uit, op dat rode tapijt, en tegelijkertijd is het irritant, want het is op mijn schoenen en broek terechtgekomen.

Er volgt een entr’acte met vegen en boenen: het meisje bij de deur speelt er een rol in en nog iemand anders in eenzelfde uniform, met een veger en blik en natte dweilen. Todd en ik doen een poging om ons te verontschuldigen en botsen tegen elkaar op, terwijl we helpen en in de weg staan.

Daarna is de orde weer hersteld en zitten we samen aan een tafeltje en staat het meisje naast ons met pen en blocnote in de hand zodat Todd en ik voor de vorm eerst maar jasmijnthee en een pilsje bestellen en de keuzemogelijkheden aanhoren, alsof hij en ik dit iedere week doen: samen bij de chinees gaan eten.

Uiteindelijk loopt het meisje weg en zijn we alleen. We kijken elkaar aan.

‘Wat doe jij hier?’ luidt Todds openingszin. Zijn gezicht staat strak, zijn houding grenst aan onvriendelijkheid. Zijn handen, valt me op, omklemmen de zijkant van de tafel.

‘Ik ben hier voor mijn werk,’ zeg ik langzaam, en ik voel zijn vijandigheid. ‘Ik ben in Sussex voor… een conferentie. Ik dacht, ik kom even langs.’

Todd, het moet hem worden nagegeven, gelooft dit voor geen meter. Hij dept zijn voorhoofd met een papieren servetje. ‘Waarom nu?’ zegt hij.

‘Sorry?’

‘Ik zei: waarom nu?’ Hij verfrommelt het servetje tot een stevige prop in zijn vuist. ‘Ik bedoel, hoelang is het geleden? Dertig jaar?’

Zijn houding, moet ik toegeven, brengt me enigszins van mijn à propos en vervult me ook met ontzetting. Zijn kille manier van doen kan toch alleen maar mijn ergste vrees bevestigen? Kijk ik nu over tafel een man aan die op zijn beurt een moordenaar aankijkt? Is dit de uitdrukking die op iemands gezicht verschijnt als hij een onwelkome geest uit het verleden terugziet? Ik had, realiseer ik me nu, op iets meer hartelijkheid gerekend, iets meer warmte verwacht zoals die in mijn herinnering tussen ons bestond. Dat lijkt nu de misvatting van een krankzinnige te zijn. Als de omstandigheden van ons afscheid jaren geleden inderdaad waren zoals ik denk, waarom zou hij dan ook maar een greintje blijdschap aan de dag leggen?

‘Vierentwintig,’ zeg ik met een nerveuze, gesmoorde stem. ‘Om en nabij.’

‘Dus vierentwintig jaar hoor ik niks van je en dan overval je me plotseling in een Chinees restaurant.’ Todd schuift zijn theekopje van de ene kant naar de andere op het schoteltje. ‘Waarom? Hoe heb je me gevonden?’

‘Nou ja, internet hè?’

‘Je hebt niet overwogen om eerst even te bellen?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. Ik… Het kwam geen moment bij me op dat jij…’

Het meisje verschijnt bij ons tafeltje met een dienblad met drankjes. Todd en ik zwijgen en leunen achterover in onze stoel. Ze lijkt er een eeuwigheid over te doen om de biertjes neer te zetten, en vervolgens de tuit van de theepot net zolang te draaien tot ze hem goed vindt staan.

‘Moet je horen,’ zeg ik als ze eindelijk weg is. ‘Ik realiseer me dat we elkaar een tijd niet gezien hebben. Het spijt me dat ik zo onaangekondigd binnen kom vallen maar ik wil weten… Ik wilde je vragen… Maar wat ik niet snap is jouw… jouw…’ Ik zoek naar het juiste woord en kom op de proppen met ‘… houding’. Inwendig krimp ik in elkaar. Dat is typisch zo’n woord dat we tegen Ari bezigen als hij de afwas niet wil doen of zijn kamer niet op wil ruimen, dus maak ik er wat anders van: ‘Je vijandigheid. Ik dacht… ik dacht dat we –’

‘Vrienden waren?’ vult Todd aan, en zijn hals schiet omhoog uit de kraag van zijn overhemd. ‘Wilde je zeggen dat je dacht dat wij vrienden waren?’

‘Nou ja,’ zeg ik, ‘dat waren we toch, of niet soms?’

‘Ik weet niet zo zeker of jij de betekenis van dat woord wel kent,’ mompelt Todd en dan staat hij op en neemt zijn bord mee. Hij doet datgene wat mannen doen wanneer ze zich overvallen voelen of zich slecht op hun gemak voelen, en laat zijn vingers langs de zijden stof van zijn stropdas glijden, trekt hem iets rechter. Hij loopt met zijn bord naar het buffet of buffett, en begint eten op te scheppen.

Ik blijf even zitten en staar in mijn glas bier. Naar de dunne ring van schuim aan de rand, de glinsterende amberkleur in het midden. Mijn maag draait zich om bij de gedachte daarvan te moeten drinken. In plaats daarvan neem ik een slok gloeiend hete thee en loop dan naar Todd toe, die met een prullerige opscheplepel door een bak noedels roert.

‘Ik snap niet waarom je zoiets zegt,’ zeg ik, voorzichtig, zodat ik noch verzoenend noch beschuldigend klink, maar iets daartussenin. ‘Ik heb jou altijd gezien als een… ik beschouwde onze vriendschap als –’

Ik hou op met praten omdat Todd verachtelijk snuift.

‘Als wat?’ zegt hij. ‘Als zo’n goede en waardevolle vriendschap dat je naar de States ging, zogezegd voor een maand of twee, en niet alleen nooit meer bent teruggekomen maar ook nooit meer geschreven hebt, nooit meer gebeld, nooit de moeite hebt genomen om me te laten weten dat je niet meer terugkwam?’

Daar denk ik even over na. ‘Is het zo gegaan?’ zeg ik. ‘Echt waar? Heb ik dat gedaan?’

Todd negeert me, tilt het deksel van een schaal, bekijkt de inhoud en doet het deksel er weer op. Hij graaft in een berg rijst, schept een lepel op, en daarna nog een. Ik staar naar hem terwijl hij dat doet, naar zijn handen, naar het eten. Die hele vijandige houding van hem, besef ik, heeft niets met Nicola te maken. Het komt doordat ik hem in de steek heb gelaten. Het komt doordat hij gekwetst is, doordat hij – nog steeds – kwaad op me is omdat ik niet ben teruggekomen. Hier was ik niet op bedacht, maar misschien had ik dat kunnen voorzien.

‘Dat zal dan wel,’ zeg ik. ‘Ik had geen idee dat je er zo tegenaan zou kijken, terwijl ik er eigenlijk –’

‘Dat trekje zit er nog steeds in, hè?’ Todd zwaait met een tang in mijn richting.

‘Wat bedoel je?’

‘O,’ doet hij me na, met een beroerd Amerikaans accent, ‘ik had géén idee, ik kan er niets aan doen, ik ben ook zó’n eikel, sorry, ik wist het niet, ik dacht er niet bij na, het was écht niet mijn bedoeling om je zo kloterig te behandelen en je zo te kwetsen, je bent mijn beste vriend, Todd, maar ik ga nu als de donder naar huis en laat niks meer van me horen –’

‘Kom op, zeg,’ ga ik tegen hem in, ‘je blijft toch niet hangen in dingen die tig jaar geleden gebeurd zijn. Ik lag in die tijd volledig in de kreukels en hoewel dat geen excuus is –’

‘Daar heb je gelijk in,’ zegt hij, terwijl hij zijn bord volschept met gladde, glibberige noedels. ‘Dat is geen excuus. Je had best de telefoon even kunnen pakken.’

En dat gezegd hebbende, draait hij zich om. Hij gaat aan tafel zitten, neemt een slok bier en begint te eten. Hij eet met regelmatige bewegingen, schijnbaar zonder plezier: het is de automatische bevrediging van een menselijke behoefte, meer niet.

Ik sta een paar passen van hem vandaan, mijn handen bungelen nutteloos langs mijn zij. Ik overweeg even om te vertrekken, mijn tas te pakken en weg te lopen. Niemand hoeft hier ooit iets van te weten. Ik kan deze onaangename situatie, deze vernedering, ergens heel klein en luchtdicht verpakken en er nooit meer aan denken.

Maar deze man heeft datgene wat ik wil. Hij bezit de sleutel van wat er gebeurd is. Hij is de enige aan wie ik het kan vragen: dit is mijn enige kans om erachter te komen. Als ik het verpest, is het over en uit. Dan zal ik het nooit weten.

Terwijl ik daar sta te aarzelen, me afvragend wat ik moet doen, herinner ik me iets wat mijn moeder me als kind heeft gezegd. Maak je excuus, zei ze, maak je excuus, dan laten mensen hun afwerende houding varen en komt het in orde.

Ik ga zitten. Ik neem een grote slok thee. Ik observeer de man tegenover me: hij lijkt op een of andere manier kleiner dan ik me hem herinner, gekrompen, zoals hij daar zit in zijn geruite overhemd terwijl hij zijn avondeten naar binnen werkt en mijn blik mijdt. Geen trouwring, zie ik, en ergens verbaast me dat niets. Hij straalt iets heel ongetrouwds, niet-gebondens uit. Ik vraag me af hoe hij hier terecht is gekomen, als leraar op een middelbare school. Ik wil hem vragen: wat is er gebeurd, hoe is het met je academische carrière gelopen, hoe zit het met je platenverzameling, met je diepgaande kennis van achttiende-eeuwse reisverhalen, je verknochtheid aan de vage scheidslijn tussen fictie en non-fictie?

Maar ik doe het niet. In plaats daarvan zet ik mijn kopje neer. Ik ga rechtop zitten. Ik zeg: ‘Het spijt me, Todd. Dat meen ik. Je hebt helemaal gelijk. Het was heel fout, heel laks van me om je niet te bellen. Om zomaar van de aardbodem te verdwijnen. Daar valt geen excuus voor te geven. Ik bied je oprecht mijn excuses aan.’

Hij kijkt op. Voor het eerst lijkt hij me echt aan te kijken.

‘Sorry,’ zeg ik nog eens. ‘Ik heb je lullig behandeld. Dat heb je niet verdiend.’

Hij kijkt me nog wat langer aan, terwijl hij zijn laatste hap wegkauwt en doorslikt. Dan buigt hij het hoofd en glimlacht bijna, en in de sfeer tussen ons lijkt iets tot bloei te komen, zich te ontvouwen, een glimp zichtbaar te worden van wat er vroeger was. Er daar heb je hem, de erfenis van mijn moeder Teresa Sullivan, in volle actie.

‘Eigenlijk wilde ik je iets vragen,’ zeg ik.

Todd kijkt me even onderzoekend aan en zegt dan: ‘Ga je gang.’

‘Het gaat over Nicola.’

Zijn gezicht verraadt niets, zijn vork en mes houdt hij in de lucht, iets wat de kinderen nooit zouden mogen van Claudette.

‘Herinner je je Nicola nog?’ zeg ik. ‘Nicola Janks?’

Een aarzeling. Hij graaft met zijn vork in zijn eten, op zoek naar iets. ‘Natuurlijk,’ zegt hij.

‘Het is mij onlangs pas ter ore gekomen,’ hoor ik mezelf zeggen, en ik vraag me af waarom ik zo formeel klink, alsof ik het tegen mijn studenten heb, ‘dat ze overleden is, kort nadat –’

‘Wist je dat dan niet?’ vraagt hij snel en hij legt zijn vork neer. ‘Daarvoor, bedoel ik?’

‘Nee, natuurlijk niet. Ik ben er pas een paar dagen geleden achter gekomen. Ik luisterde naar de –’

‘Dus je had geen idee?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. Zoals ik al zei –’

‘Ik dacht,’ zegt hij, en hij fronst zijn wenkbrauwen en duwt wat noedels naar de rand van zijn bord, ‘dat iemand je wel gebeld zou hebben.’

‘Nou, dat is dus niet gebeurd.’ Ik haal diep adem. ‘Maar wat ik eigenlijk wil weten is hoe je in godsnaam… ik weet niet eens hoe ik het moet zeggen… je weet vast wel wat ik bedoel zonder dat ik het hoef te zeggen. Toch? Het is nou niet iets wat je zomaar vergeet.’ Ik probeer mijn gedachten te ordenen, te focussen op wat ik wil zeggen. ‘Die keer in dat bos. Hoe heb je dat zo voor jezelf kunnen houden? Hoe heb je dat kunnen doen? Tegenover mij – tegenover haar. Je wist dat ze… dat wist je… maar je hebt niets gezegd. Je weet toch waar ik het over heb, hè? We weten allebei waar ik het over heb, hè? Waar ik nou zoveel moeite mee heb is dat jij me gewoon hebt laten –’

‘Gaat het daar om?’ Todd duwt zijn bord weg, zet zijn ellebogen op tafel en steunt met zijn hoofd op zijn handen. ‘Ben je daarom gekomen?’

Een ogenblik lang zwijgen we allebei.

Dan zegt hij hakkelend: ‘Moet je horen.’ Hij haalt een keer adem en daarna nog eens, zijn gezicht trilt. ‘Ik ben er niet trots op.’

Ik wil bijna zeggen: dat verbaast me niets. Maar ik wil dat hij verder praat en dus kies ik in plaats daarvan voor een neutraal ‘Hm-mm.’

‘Ik… Het is al heel lang geleden… Ik was… hoe moet ik het zeggen… van streek, gekwetst, kwaad, denk ik. Alle drie. Ik heb een fout gemaakt. Dat wil ik wel toegeven. Ik heb er al die tijd natuurlijk een rotgevoel aan overgehouden.’

Hij tilt zijn hoofd op en ik voel een kilte door mijn buikholte trekken, als een vlek. Het ergste is bewaarheid. Ik ben inderdaad gevlucht en heb mijn dode vriendin in het bos achtergelaten. Dat heb ik gedaan. Ik, Daniel Sullivan, had er geen moeite mee om me om te draaien en weg te lopen. Ik wist het toen niet, maar misschien wist ik het ook wel. Ik vind het heel moeilijk om Todd aan te kijken, zijn blik vast te houden. Godverdomme, wil ik schreeuwen. Wat dacht je eigenlijk? Jij zat daar op de grond, met je vingers aan haar niet-kloppende pols, jij was degene die zei, ze is oké, ga nou maar. Rennen, Daniel, rennen.

Ik wil met mijn handen op tafel slaan, ik wil iets kapotmaken aan dat laffe, zwetende gezicht voor me, maar dat doe ik niet. Ik weet niet wat ik moet doen, ik weet niet wat ik moet zeggen. De kilte bereikt mijn schouders, mijn nek, en ik heb het gevoel alsof ik nooit meer een woord kan uitbrengen. Zou dit het gevoel zijn dat Ari heeft als hij begint te stotteren? Die onzekerheid, die twijfel, de kans dat er nooit meer woorden uit zullen komen, dat er van nu af aan alleen nog maar stilte zal zijn?

‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ weet ik uit te brengen.

‘Ik snap niet…’ Todd strijkt met zijn hand over zijn gezicht. ‘Hoe ben je erachter gekomen? Het is al zo lang geleden. Was het Suki?’

‘Wat?’

‘Heeft Suki het je verteld? Heeft zij –’

‘Dat zei ik toch tegen je,’ mompel ik er verward doorheen, ‘ik heb het op de radio gehoord.’

‘– contact met je opgenomen? Hoe wist zij het? Heeft ze hem gevonden? Heeft ze hem gelezen? Dat moet haast wel. Ik had hem in mijn kamer verstopt. Ze neusde vaak rond op mijn kamer.’

‘Wat?’ zeg ik.

‘Ik wist niet dat ze het wist,’ mompelt Todd, bijna in zichzelf. ‘Ze heeft het nooit gezegd. Ze was altijd al een kleine achterbakse… Moet je horen, het was een ontzettend stomme zet van me, dat weet ik ook wel. Ik had werkelijk geen flauw idee dat Nicola het niet zou redden. Geen seconde. Als ik had geweten in wat voor toestand ze verkeerde, zou ik hem nooit gepakt hebben, natuurlijk had ik het dan niet gedaan. Ik was kwaad op jóú, niet op haar. Ik heb hem alleen gepakt om wraak te nemen op jou. Alles leek jou altijd zo moeiteloos aan te waaien. Je hoefde maar met je vingers te knippen of iedereen kwam al aangerend. Maar ik had hem niet mogen wegnemen. Je moest eens weten hoe zwaar dit al die tijd op mijn geweten heeft gedrukt –’

‘Wacht even,’ zeg ik, ‘wacht even. Waar heb je het eigenlijk over?’

Todd kijkt naar mij of langs mij heen, zijn gezicht is vertrokken van schuldgevoel. ‘De brief.’

‘Welke brief?’

‘Jouw brief.’

‘Mijn brief?’

‘Die brief die je gestuurd hebt aan –’ Hij stopt met praten. Hij kijkt me onderzoekend aan. De stilte tussen ons schommelt op en neer. Zijn gelaatsuitdrukking verandert, wordt nietszeggend. ‘Ehm,’ zegt hij. ‘Zitten wij nou langs elkaar heen te praten? Waar heb jij het over?’

‘Over die bruiloft,’ zeg ik verbijsterd, de jetlag maakt me wat trager. ‘Het feest. Daar in Schotland. Weet je nog?’

‘Hm-mm.’ Hij knikt nadrukkelijk. ‘Dat herinner ik me nog.’

‘We sliepen in het bos. Nicola was er ook en de ochtend daarna ben ik vertrokken.’

‘Ja.’ Hij blijft maar knikken.

‘En Nicola lag op de grond. Jij zei dat ik moest gaan, dat ze oké was.’

Hij knikt nog steeds en zegt: ‘Hm-mm.’

‘Maar ze was niet oké, hè?’ help ik hem verder. ‘Ze was dood.’

Todd fronst zijn voorhoofd alsof hij een wiskundige vergelijking krijgt voorgeschoteld die hij niet weet op te lossen. Het knikken gaat langzaam over in een hoofdschudden.

‘Ze was dood,’ herhaal ik, ‘en jij zei dat ik moest gaan. Je wilde dat ik mijn vliegtuig zou halen.’

Todd schudt nog steeds met zijn hoofd.

‘Jij hebt me gedekt,’ blijf ik zeggen. ‘Je wist dat ik haar die drugs had gegeven en je hebt me gedekt. Je zei dat ik weg moest gaan zodat ik het land uit kon komen.’

Hij zit nog steeds met zijn hoofd te schudden. Er verschijnt een merkwaardig glimlachje op zijn gezicht: een tikje verwrongen. ‘Nee,’ zegt hij, ‘je hebt het helemaal bij het verkeerde eind. Ik snap niet dat je dit niet weet, dat je… dat je al die tijd… Echt heel raar dat je nooit…’ Hij moet moeite doen om zijn gezicht in een andere stand te zetten, ernstig, serieus. ‘Ze is die avond niet gestorven, Daniel. Toen niet. Ze was heel ziek. Ik heb haar vlak nadat jij bent weggegaan naar het ziekenhuis gebracht. Ik heb een ambulance gebeld. We moesten wel een paar lastige vragen omzeilen, maar ik deed net of ik van niets wist. Ze hebben haar daar volgepompt met vitamines en zo, en haar tegen onderkoeling behandeld. Maar ze heeft het gered. Het ging weer goed met haar. Ik heb haar in haar auto teruggereden. Herinner je je haar auto nog?’

‘Ja.’

‘Die rode? Daar reed ik in.’ Hij zegt het op een raadselachtig trotse toon, zelfs nu nog. ‘Ik heb haar thuisgebracht. Ik ben een tijdje bij haar gebleven en –’

‘Bij haar thuis?’

‘Ja. Dat moest van de artsen in het ziekenhuis. Die zeiden dat ze niet alleen gelaten mocht worden. Het ging al beter met haar.’ Hij kijkt me aan. ‘Het ging echt beter. Ze deed haar best om, nou ja, om… beter te worden. En ik zorgde voor haar. Voor jou. Ik paste op haar. Ik wist dat je dat zou willen.’

‘Wat is er dan gebeurd?’

‘Ze…’ opnieuw die ondoorgrondelijke, bijna geslepen blik, ‘… het ging weer slechter met haar. In december is ze in het ziekenhuis opgenomen.’

‘Vanwege… dat eetprobleem?’

‘Ja.’

‘En toen is ze gestorven?’

Hij knikt. ‘Ze belden me. Haar hart had het begeven. Een zwakke hartklep. Ik denk dat ze meer risico liep vanwege die andere episodes, toen ze nog jonger was. Maar goed, zoals ik al zei kreeg ik dus een telefoontje van het ziekenhuis met de vraag hoe ze haar familie konden bereiken.’ Hij haalt zijn schouders op en ik moet mijn blik afwenden.

Ik moet steeds maar slikken, alsof ik iets binnen moet houden, alsof iets in mij zich een weg naar buiten wil vechten. Ik moet mijn best doen om beelden uit mijn hoofd te verdrijven: Nicola zo zwak als een vogeltje, een ziekenhuisbed, haar mooie duifgrijs geschilderde woning, met geknoopte kleden op de houten vloer en boekenkasten langs de trap. Wie zou er zijn gekomen om het te ontmantelen, om al die boeken en kleden af te voeren? Wie heeft daar als eerste een stap over de drempel gezet? Zouden ze dozen en vuilniszakken hebben meegebracht?

Todd staat op, pakt zijn tas, trekt zijn portefeuille tevoorschijn en gooit wat bankbiljetten op tafel. Mijn hoofd bonkt, ik voel me gesloopt, doodmoe, maar ergens trekt er een sluier van mist op.

‘Hé,’ zeg ik tegen hem als hij aanstalten maakt om weg te lopen. ‘Waar had je het net nou over?’

‘Niets,’ zegt hij, zonder zich om te draaien. ‘Ik weet het al niet meer.’

Hij zegt tot ziens tegen het meisje bij de deur en stapt naar buiten.

‘Wacht,’ zeg ik.

Hij loopt weg, in de tegenovergestelde richting vanwaar we kwamen.

‘Todd! Wacht!’ Ik haal hem in. ‘Wat was dat nou daarnet? Dat ene waar je niet trots op bent?’

Todd haalt zijn schouders op. Hij gaat wat sneller lopen.

‘Dat ene dat al zo lang geleden was,’ zeg ik. ‘Waarvan je dacht dat Suki het in je kamer had gevonden.’ Ik herinner het me weer. ‘Die brief.’

‘Ik weet het niet meer zo goed,’ mompelt hij. ‘We zaten… langs elkaar heen te praten. Ik dacht… ik dacht dat je het… over iets anders had.’

Zijn ontwijkende gedrag vervult me met een woede die ik lang niet heb gevoeld. Ik pak hem bij zijn arm. Hij rukt zich los, zijn gezicht vertrokken van afkeer, angst, maar ik laat hem niet gaan. We staan daar op een onwaardige manier als mannen van middelbare leeftijd met elkaar te worstelen op de stoep van een slaapstadje, en ik grijp hem bij de revers van zijn jasje. Ik duw hem tegen een lantaarnpaal.

‘Je zei,’ adem ik in zijn gezicht, ‘dat het om een brief ging die ik had geschreven. Een brief die ik had gestuurd.’

‘Nee,’ probeert hij weer te zeggen, ‘ik… heb me vergist. Laat me los.’

‘Wat voor brief was dat?’ vraag ik, en dan glipt het antwoord mijn hoofd binnen, als een envelop die onder een deur door wordt geschoven. ‘Het was de brief die ik aan Nicola heb geschreven, hè? Die ik vanuit New York heb verstuurd. De brief waarin ik vroeg of ze bij mij in Berkeley wilde komen wonen.’

Todd geeft geen antwoord. Hij hijgt, transpireert terwijl ik hem stevig vasthoud.

‘Ja, toch?’ bijt ik hem toe. ‘Jij hebt die verdonkeremaand, hè? Jij hebt hem voor haar verborgen gehouden.’

Plotseling laat ik hem los. Ik wil hem niet meer aanraken, niet meer zijn huid onder mijn handen voelen, de verfrommelde stof van zijn kleren tegen mijn handpalmen. Hij wankelt opzij, gaat bijna onderuit, maar weet zich overeind te houden. We halen allebei zwaar adem. De zon schroeit onze huid, brandt op ons hoofd.

Ik leun tegen de muur van een gesloten meubelwinkel.

‘Daarom is ze doodgegaan, hè?’ zeg ik. ‘Omdat ze die brief nooit heeft gekregen. Ze wist dat ik haar zou schrijven. Ze wist dat het niet voorbij was. Maar ze heeft hem nooit gekregen. Omdat jij hem achterover hebt gedrukt. Je hebt hem zeker gelezen, hè? Je hebt hem gelezen en wist dat ik niet terug zou komen.’

Ik loop op Todd af, die bezig is zijn jasje recht te trekken en zich met verontwaardigde, precieze bewegingen afklopt.

‘Jij smerige, egoïstische, leugenachtige klootzak!’ schreeuw ik, en ik priem met mijn vinger in zijn borst. ‘Besef je wel dat jij haar vermoord hebt? Dat heb jij haar aangedaan. Jij was het.’

Todd begint te lachen. Hij lacht zowaar, een droog, sarcastisch grinniklachje. ‘Nee, Daniel,’ zegt hij. ‘Ik denk dat je tot de conclusie zult komen dat jij het was.’

Hij doet een stap opzij, van mij vandaan, en loopt dan weg over de stoep. Hij loopt snel, zo snel dat de zomen van zijn broekspijpen flapperen en tegen zijn benen slaan. Hij begint te rennen en hij heeft nog datzelfde loopje: O-benen, met de armen stijf langs zijn zij. Hij bereikt een bushalte net op het moment dat de bus wil vertrekken. Hij stapt in en de deur gaat achter hem dicht. Ik vang nog een laatste glimp van hem op, als hij door het gangpad loopt, op zoek naar een zitplaats, voordat de bus zich in het verkeer mengt en hij verdwenen is.







Precies de kleur van geoxideerd koper

 

 

Claudette, Goa, India, 1996

 

Ze wordt overeind gehouden door een stoel. Ze voelt hem in haar bekken drukken, in haar onderrug. Haar voeten staan naast elkaar op de metalen steun, haar handen zijn in haar schoot gevouwen.

Ze mijdt de ogen van de vrouw in de spiegel: ze lijkt op haar, maar toch is ze het niet. Het plaatst haar voor een verbijsterend raadsel.

Lucht, kunstmatig gekoeld, stroomt heen en weer tussen haar tanden. Waar de stoel haar blote huid raakt – haar ellebogen, de achterkant van haar dijen – voelt hij plakkerig zweterig aan. Ze draagt kleren die niet van haar zijn. Daaroverheen heeft iemand haar een beige kapmantel aangetrokken – zo een die je hele lichaam omsluit en van achteren wordt vastgemaakt: een reusachtige slab. Hij zal wel van polyester zijn, want daaronder voelt ze haar huid steeds warmer worden, als een kip in aluminiumfolie. Ze heeft tegen hen gezegd dat ze in dit klimaat de voorkeur geeft aan natuurlijke materialen maar dat zijn ze natuurlijk vergeten en het lijkt niet de moeite om daarover te zaniken.

Er staan twee mensen over haar heen gebogen. De een neemt steeds een pluk van haar haar en wikkelt die om een hete krultang, wat haar een eindeloos durende en nutteloze handeling lijkt, omdat het geen enkel effect heeft en haar haar er nog net zo uitziet als daarvoor. De ander heeft een gordel zoals werklieden dragen, maar in plaats van hamers en moersleutels is deze gevuld met potjes en kleurtjes en poeders. Deze persoon bewerkt haar gezicht met kleine kwastjes en vochtige sponsjes.

Geen van beiden richten ze het woord tot haar of kijken haar ook maar aan. De een smeert een kleiachtige substantie op haar wangen en de ander pakt opeens een borstel en begint haar haar tegen te kammen en wolken walgelijk stinkende spray in haar richting te spuiten. Moord door een aanval met chemische producten.

Haar hoofd wordt naar achteren getrokken en ze moet zich schrap zetten om het niet uit te schreeuwen, telkens als de borstel weer een uitval doet naar haar gezicht: wat doen jullie toch met me? Laat me alsjeblieft met rust, hou alsjeblieft op.

Al die tijd blijven ze over haar hoofd heen met elkaar praten:

 

–Hij was echt van wauw, en ik had iets van, yes.

–-Echt helemaal van de wereld. En ik bedoel dan. Echt. Helemaal. Van. De. Wereld.

–Want ze keek me zo aan met zo’n blik, weet je wel, en ik had iets van hé.

 

Haar script ligt op haar schoot onder de mantel. Ze weet dat het daar ligt want ze voelt de scherpe randen tegen haar pols drukken. Ze kent haar tekst, daar is ze bijna zeker van. Als het zover is komen de woorden vanzelf, zoals altijd. Maar stel nou dat ze niet komen? Stel dat vandaag de eerste dag wordt waarop de woorden vastlopen en klem komen te zitten, als radertjes in een defecte machine, en weigeren tevoorschijn te komen? Stel dat Timou veranderingen heeft aangebracht in de tekst die ze voor zichzelf geschreven heeft? Stel dat hij dat al weer heeft gedaan zonder het haar te zeggen? Dan moet ze hem om uitleg vragen, vragen stellen over die wijzigingen, in het bijzijn van de voltallige crew, en ze weet dat ze daar dan allemaal roerloos staan te luisteren terwijl zij en Timou over en weer tegenwerpingen maken.

Ze voelt nu al dat dit een rotdag wordt. Ze heeft het soort hoofdpijn waarbij het pijn doet als ze met haar ogen draait of haar kaken beweegt. Ze kan nu nog niet zeggen of het een gewone hoofdpijn is of dat hij zich zal ontvouwen tot het soort pijn die haar volledig beheerst, haar wegdrukt, en dat deel van haar verzwelgt dat nog van haar is. Hij zal zich in haar lichaam nestelen als een dibboek, en haar dwingen buiten zichzelf te gaan staan, toe te kijken. Ze heeft aanleg – zo heet dat, denkt ze, zo noemden de artsen het – voor driedaagse aanvallen waarin de wereld gevuld wordt met scherpe lichtflitsen en felle lichtstralen, die zo helder, zo verblindend zijn, dat ze niet kan geloven dat niemand anders ze ziet. Hele gewone objecten schitteren en flikkeren: de koffiemachine, de bolle kap van een lamp, de sluiting van een raam, een paar sandalen, de babyfoon. Alles wordt ondraaglijk: de contouren van bloemen op de schoorsteenmantel, de omtrek van een bord. Mensen die op haar aflopen dragen gruwelijke vlammende kransen om hun hoofd, als profeten of duivels.

Opeens wordt Claudette zich bewust van haar voet. Hij wipt krampachtig op en neer aan het eind van haar been: omhoog, omlaag, omhoog, omlaag, als een bevroren beeld op een VHS. Ze kijkt ernaar, alsof hij van haar is losgekoppeld. Hoe doet hij dat? Hoe kan haar voet zich zo volledig concentreren op iets wat zo –

‘Even omhoogkijken, alstublieft,’ zegt het make-upmeisje, Claudette kijkt omhoog naar het plafond, waar de bladen van een ventilator ronddraaien. De zware lucht rond hun drieën is doortrokken van deodorant, insectenspray, haarlak, de scherpe geur van natte mascara, wasverzachter, een zweem marihuana – hier in de buurt geproduceerd, vermoedt ze.

Met een knetterend salvo wordt de klittenband van haar kapmantel losgetrokken. De twee assistentes zetten met een schuin hoofd tegelijk een stap naar achteren. Een van hen snelt naar voren om met een kam een pluk haar goed te leggen; de ander vertrekt haar gezicht tot een zo te zien ontevreden grimas.

‘Ik ben niet zo zeker van de…’

‘Hm,’ beaamt de ander.

Ze staren naar haar. Seconden tikken voorbij op de klok die vlak onder het plafond hangt. Dan halen ze hun schouders op.

De langste van de twee kijkt haar aan, maar ook weer net niet helemaal.

‘U bent klaar, mevrouw Wells,’ zegt ze met een glimlach die gezond, roze tandvlees laat zien.

‘Dank je wel,’ zegt Claudette, ‘dank je.’

Ze loopt naar buiten en het lijkt alsof ze een oven binnenstapt. De hitte stroomt over haar gezicht, haar hals; zoekt zich onmiddellijk, opdringerig een weg onder haar kleren. India, zegt ze tegen zichzelf, ze zijn in India. Dat was ze vergeten. Lastig te onthouden als je – als een kind, als een misdadiger – van het hotel naar de set wordt vervoerd en weer terug, als iedere maaltijd je op een dienblad wordt aangereikt voordat je je zelfs maar realiseert dat je trek hebt, als de persoon aan de andere kant van de telefoon die de roomservice verzorgt perfect Engels spreekt en al weet waar je wel en niet van houdt, wat je absoluut nodig hebt, je geboortedatum, je smaak wat betreft de inrichting van je kamer, de kwaliteit van je lakens, je nachtkleding, je toiletartikelen, drankjes, lectuur, muziek.

Bij de deur van haar trailer staat iemand met een klembord en een headset. Hij groet haar niet maar heeft het over haar in zijn microfoon. ‘Mevrouw Wells verlaat de Make-up,’ meldt hij en hij komt naast haar lopen. ‘We lopen nu naar de set, ETA twee minuten. O, ze is even blijven staan om iets op te rapen. Nee, we zijn weer onderweg. Ja, haar en make-up zijn gedaan. Ja.’

Ze loopt door groepjes mensen heen. Ze gaan uit elkaar als ze dichterbij komt, als ijzervijlsel dat wordt afgestoten door een magnetisch veld. Ze kijken haar aan en dan schiet hun blik weer snel weg, te snel, alsof hun starende blikken haar razend zouden kunnen maken, alsof ze door naar haar te kijken in steen zullen veranderen. Ze brengt haar hand omhoog en raakt haar haar aan. Stijf van de lak, een textuur als van een suikerspin. Dit kan haar eigen haar niet zijn, onmogelijk.

Onverhoeds duikt er iemand voor haar op en slaat iets als een lasso om haar hals. Een bedrukte sjaal. Claudette blijft staan en bestudeert deze persoon van dichtbij. Het is een jonge vrouw van ergens in de twintig. Op haar oogleden heeft ze een fraai zwart boogje aangebracht, ze heeft een warrige pony, bosbeskleurige lippen, en op haar kraag draagt ze een broche van een opvliegende vogel. Ze is bezig de sjaal opzij te sjorren, legt er een knoop in, fronst even en knoopt hem dan weer opnieuw.

‘Dat is een mooi vogeltje,’ zegt Claudette.

Het meisje schrikt, alsof een standbeeld opeens begint te spreken. Haar hand schiet naar haar broche.

‘O!’ zegt ze, en ze wordt knalrood. ‘O, dank u wel.’

‘Het heeft de groene kleur van geoxideerd koper.’

Het meisje kijkt haar even aan en op haar gezicht staat angst te lezen. Waarom, wil Claudette zeggen, waarom ben je bang voor me?

‘Zijn gestopt bij Kostuumafdeling,’ mompelt de man met het klembord in zijn microfoon. ‘Duurt maar even.’

Met trillende handen plukt het meisje met neergeslagen ogen wat aan de sjaal. Precies de kleur van geoxideerd koper, denkt Claudette, of van absint of arsenicum. Werd arsenicum vroeger niet als muurverf gebruikt? In gedachten ziet ze victoriaanse kinderen met hun vingertoppen eroverheen strijken, met hun kleren erlangs schuren, dodelijke atomen die aan de stof blijven hangen, hun weg vinden naar de huid, naar het bloed, waar ze door de aderen snellen en tollen als –

‘Zo is het goed,’ fluistert het meisje en ze stapt opzij, maakt de weg vrij voor Claudette. Claudette weet niet goed wat ze verder moet doen, dus loopt ze maar door.

‘Oké,’ zegt de man met het klembord, ‘we lopen weer. We komen nu langs de Catering. Ja, mevrouw Wells is klaar op de Kostuumafdeling.’

Claudette blijft staan.

‘We zijn blijven staan,’ zegt de man.

Ze kijkt de ene kant op: naar de cateringbusjes, naar het personeel dat haar staat aan te gapen. Ze kijkt de andere kant op: naar een enorme vrachtwagen waarop steigers en takels staan.

‘Ik weet het niet, ze staat om zich heen te kijken.’

Opeens herkent ze de oorzaak van haar onrust. Ze weet precies waar ze nu behoefte aan heeft, waarom ze deze bol van onbehagen in haar buik voelt. Natuurlijk.

Ze draait zich abrupt om; ze loopt terug in de tegenovergestelde richting.

‘Eh… we lopen weer, maar we lopen de verkeerde kant op […] Dat weet ik niet […]’ De man moet rennen om haar bij te houden. ‘Ik heb geen idee. Mevrouw Wells? Eh, mevrouw Wells? We moeten deze kant op. Ze wachten op u. Mevrouw Wells?’

Het valt haar niet moeilijk de afstand tussen hen groter te maken. Claudette staat iedere dag een halfuur op een loopband. Haar benen gaan moeiteloos over in een sprintje. Het naar achteren geborstelde haar danst heen en weer boven op haar hoofd, de sjaal is losgekomen en sleept achter haar aan.

Tegen de tijd dat ze bij de trailer is aangekomen, ligt de man met de headset ver achter. Ze gaat het trappetje op en rukt de deur open.

‘Ari?’ zegt Claudette. ‘Waar ben je?’

Ze luistert of ze het ritmische getrippel van zijn voetjes hoort, zijn hoge, liefelijke stemmetje dat maman, maman zegt. Ze wil dat kleine lijfje in haar armen voelen, wil haar wangen tegen zijn zijdezachte haar leggen, wil in die ernstige, lichtbruine ogen kijken, dat wil ze. Heel even maar.

Maar het kindermeisje komt op haar aflopen: ze heeft Ari’s shirt in haar handen; ze legt haar vinger op haar lippen en schudt haar hoofd. ‘Hij is net pas in slaap gevallen,’ zegt ze.

De teleurstelling is fysiek voelbaar: haar maag die een duikvlucht maakt, een plotseling knellende pijn in haar hoofd, een gespannen gevoel in haar onderarmen.

‘U bent hem net misgelopen.’

Ze hapt in de trailer naar adem om niet in tranen uit te barsten.

‘Oké,’ zegt ze. ‘Het is oké.’ Ze loopt naar de deur van het slaapkamertje. ‘Ik ga alleen even bij hem zitten.’

Ari ligt op zijn zij boven op de sprei, met zijn armen gestrekt, alsof hij iets zoekt. Ze ziet dat het kindermeisje hem de verkeerde deken heeft gegeven, niet zijn lievelingsdeken, die met de omgevouwen hoeken en de losse draad in de ene hoek. En zijn vos met de fluwelen snuit staat nog op de plank. Ze pakt de vos en legt die naast hem op bed. Ze waagt het een hand uit te steken en heel lichtjes zijn haar aan te raken, meer niet. Ze gaat op de rand van het bed zitten. Ze neemt de ademhaling van haar zoon in zich op. De kamer is bezwangerd van zijn specifieke geur – citrus vermengd met koekjes vermengd met melk. Ze registreert de beweging van ogen onder oogleden, de teennagels als gekrulde schelpjes, de vouwtjes bij zijn polsen. Als ze de deur van de trailer met een ruk hoort opengaan en een stem hoort vragen: waar is ze, staat ze op, loopt op haar tenen de kamer uit en doet de deur achter zich dicht.

Er staat een man bij de deur. Hij draagt een koptelefoon om zijn hals, die naar beneden is gegleden. Hij is gebruind en heeft kortgeknipt haar; onder het witte katoen van zijn shirt zijn de spieren op zijn borstkas en armen zichtbaar.

‘Wat is er aan de hand?’ vraagt hij.

Deze man is Timou. Die gedachte begint haar met de dag vreemder voor te komen. Dit is de man die ooit met haar over de Theemsbrug wandelde, naar een bar in Soho. Een eeuw geleden stond hij haar op te wachten op JFK-airport, met een bordje in de hand waarop een wolk was afgebeeld. Vroeger woonden ze samen in Greenwich Village. Hij was degene die haar kamer in het ziekenhuis binnenkwam nadat Ari was geboren en begon te huilen, die haar hand pakte en vroeg of ze hem kon vergeven, of ze hem ooit kon vergeven, dat zij zijn leven was, dat hij er alles aan zou doen, maar dan ook alles, dat hij nooit meer zo stom zou zijn. Zij was verdoofd, gespleten, sprakeloos, met een piepkleine baby tegen haar schouder, en een tintelend gevoel in haar borst: het deed pijn als ze zat, het deed pijn als ze lag, het deed pijn als ze ademhaalde. Zelfs toen al had ze er moeite mee zichzelf ervan te overtuigen dat hij die man was, en geen bijzonder goed lijkende dubbelganger.

En hier staat hij weer, de persoon die kennelijk haar partner is, haar man, haar wederhelft, haar co-ouder, in haar trailer. Achter hem, weet ze, staan een stuk of vijf mensen te wachten. Ze lopen de hele dag achter hem aan. Ze snapt niet hoe hij dat kan verdragen.

‘Claudette?’ zegt hij.

Hij verwacht dat ze iets zal zeggen, ziet ze. Dus zegt ze iets.

‘Ik wilde Ari even zien,’ zegt ze, en de woorden komen er tamelijk moeiteloos uit en klinken in haar oren redelijk normaal. ‘Sorry.’

Een spier spant zich in Timous kaak. Heel even is er een lichtflits vlak boven zijn schouder, alsof er een camera heeft geflitst of een vuurpijl is afgeschoten. Heeft iemand anders dat ook gezien, wil ze vragen.

‘Goed.’ Hij brengt de papieren die hij in zijn hand houdt over naar zijn andere hand. ‘Kun je dan nu naar de set komen?’

Claudette denkt daar even over na. Ze denkt van niet. Ze denkt niet dat ze dat kan. Ze voelt haar hoofd nee schudden.

‘Liefste,’ zegt hij, en hij doet een stap naar voren en legt zijn arm om haar schouders, ‘er staan daar honderdvijftig mensen,’ hij wijst met een pen waarvan ze denkt dat hij hem van haar bureau heeft gepikt, want het is het soort pen dat zij graag gebruikt, ‘die allemaal staan te wachten tot jij eraan komt. Weet je dat? Honderdvijftig mensen. En we kunnen niet beginnen tot jij besluit ons te vereren met jouw aanwezigheid. Zonder jou zitten we volledig klem.’ Hij probeert te glimlachen. Hij doet een poging, dat ziet Claudette wel, hij doet vriendelijk, maar ze voelt de spanning die hij uitstraalt, voelt de agitatie in de botten en pezen van zijn arm om haar nek.

‘Een halfuur,’ weet ze uit te brengen. ‘Geef me een halfuur.’

Timou zucht. Hij doet zijn uiterste best om te glimlachen. Zoals je glimlacht tegen een opstandig kind of een geestelijk gehandicapte. Hij doet een stap naar achteren en drukt de pen – ze weet zeker dat het een pen van haar is – tegen zijn voorhoofd. De contouren ervan knetteren als lithium op water.

‘Goed dan. Een halfuur. Je krijgt een halfuur als je dat nodig hebt, natuurlijk.’ Hij wijst naar haar met de pen. ‘Maar niet langer, oké?’

‘Oké,’ zegt ze.

Zijn donkere vorm stapt door de deur van de trailer naar buiten, de hitte en het daglicht in, en dan is hij verdwenen. Claudette knippert even met haar ogen als de deur dichtslaat. Ze draait zich om naar het kindermeisje en haar PA, Derek, die vanuit de keukenhoek is aan komen lopen, met een telefoon in zijn hand.

‘Willen jullie me even alleen laten?’ zegt ze zo vriendelijk als ze maar kan.

Ja hoor, zeggen ze, natuurlijk, we gaan wel even koffiedrinken, we zien je zo wel weer, neem alle tijd.

Dan zijn ze weg en is Claudette alleen. Ze voelt hoe de stilte zich als een mantel om haar heen sluit.

Ze blijft heel even in het midden van de trailer staan. Ari ligt te slapen in de slaapkamer; voor haar is de buitendeur. Wat verlangt ze ernaar om deze kleren uit te trekken, haar haar te bevrijden uit dat omhulsel. Wat een opluchting zou het zijn om die kleren van zich af te laten glijden en ze rond haar enkels te laten vallen zodat ze eruit kan stappen en ze van zich af kan schoppen. Dan zou ze de slaapkamer binnengaan en zonder Ari wakker te maken die verschoten donkerblauwe katoenen jurk aantrekken, die gympen met het bliksemschichtpatroon.

Alsof ze die gedachtegang de kop in wil drukken, doet ze een stap naar de deur toe en tuurt door het getinte glas naar buiten. Niets. Niemand. Bij het cateringbusje een paar kleine figuurtjes. Ze schat de afstand tussen de deur en de zwarte SUV die naast de trailer geparkeerd staat.

Wat zich vervolgens in haar gedachten ontvouwt neemt de vorm aan van een film die ze misschien ooit zal maken, een film die ze zelf schrijft en regisseert. Ze stelt zich een zelf voor dat niet helemaal als zijzelf is maar wel op haar lijkt. Die persoon gaat de slaapkamer binnen, trekt haar donkerblauwe jurk aan, tilt Ari uit bed, die wonderbaarlijk genoeg in haar armen verder blijft slapen.

Nee, denkt Claudette, ze zou dan eerst de paspoorten moeten pakken want ze kan ze niet gaan zoeken als ze Ari al vastheeft. Dus pakt ze eerst de paspoorten voordat ze hem optilt. Of zou ze dat misschien allemaal al hebben klaarliggen? Een tas, van tevoren ingepakt en verstopt, gegevens van geheime bankrekeningen waarnaar ze steeds geld zou hebben overgemaakt. Ja, dat zou beter werken, zou tijd schelen, zou de boel vaart geven.

Dus een tas. Ergens van een plank getrokken. Ze heeft haar jurk al aan, de gympen al aangetrokken, niet nodig om het omkleden te laten zien. Daarna zou deze Claudette, die niet helemaal zijzelf is, haar haar losschudden en onder een hoed met een brede rand stoppen. Die van het kindermeisje. Ze zou de zonnebril van het kindermeisje opzetten, haar veiligheidspasje omhangen.

Heel eenvoudig en tegelijkertijd bijzonder effectief, denkt Claudette, terwijl ze door het raam van de trailer naar het rijtje wachtende mensen bij het cateringbusje kijkt. Het zou heel eenvoudig zijn om Ari op te tillen. De fluwelen vos en zijn lievelingsdekentje te pakken. Hem eenvoudigweg in zijn stoeltje vast te zetten en de tas achterin te proppen. Als ze eenmaal op de bestuurdersplaats zit, zou deze Claudette, de ontsnappende Claudette, er even voor nodig hebben omdat het al een tijdje geleden is dat ze zelf heeft gereden, maar het komt weer terug zodra haar handen het stuur vastgrijpen. Al even eenvoudig om naar de poort te rijden en met het pasje van het kindermeisje naar de bewaker te wuiven. Wat een geluk dat het kindermeisje dezelfde lichaamsbouw heeft, dezelfde kleur haar als zij, wat een enorm geluk is dat; die gedachte was natuurlijk geen moment bij haar opgekomen toen ze haar in dienst nam, absoluut niet.

En dan? Claudette veegt met haar vinger over de afdichting van het raam, terwijl ze de volgende scène plant. Ze zoeven zonder tegengehouden te worden ongemerkt van de set vandaan, weg van iedereen. Het probleem is alleen, bedenkt Claudette, terwijl ze in de verte Timou en zijn assistenten over de rand van een heuveltje ziet opduiken, waar de scène moet eindigen. Hoe zou de volgende scène eruitzien?

Als ze in deze film haar eigen zin kon doen, zou de wittedoek-Claudette stoppen bij een rivier, die gezwollen en bruin is van de hevige regenval. Ari zou het prachtig vinden om uit de auto gehaald te worden en daar naast de rivier te staan, naast de SUV, terwijl zij het portier opendoet, de handrem lostrekt en de auto het water in rolt, net ver genoeg, zodat er nog een stukje zichtbaar blijft. Ze stelt zich voor hoe dat eruit zou zien: het dak van de SUV dat onder de olieachtige stroming wegzinkt, opgeslokt, verzwolgen wordt door de wervelende draaikolken. Ze stelt zich de bandensporen voor die zich vanaf de weg tot aan de rivieroever uitstrekken. Een ongeluk, zullen ze denken. De politie wordt erbij gehaald, hijswagens, katrollen, duikers. Het duurt even voordat ze doorkrijgen dat de auto leeg is, al die tijd al leeg was, maar dan zijn Ari en zij al weg.

Lastig om te filmen natuurlijk, duur, maar zo effectief, zo desastreus, zo definitief.

Ze loopt weg van de deur, weg van het beeld van Timou en zijn mensen die steeds dichterbij komen. Ze loopt door naar de slaapkamer en kijkt omlaag naar haar zoon. Ari heeft zijn vos onder zijn arm gestopt, zijn duim in zijn mond, zijn gezicht naar haar toegekeerd, diep in slaap, volmaakt, onbekommerd, vervuld van vertrouwen.

Claudette moet haar hoofd even op het bed naast hem leggen om zich te vermannen, om haar eigen gewicht te kunnen dragen, zo heftig is haar gevoel van gevangenschap, de zinloosheid van dit soort fantasieën. Ze heeft voor zichzelf een beeld geschetst van de gevangenisdeur die even op een kiertje was blijven staan, ze heeft een glimp van een leven daarbuiten opgevangen, van iets daarachter, van iets anders.

Na een minuut hoort ze de deurklink van de trailer knarsen en droogt ze haar tranen snel aan haar mouw. Als je nu blijft, zegt ze tegen zichzelf, betekent dat dat je dit werk moet doen. Je moet deze film maken. Je moet hem afmaken, daarna monteren en uitbrengen. Daarna moet je weer een volgende film maken. Wat, vraagt ze zich af terwijl ze op Timou afloopt, terwijl ze zich dwingt te glimlachen en tegen hem knikt – ja, het is goed, ze is er klaar voor, en de opluchting op zijn gezicht is gigantisch, enorm, en doet haar even denken dat hij echt van haar houdt, en dat zij echt van hem houdt – wat zou ze doen zonder dit werk? Hoe zou ze haar leven inrichten, hoe zou ze haar geest voeden en bezighouden? Is dit niet wat ze wil? Waar zou ze anders een uitlaatklep kunnen vinden voor de rusteloosheid die al van jongs af aan in haar hoofd zit? Wat zou ze er anders mee kunnen doen behalve dit?

Ze komt naast Timou staan. Hij slaat zijn arm om haar schouders, alsof hij bezit neemt van haar, legt zijn hand in haar nek. Ze lopen het trappetje af en terwijl ze naast elkaar lopen, fluistert hij in haar oor welke scène ze nu gaan opnemen.

Ze heeft er geen idee van, terwijl ze naast hem loopt, naar hem luistert, hem onderbreekt om te zeggen, laten we het eerst zo proberen, dat niet alles verloren is. Dat het niet lang zal duren. Dat zich een plan zal ontvouwen, dat er zich een kans zal voordoen, dat het script zichzelf zal schrijven.

Voorlopig moet ze neutraal, onschuldig kijken terwijl ze naar de set loopt, met Timou naast haar, terwijl om hen heen mensen iets aan hun headset schikken, rechterop gaan staan.

Ze heeft er geen idee van dat over een paar jaar, na deze film en halverwege de volgende film, Timou en Ari en zij op het jacht van Timous ouders langs de eilandjes voor de kust van Stockholm zullen varen. Een weekje vrij tussen opnamen in de stad, een vervolg op de film over ontrouw, met hetzelfde stel, maar nu vijf jaar later. Ze heeft de laatste tijd vaker last van hoofdpijn, vaker uitval van het gezichtsvermogen, lichtflitsen en flikkeringen, schitteringen en last van strooilicht, en een arts heeft acute stress vastgesteld en tegen Timou gezegd dat Claudette een week lang volledige rust moet nemen. Dus hier zijn ze dan, varend over de archipel.

De Lindstroms halen het anker op, vouwen de zeilen open, maken de touwen los, schreeuwen naar elkaar: deze kant op of die kant op of de wind komt daarvandaan of die kompasrichting. Op hun chique bootschoenen rennen ze heen en weer over het dek, roepen op dringende toon van alles naar elkaar. Zodra ze op de eerste dag de haven uit varen, beseft ze al dat ze een verschrikkelijke vergissing heeft begaan door met dit tripje in te stemmen. Ze haat de deinende beweging van de romp, het snel voorbijstromende water, het dreigende geflapper van de zeilen, het wilde zwaaien van de giek, de manier waarop zij en haar kind zich in een hoekje moeten opvouwen zodat de anderen de ruimte hebben om ongehinderd heen en weer te rennen. De altijd aanwezige angst dat Ari overboord zal slaan en in het onvergeeflijke water terechtkomt. Ze haat de cabines, de lage plafonds, de veel te smalle muffe bedden. Maar, zoals Timou zegt, waar kunnen ze anders heen? Waar anders worden ze niet lastiggevallen, niet herkend, tenzij ze op zee zitten, voortdurend in beweging zijn, nooit aan land komen?

In India komen de mensen op de set op haar af, ze zeggen iets, ze steken hun handen uit, zoals je je hand uitsteekt naar een dier dat misschien wel of misschien niet op de loop gaat.

Over een niet zo heel lange tijd zal er een ochtend aanbreken op een boot in Zweden, waarop Ari veel te vroeg wakker wordt, voor vijven, en Claudette uit haar kooi stapt, voorzichtig zodat Timou niet wakker wordt. Ze zal Ari optillen, ze zal hem troosten na zijn nare droom, en om de droom helemaal weg te jagen neemt ze hem mee naar boven naar het dek.

Buiten ziet de wereld er heel anders uit. Ari en zij komen uit het luikgat tevoorschijn in een blauw verlichte dageraad die zo stil is dat ze zich heel even afvraagt of er die nacht iets met haar gehoor is gebeurd. De boot ligt afgemeerd in een geul tussen drie lage, beboste eilandjes, waarvan de gegroefde granieten zijden op de huid van slapende watermonsters lijken.

Ze kijkt om zich heen. Ze is naar buiten gekomen met de gedachte om Ari te laten zien hoe de dageraad eruitziet, met de gedachte om de rest te laten doorslapen, maar als ze daar op het dek staat ontvouwt een andere gedachte haar vleugels. Ze voelt hoe de veren zich spannen en buigen, de onrustige kracht in de vleugelspieren.

‘Hier even wachten,’ zegt ze tegen Ari. ‘Stil blijven zitten.’

Ze duikt de klamme stilte van de boot weer in, luisterend. De deur waarachter Timou ligt te slapen is potdicht. Zijn vader ligt achter een tweede deur te snurken. Uit een ruimte onder Ari’s bed trekt ze een rugzak tevoorschijn: die heeft ze altijd bij zich, altijd binnen bereik. Vlug doet ze de deur weer dicht, klimt behendig de ladder op, laat het luik achter zich zakken en glimlacht naar haar zoon.

‘Zullen we een eindje gaan roeien?’ zegt ze.

Het is zo makkelijk om in het roeibootje te stappen, haar armen naar Ari uit te steken, de touwen los te maken en zich af te zetten. Het plonzend-slurpende geluid van de roeispanen in het brakke water. Ze houdt een oog gericht op de contouren van het jacht. Als Timou of zijn ouders zouden verschijnen – niets aan de hand. Het is toch heel normaal dat een moeder in de vroege ochtend een stukje gaat roeien met haar zoon?

Maar niemand laat zich zien. Geen stem roept haar terug, er worden geen kreten geslaakt. Het jacht ligt roerloos, met het anker uitgeworpen, de gordijntjes dicht, de zeilen vastgemaakt. Een reiger op kleerhangerpoten draait in het riet zijn kop naar haar toe, en kijkt dan weer weg, alsof hij daarmee wil zeggen: ik heb je nooit gezien.

Ze denkt op dat moment, heel even maar, na over de film waar ze van wegroeit. Half af is hij, half gerealiseerd, op dit moment nog in de fase waarin hij de potentie van volmaaktheid in zich draagt, van iets waarmee ze zichzelf kunnen overtreffen. Die kleine obstakels en compromissen zijn er nog niet in geslopen. Het wordt een goede film – zou een goede film zijn geworden. Dat gevoel heeft ze. Het script heeft een innerlijke balans, een momentum, een endoskelet op zichzelf. Zou ze niet beter kunnen wachten, zou ze hem eerst niet moeten afmaken? Overweegt ze werkelijk het op te geven, de film in zijn ongevormde staat aan zijn lot over te laten?

Ze roeit verder. Ze roeit tot haar armspieren in brand staan, tot ze om de landtong heen zijn geroeid naar een andere geul, een ander groepje eilandjes. Het bootje komt tot stilstand op een zanderige oever, waar de steentjes scherp aanvoelen onder haar voeten en elk rotsblok bekleed is met wuivend groen wier. Ze tilt Ari uit de boot en duwt die dan terug het woelige water in, met loshangende roeispanen.

‘Kom, dan lopen we naar de pier,’ zegt ze tegen Ari en zonder iets te vragen pakt hij haar hand, en ze draait zich om en kijkt naar de dubbele rij voetafdrukken die door de golven vervaagd en gladgestreken worden.

Tegen zevenen zijn Ari en zij aan boord gegaan van een veerboot naar Stockholm, zij met een capuchonjack en een grote bril. Tegen de tijd dat Timou wakker wordt, zich gedoucht heeft, koffiezet, de plannen voor die dag doorneemt met zijn ouders, zich afvraagt waar Claudette en Ari zitten en wanneer ze terugkomen, zitten zij al in een taxi naar het vliegveld. Tegen de tijd dat Timou ziet dat de roeiboot is verdwenen, stappen zij in een vliegtuig. Tegen lunchtijd vinden de Lindstroms dat ze nu toch wel heel lang wegblijven, zelfs voor iemand die zo grillig en wispelturig is als Claudette, maar dan is het al te laat. Ze zijn weg, ze zijn ontsnapt, ze hebben een achterdeurtje gevonden en zijn erdoorheen geglipt. De volgende dag ontvangt Timou één enkele regel op zijn pieper: Het spijt me. Cx

Maar in India loopt Claudette over de set naar de mannen met de oortelefoons. Ze steekt haar handen omhoog, en maakt een smekend, verslagen, toegevend gebaar. Ja, zegt ze tegen hen, ik ben zover, ik kom eraan, hier ben ik.







Het meisje in kwestie

 

 

Teresa, Brooklyn, 1944

 

Teresa was net een week verloofd, haar fiancé zat weer in het bezette Europa, toen voor haar een jongetje op de treden van de metro uitgleed en zich vastgreep aan het hekwerk onder de leuning. Ze was zo dichtbij dat ze een loszittende draad door zijn hand zag snijden, het metaal bijna als een vlijmscherp slagersmes door het vlees kon horen gaan.

Hij schreeuwde het uit, met de stem van een veel jonger kind, en zakte in elkaar. Mensen uit de verlate trein stroomden langs hem heen en ze hurkte naast hem neer en was al bezig een sjaal uit haar tasje te halen, toen ze een man de trap op zag rennen die zei: ‘Jackie, Jackie, wat is er gebeurd?’

Het bloed stroomde in drie keurige streepjes van zijn vinger en op de voorkant van zijn regenjas. Hij zag lijkwit onder zijn pet en zijn lippen waren bleek.

‘De snee gaat tot op het bot,’ zei ze tegen de man – de vader van de jongen veronderstelde ze – zonder haar ogen van het kind af te halen. ‘Ik ga zijn hand afbinden.’

‘Bent u verpleegster?’ vroeg de man.

‘Nee, bibliothecaresse,’ zei ze, en ze voegde eraan toe: ‘maar als onderdeel van de opleiding volgen we ook een EHBO-cursus.’

Ze bond de sjaal een, twee keer om de handpalm van de jongen en legde haar hand op zijn schouder. De man zat op zijn hurken naast haar; ze was zich bewust van donkere karamelkleurige veterschoenen, een jas die naar natte wol rook, maar verder niets. Haar aandacht was volledig op de jongen gericht.

‘Het komt wel goed,’ zei ze terwijl ze de laatste knoop stevig aantrok. ‘Doet het erg pijn?’

Jackie keek haar aan en knikte. Zijn lippen waren nog steeds bleek, zag ze met haar hulpverlenersblik. Hij had de zwartste irissen die ze ooit had gezien, net zo donker als zijn pupillen, en ze glansden van de ingehouden tranen.

‘Het moet gehecht worden,’ zei ze, terwijl ze haar handtas dichtdeed en haar jas afklopte.

‘Denkt u?’

Zij en de vader hielpen de jongen samen overeind.

‘U moet met hem naar de dokter gaan,’ zei ze, terwijl ze nog steeds naar de jongen keek.

De man streek met zijn hand door zijn haar. ‘Mijn zus vermoordt me.’

‘Uw zus?’

‘Jackies moeder.’

Dus niet de vader, dacht Teresa: de oom. Ze had haar jas weer in orde gebracht, draaide zich om en keek de man nu voor het eerst aan. Haar eerste gedachte was dat hij haar bekend voorkwam. Ik ken jou, wilde ze bijna zeggen, toch? We hebben elkaar toch al eerder ontmoet?

Ze zag dat hij hetzelfde dacht: op zijn gezicht stond verwarring, aarzeling, te lezen, en tegelijkertijd iets van een merkwaardige, voorzichtige blijdschap.

Ze weet het op dat moment nog niet, maar ze zal keer op keer aan dit moment terugdenken, dat ze samen op de trap van het metrostation staan, een jongen tussen hen in, een plasje bloed aan hun voeten, treinen die boven hun hoofd af en aan rijden. Ze zal die scène de rest van haar leven keer op keer in gedachten afspelen, bijna elke dag. Als ze in de slaapkamer van haar appartement ligt en nog maar enkele uren te leven heeft, terwijl haar dochters in de keuken staan te ruziën, haar man in de voorkamer staat te huilen of te tieren, haar zoon in de stoel naast haar ligt te slapen, zal ze er weer aan denken en beseffen dat het misschien de laatste keer is. Hierna, denkt ze, leeft het moment alleen nog voort in het hoofd van één persoon, en als hij dood is, is het verdwenen. Ze hoopt dat de man het overlijdensbericht over een paar dagen in de krant zal lezen zodat hij naar haar begrafenis komt; ze weet dat hij zal komen, dat hij ergens achterin zal zitten, dat hij zorgvuldig gekozen bloemen zal meebrengen, niet te protserig, dat hij met niemand zal praten. Ze weet dat de mensen naar hem zullen kijken en zich zullen afvragen wie hij is, wat voor connectie hij met haar heeft en misschien komen ze tot de conclusie dat hij haar via de bibliotheek kende. Niemand, weet ze, zal zijn werkelijke connectie met haar kunnen vermoeden, zelfs haar zoon Daniel niet, die naast haar zit te dutten en er verslagen, afgepeigerd uitziet en veel te mager is, die nu al zit te rouwen, die veel te veel over mensen bevroedt en raadt, altijd al: het is zijn zegen en zijn vloek.

Op de trap van de metro keken Teresa en de oom van de jongen elkaar aan met een blik die grensde aan geschoktheid en angst. Ze voelde de drang om zich te verontschuldigen, maar ze wist niet zeker waarvoor: ik wist het niet, wilde ze zeggen, ik realiseerde het me niet.

Zij verbrak de ban van hun starende blik als eerste. Ze trok haar handschoenen aan en voelde haar huid langs de binnenkant van het leer schuiven. ‘Hebt u geld voor de taxi?’ zei ze, alsof ze tegen haar handen sprak.

‘De taxi?’ herhaalde de man verbouwereerd.

‘Om hem naar een dokter te brengen.’

Ze wilde hem niet meer aankijken, nee, dat zou ze niet doen. Voor het eerst verscheen er een beeld van Paul voor haar geestesoog en in een poging zich terug te roepen naar zichzelf, naar haar leven, balde ze de vingers van haar linkervuist zodat ze haar verlovingsring tegen de vingers ernaast voelde drukken.

Toen keek ze toch en werd ze overspoeld door dezelfde emoties, als een rijtje dominostenen die tegen elkaar aan vallen: het allesoverheersende gevoel van herkenning, het ongeloof dat ze hem niet ergens van kent, dat het belachelijk is dat ze elkaar niet kennen, dat het onmogelijk is dat ze elkaar nooit meer zullen zien.

‘Ja,’ zei de man, gravend in zijn zak. ‘Ik heb geld voor een taxi.’

‘Goed,’ zei ze, en ze dacht weer aan Paul, aan zijn moeder, aan haar ouders, haar zussen, alsof ze daar allemaal stonden, op het perron misschien, en naar haar keken terwijl zij daar met deze man stond. Ze werd opeens bevangen door een vreselijke angst, waardoor ze snel wegliep van de man en de jongen, de trap af, waardoor ze deed alsof ze hem niet hoorde roepen dat ze nog even moest wachten, nog heel even moest blijven staan. ‘Het beste,’ riep ze over haar schouder, en weg was ze.

 

Een week lang zag ze hem niet, zeven dagen en zeven nachten. Ze ging naar haar werk en weer naar huis, ze kookte het avondeten, ze streek haar kleren. Haar moeder probeerde haar over te halen om Paul te schrijven, om te vragen of ze een huwelijksdatum konden prikken voor als hij weer met verlof kwam. Haar zussen kibbelden over wie het eerste bruidsmeisje mocht zijn. Ze ging twee keer naar de film met haar vriendin Maureen. Ze kreeg een stapeltje brieven van Paul, waarvan sommige twee maanden oud waren en vanwege de oorlogstijd in een of ander mysterieus net waren blijven hangen; ze las er een paar, de andere stopte ze in het trommeltje onder haar bed. Ze sloot zich urenlang op in de badkamer tot haar broer op de deur bonkte om binnen te kunnen, verdorie, een man moet nou eenmaal. En in de bibliotheek deed ze onderzoek naar liefde op het eerste gezicht.

Teresa was niet romantisch ingesteld. Ze vond zichzelf geen meisje dat met haar hoofd in de wolken liep. Behalve met Paul had ze nooit afspraakjes gehad, en toen het nieuws van hun verloving wereldkundig werd gemaakt, had ze aan de verraste blikken van de mensen gezien dat ze hadden verwacht dat ze nooit zou trouwen. Ze had de pech dat ze lang was in een tijd dat vrouwen geacht werden klein en tenger te zijn, en precies onder de arm van een mannelijke metgezel te passen. Toen ze net was geboren vertelde haar moeder aan iedereen die het maar wilde horen dat ze niet in de wieg paste; dat haar voeten ‘als kegels’ over de rand heen staken.

Dus wie had kunnen voorspellen dat een van de meest begerenswaardige jongens uit de buurt, Paul Sullivan, wiens ouders een kruidenierszaak op Vinegar Hill dreven, de leesgrage, slungelige oudste dochter van de familie Hanrahan het hof zou gaan maken toen hij vanuit de oorlog in Europa met verlof naar huis was gekomen. In het begin snapte ze niet wat hij wilde: ze veronderstelde dat hij haar mee naar de film vroeg en na de mis met haar terugliep naar huis omdat hij een van haar zussen het hof wilde maken. Maar nee, het leek hem om haar te gaan, en toen hij op een druilerige avond midden op Brooklyn Bridge voor haar op de knieën ging, wat had ze toen anders kunnen doen dan knikken en, als een snelvarend schip langzaam van koers veranderen naar die alternatieve bestemming van vrouw en moeder om aan de voor de hand liggende rol van bibliothecaresse en ongetrouwde tante te ontsnappen?

Tussen de middag zat ze in het park in Romeo en Julia te bladeren maar vond daar niets in dat het gevoel van beroering in haar kon stillen: al dat gedoe met die handpalmen tegen elkaar houden en de kuise kus leek zo stijf en geforceerd. Zo had het voor haar helemaal niet gevoeld. Het was meer of iemand een elektriciteitsdraad in haar had gestoken en haar zo’n schok had toegediend dat haar hart sindsdien een heel eigen ritme volgde. Ze probeerde de ontmoeting tussen Anna en Vronsky te lezen maar raakte in verwarring doordat ze de graaf zo onnozel vond en Anna’s liefde onwaardig. De daaropvolgende dagen nam ze Donne, Browning, Byron, de zusjes Brönte en Christina Rossetti mee naar haar bankje in het park. Maar niets kwam in de buurt van wat zij daar op de trap van de metro had gevoeld.

Een week na de ontmoeting vond ze in een anthologie van liefdesbrieven iets van Hazlitt: ‘Ik geloof niet dat wat “liefde op het eerste gezicht” wordt genoemd zo volstrekt absurd is als het soms wordt voorgesteld. Meestal creëren wij van tevoren een beeld van het soort mens dat ons zou bevallen […] en als we dan een compleet voorbeeld aantreffen van de kwaliteiten die wij graag zien, is het gauw beklonken.’

Ze keek op, liet haar hoofd eerst naar de ene kant en toen naar de andere kant overhellen, alsof de woorden als in een kogelspelletje in haar hoofd op hun plaats moesten rollen. Niet zo volstrekt absurd, mompelde ze in zichzelf, en toen werd ze op haar schouder getikt en daar stond meneer Wilks, de hoofdbibliothecaris, om haar te zeggen dat iemand haar wilde spreken. Teresa stond op, streek haar haar glad en probeerde adem te halen boven het snelle kloppen van haar hart uit, want ze wist wie het zou zijn – ze wist dat hij zou komen, hoe dan ook, en dat hij er geen gras over zou laten groeien.

En daar stond hij bij de informatiebalie, zonder hoed dit keer, maar wel in zijn wollen jas, met een pakje in zijn hand. Weer keken ze elkaar verbijsterd aan en Teresa vroeg zich af hoe dat zo gekomen kon zijn, wat daar op de trap was gebeurd toen Jackie zijn vinger openhaalde.

‘Voor jou,’ zei hij, en hij verbrak de betovering terwijl hij haar een pakje toestak: bruin pakpapier, vastgeknoopt met twijndraad.

‘Wat is dat?’ vroeg ze terwijl ze het aanpakte.

Hij lachte. ‘Een sjaal. Een nieuwe. De jouwe –’

‘Ach, dat had je echt niet hoeven doen. Ik –’

‘ – zat onder de vlekken en was niet meer te redden, en mijn zus zei dat dat het minste was wat we konden doen.’

Ze zwegen allebei even en wendden hun blik af, en keken elkaar toen weer aan. Achter hen schraapte een van de oudere bibliothecaresses haar keel en schoof met een klap een lade dicht.

‘Hoe gaat het met je neefje?’ vroeg Teresa ietwat stijfjes.

‘Jackie?’ Hij lachte weer. ‘Weer helemaal de oude. Hij heeft zes hechtingen en daar is hij apetrots op.’

De collega achter haar kuchte nog eens en omdat Teresa niet wist wat ze daarna moest zeggen, hoe het nu verder moest, zei ze: ‘Zal ik even met je meelopen naar buiten?’

Buiten de bibliotheek, toen de draaideur haar in de winterse lucht losliet, was hij daar; hij pakte haar hand, trok haar mee naar de zijkant van het gebouw zodat ze uit de weg stonden van de mensen die daar rondliepen, zodat ze niet onder de verlichte overkapping stonden, zodat er een lichte regen op hen viel, die zijn gezicht en wimpers bespikkelde.

‘Ik weet niet eens hoe je heet,’ zei hij smekend, nu ze dichter bij elkaar stonden.

‘Teresa,’ zei ze. ‘Teresa Hanrahan. En jij?’

‘Johnny Demarco.’ Hij omvatte haar vingers stevig in de zijne. ‘Ik ben heel blij om kennis met je te maken,’ zei hij met een glimlach om zijn lippen.

‘Bedankt voor de sjaal.’

‘Ik hoop dat je hem mooi vindt. Hij is iets feller van kleur dan die andere, maar ik dacht, hé, ze moet iets hebben wat haar blauwe ogen goed doet uitkomen. Je moest eens weten hoeveel moeite ik heb gehad om hem te kunnen bezorgen. Ik ben vandaag alle bibliotheken in Brooklyn afgelopen, op zoek naar het meisje in kwestie, alleen maar om –’

‘Ik ben verloofd,’ zei Teresa.

Hij wierp haar een lange blik toe. ‘O!’ zei hij. Hij deed een stap opzij en liet zich tegen de muur aan vallen. ‘O,’ zei hij weer. Hij haalde een aansteker uit zijn zak, stak een sigaret tussen zijn lippen en staarde omhoog naar de donker wordende lucht. ‘Tja,’ zei hij, en hij nam een trek van zijn sigaret, ‘ik had ook eigenlijk niet anders verwacht.’

‘Ik wilde niet…’ begon Teresa. ‘Ik wil niet…’

Hij liet een kort, vreugdeloos lachje horen. ‘Ik ook, trouwens.’ Hij nam nog een trek. ‘Ik bedoel, min of meer. Bijna.’

‘O,’ zei ze en ze probeerde de vlaag van verdriet, van jaloezie die in haar borst omhoogborrelde, te onderdrukken.

Johnny Demarco gooide zijn sigaret op de grond en draaide zich naar haar toe. ‘Dus, wat wil je eraan doen?’

 

Het duurde vier jaar voor ze hem weer terugzag. Brooklyn was groot, maar hoewel de Italianen en de Ieren dezelfde hoogtijdagen vierden, dezelfde mis bijwoonden, kwamen ze in andere parken, andere straten en andere winkels.

Paul zei dat ze de winkel op paasmaandag open moesten doen; zijn moeder was het daar niet mee eens, getuige de smalle streep van haar mond, de harde klap waarmee ze de koekenpan op het fornuis kwakte. Teresa had geen mening over de openingstijden van de winkel – het kon haar helemaal niets schelen: zij wilde alleen maar in de andere kamer gaan liggen, haar hoofd tegen het koele kussen vlijen, de dekens optrekken en volledig opgaan in de roman die ze vorige week had geleend en waarin ze nog maar vijftien bladzijden had kunnen lezen omdat de kinderen en de winkel haar druk bezighielden.

Maar toch gingen ze open, alleen ’s middags, om mevrouw Sullivan tevreden te stellen. Dus tegen lunchtijd op paasmaandag was Teresa al naar de mis geweest, had ze de lunch klaargemaakt, de peuter in haar box in de achterkamer geïnstalleerd en het oudste meisje gedroogde bonen gegeven om te tellen bij wijze van spelletje onder het soms waakzame oog van haar grootmoeder, en stond ze achter de houten toonbank, haar jasschort strak gespannen over de bolling van haar derde zwangerschap – weer een meisje, zo zou later blijken.

Ze verplaatste haar gewicht van de ene voet op de andere terwijl ze een halfblinde vrouw uit de buurt hielp, toen ze hem hoorde voordat ze hem zag: ‘… Heel even dan, oké?’ zei hij.

De vrouw die met hem binnenkwam was mooi, zag ze, en die ontdekking deed haar evenveel pijn als genoegen. Ze was klein, had een gehandschoende hand om zijn arm gehaakt, en haar haar was volgens de laatste mode gekruld en gekapt. Toen ze naar de toonbank liepen zag ze dat de buik van de vrouw precies dezelfde vorm had als de hare.

‘Iets kouds, Johnny, priklimonade of een ijslolly,’ zei zijn vrouw. ‘Wat vind jij?’

Het gebeurde: hij zag haar. Ze zag de herkenning, de emotie op zijn gezicht ontvlammen. Hun ogen lieten elkaar elkaar niet los, net als vier jaar geleden, en de ruimte, de stemmen, de winkel, de klanten, de planken vol potten en blikken en meel vielen allemaal weg. Jij bent het, leek hij te zeggen en zij antwoordde: ja, ik ben het.

De buurvrouw stond te dubben welke van de twee soorten bonen in blik ze zou nemen en de echtgenote had het over de priklimonade die ze het lekkerst vond en of die koud zou zijn, wat dacht Johnny, en dat het vandaag zo warm was voor de maand april, en Teresa hield zich stevig vast aan de toonbank, alsof ze door een harde wind werd gegrepen.

Toen de buurvrouw uiteindelijk wegschuifelde, hief Teresa haar kin een stukje op en haalde diep adem. De echtgenote koos een flesje priklimonade uit de koelvitrine en Johnny zei: ‘Hallo, daar ben ik weer.’

‘Hallo,’ antwoordde Teresa, en ze wierp een snelle blik op Paul, die aan de andere kant van de winkel op een ladder stond.

De echtgenote zette haar flesje prik op de toonbank met een vragende blik in haar ogen.

‘Dit is Teresa Hanrahan,’ zei Johnny. ‘Ze…’ Hij leek het spoor bijster te zijn, zijn woorden vielen over de rand van een afgrond in het niets, waardoor zijn vrouw hem een scherpe blik toewierp.

‘Sullivan,’ hoorde Teresa zichzelf corrigerend zeggen. ‘Ik heb je neefje een keer geholpen toen hij in de problemen raakte.’

De echtgenote sloeg haar ogen ten hemel. ‘Bedoel je Jackie? Altijd in de problemen. Ik ben Lucia,’ zei ze, ‘aangezien mijn echtgenoot is vergeten me voor te stellen.’

Teresa knikte haar toe.

Lucia liet haar ogen over Teresa’s jasschort glijden. ‘Jij ook?’ zei ze.

‘Ja.’

‘Je eerste?’

‘Derde.’

Lucia’s wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Derde? Nou, ik haal de drie niet. Met deze heb ik het al moeilijk genoeg. Laatst zei ik tegen Johnny, ik stop bij een, schatje, daar hou ik het bij.’

Teresa pakte het flesje prik, wipte de kroonkurk eraf en gaf het aan haar terug. ‘Ach,’ zei ze, ‘misschien verander je nog van gedachten.’

‘Nooit,’ zei Lucia, terwijl ze op de deur afliep.

Johnny bleef net iets te lang staan waar hij stond. Niemand anders kon het gezien hebben, hield Teresa zich daarna voor: daar was ze bijna zeker van. Hij legde zijn hand op de brede, uitgesleten houten toonbank, recht tegenover Teresa’s hand. Hij kromde zijn vingers op dezelfde manier als de hare: de wijs- en middelvinger naar binnen gekruld, de duim en de twee laatste vingers naar voren gericht, bij wijze van afscheid, bij wijze van welkom of misschien vaarwel. Het volgende moment was hij verdwenen.

 

 

Ze telde de jaren: een en toen twee en daarna drie en daarna vier en toen nog meer. Pauls ouders verhuisden en trokken bij een van zijn zussen in. Nadat er een passende tijd verstreken was vroeg Teresa aan Paul of ze van die kamer een slaapkamer voor de meisjes konden maken, en hij had ermee ingestemd. Hij liet een bevriende timmerman komen die drie hoogslapers maakte.

Op haar voorstel investeerden ze in een grote koelvitrine zodat ze verse broodjes konden maken voor de klanten die tussen de middag kwamen. Zeven jaar, acht jaar, negen jaar. De meisjes begonnen na schooltijd mee te helpen in de winkel en maakten hun huiswerk aan de toonbank. Teresa, die had gedacht dat er geen kinderen meer zouden komen, was verrast toen ze opnieuw zwanger bleek. Ze bracht de baby ter wereld, die haar laatste zou blijken te zijn, een jongetje, Daniel. ’s Nachts liep ze met hem rond – hij bleek een slapeloze, onrustige baby te zijn – en ze ontdekte dat als ze in de voorkamer op haar tenen ging staan, ze een glimp van de vlakke, lichtbruine East River kon opvangen.

Ook als baby was Daniel al dol op de rivier. Teresa wandelde vaak met hem naar de oever en dan boog hij zich voorover alsof hij zich inspande om het lawaai van de wind, de boten en het kabbelende getij te horen. Toen hij eenmaal kon lopen, gingen ze er ’s ochtends vaak samen naartoe, als de meisjes naar school waren en het nog stil was in de winkel: Daniel ingestopt in een gebreid jasje en Teresa met een sjaal om haar hoofd om haar haar in toom te houden. Hij strekte vaak zijn hand uit naar Manhattan, met zijn kinderlijke gevoel voor afstand en schaal ervan overtuigd dat die hoge stalen torens aan de overkant van het water van hem konden zijn, als hij zich maar ver genoeg kon uitstrekken.

Het was een feestje voor Daniel, het tochtje met de veerboot die dag. Hij was nog geen vier en hoefde toch zeker niet elke dag naar de kleuterschool? Paul schudde zijn hoofd maar zei niets toen Teresa in een opwelling besloot haar zoontje een ochtendje thuis te houden. Waarom niet? vroeg ze aan zichzelf in een innerlijke discussie. Hij was haar laatste, haar nakomertje, waarom mocht ze niet iets langer van hem genieten?

Dus had ze hem beloofd dat ze op de eerste mooie lentedag de veerboot naar Manhattan zouden nemen. De hele weg naar het loket liep Daniel naast haar te huppelen en toen ze aan boord mochten, rende hij van de ene kant van de boot naar de andere, onverstaanbare woorden gillend naar de meeuwen.

Hoe kon ze weten dat hij ook op die boot zou zitten? Dat hij door het raam de achterkant van haar hoofd zag, naar buiten liep en naast haar kwam zitten, en zijn krant op de bank legde.

Ze zeiden niets maar keken naar de naderende skyline van Manhattan. Ze voelde zijn pink langs de hare strijken. Ze schoof niet opzij. Achter haar zonnebril sloot ze haar ogen.

‘Ik denk aan jou,’ zei hij, ‘elke dag.’

Teresa knikte.

‘En niemand die het weet.’

Ze knikte weer. Ze voelde de zware trilling van de scheepsmotoren, die hen onverbiddelijk voorwaarts stuwden; ze voelde het dikke, teerachtige oppervlak van de bank onder haar rok, keer op keer van een nieuwe laag verf voorzien. Ze voelde het vederlichte gewicht van mascara op haar oogleden, de bandjes van haar onderjurk op haar schouders, de poten van haar zonnebril achter haar oren. Ze hoorde hem zuchten, hoorde de wrijving van stof toen hij zijn benen over elkaar sloeg.

‘Is de gedachte ooit bij je opgekomen,’ fluisterde hij, ‘dat wij samen weg zouden kunnen gaan?’

‘Daar is het te laat voor,’ zei ze. ‘Waar zouden we heen moeten?’

‘Ik zou willen,’ begon hij, ‘ik zou willen…’

Ze draaide haar hoofd opzij en keek hem aan. Ze zag dat hij aan de slapen al grijs begon te worden; de huid rond zijn ogen was gegroefd met rimpeltjes. Zijn schoenen zagen er nog steeds onberispelijk uit, met een vetersluiting, het leer glanzend gepoetst; zijn haar droeg hij wat langer, de scheiding nog steeds aan de linkerkant.

‘Wat zou je willen?’ vroeg ze hem, elf jaar en drie maanden nadat ze elkaar voor het eerst hadden ontmoet.

‘Ik zou willen dat ik je die dag in de bibliotheek had vastgepakt en je had verteld hoe het zou gaan,’ zei hij snel pratend. ‘Ik zou willen dat ik je toen had vastgegrepen en je nooit meer had laten gaan, voordat het te laat was.’ Hij pakte zijn krant op alsof hij die tussen zijn handpalmen ging verfrommelen. ‘Ik weet niet wat ons toen bezielde.’

Teresa zette haar zonnebril af en vouwde hem op, zodat ze Johnny Demarco in de ogen kon kijken toen ze zei: ‘Ik weet het ook niet. Maar we hebben toen een keuze gemaakt en daar moeten we mee leven.’

‘Dan beloof ik je één ding,’ zei hij. ‘Dat ik waar ik ook ben, waar ik ook heen ga, een manier zal vinden om dat jou te laten weten. En jij moet mij hetzelfde beloven. Zodat we elkaar kunnen vinden als… de situatie verandert.’

Ze knikte. ‘Johnny, dat beloof ik, natuurlijk beloof ik dat, maar –’

Op dat moment bonkte er iets tegen haar been aan. Ze slaakte een kreet van pijn. Het was haar zoontje, hijgend, met rode wangen, zijn jasje schots en scheef. Teresa was geschokt, omdat ze hem heel even vergeten was en omdat ze opeens zoveel liefde voor hem in zich voelde opwellen zoals hij daar stond, tegen haar been geleund, met zijn ellebogen in haar dij prikkend. Een zuivere, dierlijke vloedgolf van gevoelens was het. Kijk naar hem, wilde ze zeggen, kijk eens naar dit kind. Heb je ooit een volmaakter jongetje gezien? Ze pakte hem vast, zijn warme lichaampje, de vogelkooi van zijn ribben, en drukte kusjes in zijn haar, alsof de geur en het besef van hem haar zouden kunnen behoeden voor alles wat onzeker en gevaarlijk was in deze wereld.

‘Is dat je zoon?’

‘Ja,’ zei ze, met haar gezicht nog steeds in zijn haar. ‘Dit is Danny.’

Johnny leunde naar voren. ‘Hi Danny, hoe gaat het?’

Daniel keek de man aan. De man keek hem aan. Later zal hij nog slechts een vage herinnering hebben aan het tochtje dat zijn moeder en hij toen met de veerboot maakten. Hij zal het zich herinneren als een reeks sensaties: een sok die steeds omlaaggleed en dubbelgevouwen zat onder zijn hiel, de opvallend witte buik van de meeuwen die boven zijn hoofd cirkelden, een meisje dat ze pizzakorsten toewierp, de amberkleurige bolletjes roest op de relingen. En dit: de onverklaarbare aanblik van zijn moeder die daar met een man zat die niet zijn vader was, haar rok met de print van zeilbootjes om haar heen geschikt, de man die zich naar haar toe boog en woorden fluisterde waarvan Daniel besefte dat het verwarrende woorden waren, indringende woorden, beangstigende woorden, terwijl zij daar met gebogen hoofd zat, als in gebed verzonken.







De donkere onderaardse kerkers van het huis

 

 

Daniel, Donegal, 2010

 

Geen enkele taxichauffeur hier is zo gek om de klim naar het huis te ondernemen: het pad is te steil en bij regenachtig weer verandert het in een spekglad modderpad vol stenen en riviertjes. Dus word ik met mijn bagage zonder pardon langs de kant van de weg gedumpt.

Bij de aanblik van het pad dat tussen de bomen door omhoogkronkelt voel ik zo’n golf van blijdschap, van opluchting, door me heen gaan dat ik snel naar boven begin te lopen, waarbij ik op mijn onpraktische stadsschoenen glibber en uitglij over de kiezels. Ik ben aan de andere kant van de Atlantische oceaan geweest en weer terug; ik heb mijn van mij vervreemde kinderen gezien; ik heb tegenover een man gezeten die ik een half leven niet heb gezien; ik heb verhalen gehoord die ik liever niet wilde horen; ik heb informatie opgedaan waarvan ik nog niet weet wat ik ermee aan moet; ik voel me gebroken en lamlendig maar ik ben thuis, ik ben er. Ik ben terug en dat voelt tegen alle verwachtingen in als een wapenfeit, alsof ik voet zet op de velden en wijngaarden van Ithaka.

De eerste drie keer spring ik over het hek, ik gooi mijn tas eroverheen en spring er in één keer overheen, zo ontzettend blij ben ik om weer thuis te komen. Bij de derde keer voel ik een pijnscheut in mijn onderrug en ik besluit de andere hekken los te maken.

Ik klim snel omhoog, geniet van de versnelde hartslag, mijn snelle ademhaling, de beweging in mijn benen. De afgelopen dagen heb ik te veel gezeten, mijn spieren zijn slap van het zitten in vliegtuigen, mijn ruggengraat voelt stijf en stram. Over een paar minuten zie ik mijn gezin weer, mijn geliefden. Dan hou ik ze in mijn armen, adem ik de lucht in van mijn huis, mijn thuis.

De gedachte maakt dat ik een sprintje zou willen trekken, maar ik ben niet meer de atleet die ik heel even ben geweest.

Het baart me geen zorgen dat Claudette me niet van het vliegveld heeft opgehaald. Nee, helemaal niet. Dat zeg ik tegen mezelf terwijl ik onder de kletsnatte boomtakken door loop, terwijl ik de hekken opendoe en weer sluit, terwijl de afstand tussen mij en het huis steeds kleiner wordt. Helemaal niet. Misschien ben ik in het voicemailbericht niet helemaal duidelijk geweest over de vluchttijden. Misschien is ze ergens heen met de kinderen. In het bericht zei ik dat ik de persoon had gesproken die ik wilde zien, maar verder heb ik niets gezegd. Het punt is, hou ik mezelf voor –

Plotseling schiet er links van mij een fazant uit het struikgewas, een luid scheldende, klapwiekende glinstering van iriserend groen en omber. Ik spring geschrokken achteruit en laat een rollende vloek horen. De vogel maakt een duikvlucht, schiet dan weer omhoog en zweeft boven de bomen weg. Het pad en het struikgewas eromheen lijken van slag, doodstil na deze interruptie.

Het punt is – ik ga weer verder met mijn verweer, dat gericht lijkt te zijn tot de bladeren, de boomstammen, de steentjes die tegen mijn dunne schoenzolen aan duwen – dat als ik me tegenover Claudette moet verantwoorden, ik dat face to face moet doen. De afgelopen week heb ik er vaak over nagedacht en dan stelde ik me voor dat ik het zou doen nadat de kinderen in bed lagen. Ik trek haar mee naar de grote bank naast het fornuis. De hond ligt opgerold in zijn mand. Misschien hebben we een open fles wijn op tafel staan. Ze zal zich naar mij toe draaien en ik zal het haar vertellen – wat? Ik heb een vriendin gehad die gestorven is. Ik heb een vriendin gehad die abortus heeft gepleegd. Ik heb een vriendin gehad die jarenlang af en toe met een eetstoornis kampte. Ik heb een vriendin gehad die een van de intelligentste mensen was die ik ooit heb ontmoet en ik heb haar per ongeluk zwanger gemaakt. Ik heb een vriendin gehad die, tegen mijn wens, de zwangerschap beëindigde en toen – en toen –

Ik heb nog niet goed nagedacht over het ‘en toen’-deel van het verhaal. Claudette, heb ik misschien al eens gezegd, keurt ontrouw in al zijn talloze verschijningsvormen ten strengste af. Ze is daar, zou je kunnen zeggen, nogal zwart-wit in. Dat ligt natuurlijk helemaal aan die Lindstrom, niet aan mij, maar vanwege hem moet ik wel voorzichtig zijn met hoeveel ik Claudette vertel. Vertel ik eerlijk dat ik Nicola vaak ontrouw ben geweest of niet? Is het iets wat ik moet opbiechten of kan opbergen in het dossier Dingen die Claudette Niet Hoeft te Weten? Blijft het nog een coherent verhaal als ik dat ene detail weglaat?

Ik doe het laatste hek weer dicht, loop de hoek om en voor me ligt het huis. De aanblik van de dakkapellen en het enkele torentje zou vergezeld moeten gaan van een daverend orkestraal akkoord, zo blij ben ik om weer thuis te zijn. Ik loop snel over het pad door de voortuin. Er brandt geen licht achter de ramen: ik doe net of ik dat niet zie. Er staat geen auto voor het huis geparkeerd.

Ik roep hun namen in de vochtige, zachte lucht. De dag loopt ten einde: ze zouden nu binnen moeten zitten, misschien al aan het avondeten, maar wie weet zijn ze nog buiten, liggen ze te stoeien op het grasveld, zijn ze bezig de kippen te voeren.

‘Marithe! Claudette!’ roep ik. ‘Calvin! Ik ben thuis!’

De bomen, de wolken en de berghelling nemen het lawaai over, en vouwen het in zichzelf op. Er komt niets terug.

Ik steek de sleutel in het slot, duw de deur open. Er klinkt geen uitzinnig geroffel van hondenklauwen op de houten vloer in de gang, geen kindergeschreeuw. Het huis blaast een koude ademtocht in mijn gezicht terwijl de deur dichtvalt; er heerst een doodse stilte. Weer roep ik hun namen. Ik ben een onverbeterlijke optimist.

Ik loop de gang door, langs de trap, waar in de bocht een zwak, afnemend licht schijnt, en naar de achterkamer. En als ik de deur opendoe weet ik zeker dat er niemand is, dat ik alleen ben, dat het huis leeg is.

Het fornuis brandt niet, de borden staan op elkaar gestapeld op de planken, de hondenmand is leeg, het speelgoed en de kleurpotloden van de kinderen slingeren niet over de grond maar zijn opgeborgen in hun mandjes. Het zou een vertrek kunnen zijn waarin al heel lang geen mensen hebben gewoond. De papieren sterren waarmee het plafond is bezaaid, geven een doffe, matte glans af. Dit huis heeft de merkwaardige eigenschap om terug te vallen in zijn vroegere behoeftige, onbewoonde toestand: ik vergeet nooit, lijkt het te willen zeggen als we langer dan een dag of wat zijn weggebleven, dat mijn stenen en mortel zijn doordrenkt van een decennialange menselijke verwaarlozing.

Ik ga op een van de eetkamerstoelen zitten. Ik laat me vooroverzakken tot mijn voorhoofd de nerf van het tafelblad raakt en laat het daar liggen.

Ik heb, besef ik, altijd al half en half verwacht dat ze zoiets zou doen, omdat de geschiedenis de neiging heeft zich te herhalen. Hoe heb ik zo stom kunnen zijn? Hoe heb ik zomaar van de aardbodem kunnen verdwijnen terwijl ik had moeten weten dat ze dit zou doen? Hoe heb ik mijn post kunnen verlaten, terwijl ik mijn vrouw door en door ken?

Claudette is weg. Ze heeft de kinderen meegenomen. Ze heeft haar speciale truc uitgehaald, haar pièce de résistance opgevoerd: de mysterieuze en totale verdwijntruc. En ik blijf alleen achter, afgedankt, volledig doordrongen van de wetenschap dat het honderd procent aan mij ligt. Ik ben, kortom, Timou Lindstrom de Tweede.

Vanaf het zegevierende bolwerk van mijn tot nu toe succesvolle huwelijk heb ik me vaak afgevraagd hoe Timou zich moet hebben gevoeld toen Claudette uit zijn leven verdween. Wat had ik een medelijden met hem, vermengd met een vleugje pedant superioriteitsgevoel, als ik hem in gedachten die ochtend wakker zag worden op het jacht. Me voorstelde dat hij ontbeet, misschien een eindje ging zwemmen, nog onwetend van het snode web dat om hem heen werd gesponnen. Ik heb me een voorstelling gemaakt van al die uren die ’s ochtends, rond de middag en in de namiddag voorbijtikten, terwijl de irritatie plaatsmaakte voor bezorgdheid, de bezorgdheid voor angst en de angst voor paniek. Hoe zou het voelen als je vrouw en kind in het niets oplossen, van de aardbodem verdwijnen? Om zo achtergelaten te worden, zo definitief, zo vernederend, en dan ook nog eens zo publiekelijk. Hoe zou het zijn geweest om de internationale media onder ogen te komen, met hun vragen, hun claims, hun aantijgingen, met een hart dat volledig vermorzeld was?

Ik heb altijd gehoopt dat hij Claudette goed genoeg kende om het half en half te kunnen verwachten, zoals ik, en te beseffen dat ze niet zozeer aan hem als wel aan haar hele bestaan wilde ontsnappen, een leven waarvoor ze zonder het te beseffen op jonge leeftijd had getekend, een milieu waar ze zonder daar vooraf over nagedacht te hebben in was gerold. Dat heb ik hem althans toegewenst. Zoals je misschien al kunt raden, voel ik wel enige sympathie voor de man. Het duurde twee maanden voordat Claudette Lucas toestemming gaf om discreet contact op te nemen met Timou en hem te zeggen dat hij wist waar ze zaten en dat als Timou dat wilde, hij Ari mocht zien.

Twee maanden waarin hij niet wist waar ze waren, of ze terugkwamen, of hij hen ooit zou terugzien. Twee maanden waarin hij geconfronteerd werd met de hardnekkige aandacht, achterdocht en beschuldigingen van de media.

Ik heb me ook weleens afgevraagd wat er gebeurd zou zijn als Timou hun niet de middelvinger had gegeven, hun niet allebei had afgeschreven. Volgens Lucas bleef het even stil, volgde er daarna een zucht en zei Timou letterlijk: Breng hun mijn eeuwige liefde over. Toen hing hij op. Over en uit. Maar stel dat hij had gezegd: ja, Lucas breng me naar hen toe? Als hij had gezegd: ik wil mijn kind zien, ik wil mijn zoon verschrikkelijk graag zien. Soms vraag ik me af of Claudette daar misschien op heeft zitten wachten, dat Timou een stap zou zetten, zich een man zou tonen, zijn prioriteiten zou stellen zodat Ari bovenaan zou komen te staan (en zij bijgevolg dus ook). Was het een strategische zet in een langdurig psychologisch spel van haar geweest om zich hier terug te trekken? Had ze zitten wachten tot Lindstrom weer tot bezinning zou komen?

Ik zinspeelde daar een keer op toen we ons klaarmaakten om in bed te stappen, en zij stopte met het vlechten van haar haar voor de spiegel. Ze draaide zich om en wierp me een lange, ongelovige blik toe. Haar haar draaide weer langzaam los en viel rond haar schouders, als iets met een eigen dynamiek. Toen priemde ze met haar borstel in mijn richting, met de borstelkant naar voren en zei: dat kun je niet serieus menen. Ze liep de kamer door, ze pakte het boek dat ik zat te lezen uit mijn handen, ze pakte de stof van mijn T-shirt vast. Het antwoord, zei ze, met haar gezicht vlak bij het mijne, is nee. Absoluut niet. ‘Ik heb nooit gewacht,’ zei ze, ‘en ik zou nooit op die man wachten. De allerbeste beslissing die ik ooit heb genomen was bij hem weggaan.’

Ik liet haar een seconde of twee wachten voor ik haar vastgreep, voor ik haar op haar rug op het bed gooide. ‘Was dát je allerbeste beslissing?’ vroeg ik terwijl ik aan de ceintuur van haar kamerjas trok. ‘Echt?’ Toen moest ze lachen en ze deed net alsof ze me van zich af probeerde te duwen; uiteindelijk stemde ze erin toe die keuze officieel te degraderen tot de op een na beste beslissing en haar beslissing om met mij te trouwen tot haar allerbeste besluit te rekenen.

Wat natuurlijk, mijmer ik, terwijl ik mijn hoofd op de tafel in de lege keuken laat rusten, precies het antwoord was waarvan ze wist dat ik dat wilde horen. Zei ze dat alleen maar om mij een plezier te doen? Deed ze dat om mij te paaien? Had ze al die tijd gedaan alsof? Had ze alleen maar zitten wachten op mijn eerste uitglijer om een verdwijnact voor mij op te voeren? Was mijn hele huwelijk een grote schijnvertoning geweest?

Ik hef mijn hoofd, moe van mezelf, van mijn leven, van mijn geest en zijn eindeloze cirkelredeneringen. Pak jezelf aan, zeg ik tegen mezelf, terwijl ik opsta, denk nou eens rationeel na. Je vrouw en jij hebben ruzie gehad. Jij hebt je plannen veranderd zonder het haar te zeggen, je bent langer weggebleven. Hoewel het niet onmogelijk is dat ze nog een andere idyllische schuilplaats achter de hand houdt, voor de minieme kans dat ze weer besluit van het toneel te verdwijnen, is het zeer onwaarschijnlijk. Dus misschien kan het allemaal worden opgelost als je het met haar bespreekt. Het enige wat je nu moet doen, is haar zien te vinden. Simpel.

Ik pak het espressopotje, vul het, zet het op het fornuis en steek het gas eronder aan. Het fluitende, suizende geluid van het water dat aan de kook raakt en de pittige geur kalmeren me enigszins, helpen me na te denken – dat is altijd al zo geweest.

Waar zou Claudette naartoe gaan?

Ik kijk de kamer rond, zie de zitbanken, het fornuis, de leunstoelen die tegenover elkaar staan, de tafel met de kroonluchter, de verzameling antieke spiegels, de foto’s van de kinderen op verschillende leeftijden, de lange gordijnen van gerafelde Chinese zijde, met een zich eindeloos herhalende afbeelding van een brug met pagodes, waar honderd identieke vrouwen met honderd identieke parasols wachten op honderd identieke mannen met punthoeden, die zich om raadselachtige redenen achter bamboestengels hebben verstopt. Calvin maakt korte metten met het borduurwerk aan de zoom van de gordijnen: de meeste vrouwen zijn van hun parasol beroofd en de mannen zijn open en bloot zichtbaar in hun schuilplaats.

Toen ik die kamer voor het eerst betrad, zag hij er heel anders uit. De gordijnen lagen nog te wachten om door Pascaline in een Parijs vintagewinkeltje te worden ontdekt, de sterren hadden zich nog niet gegroepeerd tot een constellatie op het plafond, de muren waren niet blauw maar met een smoezelige verbleekte laag lijmverf bedekt, met hier en daar schimmelsporen die nog niet zo lang geleden waren weggeboend. Claudette en Ari woonden er al anderhalf jaar, met zijn tweetjes. Er waren wel werklieden bezig geweest in de periode tussen het moment dat ze het had gekocht en erin was getrokken, maar onregelmatig, met lange tussenpozen. Het dak was hersteld zodat het huis niet aan de elementen was blootgesteld, maar de volledige bovenverdieping was nog onbewoonbaar en er ontbraken nog steeds hele vloerdelen, waardoor de donkere onderaardse kerkers van het huis open en bloot lagen.

Ari en zij bewoonden voornamelijk deze kamer. Toen ik hier voor het eerst kwam, stonden er een fornuis, een tafel, een geïmproviseerd keukentje en twee ijzeren bedden die dicht bij het vuur waren gesleept. Ik kon zo in hun hele leven kijken, in hun hele gekrompen wereldje, en eerlijk gezegd stond ik verstomd. Ik had niet verwacht dat ze zo zou leven, in een vervallen, verrot, vergeten bouwwerk. Ik kende haar nog maar net, weliswaar, maar toen ik daar kwam en hun bedden zag, de smoezelige muren, de staat waarin het huis verkeerde, zag ik geen onverschrokken en intrigerende vrouw die haar roem was ontvlucht en een nieuw leven voor zichzelf had opgebouwd. Ik zag een vrouw die bijna gek was geworden van eenzaamheid en paranoia, en een kind dat zodanig getraumatiseerd was geraakt door gebeurtenissen uit zijn verleden dat hij nauwelijks iets kon uitbrengen.

Het duurde een week of twee voordat ze me toestond het pad op te komen en een voet over de drempel te zetten. Tegen beter weten in arriveerde ik die dag op het kruispunt, met een hand op het stuur en in de andere hand de routebeschrijving die mevrouw Spillane voor me had getekend met een lekkende balpen. Ik wist eigenlijk niet zo goed waarom ik ging. Het zal wel uit nieuwsgierigheid zijn geweest. Ik heb mijn beslissingen vaak gebaseerd op de vraag wat de meest interessante uitkomst zou opleveren en die ochtend, terwijl ik het ontbijt van mevrouw Spillane, bestaande uit rubberachtige gebakken eieren, naar binnen werkte, had ik mijn opties tegen elkaar afgewogen: terugvliegen naar de States of een afspraak nakomen met een teruggetrokken levende voormalige filmster.

Die keus was niet moeilijk, natuurlijk.

Het kruispunt leek op een afbeelding in een sprookjesboek. Het werd aan alle kanten omringd door stapelmuurtjes, met daarachter uitgestrekte groene velden, er stond een enigszins scheef hangende wegwijzer, en – dat was nog het mooist – een kruis. Heb je ooit iets letterlijkers kunnen bedenken om een kruispunt mee te tooien? Een groot, zwart uitgeslagen, houten geval was het, dat naast de weg oprees. In een nis stond een klein, witgeschilderd altaartje zoals je die overal in Ierland ziet, met een door de regen vervaagde afbeelding van de Heilige Maagd, een lang geleden opgebrande kaars achter glas, en een heleboel offergaven die daar waren achtergelaten door de hoopvollen, de godvruchtigen, de wanhopigen.

Ze was er. De auto stond langs de kant van de weg, met twee wielen in de berm. En vreemd genoeg zaten Ari en zij op het dak. Ik tuurde door mijn beslagen voorruit om zeker te zijn. Ja, daar zaten ze, op het dak van de auto, in een jas met capuchon, elk met een verrekijker op de hemel gericht, zich ogenschijnlijk niet bewust van de sluiers grijze regen die horizontaal op hen afkwamen.

‘Zo,’ riep ik hun toe terwijl ik uit de auto stapte, ‘hier moet het dus zijn.’

‘Sst,’ was haar eerste woord tegen mij.

(Is dat eigenlijk wel een woord? Daar ben ik niet zo zeker van. ‘Klank’ zou een juistere omschrijving zijn. Haar eerste klank tegen mij.)

‘Waar kijken jullie naar?’ vroeg ik op een gedemptere toon.

‘Twee haviken en een buizerd,’ antwoordde ze zonder naar mij te kijken.

Ik speurde de hemel af. Ik zag niets behalve de ijzerkleurige onderkant van een buienwolk, en de regen die in mijn ogen prikte. Hoog aan de hemel ontwaarde ik een paar zwarte vormen, die doodstil bleven hangen op een plek vol beroering en luchtstromen.

‘De buizerd,’ riep Ari opgewonden uit, en hij liet zijn verrekijker zakken om mij aan te kijken, ‘de buizerd – de buizerd – de b–, de b–, de b–,’

Zij had haar verrekijker nu ook laten zakken en keek naar haar zoon, en op haar gezicht stond puur en alleen het verlangen te lezen om hem te helpen.

‘De buizerd,’ zei ze voor hem, ‘heeft een muis gevangen, hè, Ari? Tenminste… we denken dat het een muis was. Het kan ook een konijntje zijn geweest.’

Ze zette haar verrekijker weer aan haar ogen. Ik keek Ari aan; hij keek mij aan.

Klinkt het gek als ik zeg dat ik altijd het gevoel heb gehad dat Ari mij heeft uitgekozen? Dat hij op dat moment besloot of voorspelde wat er uit die ontmoeting moest voortkomen? Ik bedoel daarmee niet dat Claudette geen keus had – die had ze wel degelijk, en ik ook. Hoe dan ook, het volgende moment sprong Ari van de auto. Hij ging op het glibberige, natte dak staan en sprong er in een vloeiende beweging vanaf. Recht in mijn armen.

Ik ving hem op, natuurlijk. Zo afgestompt waren mijn ouderlijke reflexen nog niet. Je ziet een kind door de lucht vliegen en je steekt je armen uit, je zorgt ervoor dat het zacht landt. Hij voelde anders dan Niall, dan Phoebe. Ik kan me nog herinneren dat ik dat dacht, en dat ik een hevig verdriet voelde. Hij had lichtere botten of zo, en zijn benen voelden elastischer en langer aan. Hij voelde niet zo compact, vertrouwd aan als mijn eigen kinderen. En zijn haar dat tegen mijn wang lag, was fijner en krulleriger.

Dus daar stonden we dan, hij en ik, verstrengeld in een omhelzing, op een eenzaam, winderig Iers weggetje: de vaderloze zoon en de zoonloze vader.

Ik gooide hem natuurlijk de lucht in want dat doe je als een kind in je armen springt. Er is geen wet die dat voorschrijft, maar iedereen weet dat dat het volgende punt op de agenda is. Ik hoefde hem niet eens te waarschuwen voordat ik hem omhooggooide. Hij wist dat het zou komen en ik ook.

De eerste keer gooide ik hem niet zo hoog dat hij er bang van werd. Hij lachte, dus deed ik het nog eens, maar nu hoger, zo hoog dat ik een keer in mijn handen kon klappen voor ik hem opving.

Zijn fijne haar vloog omhoog en vormde een stralenkrans, en zijn gezicht was vertrokken van verrukking en angst. Nog een keer, schreeuwde hij, nog een keer, zijn vingers grepen naar mijn mouwen, nog een keer. Weer vloog hij omhoog en omlaag, omhoog en omlaag, en elke keer ving ik hem op met mijn handen onder zijn armen.

Na afloop waren we allebei buiten adem. Ik zette hem neer en hield hem vast tot ik zag dat hij zijn evenwicht weer hervonden had, maar hij klemde zijn armen rond mijn benen en wilde nog een keer, want zo gaan die dingen nou eenmaal.

‘Zeg, vertel eens,’ zei ik, terwijl ik mijn hand op zijn vochtige krullen legde en om me heen keek, ‘waar kan je hier een fatsoenlijke kop koffie krijgen?’

Het antwoord was, in haar auto, uit een thermosfles, maar het was geen koffie, het was warme chocolademelk.

‘Jezus,’ zei ik toen ik mijn eerste slok nam. Ik had een waterig drankje verwacht, gemaakt van poeder, maar dit spul was gloeiendheet, dik, donker en onvoorstelbaar lekker. Het smaakte als opgeklopte romige soep, als gesmolten magie, als iets wat ik nog nooit eerder had geproefd. ‘Wat is dit in godsnaam –’

‘Maman maakt het,’ onderbrak Ari mij haastig, en hij duwde zijn hoofd tussen de twee voorstoelen door waar zijn moeder en ik zaten, ‘met speciale cacaobonen.’

‘Verbouwt ze cacaobonen?’ zei ik en ik keek haar aan, maar haar gezicht was van me afgewend, ging verscholen achter haar haar. ‘Dat is nog es knap.’

Ari liet een opgetogen lachje horen en gaf een stomp tegen mijn schouder, de vederlichtste stomp die ik ooit had gevoeld. ‘Nee. Je kunt geen cacaobonen verbouwen.’

‘O nee? Waar komen ze dan vandaan?’

‘Die koop je.’

‘Ik denk echt dat ze verbouwt.’

‘Nietes!’

‘Volgens mij is zij zo iemand die een geheime cacaoboom in haar tuin heeft staan.’

‘Ze groeien niet aan een boom!’ Hij wendde zich tot zijn moeder. ‘Hij denkt dat ze aan een boom groeien!’

Ze draaide zich naar hem om en sperde haar grote ogen nog verder open. ‘Misschien is dat ook wel zo,’ fluisterde ze.

‘Nietes,’ zei hij, met slechts een zweem van twijfel in zijn stem. ‘Ik weet dat dat niet waar is. Grandmère stuurt ze op uit Parijs. Dat heb je me verteld.’ Hij gaf een duwtje tegen haar stoel en die beweging deed hete chocolademelk over de rand van zijn beker klotsen.

‘O,’ zei ze ontzet, toen hete chocoladeriviertjes langs de mouw van haar jas druppelden en plasjes vormden in de plooien en vouwen.

‘S-sorry, maman,’ zei het kind. ‘S-s-sorry, s-s–’

‘Geeft niet,’ zei ze, ‘het is niet erg,’ en ik zei hetzelfde en depte haar mouw en haar haar met mijn zakdoek. Ari was zich nog steeds aan het verontschuldigen of probeerde dat, en zij zei dat ongelukjes nu eenmaal kunnen gebeuren en ik zat nog steeds te vegen.

‘Ari,’ zei ze en ze legde haar hand op de zijne, ‘het geeft niet, oké? Ga anders maar even buiten spelen.’

Door de beslagen voorruit zagen we hoe Ari over het muurtje klom en het veld in liep. Ik ging verzitten in mijn stoel. Ik werd me plotseling bewust van het onalledaagse karakter van deze situatie: daar zat ik, in een auto gepropt met een voormalige filmster van wie de meesten dachten dat ze dood was. Wat deed ik hier? Wat zou ze van me willen? Ik sprak mezelf ook streng toe, kan ik me nog herinneren. Ik wist hoe ik was met vrouwen, vooral met aantrekkelijke vrouwen, en met dit exemplaar in het bijzonder kon ik het absoluut niet maken om op de automatische hormonale piloot te varen. Dit was Claudette Wells, verdomme. Ik moest mezelf echt in bedwang houden. Waarschijnlijk had ze net uit het zicht een stel gewapende beveiligers klaarstaan die bij de geringste beweging van een van die slanke vingers kwamen aansnellen.

‘Weet je,’ zei ik omdat ik iets moest zeggen, de stilte wilde verbreken, en ik hield mijn met chocolademelk besmeurde zakdoek omhoog, ‘ik overweeg serieus om hierop te sabbelen zodat er geen druppel verloren gaat.’

Ze lachte even. ‘Ik hou je niet tegen. Maar hou in gedachten dat er nog meer is.’ Ze hield me de thermoskan voor en ik liet haar nog een paar centimeter in mijn bekertje gieten.

‘Je hebt een geweldige zoon,’ zei ik, met mijn ogen strak gericht op de ronding van haar pols, de boord van haar trui, haar amandelvormige vingernagels. Ik geloof dat ik besloten had dat minimaal oogcontact de beste strategie was als ik ongepast flirten in de auto wilde vermijden. ‘Hij is echt een bijzonder kind. Heel gevoelig en slim.’

Ze keek me aan. Ik stond mezelf een nanoseconde lang oogcontact toe met die opvallende katachtige ogen, niet langer.

‘Dank je,’ zei ze. ‘Dat vind ik ook altijd, maar ik ben natuurlijk enigszins bevooroordeeld. Heb jij kinderen?’

Ik kuchte even. ‘Ja.’ Het lag op het puntje van mijn tong om haar over mijn juridische touwtrekkerij te vertellen, mijn ouderlijke lijdensweg, maar iets weerhield me daarvan. De gedachte kwam bij me op dat dat niet iets was wat je aan een vrouw vertelde – aan een alleenstaande vrouw, een moeder, een mooie vrouw – omdat ze weleens zou kunnen denken dat je een psychopaat of een crimineel was. ‘Ja,’ zei ik weer. ‘Twee. Een jongen en een meisje. Ouder dan Ari.’ Toen besefte ik in een vlaag van paniek dat ik hierdoor in haar ogen een getrouwde man kon zijn. ‘Ze wonen bij hun moeder. Mijn ex. Ex-vrouw. We zijn niet meer samen. We zijn uit elkaar. Gescheiden.’ Waarom, vroeg ik me af, was ik er zo op gebrand om haar duidelijk te maken dat ik niet gebonden was? Wat dacht ik, dat dit een soort date was? Wat bezielde me? Was ik niet goed wijs? ‘Ik ben gescheiden,’ hoorde ik mezelf zeggen, voor de allerlaatste keer, om het af te maken, voor het geval ze me niet helemaal begrepen had.

‘O, dat spijt me,’ zei ze. ‘Van die scheiding, bedoel ik.’

‘Hoeft niet,’ zei ik. ‘Ik heb er geen spijt van.’ Ik draaide mijn ogen in haar richting maar zag dat ze mij aankeek, en richtte ze toen maar in het wilde weg op het landschap, de wolken, de van de regen glimmende weg voor ons. ‘En,’ zei ik tegen de stapelmuurtjes, ‘hoe zit het met Ari’s vader?’

Ze zat me nog steeds aan te kijken, ik voelde het. Ik trommelde met mijn vingers op het dashboard.

‘Wat is er met hem?’

‘Zijn jullie nog samen of…?’

‘Uit elkaar,’ zei ze en ze legde op iedere lettergreep een staccato nadruk. ‘We zijn nooit getrouwd geweest.’

‘O. Nou ja, misschien maakt dat het wat makkelijker.’

‘Niet echt,’ zei ze met een wrang glimlachje.

‘Ach ja. Je hebt gelijk. Ik weet niet waar ik het over heb. “Makkelijk” is waarschijnlijk zo ongeveer het meest foute woord voor dit soort situaties. We zouden precies het tegenovergestelde woord ervoor moeten gebruiken, het antoniem. “Complex” misschien, of “labyrintisch”. “Omslachtig”, “chaotisch”, “enigmatisch”, “sibillijns”. Al die woorden zouden de lading veel beter dekken.’ Met veel moeite slaagde ik erin mijn mond te houden en kwam er godzijdank een einde aan mijn gekakel.

‘Tja,’ zei ze na een paar seconden, ‘we hebben het allemaal meegemaakt.’

‘Hm-hm,’ zei ik, maar wat ik eigenlijk wilde zeggen was: O ja? Heb jij dat ook meegemaakt? Jij? Heb jij fouten gemaakt en jezelf in onoplosbare situaties met de verkeerde mensen gemanoeuvreerd, net als wij gewone stervelingen?

Toen zei ze: ‘Je zult je wel afvragen waarom ik vroeg of je hierheen wilde komen.’

‘Nee,’ zei ik, maar ik dacht: godsamme, ja. ‘Nee hoor, helemaal niet, ik dacht gewoon –’

‘Hoelang ben je van plan in Donegal te blijven?’ vroeg ze, en van mijn à propos gebracht keek ik haar aan. Haar gelaatsuitdrukking was ondoorgrondelijk en in het aan alle kanten beslagen autootje leek haar gezicht opeens ongemakkelijk dicht bij het mijne te zijn. Er verscheen een minuscuul rimpeltje tussen de volmaakte boog van haar wenkbrauwen. ‘Als ik dat tenminste vragen mag,’ zei ze.

‘Natuurlijk. Punt is…’ hakkelde ik, gebiologeerd door de haartjes van haar wimpers, die zo intrigerend donker leken vergeleken bij de gouden glans van haar haar, de constellatie van sproetjes die zich op de brug van haar neus aftekende.

Ik probeerde mijn rebelse aandacht bij zijn nekvel te pakken en terug te sleuren naar het gesprek. Het was een vraag, daar was ik vrijwel zeker van. Maar wat was de vraag ook alweer geweest? Dat was de vraag. ‘Sorry,’ zei ik, ‘wat vroeg je?’

Het rimpeltje had zich verdiept tot een frons. ‘Ik vroeg me af hoelang je van plan was hier te blijven maar daar hoef je geen antwoord op te geven, als je dat liever niet doet. Het gaat mij natuurlijk helemaal niets aan en –’

‘Ik weet het nog niet goed,’ zei ik. ‘Misschien blijf ik wel een tijdje.’ Mijn been bewoog krampachtig tegen mijn tas, waarin, wist ik, en mijn been wist het ook, een vliegticket zat met de datum van morgen erop. ‘Ik ben gewoon een beetje aan het rondreizen. Ik heb een auto gehuurd en ik was eigenlijk van plan wat meer van het oude moederland te zien.’ Het oude moederland? Het oude moederland? Had ik dat werkelijk gezegd? ‘Ik hoef pas volgend semester terug te zijn in de States. Dus. Ik heb nog even de tijd.’

‘O.’ Haar gezicht klaarde op en ze glimlachte naar me, met een verrassende, brede, gelukzalige glimlach. ‘Dat is geweldig. Want kijk, ik vroeg me af en ik weet dat het veel gevraagd is en zeg alsjeblieft nee als je het niet wilt doen…’

Ze stak van wal, had het erover of ik misschien een paar sessies met Ari wilde doen zolang ik hier nog was. Ik keek naar haar handen die door de bedompte lucht van de auto bewogen, terwijl ze zei dat ze me natuurlijk zou betalen voor mijn uren en de kosten zou vergoeden die ik eventueel moest maken. Ik zag hoe de tressen – want het was het soort haar dat recht had op dat substantief dat doorgaans enkel en alleen in sprookjes wordt gebruikt – van haar haar over de voorkant van haar jas bewogen. Ik zag het paukenritme van haar hartslag in een ader die dwars over het luwe holletje boven haar borstbeen liep. Ik moest me uit alle macht beheersen om niet te zeggen: glimlach nog eens op die manier naar me en dan doe ik alles wat je wilt. Mijn twintigjarige zelf leek vandaag om een of andere reden de overhand te hebben, en ik moest hem koste wat kost muilkorven, vastbinden, knevelen. Er was geen sprake van dat ik hem in deze auto zijn gang zou laten gaan. Heel even flitste er een verontrustend beeld door mijn hoofd van een munttelefoon in de schemerige gang van het Engelse huis waar ik tijdens mijn uitwisselingsjaar woonde, en ik duwde het snel weg, zonder mezelf te willen afvragen waarom.

‘Luister,’ zei ik en ik stak mijn hand op om haar te onderbreken, ‘ik zou heel graag willen helpen –’

‘Dank je,’ riep ze uit, ‘ontzettend bedankt.’

‘… maar ik weet niet zeker of ik hiervoor de meest geschikte persoon ben. Ik ben niet opgeleid om iemand als Ari te helpen. Ik ben geen logopedist of zelfs maar onderlegd in ontwikkelingsgerelateerde vloeiendheidsstoornissen.’

‘Maar die dingen die je tegen hem zei, over dat hij met een andere klinker moest beginnen of een ander woord moest vinden, dat was –’

‘Dat zijn allemaal dingen die ik twintig jaar geleden als onderzoeksassistent heb geleerd,’ onderbrak ik haar op zachte toon. ‘Ik ben taalkundige. Ik ben gespecialiseerd in taalverandering, in de genetica, om het zo maar te noemen, van wat we zeggen. Ik weet eigenlijk niet veel over de problemen waar Ari mee kampt. Ik ben er niet van overtuigd dat ik…’

Ze zette de thermoskan tussen de stoelen, en de manier waarop ze haar hoofd liet hangen en het trillen van haar handen, waren hartverscheurend om aan te zien. Voor het eerst realiseerde ik me hoe verschrikkelijk alleen ze was, hoeveel moed het van haar vergde om hier in haar eentje te wonen met haar zoontje.

‘Er zullen hier in de omgeving toch wel specialisten te vinden zijn?’ zei ik. ‘Je zit toch niet zo heel ver van Belfast? Op een paar uur rijden? Of van Dublin, als het moet. Je vindt waarschijnlijk zo –’

‘Dat is nogal lastig,’ onderbrak ze me en ze keek uit het raam naar haar zoon die door het veld rende en een afgevallen tak achter zich aan sleepte.

Ik haalde diep adem. ‘Oké,’ zei ik, ‘ik snap het.’

‘Wat snap je?’

‘Ik snap waarom dat lastig zou kunnen zijn. Ik weet wie je bent. Gistermiddag toen we die band verwisselden wist ik het nog niet, maar het schoot me gisteravond te binnen toen mevrouw Spillane je naam liet vallen. Ik snap niet waarom ik je niet meteen heb herkend. Waarschijnlijk was jij de laatste die ik hier verwachtte tegen te komen.’

Ze beet op haar lip. ‘Ik moet je wel vragen of je –’

‘Het is goed,’ zei ik. ‘Ik zal het tegen niemand zeggen. Ik kan een geheim bewaren.’

‘O ja?’

Ik knikte. ‘Natuurlijk.’

Ze veegde een paar losse haren uit haar gezicht en hief haar kin. Het was een gebaar dat me door en door vertrouwd zou gaan voorkomen, maar dat wist ik toen nog niet.

‘Dank je,’ zei ze, en die woorden hadden een soort definitieve klank. Ik snapte dat het gesprek was afgelopen: ze had zoveel als ze kon uit me losgekregen en nu keerde ze terug naar wat het ook was dat ze hier had. Ik snapte dat ik uit de auto zou stappen, afscheid zou nemen, terug zou rijden naar de B&B en vandaar terug zou keren naar Amerika, naar huis en naar mijn werk, naar de taak om een appartement te vinden en de strijd om mijn kinderen te kunnen zien. Deze ontmoeting met een onvoorstelbaar mysterieuze vrouw in een of ander godvergeten oord zou over een paar weken op een droom lijken, op iets wat ik verzonnen had. Had ik echt met Claudette Wells in haar auto gezeten en samen met haar naar de regen gekeken, naar de heuvel en uitgekeken over het gladde, ijzige water van Lough Swilly?

Ik dronk het bodempje in mijn beker op en keek om me heen waar ik hem neer kon zetten, en ik stond op het punt om het portier open te doen en afscheid te nemen, toen Ari naar binnen klauterde, met zijn haar als een natte zeehond tegen zijn schedel geplakt, zijn jas nat en glinsterend van de regen.

‘Kom je met ons mee naar het strand?’ vroeg hij op heldere toon met een brede grijns op zijn gezicht, terwijl hij van mij naar haar keek en weer terug. ‘We g-g-gaan daar nu heen en g-g-gaan f-f-fish-and-chips eten en daarna –’

‘Ari,’ mompelde zijn moeder, ‘meneer Sullivan heeft vast andere dingen te doen. Hij is op vakantie en we moeten niet –’

‘Daniel,’ zei ik. ‘Zeg maar Daniel. En ik heb niets anders te doen. Ik zou het heel leuk vinden om mee naar het strand te gaan.’ Ik glimlachte naar Ari en voor de eerste keer die dag stond ik mezelf toe zijn moeder recht aan te kijken. ‘Als jij dat tenminste ook oké vindt.’

Nu sta ik in onze keuken en de koffie staat te pruttelen. Ik kijk naar de telefoon die in de houder ligt. Ik kijk naar de kleurpotloden van Marithe die rechtop in de pot staan, met hun vlijmscherpe punten. Ik bestudeer een berg wasgoed, een stapel opgevouwen vesten, leggings en truien. Ik ben een rechercheur op een plaats delict. Niets ontsnapt aan mijn blik. Ik kijk weer naar de verschoten Chinese zijden gordijnen, naar de vrouwen die steeds maar weer een brug oversteken, en alles valt op zijn plek. Ik weet precies waar Claudette naartoe is gegaan.







Verwrongen logica

 

 

Maeve, Chengdu, China, 2003

 

Maeve schiet opeens wakker. Ze ligt op haar zij en het is verstikkend, drukkend heet: ze is klam van het zweet en de lakens zitten om haar heen gedraaid. De kamer is gevuld met een vreemd, schril lawaai, als van een defecte machine of een alarminstallatie. Het lijkt zich door haar gehoorgang te boren en daar met een aanhoudende, pijnlijke frequentie te vibreren. In bijna een en dezelfde beweging gaat ze rechtop zitten en springt uit bed.

Ze ziet een silhouet aan de andere kant van de kamer. Maeve ziet de contouren ervan afgetekend tegen de nooit helemaal donkere ramen van het hotel. Het is een kind dat in een wieg staat en de spijlen vastgrijpt. Maeve tast naar het bedlampje en knipt het aan.

Het tafereel wordt verlicht.

Ze zit helemaal aan de andere kant van de wereld, zonder Lucas. Het is midden in de nacht. Het valt moeilijk te zeggen hoe laat het is: buiten op straat lijkt het op alle uren van de dag druk te zijn, met lichten en vrachtwagens en claxons.

Ze is alleen in een hotelkamer, met een kind.

Het kind maakt een geluid.

Het klinkt niet zozeer als huilen, denkt Maeve, terwijl ze daar staat, want daar zouden andere klanken bij komen kijken, pauzes om even adem te halen, tranen zelfs. Dit klinkt scheller. Het is één enkele toon. Geen onderbreking in het timbre, geen pauze. Het is een kreet van angst, van verdriet, van verlatenheid.

Maeve steekt haar handen uit naar het kind en neemt het in haar armen. Dat word je geacht te doen in dit soort situaties; dat weet ze. Ze probeert dit optillen en omarmen zo goed mogelijk te doen, maar de baby denkt daar anders over. Ze kromt haar rug, buigt van haar af alsof ze haar eens goed wil aankijken, alsof ze wil vaststellen of ze wel door haar vastgehouden wil worden. Haar ogen zijn zwart, groot, angstig, de huid eromheen staat strak en is nat.

‘Het is goed,’ probeert Maeve. Ze klopt de baby zachtjes op de rug. ‘Sst, het is goed.’

Het kind houdt haar armpjes stijf naar achteren en draait haar hoofd van de ene kant naar de andere kant, alsof ze iemand met meer gezag zoekt, iemand die ze herkent.

‘Niet huilen,’ zegt Maeve schor, hoewel ze nu zelf ook moet huilen. ‘Ik ben het, Maeve.’ Dan verbetert ze zich: ‘Mama, ik ben mama, weet je nog?’

Het kind zet zich weer af in haar armen, haar hielen duwen tegen Maeves buik. Alles aan het lichaampje zegt: ik wil niet door jou geknuffeld worden. Ik moet jou niet. Ik ken jou niet. Verbazingwekkend, bedenkt Maeve, hoe een kind van slechts anderhalf – twee misschien, precies zal ze het nooit weten – dit kan uitdrukken zonder een enkel woord te zeggen.

Maeve haalt adem. Ze moet rustig blijven. Ze moet zich in de hand houden. Alles gaat goed komen.

Misschien heeft de baby honger.

Maeve klampt zich gretig vast aan die gedachte. Honger! Natuurlijk! Waarom heeft ze daar niet eerder aan gedacht? Ze heeft alleen maar honger: ze haat Maeve niet, ze wil niet dat Maeve haar loslaat, ze wil gewoon een flesje.

Maeve zet de baby weer in het hotelwiegje en loopt naar de badkamer, waar ze eerder op de dag de voedingen heeft klaargemaakt. Ze pakt een van de flesjes die ze twee dagen geleden van huis heeft meegenomen en vanmorgen heeft gesteriliseerd (was het echt vanmorgen, dezelfde dag als vandaag? Het voelt als weken, maanden, een leven lang geleden) en doet het juiste aantal schepjes poedermelk erin.

Ze doet het, ze doet het echt, ze kan het, ze doet wat ouders doen. Een moeder. Niet voor het eerst vandaag wenst ze dat Lucas nu bij haar was, en niet thuis nutteloos zat te wachten.

Ze loopt terug naar de slaapkamer, met een hernieuwd zelfvertrouwen en een nieuwe vastberadenheid, en schudt met het flesje.

‘Kijk eens wat ik voor je heb!’ Ze hoort zichzelf een nieuwe opgewekte toon uitproberen. ‘Melk!’

De baby staat nog steeds in haar wiegje, maakt nog steeds dat eindeloze geluidje, dat nu een beetje hees, een beetje wanhopig en boos begint te klinken, maar Maeve dwingt zich zich daardoor niet te laten ontmoedigen.

‘Hier!’ zegt Maeve en ze wil haar weer optillen, en ze is al halverwege als ze beseft dat dat niet gaat lukken omdat ze het flesje vastheeft, en dus moet ze haar weer onhandig neerzetten, zich omdraaien, het flesje op het nachtkastje zetten, en haar weer optillen.

Weer voelt ze afgrijzen en afkeer door het kinderlijfje trekken. Maeve klemt haar tanden op elkaar, gaat op het bed zitten en probeert haar in de holte van haar elleboog in een soort zittende houding te manoeuvreren. Zo moet je een kind toch voeden? Ze worden geacht ergens halverwege te buigen en jouw lichaam als een soort stoel te gebruiken, maar dit kind lijkt niet te buigen. Ze is verstijfd, furieus, overstuur. Maeve heeft een niet-buigende baby gekregen.

‘Stil maar,’ hoort Maeve zichzelf zeggen. Ze legt haar ene arm om haar schoudertjes en reikt naar de fles, die ze net buiten haar bereik heeft gezet, maar die beweging ontlokt het kind een gil, een regelrechte kreet van angst, dus als Maeve haar dan eindelijk het flesje voorhoudt is ze zo van streek, zo verstijfd van paniek dat ze niet drinkt.

Maeve probeert de speen tussen haar lippen te duwen, maar het kind heeft haar mond wijd opengesperd om te krijsen en wil haar lippen niet op elkaar doen om te drinken. Ze probeert haar open mond te bevochtigen met een paar druppels melk, zodat de baby snapt wat de bedoeling is, maar de melk drupt er weer uit en sijpelt langs haar kin naar beneden.

Alleen in een hotelkamer, ver van huis, staren ze elkaar aan, Maeve en deze baby. Maeve ziet: donkere ogen, tot halvemaantjes geplooid, maar die nog steeds zien, nog steeds weten. Ze ziet handjes, hartverscheurend klein en zacht, met de vingers tot een vuist gebald en de duim gestrekt, elke nagel net iets te lang en met een zwart rouwrandje. Had ze haar dan toch in bad moeten doen? Ze had daar enorm tegen geprotesteerd toen ze in de hotelkamer waren aangekomen, de baby en zij, nadat ze zich door de lange, zware dag hadden geworsteld: het lange wachten in het centrum voor maatschappelijke dienstverlening, het eindeloze controleren en nog eens controleren van formulieren, het overhandigen van de envelop met contant geld (schone, gave, nieuwe Amerikaanse dollarbiljetten, heel veel, meer dan Maeve ooit bij elkaar had gezien), en toen de deur die openging en een assistente die op haar af kwam lopen met in haar armen iets wat er in Maeves ogen uitzag als een pop met zwart haar dat bij elkaar was gebonden met een elastiekje en een gezichtje waarop een moedeloos stemmende, nukkige, behoedzame en sceptische uitdrukking lag.

Maar wat had ze dan verwacht? Dat het kind stralend op haar af zou komen waggelen, met uitgestrekte armpjes, klaar om opgetild en geknuffeld te worden, klaar voor alle liefde en wanhoop en hunkering die zich, als achter een damwand, na – even tellen – veertien jaar kinderloosheid, vijf ivf-behandelingen en drie bijna, maar net niet helemaal gelukte adopties hadden opgebouwd?

Keer op keer heeft Maeve haar gedachten laten gaan naar het moment waarop ze haar kind voor het eerst zou zien, meestal als ze alleen is. Ze heeft die gedachte uitgepakt, als een geschenk, en die van alle kanten bekeken, iedere mogelijkheid overdacht, mooier gemaakt en uitgewerkt. Sinds Lucas en zij, moe en murw geslagen door de Britse adoptieprocedures, besloten hadden om een kind uit China te adopteren, had ze zich voorgesteld dat ze in de hal van een schoon, maar functioneel kindertehuis zouden zitten wachten. Het was van grijs beton, communistisch sober, met vriendelijk jong personeel in uniform, rijen ijzeren bedjes, plastic speelgoed dat op de vloer rondslingerde, gele gordijnen en de geur van stomende rijst. Daar zouden ze dan zitten wachten en er zouden baby’s zijn. Honderden baby’s, op een rij, allemaal met glanzend haar en een piepklein gezichtje, en een daarvan zou voor hen zijn. Dat werd hun baby. Ze zouden het kind optillen, het mee naar huis nemen en nog lang en gelukkig leven. Simpel.

Wat ze zich niet had kunnen indenken was dat ze samen met andere ouders in een bus naar een centrum voor maatschappelijke dienstverlening werd gebracht dat iets weghad van een warenhuis of een winkelcentrum, met een enorme, hoog oprijzende abrikooskleurige gevel en buiten een fontein met standbeelden van betonnen kinderen zonder gelaatstrekken, die eindeloos waterkruiken leegden in schuimend water. Ze had zich niet kunnen indenken dat ze moest wachten in een ruimte die eerder ingericht leek te zijn voor lowbudgettrouwerijen dan voor de overdracht van adoptiekinderen, met draperieën van glitterstof, namaak rubber planten in koperen potten, lange schraagtafels met witte kleden, in de hoek een verhoging met daarop een lege microfoonstandaard. Ze had zich niet kunnen indenken dat de kinderen een voor een zouden worden binnengebracht, omhooggehouden als een prijs in een loterij, en dat de naam van de toekomstige ouders luid zou worden afgeroepen, zodat je je moest concentreren, goed moest luisteren om je cue niet te missen. Het idee: dat je zo ver was gekomen om dan alsnog afgeserveerd te worden, opnieuw babyloos, omdat je even niet oplette of de Chinese uitspraak van jouw achternaam niet goed verstond. Ze had zich niet kunnen indenken dat ze dit zonder Lucas zou doen, maar de vorige twee keer – twee! – toen ze naar Chengdu waren gevlogen nadat ze te horen hadden gekregen dat er een kind voor hen was, een baby, bleken ze net, omdat ze toen al in China waren, een beslissend telefoontje op hun vaste telefoon thuis in Cumbria te hebben gemist met als gevolg, toen er niet opgenomen werd, dat de baby aan een ander was toegewezen.

De verwrongen logica hiervan had Maeve perplex doen staan maar Lucas niet. Ga jij maar, had hij gezegd, toen ze de post openmaakten en een foto zagen van een Chinees meisje in een geel rompertje en met een kaarsrechte pony. Ga jij maar, dan blijf ik bij de telefoon. Ik verlies hem geen seconde uit het oog. Ik ga zelfs niet naar de wc. Maeve had even gegiecheld en gezegd: hoe los je dat dan op? En Lucas had onmiddellijk geantwoord: dan pak ik een steek, zo’n groot victoriaans porseleinen geval, en dan moet jij die legen als je weer terug bent.

Maeve mist hem zo ontzettend dat ze het flesje stevig omklemt, zo stevig dat ze bang is dat ze het kapotknijpt. Wat zou hij zeggen, wat zou hij denken als hij haar zo zag stuntelen?

Misschien, denkt ze, als ze naar het hysterische, intens verdrietige kind in haar armen kijkt, is ze gewoon niet geschikt voor het moederschap. Misschien moet ze haar morgen maar terugbrengen – moet ze die bus maar weer nemen naar dat gebouw met die abrikooskleurige gevel en naar die mensen gaan die haar het kind gaven en zeggen: het is me niet gelukt. Ik ben er niet goed in, ze moet me niet, ik kan het niet.

Een minuut later heeft Maeve het kind op het bed gelegd en de telefoon gepakt, een nummer gedraaid, wachtend op het geklik en geruis van een intercontinentale verbinding die haar uiterste best doet om erdoor te komen, daar te komen waar ze moet zijn, en dan plotseling, als door een wonder, spreekt Lucas in haar oor en geeft zij antwoord.

‘Het kind haat me,’ zegt Maeve. Ze moet het gewoon zeggen zoals het is, heeft ze geredeneerd, het heeft geen zin om hem voorzichtig te vertellen dat het einde verhaal is, het einde van alle verhalen, en dat ze de baby terug moeten geven. ‘Ze is intens verdrietig. Ze haat me. Ik lees het in haar ogen. We moeten haar teruggeven.’

Lucas zegt: ‘Waar ben je nu?’

Maeve antwoordt: ‘In het hotel.’

Lucas zegt: ‘Vraag of Claudette je helpt.’

Maeve doet wat haar gezegd wordt. Ze heeft eigenlijk altijd gedaan wat haar gezegd werd: eerst door haar ouders, toen door de onderwijzers, de docenten, de bazen, de artsen en een hele rits andere, medisch minder onderlegde experts op het gebied van baby’s tevoorschijn toveren, hetzij uit je eigen lijf of uit andere bronnen. En moet je zien, denkt Maeve, wat haar dat heeft opgeleverd. Niets, minder dan niets.

Maar ze pakt de baby toch op, die nu een hees, hartverscheurend klaaglijk geluidje voortbrengt, loopt haar kamer uit, de gang op en klopt op een andere deur.

Haar schoonzus doet open. Haar gezicht vertoont slaapvouwen en ze draagt een nachthemd, een loshangend wit geval.

‘O,’ zegt ze, en ze strijkt haar haar uit haar ogen. ‘Oké.’

Ze laat Maeve binnen en loodst haar naar de badkamer, langs de slapende gestalte van Ari, die languit onder een laken op Claudettes bed ligt, met zijn duim in zijn mond en de vos naast hem.

Claudette sluit de deur achter zich.

‘Vertel,’ zegt ze terwijl ze zich omdraait, ‘wat is er met jullie twee aan de hand?’

Maeve antwoordt door in tranen uit te barsten, de eerste tranen die ze zich die dag toestaat, misschien vanwege dat liefdevolle, inclusief klinkende ‘jullie twee’, misschien omdat ze het geluid niet meer kan verdragen, geen minuut langer – ze is aan het eind van haar Latijn, uitgeput, uitgeteld. Ze is helemaal op.

‘Zal ik haar even nemen?’ vraagt Claudette aarzelend, ze wil het kind, tegen haar instinct in, niet meteen vastgrijpen, ziet Maeve. Maeve knikt en kijkt dan hoe Claudette de baby in haar armen neemt, hoe ze op de rand van het bad gaat zitten en het kind op haar knie zet, behendig, denkt Maeve, vaardig. En ondertussen probeert Maeve het uit te leggen, Claudette de gigantische omvang van deze ramp duidelijk te maken: ze wil niet stoppen met huilen, geen seconde, ze moet me niet, ze wil niet bij me zijn, ik moet haar terugbrengen, het is één grote vergissing.

‘Heeft ze misschien honger?’

‘Ik heb haar een flesje proberen te geven,’ jammert Maeve, en ze zwaait met het flesje, dat ze nog steeds in haar handen blijkt te hebben. ‘Ze wilde niet!’

Claudette legt haar handpalm op de wangetjes van het kind, op haar voorhoofd, voelt met haar vinger in haar hals. Wat blijft ze toch kalm, wat kan ze dit toch goed. Zoals het kind daar op haar schoot zit, tegen de witte nachtjapon aan gedrukt, en de ronding van haar zwangerschap duidelijk doet uitkomen.

Toen Lucas Claudette belde en vroeg of ze met Maeve mee wilde naar China om de baby op te halen, om haar wat morele steun te geven, zei hij, te helpen tijdens de vlucht – ze kon nu toch makkelijker reizen sinds ze getrouwd was en zich achter een andere naam kon verschuilen? – had Claudette ja gezegd, op een aarzelende, voorzichtige toon. Maeve zat vanaf de andere kant van de kamer mee te luisteren en wist al wat er ging komen. Er was wel één ding, hoorde ze Claudette zeggen, en Lucas had Maeve aangekeken en luid zijn keel geschraapt dwars door haar daaropvolgende woorden heen. Maeve had heel even gewacht, en zich gecheckt, van top tot teen, zoals je zou doen nadat je van de trap bent gevallen, maar ze was toen vervuld geweest van een blij optimisme over de foto van de peuter in een geel rompertje, en dus had ze haar schouders opgehaald en tegelijkertijd geknikt. Het gaf niet, had ze tegen Lucas gezegd, terwijl hij met een fronsende blik de telefoon vasthield. Het is goed.

Later had hij het haar nog eens gevraagd, toen ze de vluchten gingen boeken, toen ze de reisgids doorbladerden om een ander hotel te zoeken dan het hotel waar ze eerst gezeten hadden, en waar het had gewemeld van de kakkerlakken. Vond ze het echt geen probleem om met Claudette te gaan, nu die zwanger was? Maeve had hem aangekeken. Claudette had iets verbijsterends gedaan, iets adembenemends, door haar oude leven te ontvluchten en als een duiker weer ergens boven water te komen: een nieuw huis, een nieuw land en, nog het meest verrassend, een nieuwe echtgenoot. Natuurlijk is ze zwanger, had Maeve tegen Lucas gezegd. Had je dat dan niet verwacht?

Nu voelt ze zich niet meer zo blasé, zo genereus, terwijl ze hier in een benauwd, krap badkamertje zit met een kind dat haar niet kan luchten of zien, met haar beeldschone, zwangere schoonzus, die al een kind heeft en er hierna nog zoveel kan krijgen als ze wil, wanneer ze maar wil.

‘Weet je,’ zegt Claudette en ze begint de stoffen lusjes van het jasje van de baby los te maken. ‘Ik denk dat ze het te warm heeft. Wat heeft ze hieronder aan?’

Claudette trekt het jasje uit en laat het op de grond vallen. Ze trekt een wollen vestje over het hoofd van het kind. Een gewatteerde broek, een legging en een maillot worden uitgetrokken. Een tweede wollen vestje, een bloes, een T-shirt, een paar sokken. Maeve ziet het kind, haar kind, uit al die lagen weeshuiskleren tevoorschijn komen.

Als Claudette klaar is en de baby op haar knie zit, met alleen nog een luier en een flanelletje aan, houdt Maeve haar hand voor haar gezicht.

‘O, god,’ zegt ze, ‘Ongelooflijk dat ik daar niet aan gedacht heb. Wat mankeert me? Hoe heb ik haar met al die kleren aan in bed kunnen leggen?’

‘Daar kan jij niets aan doen,’ zegt Claudette terwijl ze met een nat washandje het zweterige voorhoofd van de baby dept. ‘Hoe komt iemand erbij om een kind in dit klimaat zoveel lagen kleren aan te trekken?’

‘Ik vind het echt ongelooflijk dat ik dat niet gezien heb!’ roept Maeve uit. ‘Ik heb haar luier verschoond maar waarschijnlijk heb ik dat op de automatische piloot gedaan want alles wat ik uittrok, heb ik haar ook weer aangetrokken! Dat bewijst toch wel dat ik hier niet geschikt voor ben, dat –’

‘Het is goed,’ zegt Claudette, en ze legt haar hand op Maeves arm. ‘Ze is nu oké.’

En dat is ze. Het kind, Zhilan heet ze, wat ‘irisorchidee’ betekent – Maeve heeft het opgezocht – zit op Claudettes knie, en kijkt eerst naar Claudette en dan naar Maeve, met een verschrikte verbaasde blik in haar ogen, haar mondje vormt een kleine O. Wat doe ik hier, lijkt ze te zeggen, in een badkamer met jou, en waarom had ik al die kleren aan?

Maeve kijkt naar haar. Ze kijkt aan één stuk door. Als ze een vloeistof was zou ze haar drinken; als ze een gas was zou ze haar inademen; als ze een pil was zou ze haar innemen, een jurk, zou ze haar dragen, een bord, zou ze haar schoonlikken. Haar handjes die de zoom van haar hemdje vastgrijpen, haar teentjes die zich krommen in de lucht, haar slapen waar het zwarte haar dicht op elkaar groeit. Haar oogleden zijn net een vogelvleugel, haar ribbenkast broze takken. Haar echtheid, haar tastbaarheid, de manier waarop haar borstkas op en neer gaat, de manier waarop ze haar hoofdje draait om rond te kijken, beneemt Maeve de adem. Ze kan niet geloven dat ze hier is, kan niet geloven dat ze van haar is.

‘Misschien,’ zegt Claudette, ‘wil ze nu dat flesje wel. Wat denk je?’

Maeve gaat zitten. Ze bereidt zich voor, en als Claudette gaat staan, opent Maeve haar armen om het kind aan te nemen.







Een scherpe, gevaarlijke ijsmassa
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‘Momentje,’ riep de decaan en hij propte haastig de laatste restjes van zijn middagboterham in zijn mond, veegde de kruimels die hem zouden kunnen verraden snel van zijn bureau, verfrommelde het vetvrije papiertje in zijn hand en mikte het in de prullenmand. ‘Ogenblikje nog.’ Hij pakte het dossier uit zijn in-bakje, slikte een ongekauwde broodkorst met een dikke laag hummus door en sloeg het mapje open.

‘Ari Lefevre Lindstrom Wells Sullivan,’ las hij. Hij moest het twee keer lezen. ‘Leeftijd 16 jaar.’ Hij liet zijn blik over de pagina glijden terwijl hij een slok water uit zijn flesje nam. Woonachtig in Ierland, moeder, stiefvader, zit een jaar op deze school, gevolgde vakken, bla, bla. Maar zijn oog bleef haken aan een specifiek detail: ‘Vorige scholen – geen.’ Hij zuchtte en schudde even zijn hoofd. Hij had geen hoge pet op van thuisonderwijs. Hij draaide zijn bureaustoel rond en stond op.

Een kind – zo meende hij, in gedachten een publiek toesprekend dat bestond uit zijn boekenrek, een aquarel van een Scandinavisch meer, een newtonpendel, zijn beeldje van een Yorùbá-god waar hij lang geleden tijdens een tussenjaar tegenaan was gelopen – is een sociaal wezen. Hij of zij behoeft, verlangt, nee, hunkert naar het gezelschap en het onderricht van zijn of haar leeftijdsgenoten.

De decaan liep naar de deur en bleef even staan om een kaars op de schoorsteenmantel aan te steken. Hij wist precies hoe hij het komende gesprek ging aanpakken. Hij voelde zich vervuld van inspiratie, zelfvertrouwen, zekerheid. Hij was dol op zijn baan, echt dol. Hij kon deze Ari Huppeldepup Hatchback Peugeot of hoe hij ook heette, helpen, dat wist hij gewoon. Hij kon zich al een voorstelling maken van het kind dat achter de deur stond te wachten, bloednerveus natuurlijk, bang, hoewel hij die emoties misschien zou verhullen achter de stoere façade van tienerbravoure. Ierland, stond er in het dossier, en de decaan stelde zich de nakomeling van een stel Keltische hippies voor. Roodbruine dreadlocks, een zweem van een Ierse tongval, zelfgenaaide kleren van vilt en hennep, met die typische uitstraling van iemand die zweverig, richtingloos, vormeloos thuisonderwijs heeft genoten. Kon op zijn elfde pas lezen, kon amper tellen, zelfs nu nog niet. Hij, de decaan, zou hem boven zichzelf uit doen stijgen, zou hem de juiste richting aanreiken, hem inspireren om zijn best te doen in het reguliere onderwijs, hem laten zien dat je ook op een andere manier kunt leven, behalve je eigen kleren weven, zelf kaas maken, zelf je houtblokken klieven.

De decaan zwaaide de deur open om deze verschoppeling, deze vluchteling, dit slachtoffer van verstikkend ouderschap te verwelkomen.

Hij aanschouwde een gestalte in donkere kleren, die in de leunstoel voor zijn kantoor zat. Diens ene voet rustte op de tegenoverliggende knie, op zijn schoot lag een opgevouwen krant, waarin hij met een gouden vulpen een kruiswoordraadsel zat op te lossen. Glanzende leren enkellaarsjes, donkerblauwe trui, strakke broek, het soort rechthoekige schildpadbril dat meestal door architecten of webdesigners werd gedragen, en zwart krullend haar dat niet te lang en niet te kort werd gedragen. De decaan dacht: dat kan hem niet zijn. Hij dacht: dit moet iemand anders zijn. Een ouder? Nee, te jong. De oudere broer van een van zijn leerlingen?

‘O,’ zei de decaan. ‘Ik verwachtte Ari…’ hij hakkelde, ‘… Ari… Le-nog wat… uhm…’

De persoon knikte. Hij zag er echt heel apart uit – alsof hij recht uit een Franse roman kwam stappen; hij zou eigenlijk een baret moeten dragen en een Gauloise moeten roken en in een Parijs café het existentialisme uiteen moeten zetten. Apart, vooral omdat de meeste leerlingen in hun vrije tijd het liefst gekleed gingen als rappers, in belachelijk wijde jeans, mouwloze vesten en achterstevoren gedragen honkbalpetjes. De persoon kwam overeind, klikte de dop op zijn vulpen, legde een jasje over zijn arm en stak zijn hand uit. Hij was lang, deze jongen, en hij had de ranke, gespierde slanke bouw van een hazewind.

Verbijsterd schudde de decaan de naar hem uitgestoken hand, en probeerde zich te herinneren of een tiener hem ooit eerder de hand had geschud. Toen herinnerde hij zichzelf weer aan zijn draaiboek. ‘Ari,’ zei hij. ‘Welkom.’

‘Het is Ári.’

‘Pardon?’

‘U zei Arí, met de klemtoon op de tweede lettergreep. Het is Ári.’ De jongen glimlachte. ‘Met de klemtoon op de eerste.’

De decaan liet zijn hand los en gebaarde dat hij binnen moest komen. ‘Juist,’ zei hij. ‘Nou, bedankt voor de uitleg.’

Hij voelde zich al wat beter toen hij achter zijn bureau zat, toen hij het dossier voor hem open had liggen, toen hij de jongen plaats had laten nemen op de sofa, die enigszins doorzakte en waar je in wegzonk, bedoeld om zijn studenten te doen ontspannen.

Maar Ari bleef daar niet lang zitten. Vrijwel meteen ontvouwden zijn benen zich onder hem en stond hij weer op om het Yorùbá-beeldje en het Scandinavische meer te bekijken, en zijn ogen over de boekenplank te laten gaan.

‘Zo, vertel eens,’ begon de decaan, ‘hoe vind je het op school? Je bent hier nu… hoelang? Een jaar?’

‘Een academisch jaar,’ antwoordde Ari, zonder zijn blik los te maken van een Marokkaanse schaal die hij aandachtig bekeek. ‘Iets korter.’

De jongen hield de vulpen in zijn linkerhand, zag de decaan, en klikte de dop erop en eraf, erop en eraf. ‘Dwangmatige tics?’ schreef hij op zijn notitieblok.

‘En daarvoor kreeg je thuisonderwijs?’

‘Klopt.’

‘Van je ouders?’

‘Van mijn moeder.’

‘En je moeder is…?’

De jongen wierp hem een uitdrukkingsloze blik toe.

‘Onderwijzeres?’ waagde de decaan.

Ari schudde zijn hoofd en leek een glimlach te onderdrukken.

‘Goed, vertel eens wat over thuis. Jij woont er, je moeder, en…’ hij wierp een blik op het dossier ‘… drie broertjes en zusjes?’

‘Twee.’

‘En die zijn… hoe oud?’

‘Zes en een.’

‘Gaan ze naar school?’

‘Nee.’

‘Wie heeft besloten dat jij naar deze school zou gaan?’

Ari pakte de Yorùbá-god op en zette hem weer neer. Hij haalde zijn schouders op. ‘Ikzelf. En Daniel.’

‘En Daniel is…’ De decaan bladerde aarzelend door het dossier.

‘Mijn stiefvader,’ meldde Ari.

De decaan legde zijn pen neer en vouwde zijn handen op het bureau. ‘Ari,’ zei hij, op zachtere toon, ‘ga anders even zitten. Ga maar even zitten. En vertel me eens: hoe is je relatie met je biologische vader?’

Ari rolde met zijn ogen. Hij ging zitten, sloeg zijn benen over elkaar en legde de krant op de grond naast hem. ‘Zijn dit standaardvragen? Stelt u deze vragen aan iedereen? “Vertel eens wat over je thuissituatie,”’ herhaalde hij, en de decaan was bijna blij dat hij iets tienerachtigs uit zijn mond hoorde komen, zo verontrustend volwassen kwam de jongen op hem over. ‘“Hoe is de relatie met je vader?”’ Ari maakte een schamper snuivend geluidje en keek met een blik van nauwelijks verhulde walging om zich heen. ‘Leer je dit soort aperte onzin op de decanenschool?’

De decaan vouwde zijn vingers in elkaar en realiseerde zich met een schok van ontzetting dat hij geen flauw idee had wat ‘apert’ betekende. ‘Ik bespeur een zekere onwil in jou, Ari, een gevoel van onbehagen omdat je hier in deze kamer bent.’

‘Nou, dat voelt u dan heel scherp aan. Ik zou nu eigenlijk een dubbeluur geschiedenis hebben, en me moeten voorbereiden op mijn naderende en uiterst belangrijke tentamens in plaats van hier antwoord te geven op simplistische vragen over mijn familie.’

De decaan wierp een blik op het dossier in de hoop wat meer informatie over deze jongen te vinden. ‘Veruit de intelligentste leerling die ik ooit heb gehad,’ stond er in het handschrift van een collega.

‘Laten we even teruggaan,’ zei de decaan, ‘je woont dus niet meer bij je vader –’

‘Sinds mijn vierde,’ zei Ari snel, te snel, de woorden liepen in elkaar over. ‘Ik zie hem nooit en dat vind ik best. Hij werkt keihard en wijdt zich voor de volle honderd procent aan wat hij doet. Ik heb zoals je dat noemt een vaderfiguur gevonden in mijn stiefvader: vanaf mijn zesde woon ik al bij hem. Ik heb vrede met de situatie. Het is altijd al zo geweest en het vormt helemaal geen probleem, dus als u aanstuurt op de oorzaak van een traumatisch of stressvol voorval in mijn leven, dan stel ik voor dat u uw aandacht ergens anders op richt.’

De decaan dacht niet zozeer na over wat Ari zei, als wel over de manier waarop hij het zei. Die plotselinge haperingen midden in een woord, de herhaling van bepaalde lettergrepen. ‘Ari, heb je ooit professionele hulp gehad?’

Ari schudde zijn hoofd.

‘Iets van therapie?’

Ari wreef over zijn voorhoofd. ‘Ik denk,’ zei hij, ‘dat u nu d-d-doelt op…’ hij kromp in elkaar, draaide zijn hoofd eerst de ene kant op en toen de andere kant, leek zijn handen tot vuisten te ballen, ‘ d-d-de manier waarop ik spreek. Ja?’

‘Ja.’

‘Ik stotter,’ zei Ari. ‘Stotterde. Stotter. Een van beide.’

‘Maar daar ben je nu overheen?’

‘Je komt er nooit overheen. Volgens een theorie binnen de logopedie,’ hij zei het met een toonloze stem alsof hij het al talloze keren had uitgelegd, ‘kun je stotteren vergelijken met een ijsberg.’

‘Een ijsberg?’

‘Slechts een klein deel ervan is zichtbaar, en onder water zit een reusachtige, scherpe, gevaarlijke ijsmassa.’

De decaan streek het papier glad. ‘Ik vind het interessant dat je het woord “gevaarlijk” gebruikt.’

‘Vindt u dat?’ zei Ari. ‘En nu wilt u me zeker vragen waarom?’

‘Niet echt. Interesseert het jou?’

‘Nee.’ De jongen zuchtte en legde zijn handen op zijn knieën. ‘Luister, zullen we maar tot het eigenlijke onderwerp overgaan? We weten allebei waarom ik hier zit.’

‘Is dat zo?’

‘Ja. Vanwege Sophie.’

De decaan leunde achterover. Op de vergadering die hij gisteren bijwoonde, had het onderwerp ‘Ari Lefevre Lindstrom Wells Sullivan en Sophie Bridges’ boven aan de agenda gestaan. Ze gingen nu een maand of twee met elkaar om, had hij te horen gekregen, en een aantal docenten had daar geen goed gevoel bij. De decaan was gaan verzitten in zijn stoel en had zich al schrap gezet voor verhalen over trauma’s, ellende, slachtofferschap, manipulatie, misbruik zelfs. Hij stond al klaar met telefoonnummers van hulplijnen, hoe je de ouders erbij kon betrekken, met psychologische ondersteuning. Maar nee, het probleem met Ari en Sophie was dat ze te intens op elkaar gericht waren, te gelukkig. Ze gingen niet meer om met de andere leerlingen, vertelde de docent geschiedenis. In de pauze en in de weekends zaten ze samen te lezen op Ari’s kamer. Ze maakten wandelingen, luisterden naar muziek, aten samen. Ze slopen ’s avonds niet meer naar buiten, zoals de andere bovenbouwleerlingen, maar keken op Ari’s laptop naar oude films. Sophie, die uit een gegoede Londense familie kwam, had het laatst in de klas over het poststructuralisme gehad. Ze had haar keurige blonde haar afgeknipt en droeg nu een kort bruin jongenskopje. Ze wilde haar essay schrijven over Simone de Beauvoir en haar multimedia-incarnaties.

Het deed het imago van de school geen goed en gaf de leerlingen een slecht voorbeeld, zei de rectrix, dit intense, introverte adolescente gedrag. Wij hebben graag dat onze leerlingen gezonde, extraverte teamspelers zijn.

‘De leerlingen hier,’ zei de decaan in zijn kantoor tegen Ari, ‘worden gestimuleerd om zich als gezonde, extraverte teamspelers op te stellen. Wij benadrukken –’

‘De leerlingen hier,’ onderbrak Ari hem, ‘zijn hersenloze luiwammesen die gestimuleerd worden om voorgekauwde kennis uit te braken zodat ze het bekrompen, egocentrische, middenklasseleventje van hun ouders kunnen naspelen.’

‘Dat kan wel zijn,’ zei de decaan, ‘maar dat is een standpunt dat –’

‘De leerlingen hier,’ vervolgde Ari, ‘gaan zich te buiten aan verbijsterende hoeveelheden drank, drugs en seks, in een mate waarvan u en uw collega’s zich geen voorstelling kunnen maken. Maar die confrontatie wenst u niet aan te gaan, hè? Dat onderzoekt u niet. U sleept hier geen mensen naar binnen die wiet en pillen van onduidelijke herkomst en kwaliteit verkopen. Nee, u kiest ervoor om twee leerlingen te belasteren die ervoor hebben gekozen zich verre te houden van dat soort activiteiten en een relatie met elkaar aangaan die volledig –’

‘Ik heb gehoord dat je bij haar op de kamer bent blijven slapen.’

Ari haalde zijn schouders op.

‘Ontken je dat?’

‘Nee, dat ontken ik niet. Sophie en ik willen samen zijn. U en uw spionnen kunnen dat niet tegenhouden.’

‘Het is tegen de regels, Ari.’

‘Nou, het is een belachelijke regel.’

‘Het is een belangrijke regel. Daarmee beschermen –’

‘Hoe zit het dan met de regels dat je niet mag drinken, geen drugs mag gebruiken of geen door en door slaapverwekkende idioot mag zijn? Want iedereen hier overtreedt die regels. Iedereen.’

‘Iedereen behalve Sophie en jij?’

Ari stond op en bukte zich om zijn krant op te rapen. Hij stond weer op en schudde zijn hoofd. ‘Mijn moeder had gelijk,’ mompelde hij.

‘Gelijk met wat?’

Hij keek de decaan recht aan. ‘Met school,’ zei hij, en hij gebaarde om zich heen. ‘Dit hier. U. Dat het helemaal nergens op slaat. Dit alles.’

‘Vertel me eens over je moeder,’ zei de decaan.

Ari lachte even. ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat doe ik niet. Ik ga u niet over mijn moeder vertellen.’

‘De docenten zeggen dat ze haar nog nooit ontmoet hebben, dat ze hier nog nooit geweest is.’

‘Dat klopt. En wat dan nog?’

‘Je docenten zeggen dat ze haar wel aan de telefoon hebben gesproken maar dat alleen je stiefvader naar school komt, of je oom, en je oma een paar keer.’

Ari keek naar het plafond en kruiste zijn armen over zijn krant.

‘Waarom komt je moeder nooit naar school?’

Ari grijnsde even. ‘Het is maar een gok, maar ik denk omdat ze geen zin heeft om met mensen als u te moeten praten.’

‘Ik heb van anderen gehoord dat je de afgelopen dagen een paar opgewonden telefoontjes van je moeder hebt gehad.’

Ari sloot zijn ogen en schudde zijn hoofd.

‘Ze hoorden dat jullie je afvroegen waar je stiefvader zou kunnen uithangen.’

De decaan wachtte even tot Ari iets zou zeggen, maar hij zweeg.

‘Is je stiefvader weg? Is alles goed thuis? Ari, lijdt je moeder aan een depressie?’

Ari keek hem aan en schoot in de lach. Hij moest zo hard lachen dat hij voorover moest buigen en de knieën van zijn elegante broek moest vastgrijpen.

‘Waarom lach je, Ari? Depressie is een serieuze zaak, maar het kan behandeld worden. Het kan –’

‘Wat me denk ik nog het meest verbaast,’ zei Ari, ‘is hoe ontzettend u zich vergist. U heeft blijkbaar mijn dossier gelezen, zoveel mogelijk over mij uitgezocht, maar het heeft geresulteerd in een compleet scheef en verkeerd beeld, dat is toch wel ongelooflijk. U krijgt een eervolle vermelding van mij omdat u werkelijk stelselmatig de plank misslaat. En nu,’ zei Ari, en hij richtte zich weer op, ‘is dit gesprek wat mij betreft afgelopen. Ik ga nu terug naar de les geschiedenis. Adios.’

De deur sloeg achter hem dicht. De decaan haalde adem, zoog een diepe, zuiverende ademtocht naar binnen in de hoop daarmee deze jongen, diens agressie en diens vocabulaire uit zijn persoonlijke ruimte te verdrijven.

Hij pakte zijn pen en noteerde de datum in Ari’s dossier. Toen stopte hij en realiseerde zich dat hij werkelijk geen idee had wat hij nu moest opschrijven.







Doe jij maar wat je moet doen

 

 

Daniel, Brooklyn, 1986

 

Daniel duwt de deur van de tweedehandswinkel open, en hij weet dat de winkelbel aan de veer op en neer zal dansen en die atonale tweetonige interval zal laten horen. Hij probeert zijn oren te bedekken maar het is al te laat. De schrille klank veroorzaakt in reactie een aanhoudend suizend geluid in zijn linkeroor, zoals altijd.

Het bestaat uit een zich herhalende baseline die klinkt als sjurr-sjurr, met daardoorheen, om het af te maken, een hoog galmend of tingelend geluid, alsof iemand vlak bij zijn hoofd de vloer veegt of zijn kleren afborstelt, met een koeienbel om zijn nek. Hij schudt zijn hoofd, als een hond die overtollig water of een ongewenste geur van zich af probeert te schudden, maar die beweging lijkt hem uit zijn evenwicht te brengen. Misschien zit de deurmat dubbel, is de deuropening te smal of de drempel te hoog. Hoe het ook zij, hij struikelt, waardoor de deurstijl op hem afkomt en hij zijn schouder pijnlijk stoot aan de scherpe rand.

Terwijl hij zich opricht, zwaar leunend op een goed van pas komende gestoffeerde stoel, is hij zich ervan bewust dat bepaalde gedragscodes hem verplichten de dames achter de toonbank even toe te knikken, gedag te zeggen, maar daar lijkt het te laat voor, nu hij hun winkel is binnengevallen, nu hij met de zoom van zijn jas een groepje kristallen dierfiguurtjes van een tafeltje heeft geveegd.

De kleine glinsterende beestjes liggen her en der over het tapijt verspreid, als de slachtoffers van een gruwelijke volkerenmoord waarin alles van glas sneuvelt. Hij ziet een op zijn rug liggende eekhoorn die een oog mist, een kat met oren van puntig glas, iets wat een nijlpaard zou kunnen zijn.

Het is belangrijk, houdt hij zichzelf voor, dat hij kaarsrecht blijft lopen, dat hij rustig, beheerst en vooral nuchter overkomt. Hij stapt voorzichtig over de op de grond gevallen diertjes heen en loopt op de kleding en de snuisterijen af, de rekken en de vitrines.

Die zware, zurige, muffe geur die overal ter wereld in tweedehandswinkels hangt, vult zijn neusgaten en veroorzaakt een pijnlijk, prikkelend gevoel in zijn keel.

Nuchter, nuchter, nuchter, zingt hij zacht in zichzelf terwijl hij door de gangpaden loopt: rekken vol herencolberts met glimmende ellebogen, een mand met wollen sjaals, opgerold als slangen, rijen veterschoenen, rubberlaarzen. De treurige overblijfselen van mensenlevens, hier aangespoeld om te worden doorverkocht, een nieuw thuis te krijgen.

Nuchter, nuchter, rustig, rustig. De ogen van de dames zijn op hem gericht, ze staren hem aan van achter hun bril, mompelen tegen elkaar, en een van hen staat bij de diertjes en zet het kristallen diorama weer op zijn plek. Hij heeft alle recht om hier te zijn: dat zou hij graag tegen hen willen zeggen. Nuchter. Hoe lukt hem dat als hij – hoelang? – twee, misschien drie nachten niet heeft geslapen, zich niet meer kan herinneren wanneer hij voor het laatst heeft gegeten, al een hele tijd niet thuis is geweest, bij ooms en tantes in hun appartement heeft overnacht, op de bank bij zijn jongste zus, toen –

Daniel blijft staan bij een doos snuisterijen boven op een boekenkast. Een broche in de vorm van een terriër, een ring die je groter of kleiner kunt maken, een hanger aan een fluwelen lint, een enkele oorbel. Hij pakt er een haarkam tussenuit. Een gebogen reep doorzichtig turquoise plastic, met een rij lange scherpe punten eraan. Een afgeplat ministekelvarkentje. Hij houdt de kam tegen het licht. Een punt is half afgebroken. Luchtbelletjes zitten gevangen in het plastic, als een lens, in de vorm van een traan.

Zijn moeder had zulke kammen. Hij weet het zeker. Hij kan zich nog scherp voor de geest halen dat ze in de keuken zat, met de krant voor zich opengeslagen op tafel, haar haar aan de zijkant naar achteren gehouden door die plastic kammen. Waren ze turquoise? Ja, daar is hij zeker van.

Hij voelt zijn hartslag versnellen, zijn longen samendrukken, zoals altijd wanneer hij iets van Teresa vindt. Hij heeft nu drie voorwerpen, nee, vier – de schoenen, de zijden sjaal met de blauwe kringels, dat gele vest, de gouden armband – en met deze kam worden het er vijf. Hij klemt hem in zijn hand, zo stevig dat de tanden een rijtje keurige afdrukken in zijn handpalm achterlaten, maar het is een prettig soort pijn, een echte pijn, het soort pijn dat zuiver en ongecompliceerd voelt, en louter fysiek. Deze is van haar. Dat kan niet anders. Hij houdt hem voor zijn gezicht en ruikt eraan. Ja. Hij ruikt naar haar. Echt. Werkelijk waar.

‘Kunnen wij u ergens mee helpen?’

De vraag komt van ergens achter hem maar eigenlijk is het helemaal geen vraag en drukt hij precies het tegenovergestelde uit van zijn semantische implicatie. Kun je dat, vraagt Daniel zich af voordat hij zich omdraait, aanmerken als een retorische vraag? Niet echt. Hij bevat geen retoriek, alleen dreiging. Er zou eigenlijk een linguïstische term voor dit type uiting moeten bestaan, bedenkt hij. Een vraagzin die hulpvaardigheid voorwendt, maar die allesbehalve zo is bedoeld. Misschien kan hij die bedenken. Hij zou er een artikel over kunnen schrijven, het concept introduceren, het claimen als iets wat hij heeft bedacht.

Hij draait zich om, met de kam nog in zijn hand. De dames van de winkel staan achter hem. Drie stuks. Stelletje maffe zussen zijn het. Hij ontbloot zijn tanden tot iets waarvan hij hoopt dat het voor een glimlach doorgaat. ‘Ik ben een beetje aan het snuffelen,’ zegt hij tegen hen, en hij houdt de hand met de kam omhoog.

‘Dat neemt u wel heel letterlijk,’ zegt de langste zuinigjes. ‘We moeten u verzoeken de winkel te verlaten, meneer.’ Daniel moet hartelijk lachen om deze aanspreekvorm – om zo aangesproken te worden terwijl je een winkel uit wordt gegooid, is echt te maf voor woorden, de semantische inhoud ervan te rekbaar om geloofwaardig te zijn. Hij zou daar werkelijk eens onderzoek naar moeten doen.

‘Mag ik vragen waarom?’ zegt Daniel. Hij doet maar al te graag mee aan deze demonstratie van vijandigheid verpakt in beleefdheid, en wil die nog even volhouden.

Dat brengt hen in verwarring. Ze werpen elkaar een weifelende blik toe; ze strengelen hun vingers door elkaar en maken ze weer los.

‘Ik wil alleen deze kam aanschaffen,’ zegt hij, ‘en daarna nog wat rondneuzen in uw bijzonder interessante inventaris. Is dat niet de reden waarom filantropische dames als u hier staan? Om genoemde inventaris te verkopen ten behoeve van de minderbedeelden in deze stad?’

Er worden nog meer blikken gewisseld. Voeten schuiven over de vloer. De langste dame, degene die hem met ‘meneer’ aansprak, mompelt iets onverstaanbaars en schuifelt dan terug naar haar plek achter de kassa. Daniel volgt haar met zijn blik en kijkt dan nadenkend naar een geborduurde zakdoek die opgevouwen naast haar op de toonbank ligt – bekend of niet? – als hij een hand op zijn arm voelt.

‘Heb je verder nog iets van je moeder teruggevonden?’

Daniel kijkt de vrouw aan. Zo te zien is ze ouder dan zijn moeder, achter in de zeventig of misschien zelfs begin tachtig. Terwijl Teresa nooit meer zeventig zal worden. ‘Hoe weet u dat van mijn moeder?’ vraagt hij aan deze vrouw, die op zo’n terloopse, vertrouwelijke toon over haar spreekt, alsof ze hem kent, hen kent, alles over hen weet.

‘Je hebt het me verteld,’ zegt de oude dame met de bril en de kralenketting om haar nek, een vriendelijk gezicht heeft ze, met tranende ogen en wangen die Daniel graag zou willen aanraken, ze voelen vast en zeker slap en zacht aan, ‘wat je vader heeft gedaan. Toen je hier gisteren was.’

‘Ben ik hier gisteren geweest?’

De oude dame knikt. ‘En de dag daarvoor. Je komt hier iedere dag, mijn jongen.’

‘Echt?’

De dame glimlacht naar hem en gebaart met haar hoofd naar de vrouw achter de kassa. ‘Let maar niet op haar. Doe jij maar wat je moet doen.’

Drie dagen nadat Teresa begraven was, was Daniel teruggegaan naar het appartement en bleek zijn vader al haar spullen te  hebben opgeruimd en weggebracht naar een tweedehandswinkel. Haar kleren, haar sieraden, haar boeken, haar toiletartikelen, haar sjaals, haar handschoenen, haar koffieblikken, zelfs het kussen dat ze altijd graag achter haar rug propte als ze op de bank zat te lezen. Daniel was de slaapkamer uit gestormd, de keuken door, de zitkamer, op zoek naar iets van haar, maakte niet uit wat, terwijl zijn vader met de armen over elkaar in een stoel zat. Als jij denkt, had zijn vader gezegd, toen Daniel voor hem bleef staan, dat jij hier de boel op stelten kunt komen zetten terwijl je moeder amper onder de zoden ligt, dan vergis je je behoorlijk.

‘Wat mankeert jou godverdomme?’ had Daniel geschreeuwd.

Zijn vader was uit zijn stoel opgesprongen. ‘Mijn huis, mijn regels. Dat soort woorden pik ik niet. Die horen in de goot thuis, samen met de persoon die ze gebruikt. Je zussen zijn een aandenken aan je moeder komen uitzoeken, maar jij,’ hij porde met zijn vingers in Daniels borst, ‘jij zat jezelf ergens te bezatten, dus jij,’ hij porde hem weer, ‘krijgt niks.’

Daniel had een schamper lachje laten horen. ‘Nee, jíj bent degene die niets krijgt. Snap je dat dan niet? Jij bent een hardvochtige rotzak, altijd al geweest. Financieel en emotioneel heb je haar altijd kort gehouden, en het dringt niet eens tot je door, hè? Je realiseert je niet eens –’

Zijn vader had hem toen een klap gegeven, en nog een, vlak achter zijn oor, zoals hij vroeger ook altijd deed, en het lawaai binnen in zijn hoofd klonk zo vertrouwd, zo oud – gloeiend, luid klinkend, galmend – dat Daniel weer had willen lachen. Maar dat had hij niet gedaan. Hij had gezegd: dit is de laatste keer dat je me geslagen hebt, en was toen weggelopen en had de deur met een klap achter zich dichtgeslagen. Sindsdien was hij niet meer terug geweest.

De dame van de tweedehandswinkel heeft nog steeds haar hand op zijn arm liggen. ‘Het grijpt iedereen op een andere manier aan.’

Daniel staarde haar aan. ‘Wat?’

‘Verdriet.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Het is nooit te voorspellen hoe mensen zullen reageren. Je moet niet vergeten dat je vader ook rouwt. Waarschijnlijk was het niet zijn bedoeling om jou van streek te maken.’

Daniel wil net zeggen: dan kent u mijn vader niet, die man heeft geen gevoel, als hij plotseling heel zeker weet dat hij moet overgeven. Die plotselinge toevloed van speeksel, dat warme drukkende gevoel op zijn schedel, het knijpende golvende gevoel in zijn maag.

Hij duwt de vrouw opzij – zachtjes, hoopt hij later – en strompelt de winkel door, langs de kledingrekken die de geur van honderd lege kleerkasten afgeven, langs de boeken die gelezen en herlezen zijn of misschien helemaal nooit zijn opengeslagen, langs de rijen prullaria die ooit in goed vertrouwen of vol liefde of zonder nadenken zijn gegeven, en naar buiten.

Hij loopt tegen een muur van ijskoude lucht op. De winter begint vroeg in Brooklyn. Uit de egaal grijze hemel boven hem komt een gestage, bijtende ijzel vallen. Daniel trekt zijn jas dichter om zich heen, hapt naar lucht en probeert zich overeind te houden tegen een straatlantaarn.

Hij gaat kotsen, hij voelt het omhoogkomen. Wat er ook in zijn zijn maag zit, het komt er nu weer uit, dat weet hij zeker. Wat zou het trouwens kunnen zijn? Geen eten, whisky misschien of die paar wodka’s in die tent in Queens waar hij gisteravond uiteindelijk belandde? Wat het ook is, het zal er niet fijn uitzien.

En dan, net zo plotseling als het opkwam, is het gevoel weer weg. Het gaat niet gebeuren. Daniel knijpt zijn ogen stijf dicht. Hij haalt diep adem. Hij richt zich op. Hij vraagt zich af wat hij nu zal doen, waar hij heen zal gaan – was er iets wat hij van plan was te doen vandaag, iets wat hij iemand beloofd had? – als hij voetstappen achter zich hoort aankomen.

Het is de doelgerichte tred van een vrouw. De hoge hak van een laars. Iemand die ergens moet zijn, iemand die haast heeft, iemand die altijd weet wat haar te doen staat.

De zekerheid dat Nicola achter hem loopt, is acuut en sterk. Nicola, hier, in deze straat midden in Brooklyn, waar hij nu staat in kleren waar hij al een paar dagen in rondloopt, een halve fles whisky in zijn zak, een zakje dope, en een haarkam die misschien wel of misschien niet van zijn onlangs overleden moeder is geweest stevig in zijn hand.

Nicola is gekomen. Ze is hier. Om hem te redden, hem te vergeven, hem in haar armen te nemen en in de plooien van haar cape te wikkelen.

Daniel draait zich om. Hij draait zich razendsnel om, zijn hart bonkt zo hard dat hij zeker weet dat ze het daar in zijn borst zal zien zitten, zeker weet dat het zich naar buiten wringt en zich aan haar voeten zal leggen.

Maar de vrouw is helemaal fout. Ze heeft stekelhaar dat stijf staat van de gel, ze draagt een pluizige roze trui, een spijkerbroek en oorringen, en Nicola zou zoiets nooit dragen, nooit. Ze is in de verste verte niet zo lang als ze zou moeten zijn, haar huid is niet gaaf en licht als melk, haar ogen bij lange na niet groot genoeg. Ze ziet er helemaal fout uit. In het voorbijlopen werpt ze hem een vreemde blik toe, met opgetrokken neus en een smalende trek om haar lippen.

‘Jij,’ hoort Daniel zichzelf brullen, ‘je bent helemaal fout. Weet je dat?’

De vrouw werpt een snelle blik achter zich, ogen wijd opengesperd, en kijkt dan weer gauw voor zich. Ze versnelt haar pas in haar zware laarzen, en het lawaai dat ze maken gaat Daniel door merg en been op een manier die totaal nieuw en verpletterend voelt, en dan begint ze plotseling hard te rennen.

‘Helemaal fout,’ schreeuwt hij weer naar haar wegvluchtende rug, tegen de wolk van roze die van haar pluizige trui af komt, tegen de manier waarop haar schoudertasje met de lange riem onder het rennen tegen haar heup slaat.

De gezichten van de dames van de tweedehandswinkel drukken zich tegen het winkelraam aan, en trekken zich dan weer terug.

Ik dacht dat ik je vandaag zag.

De zin snijdt door zijn hoofd als een zeis door gras. Hij steekt zijn hand in zijn zak om de inhoud te doorzoeken. De koude bobbel van een kroonkurk, wat kleingeld, het zakje dope, een metrokaartje, een halve schoenveter, een paar verfrommelde papiertjes. Hij haalt er eentje tevoorschijn en tuurt ernaar. Een bonnetje – cijfers in paarse inkt, die hem vertellen dat hij precies drie dollar en vijftig cent heeft uitgegeven aan iets wat ‘diversen’ heet, en een dollar en vijftig cent wisselgeld heeft teruggekregen. Er staat iets op geschreven in zijn handschrift: ‘Ik word vermorzeld door berouw. Het enige wat ik wil is de tijd terugdraaien en alles anders doen.’

Hij is bezig een brief op te stellen voor Nicola. Het wordt een lange brief en daarin komt alles te staan wat hij wil zeggen. Niets wordt weggelaten. En daarom moet hij dit allemaal opschrijven zodra het hem te binnen schiet, zodat er niets wordt vergeten, zodat hij het allemaal bij de hand heeft als hij eindelijk zover is en gaat zitten met een vel papier voor zich – het moet mooi papier zijn, hij gaat het bij een goede winkel in kantoorbenodigdheden kopen, dat soort dingen apprecieert zij – en een vulpen om het van begin tot eind allemaal op te schrijven.

Hij draait het bonnetje met het vermorzelende berouw om, vist een potloodstompje uit zijn andere zak en begint geleund tegen de lantaarnpaal te schrijven: Ik dacht dat ik je vandaag zag. Nog een geluk, denkt hij, dat hij een potloodje bij zich heeft, want met een balpen zou je onder deze schuine hoek en op zo’n oppervlak niet kunnen schrijven.

Hij is net bezig met de neerhaal van de j in ‘je’ als hij een paar straten verderop het geloei van een politiesirene hoort. Daar is het weer. De stotterende janktoon, de telkens terugkerende riedel van de stad. Daniel kijkt opzij en ziet de gezichten van de dames van de tweedehandswinkel, die hem nog steeds aanstaren. Hij kijkt de andere kant op, ziet een steeg, een smerige spleet tussen twee gebouwen, en glipt erin. Hij rent niet, hij loopt niet snel, hij trekt geen aandacht. Het is gewoon een zijwaartse beweging om uit het zicht te verdwijnen.

Als hij eenmaal in de steeg is, gaat hij wel sneller lopen. Hij loopt nu evenwijdig aan de rivier; in Brooklyn heeft hij zich altijd op de East River georiënteerd. Langs een groepje afvalcontainers, een oud matras, een lekkende goot. Voor hem schiet de flank van een rode kat tevoorschijn, die over een muur verdwijnt. Terwijl hij het papiertje en het potloodje in zijn zak steekt, voelt hij de tanden van de haarkam. Zou dat het zijn geweest? Hebben ze de politie gebeld omdat hij heeft vergeten twintig cent af te rekenen voor een prullerige plastic haarkam? Heksen zijn het. Maar hij gaat morgen wel terug om hun het geld te geven. Omdat het slecht karma geeft als hij dat niet doet. Omdat hij steeds weer terug moet naar die winkel voor het geval er nog iets anders van zijn moeder opduikt. Omdat zijn moeder zou hebben gezegd dat hij dat moest doen.

Ik weet niet wat me bezielde. De woorden komen van ergens diep binnen in hem. Hij bedenkt ze niet. Het zijn geen rationele, bewust gevormde woorden. Zo’n daad zou nooit uit mijn hart hebben kunnen komen. Dat moet je toch weten.

Da’s een goeie, maar hij heeft geen tijd om hem nu op te schrijven. Hij zal het onthouden. Niet vergeten.

Daniel komt uit in een andere straat, vol met mensen die heen en weer en af en aan lopen, winkel in, winkel uit, naar hun kinderen roepen, met tassen over hun schouder zeulen, gewoon hun dagelijkse dingen doen. Ze dragen jassen, hoeden, wanten. Daniel snapt niet hoe de winter zo snel zijn intrede heeft kunnen doen. Het lijkt nog maar zo kort geleden dat hij in Engeland was, dat het zomer was en dat Nicola en hij met de auto de stad uit gingen en een kleed en boeken meenamen en bij een bocht in de rivier gingen zitten en dat Daniel, toen het te warm werd, het koele, groene, traag stromende water in dook. Toen hij er weer uit kwam was zijn naakte lijf bedekt met slijmdraden, waar Nicola ontzettend om moest lachen en de sigaret tussen haar vingers trilde mee. Hoe kan het nu winter zijn en hij hier in Brooklyn zijn en alles anders zijn? Nicola, de rivier, de zomer, Engeland, zijn moeder – ze zijn er allemaal niet meer.

Daniel loopt tegen de wind in, weg van de rivier. Hij heeft geen idee waar hij heen gaat maar zijn bewegingen hebben iets dringends, dus hij zal maar op zijn instinct vertrouwen, zijn inwendige kompas. Misschien weet zijn lichaam iets wat hij niet weet. Taxi’s en auto’s en bussen denderen voorbij. Een man met een onverzorgde baard duwt hem een foldertje in de hand zonder oogcontact te maken, en loopt alweer verder. Daniel loopt langs een winkel met een stapel granaatappels onder een plastic zeil en hij herinnert zich dat zijn moeder er eens eentje opensneed in hun keuken. Hij stond naast haar, kon net over het keukenblad heen kijken, en zag hoe de vaalroze, gelakte schil van de vrucht een met juwelen bezette binnenkant onthulde – de scharlakenrode, vochtige massa. Had ze hem toen dat verhaal verteld over een meisje dat zes van die rode zaden had gegeten – zo tweeslachtig, dat wulpse, openbarstende rode vruchtvlees en dat gemene, harde pitje – en toen veroordeeld werd om haar halve leven onder de grond te wonen, vastgeklonken aan de koning van de onderwereld?

Daniel denkt aan natte, verzadigde aarde, een verticale tunnel in de grond, een afgesloten plek, vanwaar geen terugkeer mogelijk is. Was het niet de moeder die afdaalde in de onderwereld om haar dochter te redden, die het opnam tegen de slechte koning en in ieder geval de helft van het jaar instond voor de veiligheid van haar kind? Hij rilt, begint weer in zijn zakken te graven, op zoek naar iets – het papiertje, het potloodje, de haarkam, de fles. Nee, niet de fles. Of, misschien wel, ja: de fles.

Hij schroeft de dop eraf, zet hem aan zijn mond en de whisky komt als een vurige vuist achter in zijn keel aan. Hij slikt en wacht tot de alcohol naar beneden zakt, de wanden van zijn spijsverteringskanaal volgt, hem geruststelt dat hij lichamelijk nog aanwezig is, dat zijn leven doorgaat.

Een hele tijd later – hij weet niet zeker hoeveel later – loopt Daniel door de poorten van de begraafplaats naar binnen. Hij komt hier minstens één keer per dag. Het geeft hem een doel, het zorgt voor een bepaalde routine. Hij loopt over het grindpad, laat zijn ogen op de honderden grafstenen rusten, ziet in het voorbijlopen hoe ze diagonale rijen formeren, de formatie weer verlaten en vervolgens opnieuw een rij vormen. Een eindeloos proces van orde en wanorde.

Hij slaat een hoek om, en dan weer een. Hij ziet iemand vlak bij het graf van zijn moeder staan, met gebogen hoofd, de hoed tegen de borst, in die eeuwenoude houding die voorgeschreven is op een begraafplaats – Daniel heeft geen idee waarom. Ze zijn allemaal dood, wil hij deze man in zijn camel jas en zijn glad achterovergekamde zilvergrijze haar toeroepen. Ze zien heus niet of je je hoed ophebt of niet en echt, zelfs al zouden ze het kunnen zien, denk je dan werkelijk dat het hun ook maar iets kan schelen?

Hij struikelt als hij de met gras begroeide heuvel op loopt, zijn voeten raken met elkaar in de knoop, zijn hand komt in aanraking met het natte gras en er komt een stroom van verwensingen uit zijn mond – geluidloos, denkt hij, onbedoeld. De man draait zich om en even heeft Daniel de indruk dat hij met gebogen hoofd voor het graf van zijn moeder heeft gestaan.

Daniel kijkt hem aan terwijl hij overeind krabbelt. Kent hij hem? Hij denkt van niet. Hij bestudeert de camel jas, de hoed die hij nu weer op zijn hoofd heeft gezet, de pantalon met een perfecte vouw middenvoor. Hij komt hem totaal niet bekend voor.

Daniel loopt met haastige, bezitterige passen op Teresa’s graf af. Wie is deze man die daar durft te staan, op zijn moeders graf durft neer te kijken, deze man die Daniel nog nooit heeft gezien? De man met het gladgekamde zilvergrijze haar doet een stap opzij en trekt een paar leren handschoenen aan. Hij werpt Daniel een zijdelingse blik toe en Daniel voelt, op zijn beurt, hoe hij zijn groezelige jas met de losgeraakte zoom in zich opneemt, zijn afgetrapte laarzen, de whiskyfles die hij om een of andere reden nog steeds in zijn hand klemt, zijn algehele voorkomen van iemand die zich niet verzorgt, zich niet wast en niet slaapt.

Mijn moeder is dood, wil Daniel zeggen. Ja? Het was niet mijn schuld, het was niemands schuld, maar ik heb de grootste moeite om me staande te houden.

De man slaat zijn ogen op en heel even houden ze elkaars blik vast, en Daniel leest er geen verachting, minachting of afkeer in, zoals hij verwacht had. Daniel voelt dat er geen oordeel over hem wordt geveld, hij voelt het in de plotselinge schaamte om zijn uiterlijk, de whiskyfles. Ze lijken hem te brandmerken, die tekortkomingen. De man met het zilvergrijze haar kijkt Daniel alleen maar vol mededogen aan. Zijn blik heeft iets hemels, iets alwetends, als van een priester. Het is alsof de man hem kent, tot in het diepst van zijn ziel, alles van hem weet. Wat weet je nog meer over mij? wil Daniel uitroepen, bang, gefascineerd. Wat zie je nog meer? Maar uit de blik spreekt begrip, absolutie, vergiffenis, allemaal tegelijk. Daniel is voor zijn gevoel al heel lang niet meer op die manier aangekeken, op die manier die zegt: arm kind toch, en ook, het komt goed. Hij is, realiseert hij zich, niet meer op die manier aangekeken sinds zijn moeder is overleden.

En dan is het weer net zo snel voorbij. De man knikt hem toe en loopt weg, zijn voetstappen maken geen geluid op het gras. In een impuls wil Daniel achter hem aan rennen, hem bij de arm pakken en vragen: wie ben je, wat betekende jij voor mijn moeder? Maar hij doet het niet. Hij leunt, weer op adem komend, op haar grafsteen, die zwarte met letters gegraveerde marmeren plaat die een loodrechte hoek vormt met haar lichaam, dat onder zijn voeten ligt uitgestrekt.

Geliefde echtgenote en moeder.

Er klinkt een plotseling ding in zijn gehoorgang, gevolgd door een sjurr-sjurr. Het is de oorsuizing van de tweedehandswinkel. Daniel schudt met zijn hoofd, slaat met zijn handpalm op zijn oor, maar het komt weer terug: ding-ding-sjurr.

Hij zet zich af tegen de grafsteen – die vandaag metalig koud aanvoelt – en om de plek heen stappend waar hij zijn moeders hoofd en schouders vermoedt, loopt hij de begraafplaats af. Hij loopt nu snel en doelgericht, het grindpad over, door de poorten naar buiten, net als de man met het zilvergrijze haar, en slaat dan links af.

Hij moet een paar straten door voordat hij een telefoon vindt die het doet, eentje waarvan het snoer niet is doorgesneden, die niet kapot is geslagen zodat het mechaniek blootligt. Deze telefooncel heeft geen deur meer, maar de telefoon zelf lijkt het nog te doen. Hij rukt de hoorn van de haak, alsof die ieder moment uit het zicht zou kunnen verdwijnen, buigt achterover om de lege whiskyfles in een vuilnisbak te smijten, gevolgd door de dope, een paar papieren zakdoekjes, het lipje van een blikje. De papiertjes waar iets op geschreven staat strijkt hij zorgvuldig glad en legt hij naast de telefoon, waar hij ze kan zien. Dan stopt hij de ene na de andere munt erin – al het kleingeld dat hij bij zich heeft. Hij heeft geen idee hoeveel geld er in een telefoontje naar Engeland gaat zitten, maar hij vermoedt dat het niet goedkoop zal zijn.

Maakt niet uit. Een kort telefoontje volstaat. Hij gaat een koers voor zichzelf uitzetten, de juiste koers, de enige koers. Zijn vingers vliegen over de toetsen – hij kent haar nummer natuurlijk uit zijn hoofd, weet dat hij het internationale kengetal ervoor moet zetten, weet hoe hij met dit stukje elektronica om moet gaan zodat zo direct de telefoon overgaat die bij Nicola thuis aan de muur hangt, en dan zal hij al die dingen zeggen die hij wil zeggen. Hij zal zeggen: ik kan niet zonder jou. Hij zal zeggen: kom. Hij zal zeggen: ik heb er spijt van, ik heb er spijt van, ik heb er spijt van.

Hij hoort het zachte gerinkel en in gedachten ziet hij de telefoon die naast de koelkast hangt, hij stelt zich Nicola voor die vanuit haar studeerkamer de gang doorloopt, haar hand uitsteekt en –

‘Hallo?’

Het is de stem van een man. Kortaf en tegelijk aarzelend. Daniel luistert even, totaal in verwarring gebracht. De man zegt het weer: ‘Hallo? Met wie spreek ik?’

Daniel verbreekt de verbinding. Verwarring gonst door hem heen terwijl zijn munten door het toestel worden verzwolgen en doorgeslikt. Hij kent die stem. Het was Todd. Maar waarom neemt Todd bij haar de telefoon op? Wat doet Todd in Nicola’s huis?

Daniel blijft even staan en denkt na. Hij moet per ongeluk Todd hebben gebeld, Todds nummer hebben ingetoetst in plaats van dat van Nicola. Hij gaat weer bellen en er nu voor zorgen dat hij het juiste nummer intoetst, en daarna belt hij misschien nog even met Todd om het uit te leggen.

Hij pakt zijn kleingeld, stopt het weer in het toestel en is bezig het nummer in te toetsen als hij het portier van een auto hoort dichtslaan, voetstappen hoort, en het volgende moment wordt hij bij beide armen vastgegrepen.

‘Hé,’ protesteert hij, en de munten vallen uit zijn handen. Hij kronkelt in de greep van de persoon die hem vastheeft, ziet een flits van een uniform, een kleppet. Dan duikt er nog een agent op hem en wordt hij met de armen en benen wijd tegen het dak van hun auto gezet, met zijn gezicht hardhandig tegen de lak geduwd. Hij ziet de opkrullende papiertjes met de woorden die hij tegen Nicola had willen zeggen over het trottoir dwarrelen. Hij ziet de hoorn van de telefoon heen en weer bungelen in de wind, ziet de gaatjes waaruit, zelfs nu, Nicola’s stem misschien nog te horen is, die antwoord geeft, aan het praten is. Hij probeert zich natuurlijk los te worstelen, want wie zou dat niet doen in zo’n situatie? Maar de agent heeft hem in een zodanige greep dat hij zich niet kan verroeren, dat hij de telefoon niet kan pakken om te zeggen: ja, hier ben ik.

Op het politiebureau mag hij één telefoontje plegen en wil hij opnieuw een poging doen om Nicola te pakken te krijgen, maar de dienstdoende agent lacht hem uit, met een schurend, schimpend geluid en rukt de telefoon uit zijn hand. Als je internationaal wilt bellen, zegt hij, dan doe je dat maar van je eigen centen.

Het duurt een paar uur voordat hij naar de balie aan de voorkant van het bureau wordt gebracht en tegen beter weten in hoopt hij dat het zijn jongste zus is die hem daar komt ophalen. Zij is de meest vergevensgezinde, degene die zijn vader waarschijnlijk niet zal vertellen dat hij van straat is geplukt vanwege een diefstal in een tweedehandswinkel. Maar zij staat er niet. Zijn oudste zus staat bij de balie en buigt zich voorover om iets te ondertekenen wat de brigadier haar voorhoudt. Ze draagt een jas over haar pyjama, ze kijkt strak en er zitten slaapvouwen in haar gezicht, en Daniel voelt zich schuldig omdat hij weet dat ze vroeg moet opstaan om de kinderen naar school te brengen.

Terwijl hij op haar afloopt, werpt ze een snelle blik op hem, kijkt dan weer voor zich en stopt haar handen diep in haar zakken. ‘Stap in de auto, Daniel,’ zegt ze alleen maar.







Het moment waarop alle lichtjes beginnen te doven

 

 

Daniel, Parijs, 2010

 

Dit is iets wat maar heel weinig mensen weten over mijn vrouw: zij is iemand tegen wie je onmogelijk kunt liegen. Ik snap niet hoe ze het doet. Ze prikt elke onwaarheid, aarzeling, verheimelijking, elk leugentje om bestwil, elke keiharde leugen zó door. De kinderen proberen het weleens, ik probeer het weleens, en we geven het op, want elke keer wint ze van ons: het werkt niet. Ze kan je op een bepaalde manier aanstaren, strak, zonder met haar ogen te knipperen, zonder iets te zeggen, tot je je gewonnen geeft, tot je uitroept: oké, oké, zo ging het helemaal niet, ik heb het verzonnen.

Is het een vorm van telepathie, heb ik mezelf afgevraagd, want daartoe acht ik haar wel in staat, of komt het doordat ze alle kneepjes van het vak kent en zelf de kunst zo goed verstaat? Per slot van rekening hebben we hier wel te maken met een vrouw die meer lijken in haar kast heeft zitten dan je op het gemiddelde kerkhof aantreft.

Dus, met dat talent van haar in mijn achterhoofd, voel ik me nou niet echt superrelaxed als ik weer de heuvel afdaal, weer door alle hekken heen moet en terugga naar het vliegveld om enigszins behoedzaam de achtervolging in te zetten.

En waar ga ik deze keer heen? Parijs. Waar zou Claudette anders heen zijn gegaan?

Mijn vrouw gaat zelden op reis – ze ervaart het als een regelrecht trauma om de vallei te verlaten, laat staan Donegal – maar ze gaat wel twee of drie keer per jaar naar Parijs. Ze lijkt via een onzichtbare navelstreng nog verbonden te zijn met haar geboortestad. De Fransen zijn ook meer op zichzelf, gereserveerder, minder nieuwsgierig naar anderen, wat betekent dat men haar niet aanstaart, geen verbaasde blikken vanuit de verte toewerpt. Ze zet gewoon een zonnebril en een hoed op, en kan dan ongehinderd rondlopen in de stad.

En trouwens, redeneerde ik terwijl ik mijn paspoort controleerde en mijn smerige reiskleren verruilde voor schone, waar zou je anders heen gaan? Wiens gezelschap zou je zoeken als je kwaad was op je echtgenoot? Dat van de strenge Pascaline Lefevre, naturellement.

Ik heb de winter altijd het beste seizoen gevonden om naar Parijs te gaan, als de stoepen bedekt zijn met rijp, als de zon laag aan de hemel staat, als de Seine gezwollen en bruin is, zich woest onder bruggen door wringt. In de zomer zijn er om eerlijk te zijn gewoon te veel mensen, te veel vervloekte landgenoten, elkaar verdringend om een selfie te maken met een of ander nationaal monument op de achtergrond. Maar de lente vind ik ook goed, als de geknotte vuisten van de platanen beginnen uit te botten.

Dus ik speel de rol die mij is toebedeeld. Ik neem het vliegtuig, wat schandalig veel geld kost. Weer op pad. Ik arriveer na middernacht op Charles de Gaulle en besluit dat ik geen goede start maak als ik me op dat uur bij Pascaline vervoeg, en neem een taxi naar een straat waarvan ik weet dat er een aantal hotels staan. Ik neem een kamer, daarna ga ik douchen, laat me op bed vallen en slaap en slaap en slaap tot ik gewekt word door de dichtklappende portieren van bestelauto’s en chauffeurs die elkaar in het Frans uitschelden, en me realiseer dat ik de hele nacht heb doorgeslapen en dat het al de volgende dag is.

Ik bel het nummer van Pascaline. Claudette neemt de telefoon op en ik vraag of ze ergens met me wil afspreken, en hoewel ze zegt dat ik dood kan vallen en dat ze nog liever haar eigen arm afhakt dan mij ‘op mijn wenken te bedienen’, zoals zij het noemt, weet ik als ik weer ophang honderd procent zeker dat ik haar – met al haar ledematen intact – en de kinderen over een paar uur zal zien. De sleutel tot het samenleven met Claudette is weten dat zij in haar normale stand altijd overtrokken en woedend reageert. Als ze onder druk wordt gezet, wordt ze bloedlink. Pas als ze gekalmeerd is, kan ze weer helder denken en op de juiste manier reageren. Het is een kwestie van het uitzitten en wachten tot de storm is overgewaaid. Ik heb altijd het idee gehad dat mijn voorganger Timou dat nooit heeft beseft.

Rond de middag zit ik zoals afgesproken te wachten op de groengeschilderde stoeltjes die langs de speelvijver in de Jardin du Luxembourg staan opgesteld. Zal ze komen? Heb ik mijn tijd verspild? Wat ga ik doen en waar ga ik heen als ze niet komt opdagen?

Kinderen leunen over het muurtje rond de vijver, duwen hun bootjes af met stokken, gadegeslagen door vermoeide mamans of autoritaire grandmères. Ik draai mijn gezicht naar de zon en stop mijn blote handen diep in de zakken van mijn jas. Onder mijn voeten voelt de grond gruizig aan. Een paar zakenlieden lopen gehaast voorbij, hun vingers druk bewegend op hun mobieltje, een wandelaar met drie belachelijke, donzige zoogdieren die de naam ‘hond’ werkelijk niet verdienen. Wat is dat toch met die Parijzenaars en hun kleine keffende hondjes? Dat heb ik nooit begrepen: op alle andere gebieden geven ze blijk van een feilloze, perfecte smaak, behalve als het om honden gaat.

Duiven schrijden koerend rond onder de poten van de her en der staande stoelen, op zoek naar broodkruimels. Ik repeteer wat ik ga zeggen en bedenk hoe ik moet beginnen: een oude vriendin van me, heel lang geleden, er is iets voorgevallen, ik heb een fout gemaakt, een – wat zegt ze ook alweer tegen de kinderen als ze iets verkeerd hebben gedaan? – een keuze, ik heb een verkeerde keuze gemaakt. Ik moet het goed zeggen, hou ik mezelf voor. Bij Claudette krijg je maar één enkele kans.

Er steekt een bijtende, koude bries op en ik kijk net naar de wolken die hoog boven me voorbijsnellen als mijn hoofd een draai maakt.

Ik hoorde ze al voordat ik ze zag. Daar komen ze de hoek om – langs het palais en de vijver, waar je de eendjes kunt voeren tegen een achtergrond die regelrecht uit een griezelroman zou kunnen komen, of gekke gezichten kunt trekken naar de surveillanten in hun officieuze uniformpjes – mijn kinderen. Enkele ervan.

Ari duwt Calvin voort in zijn wandelwagentje, met een snelheid die ik noch zijn moeder zou goedkeuren. Ze komen zigzaggend over het pad aanscheuren, terwijl Ari luidkeels de Marseillaise zingt of schreeuwt en Calvin van die babyachtige lacherige geluidjes maakt die vanuit zijn buik omhoogborrelen. Marithe galoppeert met hen mee en lijkt haar grote broer met een stok tegen zijn benen te slaan. Mijn kinderen, mijn kinderen.

Ik kom overeind en begin als een idioot te zwaaien, luid schreeuwend met mijn harde Amerikaanse stem. Een paar mensen bij mij in de buurt deinzen vol afschuw achteruit, maar daar trek ik me niets van aan.

Het feit dat ik hun moeder nergens zie, doet niets af aan mijn blijdschap. Ik spring op en neer, nog steeds zwaaiend, want Ari en ik hebben een lange traditie met elkaar, een gebbetje, dat als we elkaar van veraf zien we overdreven en woest gaan zwaaien tot we vlak voor elkaar staan en net doen of we niet doorhadden dat de ander ons allang gezien had.

Ari duwt het wagentje voort dus hij kan niet terugzwaaien, maar Marithe neemt de familietraditie over en komt uitbundig zwaaiend op me af rennen, tot ze vlak voor me staat. Dan stopt ze. Ze begint in haar zak te wroeten alsof ze vergeten is dat ik daar sta. Het kan me niets schelen. Ik til haar met een zwaai op en gooi haar in de lucht.

‘Papa, niet doen,’ zegt ze, ‘ik moet je iets laten zien.’

Ari en Calvin komen er nu ook aan. Ari is nog steeds aan het zingen, Calvin roept almaar ‘Bap, bap, bap!’ Ik omhels Ari met mijn vrije hand; hij woelt door mijn haar en knijpt me in mijn wang, zoals een goedmoedige grootouder zou doen; ik buig me voorover naar Calvin die ‘Bap!’ in mijn oor schreeuwt en me met zijn voetje een kaakslag geeft. Marithe houdt me haar hand voor en op haar palm ligt iets wat mogelijk een worm is of misschien een elastiekje bedekt met aarde, en zegt dat ze hem de liefste vindt van de hele wereld, op maman na. Ik vat het niet verkeerd op als Marithes schoen pijnlijk tegen mijn dijbeen stoot en ik zet haar weer neer.

‘Waar ben je geweest, papa?’ vraagt ze op beschuldigende toon, me een strakke blik toewerpend die verontrustend veel op die van haar moeder lijkt. Ze heeft een tuinbroek aan die ik haar nog niet eerder heb zien dragen, waarop konijntjes zijn geborduurd met staartjes die van schapenwol lijken te zijn. Claudette heeft die vast voor haar gemaakt terwijl ik weg was.

‘Waar ik geweest ben?’ zeg ik haar na. ‘Overal. Hier en daar en toen nog daarheen.’ Ik til haar weer op omdat ik daar behoefte aan heb maar ze kronkelt zich los. ‘Wist jij dat er ooit een tijd is geweest dat Ari’s hoofd eraf gehakt zou worden als hij dat lied hier in Parijs had gezongen?’

‘Niet zo gek doen, papa,’ zegt Marithe streng. ‘Niemand kan Ari’s hoofd eraf hakken. Hij is te lang.’

Ze beent met grote passen naar de speelvijver, helemaal klaar met mijn poging om haar wat geschiedenis bij te brengen.

‘Zo,’ zeg ik, en ik kijk mijn stiefzoon weer aan, ‘waar is je moeder?’

Ari gaat op een van de groene stoelen zitten en haalt iets uit zijn zak. ‘Ze komt eraan,’ zegt hij. ‘Ze is teruggegaan om andere schoenen aan te trekken.’

Ik ga naast hem zitten. ‘En eh… in wat voor bui is ze?’

Ari schudt zijn hoofd. ‘O, man.’

‘Wat bedoel je?’ Ik probeer zijn gelaatsuitdrukking te lezen, probeer er iets van zijn moeders gemoedstoestand uit op te maken, en wat ik zie doet de steek van angst die ik nu door mijn borst voel gaan bepaald niet afnemen. Ari mijdt mijn blik, staat op om iets uit de kinderwagen te halen.

Als hij weer gaat zitten, zegt hij: ‘Vriend, je zit gigantisch in de problemen.’

Ik slik en mijn keel voelt droog aan. ‘Echt?’

Ari kijkt me aan. ‘Zeker weten.’

‘Nee, kom op, vertel wat ze heeft gezegd. Heeft ze –’ Ik val stil. Opeens dringt het tot me door dat Ari een sigaret aan het rollen is. Om te roken, vlak voor mijn neus, wat betekent dat hij carcinogenen en verslavende chemische stoffen inhaleert. ‘Hé!’ zeg ik, en ik grijp naar het tabaksblikje, vast een van mij. ‘Waar ben jij verdomme mee bezig?’

‘Een sigaret rollen,’ zegt mijn tienerstiefzoon op volstrekt kalme toon.

‘Je mag niet roken! Je bent verdomme zestien. Ben je helemaal gek geworden. Geef hier!’

Zonder zich er iets van aan te trekken draait Ari van mij weg, buiten mijn bereik, strijkt een lucifer af en inhaleert, en de hunkering naar een trekje van wat hij heeft, ontvouwt zich in mijn binnenste.

‘Je mag niet roken.’ Ik laat nog een keer een halfslachtig protest horen en zeg dan: ‘Oké, als je er mij ook eentje geeft dan vertel ik het niet aan je moeder.’

Ari blaast een kringel rook naar boven en maakt een schamper geluid dat betekent: denk je nou echt dat ze dat niet weet?

Ik maak het blikje open en rol een sigaret voor mezelf, steek hem aan en inhaleer, een handeling die ongeveer twee seconden in beslag neemt. Ik heb veel kunnen oefenen. Marithe komt naar me toe en vraagt een paar euro voor een bootje, die ik haar geef. Ik draai Calvin om zodat hij naar zijn zusje kan kijken, en Ari en ik zitten naast elkaar te roken.

Een groepje mannen van de plantsoenendienst in waterdichte kleding en lieslaarzen komt aanlopen en begint grote visnetten in de vijver onder te dompelen. Ik weet niet wat ze zoeken maar Marithe laat haar net gehuurde zeilbootje in de steek en gaat erbij staan kijken. Ze is altijd al dol geweest op viezige dingen: algen, modder, mest, maakt niet uit wat. Naast mij trekt Ari zijn kastanjebruine leren handschoenen uit en legt ze een voor een over zijn knie. Dat moet ik hem nageven: Ari kleedt zich buitengewoon modieus. Ik snap niet zo goed hoe dat komt: zijn moeder kan er zoals we weten heel presentabel uitzien, maar meestal heeft ze krankzinnige kleren aan. Het huis ziet eruit als een kruising tussen een garageverkoop en de vloer van een vogelkooi en ik weet me in modieus opzicht net staande te houden. Uit die rommelige zooi is dit lange, elegante kind tevoorschijn gekomen, dat eruit ziet als een catwalkmodel voor avant-gardistische designkleding. Ik vraag me weleens af of het iets met zijn Scandinavische genen heeft te maken: die koele esthetiek, die zuivere gelaatstrekken.

In ons huwelijk verschillen Claudette en ik over één punt van mening, namelijk dat Ari geen contact heeft met zijn vader. Dat is tegennatuurlijk, het is verkeerd en, wat natuurlijk niet zo vreemd is, het zit me niet lekker. De jongen heeft een vader, levend en wel in Stockholm, en hij ziet hem nooit. Ik heb daar keer op keer met Claudette over gediscussieerd, maar ze zegt steeds hetzelfde: hij interesseert zich niet voor Ari en daar moeten we Ari tegen in bescherming nemen.

Want kijk, jammert Claudette dan, en ze gaat rechtovereind zitten in bed: hij weet dat hij alleen maar contact op hoeft te nemen met Lucas als hij Ari wil zien. Dat weet hij. Hij zal het doen als hij er klaar voor is en blijkbaar is hij er nog niet klaar voor… Op zo’n moment onderbreek ik haar meestal om te zeggen dat hij een nieuwe kans verdient, een nieuwe gelegenheid, ik denk niet dat hij je verblijfplaats zou onthullen, maar misschien wil hij zijn zoon zien, misschien wil hij dat we een gebaar naar hem maken, en misschien wil Ari het ook, maar durft hij het niet voor te stellen.

Claudette laat zich niet ompraten en de paar keer dat ik het er met Ari over heb gehad, liet hij dat ondoorgrondelijke glimlachje zien en schudde zijn hoofd.

Jij hebt er niets mee te maken, zegt Claudette als ik erover begin, en ik moet toegeven dat ze meestal gelijk heeft. Laat het zitten, zegt ze tegen me. En dat doe ik dan. Tot de volgende keer als ik me niet kan inhouden.

‘Vertel,’ zegt Ari nu tegen me, terwijl we daar in de Jardin du Luxembourg zitten, ‘wat heb je gedaan?’

‘Wat?’ zeg ik geschrokken. ‘Niks.’

‘Ja, ja,’ zegt Ari. ‘Dus daarom… dus daarom…’ De zin maakt een duikvlucht vanaf een klip naar beneden. Ari schudt zijn haar uit zijn ogen, neemt zijn sigaret in de andere hand, en maakt opeens weer een ontroerend kinderlijke indruk. We weten allebei dat zijn spraak hem klem heeft gezet, als een val.

‘Sla het eruit,’ mompel ik, met mijn ogen op de vijver gericht, op Marithe, die weleens zou kunnen besluiten om over het muurtje in de vijver te springen, als we op de geschiedenis af mogen gaan. Toen Ari nog klein was, gaf ik hem mijn hand om als trommel te gebruiken, als stootkussen, iets om het allemaal op af te reageren. Hij sloeg dan met zijn vuist op mijn hand, vaak pijnlijk hard, tot hij een ritme vond waarin de woorden losser kwamen te zitten zodat ze konden ontsnappen uit de val waarin ze hadden gezeten. ‘Kom maar,’ ik hield hem mijn handpalm voor, net als vroeger. ‘Sla het eruit.’

Ari negeert mijn hand. Ik zie zijn enkel snel op en neer gaan en een paar seconden later kan hij verder. ‘Dus daarom zitten we in Parijs, dus daarom heeft Claudette de kasten uitgeruimd…’

‘O, o,’ zeg ik.

‘Heb je iemand anders?’

‘Ari,’ zeg ik gekwetst. ‘Dat zou ik nooit –’

‘Maar dat denkt ze wel.’

‘Ik weet dat ze dat denkt. Maar ze heeft het helemaal mis. Je moet me geloven. Het is alleen… het is moeilijk uit te leggen.’

‘Nou,’ zegt Ari, terwijl hij zijn sigaret met zijn laars uittrapt, ‘dan zou ik maar beginnen met proberen, want ze komt er nu aan.’

Claudette komt snel op ons aflopen in een Parijs park: het haar weggestopt onder een vilten hoed met een brede rand, een zonnebril met een wit montuur en taps toelopende punten, een zijden kimonojasje. Ze draagt een tas met een sluiting van schildpad. Ondanks alles moet ik glimlachen. Zo denkt ze zich te kunnen vermommen, dit is haar interpretatie van het woord ‘incognito’. Ze heeft er geen idee van hoe opvallend, hoe excentriek ze erbij loopt. De mensen zien haar, kijken, en kijken dan nog eens, en het valt moeilijk uit te maken of ze haar half en half herkennen of dat ze nog eens een tweede blik werpen op dat rare mens met haar gekke kleren.

Ik sta op, ik zie haar op me aflopen, mijn vrouw, de liefde van mijn leven. Ik spreid mijn armen, ik doe een stap naar haar toe. Hier is ze, mijn beminde, mijn liefste.

‘Als je ’t maar godverdomme uit je harses laat om me te kussen,’ zegt ze en ze geeft me een keiharde peut in mijn ribbenkast.

Ari kiest dit moment uit om Marithe te roepen. Zijn moeder zegt iets tegen hem, in rap Frans. Ari haalt zijn schouders op en zegt iets terug, en niet voor het eerst vervloek ik mezelf omdat ik hun geheimtaal nooit heb geleerd.

‘Eh,’ zeg ik, ‘kunnen we het misschien bij Engels houden?’

Claudette draait zich woedend naar mij om. ‘Jij!’ begint ze te tieren. ‘Jij bepaalt niet welke taal wij spreken, wij spreken zoals wij dat verdomme willen. En jij bent niet in de positie om eisen te stellen. Begrepen?’

‘Ja,’ zeg ik gedwee, en tegelijkertijd bedenk ik dat je aan haar kunt merken dat ze bij haar moeder is. Ze heeft het met Pascaline over mij gehad, en die heeft me nooit echt gemogen, die neemt iedere gelegenheid te baat om Claudette vol te stoppen met alles wat antiman, anti-Amerika en anti-Daniel is. Claudette krijgt altijd zo’n speciale blik in haar ogen als moeder en dochter het huwelijk uitgebreid onder de loep hebben genomen. Zo gaat het steeds. Ik heb er altijd een dag of twee voor nodig om haar terug te winnen.

Ari draait het wandelwagentje in de richting van de speeltuin tussen de bomen. Hij kijkt me aan en knipoogt. ‘Bonne chance,’ zegt hij.

Dat versta ik.

‘Hé,’ zeg ik tegen zijn rug omdat de gedachte nu pas bij me opkomt, ‘hoe komt het dat jij niet op school zit?’ Ik draai me naar zijn moeder om. ‘Hoe komt het dat hij niet op school zit?’

Claudette zet haar zonnebril af, vindt het licht te schel en zet hem weer op. ‘Nou, omdat ik hem heb uitgeschreven, hè?’

‘Om hiernaartoe te gaan?’

‘Om hiernaartoe te gaan.’

‘Claude,’ zeg ik, op afgemeten toon, ‘dat is geen goed idee. Het is nog maar een paar weken tot –’

‘Luister,’ en de bril wordt weer afgezet, wordt deze keer gebruikt om ieder woord dat ze zegt kracht bij te zetten, ‘ik schrijf mijn zoon uit als en wanneer ik dat wil, zonder toestemming van zijn parttime, zogenaamde stiefvader.’

Ik zucht. ‘Oké,’ zeg ik en ik ga zitten. ‘Misschien moeten we dit op een volwassen manier met elkaar uitpraten.’

Mijn vrouw kiest dit moment om me de rug toe te draaien en weg te lopen, wat ik als een signaal opvat om haar achterna te gaan.

 

Ik haal haar in op een pad dat onder de knoestige, bladerloze takken van platanen door kronkelt. We blijven daar staan en ik vertel haar alles.

Bijna alles.

De andere vrouw laat ik weg, tot mijn schaamte.

Ik vertel haar over die keer dat ik dat programma op de radio hoorde, mijn vriendschap met Todd, mijn relatie met Nicola, die deprimerende middag in een Londense kliniek, de bruiloft, de toestand waarin ze toen verkeerde, dat ik weg was gegaan, haastig naar het vliegveld was gereden, terugkwam in Brooklyn, de brief die ik schreef en dat ik geen antwoord van haar kreeg, dat het mijn hart brak, dat ik mezelf erin trainde om mijn liefde voor haar af te schrijven, dat ik volledig verteerd werd, als door vuur, door het verlies van mijn moeder, de enige – tot Claudette – die zo hartstochtelijk, zo onvoorwaardelijk, zo totaal van me had gehouden, dat ik me daarna onthecht, nietig voelde, alsof ik had opgehouden te bestaan. Niet dat dat een excuus is, zei ik tegen Claudette terwijl we daar stonden. Er is een vrouw gestorven. En het was mijn schuld.

Van tijd tot tijd kwam het weer bij me terug, hoe ze daar op de grond lag in de koude ochtendlucht, dat Todd me niet aan wilde kijken toen hij zei: ze is oké, ga nou maar, Daniel, snel. Ik droeg dat beeld met me mee als een sluimerend virus in de bloedbaan, en op de meest onverwachte momenten flakkerde het op. Tijdens het werken, koken, eten, autorijden, lesgeven kon ik plotseling afgeleid worden door een flits van een bos, een beeld van een meer, een vuurschijnsel door bomen. Dan zette ik het van me af, hield mezelf voor dat de vrouw me had afgewezen, me niet had gewild, mijn brief had genegeerd. Ik kon geen enkele andere interpretatie toelaten, snap je. Ik wilde de mogelijkheid dat het mijn schuld was, dat ik iets heel ergs had gedaan niet laten binnendringen in het leven dat ik gevonden had, het leven waarvoor ik die dag op dat kruispunt had gekozen. Ik heb mezelf ertegen gevaccineerd door met Claudette te trouwen, door naar Ierland te verhuizen, door met haar kinderen te krijgen, of dat dacht ik tenminste. Ik dacht dat ik verlost was van de koorts, dat die zich niet meer kon verspreiden. Ik had gedacht dat ik het bedwongen had, dat ik hen ertegen kon beschermen, dat ik het van hen weg kon houden, weg van ons leven. De geest is een machtig, overtuigend instrument: dat weten we allemaal.

Claudette, de liefde van mijn leven, de moeder van mijn kinderen, de hoedster van mijn huis, luistert. Ze draait haar gezicht, deels onzichtbaar door haar belachelijke zonnebril, naar me toe. Ze brengt de tas met de schildpadsluiting van de ene arm over naar de andere. Als ik ben uitgepraat zegt ze niets. Ze staat voor me, in de glazen van haar zonnebril zie ik een dubbele, verkleinde, donkere versie van mezelf terug. Ik heb op dit moment geen flauw idee hoe ze zal reageren, wat er nu gaat gebeuren. Ik geloof niet dat ik ademhaal.

Ze mompelt mijn naam, Daniel, haast in zichzelf, en ze tilt haar armen op, ze slaat ze om me heen en ze houdt me tegen zich aan, midden op het pad.

De opluchting die ik voel bij haar aanraking grenst aan het onbeschrijflijke. Ik denk niet dat onze taal een woord bevat waaruit zoveel edelmoedigheid of grootsheid spreekt om de euforie uit te drukken die ik voel als ik mijn gezicht in haar haar begraaf, als ik met mijn handen in haar jasje duik en haar lijf tegen me aan druk. Wat een verlossend gevoel is het om bemind te worden: we zijn altijd ons beste zelf als we door een ander worden bemind. Niets kan dit gevoel vervangen.

‘Wat een verschrikkelijk verhaal,’ zegt ze. ‘Daniel, ik kan niet geloven dat je me dit nooit eerder hebt verteld. Je had het niet voor jezelf hoeven houden.’

‘Nou ja,’ prevel ik tegen de kraag van haar jasje, ‘het was nou niet iets wat ik –’

‘Dat arme kind,’ roept ze uit terwijl ze zich losmaakt en op haar gezicht staat ontdaanheid te lezen. ‘Hoelang nadat je wegging is ze overleden?’

‘Een paar maanden later,’ zeg ik. ‘Vijf maanden, zei Todd, geloof ik.’

‘En had ze al eerder anorexia gehad?’

‘Ja. Toen ze nog jong was. Toen ik haar leerde kennen was ze helemaal genezen. Ik bedoel, je kon het niet aan haar zien.’

Claudette kijkt me aan en houdt haar hoofd scheef. ‘Wat ik niet snap,’ zegt ze terwijl ze haar handen in haar mouwen steekt, ‘is waarom je je zo schuldig zou moeten voelen, waarom je zo’n crisis hebt doorgemaakt.’

‘Eh,’ zeg ik, omhoogkijkend naar de platanen, ‘ik weet het niet.’

‘Ik bedoel, je bent teruggegaan naar de States omdat je moeder op sterven lag. Het was nou niet zo dat je er gewoon vandoor bent gegaan. Toch?’

‘Nee, niet echt.’

‘Maar je zei,’ Claudette fronst verbaasd haar wenkbrauwen, ‘dat het jouw schuld was. Hoezo? Waarom zou je je schuldig voelen? Je hebt haar een brief geschreven. Je hebt het geprobeerd. Het was niet jouw schuld dat ze die brief nooit ontvangen heeft.’

‘Nee.’

‘Het slaat nergens op dat je je verantwoordelijk voelde, terwijl je…’ Claudette houdt op met praten. Ze werpt me een lange blik toe. Deze vrouw kent mij beter dan wie dan ook op de wereld. Ze leest iedere uitdrukking, iedere verandering in mijn gezicht.

‘Jullie waren al uit elkaar voordat je wegging?’

‘Hm-hm.’

‘Na de abortus?’

‘Ja.’

‘Waarom?’

Opeens krijg ik een droog gevoel in mijn mond en ik kan haar niet in de ogen kijken terwijl ik mijn schouders ophaal. ‘Het is al heel lang geleden. Ik weet eigenlijk niet meer precies…’

‘Dat moet je je toch kunnen herinneren.’

Ik kijk verwilderd om me heen op zoek naar iets om haar af te leiden. Ik pak haar bij de arm. ‘Zullen we anders even naar die muziekkoepel lopen?’

Ze staat toe dat ik mijn arm om haar schouders leg en we lopen samen het pad af, maar ze laat het onderwerp niet los. ‘Kwam het door de abortus? Omdat je boos was dat ze het toch doorzette?’ Ze doet een stap opzij zodat mijn arm van haar schouders valt. Ze kijkt me aan. ‘Of kwam het door iets anders?’

Ik zucht. Ik wrijf met mijn handen over mijn baard van een paar dagen. ‘Claude –’

‘Daniel,’ onderbreekt ze me, ‘waarom krijg ik het gevoel dat je me niet alles hebt verteld?’

Ik zie dat het geen zin heeft om eromheen te draaien, dus geef ik haar het ontbrekende puzzelstukje. Ik heb toch geen andere keus? Ik kom voor de draad met dat andere meisje, de studente, en dat Nicola ons de volgende ochtend betrapte. En ik zet me schrap voor de woede-uitbarsting, want Claudette neemt dit soort dingen nooit lichtvaardig op.

Maar ze zegt niets. Ze draait zich om en loopt het trapje op naar de muziekkoepel, die verlaten is, op wat ronddwarrelende bladeren na.

We gaan op een bankje zitten. Ik ben me bewust van de raderen van Claudettes geest die ronddraaien, verbanden leggen, vermoedens formuleren, dingen op de juiste plaats zetten.

‘Dus wat je feitelijk zegt, Daniel,’ ze praat langzaam, ‘is dat je je vriendin hebt weggebracht om een abortus te ondergaan en dat je daarna terug naar huis bent gegaan en met iemand anders naar bed bent geweest?’

Ik trek een grimas. Ik heb mezelf nog nooit zo aan mezelf gepresenteerd horen worden. ‘Eh…’

‘Meteen?’ houdt ze koppig vol. ‘Diezelfde avond?’

Ik reageer met wat het midden houdt tussen een knik en een schouderophalen. ‘Het kan ook de avond daarop zijn geweest. Ik weet het niet meer precies.’

‘Dat was jouw reactie op de abortus van je vriendin?’

‘Hoor eens, ik was…’ ik zoek gejaagd naar woorden, ‘… heel jong en… stom en…’

‘Vierentwintig is niet zo jong,’ mompelt ze.

Ze staat op, loopt naar de andere kant van de muziekkoepel en leunt over de reling, met haar rug naar mij toegekeerd. Ik grijp in paniek de bank vast, wil mijn ogen sluiten maar kan het niet, en terwijl zij daar naar de fontein staat te kijken vraag ik me af of ik getuige ben van het begin van het eind, of dit het is, dat kantelpunt waar we allemaal zo bang voor zijn. Maak ik nu het moment mee waarop alle lichtjes beginnen te doven, waarop haar liefde voor mij begint te wankelen, te krimpen, terrein verliest? Ik heb al genoeg relaties ter ziele zien gaan om te weten dat dit soort momenten zich voordoen, maar weet ik ze ook te herkennen als het zover is? Is dit het? Wat heb ik gedaan?

Ik zeg haar naam – Claudette, Claudette – en mijn stem klinkt schor, wanhopig prevelend. Ze buigt het hoofd; ze draait zich niet om.

Het is mogelijk, denk ik, gezeten op de koude houten bank, om een sukkelend huwelijk te zien als een brein dat door een beroerte is getroffen. Bepaalde verbindingen veroorzaken kortsluiting, verstandelijke vermogens zijn verloren gegaan, de cognitie is aangetast, talloze zenuwbanen zijn voor altijd afgesloten. Sommige beroertes zijn zwaar, niet te negeren, andere zijn in wording, nauwelijks waarneembaar. Ik heb gehoord dat het heel goed mogelijk is dat je een beroerte krijgt en dat je het pas veel later beseft.

Dat overkomt mij niet. Dat hou ik mezelf voor. Die dingen gebeuren alleen als je ze laat gebeuren. Het moet toch zeker haalbaar zijn om ze de pas af te snijden.

Ik spring overeind, ik ben in een paar stappen bij de reling, ik pak haar van achteren vast. Ze draait rond in mijn armen en ik zie dat ze iets gaat zeggen en heel even denk ik dat ze me nóg iets gaat vragen, een andere doordringende, verpulverende vraag gaat stellen, en ik verlies de moed, want het zal geen vraag zijn waar ik naar uitkijk.

Maar dat doet ze niet. Claudette is volstrekt onvoorspelbaar.

‘Ik weet niet wat ik tegen je moet zeggen,’ zegt ze, me aankijkend, en in haar stem klinkt een zekere verbazing door, alsof het een nieuwe ervaring voor haar is.

Nee, wil ik uitroepen, weet alsjeblieft wél wat je tegen me wilt zeggen, dat weet je altijd.

‘Het is onvoorstelbaar,’ zegt ze op een vernietigende, nadrukkelijke toon, ‘niet alleen dat je tot zoiets in staat was maar het me ook nooit hebt verteld. Je hebt er nooit over gesproken, ook niet over haar. Je hebt dit al die tijd met je meegedragen. En je bent ervandoor gegaan omdat –’

‘Ik ben er niet vandoor gegaan,’ onderbreek ik haar, en ik pak haar steviger vast. ‘Ik ben hier. Ik sta hier voor je.’

‘– je plotseling niet meer wist hoe je met dat schuldgevoel om moest gaan.’ Ze kijkt me aan, met een blik waaruit meer verbazing dan geschoktheid spreekt. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ zegt ze weer.

Claudette loopt weg. Ze gaat. Maar ik laat haar niet gaan. Ze springt in één keer van de muziekkoepel naar beneden en ik sta meteen naast haar. We lopen onder de bomen door en ik pak haar hand vast, probeer enkel en alleen door die aanraking kenbaar te maken dat het is zoals het is, dat we samen zijn, dat we nog steeds de mensen zijn die we altijd al waren.

Terwijl we onder de bomen vandaan lopen bedenk ik dat ik woorden van die strekking zal zeggen om dat moment in de muziekkoepel te verzegelen, dicht te branden, maar opeens worden we omringd door de kinderen en ze hebben honger, ze zijn moe, ze vragen wat er hierna op ons Parijse programma staat en of ze iets mogen eten, een taartje, een ritje met de metro, de telefoon even mogen lenen, een doosje voor hun huisworm.







Indirect

 

 

Nicola en Daniel, Londen, 1986

 

Daniel zit tegenover Nicola in een café. Ze worden van elkaar gescheiden door een gevaarlijke hindernisbaan van theepotten, melkkannetjes, kopjes, schotels, suikerpotten, lepeltjes, servetjes, wankele opstellingen van sandwiches en scones, een vaasje waarin een enkele plastic anjer vermoeid naar één kant overhangt.

Hij wil niets liever dan haar hand pakken. Ze heeft haar nagels paarszwart gelakt, de kleur van heel donkere druiven. Hij zou die laklaag willen aanraken, er met zijn eigen nagel tegenaan willen tikken, haar vingers met de zijne omklemmen, willen dat ze hem aankeek, om te vragen: is dit wat je wilt, weet je het zeker, moeten we dit wel doen, het is nog niet te laat om van gedachten te veranderen.

Nicola heeft haar gezicht afgewend, haar kin rust op haar handpalm. Haar druivenschilnagels tikken op de tafel in een steeds langzamer ritme. Haar ene oog gaat verborgen achter haar haar. Daniel snapt niet hoe ze daar tegen kan. Hij zou er gek van worden, zou voortdurend zijn haar uit zijn gezicht schudden, maar het lijkt haar niet te deren.

‘En hoe ging het interview?’ vraagt Daniel en zijn stem voelt merkwaardig aan in zijn mond, houterig, alsof hij in lange tijd niet gesproken heeft.

Nicola maakt haar blik los van het gebouw aan de overkant van de straat, waar ze naar een vrouw zat te kijken die met een vuilniszak in de hand door een kantoor loopt en stuk voor stuk alle prullenmanden leegt. Werkelijk niemand kijkt haar aan terwijl ze daarmee bezig is. Nicola staat zichzelf toe zich te concentreren op de man tegenover haar.

Daniel kijkt haar onderzoekend aan. Hij wil iets weten, maar ze weet niet zeker wat. Of alles goed is met haar? Of alles goed is met hen? Of ze melk wil in haar thee, boter op haar scone, jam op de boter? Al deze dingen zouden door zijn hoofd kunnen gaan. Soms denkt ze dat ze Daniels gedachten kan lezen alsof het haar eigen gedachten zijn; andere keren voelt hij vreemd voor haar alsof hij tot een andere soort behoort.

‘Het interview?’ herhaalt ze.

Ze is het al bijna vergeten: ze was vanmorgen bij de BBC, live op de radio, met een koptelefoon op haar hoofd, haar lippen dicht tegen een belachelijk grote groene microfoon aan, om vragen te beantwoorden over gendervooroordelen in de academische wereld, die haar indirect werden gesteld, terwijl mensen achter een glazen wand met knoppen en schakelaars in de weer waren en haar woorden naar de radio’s in Engeland doorseinden.

Het is nog maar een halfuur geleden, maar het voelt alsof het iets was wat in haar verre verleden heeft plaatsgevonden of iemand anders is overkomen.

Het was haar idee geweest om deze twee activiteiten op één dag te plannen: het interview, dat al weken in haar agenda stond, en de abortus, een recente en onverwachte toevoeging aan haar schema. Ze vraagt zich nu af of dat wel een verstandig besluit was. Ze had de ‘procedure’ zoals de huisarts het subtiel verwoordde niet willen ondergaan in de stad waar ze woonde en werkte. Ze zou bekenden kunnen tegenkomen in de wachtkamer, misschien wel studenten van haar; de behandelend arts was waarschijnlijk iemand die ze uit haar studietijd kende; het kwam allemaal iets te dichtbij. Dit was iets waar ze het nooit meer over wilde hebben. Dus had ze contact opgenomen met een Londense kliniek en de afspraak vlak na haar interview gepland. Dat leek het meest praktisch. Ze weet nog dat het haar een licht tevreden gevoel gaf dat ze het allemaal zo goed georganiseerd had, toen ze ze in haar agenda noteerde, die twee afspraken onder elkaar, tot het tot haar doordrong wat die tweede afspraak precies inhield.

Daniel had natuurlijk gezegd dat hij met haar meeging, want zo’n man was hij, had ze ontdekt. Toen hij voor het eerst op haar radar was verschenen, door aan het eind van een werkgroep zijn hand op te steken om vragen te stellen en haar colleges begon bij te wonen, had ze hem als de zoveelste introspectieve jonge man afgedaan. Maar, ze is bereid om dat toe te geven, ze had hem helemaal verkeerd ingeschat. Er was iets waardoor een man die met vrouwen was opgegroeid – in Daniels geval een sterke moeder en een stel zussen – anders was dan een man die zonder vrouwen was opgegroeid. Mannen als hij waren volgens Nicola veel meer betrokken en bijgevolg ook veel betere minnaars.

Hij had een galerie bezocht terwijl zij met het interview bezig was. Ze heeft geen idee wat hij tijdens haar volgende afspraak gaat doen. Ze heeft het niet gevraagd.

‘Het ging goed,’ zegt Nicola. ‘Het ging allemaal indirect, waar ik niet zo’n voorstander van ben, maar ja, als degene die geïnterviewd wordt heb je niet de keus.’

Terwijl ze het zegt ziet ze dat Daniel niet snapt wat ze met ‘indirect’ bedoelt. Ze ziet ook dat hij niet om een nadere uitleg zal vragen.

‘Hm-hm,’ zegt hij, ‘mooi. Wanneer wordt het uitgezonden?’

Hij pakt een sandwich van het bord tussen hen in en propt die in één keer in zijn mond. Nicola slaat hem gade terwijl hij kauwt, deze man, haar minnaar, die uit het niets is opgedoken en een vaste plek in haar leven heeft ingenomen, die haar per ongeluk zwanger heeft gemaakt. Meestal merkt ze niets van het feit dat ze vijf jaar ouder is dan hij; andere keren vindt ze hem verrassend, ontroerend jong.

Is ze vergeten zo’n met een suikerlaag bedekt pilletje in te nemen? Heeft ze een cruciale dag gemist? Heeft haar chemisch geblokkeerde eierstok kans gezien een minuscule geslachtscel in haar wachtende, zachte, elastische baarmoeder te deponeren? Hoe zou het anders gebeurd kunnen zijn?

‘Het is er al uit,’ zegt ze.

Daniel stopt midden in een kauwbeweging. ‘Hè?’

‘Het is er al uit,’ herhaalt ze, en dan realiseert ze zich dat hij het verkeerd heeft geïnterpreteerd. ‘Het interview,’ verduidelijkt ze. ‘Het was live. Het is al over en klaar.’

‘O.’ Op zijn gezicht verschijnt een begrijpende uitdrukking. ‘Jammer. Nu kan ik het niet meer horen.’

Nicola haalt haar schouders op. ‘Ik heb niets gezegd wat je me niet eerder hebt horen zeggen.’

Daniel slikt zijn hap door, buigt voorover en pakt de theepot bij zijn gebogen handvat vast. ‘Dan nog,’ zegt hij, ‘ik had het graag willen horen. Wil je nog thee?’

Hij houdt de tuit voor haar op.

‘Nee,’ zegt ze, en ze legt haar hand op haar kopje – die nagellak, ziet ze, had ze vandaag niet op moeten doen, slagaderlijk paarsrood, de kleur van de donkere binnenkant van dingen – en schudt haar hoofd. ‘Dat mag eigenlijk niet. Weet je, voor de…’ Ze zwijgt en maakt met haar andere hand een draaiende beweging in de lucht. Ze weet niet welk woord ze moet kiezen. ‘Abortus’ is zo’n bot, verwoestend, gewelddadig woord, en het woord ‘vruchtafdrijving’, eindigend op dat nadrukkelijke suffix ‘-ing’, roept associaties op met walging, schending, vertwijfeling. Maar ze kan toch niet ‘procedure’ zeggen? Niet tegen deze man die talloze artikelen heeft geschreven over de intrinsieke betekenis van woorden, over het onderkennen van de belangrijke rol van de semantiek, en hoe belangrijk het is om voor alles het meest precieze en passende woord te gebruiken. En door het woord ‘afspraak’ te gebruiken ontwijkt ze het hele onderwerp, verstopt ze zich achter een generaliserende parapluterm.

‘… de… de…’ Ze zit nog steeds gevangen in haar zin, probeert zichzelf nog steeds te dwingen over het hoogste punt heen te komen, en dan schiet Daniel haar te hulp.

Hij pakt de ronddraaiende hand, de hand die een woord zoekt voor wat ze onmogelijk kan uitspreken, voor wat ze op het punt staat te doen, het woord dat het onverwoordbare uitdrukt. Hij plukt de hand uit de lucht en houdt hem tussen zijn beide handen. Daarvoor moet hij zijn stoel verschuiven want de tafel is hoog opgetast met dingen, dingen die Daniel besteld heeft, dingen die zij niet mag eten of drinken omdat ze nuchter moet zijn, niets in haar maag mag hebben voordat ze de narcose krijgt voor de procedure, de abortus, de vruchtafdrijving, de ingreep, de behandeling, de beëindiging.

Hij zet zijn stoel naast de hare en houdt haar hand stevig vast, en als zij haar hoofd op hun in elkaar gevouwen handen legt, drukt hij zijn lippen op haar slaap, waar haar haargrens overgaat in haar huid, en vanwege dat gebaar houdt ze van hem, echt; ze voelt dit misschien voor het eerst en beseft tegelijkertijd dat dit niet het goede moment is om dat te zeggen, niet hier, niet vandaag. En als hij zegt wat hij zegt – Denk je dat we de juiste beslissing nemen? – het fluistert, in de plooien van haar oorschelp waarin iedere lettergreep weerkaatst wordt via de botjes die haar gehoorgang vormen, wil een deel van haar, een klein deel van haar, nee antwoorden. Nee, dit is niet de juiste beslissing. Dit is absoluut de verkeerde beslissing. We moeten dit niet doen. We moeten, voor alles, dit café uit lopen en van deze straat weg. We moeten die afspraak niet nakomen. We moeten elkaars hand vastpakken, jij en ik, en samen weggaan, zoals we nu zijn, intact.

Hij heeft het aangedurfd om het te zeggen.

‘Denk je dat we de juiste beslissing nemen?’

Hij heeft het zacht gezegd, in haar haar, terwijl ze daar met haar hoofd op tafel ligt. Zo zacht dat als ze het er niet mee eens is, als ze geschokt of geërgerd reageert, hij kan doen alsof hij het niet echt meende, hij zich er met een lachje van af kan maken. Hij moest het zeggen, moest de woorden naar buiten laten komen, moest een poging wagen om deze discussie open te wrikken, zoals een inbreker een deur zou forceren. Want de gedachte aan wat ze op het punt staan te doen komt hem plotseling en overduidelijk monsterlijk voor, afschuwelijk, verdorven. Terwijl zij bij de BBC was, was hij zomaar een boekhandel binnengegaan en naar de afdeling medische boeken gelopen, waar hij tegen beter weten in een beschrijving had gelezen van wat ze met haar gingen doen. Zelfs nu spelen bepaalde woorden hem nog steeds door het hoofd. Zoals ‘sondering’ en ‘product van de bevruchting’. Die woorden blijven aan de binnenkant van zijn hoofd plakken, als klitten.

Nicola zegt niets. Hij leunt iets naar achteren om haar aan te kijken. Haar ogen zijn nog steeds gesloten en haar wang drukt tegen zijn hand. En Daniel voelt dat zijn hart sneller begint te kloppen als hij beseft wat misschien mogelijk is, net als het doet vlak voordat hij in het openbaar moet spreken of wanneer hij vroeger, toen hij dat soort dingen nog deed, ging biechten. Het heeft niets te maken, heeft hij keer op keer tegen zichzelf gezegd, met een afkeer of teergevoeligheid die voortkomt uit die religie, de ouderwetse waarden die zijn ouders hem hebben opgedrongen, de rituelen en de geprevelde woorden, het knielen en de iconen waarmee hij is opgegroeid. Daardoor komt het niet dat hij het gevoel heeft alsof hij in een verwarrend en dodelijk doolhof terecht is gekomen waar hij bij iedere bocht kan struikelen of misstappen of met zijn hoofd voorover tegen een muur kan knallen. Dat is het niet. Het is iets anders. Het is dit: de ronding van Nicola’s wimpers langs haar gesloten oogleden, het waterwegennet van aderen in haar hals, de manier waarop haar nagelriemen haar nagels omlijsten. Het is het kwetsbare membraan tussen dit hier, twee mensen in een café die over hun lot beslissen, en het onbekende, de vergetelheid, het niets, waarmee zij allemaal, ooit, geconfronteerd zullen worden.

‘Want we hoeven het niet te doen,’ zegt hij. Zijn stem klinkt niet langer fluisterend. ‘We kunnen het ook houden. Jij en ik. Dat zouden we kunnen doen.’

Nicola verkeert in een diepe zelfverkozen toestand van verdoving, met haar hoofd op tafel, maar dit hoort ze: we kunnen het ook houden. Ze hoort het en ze ontvangt het. Ze wil glimlachen, maar de inspanning die daarvoor nodig is lijkt te groot, vooral als ze haar energie, haar krachten moet sparen. Dat stukje van haar, dat kleine stukje dat wil antwoorden: ja, dat zouden we kunnen doen, lijkt iets groter te worden.

Ze houdt haar ogen gesloten. Ze blijft haar wang tegen Daniels hand drukken.

Er is ook nog dat andere stuk van haar. Dat weet ze ook. Deze Nicola zit iets verder weg, aan het volgende tafeltje misschien. Ze draagt haar favoriete laarsjes met rits, heeft haar benen over elkaar geslagen en haar voet wipt op en neer. Op het tafeltje liggen stapels boeken en ze zit in haar agenda te bladeren, met in de ene hand een pen en in de andere hand een sigaret. En waar denk je van te gaan leven? zegt deze Nicola, zonder op te kijken. Hoe moet het dan met dat sabbatical volgend jaar, waarin je aan je boek zou gaan werken? En heeft hij een inkomen? Heeft hij een visum? Is hij niet pas vierentwintig?

Maar dat kleine stukje van haar voelt de warmte van zijn borstkas als hij zich om haar heen vouwt, voelt het ritme van zijn hartslag. Ze voelt hoe de uiteinden van haar haar in zijn stoppels verstrikt raken. Dit stukje van haar prevelt tegen haar terwijl de andere Nicola het heft in handen neemt, haar rechtop doet zitten, haar de stoel terug onder het cafétafeltje doet schuiven, haar doet afrekenen, haar door straten doet lopen, door een deur naar binnen doet gaan, haar haar naam aan een vrouw achter de balie doet geven, haar naar Daniel doet knikken die zich in een stoel laat vallen, haar haar spullen doet pakken en een gang in doet lopen.

Dat stukje van haar is nog steeds aan het prevelen als ze op een operatiebed gaat liggen, als de verpleegkundige een papieren laken over haar heen legt, alleen is het niet langer een geprevel; het is nu een kreet, het is een schreeuw. De andere Nicola legt haar agenda neer en tilt haar hoofd op om te luisteren.

‘Ik geloof dat ik van gedachten veranderd ben,’ weet Nicola tegen de verpleegkundige uit te brengen.

‘Maak je maar geen zorgen, liefje,’ zegt de zuster en ze geeft een klopje op het laken. ‘Het komt allemaal goed.’

Nicola draait haar hoofd om en ziet een man – de anesthesist, de chirurg? – naast haar staan, die in de weer is met iets wat in een zak hangt.

‘Ik ben van gedachten veranderd,’ zegt ze tegen hem, en ze probeert overeind te komen.

‘Terugtellen vanaf tien,’ zegt hij tegen haar.

Vanuit de hoeken van de kamer, van onder al het meubilair, vanuit de plekken waar ze heeft liggen wachten, stroomt de duisternis naar binnen.







En wie ben jij?

 

 

Niall, Donegal, 2013

 

Ondanks de vermoeidheid, ondanks de dorst blijft Niall de ene voet voor de andere zetten. Het terrein is ongelijk en steil, en het regent pijpenstelen, maar hij is vastbesloten om door te lopen. Hij is om een aantal redenen al te ver doorgegaan met dit drieste avontuur om nu nog om te keren. Op dit moment heeft hij geen andere keuze.

Hij blijft even staan en luistert naar de getijbeweging van zijn ademhaling. Hij kijkt nog eens op de met de hand getekende kaart, ook al is dat niet nodig. Hij heeft altijd al een fotografisch geheugen gehad voor dat soort dingen, een vermogen om een eendimensionaal vlak in een driedimensionaal beeld om te zetten.

Hij staat onder de takken van een taxus die regenwater in zijn stekelige, wasachtige bladeren lijkt op te hopen. Hij staat zichzelf toe te registreren dat de huid in zijn hals, op zijn polsen, zijn linkerenkel, geïrriteerd aanvoelt: hij herkent de drang om te krabben, om erin te klauwen; hij ademt in en uit, hij probeert die drang van zich af te zetten, er afstand van te nemen. Voor alle zekerheid had hij, voordat hij gisteren op pad ging, zijn armen en benen – onbeholpen – ingezwachteld.

Toen Niall nog klein was werd de tien minuten durende wandeling van school naar huis eerst twintig minuten, toen dertig, toen veertig. Hij kwam meer dan een uur te laat thuis voordat zijn moeder er een keer iets over zei.

Waarom? wilde ze weten. Waarom? vroeg zijn vader hem. Waarom? zei zijn oma. Speelde hij onderweg met andere jongens? Ging hij met iemand mee naar thuis? Zelfs op zesjarige leeftijd viel het Niall al op dat zijn beide ouders hem die vragen niet stelden. Andere kinderen waren opvallend afwezig in hun speculaties over waarom hij te laat zou kunnen zijn.

De duur van de wandeling schoof op tot meer dan een uur, en vervolgens tot anderhalf uur. Daarna stond zijn vader hem bij het schoolhek op te wachten: laat me eens zien welke route je neemt, zei hij. Niall liet het hem zien en binnen tien minuten waren ze thuis.

Hij vertelde zijn vader niets over de angst die hem al een tijdje in zijn greep hield, dat als hij thuiskwam, als hij de voordeur opendeed en over de drempel stapte, zijn huis er volkomen anders uit zou zien. Dat het tapijt in de gang met het geometrische patroon van ingenieus in elkaar grijpende blokjes, er niet meer zou liggen; dat de kapstok er niet meer stond, de spiegel met de facetranden, de gele schaal waarin zijn ouders hun autosleutels en hun kleingeld legden, de inhoud van hun zakken leegden. Iets zei hem, elke dag weer, dat terwijl hij op school zat, zijn ouders misschien wel waren verhuisd, verdwenen of ontvoerd, en dat er een totaal ander gezin in hun huis zou wonen. Als hij dan de keuken binnenliep, zou daar een heel andere vrouw met een ander gezicht en een andere stem bij het aanrecht staan. Hallo, zou ze dan zeggen, en: wie ben jij?

Niall bergt de opgevouwen kaart zorgvuldig op in zijn broekzak, dept de regen op zijn gezicht met zijn ingezwachtelde hand en blijft het pad volgen. Een eindje verder is er, precies zoals hij op grond van de kaart al had verwacht, een bocht in het pad. Hij rekent erop – hoopt – dat hij daar een herkenningspunt ziet dat hem naar zijn bestemming leidt.

De gedachte komt bij hem op dat hij niet was genezen van die kinderlijke angst omdat zijn vader nu met hem meeliep, of omdat zijn moeder bij zijn thuiskomst cakejes voor hem ontdooide – het kwam door Phoebe.

Niall blijft stilstaan op het pad. Hij heeft het gevoel alsof de grond elk moment onder hem kan wegvallen, alsof de rotsbodem zelf in elkaar zakt, bezwijkt onder een plotselinge erosie. De jeuk in zijn hals, op zijn linkerenkel, vlamt op, knettert, schroeit, alsof er vanbinnen een thermostaat hoger is gezet. Hij ademt een keer in en uit, en dan nog eens. Hij slaat met zijn enkel tegen zijn andere voet, klopt met de rug van zijn hand tegen zijn hals.

Kan hij het aan om hieraan te denken? Hij merkt dat hij dat voortdurend bij zichzelf nagaat. Phoebe als kind gaat nog wel, heeft hij ontdekt, maar ouder dan negen lukt niet.

Dus het was Phoebe die hem genas van de angst dat zijn ouders, zijn huis, alles wat vertrouwd en dierbaar was zouden verdwijnen. Ze werd rond die tijd geboren en haar aanwezigheid in huis verdreef op een of andere manier iedere dreiging van totale vernietiging, van iedere bovennatuurlijke ontvoering. Als hij thuiskwam zat ze daar, op haar speelkleed, met haar wijze, wetende blik, haar vuistje naar hem uitgestrekt om zijn hand te pakken, hem stevig vast te houden. En tegen de tijd dat ze kon lopen, rende ze hem al tegemoet. Laten we dingen maken met pijpenragers, was haar manier om de problemen des levens op te lossen, bouw een fort voor me van kartonnen dozen, help me een eenhoorn tekenen, help me graven in de zandbak tot we een schat vinden.

Niall loopt de bocht om en plotseling trekt de regen weg. Hij ziet het huis waarvan hij had geweten dat het daar zou liggen. Is het hier? Het is groter dan hij had verwacht, steviger – weelderiger, vindt hij. Hij had begrepen dat het een soort portierswoning was, een afgelegen bijgebouw van een protestants landhuis. Dit huis is op zichzelf al een soort landhuis.

Hij loopt voorzichtig verder. Dit kan het niet zijn. Op de kaart staat geen enkele verwijzing naar een ander huis in de buurt, maar dat wil niet zeggen dat er geen ander huis is. Hij wil net de kaart er weer bij pakken om nog eens goed te kijken, als er om de hoek van de schuur iemand tevoorschijn komt en hij weet onmiddellijk, zonder een zweem van twijfel, dat hij is waar hij moet zijn.

De persoon is blootsvoets en heeft een appel in haar hand. Voor haar buik heeft ze een muziekinstrument hangen waarvan de naam hem even niet te binnen schiet. Ze neemt één, twee happen van de appel en smijt hem dan tegen een boomstam, waar hij in witte stukjes uit elkaar spat en op de grond valt. Dan ziet ze Niall staan. Ze observeert hem even, balancerend op één voet, terwijl ze haar mond afveegt. ‘Ben je verdwaald?’ roept ze.

De directheid van die vraag, uit haar mond, doet Niall volkomen perplex staan. Hij schudt zijn hoofd. Op dit moment vertrouwt hij zijn eigen stem niet.

‘Het dorp is die kant op,’ zegt ze en ze wijst achter hem, ‘de berg ligt daar.’ Ze maakt een wuivend gebaar achter zich.

‘Dat weet ik,’ zegt hij. ‘Ik heb een kaart.’

‘O,’ zegt ze. ‘Oké.’

Ze legt de vingers van haar rechterhand op het verticale toetsenbord van het muziekinstrument en drukt een paar toetsen in, zonder dat er geluid uit komt, en kijkt naar hem met haar ogen half dichtgeknepen tegen de plotselinge zonnestralen.

Die half dichtgeknepen ogen, die vorsende blik, komen Niall zo vertrouwd voor dat het lijkt alsof iemand hem met een dun fileermes in zijn borst boort. Hij moet wegkijken, naar beneden kijken, met zijn voeten schuifelen, de drang om aan zijn hals en zijn polsen te krabben de kop indrukken. Dit had hij nooit verwacht.

Hij tikt met zijn ingezwachtelde vingers op zijn polsslagader en plotseling schiet het woord hem te binnen: accordeon. Het instrument is een accordeon. Hij herinnert zich de bladzijde van een encyclopedie van lang geleden, op een namiddag, ergens tussen het moment dat hij uit school kwam en etenstijd, wanneer hij op zijn buik op zijn bed lag en de pagina’s vol informatie in zijn geheugen opsloeg omdat hij toch niets beters te doen had. Werkt volgens het mechanisme van een blaasbalg. Geluidsveranderingen worden teweeggebracht door kleppen die geopend en gesloten worden met behulp van toetsen. Wordt vaak gebruikt in volksmuziek van zowel Keltische als Oost-Europese oorsprong.

Niall moet zijn hoofd schudden om zich van deze sluimerende tekstuele bezoeking te ontdoen. ‘Ik ben… eh…’ begint hij. Hoe moet je dat zeggen? ‘Ik ben op zoek naar Daniel Sullivan.’

‘Dat is mijn vader.’ Het meisje haalt haar schouders op. ‘Die woont hier niet meer.’

‘O,’ Niall is overdonderd. In gedachten is hij nog half en half met accordeons bezig, en zijn brein reikt hem behulpzaam nog een ander weetje aan: vaak versierd met een inlegsel van parelmoer. Hij doet een uiterste poging om zichzelf terug te brengen naar dit moment, naar het hier en nu, naar het gegeven dat zijn vader niet woont waar hij zei dat hij woonde.

‘Dat wist ik niet,’ weet Niall uit te brengen.

‘Hij woont tegenwoordig in Londen,’ zegt het meisje met haar merkwaardige, zangerige, bijna Ierse accent, terwijl ze hem nog steeds aankijkt met die ogen waarvan hij zo in de war raakt.

‘Oké. Sorry, ik had geen idee. Hij had me niet verteld dat hij… verhuisd was. Ik zou nooit… Sorry. Misschien moet ik maar…’ Niall draait zich half om, alsof hij terug wil gaan, maar blijft stilstaan als hij beseft dat hij nergens heen kan.

‘Hoe ken jij mijn vader?’ vraagt het meisje met de accordeon.

Niall zwicht voor de drang om aan zijn pols te krabben. Hij móét het doen – heel eventjes maar, hij moet wel, er valt niets aan te doen. ‘Ik… eh…’ Hij krabt, hij haalt zijn nagels over de plek en het geeft een verrukkelijke, ondraaglijke, tijdelijke verlichting, hij telt tot vier, tot vijf, hij zal stoppen bij negen, ja, dan stopt hij. ‘Nou, hij is ook mijn vader.’

Onmiddellijk vervloekt hij zichzelf. Dat had hij niet moeten zeggen. Dat was stom van hem. Hij had het niet willen zeggen. Als hij niet afgeleid was geweest door zijn huid, dan had hij het nooit gezegd, dan had hij zich nooit verraden. Dan had hij hier ongehinderd weg kunnen lopen, zonder problemen, terug naar het dorp, een kamer kunnen zoeken voor de nacht, en dan kunnen terugkeren naar de States, naar zijn appartement, naar alles wat daar was.

‘Echt?’ zegt het meisje, en ze gaat wat rechter staan. ‘Wacht even, ben jij…. hoe heet-ie-ook-alweer? Uit Amerika?’

‘Ja,’ antwoordt Niall. ‘Ik ben hoe heet-ie-ook-alweer uit Amerika.’ Hij moet zijn nagels losmaken van zijn pols, hij móét, hij weet het maar hij kan het niet, het lukt hem gewoon niet. ‘Moet je horen,’ zegt hij, ‘Ik heb een fout gemaakt. Ik had eerst moeten bellen of schrijven of iets. Het was niet mijn bedoeling om –’

‘Wacht even,’ zegt ze en ze rent naar binnen terwijl de accordeon onder het lopen kermende tonen voortbrengt.

Een paar tellen later schieten er door de voordeur een stuk of vier honden naar buiten die zich om hem heen verdringen, aan zijn kruis ruiken en eensgezind een hoog jankend geluid maken, en komt er een Chinees tienermeisje tevoorschijn. Ze draagt een nachtjapon en is van zo’n verbluffende en ontluikende schoonheid dat Niall besluit dat hij haar maar beter helemaal niet aan kan kijken.

‘Marithe zegt dat jij Daniels zoon bent,’ zegt ze met een accent dat mogelijk Engels is, Niall is er niet zeker van. ‘Is dat waar?’

Niall zegt altijd de waarheid: zo zit hij in elkaar. ‘Ja.’

Het jonge meisje met het zwarte haar en de nachtjapon bestudeert hem van top tot teen. Hij ziet dat ze naar zijn rugzak kijkt; hij ziet dat haar ogen op het verband rond zijn pols blijven rusten, waarop nu een rode bloem van bloed zichtbaar wordt. Op haar perfect gebeeldhouwde gezicht staat een zweem van achterdocht te lezen, van ongeloof, en wie kan haar dat kwalijk nemen?

‘Ik geloof niet dat we wisten dat je zou komen,’ zegt ze, ‘nee toch? Daniel woont hier niet meer.’

Een enorm gevoel van vermoeidheid bekruipt Niall. ‘Daar ben ik nu achter,’ zegt hij, wrijvend in zijn oog. ‘Dat zei Marithe al. Zeg, sorry dat ik hier zomaar voor jullie neus sta. Daniel had gezegd… ik dacht… ik dacht gewoon… ik ga maar eens, denk ik. Sorry dat ik jullie heb gestoord.’

Het meisje lijkt niet zo goed te weten hoe het nu verder moet. ‘Mijn tante is niet thuis op dit moment. Ze is met Calvin naar het strand. Over een uurtje is ze terug. Als je… misschien je nummer kunt achterlaten? Dan kunnen we je bellen? Later?’

Niall schudt zijn hoofd. ‘Hoeft niet, eh… sorry, en jij bent…?’

‘Zhilan. Ik ben Marithes nichtje.’ Ze houdt haar hoofd schuin, alsof ze in de richting van Engeland gebaart. ‘Van de andere kant van de familie.’

Hij begint achteruit te lopen. De honden vormen een kring om hem heen, alsof ze hem van het terrein af escorteren.

‘Hij ziet er een beetje…’ mompelt Zhilan over haar schouder, en achter haar stapt het meisje, Marithe, naar buiten, nu zonder haar accordeon, en Niall krijgt opnieuw een schok als hij haar weer ziet verschijnen, alsof er een elektrode op zijn slaap wordt gezet, het schokt hem tot in het diepst van zijn ziel: dat lange rossig gouden haar dat tot over haar schouders valt, de boog van haar neus. Het is heerlijk, verrukkelijk en kwellend om naar dit meisje te kijken, alle drie tegelijk. Het voelt als wat hij het liefst van alles wil en wat hij het minst van alles kan verdragen.

Hij ervaart het verdriet om zijn zus als een entiteit die op een gruwelijke en pijnlijke manier aan hem vastgeklonken zit, zoals een kwal die zich aan je huid vastzuigt of een kropgezwel of een abces. Hij stelt het zich voor als kleverig, vormloos, stekelig, afzichtelijk. Hij kan niet geloven dat anderen het niet kunnen zien. Let er maar niet op, zou hij dan zeggen, het is mijn verdriet maar. Doe maar net of je het niet ziet en ga door met wat je aan het zeggen was.

Achter hem, terwijl hij wegloopt, hoort hij de nichtjes fluisterend overleggen: ‘Huilt hij nou?’ zegt een van hen.

Huilt hij? Hij voelt dat hij wankelt, dat de grond onder hem bokkig doet. Ik heb slaapgebrek, wil hij zeggen, ik ben uitgedroogd, ik ben mezelf niet, ik ben niet helemaal in orde, en vier maanden geleden stond mijn zus met een vriendin in een drugstore toen er een gemaskerde tiener naar binnen stormde, met een wapen zwaaide en zei dat iedereen op de grond moest gaan liggen, maar Phoebe, mijn zus, had daar wat langer voor nodig dan de anderen omdat ze rugklachten heeft, dus toen heeft die jongen haar doodgeschoten. Hij heeft haar door het hoofd geschoten, door haar mooie, slimme hoofd. En nu bestaat haar hoofd niet meer en haar rug ook niet en zijzelf evenmin.

Hij lijkt contact te hebben gemaakt met de grond. Hij voelt stenen tegen de knieën van zijn jeans drukken, hij ruikt de geur van natte aarde. Het heeft wel iets logisch voor hem. Om hier te liggen, op de grond, in de regen.

Ze gingen lipgloss kopen. Dat gegeven maakt hem nog steeds kwaad, maakt hem woest. Zijn zus is gestorven omdat ze verdomme lipgloss wilde hebben. Verleden week is hij die winkel binnengestapt en ging hij op de plek staan waar ze gestorven was – hij had de politie gevraagd om hem te laten zien waar ze precies gelegen had – en na een tijdje had hij een mandje gevuld met alle lipgloss die ze hadden en die bij de kassa afgerekend, en daarna had hij thuis in de gootsteen een vuurtje gemaakt en daar had hij ze een voor een ingegooid. De dag daarop was hij teruggegaan en had hij hetzelfde gedaan, en op de derde dag had de bewaker hem de toegang versperd en gezegd dat hij niet naar binnen mocht. Er was een hele scène ontstaan, waar de politie bij werd gehaald en daarna het hoofd van zijn instituut, en zijn moeder kwam er ook bij. Dus had Niall het papiertje tevoorschijn gehaald dat zijn vader hem bij de begrafenis had gegeven en een vlucht geboekt.

Als alles weer helder wordt, valt het hem op dat hij nog nooit in een kamer met zo’n kleur is geweest. Hij weet niet goed welke kleur het is: iets tussen groen en blauw en grijs in. Het is alle drie tegelijk en tegelijkertijd geen van die kleuren. Op het plafond zijn goudkleurige sterretjes geplakt. Hij zit in een enorme, doorzakkende leunstoel die hem aan drie kanten lijkt te omarmen. Over zijn benen ligt een quilt: een stoffen mozaïek van zeshoeken van verschillend dessin, maar allemaal even groot. Er staat een fornuis en daarnaast een nest jonge katjes die zich zuchtend verdringen rond hun gestreepte moeder, die Niall met onverschillige gele ogen aanstaart.

Aan de andere kant van de kamer loopt een vrouw rond. Ze is bezig houtblokken netjes in een mand te leggen, boeken op de planken recht te zetten, de tafel te dekken, en ze tilt een ketel van het fornuis. Niall kijkt naar haar kaaklijn, de vorm van haar handen, de vlecht op haar rug. Ze draagt een mannenoverhemd met daaroverheen een vest, en een leesbril die ze boven op haar hoofd heeft geschoven. Hoewel hij al een tijd weet met wie zijn vader getrouwd is, is het toch wel bijzonder om haar hier in het echt te zien, niet meer jong, maar ze is het onmiskenbaar, ze bestaat nog wel degelijk.

‘Het is de onzichtbare vrouw,’ zegt hij.

Ze draait zich naar hem om en kijkt hem aan. Na een paar seconden glimlacht ze. Ze pakt een dienblad en loopt naar hem toe. Het is echt heel raar om haar zo te zien. Nog maar een paar maanden geleden heeft hij voor het eerst een film van haar gezien: die had hij op zijn laptop afgespeeld op een regenachtige zondagmiddag toen er niets te doen viel, in die vreemde, verre, ontoegankelijke periode voordat zijn leven instortte.

Ze zet het dienblad neer en reikt hem een kopje aan. ‘Appelthee,’ zegt ze. Ze geeft hem een bord. ‘Drop scone.’

Niall houdt die dingen even in zijn handen, gefascineerd door hoe gewoon en tegelijkertijd bizar ze eruitzien. Wie heeft er nou borden met de vage contouren van eenhoorns en draken nog net zichtbaar langs de beschadigde randen? Kun je überhaupt iets heel gewoons als thee drinken uit een kopje dat eruitziet alsof het thuishoort in een museum, met een vergulde rand, en een teer oor in de vorm van een pauwenstaart? En wat is een drop scone trouwens?

Dan drinkt hij de thee achter elkaar op alsof het het eerste is wat hij die dag drinkt. Wat, bedenkt hij, nog waar zou kunnen zijn ook. Ze neemt het kopje uit zijn hand en schenkt nog eens in.

‘Sorry,’ zegt hij, kauwend op de drop scone, een soort kleine, dikke pannenkoek met boter erop. ‘Ik weet eigenlijk niet zo goed wat ik hier doe. Mijn vader zei op de begrafenis dat als ik het ooit moeilijk kreeg, ik hiernaartoe moest komen, ik kon gewoon komen en –’

‘Ik ben blij dat hij dat heeft gezegd.’

‘ – hij had een kaartje voor me getekend, en zo. Ik wist helemaal niet dat jullie niet meer samen waren. Dat heeft hij nooit gezegd. Anders was ik nooit gekomen. Ik bedoel, ik heb het recht niet, gezien de omstandigheden, echt, ik eh –’

‘Sst,’ zegt Claudette Wells. ‘Eet nou maar.’

‘Ik wilde je dochter of je nichtje niet bang maken. Ik wilde alleen maar –’

Ze schudt haar hoofd en onderbreekt hem. ‘Er is heel wat meer voor nodig om Marithe en Zhilan bang te maken. Ze zijn allebei van behoorlijk stevig materiaal gemaakt.’

‘Het punt is… het punt is… zij… Marithe, bedoel ik… ze lijkt zo ontzettend veel op…’ Niall voelt dat hij niet verder kan praten.

‘Ik weet het,’ zegt ze. ‘Ik weet dat ze op haar lijkt.’ Ze zet haar eigen kopje neer – van turquoise porselein met in elkaar grijpende groene blaadjes – en buigt zich voorover. ‘Niall, ik vind het verschrikkelijk wat er met jouw zus is gebeurd. Het is niet voor te stellen wat je doormaakt. Je zult haar wel ontzettend missen.’

Niall kan zijn mond niet opendoen, hij weet niet of hij iets kan uitbrengen. Hij merkt dat hij huilt, wat vreemd is, want hij huilt zelden. Zijn moeder zei altijd dat hij een griezelig stille baby was, dat hij nooit huilde. Hij kan het aantal keren dat hij gehuild heeft in zijn leven op zijn vingers tellen. Hij had niet eens gehuild op Phoebes begrafenis, wat eigenlijk heel raar is, maar Niall heeft altijd al geweten dat hij in velerlei opzichten raar is.

Claudette heeft zijn hand in de hare genomen, heeft haar vingers om zijn verband gevouwen. ‘Blijf,’ zegt ze, ‘zo lang als je wilt, je bent hier heel erg welkom.’

Niall kijkt naar buiten en ziet de zijkant van een berg. Hij kan rotsformaties lezen zoals sommige mensen in een oogopslag een tekst kunnen lezen, en hij weet alleen al door ernaar te kijken dat het kwartsiet is. Aan de voet van die berg ziet hij kinderen, zijn halfzusje en -broertje en hun nichtje, met stokken heen en weer rennen. Het spel zal wel op een bepaalde manier gespeeld worden, er zullen wel spelregels zijn, maar Niall begrijpt even niet welke dat zijn. Er zijn kinderen, er wordt gegild, er zijn stokken en er is een bal, of misschien twee. Ze rennen zonder acht te slaan op de regen  van de ene boom naar de andere, en hun kreten rekken zich uit tot waar hij zit, in de grijsgroene kamer, alsof ze van elastiek zijn.

Niall doet wat hij altijd doet op stressvolle momenten: hij somt een voor een de bekende elementen in zijn situatie op, concrete feiten. Een: hij zit in een kamer in een huis dat niet eens een adres heeft, omringd door mensen die hij nog nooit heeft gezien. Twee: buiten wordt er een onbegrijpelijk spel gespeeld door kinderen met wie hij DNA deelt. Drie: zijn vader, held en demon in zijn leven, is weer eens op houdiniachtige wijze ontsnapt. Dit is een tweede huis waarin zijn vader Daniel afwezig en tegelijkertijd aanwezig is. Die jas achter de deur, die boeken over linguïstiek en psychologie op de planken, die kinderen buiten met hun koperkleurige haar. Vier: hij heeft geen retourticket naar de States omdat hij niet genoeg geld op zijn rekening had staan en alleen een enkeltje kon kopen. Toen hij bij het loket stond had hij geredeneerd dat hij daar later wel iets op zou verzinnen. Vijf: hij kent nul mensen in dit land, nu hij erachter is gekomen dat zijn vader hier niet meer woont. Zes: naast hem zit een verdwenen filmster die zijn hand vasthoudt.

Niall buigt zijn hoofd naar de vrouw toe en die beweging maakt dat het bord op zijn schoot opzij glijdt. De draken en eenhoorns hellen over naar het licht, worden opeens beschenen door de zon, hun afgesleten randen glinsteren, fonkelen, lichten op, als fosforescentie, als magie.







Absoluut een willig paard

 

 

Claudette en Daniel, Donegal en Londen, 2013

 

Claudette staat bij het raam van haar slaapkamer naar het grindpad te staren waar de auto gewoonlijk geparkeerd staat.

Ze kijkt zonder te zien. Ze ziet niet de autobandschommel die een kwartcirkel omhoogzwaait en weer terug; ze ziet niet het wateroppervlak van de vijver, dat hier en daar onderbroken wordt door de albasten puntige bloembladen van waterlelies; ze ziet niet de Vlaamse gaai die vanaf het gazon de lucht in vliegt.

De ochtend is koel, met een laaghangende mist in de vallei, maar later zal de zon misschien door de vochtige lucht heen breken. Misschien. Zelfs nu schijnt hij al op de wolken; hij kan er elk moment doorheen stromen.

Claudette denkt aan heel veel dingen terwijl ze bij haar raam staat. Sommige zijn alledaags: dat het bed moet worden opgemaakt, de keuken aan kant gemaakt, de honden uitgelaten, het hout gehakt. Andere draden die door haar hoofd zigzaggen zijn abstracter: die keer in Kerala toen ze die leren slippers had gekocht waar ze zo dol op was, hoe heet het was, klammig warm, hoe fel de kleuren waren van de specerijen die aan de straatkant in jute zakken stonden opgesteld, enorme bergen saffraan en komijn en kurkuma, de lucht bezwangerd van hun geur. En: is het weer waar de kinderen nu zijn nat, net als hier, of is het er warm? Het valt niet te zeggen. En: dat overhemd van Daniel, dat ene dat hij had toen ze hem net kende, van dezelfde kleur blauw als de muren in die specerijenstraat in Kerala, een dieper blauw dan dat van een wolkeloze hemel, de versleten stof bij de kraag, bij de manchetten, de manier waarop hij altijd –

Claudette draait weg van het raam, komt in beweging, raapt in het wilde weg kleren van de grond en smijt ze in de richting van het ledikant, zonder zich er iets van aan te trekken als ze weer van het bed glijden. Ze pakt een haarborstel van haar toilettafel en loopt, terwijl ze hem door haar haar haalt, naar de trap.

Het is de eerste keer dat de kinderen weg zijn, zegt ze tegen zichzelf terwijl ze naar beneden loopt, de eerste keer dat je zonder hen bent. De haarborstel blijft achter een knoop haken en ze krimpt in elkaar. De eerste keer. Dat móét wel vreemd voelen.

 

Honderden kilometers verder naar het zuidwesten, in Londen, ligt Daniel op precies hetzelfde moment op zijn zij in bed. Hij kijkt hoe de rode digitale cijfers op zijn wekkerradio in hun opvolger veranderen. De ‘5’ krijgt linksonder een extra staander om een ‘6’ te kunnen worden; om een ‘7’ te kunnen worden moet de ‘6’ bijna alles van zichzelf kwijtraken, zijn hele linkerkant, zijn onderste en middelste liggers; de enige troost, zegt hij tegen de ‘6-maar-7-in-spe’ is dat je ze allemaal weer terugkrijgt bij de full house: de ‘8’.

Hij kijkt hoe de cijfers oplopen en dan in het volgende uur overlopen. ‘00’ staat er in het minutenvakje, wat Daniel de onaantrekkelijkste digitale configuratie vindt, en de radio komt tot leven. Een stem vertelt hem dat het klokslag zeven uur is en dat hij zo direct het nieuws gaat horen. Hij hoort het gebeier van de Big Ben, hij hoort die rare biepjes – de pips had Claudette hem geleerd ze te noemen, een woord waarbij hij als Amerikaan altijd moest denken aan die glanzende mahoniekleurige pitjes in een appelklokhuis – en daarmee begint een nieuwe ochtend in Londen, een nieuwe werkdag.

Maar niet, denkt Daniel, terwijl hij zich omdraait en de dekens over zijn hoofd trekt, voor hem.

 

In de woonkamer zoekt Claudette een doosje lucifers om de kachel aan te steken, en ze laat haar hand over de schoorsteenmantel glijden.

Ze wist niet zeker of ze er nu goed aan had gedaan om Niall toestemming te geven Marithe en Calvin mee te nemen om de Giant’s Causeway te gaan bezichtigen. Was Calvin niet te jong om al van huis te zijn en kon Niall in zijn eentje de zorg voor zijn energieke halfzusje en -broertje wel aan en zou Marithe niet wagenziek worden? Maar gisterenavond, aan de telefoon, klonken ze heel vrolijk, opgewonden, enthousiast over de jeugdherberg met zijn stapelbedden, strikte etenstijden en regels; Niall had gezegd dat alles in orde was, het ging goed met hen, ze hoefde zich geen zorgen te maken.

Ze vindt de lucifers, verstopt onder een boek, en terwijl ze ze in de zak van haar peignoir stopt, wordt ze overvallen door een gedachte. Is dit de eerste keer dat ze ’s nachts alleen in dit huis heeft geslapen? Zou dat kunnen? Ze staart naar de ramen, de muren, de Chinese zijden gordijnen met de eenzame vrouw op de brug, eeuwig wachtend tot haar man komt opdagen.

Dat moet wel. Door de wisselende samenstelling van mensen die hier gewoond hebben, sinds zij het gekocht heeft, is ze niet één keer alleen geweest. Eerst woonde zij er met Ari, daarna met Ari en Daniel, daarna werd Marithe geboren, toen Calvin, vervolgens ging Ari het huis uit om naar school te gaan en daarna ging hij studeren. En toen – Claudette dwingt zichzelf om dit te denken, dat is goed voor haar, het maakt deel uit van het proces om onder ogen te zien wat er is gebeurd, het te aanvaarden, om verder te gaan – en toen is Daniel vertrokken. Het huis is Daniel kwijtgeraakt.

Claudette duwt aanmaakhoutjes en brandhout in de opening van het fornuis, propt het er allemaal tegelijk in, lukraak, in het wilde weg, en ziet haar leven voorbijglijden als een reeks wiskundige formules. Zij + Timou = Ari. Zij + Daniel = Marithe + Calvin. Zij – Daniel = dit. Wat dit ook moge zijn. Alleen zijn, half aangekleed, bezig om een vuurtje aan te leggen en daar een zootje van te maken.

Ze smijt het deurtje van het fornuis dicht, woest op zichzelf, op de tranen die onverklaarbaar in haar ogen prikken, woest op het hout dat weigert vlam te vatten, woest op alles, woest op haar man, haar van haar vervreemde man, ex-man, wat dan ook, die zozeer de weg is kwijtgeraakt dat de enige optie die hun nog overbleef, was –

Claudette mag die gedachte niet afmaken van zichzelf. Waarom moet ze uitgerekend vandaag zo sterk aan Daniel denken? Het is verdomme al bijna twee jaar geleden dat hij is weggegaan, wat toch meer dan voldoende is om over een man heen te komen.

Het volgende dat staat te gebeuren, in de mathematische opeenvolging der dingen, veronderstelt ze terwijl ze een klunzige poging doet om weer een lucifer aan te steken, is dat Marithe en Calvin het huis uit gaan. Ze worden groter, ze zullen weggaan, en wat dan? Blijft ze hier dan wonen in haar eentje, boven in de vallei? De kinderen zullen natuurlijk op bezoek komen, maar hoe moet ze overleven, in haar eentje, op deze plek?

Claudette maakt een grommend geluid en smijt het luciferdoosje door de kamer. Ze schopt het deurtje van de kachel dicht – waarom zou je eigenlijk een vuur nodig hebben? – en loopt met grote stampende passen naar de keuken.

Ze doet lukraak keukenkastjes open en dicht. Je moet hiermee ophouden, zegt ze tegen zichzelf. Het is klaar. Wat is er in vredesnaam met je aan de hand? Je bent alleen thuis, verdomme. Het is niet het einde van de wereld – waarom probeer je er niet het beste van te maken?

 

In de badkamer mijdt Daniel zijn oog in de spiegel. Hij vermijdt spiegels zoveel mogelijk. In het beste geval zijn het zwaar overschatte objecten.

Pas wanneer hij het badkamerkastje heeft opengedaan, kijkt hij. Zijn vingers glijden tastend langs de inhoud van de planken. Zeep, shampoo, scheerspullen, medicijnen – sommige bij de drogist gekocht, sommige alleen op recept – deodorant, mondwater en helemaal achterin vindt hij een klein amberkleurig flesje. Daniel pakt het eruit en bestudeert het met gefronste wenkbrauwen. Het is zo’n homeopathisch middeltje tegen van alles en nog wat, en hij heeft geen idee hoe het daar terecht is gekomen, want het is niet iets waar hij zijn geld aan vergooit. Het moet uit Claudettes tijd dateren, bedenkt hij. Hij moet het maar eens weggooien; had hij haar niet keer op keer gezegd dat homeopathie één grote schandalige zwendel was? Niet dat ze ooit naar hem geluisterd heeft, natuurlijk.

Daniel drukt twee pijnstillers uit hun strip in zijn handpalm en smijt het kastdeurtje weer dicht. Heel even vangt hij een glimp op van een grauwe, ongeschoren, lijkbleke wildeman, maar hij weet zijn ogen net op tijd te sluiten. Wat doet dat gedrocht in godsnaam in zijn badkamer en wanneer pakt hij zijn biezen eens?

Hij tast, nog steeds met zijn ogen dicht, naar de kraan en draait hem open. Hij mikt de pijnstillers achter op zijn tong en buigt zich voorover om water uit de kraan te drinken. Het slaat ijzig koud tegen zijn lippen en tanden aan.

‘Argh,’ hoort hij zichzelf zeggen. ‘Aaah.’

Daniel veegt zijn mond af aan zijn mouw en loopt door de gang terug naar de zitkamer. Hij laat zich voorzichtig op de bank zakken. Een hoofdpijn als deze vereist een zachte behandeling, speciale verzorging. Plotselinge bewegingen zijn uit den boze, net als harde geluiden, en zelfs spreken. De pijn, die ontstond in de kleine hersenen, spreidt zijn vingers nu om de zijkant van zijn schedel en drukt tegen zijn slapen.

Hij richt zijn blik naar buiten, waar hij boven de bladerloze struiken in de gemeenschappelijke binnentuin dezelfde ramen ziet als die van hem, allemaal boven op elkaar gestapeld. Dat had hij nog het meest ontstellende gevonden aan Londen toen hij hier kwam wonen – hoe iedereen hier boven op elkaar woonde, het gebrek aan leefruimte tussen de woningen, de bedomptheid, het gevoel dat er altijd, waar je ook was, wat je ook aan het doen was, iemand naar je keek met een afstandelijke, nietszeggende blik. En hij was nota bene een New Yorker! Hij had zichzelf op de vingers getikt voor die claustrofobische gevoelens, voor de teloorgang van de stadsmens in hem. Die jaren in de wildernis van Donegal waren hem duur komen te staan, hadden hem geruïneerd, verpest, en misschien wel in meer dan één opzicht.

Zijn blik glijdt naar de muur en naar de foto’s van Phoebe. Hij is ze aan het ordenen, aan het verzamelen, en probeert er in ieder geval eentje te vinden van elk jaar van haar leven, wat geen eenvoudige opgave is, gezien het feit dat hij haar van haar zesde tot haar zestiende niet heeft gezien en dat dat verloren decennium hem kwelt, hem tot razernij brengt, vooral midden in de nacht.

Hij ziet dat de foto van Phoebe op achtjarige leeftijd, die hij van Niall heeft gekregen, een beetje scheef hangt.

In een oogwenk is Daniel opgestaan en de kamer doorgelopen om de foto voorzichtig van de muur te halen en met een nieuw stukje plakband op de plek te bevestigen waar hij hoort te hangen, tussen een foto van haar toen ze zeven was, met een glimlach als een fietsenrek en een veel te korte pony, en eentje van toen ze negen was, waarop ze in de achtertuin staat en plechtstatig een lijdzaam kijkend konijn in haar armen houdt.

Hij gaat weer op de bank zitten. Hij staat zichzelf toe om de gedachte mijn dochter is dood door zijn hoofd te laten gaan. Hij blokkeert beelden van drugstores, van gemaskerde tieners, van verwondingen, van zijn schatje dat languit op de grond ligt. Dat zijn dingen waar hij niet aan mag denken. Terwijl hij zich concentreert om zich het moment van Phoebes dood niet voor de geest te halen, voelt hij iets in zijn zij prikken, en hij steekt zijn hand in zijn zak en trekt het flesje met het homeopathische middeltje tevoorschijn. Hij kan zich niet herinneren dat hij het in zijn zak heeft gestopt maar dat zal hij wel gedaan hebben. Hoe kan het daar anders terecht zijn gekomen?

 

Hoe komt het, vraagt Claudette zich af, dat er in het hele huis niets te eten is? Hoe is dat mogelijk? Ze haalt een doos muesli tevoorschijn, kijkt nadenkend naar het plaatje van een man die blij naar een porseleinen kom zit te staren, en zet de doos weer terug. Ze pakt een brood. En legt het weer neer. Ze rukt de koelkast open en treft daar een kwijnende wortel aan, een stuk beschimmelde kaas, zure melk. Hoe kan het nou dat er niets in huis is? Of in ieder geval niets waar zij zin in heeft?

Ze trekt een lade open, ziet daar een verzameling maïskolfhouders liggen waarvan de meeste kapot zijn, en probeert de lade weer dicht te doen maar voelt dat er iets vastzit. Ze duwt er met haar heup tegenaan maar achter in de lade zit iets klem, waardoor hij niet dicht wil. Ze wrikt hem naar zich toe maar nu wil hij ook niet meer open, dus steekt ze haar hand in de holle ruimte om dat wat vastzit, los te trekken.

Ze voelt een stevig, bijna vierkant pakje, dat vanboven met een klemmetje is dichtgemaakt en koel aanvoelt. Wat zou dat kunnen zijn? Ze reikt ernaar met de toppen van haar vingers maar steeds weer glipt het weg.

‘Hè verdomme,’ mompelt ze terwijl ze het voorwerp voorzichtig naar zich toe probeert te halen, ‘doe nou es wat ik zeg.’

Terwijl de oudste rode kater haar vanaf het dressoir met een ondoorgrondelijke blik gadeslaat, wringt Claudette zich in een bocht zodat haar schouder zich kromt, haar rug bol trekt en haar handpalm naar boven is gericht, en ze slaagt erin het ding vast te pakken. Ze heeft het. Ze grijnst triomfantelijk naar de kat, die haar een lome, onverschillige knipoog toewerpt. Ze wrikt haar pols los. Het is eruit. Hier is het.

Claudette kijkt naar het ding in haar hand. Ze draait het om en om.

Het is een pak Italiaanse koffie, halfleeg, achtergelaten. Op zich onschuldig genoeg maar in Claudettes handen, op deze speciale ochtend, is het even gevaarlijk als cyaankali.

Ze gaat er niet aan ruiken, o nee, dat gaat ze niet doen. Ze is niet zo stom om dat ook maar te proberen. Alleen al een vleug van die rokerige, donkere, aromatische korreltjes – die iedere ochtend altijd uitgebreid, liefdevol verwarmd werden in deze keuken, gedurende al die jaren dat hij hier woonde, en zoals hij dan stond te wachten tot de koffie klaar was, ondertussen uit het raam kijkend, met die ochtendjas van hem losjes over zijn pyjama heen geslagen, meestal met een kind op zijn schouder of arm – zou volstaan om haar over het randje te doen kantelen. Dat gaat ze niet doen. Absoluut niet.

En dan doet ze het natuurlijk wel. Ze maakt het klemmetje los, ze legt het op het aanrecht, ze maakt de bovenkant van het zilver-rode pakje open en brengt het naar haar gezicht, en ze ademt in, ze ademt in, ze ademt in.

Minuten later glijdt de kat soepeltjes van het dressoir en loopt op de vrouw des huizes af die, ziet de kat, vreemd genoeg op de vloer in elkaar is gezakt en haar handen voor haar gezicht houdt. De kat wrijft met zijn kop langs haar benen, een keer, twee keer, en wacht op een reactie. Niets. De vrouw zit daar nog steeds. De kat kronkelt zich langs haar enkels. Hij vraagt zich af wanneer de vrouw eens opstaat en wat dit eigenaardige gedrag te betekenen heeft en hoelang het duurt voordat ze beseft dat de kat nog geen ontbijt heeft gehad.

 

Daniel neemt twee homeopathische pilletjes in. Hij heeft geen idee wat het is. Het etiket, dat van biologisch afbreekbaar papier of zoiets is gemaakt, is zo afgesleten en vervaagd dat de naam van het geneesmiddel niet meer te lezen valt.

Noem je het eigenlijk wel geneesmiddel? Was er niet een ander woord voor? Hij weet het zeker. Remedie? Nee. Een ander, vager woord.

De pilletjes – hij herinnert zich dat je ze ‘korreltjes’ moet noemen, wat hij altijd een vreselijk woord heeft gevonden – zijn piepklein en zoet. Hij rolt ze over zijn tong tot ze in een soort zoetig elfenstof oplossen. Zalig. Geen wonder dat de kinderen ze altijd zonder morren innamen.

Hij neemt er nog twee. Houdt het flesje tegen het licht. Honderden zijn het er, allemaal volmaakt rond en identiek. ‘Ignatia’ staat er op het etiket, leest hij nu, in vage, half weggesleten letters, en hij herinnert zich opeens dat Claudette ze aan hem gegeven had toen ze hier de deur uit liep, nadat ze hem thuis had gebracht van Phoebes begrafenis. Ze waren al bijna een jaar uit elkaar, maar ze was toch gekomen toen ze het hoorde, had de kinderen bij Lucas ondergebracht, de trein naar Londen genomen, hem op een vliegtuig gezet, tijdens de vlucht zijn hand vastgehouden, hem naar de plechtigheid gereden, hem daarna weer opgehaald, hem die avond dronken zien worden in een hotel, hem naar zijn kamer gebracht, zachtjes zijn handen losgemaakt toen hij onhandig avances maakte, en hem daarna teruggebracht naar Londen. Hij herinnert zich dat ze, hier in deze kamer, dit flesje in zijn uitgestoken hand stopte en toen was weggegaan, en hij had zijn hand verdomme niet uitgestoken voor een homeopathisch middeltje, maar dat was wat ze hem gegeven had. Ignatia. Tegen verdriet, had ze nog het lef gehad te zeggen. Denk je nou echt, had hij tegen haar gebruld, dat dit nutteloze, waardeloze nepmiddel mijn dochter terugbrengt? Maakt dit goed dat ik jou kwijt ben? Denk je dat echt? Dat dit ook maar enigszins helpt?

Daniel kapt de herinnering af. Hij wil er niet aan denken dat ze die dag wegging, van hem wegliep, de gang door. Hij was haar niet achternagelopen tot in de hal, dat had hij niet gedaan. Hij had haar niet nageschreeuwd tot op de stoep, tot aan het portier van de taxi. Hij was toen niet overgeschakeld op smeekbeden en probeerde haar niet bij haar jas, haar arm, haar tas of wat dan ook vast te pakken. Daar is hij zeker van.

Hij neemt weer twee korreltjes, en daarna nog eens twee. Zou je daar eigenlijk een overdosis van kunnen nemen? Daniel stoot  een blaffende lach uit. Dat zou nog es wat zijn. Dood door een placebo.

Hij zou Claudette kunnen bellen en het haar kunnen vragen. Hij zou de telefoon op kunnen pakken en het nummer intoetsen en met dat huis verbonden worden, hun huis, haar huis. Wat zou hij zeggen? Hé, schat, het kan zijn dat ik de aanbevolen dosis Ignatia heb overschreden. Betekent dat nou dat ik doodga? Of dat ik nu lang en gelukkig zal leven?

Daniel smijt het flesje opzij. Hij pakt een krant, leest de kopregel, registreert dat de krant meer dan een week oud is en dat hij hem al helemaal uitgelezen heeft, maar laat zijn ogen toch over de regels glijden.

Zonder zijn ogen van de pagina te halen reikt hij naar het bruine flesje en stopt het weer in zijn zak.

 

Dit is beter, denkt Claudette, nu ze langs het strand wandelt, met haar jas dichtgeknoopt tegen de kou. Ze is buiten, ze doet iets, ze kan het goed aan – meer dan goed aan. Wat was dat trouwens allemaal daarnet in de keuken? Het stelde niets voor. Ze voelt zich prima. Een potje huilen om een pak koffie, nou ja zeg. Wat mankeert haar in godsnaam? Ze voelt zich gewoon wat down vandaag, dat is het. Waarom zou je een vent nodig hebben als je hebt wat zij allemaal heeft?

Ze kijkt opzij naar het water: lagen turquoise onder een blauwe hemel met grijze stapelwolken, het kantwerk van de branding dat het gladde natte zand omzoomt. Heel in de verte zijn de honden donkere pijlen die om elkaar heen draaien, het schuim spat op onder hun poten. Ze fluit naar ze en ze richten hun kop op, hun oren draaien in de wind.

Ze had Niall gebeld nadat ze de auto had geparkeerd. Ze liepen net over Causeway en Niall had iets gezegd over basalt en veelhoekige zuilen, wat haar deed glimlachen, en toen had hij de telefoon aan Marithe gegeven, die begon te ratelen over geologenhamertjes en over de legende van de reus, en toen het Calvins beurt was om aan de telefoon te komen, vroeg hij of ze een nieuwe puppy mochten en of ze hem Finn mochten noemen?

Ja, had ze zichzelf horen zeggen, ja.

Over minder dan vierentwintig uur zijn ze allemaal weer terug en herneemt het leven zijn gewone gang en is het huis weer vol stemmen en voetstappen, precies zoals ze het graag heeft.

 

Daniel loopt door de gangpaden van een supermarkt in Belsize Park. Hij heeft zich min of meer aangekleed en is helemaal de heuvel op gelopen met het voornemen om hier wat voedzaam eten te kopen. Een week of twee, drie geleden was Ari bij hem langs geweest en had voor hem gekookt. Daarna had hij de keuken schoongemaakt en – Daniel kan wel door de grond gaan bij de gedachte – de koelkast volgestopt en er een briefje op geplakt: EET IETS. Net als Alice in wonderland, dacht Daniel daarna. Hij kan elk moment weer op bezoek komen en Daniel wil hem laten zien dat hij zich geen zorgen hoeft te maken, dat hij het wel redt, dat het goed met hem gaat. Hij wil niet dat die boodschap uiteindelijk bij Claudette terechtkomt, helemaal niet zelfs: hij wil alleen dat die jongen ophoudt met zich verantwoordelijk voelen voor het welzijn van zijn lamlendige stiefvader. Ari heeft zelf al genoeg verantwoordelijkheden.

Daniel slentert door een gangpad met zeventien verschillende soorten babyluiers. Hij haat deze supermarkt, herinnert hij zich nu. De winkel heeft een uitzonderlijk laag plafond en heel weinig daglicht, en de kassa’s staan irritant genoeg niet naast elkaar, zodat de rijen wachtende klanten tot in de gangpaden reiken.

Daniel ziet ergen zo’n opstapkrukje staan dat vakkenvullers gebruiken en gaat zitten. Heel even maar. Om zijn voeten wat rust te gunnen en zijn hoofd, dat bonkt op de maat van de muziek die uit de speakers sijpelt. Hij kijkt in zijn mandje. Een blik tonijn, een fles wodka en één appel.

Het probleem is, denkt hij, dat er niets te kopen lijkt. De schappen staan propvol maar er is niets bij wat hij zou willen pakken en meenemen.

Hij kijkt naar een stel van zijn leeftijd, dat op hem af komt lopen. De vrouw duwt een winkelwagen voort, gevuld met bronwater en aubergines en Franse kaasjes en stervruchten, en de man loopt naast haar. Ze blijven staan bij een schap vol crackers en bestuderen ze aandachtig. De man legt zijn hand tegen de rug van de vrouw en Daniel moet wegkijken, moet weer een paar van die homeopathische korreltjes innemen en ze tussen zijn kiezen vermalen.

Als hij nadenkt over het einde van zijn huwelijk dan is er vooral één moment dat hem achtervolgt, vooral in de slapeloze uren voor het ochtendgloren. Hij ligt vaak wakker en richt zich dan tot het plafond boven zijn bed, en herformuleert dit moment, herschrijft het, redigeert het net zolang tot hij tevreden is. (Het is zinloos natuurlijk: de vrouw voor wie deze wijzigingen bedoeld zijn zit mijlenver weg.) Het was vroeg in de ochtend, een paar maanden nadat ze terug waren gekomen uit Parijs, en Claudette lag naast hem in bed en sloeg hem gade vanaf haar kussen. Daniel zat rechtop in bed te roken, ongeschoren, onuitgeslapen, en in een oud studieboek een artikel van Nicola te lezen. Hij nam geen notitie van Claudette, zijn echtgenote, de levende en ademende vrouw naast hem. Hij deed net alsof hij niet doorhad dat ze wakker was, omdat sommige gesprekken te lastig zijn om vroeg op de ochtend te voeren, omdat hij geen zin had in de zoveelste analyse van zijn gebreken en tekortkomingen, omdat hij, kortom, een stomkop was. Als hij de man die hij toen was zou tegenkomen, wil Daniel tegen het stel bij de crackers zeggen, weten jullie dan wat hij zou doen? Hij zou hem bij de schouders pakken en hem door elkaar rammelen en zeggen: pak jezelf aan. Zie je deze vrouw, deze kamer, dit huis? Je staat op het punt dat allemaal kwijt te raken. De hele santenkraam. Dus leg dat boek verdomme neer en draai je om naar je vrouw en pak haar goed vast en hou haar zo stevig vast als je maar kunt.

Maar die ochtend was er geen toekomstig zelf in die kamer en dus ging Daniel verder met lezen, verder met roken, verder met haar negeren. En toen haalde Claudette naast hem diep adem.

‘Denk je, Daniel,’ zei ze tegen hem en ze rolde zich op haar rug zodat ze uit het raam kon kijken terwijl ze sprak, ‘dat we aan het eind van ons verhaal zijn gekomen?’

Typisch Claudette om het zo te verwoorden.

 

Claudette loopt langs een kaap omhoog en vandaar weer beneden naar een kleiner strandje, waar de klippen zich beschermend rond het zand krommen. Te laat realiseert ze zich dat ze nu precies op de plek is waar ze Daniel de eerste keer mee naartoe had genomen, nadat Ari en zij hem die dag op dat kruispunt hadden ontmoet, toen ze bijna voor altijd afscheid hadden genomen, elkaar bijna gemist hadden, tot Ari zei: ga je met ons mee naar het strand? en Daniel ja had gezegd, en ze met hem langs de kust naar het noorden waren gereden, naar deze plek.

Claudette zucht. Ze overweegt om zich weer om te draaien, en niet over het strand te lopen waar, ooit, vijftien jaar geleden, een kleine Ari zijn kleren had uitgetrokken en in zijn blootje het ondiepe water was in gerend, gillend en spetterend, en Daniel een lange, rijzige vreemdeling was geweest die vanuit het niets in hun leven was beland, die daar op het strand een stapeltje had gemaakt van platte stenen en tegen Ari had gezegd dat ze pas weg zouden gaan als hij had geleerd om steentjes zo ver mogelijk op het water te laten ketsen.

Ze loopt grimmig door. Ze loopt niet terug. Ze staat hem niet toe deze plek voor haar te verzieken. Overal zijn echo’s van Daniel te vinden. Als ze alles wat haar aan hem doet denken zou willen vermijden, zou ze een gat in de grond moeten graven en daarin moeten wonen.

Dus Ari en hij hadden bij de golven gestaan en hij had Ari geleerd hoe hij moest gaan staan, had iets aan de hoek van zijn arm veranderd, en het leek uren te duren. Maar daar had hij gestaan, naast haar zoon, steeds maar zeggend: zo ja, goed gedaan, probeer het nog eens, nog één keer. En tegen het eind van de middag kon Ari zijn steentje drie, vier, vijf keer op het oppervlak van de zee laten ketsen.

Het kan zijn, denkt Claudette, dat ze toen al besloten had dat ze hem wilde. Of was het later, toen ze hem weer op het kruispunt afzette, waar hij zijn auto had laten staan, en hij over zijn woorden struikelend had gezegd dat hij voorlopig in Donegal bleef, dat hij ‘in de buurt’ werk had te doen, dat hij nog een tijdje zou blijven en wilde ze een keer met hem uit eten, of nee, niet uit eten, wie moest er dan op het kind passen, wat dacht ze van een keer lunchen of misschien een wandeling maken of hij kon ook voor haar koken of misschien vonden Ari en zij het leuk om de volgende dag een kasteel te bezoeken of wat verderop langs de kust te gaan of misschien een heilige bron te bezoeken, als ze het tenminste niet te druk had?

Ze raapt een stuk wrakhout op en gooit het een eind weg voor de honden, die er allebei achteraan sjezen, elkaar verdringend en wegduwend.

Het duurde in ieder geval niet lang, dat weet ze nog wel. Ze dacht dat het voor hen allebei toch wel vrij duidelijk was waar het naartoe ging, maar toen ze hem voor het eerst aanraakte, toen ze hem bij haar in de gang vastpakte en haar lippen op de zijne drukte, had ze tot haar verbazing gevoeld dat hij trilde, dat hij het idee had dat ze geen interesse had, dat hij aan een dood paard aan het trekken was. Nee, had ze gezegd, terwijl ze haar armen om zijn nek sloeg, een willig paard, absoluut een willig paard.

Claudette gaat op een rotsblok zitten. Wat is ze aan het doen? Hoe is ze hier terechtgekomen terwijl ze huilend langs het strand liep? Hoe heeft alles zo verkeerd kunnen lopen?

Ze haalt haar mobieltje tevoorschijn en kijkt ernaar. Ze mag Daniel van zichzelf niet bellen; het is niet toegestaan, het is niet goed, het is niet eerlijk tegenover hem. Ze zijn uit elkaar; het is afgelopen. Dit moet ze aanvaarden.

Ze drukt op de toets waardoor het scherm van de telefoon oplicht. Ze heeft, ziet ze tot haar ergernis en haar blijdschap, bereik. Het is een zwak signaal, maar toch een signaal.

 

Daniel slaat rechts af een zijstraat van Haverstock Hill in. Daar is ergens een bibliotheek die hij prettig vindt, zo’n ouderwetse instelling met voorleesuurtjes voor kinderen en strenge bibliothecarissen en rammelende radiatoren en stokoude computers en bejaarden die aan tafel zitten te dutten.

Hij is de supermarkt uit gelopen, heeft zijn boodschappenwagentje daar in het gangpad laten staan. Hij heeft even overwogen om de wodka mee te nemen, die gewoon in zijn jaszak te laten glijden, maar zijn gezonde verstand kreeg net op tijd de overhand.

Hij loopt door de zijstraat, langs rijen geparkeerde auto’s, langs smeedijzeren hekken, langs katten die op de stoep zitten, langs ramen met uitzicht op zitbanken, eettafels, keukenkastjes, verlichte kamers waarin andere levens worden geleefd.

Hij vraagt zich weleens af wat hij hier eigenlijk doet, in deze stad, waar hij geen connecties heeft, geen geschiedenis, geen contacten, behalve met zijn stiefzoon die aan de universiteit studeert. Hij heeft hier weliswaar korte tijd een baan gehad, maar niet op dit moment. ‘Buitengewoon verlof’ hadden ze het genoemd.

Het punt was, denkt Daniel, terwijl hij bij een huis naar binnen kijkt en een kind met een pakje vruchtensap in de hand naar een tv-scherm ziet staren, dat hij dit als een tijdelijke verhuizing had beschouwd, als een korte onderbreking van zijn huwelijk. Hij had nooit gedacht dat de breuk met Claudette definitief zou blijken te zijn. Gaan die dingen niet vaak zo? Kort na dat gesprek in de slaapkamer die ochtend was hij (vervuld van gekwetste, misplaatste razernij) naar Londen vertrokken, voor een poosje dacht hij. Hij zou het halfjaarcontract dat hem was aangeboden aannemen en haar een lesje leren. Hij was ervan overtuigd dat hij haar weer terug kon winnen, als hij er helemaal klaar voor was, als zij de tijd had gekregen om tot rede te komen. Hij had gedacht dat hij haar terug kon krijgen, stommeling die hij was, maar eerst – éérst – moest hij met de kwestie-Nicola in het reine komen.

Hoe verwerk je de gedachte dat je iemand hebt gedood in je dagelijkse leven? Hoe worstel je je door het leven van alledag heen als je weet dat door jouw toedoen een vrouw is overleden? Het spookbeeld van de vrouw in het bos, van de vrouw in een ziekenhuisbed, waarde rond in zijn appartement, in zijn nieuwe, beperkte leventje in Londen. Op de universiteit lag ze om de hoek op de loer, in de ondergrondse hing ze rond op de trappen, aan zijn kleine eettafel zat ze tegenover hem op de lege stoel.

Toen had hij midden in de nacht een telefoontje gekregen en hij zag dat het Niall was, en hij kan zich nog herinneren hoe hij blij was – eenzaam als hij was in een Londens appartement, ver weg van iedereen die hem dierbaar was. Hij kan zich nog herinneren dat hij de telefoon gretig oppakte en zei: hé, hoe is het?

Weet je wat zijn eerste gedachte was toen hij hoorde dat zijn dochter in een drugstore was neergeschoten? Dat het zijn schuld was. Dat het karma was, het was zijn verdiende loon, het was de straf omdat hij uit dat bos was weggevlucht en niet meer was teruggekomen. Oog om oog, vrouw om vrouw.

Zelfs nu nog, bijna een jaar later, kan hij die stellige overtuiging niet van zich afschudden. Hij weet dat het op een of andere manier aan hem te wijten was.

Daniel loopt de trap op naar de bibliotheek, houdt de deur open voor een vrouw met een tweepersoonskinderwagen en gaat op de afdeling reisverhalen en non-fictieboeken zitten, waar hij een paar willekeurige boeken van de plank pakt.

Hij slaat een boek open met de titel Het grote feitenboek: Alles wat je over alles wilt weten, en betwijfelt of het wel verstandig is om in de titel twee keer het woord ‘alles’ te bezigen, wat als je erover nadenkt eigenlijk een lelijk en banaal woord is. Hij stuit op een pagina met een grafiek van de mondiale graanconsumptie per continent, waarbij Amerika helemaal boven aan de lijst van alle graanvreters figureert. Een diagram dat aangeeft hoe snel de ijskappen smelten. Een tabel van landdieren en hun respectievelijke snelheid in kilometers per uur.

Daniel slaat de bladzijden om en kijkt naar een cirkeldiagram over vuurwapengeweld.

Hij klapt het boek dicht. Hij legt zijn hoofd op tafel, boven op het boekomslag, en het woord ‘alles’ strekt zich voor hem uit, achterstevoren, in grote, onvermijdbare letters.

 

‘Maman?’ zegt Claudette in de telefoon. ‘C’est moi.’

In de daaropvolgende stilte op de lijn maakt Claudettes maag een duikvlucht als ze ineens beseft dat ze Pascaline nooit had moeten bellen. Wat dacht ze nou eigenlijk? Ze had het alleen maar gedaan om zichzelf ervan te weerhouden Daniel te bellen. Kan ze nog ophangen voordat het te laat is, doen alsof haar batterij leeg is, dat ze niet voldoende bereik heeft? Haar moeder heeft het verontrustende talent om haar stemming onmiddellijk te peilen en ze wil nu absoluut niet over haar gevoelens praten.

Claudette doet een dappere poging om opgewekt te klinken. ‘Ça va?’

‘Wat is er aan de hand?’ antwoordt Pascaline in het Engels, de taal die ze gebruikt om scherpe vragen te stellen. ‘Je klinkt beroerd.’

‘Nee hoor,’ zegt Claudette. ‘Het gaat goed met me. Hoe is het met jou?’

Pascaline negeert de vraag voor de tweede keer. ‘Waar ben je?’ vraagt ze. ‘Wie is er bij je?’

Claudette haalt diep adem. ‘Niemand,’ zegt ze en ze barst in tranen uit.

De honden kibbelen halfhartig om een stuk blaaswier dat ze hebben gevonden, de wolken trekken statig voorbij langs de kust, het getij trekt zich terug van het strand en laat geulen en ribbels in het zand achter, en Claudette moet haar moeders theorieën aanhoren over waarom haar huwelijk op de klippen is gelopen.

‘Waar het om gaat, schat van me,’ zegt Pascaline terwijl haar dochter het ene na het andere steentje in een getijdenpoeltje smijt, ‘is dat zijn gedrag niets met jou had te maken. Helemaal niets.’

‘Dat weet ik niet hoor. Het is nou niet zo dat ik –’

‘Jij hebt hier geen schuld aan.’

Claudette zucht. ‘Denk je niet dat je misschien een tikkeltje bevooroordeeld bent?’ Ze knijpt haar ogen stijf dicht. ‘Weet je, ik wil het er helemaal niet meer over hebben.’ Maar dan beseft ze dat ze het er eigenlijk wel over wil hebben. ‘Ik vraag me gewoon af,’ zegt ze tegen haar moeder, terwijl ze op het zand gaat zitten, ‘of ik er wel goed aan heb gedaan. Misschien had ik hem niet moeten vragen om weg te gaan. Ik dacht dat een tijdje apart wonen hem dat zetje zou geven dat hij nodig had. Maar nu gaat het natuurlijk nog veel slechter met hem en ik vraag me nog steeds af of –’

‘Hij moet eerst beter worden,’ onderbreekt Pascaline haar, ‘voordat je ook maar kunt overwegen –’

‘Dat weet ik wel,’ zegt Claudette geërgerd, ‘dat hoef je me niet te vertellen. Maar misschien lukt het hem daar in zijn eentje in Londen niet om beter te worden. Misschien moet hij hier zijn, bij ons, met –’

‘De man is een alcoholist,’ zegt Pascaline botweg. ‘Dat zou niet makkelijk worden voor jou, en voor de kinderen. Wil je weten hoe ik erover denk?’

‘Niet echt,’ mompelt Claudette.

‘Ik denk dat de man die jij vandaag mist, de oude Daniel is. Niet degene die hij nu is. Ja?’

Claudette trekt met haar voeten halve cirkels om zich heen. Zou dat waar zijn, of is dit weer haar moeders opdringerige psychologie van de koude grond? Ze drukt haar hand tegen haar ogen. Ze weet het niet meer. Ze is niet meer in staat om helder na te denken over Daniel.

De honden komen bij haar staan en staren haar gekweld aan, gekrenkt door dit oponthoud in hun wandeling, terwijl Pascaline nog meer ideeën spuit over de redenen waarom Daniel door het lint ging, en allerlei argumenten opsomt waarom Claudette het huis in Donegal zou moeten verkopen en naar Parijs zou moeten verhuizen.

 

Daniel zit op een bankje naast de eendenvijver. Om hem heen valt de schemering in, die vanuit de takken van de bomen komt opzetten. Hij rilt in zijn jas. Op het pad achter hem klinken voetstappen van mensen die komen en gaan, van hun werk, van school, op weg naar huis. Voor hem, aan de overkant van de vijver, gaan de lichten achter de ramen van de grote huizen aan.

In de ene hand heeft hij een fles whisky en een joint, in de andere hand het bruine flesje. Het puntje van de joint gloeit oranje op en de rook waait weg in de avondwind.

Hij wisselt af: een trek van de joint, een slok whisky, een tablet uit het flesje (hij weigert het ‘korreltjes’ te noemen).

Het blijkt een interessante combinatie te zijn.

De eenden trekken zilverkleurige strepen achter zich over het oppervlak van de vijver. Vanuit het noorden klinkt een sirene die steeds dichterbij komt en dan afzwenkt. Ergens links van hem laat een paardenkastanje zijn vruchten vallen: om de paar minuten vallen ze met een doffe plof op de grond en barsten de groene stekelige vruchten open en komen de glanzende kastanjes eruit rollen. Het doet er allemaal niet toe. Niets doet er toe. Zijn dochter is dood en niets kan haar terugbrengen.

 

Claudette loopt door het huis met pen en papier in de hand. BADKAMER SCHILDEREN, noteert ze onder RAMEN ARI’S KAMER WATERDICHT MAKEN EN TAPIJT TRAP?

Ze moet het huis nodig een opknapbeurt geven, een nieuw leven. Het oude eruit, het nieuwe erin. Die sombere stemming van vandaag heeft alles te maken met het onzekere gevoel dat het leven verdergaat, de kinderen groter worden, en misschien – heel misschien – vind ze de gedachte om alleen te zijn wat beangstigend.

Want, denkt Claudette, terwijl ze op de bovenste trede van de trap gaat zitten, hoe waarschijnlijk is het dat ze nog iemand anders zal tegenkomen? Ze blijft in dit huis wonen, ondanks Pascalines dringende aansporing om naar Parijs te verhuizen, en hoeveel potentiële echtgenoten zullen er goed beschouwd haar pad nog kruisen met de as van hun grootvader in een doos?

Claudette kijkt langs de ronding van de trap naar beneden en naar boven naar het licht in het dakraam dat een diepe inktblauwe kleur aanneemt. ‘Het spookuur,’ noemde Daniel dit moment van de dag altijd. Hij liep iedere avond naar buiten voor zijn laatste sigaret op zijn rondje door de tuin. Hij hield van dat moment, zei hij, als het dag noch nacht was, maar ondefinieerbaar beide was.

Ze legt haar pen en haar lijstje neer. Ze pakt haar telefoon. Alles, beseft ze, heeft hiertoe geleid. Het zat er de hele dag al in dat ze Daniel zou bellen: dat was duidelijk vanaf het moment dat ze opstond. Het stond geschreven in het weefsel van de dag: Claudette gaat Daniel bellen.

Ze drukt op de toetsen. Ze wacht tot de telefoon overgaat. Ze wil zijn stem horen. Ze wil hallo zeggen. Ze wil zeggen: ik zit op de bovenste trede van de trap en het is halverwege de dag en de nacht. En: onze kinderen staan met jouw zoon op een rotspad door de zee dat gebouwd is door een reus. En: ik denk aan je. En: denk jij nog steeds aan mij?

 

Daniel loopt door de hal van het gebouw naar zijn appartement en stelt zoals altijd vast hoe onaangenaam warm het daarbinnen is vergeleken bij de snijdende kou buiten. Iets waar hij ook niet meer tegen kan sinds hij in dat huis in Ierland heeft gewoond is centrale verwarming. Hij houdt de temperatuur in zijn appartement op een arctisch niveau, waar Ari altijd erg om moet lachen.

Bij de deur aangekomen kan hij zijn sleutels niet vinden. Hij voelt in zijn jaszakken, maar die bevatten alleen maar het lege bruine flesje en kastanjes, handenvol kastanjes.

Hij voelt in zijn broekzakken en hoort nu de telefoon binnen overgaan. Wie zou dat kunnen zijn? Ari? Een van zijn zussen die belt met ongewenst advies, telefoonnummers van rouwtherapeuten, het voorstel om eens op bezoek te komen?

Nog steeds geen sleutels. Zou hij ze binnen hebben laten liggen? Heeft hij zichzelf buitengesloten?

De telefoon blijft rinkelen. Daniel voelt nog eens in zijn jaszakken, in het borstzakje van zijn overhemd – niets. Hij springt op en neer en hoort het onmiskenbare gerammel van zijn sleutels. De telefoon blijft maar rinkelen.

Hij beklopt zichzelf. Daar. Ze zitten in het borstzakje van zijn jas. Hij herinnert zich nu dat hij ze daarin had gestopt toen hij zich bukte om de kastanjes op te rapen.

Hij trekt ze snel tevoorschijn, steekt een sleutel in de deur, doet hem open en op het moment dat hij naar binnen stapt stopt de telefoon met rinkelen.

Daniel blijft even in de gang staan. Het appartement ademt leegte. Hij hangt zijn jas op. Hij loopt naar de slaapkamer en doet ondertussen een voor een de lichten uit.







Een onverwachte uitkomst

 

Transcript van een interview tussen Timou Lindstrom

en een journalist van de London Courier

 

Dalsland, Zweden, 2014

 

LC: _ Test, test. [achtergrondgeluiden, geschuifel, iemand die zijn keel schraapt, de machine wordt uitgezet en dan weer aan, de roep van een vogel] Goed, ik zit hier met Timou Lindstrom aan de rand van een meer in Dals… hoe spreek je dat uit? Dalsland?’

TL: _ [corrigeert hem] Dálsland.

LC: _ Dalsland.

TL: _ [corrigeert hem weer] Dálsland.

LC: _ [lacht] Oké. Goed, we gaan verder. Is het goed als ik dit interview opneem?

TL: _ Natuurlijk.

LC: _ Fijn. Zo, Timou, we zitten hier behoorlijk ver van de bewoonde wereld. We zijn omringd door bossen, vogels, meren. We zitten buiten voor een houten huisje. Het kostte me bijna twee dagen om hier te komen. Dus hier woon je nu? Hoe komt het dat je ervoor gekozen hebt om zo afgelegen te gaan wonen?

TL: _ Nee, ik woon hier niet. Ik woon in Stockholm. Dit is mijn sommerstuga, mijn –’

LC: _ Je wat?

TL: _ Sommerstuga. Een zomerhuisje. Zweden zitten ’s zomers graag in een huisje in de bossen.

LC: _ Waarom?

TL: _ Wat denk je? Om dichter bij de natuur te zijn, om even weg te zijn van de stad, van het leven van alledag, om wat na te denken.

LC: _ En waar denk jij dan over na?

TL: _ Ik? Op dit moment denk ik nergens over na. Ik ben aan het werk.

LC: _ Waar werk je aan?

TL: _ Aan een nieuw script.

LC: _ Je werkt aan een script?

TL: _ Ja.

LC: _ Een filmscript of een –

TL: _ Een filmscript.

LC: _ Kunnen we het even hebben over het feit dat je weer gaat regisseren?

TL: _ Jazeker. Wat wil je weten?

LC: _ Nou, je bent… hoe zeg je dat?… een tijdje uit de running geweest, toch?

TL: _ Nee.

LC: _ Je laatste film dateert van twintig jaar geleden. Dat noem ik wel een tijdje, jij niet?

TL: _ Mijn laatste film dateert van elf jaar geleden. Die heette –

LC: _ The Unanswered Question, ja. Die heb je zelf gefinancierd, dacht ik? Die is niet uitgebracht, hè?

TL: _ In Zweden wel. Hij was –

LC: _ Oké, dus je laatste grote bioscoopfilm is bijna twintig jaar geleden uitgebracht en sindsdien heb je een zelfgefinancierde film gemaakt –

TL: _ Een lowbudgetfilm in eigen beheer.

LC: _ Oké. Een lowbudgetfilm in eigen beheer. Maar onlangs heb je aan een tv-serie gewerkt die hier in Zweden veel prijzen heeft gewonnen en binnenkort in Groot-Brittannië en de States is te zien. Daar zul je wel blij mee zijn. Wat dacht je toen je dat telefoontje kreeg met de vraag of je die serie wilde regisseren?

TL: _ Ik reageerde aanvankelijk voorzichtig. Ik had nog nooit voor tv gewerkt en nog nooit met zo’n bedrijf te maken gehad, en ik heb altijd met mijn eigen materiaal gewerkt, op de manier die ik verkies. Ik ben ook nooit een fan geweest van misdaadverhalen.

LC: _ Hoe komt dat?

TL: _ Die hebben vaak een te vast stramien, een geijkte formule. Je kent het wel: er wordt een lijk gevonden, er wordt een rechercheur op de zaak gezet, er volgen veel gevaarlijke situaties, en op het eind wordt de dader gepakt. Ik werk liever met een wat lossere structuur, weet je, een onverwachte uitkomst. In het ideale geval zou ik –

LC: _ Maar het moet toch wel een opluchting voor je zijn geweest toen je dat telefoontje kreeg met de vraag of je die serie wilde regisseren.

TL: _ Een opluchting?

LC: _ Nou ja, je zat toch al zonder werk sinds –

TL: _ Ik heb nooit zonder werk gezeten. Ik heb al die tijd ge-werkt.

LC: _ O ja?

TL: _ Ja.

LC: _ Waaraan dan?

TL: _ Een heleboel verschillende projecten.

LC: _ Zou je daar wat meer over kunnen vertellen?

TL: _ Niet echt. Dat zul je wel zien.

LC: _ Dat zal ik wel zien? Die projecten waaraan je gewerkt hebt, zullen dus uitgebracht worden, in roulatie worden gebracht?

TL: _ Ja, dat denk ik. Van buitenaf gezien lijkt het misschien een carrièreonderbreking maar voor mij voelde het meer als mijn kans afwachten. Ik had er behoefte aan om de regels te onderzoeken die ik voor mezelf had opgesteld. Ik moest opnieuw nadenken over de parameters ervan met het oog op een veranderende wereld. Ik had behoefte aan een heroriëntatie, aan herevaluatie nadat –

LC: _ Nadat Claudette bij je was weggegaan?

 

[Onderbreking.]

 

TL: _ Ze is niet bij me weggegaan.

LC: _ O nee?

TL: _ Nee. Ze is bij jou weggegaan.

LC: _ Bij mij?

TL: _ Niet bij jou persoonlijk, maar bij datgene waar je voor staat. Jij staat symbool voor datgene waar ze voor is gevlucht.

 

[Een onderbreking. Te horen is dat TL in de struiken verdwijnt en daar rondscharrelt.]

 

LC: _ Wat zoek je?

TL: _ [van een afstandje] Hier staan… [onhoorbaar] … een heleboel… cant… zoeken en ze dan…

LC: _ Wat?

TL: _ Paddenstoelen. Cantharellen. Die vind je in dit jaargetijde in… [onhoorbaar] … ze bakken… [onhoorbaar] … staan in groepjes bij elkaar… vochtige plekken…

LC: _ O.

 

[Verderop nog meer gekraak van takken, dan het geluid van TL die terug komt lopen.]

 

LC: _ Wauw. Wat veel. Ga je die eten?

TL: _ Wíj gaan ze eten. Jij en ik.

LC: _ [ongerust] Eh, weet je zeker dat je ze kunt eten?

TL: _ Natuurlijk.

LC: _ Want ik heb gelezen dat –

TL: _ Maak je geen zorgen. Ik doe dit al mijn hele leven. Wat denk je, dat ik je ga vergiftigen? [lacht]

LC: _ [kucht even] Maar goed, we hadden het over Claudette Wells.

TL: _ Nee, daar hadden we het niet over.

LC: _ Je zei dat ze jou niet verlaten had, dat ze was gevlucht voor… de media? Bedoelde je dat?

TL: _ [zucht] Moeten we het hier nou echt over hebben?

LC:  _ Wil je niet over Claudette praten?

TL: _ Natuurlijk niet.

LC: _ Waarom niet? Is het nog steeds te pijnlijk voor je?

TL: _ Nee, het is niet pijnlijk, het is alleen… Heb je enig idee hoe vaak die klotevraag mij de afgelopen jaren is gesteld?

LC: _ Heel vaak, denk ik.

TL: _ Heel erg vaak.

 

[Onderbreking.]

 

LC: _ Je lijkt kwaad te zijn.

TL: _ … [onverstaanbaar]

LC: _ Ben je kwaad op haar?

TL: _ Kom op. We gaan het er niet over hebben. Oké?

LC: _ Je hebt anders het volste recht om kwaad op haar te zijn.

TL: _ … [zegt iets in het Zweeds]

LC: _ Ze is weggelopen uit wat jouw belangrijkste film zou moeten worden, en daardoor heb je in feite twintig jaar zonder werk gezeten. Geef je haar volledig de schuld voor je gebrek aan output?

TL: _ Moet je horen, ik maakte al films voordat ik haar leerde kennen. Ik heb haar nooit nodig gehad. Ze was niets – ze was een actrice en acteurs zijn altijd vervangbaar, altijd –

LC: _ Maar dat klopt toch niet helemaal, als ik het goed heb? Ze heeft ook in andere films gespeeld, maar met jou was het anders. Ze schreef mee aan de scenario’s en jullie deden samen de regie van je meest succesvolle, meest experimentele films, en ze speelde er toch ook in mee?

TL: _ [mompelt] Tot op zekere hoogte.

LC: _ Tot op zekere hoogte? Wil je daarmee zeggen dat het niet waar is? Dat je die films helemaal alleen hebt gemaakt? When the Rain Didn’t Fall was van jou alleen? En A Manual for Living? Daar heeft zij geen bijdrage aan geleverd?

TL: _ Nee, dat zeg ik niet. Ik zeg trouwens helemaal niets. Ik wil het er niet over hebben. Stel me een andere vraag. Laten we het over de tv-serie hebben.

 

[Onderbreking.]

 

LC: _ Had ze gezegd dat ze wegging? Wist je dat ze van plan was om te verdwijnen?

 

[Stilte.]

 

LC: _ Toen ze verdween, voor de kust van Stockholm, wist je toen dat ze weg zou gaan?

TL: _ [mompelt] Natuurlijk wist ik dat.

LC:  _ Dus je wist het? Had ze het tegen je gezegd?

TL: _ Niet met zoveel woorden. Maar ik wist het. Ze was mijn partner, mijn bijna-echtgenote. Je kunt niet zo lang samenleven met iemand zoals Claudette en ik hebben samengeleefd zonder te weten hoe ze denkt. Ik wist dat ze het zou doen, dat ze… in het niets zou verdwijnen, zich onzicht-baar zou maken. Ik wist dat het een kwestie van tijd was. Ik denk… ik denk dat ik stomweg hoopte dat ze eerst die film nog zou afmaken. Het zou ons meesterwerk zijn geworden, onze beste film. Maar ze kon het niet. Ze moest weg.

 

[Stilte.]

 

LC: _ Dat heb je nog nooit eerder gezegd.

 

[Stilte.]

 

LC: _ Heb je nog contact met haar?

 

[Stilte.]

 

LC: _ Timou, heb je nog contact met Claudette?

 

[Stilte.]

 

LC: _ Je haalde net je schouders op. Is dat een ja of een nee?

TL: _ Het was een ‘geen commentaar’.

LC: _ En de zoon die jullie samen hadden? Heb je contact met hem?

 

[Stilte.]

 

LC: _ Was dat weer een ‘geen commentaar’?

TL: _ Inderdaad.

LC: _ Timou, weet je waar Claudette is?

 

[Stilte.]

 

LC: _ Timou?

 

[Stilte.]

 

LC:  _ Leeft ze eigenlijk nog, voor zover je weet?

 

[Stilte.]

 

LC: _ Je hebt geen idee waar ze woont? Geen enkel idee? Is ze… woont ze misschien hier in de buurt?

TL: _ Waar – hier? In Dalsland? Denk je soms dat ik haar verborgen houd in de buiten-wc? Op zolder? In de houtschuur?

LC: _ Is dat zo?

TL:  _ [lacht] Ja hoor, natuurlijk. Je hebt de spijker op de kop geslagen. [doet net of hij schreeuwt] Claudette! Kom maar tevoorschijn! Het spelletje is afgelopen! Er is hier een journalist die met je wil praten!

 

[Onderbreking.]

 

LC: _ Weet je waar ze is?

TL:  _ [mompelt iets]

LC: _ Wat zei je?

TL: _ Ik zei ja. Oké?

LC: _ Echt? Weet je waar ze is?

TL: _ Natuurlijk weet ik dat.

LC: _ Weet jij waar Claudette Wells is? Kun je bevestigen dat ze nog leeft?

TL: _ Ik bevestig niets.

LC: _ [met ingehouden opwinding] Maar je zegt nu dat je weet waar ze zit?

TL: _ Ja. Dat heb ik altijd al geweten. Zoals ik al zei: ze was mijn bijna-echtgenote. Wij waren een hele tijd lang alles voor elkaar. Ik wist alles van haar. Zij wist alles van mij.

LC: _ Wil je ons vertellen waar ze is?

TL: _ Wat denk je?

LC:  _ Ik denk dat het misschien –

TL:  _ Denk je dat ik het al die tijd geheim heb gehouden en het dan op een dag zomaar vertel aan een journalist die in mijn sommerstuga opduikt?

LC: _ Eh, nou –

TL: _ Denk je dat ik dat ga doen? Het aan een volslagen vreemde vertel?

LC: _ Ik weet het niet, ik –

TL: _ Dit is te gek voor woorden.

 

[Onderbreking.]

 

LC: _ Denk je dat ze ooit terug zal komen? Denk je dat jullie ooit weer zullen samenwerken? Timou? Zal Claudette ooit terugkomen?

 

[Stilte. TL buigt zich voorover en trekt de microfoon eruit. Hij loopt weg. Het interview is afgelopen.]







Stevig vasthouden, nooit meer loslaten

 

 

Lucas, Londen, 2014

 

Lucas tikt met zijn knokkels op de deur van het appartement, een, twee, drie keer.

Niets, alleen het helse kabaal van een televisie achter hem, en het zoemende geluid van de lift die ergens anders in het gebouw omhoogglijdt.

Hij klopt nog eens. ‘Daniel? Ik ben het, Lucas. Ben je thuis?’

Hij had Daniel de week daarvoor ge-e-maild om te zeggen dat hij naar Londen kwam en wilde afspreken; hij had een café voorgesteld om de hoek van het appartement waar Daniel nu woont, in een woonblok vlak bij metrostation Chalk Farm. Hij had geen antwoord gekregen, maar afgaand op wat Ari hem had verteld over de toestand waarin Daniel momenteel verkeert, verbaasde hem dat niet echt.

Lucas zet een pas naar achter en leunt tegen de muur. Wat moet hij doen? Blijven staan of weggaan? Hij zou Daniel op zijn mobieltje kunnen bellen, maar Ari had gezegd dat Daniel nooit opneemt of dat zijn batterij altijd leeg is. Een van de twee.

Hij kan maar beter weggaan, besluit hij, maar tegelijkertijd weet hij zeker dat hij nog even moet volhouden.

In de gang van het gebouw klinkt een gekmakend zoemgeluid. Er mankeert ergens iets aan de verlichting of aan de verwarming, er zit iets los en dat brengt een hoge, wespachtige trilling voort. Uit gewoonte kijkt Lucas naar het plafond, op zoek naar een kapotte gloeilamp, een zekering die elk moment kan doorslaan, kortsluiting in een beveiligingscamera, als iets bij Daniels deur zijn blik vangt.

In het midden van het piepkleine kijkgaatje in de deur neemt Lucas een beweging waar. Een flikkering, meer niet, een hartenklop in de stilte daarachter.

Lucas zet zich af tegen de muur en klopt met zijn knokkels op de dik in de verf zittende deur. ‘Daniel, ik wil je echt heel graag even spreken. Doe je open?’

Nog steeds niets, maar Lucas weet zeker dat hij het zachte geschuifel van een voet op de vloer hoort.

‘We kunnen ergens koffie gaan drinken als je me niet binnen wilt vragen. Ik heb een goed tentje hier om de hoek ontdekt. Dat ken je vast wel.’

Lucas plaatst beide handen op de deurlijst en leunt voorover.

‘Daniel, ik wil alleen maar even praten. Verder niets. Claudette zegt –’

‘Is ze bij je?’

De stem, gedempt, met nog steeds een duidelijk Brooklyn-accent, komt door de kieren van de deur heen. Lucas moet even glimlachen. Door zijn jarenlange ervaring in zijn vorige baan als maatschappelijk werker weet hij dat iedere vorm van dialoog de eerste stap is naar communicatie, naar het opbouwen van een vertrouwensband. Of herstellen, in dit geval.

‘Is ze daar?’ vraagt Daniel van achter de deur.

Lucas doorloopt even snel de mogelijke antwoorden, probeert het minst kwetsende antwoord te calculeren. Zou Daniel willen dat ze hier was? Of niet? Het valt moeilijk uit te maken.

‘Ze is met de kinderen in Ierland,’ zegt hij uiteindelijk.

Lucas hoort Daniel zuchten. ‘Zo,’ hoort hij hem op laconieke toon zeggen, ‘dus ik krijg het aapje op bezoek, maar niet de orgelman.’

Lucas steekt zijn hand in zijn zak en voelt de scherpe randen van de papieren die Claudette hem heeft meegegeven. ‘Zo zou je het misschien kunnen zien,’ zegt hij. ‘Heb je zin om een kop koffie te drinken met dit aapje?’

Het blijft even stil achter de deur. Lucas ziet het kijkgaatje donker worden, het heldere stipje in het midden wordt verduisterd, en hij weet dat Lucas naar hem kijkt. Hij probeert een vriendelijke, geruststellende uitdrukking op zijn gezicht te leggen.

‘Wat heb je…’ begint Daniel te mompelen, en de rest van de zin is onhoorbaar.

‘Wat zeg je?’ Lucas buigt zich naar de deur toe. ‘Ik verstond het niet.’

‘Ik zei: wat heb je in godsnaam met je haar gedaan?’

‘Mijn haar?’ Lucas brengt zijn hand naar zijn hoofd. ‘Niets, geloof ik.’

‘Is het altijd al zo… lang geweest?’

‘Misschien niet,’ zegt Lucas. ‘Dat weet ik niet meer. Misschien wordt het tijd voor de kapper.’

‘Zeg dat wel.’

Het kijkgaatje wordt weer een helder stipje en Lucas hoort het geschuif en geklik van sloten. De deur zwaait open.

Het licht in de gang van het gebouw is zo fel dat Daniel heel even slechts een donker silhouet is, lichtelijk zwaaiend in de deuropening.

‘Wil je de deur uit,’ zegt Lucas, ‘of…?’

Daniel doet een stap achteruit en voor het eerst ziet Lucas zijn gezicht. Hij doet zijn best niets van zijn geschoktheid te laten blijken, maar Daniel ziet er nog slechter uit dan hij had verwacht. Een grauwe gelaatskleur, een baard van een paar dagen, gelig oogwit, een paar kilo lichter dan hij hoort te zijn, verkreukelde kleren met daaroverheen een badjas. Lucas neemt het allemaal in zich op. Haar dat rechtovereind staat. Bruine nicotineaanslag op zijn vingers. Droge, gebarsten lippen.

De twee mannen nemen elkaar even op, dan draait Daniel zich om en verdwijnt naar binnen.

‘Dan zal ik maar binnenkomen,’ zegt Lucas tegen de zich terugtrekkende gestalte.

Daniel antwoordt niet, en na een lichte aarzeling stapt Lucas de drempel over en volgt hem door een korte gang naar een kamer, waar Daniel op een bank is neergeploft.

Daniels woonkamer is bezaaid met papieren, hier en daar staat een uitgedroogde potplant, er liggen afgedankte kleren, en boeken – overal boeken. Naast elkaar op planken, in stapels op de grond, scheefstaand in de vensterbank, opengeslagen met de kaft naar boven op de salontafel. Geen flessen, al dan niet leeg, merkt Lucas op, geen spullen die op drugsgebruik wijzen. In een asbak ligt een sjekkie te smeulen, en de rook kringelt zo kaarsrecht omhoog dat het Lucas even voorkomt als een optische illusie, alsof de sigaret aan een draad van rook vanaf het plafond hangt.

‘En,’ onderbreekt Daniel hem in zijn mijmering, ‘hoe luidt het oordeel?’

‘Wat bedoel je?’

‘Ik zag het wel,’ Daniel wijst met de punt van een boek naar hem, ‘dat je de boel hier met je beroepsmatige blik bekeek. Dat je die joint in de gaten had. Ik vroeg me af tot wat voor conclusie je bent gekomen? Drugshol? Zuipkeet? Spelonk van een depressieveling?’

Lucas schudt zijn hoofd. ‘Kom op, Daniel, ik wilde gewoon even kijken hoe het met je gaat, hoe –’

Daniel wuift die zin met een smalend handgebaar weg. ‘Lucas,’ zegt hij, ‘ik heb altijd graag tijd voor je gemaakt. Jij bent en blijft echt het enige aangetrouwde familielid dat ik ooit heb gemogen, maar ik durf er alles onder te verwedden dat je in een van die dichtgeritste, waterafstotende zakken van je iets hebt zitten wat voor mij bestemd is.’

Lucas slikt en zwijgt. Hij doet een stap opzij en gaat in een stoel tegenover Daniel zitten.

‘Heb ik gelijk,’ zegt Daniel met een sluwe grijns op zijn gezicht, terwijl hij zijn armen over elkaar vouwt, ‘of heb ik gelijk?’

Lucas slaat zijn benen over elkaar en leunt op de armleuning van de stoel. ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’

‘Natuurlijk weet je dat wel.’ Daniel knikt hem toe. ‘Kijk maar eens. Toe dan. Rits je zakken maar open en maak ze leeg. Wat vinden we dan? Zouden het scheidingspapieren kunnen zijn, speciaal voor mij?’

‘Ik ben gekomen omdat ik in Londen ben en je wilde opzoeken, ja? Je moet er niet iets anders van proberen te maken. Ik dacht dat we –’

Daniel steekt zijn vinger op. ‘Hou nou maar op met dat gelul. Zeg ja of nee. Heb je scheidingspapieren bij je of niet?’

‘Daniel, wanneer heb je voor het laatst gegeten? Eet je wel –’

‘Ja of nee, Lucas.’

Lucas zucht. ‘Ja.’

Het blijft even stil. Daniel leunt achterover en kruist zijn armen nog wat steviger over elkaar. In zijn kaak spant zich een spier aan en er trekt een soort rilling door hem heen. Lucas merkt dat hij zelf amper ademhaalt. Hij doet zijn best om Daniel in de ogen te kijken, maar het lukt hem niet. Waarom, wil hij schreeuwen, heeft hij erin toegestemd deze missie op zich te nemen? Wat bezielde hem? Hij had tegen Claudette gezegd dat hij het een afschuwelijke gedachte vond om die vreselijke papieren te moeten afleveren, maar ze had net zolang gesmeekt en gesoebat tot hij gezwicht was; Maeve was hoofdschuddend de kamer uit gelopen.

Daniel veegt met zijn mouw over zijn gezicht, schopt tegen een stapeltje kranten dat op de vloer ligt. ‘Zo,’ zegt hij, ‘dus ze heeft besloten om schoon schip te maken? Aardig van haar dat ze dat even laat weten. Ik wil maar zeggen, ze had het op zijn minst even met me kunnen bespreken, of –’

‘Dat heeft ze geprobeerd,’ zegt Lucas. ‘Dat weet je best. Ik denk dat ze dit gewoon wil afsluiten. Ze zegt dat ze je verscheidene e-mails heeft gestuurd en je een brief heeft geschreven. We hebben zelfs onze advocaat gevraagd om contact met je op te nemen. Maar je reageerde niet, je hebt niet –’

‘Nou, ik heb anders wel het een en ander te verstouwen gehad,’ snauwt Daniel.

Weer een stilte. Lucas bedenkt dat hij beter weg kan gaan. Dit werkt niet. Hij had zich voorgesteld dat Daniel en hij ergens een kop koffie gingen drinken, tegenover elkaar zouden zitten in een licht, lawaaierig café. Hij zou de papieren overhandigen, ze over tafel naar zijn zwager toe schuiven, en Daniel zou ze snel pakken zonder een woord te zeggen, en ze wegstoppen zonder er verder over te discussiëren. Maar aan de andere kant, heeft Daniel ooit iets gedaan zonder erover te discussiëren? Hoe kon Lucas dat vergeten zijn?

Lucas wil weg. Hij trekt het niet meer in deze schemerige, bedompte kamer. Hoe houdt Daniel dat vol, dag in dag uit? Hoe kan hij zo leven? Al die rotzooi op tafel, de bladeren van de laurierboom die zich tegen de ramen aan persen, de stank van sigarettenrook. Hij staat zo direct op en laat de papieren hier op tafel liggen. Hij zal tegen Claudette zeggen dat hij gedaan heeft wat ze heeft gevraagd en dat ze nooit, nooit meer zoiets van hem mag vragen.

Daniel begint te spreken. ‘Maar goed, nu weten we in ieder geval waar we aan toe zijn. Nu weten we in ieder geval waarom je hier werkelijk bent.’

‘Mag ik één ding zeggen?’ vraagt Lucas terwijl hij opstaat.

‘Ik weet het niet.’ Daniel kijkt hem met samengeknepen ogen aan. ‘Nog meer leugens, nog meer gehuichel, of is het iets wat meer in de buurt van de waarheid komt?’

‘Ik was van plan om naar Londen te gaan en zei tegen haar dat ik je wilde opzoeken. Of dat ik dat ten minste zou proberen. En toen vroeg ze of ik die papieren mee wilde nemen. Dus bij jou langsgaan kwam op de eerste plaats, begrijp je wel? Ik ga nu, maar ik wil dat je weet dat ik hier met de beste bedoelingen ben gekomen. Dat was altijd –’

‘Ik heb een vraag voor je,’ zegt Daniel, die zich niets aantrekt van zijn ophanden zijnde vertrek, en hij klinkt weer helemaal als de professor die hij kortgeleden nog was. ‘Word je het nou nooit eens beu om je altijd maar door haar als boodschappenjongen te laten gebruiken?’

Lucas steunt met zijn ene hand tegen de muur. ‘Ik weet niet zo goed wat je bedoelt.’

‘Ik heb me vaak afgevraagd,’ zegt Daniel, en hij richt zijn blik door het raam op de gemeenschappelijke binnentuin met zijn ongelijk geplaveide paadjes en woekerende struiken, ‘hoe je dat volhield.’

‘Wat volhield?’

Daniel draait zijn hoofd om en kijkt hem recht in de ogen. Lucas was vergeten hoe priemend die blauwe ogen konden kijken. ‘Lucas, koop dit huis voor me. Lucas, bel mijn advocaat voor me. Lucas, neem contact op met mijn ex. Lucas, ga naar Ari’s sportdag. Lucas, zorg ervoor dat Daniel die scheidingspapieren tekent. Lucas, maak deze krankzinnige manier van leven voor mij mogelijk.’

Lucas schraapt zijn keel. ‘Goh, je weet haar stem behoorlijk na te doen. Ik heb nooit geweten dat je –’

Daniel buigt zich voorover en wijst met zijn vinger naar hem. ‘Kom je nou nooit eens in de verleiding om tegen haar te zeggen dat ze op kan rotten?’

‘Nou, ik –’

‘Niet één keer? Nooit? Want je realiseert je toch wel dat haar hele bestaan afhankelijk is van jouw bereidwilligheid, van het feit dat jij met haar samenspant? Zonder jou zou haar dekmantel –’ Daniel maakt een beweging als van vuurwerk dat afgaat. ‘Ze zou ontmaskerd worden. Ze zou door de mand vallen. Zonder jou zou ze het geen week volhouden. Dat weet je toch? Ze zou van die berg af moeten komen en de consequenties moeten aanvaarden. En toch behandelt ze je als stront, als haar persoonlijke assistent, haar onbetaalde lakei, haar bodyguard, haar –’

‘Daniel,’ Lucas kapt hem af met een kalme stem, hij laat zich niet opnaaien, dat gaat niet gebeuren, ‘je moet ophouden. Je gaat nu veel te ver, oké?’

‘O ja? Maar wie moet het dan tegen je zeggen, Lucas? Ik maak me zorgen over jou, echt. Ik heb nooit gezegd hoe ik erover dacht toen ik nog met je zus getrouwd was – nou ja, ik ben feitelijk nog steeds met haar getrouwd tot ik die papieren onderteken die jij in je zak hebt zitten, wat ik overigens niet van plan ben, zeg dat maar tegen haar – maar niemand anders zou die shit pikken waarmee ze jou opzadelt. Niemand. Het is niet eerlijk, het klopt gewoon niet, het is –’

‘Luister,’ onderbreekt Lucas hem, ‘ik wil hier niet verder op ingaan maar we weten allebei dat Claudette in een nogal ongewone situatie zit. Ik kan je verzekeren dat ze geen misbruik van me maakt. Daar heeft het niets mee te maken. Ze is mijn zus. Ik zou alles voor haar doen en ik weet dat zij alles voor mij zou doen. Dat heeft ze trouwens heel vaak ook gedaan, en –’

‘O ja, dat was ik helemaal vergeten.’ Daniel legt eerst de ene voet en dan de andere op de rommelige salontafel. ‘Ze heeft de hele kermis rond die vruchtbaarheidsbehandeling betaald, hè?’

Lucas knijpt zijn ogen tot spleetjes. Na een paar seconden knikt hij. ‘Dat klopt.’

‘En ze heeft ook voor de adoptierekening gedokt.’

Hij knikt weer. ‘Inderdaad.’ Hij laat zich niet op stang jagen door Daniel; die voldoening gunt hij hem niet.

‘Dus eigenlijk heeft ze je afgekocht door je een kind te bezorgen. Je eigen weeskindje uit China in ruil voor een levenslange dienstbaarheid. Dat was toch reuze aardig van haar.’

‘Godverdomme, Daniel!’ De woorden komen zijn mond uit nog voordat hij ze bewust in zijn hoofd heeft gevormd. Met zijn hand slaat hij keihard op de muur en hij schreeuwt: ‘Waar haal je het gore lef vandaan? Hoe durf je zo over mijn gezin te spreken.’ Lucas voelt dat hij trilt, de adrenaline raast door hem heen. ‘Je hebt het wel over mijn dochter. Mijn kind. Ik weet dat je het op dit moment heel zwaar hebt – dat weten we allemaal – maar het is laaghartig van je om Zhilan erbij te halen. Heel laaghartig. Dat pik ik niet.’

Lucas is uitgepraat. Zijn keel voelt rauw en schraal aan. Hij heeft geen idee wat er hierna gaat gebeuren. Zal Daniel terugschreeuwen? Of iets veel ergers doen? Hoe moet hij in godsnaam aan Claudette en Maeve uitleggen dat hij met Daniel in een hooglopende ruzie verzeild is geraakt?

Maar terwijl Lucas zich voorbereidt, zich schrap zet, zijn handen tot vuisten balt, doet Daniel niets. Hij lijkt de veters van zijn schoenen te bestuderen. Lucas vraagt zich af of hij er niet beter aan doet zich nu om te draaien en de deur uit te lopen, als Daniel iets zegt, maar zo zacht dat Lucas het niet verstaat.

‘Was zei je daar?’ zegt Lucas en hij buigt zich iets naar voren.

‘Ik zei: je hebt gelijk,’ mompelt Daniel terwijl hij zijn ogen naar hem opslaat. ‘Het spijt me, het spijt me ontzettend. Ik snap niet wat me bezielde… ik… Weet je, als ik jou zie, dan komt het allemaal weer terug en… toen ik jou aan de deur hoorde, dacht ik heel even… nou ja, dat ze meegekomen was en er misschien… ik weet het niet… het is… ik weet het allemaal niet meer.’

Hij slaat zijn handen voor zijn gezicht en blijft zo op de bank zitten. Na een paar seconden loopt Lucas naar hem toe. Eerst wat aarzelend, en gaat dan naast hem zitten. Hij legt onzeker zijn hand op Daniels schouder. ‘Hé, het is goed.’

‘Sorry,’ blijft Daniel maar mompelen met zijn hoofd in zijn handen. ‘Het spijt me ontzettend.’

‘Het is goed, joh. We verloren allebei onze zelfbeheersing. Ik weet heus wel dat je het niet meende. Ik weet dat je dol bent op Zhilan. Je bent haar lievelingsoom. Dat zegt ze altijd.’

‘Jezus,’ zegt Daniel terwijl hij zijn hoofd opricht en met zijn vlakke handen over zijn gezicht wrijft. ‘Nou voel ik me helemaal klote. Trap vooral nog even na, ja?’

‘Het is juist goed, het is fijn om iemands lievelingsoom te zijn.’ Lucas slaat hem op zijn schouder. ‘Daar mag je trots op zijn.’

Daniel maakt een snuivend geluid en duwt zich overeind. ‘Trots ben ik op dit moment allesbehalve.’ Hij loopt om de salontafel heen en de kamer uit. ‘Heb je ergens zin in? Wil je iets drinken?’

Lucas aarzelt. ‘Drinken? Bedoel je –’

‘Ik bedoel een drankje,’ roept Daniel vanuit de keuken. ‘Een warm drankje zonder alcohol. Een door ouders goedgekeurde vloeistof in een mok.’

Lucas glimlacht. ‘Dan graag. Ja. Lekker.’ Hij staat op en loopt naar het raam. Hij haalt diep en haperend adem, en daarna nog een keer. Dat was een raar moment, daarnet. Hoe kon het zo snel uit de hand lopen? Zou hij Daniel echt een klap hebben gegeven? Een vreemde gedachte is dat.

Hij trekt zijn schouders op en laat ze weer zakken. Ze zitten nu weer op het goede spoor. Dit is oké. Het gaat de goede kant op. Ze hebben een soort doorbraak bewerkstelligd. De vervallen betonnen binnenplaats die in het blok waar Daniel woont voor een tuin moet doorgaan, ziet er nu iets minder naargeestig uit. Lucas is er vrij zeker van dat hij groene krokussprieten omhoog ziet komen uit de askleurige aarde onder een boom. Een vogeltje strijkt heel even neer op een tak – Lucas ziet de flits van een rozebruine onderkant, een vinkje misschien – en het volgende moment is het verdwenen. Hij haalt opgelucht adem, voelt de adrenaline van daarnet wegebben. Hij kan Claudette vertellen dat het weliswaar nog niet geweldig gaat met Daniel, maar dat hij wel tekenen van herstel vertoont. Hij is niet meer zo verschrikkelijk mager als een paar maanden geleden en hij ziet niet meer zo geel. Het appartement is niet één grote chaos; je zou het kunnen beschouwen als de woning van iemand die vooruitgang boekt. Claudette maakt zich constant zorgen om Daniel, zit heel erg over hem in, ook al heeft hij het haar moeilijk –

Lucas’ blik valt op iets wat aan de muur hangt. Een foto van Marithe die boven een bureau aan de muur is bevestigd. Hij buigt zich voorover om hem beter te bekijken want hij kan zich niet herinneren dat hij die eerder heeft gezien. Marithe draagt een spijkerjasje en glimlacht naar de camera, in haar mond draagt ze een beugel. Lucas fronst zijn voorhoofd. Voor zover hij weet heeft Marithe nooit een beugel gehad: Claudette haat die dingen, noemt het orthodontistische ‘kindermishandeling’. Dan dringt het tot hem door. Het is Marithe niet. Natuurlijk is het Marithe niet. Het is Phoebe. Hoe kon hij zo stom zijn? Lucas kijkt naar Phoebe, de verloren dochter, kijkt recht in haar ogen die ze half heeft dichtgeknepen omdat ze waarschijnlijk tegen de zon in moest kijken, en in een impuls wil hij zijn hand in het fotolijstje steken, door het celluloid oppervlak heen duwen en haar vastpakken zoals ze er die dag uitzag, ver weg, aan de andere kant van de oceaan, die zongebruinde pols vastgrijpen en stevig vasthouden, nooit meer loslaten.

Hij laat zijn blik opzij dwalen, over de muur boven Daniels bureau. Nog een foto van Phoebe, op deze is ze ouder en heeft ze haar arm om Daniel heen geslagen, Niall staat achter hen. Een paar foto’s van Calvin en Marithe, eentje met Ari in de tuin in Donegal. Er hangen ook een paar foto’s van Claudette, ziet Lucas, en zijn gezicht vertrekt zich even. Sommige zijn recent, er is er eentje waarop ze zwanger is, van Marithe waarschijnlijk, eentje van haar naast een kampvuur op het strand, een oude publiciteitsfoto waarop ze een negligé draagt en een merkwaardige hoed opheeft, met het haar over haar ene schouder gedrapeerd. Lucas kijkt verder, naar een kaart die op de muur is geprikt. Het lijken de Scottish Borders te zijn, waarop met rode inkt X’en zijn aangebracht, alsof het een schatkaart van een kind is. Een donkere, vervaagde foto van een vrouw met scherpe gelaatstrekken, in een zwarte mantel, zo’n ding dat je met Halloween aantrekt, die onder een poort met kantelen staat en met een strakke, taxerende blik naar de camera kijkt.

‘Heb je het allemaal goed kunnen zien?’

Lucas draait zich snel om. Daniel staat in de deuropening, met twee mokken in zijn handen.

‘Niks overgeslagen?’ Daniels stem klinkt laag en dreigend en Lucas ziet dat de Daniel die ze allemaal kennen en liefhebben, de Daniel die weer heel even tevoorschijn was gekomen, is overgenomen door dit andere, angstaanjagende, razende alter ego. ‘Weet je zeker dat je het allemaal goed in je hoofd hebt zitten?’ Hij loopt met grote passen de kamer door en Lucas doet onwillekeurig een stap achteruit. Daniel zet de mokken op de rand van het bureau. ‘Heb je dit gezien?’ Hij rukt de kaart van de muur en slingert hem naar Lucas toe. ‘En dit?’ Bladzijden, brieven, foto’s worden uit lades en ordners getrokken en in de ruimte tussen de twee mannen in gesmeten en ondertussen blijft Daniel doorpraten. ‘Vertel haar vooral dat ik ontslagen ben, ja, inderdaad. Mijn buitengewoon verlof is op magische wijze omgezet in een beëindiging van dienstverband. Laat ook niet onvermeld dat ik een contactverbod opgelegd heb gekregen, van mijn vriend Todd. Vertel vooral dat ik nog steeds gefixeerd ben – haar woord – op mijn ex-vriendin, degene die een eind aan haar leven heeft gemaakt. Of had ík haar nou vermoord? Daar kom ik maar niet achter. Een van de twee in ieder geval. Misschien wil je hier kopieën van hebben. Ik zal kopieën voor je maken. Dan kan je terug naar je zus en haar de munitie in handen geven die ze nodig heeft, zodat ze kan beweren dat ik onbekwaam ben, waardeloos, dat ik mijn kinderen niet mag zien, dat ze van me moeten worden weggehouden, maar vertel haar voorál’ – Daniel is nu luidkeels aan het schreeuwen – ‘vertel haar voorál dat ik het niet pik. Dat ik het niet over mijn kant laat gaan. Dat ik me dat door niemand meer laat aandoen. Ik zal mijn kinderen zien, punt uit. Ze kan sturen wie ze wil met wat voor papieren dan ook, maar niemand – níémand – gaat mijn kinderen van me afpakken.’

‘Daniel, luister,’ zegt Lucas. Hij staat vlak bij de uitgang. Daar heeft hij voor gezorgd. Drie, vier stappen en hij staat bij de deur, die naar buiten leidt naar de galerij en vandaar naar de entree. ‘Claudette is helemaal niet van plan om jou van de kinderen weg te houden. Dat weet je. Ze wil juist dat je ze wel ziet. Ze zou alles doen om dat mogelijk te maken.’

Daniel staat nog steeds te tieren. ‘Ze heeft Niall daar nu zelfs, en maakt hem van alles wijs om hem aan haar kant te krijgen. Ik weet niet hoe ze het doet, hoe ze die macht weet uit te oefenen over –’

‘Jij was degene die Niall naar haar toe heeft gestuurd. Weet je nog? Je hebt zelfs een kaart voor hem getekend zodat hij het huis kon vinden. En weet je? Het was een goede beslissing. Het gaat heel goed met Niall, hij is –’

‘O ja?’

Vanaf de andere kant van de met papieren bezaaide kamer kijkt Daniel hem aan, zijn borstkas gaat snel op en neer.

Lucas knikt. ‘Ik ben er twee weken geleden geweest. Het gaat prima met Niall.’

‘Echt waar?’

‘Ja. Claudette laat hem de courgetteplanten in haar kas verzorgen. Hij leert de kinderen iets over geologie. Ze maken samen wandelingen en nemen dan van die kleine hamertjes mee. Calvin heeft nu een stenenverzameling en Niall helpt hem om ze te labelen en te classificeren.’ Lucas zwijgt even. ‘Ze wil eerlijk tegenover je zijn. Ze wil het vriendschappelijk houden. Ze zegt dat ze je zoveel wil geven als je –’

‘Ik hoef verdomme haar geld niet,’ snauwt Daniel. ‘Dat weet ze best.’

‘Enfin, hoe dan ook, ze wil dat je de kinderen blijft zien. Ze wil alleen niet dat ze je in deze toestand zien.’

Daniel kijkt hem nors aan, met gebalde vuisten.

‘Kun je dat begrijpen? Ze wil dolgraag dat jij een vader voor hen kunt zijn, maar, Daniel, denk nou eens na. Wil je dat Marithe je in deze toestand ziet? Wil je dat ze hiernaartoe komt en blijft logeren? Kun je je voorstellen dat Calvin en zij hier zouden komen zoals het er nu uitziet?’

Daniel kijkt naar de grond.

‘Je moet hieruit zien te komen,’ zegt Lucas. ‘Je moet jezelf bij elkaar rapen. Denk je dat je dat kunt? Daniel? Kun je dat?’







Altijd maar dingen kwijt

 

 

Rosalind, Bolivia, 2015

 

Als de chauffeur eraan komt, zonder een woord te zeggen met zware stappen de hut uit loopt, beladen met zakken proviand en flessen water, en de portieren van de terreinwagen opengooit, lijkt het groepje wachtende mensen te aarzelen, te twijfelen. Ze staren naar de lucht, kijken op hun horloge of verstellen nog iets aan hun rugzak.

Niemand, ziet Rosalind, wil als eerste instappen. Niemand wil achterin zitten.

Terwijl ze een schooljuffrouwenzucht onderdrukt (Nou ja zeg, dit gedrag verwacht je toch eerder van kinderen op schoolreisje?), loopt ze naar voren, zet haar tas op de grond en stapt in.

Binnen in de terreinwagen of truck, of hoe je het ook wilt noemen – hij heeft nog het meest weg van een Land Rover waar haar oom een eeuw geleden in Suffolk in rondreed – is de lucht bedompt, muf en ruikt vaag naar schimmel. Een zware, veenachtige lucht als in een kas. Rosalind gaat in de verste hoek zitten, bij het raam: dat voorrecht laat ze zich niet ontnemen.

Samen met deze groep mensen die ze nog nooit eerder heeft gezien, reist ze de komende dagen met de auto naar de Salar de Uyuni, een zoutwoestijn in de Boliviaanse Altiplano.

Toen ze het tripje boekte had de man in het lemen huisje dat dienstdeed als reisbureau haar bedenkelijk aangekeken, haar zijden blouse gemonsterd, haar sluike witte haar dat naar achteren werd gehouden door een fluwelen haarband, haar gouden oorringen en haar varkensleren aktetas. Het is wel heel primitief, mevrouw, had hij in haperend, stijf Engels gezegd. Geen hotelkamer. Alleen een slaapzaal. In haar onberispelijke Spaans, geperfectioneerd door een verblijf van dertig jaar in Zuid-Amerika, had ze geantwoord: No me importa. Het maakt niet uit. Want weet u, had ze bijna tegen hem gezegd, niets doet er nog toe.

Rosalind richt haar blik op hun bestemming maar aan de rand van haar gezichtsveld neemt ze haar medereizigers waar, terwijl ze naar binnen klauteren. Wat de achterbank aan comfort mist wordt goedgemaakt door het uitkijkpunt.

De grote man met de bril is de eerste die instapt, precies zoals ze al vermoed had – hij komt qua leeftijd het dichtst bij haar in de buurt, hoewel hij een paar decennia jonger is – en hij moet zijn lange lijf dubbelvouwen om binnen te komen. Achter hem volgt het Zwitserse stel, een jongen in een groezelig trainingsjack en met een stoppelbaard, en zijn verbijsterend mooie vriendin. De jongen maakt zijn sigaret uit voor hij instapt, ziet Rosalind tot haar genoegen, maar gooit de peuk op de grond. Met de zelfverzekerdheid die de jeugd eigen is, laten ze zich op de voorbank glijden, naast de chauffeur, en zijn daardoor verzekerd van het beste uitzicht. De eenzame twintiger die tot nu toe nog geen woord heeft gezegd, stapt als laatste in. Hij maakt met niemand oogcontact en gaat op de middelste bank zitten, waar hij spullen, fotoapparatuur misschien, een voor een begint uit te pakken.

‘Mag ik hier komen zitten?’ vraagt de lange man met een Amerikaans accent, wijzend op de stoel naast haar, terwijl hij zich met een enigszins vertrokken gezicht vooroverbuigt in de krappe ruimte, alsof de beweging hem pijn doet.

Rosalind maakt een uitnodigend gebaar en hij laat zich op de bank ploffen, waardoor zij omhoogstuitert, een, twee keer.

Ze is nooit stevig gebouwd geweest. Als een vogel, zei haar lacrosseleraar op school altijd, maar dan wel een snelle. ‘Nachtegaal’ noemde haar man haar altijd, toen ze net getrouwd waren. ‘Kwiek’ is toch het woord dat ze voor mensen van haar leeftijd gebruiken? Vreselijk woord, denkt Rosalind, een soort mix van ‘kras’ en ‘energiek’.

Ze keert haar gezicht net naar het raam als haar metgezel begint te spreken: ‘Dus u gaat mee met de trekking?’

Dat lijkt me nogal wiedes, wil ze antwoorden, maar ze heeft al eens ervaren dat dat soort droge Britse opmerkingen verkeerd valt bij Amerikanen, dus houdt ze zich in en knikt ze alleen maar en zegt: ‘Ja.’ Vervolgens voelt ze dat dat ene woordje misschien wat gereserveerd overkomt en voegt ze eraan toe: ‘Ik kijk er erg naar uit.’

De bebrilde Amerikaan begint uitgebreid op al zijn zakken te kloppen, buigt naar voren en naar achteren, begint zijn jasje te doorzoeken, vanbinnen en vanbuiten.

‘Bent u iets kwijt?’ informeert Rosalind.

‘Nee.. Alleen… ik dacht dat ik…’ Hij draait zich om en pakt zijn tas, draait weer terug en trekt zijn paspoort eruit. ‘Ah. Daar is-ie.’

Rosalind schenkt hem haar begrijpende en tegelijkertijd gereserveerde glimlachje: het glimlachje dat ze vroeger voor het personeel bewaarde, voor de secretaresses van haar man, voor het bedienend personeel op recepties en partijtjes. De glimlach die zegt: ik ben me volledig bewust van uw situatie en ik leef met u mee, maar ik wens mezelf daar verder niet in te mengen. Het laatste waar ze op deze tocht zin in heeft is een chaotische man onder haar hoede te nemen, zich voor hem verantwoordelijk te voelen.

Twee maanden geleden – was het echt nog maar zo kort geleden? – was ze bezig geweest de inhoud van de grote kasten in hun slaapkamer te doorzoeken, om te kijken wat ze wilde bewaren, wat ze aan het personeel wilde geven en wat ze wilde weggooien. Haar man was twintig jaar buitenlandcorrespondent in Chili geweest, en al die tijd hadden ze in een huis hoog in de heuvels boven Santiago gewoond, met een terras dat begroeid was met bougainville, met papegaaien die ’s morgens krijsten, en groen uitgeslagen koperen irrigatieleidingen. En nu gingen ze hier weg: haar man was met pensioen en ze gingen in een cottage in Dorset wonen, vlak bij de plek waar hij geboren was. Ze had foto’s gezien van de cottage: ze had een blauwe voordeur en rode spatten van stokrozen die tegen de muur aan groeiden, en ramen met kleine glas-in-loodraampjes. Het huis had een keuken met een elektrisch fornuis: ze zou weer moeten leren koken. Vroeger kon ze het, en ze was er zeker van dat het weer zou terugkomen. Daar zouden ze gaan wonen, hun gezegende oude dag in een plattelandsparadijs met stokrozen en een elektrisch fornuis, voor altijd of op z’n minst zo lang als ze wilden.

Maar die papieren waren het probleem. Die lijst met getallen. Die debetkolommen, het totaal van verschuldigde bedragen, de kwitanties van de betalingen. Er zaten rekeningen bij van de mensa, van buitenschoolse sportactiviteiten, van een schaakclub. Er zaten nota’s bij voor linnengoed, voor verwarming, voor studieboeken.

Rosalind had ze stuk voor stuk doorgenomen. Ze had ze op chronologische volgorde gelegd, zoals ze nu eenmaal gewend was, de meest recente bovenop. Ze wilde ze absoluut in een ordner opbergen. Ze had zelfs overwogen ze aan elkaar te nieten.

Ze waren afkomstig van een universiteit in Canada: zoveel begreep ze wel. Maar het was de naam die haar dwarszat. Samuel Reeves. Samuel L. Reeves. Samuel Lionel Reeves.

‘Lionel’ herkende ze wel: dat was de voornaam van haar man. ‘Reeves’ herkende ze ook: dat was de achternaam van haar man en de afgelopen vijfenveertig jaar was dat ook haar achternaam. Maar ‘Samuel’ herkende ze niet. Ze kende niemand die zo heette en, daar was ze heel zeker van, haar echtgenoot ook niet.

Maar blijkbaar wel. Blijkbaar kende hij deze jongen, deze schaakspelende, bergbeklimmende scheikundestudent die verwarming en linnengoed en eten nodig had, die boeken en trainingsjacks nodig had en bijles moest hebben in iets wat ‘statistische analyse’ werd genoemd. Blijkbaar kende hij hem heel goed. Zo goed dat hij zijn studie betaalde, zijn huur en rekeningen, boeken en collegegeld. Wat, redeneerde ze terwijl ze op het bed ging zitten, moest betekenen dat hij hem zelfs ontzettend goed kende.

De chauffeur start de motor en Rosalind voelt een vlaag van opwinding door zich heen gaan. Ze leunt naar voren, grijpt de stoel voor haar vast. Ze zijn vertrokken! Ze voelt zich zoals vroeger, als de trein vertrok die haar naar kostschool bracht: vóór haar lagen mogelijkheden, lag het leven, en boven alles, vrijheid.

Op een boot in Patagonië had iemand haar verteld over deze terreinwagens die reizigers naar de zoutvlakten brachten, een slissende Duitser met een paardenstaart. Die moet je zien, had hij hoofdschuddend gezegd. Dat zoiets bestaat heb je nooit geweten, zoiets zul je nooit vergeten.

Het idee, en ook het onbedoelde rijmpje, had haar erg aangesproken.

De afgelopen twee maanden was Rosalind naar Machu Picchu geklommen, samen met een paar jongelui die een tussenjaar hadden genomen. Ze was naar de Atacamawoestijn geweest, en had een bezoek gebracht aan een heksenmarkt in La Paz. Ze had in een warmwaterbron gezwommen, een massage met vulkanische modder gekregen en een voettocht gemaakt door een araucariabos. Omdat ze contactlenzen droeg had ze afgezien van wildwaterraften, maar ze had wel een fietstocht gemaakt over de gevaarlijkste weg ter wereld, vol watervallen die over de weg heen gutsten en kruizen op plaatsen waar mensen waren omgekomen, met aan het eind van de weg een dorpje met een plein en een ijswinkel en een hotel met een drabbige vijver vol lethargische vissen, een dvd-speler en een stapel nagesynchroniseerde Hollywoodfilms. Ze wil dolgraag ergens heen waarvan ze het bestaan nooit had geweten en nooit zou vergeten: het was kortom, precies wat ze wilde.

Dus hier zat ze dan. In een slingerende, rammelende terreinwagen, haar rugzak vastgesjord op het dak, haar wandelschoenen en zonnebrandcrème binnen handbereik, op zoek naar een prehistorisch, door de zon drooggevallen meer, op zoek naar een plek waar de witte woestijn en de blauwe lucht elkaar ontmoeten.

Opeens zegt de tot nu toe zwijgende eenzame man op de stoel voor haar: ‘Pap?’

Rosalind kijkt verrast op, tot de Amerikaan zonder van zijn reisgids op te kijken antwoordt: ‘Hmm?’

Rosalind slaat hen gefascineerd gade. Kennen die twee elkaar? Zijn ze vader en zoon? Ze hebben met zijn allen in die hut gezeten, meer dan twee uur zitten wachten tot de auto arriveerde, en geen van beiden hadden ze op enige wijze laten blijken dat ze samen reisden. Ze herinnert zich nu dat ze in de hut ieder aan de andere kant zaten, en uit het raam keken. (Het Zwitserse stel had eerst even aan elkaar zitten plukken en ging daarna foto’s van zichzelf bekijken op hun mobieltje.)

Eigenlijk stom van haar, denkt ze, terwijl ze stiekem van de een naar de ander kijkt. Ze lijken zelfs op elkaar.

‘Kun je dit even vasthouden?’ zegt de zoon.

Nog steeds zonder op te kijken steekt de Amerikaan zijn hand uit, en de ander, de zoon, legt er een apparaat in. Iets met wijzers, waar draden aan vastzitten.

‘Wat is dat?’ vraagt Rosalind. Het is eruit voordat ze het weet.

De vader werpt haar een snelle blik toe en kijkt dan weer in zijn boek. Hij heeft opvallend blauwe ogen, van een ongewone kleur blauw, niet licht, niet donker, maar iets ertussenin, en zware donkere wenkbrauwen. ‘Dat is een onderdeel van een seismograaf,’ zegt hij. ‘Een machine waarmee je –’

‘Ik weet wat een seismograaf is.’

‘O ja?’

‘Natuurlijk.’ Ze zet haar tas wat rechter op haar schoot. Mannen kunnen zo ontzettend arrogant zijn. ‘Ik heb er alleen nog nooit een gezien.’

‘Oké.’ Hij legt zijn vingers tussen de bladzijden van het boek, om te weten waar hij gebleven is. ‘Later op de dag kunt u er een zien. Niall gaat wat metingen doen.’

Ze kijken allebei naar het achterhoofd van de zoon. Hij draait zich niet om maar blijft in de weer met zijn apparatuur, verbindt het ene onderdeel met het andere, trekt een draad recht, brengt een soort ventiel naar zijn mond en blaast het stof weg.

‘Op de Salar de Uyuni?’ vraagt Rosalind aan zijn achterhoofd. ‘Waarvoor?’

Ze zwijgen even zodat de zoon antwoord kan geven, wat hij niet doet.

‘Hij is wetenschapper,’ zegt de vader, alsof dat alles verklaart.

‘Hier in Bolivia?’

‘Nee, in New York.’

‘O, ja,’ zegt Rosalind. Ze schakelt over op de stand-om-mannen-aan de-praat-te-krijgen. Ze gaat er prat op dat ze daar goed in is. ‘Werken jullie samen? Een vader-zoonseismologenteam? Wel heel bijzonder.’

‘Nee,’ hij schudt zijn hoofd, ‘we werken niet samen. Niall is de seismoloog en ik ben alleen…’ hij lijkt te aarzelen, ‘… ik was… op het moment werk ik niet. Ik…’

Hij valt stil. Op een of andere manier heeft zich een gapende afgrond in het gesprek geopend. Rosalind kan hem hier bijna zien liggen in de auto, die ondertussen door een landschap snelt dat nog niet spectaculair is, maar gewoon een Zuid-Amerikaanse vlakte – cactusbosjes, een paar hooghartige lama’s, met stenen bezaaide bermen – terwijl het Zwitserse stel zich tegen elkaar aan nestelt voor een gezamenlijk dutje. Ze lijkt uitgerekend op dat ene onderwerp te zijn gestuit waar deze man het nou juist niet over wilde hebben, misschien precies datgene wat hij wilde vermijden door hierheen te komen. Het wordt haar duidelijk dat deze man, deze twee mannen, een verschrikkelijk persoonlijk trauma hebben meegemaakt. Ze heeft het eerder gezien, de strakke blik waaruit wanhoop spreekt, ze heeft die sfeer van stille, verstikkende spanning eerder gevoeld: het duidt op een breuk, op een verlies, op iets wat hen ontroostbaar heeft achtergelaten. Er is iets voorgevallen, ergens is een einde aan gekomen, er is iets van hen weggerukt. Rosalind ziet dat. Iets heeft deze twee mannen aan het wankelen gebracht en hier zijn ze, net als zij, op de Boliviaanse Altiplano.

‘Ik heb geen… Ik…’ De man probeert het nog eens, zijn handen die de bladzijden van de reisgids vasthouden trillen, van verdriet of omdat hij ziek is of allebei, Rosalind weet het niet en wil het niet weten.

‘U bent er even tussenuit,’ vult ze hem op een rustige toon aan, voordat ze haar gezicht weer naar het raam toekeert, ten teken dat ze hem niet verder zal uithoren, dat het gesprek hiermee stopt als hij dat wenst.

En dat wenst hij inderdaad. Het daaropvolgende uur zijn de enige geluiden die van de wind die langs het raam raast en het geklik van de seismograaf die begint te trillen als de auto over steeds ruwer terrein rijdt.

Het probleem was, denkt Rosalind, terwijl ze met hoge snelheid de woestijn in rijden – een okerkleurig oord van gestreept zand en grillige, door de wind gevormde rotsformaties – dat Lionel blijk had gegeven van een ontstellende onwil om zijn excuses te maken. Hij dacht, of leek te denken dat het feit dat hij twintig jaar lang voor haar verborgen had gehouden dat hij een zoon had, niet iets was wat enige excuses of spijtbetuiging behoefde. Erger nog, hij scheen van mening te zijn dat het haar niets aanging. Toen ze hem confronteerde met de rekeningen en de facturen bleef hij even achter zijn bureau zitten, met zijn hoofd in zijn handen, en ze dacht toen nog dat hij zo ontzettend worstelde met zijn schuldgevoel en wroeging dat hij haar niet aan durfde te kijken. Zij, zijn vrouw, die in dit land dertig jaar lang aan zijn zijde had gestaan, die hem trouw was gebleven, die zijn carrière door dik en dun had gesteund, bevorderd en geëffend door aan te zitten aan lunches en diners, en etentjes te organiseren voor god weet hoeveel hoogwaardigheidsbekleders of politici die hij mee naar huis nam, die ervoor zorgde dat hij elke ochtend een zijden pochet in het borstzakje van zijn colbert had zitten, een boutonnière in zijn knoopsgat deed, en een hoed op zijn kalende kruin zette voordat hij de drukkend warme stad in ging. Maar toen hij opkeek zag ze niet de gelaatsuitdrukking die ze verwachtte – iets van schaamte of verbloeming of zelfs verzoening. Integendeel, hij had haar een geërgerde en vermoeide blik toegeworpen, alsof ze hem met iets onbenulligs lastigviel, alsof ze zich bemoeide met iets wat haar niet aan hoorde te gaan.

Hij had zijn bril afgezet, in de rug van zijn neus geknepen en over zijn voorhoofd gewreven, terwijl hij ondertussen vertelde dat hij jaren geleden, toen zij, Rosalind, een paar maanden in Engeland had doorgebracht, een vrouw was gaan ‘zien’ – alsof het zich allemaal beperkte tot de ogen, het gezichtsvermogen, alsof er slechts één zintuig bij betrokken was.

Hij deed het voorkomen of ze met vakantie was geweest, denkt ze nu ze in de terreinwagen zit en voelt hoe iedere kuil, hobbel en kei op de weg zich via de wielen, assen en vering voortplant in de karig gecapitonneerde zitting en vervolgens omhoog langs haar ruggengraat. Alsof ze daar in Engeland maar een beetje had rondgelummeld, het er eens goed van had genomen, tijdschriften las en vrienden opzocht, terwijl ze in werkelijkheid haar zus had geholpen met de te vroege geboorte van haar tweede tweeling.

Dus terwijl zij de twee oudsten leerde op het potje te zitten of de piepkleine baby’s in bad hielp doen of eindeloos veel wasgoed ophing of ’s nachts opstond om flesjes warm te maken of met de wijkverpleging overlegde over extra sinaasappelsap of de vele tranen van haar zus droogde, ‘zag’ haar eigen man thuis in Santiago een andere vrouw.

Rosalind heeft geen idee wat dat ‘zien’ inhoudt. Ze heeft vage beelden van avonden in restaurants of nachtclubs, dansen in de schemering op swingmuziek, stiekeme ontmoetingen in hotelkamers, glazen wijn, cadeautjes, misschien, van die juwelier met zijn groene leren doosjes.

De vrouw, zei hij, was niet iemand die zij kende. Een journaliste uit Toronto die een paar maanden in Santiago zat. Hij was het gesprek duidelijk beu, en had op verveelde toon gezegd dat er een kind was gekomen. (‘Een daaruit resulterend kind’ had hij letterlijk gezegd, alsof de jongen het residu was van een of ander scheikundig experiment, een statistisch gegeven dat op een grafiek moest worden afgezet of in een kolom genoteerd.)

Hij zei dat het als ‘een morele verplichting jegens hen’ had gevoeld om de opleiding van de jongen te bekostigen.

Toen gebeurde er iets: de telefoon ging of een van de bedienden kwam binnen met thee die gedronken moest worden, post die geopend en gelezen moest worden. Hij had zich van haar afgewend om te doen wat hij moest doen, alsof de zaak daarmee was afgehandeld. Dus Rosalind was toen maar weggegaan, was de kamers en gangen van hun huis doorgelopen en had nagedacht over alle vragen die ze hem niet had gesteld: zag hij die vrouw nog, had hij van haar gehouden, zag hij de jongen, hoe vaak en wanneer, hoe zag hij eruit, leek hij op hem, en hoe moest het met haar, Rosalind, die al vijfenveertig jaar zijn vrouw was, wat moest zij met deze informatie, hoe zat het met de morele verplichting jegens haar, en wat zou die in hemelsnaam hebben ingehouden?

Ze dacht niet aan haar zus in die eerste weken na de geboorte van de baby’s, dat die met haar hoofd in haar handen in de voedingsstoel had gezeten en zei, hoe ga ik het redden, hoe ga ik dit klaarspelen, ik kan het niet, Rosie, ik kan het gewoon niet, neem jij er alsjeblieft eentje, neem ze alsjeblieft allebei. Natuurlijk was daar geen sprake van, hoewel ze niets liever had gedaan dan een – of zelfs twee – van die roze baby’tjes onder haar arm te nemen en snel terug te gaan naar Zuid-Amerika. Ze dacht niet terug aan haar volgende bezoek aan Engeland, twee jaar later, toen geen van de kinderen zich haar nog herinnerde, hoewel ze hen had gevoed, verschoond, liedjes voor hen had gezongen, hen in slaap had gesust, hun billetjes had afgeveegd, hun eerste vaste hapje had geprakt. Ze dacht er niet over na of Lionel die vrouw daar had ontvangen, of ze samen in deze kamers waren geweest, of het huispersoneel het had geweten, het al die tijd had geweten, al die jaren, of iedereen het had geweten, behalve zij.

Waar ze wel aan dacht waren de kinderen die Lionel en zij nooit hadden gekregen. De kinderen die het niet hadden gered, die er al waren maar toch niet helemaal. Drie waren het er geweest – wat een aantal, ongelooflijk als je erover nadacht! – tot Lionel had gezegd, genoeg, tot Lionel had gezegd, we stoppen. We hebben het samen goed zo, had hij gezegd. Alleen wij. Rosalind zag ze vaak voor zich in gedachten, die drie: ze zaten op de stoelen in de zitkamer, hingen rond in de hal, zaten op de traptreden op haar te wachten met hun kinnetjes op hun knieën, hoewel ze ondertussen natuurlijk allang volwassen zouden zijn geworden. Ze bedacht ook dat ze ergens had gelezen dat het Romani de enige taal was die een woord had voor entiteiten, levens zoals die van hen. Detlene noemden ze hen in die taal. De dolende zielen van onvoldragen of doodgeboren kinderen. Zij die ontegenzeggelijk geleefd hebben, maar alleen in hun moeder.

In de auto voelt ze opeens dat de Amerikaan haar van opzij een blik toewerpt. Ze brengt haar hand naar haar lippen. Hebben ze bewogen? Heeft ze in zichzelf zitten prevelen, wat ze weleens doet, heeft ze hardop ‘detlene’ gezegd? (Merkwaardig troostgevend was dat geweest, een woord te vinden voor datgene wat in het diepst van je ziel zit, in het meest geheime gangetje naar het hart.)

Ze dwingt zich de onderzoekende blik van de man naast haar te negeren. Ze wil niet reageren op die onbevangen strakke blik. Het gaat hem niets aan en het is trouwens hoogst onwaarschijnlijk dat iemand de betekenis van zo’n woord zou weten. Tenzij, bedenkt ze, de man een Roma is. Wat hij vrijwel zeker niet is.

 

De aarzelende reisagent in de lemen hut had het bij het juiste eind gehad wat betreft de bedden, denkt Rosalind, terwijl ze een comfortabeler houding voor haar nek probeert te vinden. Het kussen, voor zover je het een kussen kunt noemen, lijkt met een of andere graansoort gevuld te zijn. Gierst, misschien, of amarant. Het is hoe dan ook keihard en maakt een onrustig knerpend geluid als ze haar hoofd beweegt, als voetstappen op grind.

Ze slapen in een kamer die even groot is als de op een na grootste gastenbadkamer bij haar thuis. Maar daar houdt de vergelijking op: hier geen gouden kranen of geglazuurde tegels, vloerverwarming of stapels handdoeken. De muren zijn van samengeperste leem, zand op de vloer; het lage plafond laat pluimpjes los van iets wat op stro of gedroogd gras lijkt. Geen licht: ze moeten allemaal een zaklamp gebruiken. Geen ramen. De deur is een vastgenagelde jute lap die bol of hol trekt in de wind.

Er staan vijf veldbedden op een rijtje, en bij elk ervan loopt een ijzeren staaf in de lengte. Ze ligt in het middelste bed, als het beleg tussen een sandwich. Het stel heeft hun bedden natuurlijk tegen elkaar aan geschoven, en is heel schattig hand in hand in slaap gevallen. De Amerikanen liggen rechts van haar, de vader opgerold in zijn slaapzak, de zoon is eindelijk gaan liggen nadat hij een of ander ingewikkeld ritueel met lotions en verband heeft uitgevoerd. De stakker heeft een verschrikkelijke huidziekte: ze kijkt net lang genoeg opzij om vuurrode zwellingen en striemen op zijn rug, armen en benen te zien zitten, voordat ze weer snel wegkijkt. Iedereen heeft recht op zijn privacy, zelfs op een tocht als deze, waar ze ongekend dicht op elkaar zitten, als beesten in een dierenasiel.

Rosalind verplaatst haar in sokken gestoken voeten zodat ze allebei tegen de kruik gevlijd liggen die de Amerikaanse vader met heet water heeft gevuld en in een handdoek heeft gewikkeld (een oud padvinderstrucje had hij gezegd met een knipoog die bijna verontrustend flirterig overkwam). De temperatuur is ronduit verbijsterend: Rosalind ziet haar adem condenseren terwijl ze daar ligt, met haar armen over haar borst gevouwen, als een effigie op een graftombe. Het was de hele dag bloedheet geweest en tegen de avond had de kou zijn intrede gedaan. Nu al voelt ze het effect van de grote hoogte. Het lichaam gaat iets trager bewegen, een drukkend gevoel op het voorhoofd, de aandrang om steeds dieper adem te halen. De chauffeur had gezegd dat ze zich erop moesten voorbereiden dat de symptomen morgen erger zouden worden.

De auto was die dag steeds hoger geklommen. En wat ze allemaal gezien hadden! Rosalind voelt een rilling van plezier door zich heen gaan. Ze waren langs meren gereden van een wonderbaarlijke, onwerkelijk hemelsblauwe kleur (‘Dat komt door mineralen,’ had de jonge seismoloog uitgelegd, turend door zijn verrekijker), geisers zwaveldampen zien uitbraken, zwermen knalroze flamingo’s gezien die met hun hoog opgetrokken poten kieskeurig rondstapten tussen de algen. Zo fantastisch allemaal! Rosalind wil de beelden stuk voor stuk in haar hoofd opslaan, ze zorgvuldig op een plank zetten om er de komende dagen en weken en maanden vol verwondering naar te kunnen kijken.

Wat misschien de reden is waarom ze niet in slaap kan komen. Ze is dood- en doodmoe, bekaf, volkomen afgepeigerd en tegelijkertijd vervuld van een bruisende vrolijkheid, een onstuitbare opwinding. Ze doet het, ze doet het echt: iedereen verklaarde haar voor gek, zei dat ze niet goed bij haar hoofd was. Haar vrienden in Santiago en haar zus aan de telefoon vanuit Londen reageerden vol afgrijzen toen ze vertelde dat ze van Lionel afging en in haar eentje twee, misschien drie maanden of wie weet wel een jaar op reis zou gaan. Ze zou beroofd worden, ze zou vermoord worden, ze moest terugkomen naar Engeland, ze was niet goed snik, het kwam natuurlijk door de schok, ze moest zorgen dat Lionel zijn excuses maakte, was dit het nou echt allemaal waard om een goed huwelijk voor op de klippen te laten lopen, ze moest geen deining veroorzaken, ze moest het laten betijen, niet overhaast handelen.

Maar juist die haast had haar voor deze ene keer enorm aangesproken. Zij die nooit iets deed zonder er eerst zorgvuldig over te hebben nagedacht; zij die er acht weken over gedaan had om te besluiten of ze Lionels huwelijksaanzoek wel of niet zou aanvaarden; zij die dagenlang kon dubben over de aankoop van een jurk en pas tot aanschaf overging nadat ze een paar keer naar de winkel was teruggegaan. Ze had één koffer ingepakt, ze had haar paspoort meegenomen uit het bureau waarin alle documenten van haar en Lionel werden bewaard – hun huwelijksakte, hun visa, hun inentingsbewijzen, hun verzekeringspapieren – ze had het personeel een fooi gegeven, een paar van hen omhelsd, ze had Lionel een drieregelig briefje geschreven en was vertrokken.

Met trompetgeschal, denkt Rosalind, en ze moet haar hand voor haar mond slaan om niet hardop te grinniken.

Een beweging aan haar andere kant doet haar haar hoofd omdraaien. Een van de Amerikanen gaat rechtop zitten en ritst zijn slaapzak open. De vader. Rosalind ziet hoe hij in het donker zijn bril opzet, in zijn zakken voelt, zijn rugzak doorzoekt. Is hij weer eens in paniek om zijn paspoort? Is hij altijd maar dingen kwijt? Ze wil iets zeggen, vragen of ze de zaklamp soms aan moet doen, als ze iets van folie of plastic hoort kraken en hem op de tast naar de deur ziet lopen.

Hij schuift de jute lap opzij, bukt zich om door de deur te kunnen lopen en wordt opgeslokt door de duisternis.

Een seconde later ritst Rosalind haar eigen slaapzak open, zwaait haar benen uit bed en loopt achter hem aan.

De koude lucht buiten voelt statisch aan, ijzig. Er staat geen wind en de grond is bedekt met een flinterdun laagje rijp. De maan hangt als een munt laag in een met glinsterende sterren bezaaide hemel. Het beeld doet Rosalind stilstaan op de drempel. Ze blijft maar omhoogkijken. Het is de meest uitgestrekte hemel die ze ooit gezien heeft, met de donkerblauwe kleur van lapis lazuli, zo onmetelijk dat je bijna het idee krijgt dat je de ronding van de aarde daaronder kunt ontwaren.

‘Indrukwekkend, hè?’

De Amerikaan staat een eindje verder, in de luwte van de buiten-wc. Ze ziet zijn silhouet, de contouren van zijn profiel, het gloeiende puntje van een sigaret dat omhoog beweegt naar zijn mond en weer omlaag. Het doet haar denken aan een satelliet die in zijn eigen eenzame baan ronddraait.

‘Dat is het zeker,’ zegt ze.

‘Niall zegt,’ begint de man te zeggen terwijl hij een long vol rook uitblaast, die in Rosalinds richting zweeft, ‘dat dit de zuiverste plek op aarde is. Dat geloof je toch meteen als je dit ziet?’

Ze moet haar best doen om niet te hoesten; ze heeft nooit goed tegen rook gekund. ‘Zuiverste in welke zin?’

‘Het heeft iets met de elementen te maken. Chemische elementen. Die zijn hier het zuiverst omdat deze plek onder een zee lag die in de prehistorie afgesloten raakte. Dus het natrium, het lithium, het magnesium hier is…’

‘Puur?’

‘Precies.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Waarschijnlijk leg ik het niet goed uit. Je zou het eens aan Niall moeten vragen.’

‘Misschien zou ik dat doen,’ zegt ze, ‘als ik niet bang was dat het antwoord me boven de pet ging.’

De man knikt. ‘Dat gevaar ligt altijd op de loer. Niall is een man van weinig woorden en als hij al iets zegt is het meestal onbegrijpelijk.’

‘Is hij altijd zo geweest? Een wonderkind?’

Hij neemt weer een trek van zijn sigaret. ‘Ja, dat denk ik wel. Maar in mijn ogen is hij altijd gewoon zichzelf gebleven.’

‘Puur,’ zegt ze, en hij draait zich naar haar om en ze voelt dat hij glimlacht.

‘Precies. Niall is de Salar de Uyuni van het menselijk ras.’ Hij kijkt nog steeds naar haar, trekt de oorflappen van zijn pet wat verder naar beneden. ‘Maar vertel eens, Rosalind,’ zegt hij, ‘wat is jouw verhaal?’

‘Mijn verhaal?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Wat brengt jou hier? Ik bedoel, je hebt natuurlijk volkomen het recht om hier te zijn, maar je bent nou niet bepaald de gemiddelde rugzaktoerist. Hoe oud ben je, zestig?’

‘Achtenzestig.’

‘Achtenzestig! Je accent komt recht uit een verhaal van Evelyn Waugh, je zit hier helemaal in je eentje in Zuid-Amerika, je spreekt vloeiend Spaans. Dat intrigeert me. Wat doe jij hier?’

Ze besluit hem opzettelijk verkeerd te begrijpen. ‘Met jou praten.’

Het blijft even stil. De man – eerder op de dag had hij verteld dat hij Daniel heet, herinnert ze zich nu – kijkt haar aan en kijkt dan weer voor zich uit.

‘Oké,’ zegt hij. ‘We kunnen ook verder praten over elementen en de prehistorie als je dat wilt.’

Rosalind knikt. ‘Dat heb ik liever.’

Hij begint weer zijn zakken te doorzoeken. Eerst de zijzakken, dan de borstzakken, vervolgens de binnenzakken, en daarna zijn broekzakken.

‘Heb je weleens overwogen,’ vraagt Rosalind, ‘om kleren met minder zakken te kopen?’

Daniel schiet voor het eerst spontaan in de lach. ‘Dat zegt mijn vrouw ook.’ Daarna verbetert hij dat in: ‘Mijn ex-vrouw.’

‘Nou, ze heeft een punt. Het is gewoon een kwestie van kansberekening,’ vervolgt ze. ‘Als je jezelf tot een of twee zakken beperkt, voorkom je daarmee dat je constant dingen op de verkeerde plek –’

‘Ah!’ Hij valt haar in de rede en houdt triomfantelijk een klein flesje omhoog. ‘Zie je nou wel? Helemaal niet veel te veel zakken.’

Hij schudt een pil uit het flesje en slikt die zonder water door.

‘Je hebt er zeker niet eentje voor mij?’ vraagt Rosalind.

‘Zo een?’ Hij lijkt het amusant te vinden. ‘Doe je dat wel vaker? Vreemde mannen vragen om een geneesmiddel dat alleen op recept verkrijgbaar is?’

‘Nee, ik –’

‘Weet je eigenlijk wel wat het is?’

‘Ik dacht dat het slaappillen waren, maar –’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Dit zijn geen slaappillen.’

‘O.’

‘Het zijn…’ en hij zegt een woord waar ze nog nooit van gehoord heeft.

‘Ik weet niet wat dat is.’

‘Dan heb je een deugdzaam leven geleid omringd door keurige mensen.’ Hij werpt haar in het donker een gepijnigde, beschaamde blik toe. ‘Het zijn pillen voor alcoholisten. Je wordt er doodziek van als je alleen al naar drank kíjkt.’

‘Ik snap het,’ zegt Rosalind. Ze kijkt om zich heen. ‘En je bent bang dat je hier een kroeg tegenkomt?’

Hij schroeft het flesje weer dicht, stopt het in een van zijn zakken en knoopt de flap dicht. ‘Nee, dat is het niet. Ik heb een belofte gedaan – aan Niall en aan mijn vrouw, mijn ex-vrouw, moet ik eigenlijk zeggen – om er elke dag een in te nemen.’ Hij gebaart met zijn hand door de lucht. ‘Niall heeft een tijdje bij haar gewoond en die twee hebben samen dit plan bedacht. Als ik ze neem, mag ik van haar de kinderen zien en mag ik bij Niall wonen. Als ik het niet doe, word ik eruit gegooid. Geen plek om te wonen, geen contact met de kinderen.’

‘Dat klinkt behoorlijk hardvochtig.’

‘Hardvochtig maar eerlijk. Dat is mijn vrouw ten voeten uit. Ex-vrouw.’

‘Ze lijkt me een vrouw met een uitgesproken mening.’

‘Rosalind, je hebt de spijker op de kop geslagen. Ze heeft ook de hinderlijke gewoonte om meestal gelijk te hebben.’ Hij verplaatst zijn gewicht van de ene voet op de andere, met zijn handen diep in zijn zakken gestoken, en zegt dan met een heel andere, toonloze stem: ‘Ze heeft me namelijk uit huis geschopt, drie jaar geleden. Ik kan het haar niet kwalijk nemen. Het ging niet goed met me en kinderen horen daar niet mee op te groeien. Ik volg nu het Twaalf Stappen-programma. Voor straf.’

‘En hoe is dat?’

‘Verschrikkelijk,’ zegt hij opgewekt. ‘Ik haat het. Het is een giftige mengeling van braaf en saai. En de mensen die je ontmoet zijn zo… hoe moet ik het zeggen… monomaan. Er bestaat geen vreugdelozer mens dan een dronkaard zonder drank.’

‘En bij welke stap ben je nu?’

‘Stap twee.’ Hij grinnikt tegen haar. ‘Ik begin er nu voor de derde keer aan. Niall noemt het het Zesendertig Stappen-programma. Dus misschien moet ik het van de optimistische kant bekijken en zeggen dat ik bij stap zesentwintig ben.’

Rosalind huivert. De kou kruipt omhoog en laat zijn vingers over haar huid glijden.

‘Kom,’ zegt hij als hij het ziet. ‘We moeten maar eens gaan slapen. Mag ik je teruggeleiden naar de penthousesuite?’

‘Dat mag je,’ zegt ze en ze aanvaardt de uitgestoken arm.

 

Daniel staat erop dat Rosalind voorin gaat zitten, naast de chauffeur. Als ze bezwaren maakt, pakt hij haar jas en tasje uit haar handen en propt ze in de voetenruimte, zodat ze daar wel moet gaan zitten. Zodra ze wegrijden ontdekt ze dat het de comfortabelste plek in de auto is. Wat niet veel zegt, maar de stoel heeft een iets dikkere bekleding dan de achterbank en door de voorruit heeft ze een weids zicht.

Achterin kibbelt het Zwitserse stel in hun zangerige taal; Niall zit met een opengeslagen notitieboekje op zijn schoot en schrijft iets op; zijn vader zit naast hem, zijn ogen gaan schuil achter een donkere bril.

Rosalind probeert een gesprekje aan te knopen met de chauffeur, maar komt niet erg ver. Hij heet Carlos, woont in Potosí en heeft vier kinderen. En daar blijft het bij. Rosalind durft te wedden dat Carlos niet veel voldoening uit zijn werk haalt.

Tegen de middag bereiken ze de zoutvlakte.

Rosalind moet even zijn ingedommeld, want ze wordt wakker op een plek die zo verblindend licht is dat ze even niets ziet. Ze heeft gedroomd van de veranda voor hun huis in Santiago: de vetplanten met hun symmetrische vormen in het kiezelzand, de yucca’s met hun scherpe puntige bladeren, de vochtige bloemblaadjes van de zwetende orchideeën in hun bemoste, turfachtige bodem.

Ze schiet met een kreetje wakker. Dat weet ze want ze hoort het in haar oren weergalmen. Ze gaat rechtop zitten, schraapt haar keel, grijpt de tas op haar schoot wat steviger vast en mijdt de blikken van de mensen om haar heen. Zouden ze haar gehoord hebben? Wat zouden ze denken? Zullen ze iets zeggen?

Maar dan stopt ze met denken. Ze denkt helemaal niets meer.

De wereld om haar heen is verbijsterend, verbluffend. Terwijl zij lag te slapen is de auto aangekomen op een unieke, weergaloze plek. Zoiets heeft ze nog nooit gezien.

Door de raampjes ziet ze rondom een onafzienbare, genadeloze magnesiumwitte schittering. Ze moet haar handen voor haar ogen houden en door een spleetje tussen haar vingers kijken. In haar nek en voorhoofd bonkt een intense, scherpe pijn – van de hoogte of van de verblindende schittering op haar netvlies.

Iedereen zit roerloos en zwijgt. Niemand zegt iets.

Als ze haar handen weer weg kan halen, ziet ze dat de rechthoekige voorruit in tweeën wordt gedeeld door een dunne, wazige bichromatische lijn: blauw ontmoet wit. Dat is alles. Zout, met daarboven lucht. Puur, tweekleurig.

Iemand achterin fluit zachtjes en dat lijkt de betovering te verbreken. Het portier gaat open en er is het geluid van voetstappen, van geschuifel, van uitroepen.

Rosalind pakt haar hoed, zet haar zonnebril op en doet het portier open. Haar schoenen maken een krakend geluid als ze uitstapt. Ze bekijkt de witheid van dichtbij: minuscule zoutkristallen. Ze draait zich om: wit, wit, wit, zout, zout, zout, zo ver het oog reikt.

Ze draait helemaal om haar as, met haar hand boven haar ogen. Het is ongelofelijk. Haar ogen zoeken naar een onregelmatigheid, een naad, een truc, een afwijking, maar ze ziet niets. Zout strekt zich uit tot aan de horizon en dan is er een wolkeloze hemel. Blauw gepaard aan wit, het een weerspiegeld in het ander.

Het creëert een hemels effect: het is alsof ze in het hiernamaals wakker wordt en de hemel een plek is van puurheid, helderheid en twee kleuren. En totaal, onbeschrijflijk leeg.

Of toch niet helemaal. Een eindje verder ziet ze piepkleine poppetjes. Ze hoort stemmen omhoog en omlaag gaan. Het Zwitserse stel maakt foto’s van elkaar. Rosalind kijkt onbewogen toe als de jongen zijn kleren uittrekt en zijn genitaliën op en neer stuiteren terwijl hij worstelt met zijn laatste sok. De lach van het meisje komt over het zout naar haar toe rollen, als een heldere, glinsterende bal.

‘Ik hoop dat hij daar sunblock op heeft gesmeerd.’

Rosalind draait zich om en ziet de seismoloog naast zich staan. Hij loopt er slonzig bij in een hemd dat verkeerd is dichtgeknoopt, een blauwe hoed, een zonnebril en met zo’n dikke laag zonnebrand op zijn gezicht dat het een akelige, ziekelijk bleke kleur krijgt.

‘Zullen we het hem vragen?’ zegt Rosalind, en ze ziet hoe de Zwitser in zijn blootje radslagen maakt terwijl zijn vriendin met de camera achter hem aan rent.

De onderzoeker, Niall, trekt een gezicht. ‘Nee, dank u.’ Hij richt zijn aandacht op een soort monitor die hij bij zich draagt. ‘Maar hij moet wel oppassen. Deze plek heeft de hoogste uv-straling ter wereld.’

‘Echt waar?’ zegt Rosalind, en omdat ze weet dat hij het antwoord weet, vraagt ze: ‘Hoezo?’ Ze laat nooit de kans voorbijgaan om een weetje op te doen, haar feitenkennis aan te vullen.

‘Omdat de stralen van boven komen,’ legt Niall uit. ‘en daardoor worden weerkaatst.’ Hij wijst naar de glinsterende, spiegelgladde witte bodem. ‘Kent u een andere plek op de wereld waar je de onderkant van je kin met sunblock moet insmeren?’

En dan loopt hij weg en laat Rosalind alleen achter. Ze pakt haar camera, Lionels camera, en houdt hem voor haar oog. Ze laat de lens van links naar rechts over het landschap glijden. Ze plaatst de horizonlijn in het midden van de zoeker, ze verschuift hem verder naar beneden. Dan laat ze haar handen zakken. Ze doet het kapje terug op de lens.

Door de camera ziet de zoutwoestijn er nep, getruukt uit, het geestesproduct van een filmmaker of optische illusionist. Niemand zou geloven dat die foto’s echt zijn. Geen mens die ze zag zou ook maar een fractie van het ontzag, de onwezenlijkheid, de – nu denkt ze aan de wetenschapper, die vijf meter verderop staat en met een schuin hoofd naar de hemel staart – puurheid ervan ervaren.

Een overreactie. Zo had Lionel het genoemd. Een overreactie. Emoties die de overhand kregen. Huilbuien. Hij had geen moment laten blijken dat hij haar reactie typisch vrouwelijk vond maar dat werd wel geïmpliceerd. De juiste reactie, in zijn ogen, de mannelijke reactie, zou rationeel, kalm en gedisciplineerd zijn geweest.

Het was allemaal al zo lang geleden, had hij ook steeds maar gezegd. Het was al jaren geleden. Alsof dat het minder erg maakte.

En toch was daar deze persoon, deze jongen, deze man. Het resulterende kind. Levend en ademend bewijs van wat jaren geleden had plaatsgevonden, toen zij duizenden kilometers ver weg zat.

Rosalind heeft op die manier het lichaam van maar één ander mens gekend. Ze heeft met haar achtenzestig jaar maar met één man geslapen: haar echtgenoot Lionel. Gedurende haar hele huwelijk heeft ze gedacht dat dat ook voor hem gold, dat hun ouder wordende lichamen alleen elkaar hadden gekend, alleen van elkaar hadden genoten, alleen op elkaars exclusieve vertrouwelijke samenzijn hadden gereageerd.

Nu kan ze die gedachten niet meer koesteren, ze kan er niet langer op vertrouwen. Nu heeft ze er soms spijt van dat ze nooit de vele kansen heeft gepakt die op haar weg kwamen – want ze heeft er genoeg gehad, toen ze twintig was, in de dertig, zelfs toen ze al in de veertig was. Er waren altijd mannen geweest die openlijk of anderszins hadden laten blijken dat ze graag het bed met haar wilden delen. Maar ze had hen altijd afgewezen, altijd haar ogen neergeslagen, altijd de hand die ze op haar knie, om haar middel, om haar schouder voelde zachtjes weggeschoven.

En nu was het natuurlijk te laat. Rosalind zet haar zonnebril rechter, dept de zweetdruppels die zich langs haar haargrens hebben opgehoopt. Straks wordt ze zeventig en blijkt ze op een of andere manier stuurloos, echtgenootloos, kinderloos en kleinkinderloos te zijn geworden.

Het is niet wat ze zich van het leven had voorgesteld.

Ze loopt over de knisperende zoutlaag. Ze probeert zich voor te stellen hoe deze plek eruitzag toen hij gevuld was met water, met getijdenstromen, met een woeste, rusteloze zee. Ongelooflijk, wat een verandering hier heeft plaatsgevonden!

Het probleem is, bedenkt ze, terwijl ze blijft stilstaan naast een stalagmiet van zout (die iets weg heeft van een beeldhouwwerk of een vaas) dat ze niet weet waar ze thuishoort. Hoe ze haar leven moet leiden. Waar ze zich moet vestigen. Ze is Engelse: ze klinkt Engels, ze heeft een Engels paspoort, al haar familieleden zijn Engels. En toch heeft ze zeker de helft van haar leven niet in Engeland gewoond. Ze is hier in Zuid-Amerika al zo lang geworteld dat ze in het Spaans denkt, in het Spaans droomt, zich de wereldbol voorstelt met de dolkachtige vorm van Zuid-Amerika trots in het midden, met Europa, Afrika en Australië en Azië ergens aan de zijkanten.

De gedachte om terug te gaan naar Engeland, mijmert ze, terwijl ze met haar vingers over de korstige, uitgedroogde buitenkant van de stalagmiet wrijft, komt haar vreemd voor. Waar zou ze heen moeten? Waar zou ze moeten wonen? Samen teruggaan met Lionel leek op een of andere manier minder vreemd, alsof hij een stuk van Zuid-Amerika in zich meedroeg, een noodzakelijk deel. Zonder hem is zoiets gewoon ongerijmd.

Zou ze in een Londens flatje kunnen wonen? Rosalind probeert zich voor te stellen dat ze aan een bureautje brieven zit te schrijven, in een witgeschilderde erker met vitrage voor de ramen, ergens in Maida Vale of St John’s Wood.

Wat zou ze dan de hele dag doen? Zou ze vetplanten in de vensterbank kunnen houden? Zou bougainville het ook in een pot doen? Zou ze de moeite nemen om te koken, om iets voor zichzelf klaar te maken in een piepklein keukentje? Zou Lionel haar proberen op te zoeken, ervan uitgaand dat hij terugkeert naar de cottage in Engeland zoals gepland? Zou ze dat goedvinden?

Ze begint last te krijgen van de hoogte, beseft ze. Het kost enorm veel inspanning om de ene voet voor de andere te zetten, haar longen moeten hard werken. Ze voelt dat haar hart als een razende bonkt, betrouwbaar als altijd, maar duidelijk in verwarring gebracht, zich afvragend wat hier in godsnaam aan de hand is.

Ze heeft behoefte aan schaduw. Ze loopt terug naar de terreinwagen. Ze besluit om in de auto te gaan zitten met de portieren open om ieder zuchtje wind op te vangen.

De Amerikaan, Daniel, blijkt er al te zitten en blaast rook door een openstaand raampje naar buiten.

‘Vind je dit heiligschennis?’ vraagt hij, naar de sigaret gebarend. ‘Hier op deze plek?’

‘Niet echt.’ Rosalind komt naast hem zitten en maakt haar tas open om haar tube zonnebrandcrème te pakken. ‘Ik heb met je zoon staan praten.’

‘O ja? Waarover?’

‘Over zonverbrande genitaliën.’

Daniel, die net as aftikt in een blikje, stopt. ‘Sorry?’

Ze lacht kort en smeert crème vanaf haar kin tot in haar hals. ‘Laat maar. Maakt niet uit.’

Ze kijken allebei naar Niall, die gebukt met een soort mesje of scalpel aan het zout staat te schrapen. Verderop staat het Zwitserse stel zich aan te kleden, raapt hemden en korte broeken op en reikt die elkaar aan. Niall negeert hen vastberaden en onverstoorbaar.

‘Hij lijkt zo ontzettend op jou,’ zegt Rosalind, ‘en tegelijkertijd is hij heel anders.’

Als de jongen er niet was geweest, denkt ze, had ze er misschien vrede mee gehad. Dan had ik hem misschien kunnen vergeven, het door de vingers kunnen zien. Maar het kind, de jongen, de student zit haar dwars, vreet aan haar, op zo’n lichamelijke, primitieve wijze dat ze er niet overheen kan stappen. Ze gaat niet met Lionel in die cottage wonen. Dat gaat ze niet doen. Maar blijft ze hier of gaat ze naar Londen en in de buurt van haar zus en haar neven en nichten wonen?

‘Klopt,’ zegt Daniel. ‘Hij is in alle goede opzichten anders dan ik. Mijn vrouw heeft een theorie over Niall, mijn ex-vrouw, bedoel ik, dat –’

‘Weet jij wel,’ valt Rosalind hem in de rede en ze draait zich naar hem toe, ‘dat je dat steeds doet als je het over haar hebt?’

‘Wat?’

‘Dat je haar je vrouw noemt en dat je jezelf daarna verbetert en “ex-vrouw” zegt.’

Daniel staart haar aan, aan het uiteinde van zijn sigaret ontstaat een askegel. ‘Doe ik dat?’

Rosalind knikt. ‘Elke keer.’

Daniel drukt zijn sigaret zorgvuldig uit en laat hem in het blikje vallen. ‘Hm,’ zegt hij, na een paar seconden. ‘Dat wist ik niet.’

‘Komt het doordat je het steeds vergeet?’ vraagt ze, omdat ze niet inziet waarom ze eromheen zou draaien, niet op haar leeftijd, niet na alles wat ze heeft meegemaakt, niet met deze man die ze waarschijnlijk nooit meer zal zien. ‘Omdat het zo kort geleden is? Of komt het doordat je het niet wilt geloven?’

‘Eh.’ Daniel krabt zich op het hoofd, zet zijn zonnebril af om zijn voorhoofd af te vegen. Hij lacht even. ‘Jij stelt wel heel indringende vragen, hè? Tja,’ hij schraapt zijn keel, ‘het laatste, denk ik.’

Rosalind knikt. ‘Het gaat mij natuurlijk niets aan –’

‘Je gaat nu “maar” zeggen, ja toch?’

‘Ja,’ zegt ze, ‘inderdaad. Het gaat mij natuurlijk niets aan, maar als je haar terug wilt, als –’

‘Als?’ Hij slaakt een zucht, waarin al het verlangen en de spijtgevoelens van een veel jongere man besloten liggen, alsof hij het zich nu pas realiseert, alsof hij het nu pas wil toegeven.

‘– dan moet je haar terug zien te krijgen. Of het in ieder geval proberen.’ Rosalind tikt hem op de arm met het riempje van haar camera. ‘Je leeft maar één keer, Daniel.’

‘Vertel mij wat,’ mompelt hij.

Niall duikt op bij het portier. Hij smijt een rugzak op de stoel voor hen, gevolgd door zijn zonnehoed, gevolgd door een soort statief.

‘Waar hebben jullie het over?’ vraagt hij zonder hen aan te kijken.

‘Over Claudette,’ zegt Daniel.

Nu staart Niall hen aan, eerst zijn vader en dan Rosalind, met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Echt waar?’ zegt hij.

‘Rosalind gaf me wat goede raad. Vanuit het vrouwelijk perspectief.’

‘Onzin,’ wijst Rosalind hem terecht. ‘Het vrouw-zijn heeft hier niets mee te maken. Het is gewoon een kwestie van afmaken waar je aan begonnen bent.’

‘Afmaken?’

‘Je moet je pillen blijven nemen,’ zegt Rosalind tegen hem, ‘zoals je hebt beloofd. Je moet weer op zien te krabbelen, de wereld bewijzen dat je veranderd bent. Heb ik gelijk?’

Daniel haalt zijn schouders op. ‘Misschien wel, ja.’

‘En dan – pas dan – moet je naar die Colette of Claudette of hoe ze ook heet gaan en ervoor zorgen dat ze je ziet in je nieuwe, verbeterde toestand. Ga voor de deur liggen als het moet. Ga niet weg voordat je haar aandacht hebt. En als je eenmaal haar aandacht hebt, dan vertel je het haar.’

‘Vertel ik haar wat?’

‘Wat je haar jaren geleden had willen zeggen, toen jullie nog samen waren. Ik heb een theorie,’ zegt ze, en ze kijkt in de verte, waar het zout en de hemel elkaar ontmoeten, ‘dat huwelijken niet op de klippen lopen vanwege iets wat je gezegd hebt maar vanwege iets wat je niet gezegd hebt. Nu moet je er alleen nog achter zien te komen wat dat was.’

Rosalind maakt haar blik los van het blauw, het wit, en ze kijkt naar de twee mannen in de auto die haar aanstaren.

‘Is dat het?’ zegt Daniel.

‘Heb je niet geluisterd?’ zegt Rosalind. ‘Het is niet wat je noemt een fluitje van een cent. Het zal standvastigheid en moed vergen, vastberadenheid en inzicht. Het zal moeilijk worden, het zal een strijd worden. Maar,’ zegt ze, terwijl ze haar tas dichtknipt, ‘ik twijfel er niet aan dat het je gaat lukken.’

Daniel reageert met in zijn ogen te wrijven, vermoeid en gelaten, alsof hij alles wat ze hebben gezien erin wil opbergen. ‘Ik weet het niet,’ mompelt hij. ‘Claudette is niet bepaald iemand die zich makkelijk laat ompraten.’

‘Nee, natuurlijk is ze dat niet,’ zegt Rosalind. ‘Ze zou niet de moeite waard zijn als ze dat wel was. Ja toch?’

Ze ziet Niall voor het eerst glimlachen. Het is een scheef, half glimlachje, maar toch een glimlach.

‘Maar goed,’ zegt Daniel, en hij richt zijn hoofd op, ‘hoe zit het met jou, Rosalind?’

‘Wat is er met mij?’

‘Wat ga jij doen?’

‘Dat,’ zegt ze, terwijl de motor onder hen tot leven komt,’ is een ander verhaal.’







Goudgehoede, hoogspringende geliefde

 

 

Ari, Calvin en Marithe, Belfast, 2016

 

De cheeta schrijdt naar de achterkant van zijn verblijf, draait zich om en loopt dan recht op hen af, naar het glas waarachter Zoë en Ari staan. Ari kan er niets aan doen: hij trekt Zoë aan haar wollen capuchon naar achteren, weg van het dier met zijn soepele flanken, zijn gespierde goudkleurige vacht, zijn onheilspellende gele ogen, zijn woedende snuit waar tweelingstrepen overheen lopen, alsof hij zwarte tranen heeft vergoten en zichzelf daarmee voor altijd heeft getekend.

‘Papa.’ Zoë protesteert zachtmoedig op het ruwe gebaar, en bevrijdt haar capuchon uit zijn greep zonder haar ogen van het dier los te maken.

‘Sorry,’ prevelt Ari terwijl hij op zijn horloge kijkt en tegelijkertijd zijn mobieltje checkt. Het is nu ongeveer tijd, maar er is nog steeds geen bericht van Daniel, dus misschien gaat het toch allemaal niet door. Na weken en maanden van heimelijk gekonkel, plannen maken, geregel en diplomatie zou hij bij de gedachte dat het misschien toch misloopt het liefst met zijn hoofd ergens tegenaan wil beuken. Tegen iets hards.

Hij stopt de telefoon in zijn zak en kijkt dan recht in de nieuwsgierige ogen van de vrouw naast hem, een doorsnee middenklassemoeder met een coupe soleil en twee kinderen in een dubbele buggy. Ari kijkt strak terug, registreert haar verbazing met een tartende blik, tot ze wegkijkt.

Hij is eraan gewend dat de mensen denken dat hij Zoë’s oudere broer of oppas of aardige neef is. Vaders van tweeëntwintig met een vijfjarig kind zie je kennelijk niet dagelijks.

De cheeta vervolgt zijn pad naar de muur van zijn verblijf, waarna hij net als daarnet weer omdraait en op hen af komt lopen. Ari prent zich in dat hij Zoë niet achteruit moet trekken: het dier zit achter gehard glas en kan niet bij haar komen, kan haar niets aandoen. Maar als het dichter bij hen komt – en de prachtige verschrikking van zijn tekening opnieuw zo dichtbij komt dat hij de onregelmatigheden in het patroon kan zien – kan hij zich er niet van weerhouden zijn hand even op haar nog steeds babyzachte haar te leggen, waar het bijeen wordt gehouden door een haarklemmetje.

Opnieuw voelt hij de ogen van de vrouw op zich rusten. Hij draait zich om en ziet dat ze hem aanstaart; als hun blikken elkaar kruisen probeert ze haar starende blik in een glimlach om te buigen, maar hij weet het. Hij weet dat ze denkt: hoe kan die jongen de vader van dat kind zijn? Waar moet er van de wereld terechtkomen?

Ari wil tegen haar zeggen, ik heb een meisje op school zwanger gemaakt, oké? Het condoom scheurde, stomme pech, gebeurt een op de miljoen keer, kan iedereen overkomen: vul maar in welk cliché je het meest aanspreekt. Het meisje was katholiek – uit zo’n bekakte Engelse familie – dus ze wilde geen abortus en dit is het gevolg. Wil je soms een foto maken?

Ari is er zeker van dat de moeder zijn woede voelt, want ze duwt het handvat van de buggy naar beneden en draait hem om, weg van de cheeta.

Als hij met haar bij zijn familie in Ierland op bezoek is wil Zoë altijd naar de cheeta. Ze vraagt er al naar in het vliegtuig, vraagt er weer naar als Claudette hen ophaalt, vraagt er elke ochtend naar tot ze ja zeggen en haar meenemen naar de dierentuin. Je zou denken dat we in Londen nooit met haar naar de dierentuin gaan, zei Ari gisteren tegen Claudette. Sophie en hij nemen vaak de bus naar Regent’s Park en brengen dan uren door in het cheetaverblijf.

Claudette had haar schouders opgehaald. Ze is gewoon gek op cheeta’s, zei ze. Het is fantastisch om een passie te hebben. Dat is een goed teken. Morgen gaan we naar de dierentuin, zei ze tegen Zoë.

Dus terwijl Sophie college volgt en zijn collega’s nog met een kater in bed liggen of gewoon uitslapen van de vorige avond, is Ari al sinds het ochtendgloren op, zoals altijd als Zoë en hij in Donegal logeren. Ze kan niet slapen, zegt ze, omdat ze niets wil missen.

Zoë houdt van de cheeta maar niet van de leeuwen. De hagedissen vindt ze leuk, maar de pinguïns niet. Ze heeft de pest aan de apen en aan de piranha’s met hun grijnzende rij tanden. Ze vindt de papegaaien en de stokstaartjes en de Maleise beren leuk. Ze wil niet in de buurt van de giraffes (‘te lang’) of de lama’s komen (‘Ik vind hun neusgaten niet leuk’).

‘Is de cheeta blij?’ vraagt Zoë, omkijkend.

Ari, die net weer met zijn telefoon in de weer is, kijkt haar onthutst aan. In al die keren dat ze hier hebben gestaan, heeft ze die vraag nog nooit gesteld. Hij heeft zich vaak afgevraagd wat ze denkt als ze naar dat dier kijkt dat rusteloos rondjes loopt en steeds diepere voren maakt in de aarde van zijn kooi.

‘Eh,’ zegt hij, en hij gruwt van de slappe toon van zijn stem, ‘ik weet het niet. Wat denk jij?’

Zoë knijpt haar ogen tot spleetjes – ze heeft Claudettes ogen, lichtgroen met een donkerder randje, maar Ari’s dikke donkere haar en haar moeders lange neus – en zegt: ‘Wat denk jíj?’

Ari beseft dat hij er niet omheen kan. ‘Ik denk,’ zegt hij voorzichtig, ‘dat de cheeta het misschien fijn zou vinden om wat meer ruimte te hebben.’

‘Om in rond te lopen?’

‘Ja.’

Zoë denkt daarover na en kijkt nog eens naar de cheeta, die bij een kale, bemodderde boomtak is blijven staan waaraan het gevilde karkas van een of ander klein zoogdier hangt afgezaagde witte ribben steken als pianotoetsen uit het gemarmerde vlees. De cheeta staart erlangs met een broeierige, norse uitdrukking op zijn snuit, naar iets wat alleen hij kan zien: de vage herinnering aan een savanne misschien, vol bomen met brede bladeren en springende gazelles. ‘Ik denk dat de cheeta verdrietig is,’ zegt ze.

‘Denk je?’

‘Omdat hij mij niet iedere dag kan zien,’ zegt Zoë met de kortzichtigheid van een vijfjarig kind, terwijl ze haar vingers in elkaar vlecht en haar voorhoofd tegen het glas drukt.

‘Nou, misschien is hij –’

Ari wordt onderbroken doordat er iemand tegen hem aan bonkt, hem zo hard duwt dat hij zijn telefoon bijna laat vallen. Hij wankelt naar voren, naar de cheeta, die nu aan de andere kant van het glas staat. Hij draait zich om en ziet Marithe, die een merkwaardige broek vol scheuren en een zwart capuchonjack draagt, en oortjes in heeft.

‘Gatver,’ zegt ze, terwijl ze haar neus dichtknijpt. ‘Wat is dat voor stank?’

‘Dat is de cheeta,’ legt Zoë uit en ze slaat haar armen om de benen van haar tante. ‘Hij doet daar zijn poepjes, maar dat kan hij niet helpen want hij kan nergens anders heen.’

Marithe kijkt omlaag naar Zoë en is heel even sprakeloos. Dan zegt ze: ‘Goor.’ En dan richt ze zich tot Ari. ‘Heb je wat te eten? Ik sterf van de honger.’

‘Mensen in vluchtelingenkampen sterven van de honger, Marithe,’ zegt Ari. ‘Jij hebt gewoon trek en waarschijnlijk alleen maar omdat je te lam was om te ontbijten.’

Marithe slaat haar ogen ten hemel. ‘Sinds wanneer ben jij minister van Voedsel?’ Ze pakt Zoë’s hand en geeft er een rukje aan. ‘Kom op, Zozo. Dan gaan we wat geld bietsen bij oma en een patatje voor onszelf halen.’

Ze treffen Claudette bij een picknicktafel naast de trampoline, waar Calvin achter een veiligheidsnet op en neer springt. Zoë rent op haar af en Claudette slaat haar armen in een vloeiende omhelzing om haar kleine lijfje.

‘Heb je de cheeta gezien?’ vraagt zijn moeder aan Zoë terwijl Ari aan komt lopen. ‘Is hij nog net zo mooi?’

Zoë knikt, met haar duim in haar mond en haar hoofd tegen Claudettes schouder.

‘En maakte hij zijn wandelingetje? Keek hij naar je en glimlachte hij naar je?’

Calvin ziet zijn familie als een vage vlek: wazige kleuren in de periferie achter het net rond de trampoline. Brokstukken van woorden bereiken hem. Een ‘entje’ van zijn moeder met haar hese stem, een ‘eta’ van Zoë. Een bassende ‘aah’ van zijn broer. Marithe, weet hij, blijft aan de buitenkant meestal stil maar vanbinnen – vanbinnen! – bestaat haar wereld uit klankkleuren, muziek, ritmes en teksten die haar hoofd vullen, een privéstroom van geluid dat uit haar oortjes komt. Ze laat hem soms meeluisteren achter in de auto als hij het heel lief vraagt: dan geeft ze hem een oortje, dat hij in zijn eigen oor stopt, en dan luisteren ze samen, samen gevangen in de kolkende wereld van haar muziek.

Op dit moment hoort hij zijn hart bonzen, het bloed in zijn oren suizen, zijn voeten ritmisch op en neer bonken op de dichtgeweven verende mat van de trampoline. Hij is een en al gewaarwording, een en al beweging. De hemel komt naar beneden en smakt tegen zijn hoofd aan, keer op keer, de bomen graaien met hun takken in zijn richting, net als in het bos van Baba Jaga, maar de rest van de wereld is verdwenen – zijn familie, de menigten, de wanden van het aquarium, de patattent.

Hij springt steeds hoger en hoger en probeert zich het rijmpje te herinneren dat zijn moeder soms opzei, over een goudgehoede, hoogspringende geliefde, wat eindigt met een nadrukkelijk ‘Jou wil ik pakken’, waarna ze hem dan altijd met een zwaai optilde en hem in een onstuimige omhelzing tegen zich aan drukte toen hij nog klein was, als ze thuis samen op de trampoline sprongen. Hij kan boven het net uit kijken: hij ziet het apenhuis, de bovenkant van de bussen buiten op straat en de ingang van de dierentuin, en daardoor ziet hij ook zijn vader als eerste.

Daniel komt op hen aflopen: Calvin ziet hem in stop-motion aankomen, zijn bewegingen worden telkens even onderbroken door het trampolinenet, maar bij elke sprong komt zijn vader dichterbij. Hij draagt een grijze jas, eentje die Calvin nog nooit heeft gezien, en een paisleysjaal om zijn hals.

‘Hé,’ schreeuwt Calvin ademloos, zijn benen klappen dubbel en hij valt op zijn zij, duizelig en gedesoriënteerd door de plotselinge terugkeer naar het stilstaande leven. ‘Daar is papa!’

Claudette, die bezig is een tekening te maken met Zoë, draait zich naar Calvin om met een kleurpotlood in de hand, alsof ze hem een standje wil geven omdat hij zulke ongehoorde onwaarheden schreeuwt. Ari, die Sophie net een app stuurt met een foto van Zoë en de cheeta, kijkt op van zijn mobieltje en krijgt op datzelfde moment een bericht binnen van Daniel: ‘Ik ben er. Waar zijn jullie?’ Marithe doet niets. Ze is ingeplugd in haar muziek en heeft dus niet door dat haar vader, die tegenwoordig in New York woont en die ze anderhalve maand niet gezien heeft, achter haar rug aan komt lopen.

‘O,’ zegt Ari, en hij voelt dat hij rood wordt. Hij kijkt naar zijn moeder, en wordt zich er plotseling van bewust dat zijn gestotter een ongewenste entree zou kunnen maken. ‘Ik… ik… ik w-wilde het zeggen. Hij zei… alweer een hele tijd geleden… dat hij in de stad zou zijn en toen – en toen – en toen dacht ik…’

Zijn moeder kijkt hem strak aan. Ze trekt haar wenkbrauwen op, pakt dan haar zonnebril, die voor haar op tafel ligt, en zet hem op. ‘Juist, ja,’ zegt ze.

‘Sorry,’ zegt Ari en hij probeert naar Marithe te gebaren dat ze haar oortjes uit moet doen: hij kan haar steun nu goed gebruiken, maar ze is mijlen, oceanen, tijdzones ver weg. ‘Ik dacht dat ik het had gezegd…’ liegt hij. ‘M-m-misschien b-ben ik het vergeten.’

Claudette strijkt met een stijve handbeweging Zoë’s haar glad. ‘Nou ja,’ zegt ze, ‘nu is hij er al.’

En dat is hij. Daniel staat nu voor hen, met een brede lach op zijn gezicht, zijn jas hangt open. ‘Hoi!’ zegt hij met zijn luide stemgeluid en Ari glimlacht, ondanks zichzelf, ondanks het feit dat hij zich ongemakkelijk voelt, ondanks de belastende berichten op zijn mobieltje, die zijn moeder nooit ofte nimmer onder ogen mag krijgen. Daniels stem heeft een volume waardoor mensen altijd opkijken, meer dan hij zelf waarschijnlijk doorheeft.

‘Wat kijken jullie nou?’ roept hij en hij trekt een verraste Marithe van de bank, geeft Calvin een stevige knuffel, gooit Zoë in de lucht en slaat Ari op de schouder. Als dat allemaal achter de rug is, gaat hij voor zijn ex-vrouw staan. Ari kan amper ademhalen; hij probeert niet naar hen te kijken maar kan zijn blik niet van hen losmaken. Claudette en Daniel hebben elkaar, voor zover hij weet, al zeker drie, misschien vier jaar niet gezien. In die tijd is Daniel teruggegaan naar de States, waar hij is afgekickt, met hardlopen is begonnen, een nieuwe docentenbaan heeft gevonden, de kinderen om de zes weken ziet en een liefdadigheidsfonds heeft opgericht voor kinderen die aan selectief mutisme lijden. Kortom, hij is een andere man dan de man die Claudette vier jaar geleden uit huis heeft geschopt.

Daniel wacht, terwijl Claudette blijft zitten. Hij draait zijn handpalmen omhoog alsof hij wil zeggen: en?

Claudette friemelt wat aan het boordje van haar handschoen, en steekt dan haar hand uit. ‘Hallo, Daniel,’ zegt ze.

Daniel kijkt naar Claudettes hand. Hij lacht even. Marithe kijkt Ari aan en trekt een gezicht.

‘Meen je dat nou?’ zegt Daniel. ‘Wil je dat ik je de hand schud?’

Achter haar zonnebril haalt Claudette haar schouders op, met zo’n typisch gebaartje dat ze van het prototype van Gallische froideur heeft geleerd (Pascaline).

‘Kom op, zeg,’ zegt Daniel, en terwijl hij de gehandschoende hand opzijschuift, buigt hij zich voorover, omvat het gezicht van zijn ex-vrouw en kust haar, misschien iets te lang, op de wang.

Zonder Claudette aan te kijken gaat Daniel zitten en zet Zoë op zijn knie, en hij wil weten wat ze allemaal in de dierentuin heeft gezien, en vraagt naar de cheeta waar hij al zoveel over gehoord heeft. Ari zit aan het tafeltje daarnaast, zogezegd om naar zijn dochtertje te kijken maar eigenlijk om Claudette en Daniel in de gaten te houden. Hij heeft te veel tijd en moeite in deze ontmoeting gestoken om hen al zo snel alleen te laten, zonder toezicht. Hij is benieuwd om te zien hoe zijn experimentje afloopt. Calvin gaat weer springen en probeert zo hoog te komen dat hij weer over het net kan kijken. Marithe vraagt eerst Claudette en daarna Daniel om geld om iets lekkers te kopen, en haalt Zoë erbij om wat druk uit te oefenen, en Daniel zegt: ik zit hier koud en dan vraag je me nu al om geld?

‘Leuke tekening,’ zegt Daniel terloops tegen Claudette en hij knikt naar een kleurpotloodtekening van een aapje.

‘Dank je,’ zegt ze.

‘Heb je dat helemaal zelf getekend?’

Ari ziet dat zijn moeder haar voorhoofd fronst, nijdig probeert te reageren, maar eigenlijk haar lach moet inhouden. Hij wil met zijn vuist in de lucht slaan van blijdschap. Zodra ze glimlacht weet hij dat Daniel een belangrijke overwinning heeft geboekt. Daniel wist haar hooghartige houding altijd heel goed met humor door te prikken.

‘Zeg,’ zegt Daniel, terwijl Zoë over zijn hoofd heen klautert en naar zijn rug.

‘Wat?’ vraagt Claudette.

‘Hoe komt het dat je zo op-en-top…’

‘Op-en-top wat?’

‘Hoe zal ik het zeggen.’ Hij wrijft over zijn stoppels – misschien had hij zich moeten scheren? denkt Ari – ‘Op-en-top Pascaline Lefevre bent.’

‘Hoe bedoel je?’ vraagt Claudette scherp.

‘Dat weet je best.’

‘Geen idee.’

‘Ja hoor, wel waar. Zo,’ Daniel maakt een wuivend gebaar met zijn hand, ‘koeltjes en elegant en misprijzend.’

‘Ben je daarom hierheen gekomen? Om mijn moeder te beledigen?’

‘Nee, absoluut niet. Ik ben in Ierland voor… een conferentie, en ik dacht even langs te gaan en mijn spullen op te pikken die nog steeds in het huis liggen, en ik hoorde dat jullie vandaag naar de dierentuin zouden gaan dus besloot ik mijn kinderen even gedag te komen zeggen. Onze kinderen.’

‘Hm-hm.’

‘En sinds wanneer,’ zegt hij, ‘is “elegant” een beledigend woord?’

Marithe staat tussen de ijzeren picknicktafels en weet niet goed wat ze moet doen. Calvin staat weer op de trampoline te springen en is nu aan het zingen, iets over kamelen en woestijnen en bewegende vormen. Hij is thuis bezig het te leren op de gitaar. Ari laat Zoë op zijn knie zitten; ze zitten met hun donkere hoofden dicht naar elkaar toe gebogen; Zoë heeft haar duim in haar mond en haar bungelende voeten raken bijna de grond. Hoe kan ze zo snel gegroeid zijn? Ze is nu een echt kind geworden, ziet Marithe opeens, helemaal geen baby meer, haar gezicht is niet meer rond en kneedbaar. Aan het tafeltje naast hen zitten verrassend genoeg haar vader en haar moeder. Samen. Op één plek, op hetzelfde tijdstip. Ze zou bijna het woord ‘ouders’ kunnen gebruiken, iets wat, bedenkt ze nu, uit haar woordenboek is verdwenen.

Ze staat naar deze mensen te kijken, haar familie, en weet niet goed bij wie ze zich moet aansluiten. Ari laat Zoë op zijn schoot op en neer hopsen en fluistert iets in haar oor: er schijnt geen behoefte te zijn aan een derde persoon. Misschien moet ze maar bij haar ouders gaan zitten, om alles glad te strijken, om ervoor te zorgen dat ze geen ruzie krijgen.

Ze observeert hen tussen haar wimpers door. Ze zien er niet uit als de ouders van andere kinderen. Daniel is groter, luider, extraverter dan andere vaders. Hij zwaait met zijn armen door de lucht. Zijn haar zit meer door de war, zijn overhemden zijn gedistingeerder, zijn jasjes sjofeler. Hij heeft commentaar op de dingen die mensen zeggen, hoe ze het zeggen: hij wordt geobsedeerd door de woorden die mensen kiezen en waarom, door accenten, door stembuigingen, waarom je zegt wat je zegt, wie je nadoet als je iets op een bepaalde manier zegt, door de verschillen in regionaal lexicon zoals hij het noemt. Een jaar of wat geleden realiseerde Marithe zich dat niet alle vaders dat doen.

Marithe heeft het gevoel dat haar leven twee veranderingen heeft ondergaan: de eerste vond plaats toen haar vader wegging. En de tweede, ongeveer een jaar geleden, toen ze dertien werd, toen haar leven opeens kantelde, net als een scheepsdek in een storm, en hoe dat voor haar voelde en hoe ze daartegenaan keek.

Eerst had ze het gevoel dat haar huis, haar familie, haar honden, haar accordeon, haar boeken, haar kamer met de geologische verzameling, de verencollectie, de foto’s van vossen en wolven, iets onwerkelijks kregen. Alles voelde alsof het een decor was: ze bleef zichzelf als het ware van de buitenkant gadeslaan. In plaats van gewoon handelen, doen, rennen, praten of spelen of dingen verzamelen, had ze het gevoel alsof ze erbuiten stond: dan zei een stem in haar hoofd: je bent nu aan het rennen. Moet je echt rennen? Waar ren je naartoe? Je raapt die steen op, maar wil je hem ook hebben, heb je hem echt nodig, ga je hem mee naar huis nemen?

Bepaalde dingen die ze vroeger altijd heel leuk vond, zoals de kaarsen op tafel aansteken of naast haar moeder staand in cakebeslag roeren of op het dak accordeon spelen of de kerstboom optuigen of ’s ochtends eieren rapen, voelden opeens hol, afstandelijk, onecht. Het was alsof iemand de lichten had gedimd, alsof ze haar bestaan van achter een glazen wand gadesloeg.

En haar lichaam! Soms als ze ’s ochtends wakker werd, had ze het gevoel dat een boze fee loden gewichten aan haar ledematen had bevestigd. Zelfs als ze de behoefte voelde om de paardenwei over te steken en de paarden van de buren te voederen – wat ze tegenwoordig nog nauwelijks deed, en ze begreep niet waarom – had ze daar de kracht, de energie niet voor.

Marithe wilde het weer terug, dat gevoel van veiligheid in haar leven, van zekerheid, van weten wie ze was en wat ze belangrijk vond. Zou het ooit weer terugkomen?

Op een avond had ze het aan haar moeder gevraagd, terwijl ze op de bank naar de gouden sterren lag te staren die ze lang geleden hadden uitgeknipt en op het plafond hadden geplakt, toen haar moeder boven op een trap had staan te wiebelen, waar Daniel toen hij er later achter kwam boos om was geworden, omdat ze zwanger was van Calvin, en Daniel vroeg of Claudette soms ‘haar verstand had verloren’ omdat ze op een trap was gaan staan. Marithe had naar haar moeder gekeken, naar de zone rond haar hoofd en had zich afgevraagd hoe het voelde om je verstand te verliezen, waar het dan zat, hoe het voelde om in al dat haar gevangen te zitten, daar rond te hangen, volop genietend.

Maar de oudere, langere, tragere Marithe had naar de sterren gekeken en aan haar moeder, die in de stoel tegenover haar zat, gevraagd of het terug zou komen, dat gevoel in je leven te zitten, en er niet buiten te staan?

Claudette had haar boek neergelegd en even nagedacht. En toen had ze iets gezegd wat Marithe aan het huilen had gemaakt. Ze had gezegd: waarschijnlijk niet, schatje, want wat jij beschrijft heeft met volwassen worden te maken, maar je krijgt er wel iets voor terug. Je krijgt wijsheid, je krijgt ervaring. Wat je als een compensatie zou kunnen zien, vind je niet?

Marithe voelt de tranen nu achter haar oogleden prikken. Jezelf nooit meer zien als één enkel ondeelbaar wezen, maar in plaats daarvan twee of drie versplinterde zelven die elkaar observeren en becommentariëren. Om die persoon nooit meer te zijn.

Ze is jaloers op Calvin en heeft tegelijkertijd medelijden met hem. Hij heeft het nog, die heelheid, die geestdrift. Daar staat hij, op de trampoline, volkomen opgaand in de trampoline, hij maakt zich nergens zorgen over, denkt niet: maar wat nu? Of: stel dat? En ze voelt medelijden omdat ze nu weet dat hij dit zal moeten doormaken. Hij zal een paar keer moeten vervellen, en op een dag wordt hij dan wakker met een nieuwe, onzichtbare bril op.

En waar moet ze beginnen als ze het over haar moeder heeft? Toen ze nog klein was, was haar moeder gewoon haar moeder, maar Marithe beseft nu wel dat de meeste kinderen niet in een huis als het hare opgroeiden, dat de meeste kinderen geen thuisonderwijs krijgen in plaats van naar school te gaan, dat wat zij had niet gewoon of normaal was, dat de mensen hen soms aanstaarden en dan snel wegkeken.

De laatste keer dat Ari bij hen kwam logeren, had Marithe ’s avonds laat een streep licht onder zijn deur gezien. Ze had geklopt en was toen op haar tenen naar binnen gelopen. Ari zat met zijn laptop voor zich opengeslagen rechtop in bed, te werken vermoedde ze. Samen met een paar vrienden had hij in Londen een website opgezet; ze gaven toeristen een rondleiding door de stad en lieten hun plekken zien die in films of boeken of toneelstukken voorkwamen. Hij had het haar al eens uitgelegd.

Ze was op zijn bed gaan zitten en hij had haar een glimlach toegeworpen die zei dat hij het niet erg vond dat ze hem stoorde maar dat hij wel verder moest met zijn werk.

‘Kan je niet slapen?’ had hij op verstrooide toon gevraagd, met zijn ogen op het scherm gericht.

En Marithe had toen diep ademgehaald. Waarom, had ze gevraagd, wonen wij hier? En waarom wil mama nooit ergens heen en waarom krijgen wij thuisonderwijs en wat is datgene wat iedereen weet en ik niet? Ik weet dat er iets is.

Ari had haar toen aangekeken. Hij had haar heel lang aangekeken. Ze zag dat hij in gedachten antwoorden tegen elkaar afwoog, zag hem besluiten wat hij ging zeggen, hoeveel hij zou vertellen. Toen had hij op zijn lip gebeten en gezegd: ‘Dat moet je eigenlijk aan mama vragen.’

Marithe had hem op zijn been geslagen. ‘Ik heb het haar gevraagd,’ had ze gezegd. ‘Maar dan glimlacht ze alleen maar en schudt haar hoofd.’

Ari had naar het plafond gekeken en gezucht. ‘Ze vermoordt me als ik het je vertel,’ en Marithe voelde toen dik bloed door haar borstkas razen. Ze voelde dat ze dicht bij iets was wat ze bijna altijd al had geweten, iets wat haar hele leven lang aan de andere kant van een gordijn had gelegen, en Ari had de macht om dat gordijn opzij te zwiepen. Ze was dichtbij, ze was heel dichtbij. ‘Zeg het me,’ drong ze aan. ‘Asjeblieft.’

‘Je moet beloven dat je niet laat merken dat je het weet. Dat moet je zweren.’

‘Ik beloof het.’

‘Ik meen het, Marithe. Je moet het zweren op… het leven van de ezel.’

Marithe kneep haar ogen stijf dicht, probeerde niet de ezel voor zich te zien, van wie ze meer hield dan van welk dier ter wereld ook, en zei: ‘Ik zweer het.’

Toen deed Ari iets onverwachts. In plaats te praten typte hij razendsnel iets op zijn toetsenbord, drukte op Return en draaide de laptop rond zodat Marithe op het scherm kon kijken.

‘Kijk,’ zei hij.

Marithe staarde naar het scherm. Ze snapte niet waar ze naar keek. Ze wierp een snelle blik op haar broer, die met zijn armen over elkaar geslagen op bed zat. Het ene na het andere beeld van een veel jongere Claudette verscheen op het scherm: Claudette op een stenen trap, staand in een meer met een wit T-shirt aan, in een omhelzing met een man die Marithe niet herkende, op een podium in een rode japon die over de grond sleepte, in close-up, verder weg. ‘Wat is dit?’ vroeg ze.

Ari had haar het ongelooflijke verhaal uit de doeken gedaan. Dat Claudette, hun moeder, een beroemde, zelfs heel beroemde actrice en filmmaakster was geweest, heel lang geleden, toen hij nog maar een baby was.

‘Je kunt haar films overal krijgen,’ had hij gezegd. ‘Ze worden nog steeds vertoond. Het zijn klassiekers.’ Toen had hij de laptop dichtgeklapt en zijn gezicht vertrokken op een manier die Marithe maar al te goed kende.

‘Wat?’ wilde ze weten. ‘Wat is er?’

‘Niks.’

‘Er is nog meer,’ had ze uitgeroepen. ‘Ik weet het! Ik zie het aan de manier waarop je je lippen op elkaar perst.’

Toen had Ari gezucht en hadden ze nog even zitten harrewarren en ruziën, en had Marithe moeten beloven dat ze het niet aan Calvin zou vertellen en dat ze Claudette nooit mocht laten merken dat Ari het verteld had, en als Claudette het ooit zou vertellen, moest Marithe net doen alsof ze het niet wist.

Uiteindelijk deed Ari de laptop weer open en typte iets. Hij drukte op Return, fronste zijn wenkbrauwen, klikte een paar keer door en draaide het scherm toen om.

Het was een krantenartikel van jaren geleden, toen Marithe nog niet eens geboren was. Marithe las de krantenkop, ze las de woorden. Ze keek naar de bijgaande korrelige, zwart-witfoto waarop haar moeder met een donkerharige peuter voor een raam stond.

Toen ze weer opkeek, sloeg haar broer haar gade met een mengeling van bezorgdheid en medeleven.

‘Ik snap niet…’ begon ze en ze probeerde haar gedachten de baas te worden.

‘Wat snap je niet?’ vroeg Ari na een paar seconden.

‘Ik snap het niet.’

‘Wat snap je niet?’

‘Niets!’ Marithe wreef in haar ogen; ze voelde zich plotseling heel moe worden, bijna huilerig. ‘Hier staat dat ze verdwenen is. Dat ze denken dat ze misschien verdronken is. En jij ook, maar… maar hoe kunnen ze dat nou zeggen… als…’ ze begon nu te huilen, de hete tranen stroomden over haar wangen, ‘… als wij weten dat het niet waar is, als ik jou hier nu voor me zie staan?’

‘Marithe –’

‘Het slaat nergens op. Hoe kan er nou in een krant staan dat mama en jij verdronken zijn in Zweden als –’

‘Zo heeft ze het doen voorkomen.’

‘Met opzet?’

Ari knikte. ‘Ze moest hen op een dwaalspoor zetten zodat wij de tijd kregen om weg te komen.’

‘Maar dat is verschrikkelijk, om mensen te laten denken dat je dood bent, hen te laten geloven –’

‘Luister, ze kwamen er al heel snel achter dat we niet dood waren en dat ze het allemaal in scène had gezet. Ze hebben ons op een paar luchthavens gespot. Ze heeft onze Franse paspoorten gebruikt waardoor ze de politie wat langer van zich af kon houden omdat die onze Britse paspoorten natrok. Op een gegeven moment heeft mijn vader, Timou, daar een interview over gegeven – er is een foto van hem waarop hij onze andere paspoorten omhooghoudt.’ Ari keek Marithe aan. ‘Ik weet dit alleen maar omdat ik het online heb opgezocht. Mama wil er met mij ook niet over praten.’

Marithe staarde haar broer aan. Ari beet op zijn lip, zat met zijn pen te klikken. ‘Maar waarom zou ze zover gaan? Waar probeerde ze van weg te komen?’

‘Dat weet ik niet precies,’ zei Ari en hij pakte zijn sigaretten, ‘maar wat het ook was, het moet wel heel erg zijn geweest om zo’n drastische beslissing te nemen. Denk je ook niet?’

Marithe staat in de dierentuin en deze wetenschap drukt op haar, als een jas waarvan de zakken vol stenen zitten. Meestal kan ze zijn zoals ze altijd was met haar moeder: ze rijden samen naar het strand, ze gaan te voet melk halen bij de boerderij, ze studeren samen, ze kletsen als ze in de tuin staan te werken, ze koken samen, ze hakken hout samen. Andere keren, meestal als haar moeder met iets bezig is, als ze bonen afhaalt of melk stremt of Calvins broek verstelt, zit ze naar haar te staren en loopt ze de feiten nog eens langs, snel en heimelijk, alsof ze de bladzijden van een verboden boek doorleest; een beroemde actrice, een verdwijning, de wateren rond Stockholm, alleen de roeiboot die was teruggevonden, Ari’s vader die alleen achterbleef, vermoedelijke, onbevestigde waarnemingen. Dan kijkt ze naar haar moeders handen en denkt: ze heeft Ari in de roeiboot getild. Ze kijkt naar haar moeders gezicht en denkt: ze heeft in films gespeeld, scenario’s geschreven. Ze laat haar ogen rusten op haar moeders schouders terwijl ze samen met Calvin over een atlas gebogen zit en denkt: je was zo ongelukkig dat je gevlucht bent, je bent ontsnapt, je hebt jezelf verstopt.

Ze haat de gedachte dat dit nu tussen hen in staat, dat deze kloof nu tussen hen ontstaan is: ze weet het, maar ze kan niet tegen Claudette zeggen dat ze het weet. Ze draait haar vingers in het snoer van haar oortjes tot haar vingertoppen paarsrood zien.

Ze sluit haar ogen en probeert zichzelf te verblinden voor alles wat ze weet, probeert het te ont-weten. Ze hoort Calvins ademhaling, ze hoort Zoë’s stem die aan Ari vraagt of hij thuis een hinkelbaan voor haar wil tekenen, ze hoort haar vader tegen haar moeder praten, ze hoort niet wat hij zegt maar alleen het zware timbre van zijn stem.

Ze doet haar ogen open en ziet dat haar moeder naar haar kijkt op die speciale manier van haar: roerloos, doordringend, zonder met de ogen te knipperen. Marithe kan haar ogen niet van haar losmaken. Haar vader en moeder houden elkaars hand vast. Ergens binnen in haar ontvouwt zich een merkwaardig sprankje hoop en opnieuw voelt ze hoe verkeerd het is, hoe ongerijmd, dat ze niet meer samen zijn. O, wil ze zeggen, denken jullie dat het nog kan, dat het mogelijk is?

Dan ziet ze dat ze elkaars hand helemaal niet vasthouden. Haar vader heeft zijn hand naar Claudette toe geschoven maar Claudettes vingers hebben zich om de tas gekruld die voor haar op tafel ligt.

Claudette kijkt Marithe aan en Marithe kijkt terug en ze wordt verpletterd door het gevoel dat haar moeder het weet. Ze weet wat Marithe zojuist dacht; ze weet dat Marithe van alles op de hoogte is. Opluchting en angst strijden in haar om voorrang, maar dan knippert haar moeder met haar ogen en glimlacht ze. Ze heft haar hand op in een gebaar dat kan betekenen dat ze bij haar moet komen en dat kan betekenen dat het goed komt; het gaat allemaal goed komen.







Of het leven ervan afhangt
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Weet je wat het rare is als je kinderen van boven de tien hebt?

Ze gaan niet naar bed.

Er was een tijd dat je hen om zeven uur ’s avonds in bad deed, hen in hun pyjama hielp, een verhaaltje voorlas en om acht uur sliepen ze: klaar is Kees. Je partner en jij konden elkaar voor het eerst die dag eens goed in de ogen kijken. Je had twee, drie uur waarin je kon doen wat je wilde. Wat met elkaar praten, een boek lezen, eventueel horizontaal gaan, of gewoon genieten van de gedachte dat er niemand was die aan je mouw trok en rare dingen van je vroeg. (Ik heb ooit de allermooiste opgeschreven: ‘Papa, kan jij onder het koken een poppenkast voor mij maken?’ Marithe, vier jaar oud.)

Maar tienplussers, dat is een heel ander verhaal. Ze hangen wat rond. Ze weigeren gehoorzaam in bad te gaan. Ze schrokken hun eten naar binnen, en eisen vervolgens nog meer eten. Ze willen geëntertaind worden, willen praten, willen geholpen worden met een project dat hen plotseling te binnen schiet, discussies voeren over zakgeld, vakantiebestemmingen, kiezen wat ze willen drinken. Je probeert ertussenuit te knijpen, je hebt net een makkelijke stoel gevonden in een rustig hoekje om een boek open te slaan, als er een tiener binnen komt stormen, schuimbekkend van woede omdat de veters van een specifiek paar sneakers zijn gebroken.

Het is in sommige opzichten zwaarder dan al dat flemen, sussen en kalmeren dat je met vijfminners hebt, en in die tijd dacht ik nog dat het niet zwaarder kon worden.

Maar goed, hier zit ik dan, nadat ik me naar binnen heb weten te praten in het huis van mijn ex-vrouw, vroeger mijn huis, waar ik bijna tien jaar gewoond heb. Het is opvallend weinig veranderd, behalve dat ze het hele huis opnieuw heeft geschilderd, maar dat verbaast me absoluut niet. Claudette heeft een interne motor die sneller loopt dan die van enig ander menselijk wezen dat ik ooit gekend heb. Ze kan niet stilstaan, ze kan niet een hele avond op de bank zitten en haar huis, haar kamers, haar thuis gewoon aanschouwen zoals het is. Nee, ze moet door, ze moet werken, ze moet dingen veranderen, dat moet ze altijd. Het is niets minder dan een dwangneurose. Ze ziet geen kamer, geen alkoof, geen muur, geen vloerdeel: zij ziet een werk-in-uitvoering, een project dat ligt te wachten tot het van start kan gaan.

Maar de zitkamer is nog steeds rookblauw, zie ik tot mijn plezier, en de gouden sterren zitten ook nog op hun plek, en voor het eerst kijk ik er met genoegen naar. In de jaren dat ik hier nog woonde kon ik telkens als ik ernaar keek alleen maar denken aan de zes maanden zwangere Claudette die op een ladder was geklommen om ze op het plafond te plakken. Door mijn boosheid vergat ik eigenlijk mijn waardering te laten blijken. Maar nu? Nu snap ik de charme ervan, het eigenzinnige en geniale ervan.

Ik zit in een leren fauteuil naast de kachel en probeer me niet af te vragen wie haar geadviseerd zou kunnen hebben over die bemodderde fourwheeldrive voor het huis. Claudette heeft nul interesse in auto’s, dus iemand moet haar geholpen hebben bij de aankoop. Natuurlijk galoppeert mijn geest vooruit, doet me op een ramp af denderen: een andere man, een ander huwelijk, is mijn plek zo snel ingenomen?

Het is al na tienen. Ari heeft Zoë naar bed gebracht en zich boven opgesloten om wat werk in te halen, of dat zei hij tenminste. Calvin ligt in bed maar slaapt nog niet, afgaand op het klaaglijke gevraag om drinken vanuit zijn kamer, en Marithe heeft zich als een gevelde boom op de bank laten ploffen.

Claudette loopt rond, rammelt met borden in de keuken, beent met armen vol wasgoed langs de deuropening, plukt verdorde bladeren uit een plant, zet boeken recht op de plank. Dit is de zwijgende Claudette-taal voor ‘Tijd om te vertrekken, Daniel’. Ik weet het, zij weet het, maar ik ben nog niet zo ver, nog niet helemaal.

Op de bank gaapt mijn dochter, mijn enige levende dochter, met haar mond wijd open en roze, als een kat.

‘Heb je slaap, schatje?’ vraag ik, hoopvol zoals altijd.

‘Neuh,’ zegt Marithe, dwars door een volgende gaap heen. Ze gaat op haar zij liggen en wrijft in haar ogen, op haar gezicht ligt een zachte, lodderige uitdrukking, net als toen ze nog een baby was. ‘Pap?’

‘Ja?’

‘Gaan wij volgende maand nog naar New York? Calvin en ik?’

‘Jazeker.’

‘Ook al ben jij nu naar Ierland gekomen?’

‘Zeker weten. Ik heb de tickets al geboekt. Je moeder heeft ze. Ik kom jullie zoals altijd ophalen van het vliegveld.’

‘Gaan we dan weer naar die ene plek?’

‘Welke plek?’

‘Die ene met die spoorlijnen en die ijslolly’s.’

Ik snap niks van die beschrijving. ‘Spoorlijnen? Bedoel je de metro?’

Marithe schudt haar hoofd en plukken haar vallen voor haar ogen. ‘Nee.’ Ze steekt haar arm in de lucht. ‘Hoger. Een soort park.’

‘O, de High Line bedoel je?’

Ze glimlacht achter haar haar. ‘De High Line,’ fluistert ze half in zichzelf.

‘Wil je daarheen? Natuurlijk kunnen we daarheen.’

‘Komt Niall ook mee, net als laatst?’

‘We kunnen het hem vragen. Ik weet zeker dat hij komt als hij het niet te druk heeft.’ Ik loop naar de bank toe en pak haar hand. ‘Kom liefje. Volgens mij is het bedtijd.’

Marithe komt moeizaam overeind en leunt op mijn arm terwijl we naar boven lopen. ‘Woont Niall nog bij jou?’ vraagt ze.

‘Nee, niet meer. Hij woont nu op zichzelf.’

‘Ben ik daar al een keer geweest?’

‘Nee.’

‘Kunnen we daarheen gaan?’

‘Tuurlijk.’

Bij de deur van de badkamer draait ze zich om en kijkt me aan. ‘Is hij nog steeds verdrietig?’ vraagt ze.

Ik strijk het haar uit haar gezicht. ‘Met Niall gaat het veel beter. Je hoeft je over hem geen zorgen te maken. Het is lief van je maar met Niall gaat het goed.’

Mijn dochter kijkt me recht aan en vraagt, verpletterend: ‘Ben jij nog verdrietig?’

Ik slik. ‘Of ik nog verdrietig… ben… over Phoebe?’

Ze fronst bezorgd haar wenkbrauwen en knikt. En ik kijk naar haar, naar dit volmaakte wezen, naar haar huid die zo vitaal is, zo licht van kleur dat je het levenssap eronder ziet stromen. Ik word overrompeld door een dubbel gevoel: dat ik gelukkig ben, de gelukkigste man ter wereld, omdat ik deze dochter heb, deze kinderen, en dat ik eenieder die hun kwaad probeert te doen zou vermoorden, verminken, vermorzelen.

‘Ik zal altijd verdrietig blijven om Phoebe,’ zeg ik en ik probeer mijn stem onder controle te houden, ‘en Niall ook. Maar het is wel zo dat je je na een paar jaar langzaam begint te realiseren dat het oké is om ook gelukkig te zijn.’

Ze blijft me nog even aankijken, alsof ze de geloofwaardigheid van deze gedachte wil toetsen. Dan draait ze zich om en gaat de badkamer binnen.

‘Ik kom je nog even instoppen,’ zeg ik, terwijl ik wegloop.

Ik loop terug door de gang, de trap af, het halletje door en naar de zitkamer, waar de hitte van de houtkachel me in het gezicht slaat zodra ik de deur opendoe. De kamer is leeg.

Ik loop naar de hal. ‘Claude?’ roep ik zacht.

Geen antwoord. Ik probeer de voorkamer – en zie dat er sinds mijn tijd een ietwat gammele kroonluchter bij is gekomen – en de bijkeuken, waar de was wordt gedaan in een naar zeep en stoom ruikende damp. Daar is ze ook niet. Er liggen alleen stapels kleren, in verschillende stadia van reiniging, en een paar flessen waarop staat dat het een plantaardig wasmiddel is dat geen detergenten bevat.

Ik loop halverwege de trap op. ‘Claudette?’ roep ik weer, iets harder dit keer, met mijn hoofd schuin en mijn oren gespitst.

Ik hoor een ‘Ja?’ ergens vandaan komen, een gedempt, omfloerst geluid. Kwam het nou van boven of van beneden?

‘Claude?’ roep ik nog eens.

‘Ik ben hier,’ antwoordt ze.

‘Waar?’ vraag ik verbijsterd. Ik dwaal nu rond, de gang door, de zitkamer in, er weer uit, op zoek naar de bron van haar stem, op jacht naar de schat, wanhopig op zoek naar aanwijzingen.

‘Hier,’ zegt ze weer.

‘Ik heb iets meer informatie nodig.’

‘In de…’ en ze zegt iets onverstaanbaars.

‘De wat?’

‘De Tijdcapsule,’ antwoordt ze.

Ik blijf even staan, met mijn hand op de trapspijl waar Marithe, lang geleden, toen ze op de gang werd gezet omdat ze haar eten tegen de muur had gesmeten, een paar kerven in het hout heeft gemaakt met een zakmes dat op de trap was blijven slingeren.

Ik was de Tijdcapsule helemaal vergeten. Zo noemde Claudette de kleine wigvormige ruimte naast de voorkamer. Niemand van ons wist waar die voor diende, dat onpraktische kamertje dat onverklaarbaar aan de voorkamer was vastgemaakt, met marmeren schappen aan de muur en een piepkleine open haard waarin je op zijn hoogst een of twee takjes tegelijk kon verbranden. Ze had er nooit iets aan veranderd, had het gehouden zoals het was toen ze het huis kocht, dus over de muren liepen groene strepen en de open haard was helemaal verroest. Vandaar de naam: de Tijdcapsule.

Soms gooide ze de deur open en verkondigde op vrolijke toon aan wie op dat moment ook maar luisterde – de kinderen, haar moeder, de honden of ik: zo zag het huis eruit toen ik het vond. Het was haar testament, haar monument, voor zichzelf en het huis, dat liet zien hoe ver ze samen gekomen waren.

Ik loop er nu naartoe, door de voorkamer, die zo te zien nog steeds intensief gebruikt wordt door Calvin en Marithe om in rond te darren als het te koud en te nat is om buiten te spelen.

De deur van de Tijdcapsule klemde altijd een beetje dus leun ik er met mijn hele gewicht tegenaan, maar blijkbaar is hij ondertussen bijgeschaafd of beter afgehangen want hij gaat moeiteloos open zodat ik erdoorheen vlieg en sneller in de krappe ruimte beland dan bedoeld.

Mijn ex-vrouw zit gehurkt op de grond, met haar achterste naar mij toegekeerd. Ik land bijna boven op haar – ik moet me vastklampen aan een marmeren schap om niet boven op haar te vallen.

‘Jezus, Daniel,’ zegt ze en ze houdt haar handen beschermend boven haar hoofd, terwijl ik op hetzelfde moment ‘O’ zeg en ‘Sorry’ en ‘Allemachtig’.

We hebben even tijd nodig om ons te herstellen. Vooral oogcontact vermijden, onze kleren afkloppen en de zenuwen stillen.

Ze heeft een overall aangetrokken en blijkt bezig te zijn om het tapijt weg te halen, het los te trekken van de kopspijkertjes die het op zijn plaats houden. De muren zijn geschrobd, de open haard is geschuurd en uit al dat vuil zijn een paar tegels met een vlindermotief tevoorschijn gekomen.

‘Zo,’ zeg ik na een seconde, ‘dus je hebt besloten om dit maar eens op te knappen.’

‘Ja,’ zegt ze terwijl ze weer verdergaat. ‘Ik dacht, ach, waarom niet?’

‘Zeker, waarom niet?’ zeg ik, en ik vraag me af waarom ik zo meegaand klink, zo verdomde joviaal. Wat bezielt me? Ik moet de juiste toon zien te vinden voor datgene waarvan ik hoop dat ik de moed heb om het te zeggen; ik moet het juiste register zien te kiezen.

Claudette duwt een klauwhamer bij de plint op z’n plaats en trekt de steel omhoog. ‘Ik ben een vrouw tegengekomen in het dorp,’ zegt ze, terwijl ze kracht zet op de steel, ‘haar moeder heeft hier als dienstmeisje gewerkt. En ik heb haar gevraagd waar deze kamer voor diende.’

‘O ja?’

‘Weet je wat ze zei? Ze zei,’ Claudette wrikt bijtend op haar onderlip de hamersteel heen en weer, ‘dat dit de bloemschikkamer was.’

‘De wat?’ zeg ik, en ik kijk om me heen, naar de muren, de planken. ‘Dat meen je niet. Hadden ze een kamer om alleen maar bloemen te schikken?’

Claudette trekt een spottend gezicht. ‘Blijkbaar.’

‘Want iedereen heeft zo’n kamer nodig, ja toch? Een speciale bloemschikkamer. Ongelooflijk dat ik niet zo’n kamer heb. Ik ga meteen terug naar New York om daar iets aan te doen.’

‘Nou, veel geluk ermee.’

‘Ik hoop echt dat je hem daarvoor gaat gebruiken. Ik zie jou hier al, met je vazen en je scharen en het kleinste knapperende vuurtje ter wereld in de kleinste open haard ter wereld.’

Claudette glimlacht en trekt een stuk tapijt los.

Ik leun tegen de deurstijl (die op zichzelf al een werk-in-uitvoering is, zie ik, voor de helft geschuurd, met op de rand een paar proefstukjes in verschillende kleuren), vouw mijn armen en sla haar gade, deze vrouw met wie ik bijna tien jaar getrouwd ben geweest.

Wat kan ik zeggen over het einde van ons huwelijk? Dat ik de weg was kwijtgeraakt en dat zij haar geduld had verloren? Dat het, zonder enige twijfel, de meest onbezonnen stap is geweest die ik ooit heb gezet. Dat ik, na vier jaar, nog steeds wakker word en niet kan geloven dat ik haar ooit heb laten wegglippen.

Dat ze, toen ik helemaal aan lagerwal was geraakt, mijn zoon Niall naar mijn flat in Londen heeft gestuurd. Dat dit mijn leven heeft gered. Hij kwam recht uit Donegal, uit dit huis. Ik kon het bijna aan hem ruiken toen ik de deur opendeed en hem daar zag staan: de sfeer van dit huis, de vallei, de bomen, deze kamers. Hij vertelde me op die heldere, onomwonden manier die hem zo eigen is, dat ik kon kiezen tussen een vroegtijdige dood of mezelf herpakken. Dus verhuisden hij en ik terug naar de States, twee zielenpoten samen, waar ik ging afkicken en mijn zoon voor me zorgde, eten kookte, de was deed, me onderdak gaf en in feite de dingen deed die ik jaren geleden voor hem had moeten doen toen hij nog klein was.

En hier ben ik dan. Nog steeds in leven, op het nippertje de dans ontsprongen.

Claudette geeft een ruk aan het tapijt en met een luid scheurend geluid komt een deel ervan los.

‘Als ik moest wedden,’ zeg ik achter haar, ‘op jou of op het tapijt, dan zou ik mijn geld op jou zetten. Dat harige ouwe geval maakt geen schijn van kans.’

Ze draait zich om en ik zie dat haar mond vol kopspijkertjes zit.

‘Heb je weleens overwogen om naar een tandarts te gaan?’ zeg ik.

Claudette gaat op haar hurken zitten en pakt de spijkertjes een voor een uit haar mond en legt ze zorgvuldig op het schap boven haar hoofd.

‘Je ziet er…’ Ze stopt met praten en kijkt me aan, met een schuin hoofd.

‘Ik zie er wat?’

‘Anders uit. Gezond.’

‘O,’ zeg ik. ‘Ik hoopte dat je zou zeggen “mannelijk” of “fantastisch”.’

Ze rolt met haar ogen en neemt de klauwhamer in de andere hand.

‘Maar ik stel me tevreden met “gezond”,’ zeg ik, en ik loop de woonkamer in om een stoel te pakken en ga in de deuropening zitten.

Ze kijkt me aan; ze kijkt naar de stoel. ‘Ga je vanavond weg?’ vraagt ze – op een ietwat bitse toon, vind ik.

‘Ja. Ik heb vanochtend een lezing gehouden op die conferentie en nu ben ik klaar.’

‘Hoe laat gaat je vlucht?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Ik heb nog een paar uur. Ik dacht om die dozen in de schuur even door te nemen, kijken wat ik wil houden en wat weg kan, en ze dan naar de States laten opsturen. Als jij dat oké vindt.’

Ze knikt en draait zich weer om naar het tapijt. ‘Ik geloof dat Marithe op je ligt te wachten om gedag te zeggen,’ zegt ze niet helemaal verstaanbaar, terwijl ze zich weer over haar werk buigt.

Ik geef Marithe, die al bijna slaapt, een kus. Ik trek de donsdeken over Calvin recht. Ik kijk naar binnen bij Ari en Zoë, die allebei diep in slaap zijn. Ik ga naar het toilet, ik leg mijn aktetas en mijn jas bij de voordeur. Ik doe alle dingen die je hoort te doen voordat je naar het vliegveld vertrekt.

Daarna ga ik terug naar de Tijdcapsule of de Bloemenkamer zoals die nu misschien moet gaan heten. Claudette heeft het tapijt al voor de helft weggetrokken. Ze wordt omringd door opgerolde oude matten en stukken ondertapijt. Ze heeft haar haar in een staart gebonden en haar trui uitgetrokken. Ik kijk naar haar blote armen, haar schouders, haar nek, en het valt me op hoe het vertrouwde je soms onvoorstelbaar vreemd voor kan komen. Ik denk aan de vier vrouwen met wie ik sindsdien naar bed ben geweest en hoe geen van hen ook maar in de verste verte aan haar kon tippen. Maar ja, hoe zou dat ook kunnen?

‘Was dat nou Cleopatra die zich in een tapijt rolde zodat ze een bezoek kon brengen aan Marcus Antonius?’ zeg ik, terwijl ik een andere, kleinere klauwhamer pak van de stapel gereedschap op de plank.

Claudette staart me aan met een blik die ik van mezelf herken als ik in de spiegel kijk: de taxerende, evaluerende blik van iemand die zich niet in de luren laat leggen.

‘Caesar,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Julius.’

Ik ga op mijn knieën zitten, mijn linkerknie protesteert maar een heel klein beetje. Ik zet de klauw van de hamer op de rand van het tapijt dat rond de open haard is vastgezet. Hier zitten we, zij en ik, klemgezet in deze wigvormige ruimte als katten in een mand.

‘In tegenstelling tot?’ zeg ik terwijl ik een ruk geef.

‘Caesar Octavianus of Augustus.’ Ze gebaart naar mijn hand, naar de hamer. ‘Je moet wrikken.’

Ik doe dat en zeg ondertussen: ‘Ik heb nooit geweten dat jij zoveel over het oude Rome wist.’

Ze haalt haar schouders op. ‘Ik heb in het stuk gespeeld.’

‘En was jij Caesar, Julius?’

Ze draait zich om en kijkt me aan. ‘Nee, natuurlijk niet! Ik was Cleopatra.’

‘Ach ja, dat is logisch.’ Ik draai mijn gezicht naar haar toe en we kijken elkaar aan nu we weer zo dicht bij elkaar zijn. ‘Dat is wat je noemt goed getypecast.’

Ze knijpt haar ogen half dicht en staat op het punt om een vinnig antwoord te geven als de spijkertjes het plotseling begeven, het ondertapijt begint te scheuren en we achteroverduikelen met een groot stuk oud tapijt tussen ons in.

‘Wil je hierin worden opgerold,’ vraag ik, als we ons evenwicht hervonden hebben, ‘om de herinnering aan vroeger te doen herleven?’

Ze laat het tapijt aan haar kant los en probeert schalks te kijken. ‘Nee, bedankt. En die scène komt trouwens niet voor in het stuk,’ zegt ze.

‘Die had er wel in gemoeten,’ zeg ik terwijl ik het tapijt opzijgooi, ‘daar heeft Shakespeare een dramatisch effect mee laten liggen.’

Ze schopt een stuk ondertapijt op een hoop, raapt een zaag op, legt hem weer neer. ‘Maar,’ zegt ze opeens, zonder me aan te kijken, ‘hoe gaat het nou met jou? Ik hoorde dat je een nieuw appartement hebt.’

Ze is opeens een en al aandacht voor het kozijn, glijdt met haar vingers over de schuifraamsluiting, pulkt aan de afbladderende verf, de verkruimelende stopverf.

Ik denk aan haar, zoals ze daar voor me staat, in haar maffe overall en wollen sokken en elegante leren slippers. Ik vraag me af of ze in huis nog steeds die Indiase sjaal draagt, of ze nog steeds heet water drinkt met een lepel van een of andere honing die volgens haar wonderbaarlijke, antivirale, onsterfelijkheid belovende eigenschappen bezit, of ze ’s avonds laat nog steeds pianospeelt en de pasta nog steeds met net niet kokend water opzet omdat ze niet het geduld heeft om te wachten. Ik vraag me af of ze de versnelling van de auto nog steeds laat knarsen als ze rijdt, maar dat ten stelligste ontkent. Ik vraag me af of ze nog dingen van mij heeft bewaard, overhemden, boeken, brieven. Ik vraag me af of ze nog steeds slaapwandelt en of er iemand is die dan opstaat, achter haar aan loopt en haar weer naar bed brengt.

En dan denk ik aan de aarde in de Scottish Borders. Niall heeft me eens verteld, toen ik ernaar vroeg, dat de aarde daar uit zachte sedimentaire lagen bestaat. Ik stel me die aarde voor als donker, bijna zwart, en vochtig, vol boomwortels, met knoestige uitlopers, met bladerrijke, door wormen gegraven gangetjes. Aarde is tastbare herinnering, is verleden en heden gecombineerd: niets gaat weg. Ik denk aan een nacht die ik daar heb doorgebracht, toen ik op dat oppervlak, op die aardkorst lag, met onder mij die dichte materie krioelend van leven. Ik denk aan een moment aan een cafétafeltje in Bloomsbury, toen ik de dingen had kunnen veranderen, mijn hand op tafel had kunnen leggen en zeggen: nee, dit moet niet. Ik denk aan Nicola en mij, dat we misschien weer bij elkaar waren gekomen, maar waarschijnlijk niet voor lang: we waren te jong, te verschillend, we trokken allebei een andere kant op. Er was misschien een ander Sullivan-kind geboren – Niall zou niet mijn eerste maar mijn tweede kind zijn geweest – maar verder was ik waarschijnlijk alsnog op een kruispunt in Donegal terechtgekomen, waar ik een vrouw en een jongen op het dak van een auto had aangetroffen, omhoogturend naar twee haviken en een buizerd. Ik zou Claudette alsnog zijn tegengekomen, hoe dan ook. Ik denk daarover na, hoe zij mijn onvermijdelijke constante is. En ik denk aan een middag in een drugstore waar ik mezelf misschien tussen mijn kind en die jongen had geworpen, die kogel in mijn eigen buik had opgevangen, in mijn eigen hoofd. Hoe anders het allemaal zou zijn geweest, hoe futiel aanleidingen kunnen zijn en hoe verpletterend hun uitkomst.

‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik heb een nieuwe flat. Ik vond het tijd om het nest te verlaten. Het is nou niet bepaald achtenswaardig om op mijn leeftijd in de logeerkamer van je zoon te wonen.’

Dit wil ik aan haar kenbaar maken. Ik kies dit. Het hier en nu. Ik wil bijna om me heen gebaren, naar haar, naar dit mysterieuze kamertje, naar de verdieping boven ons waar onze kinderen liggen te slapen, maar ik weet me in te houden. We moeten ons richten op wat binnen ons bereik ligt, niet op datgene wat we niet kunnen krijgen of dat we zijn kwijtgeraakt. We moeten ons vastgrijpen aan datgene waar we bij kunnen en ons daar stevig aan vasthouden.

Mijn vingers pakken de manchetten van mijn overhemd vast, alsof ik dit punt voor mezelf wil benadrukken.

‘En… hoe staat het met de drank?’

Ik grinnik naar haar. ‘Zo nuchter als een kalf. Ik sta al twee jaar droog,’ ik laat mijn manchetten los en sla met een ironisch gebaar een kruis, ‘zo waarlijk helpe mij God.’

Ze zegt niets maar loopt langs me heen het kamertje uit. Ik hoor haar door de voorkamer lopen, onder de kroonluchter door en naar de gang. Iets aan de manier waarop ze wegloopt voelt definitief, onherroepelijk, zoals nooit tevoren. Ik blijf binnen de muren van de Bloemenkamer staan, bevangen door wanhoop. Kan ze echt zomaar zijn weggelopen? Is er echt geen hoop meer voor ons?

Na een paar seconden loop ik achter haar aan. Ze legt net een jasje om haar schouders, een oud corduroy jasje van mij waarvan ik niet meer wist dat ik het had. ‘Zal ik je laten zien waar die dozen staan?’ zegt ze.

Ik kijk haar aan, ik kijk in die groene ogen. We staan in de gang, zij en ik, en kijken elkaar aan. Haar blik is onzeker, behoedzaam, en tussen haar wenkbrauwen verschijnt een rimpel. Ik denk terug aan de eerste keer dat ik hier kwam, de staat waarin het huis verkeerde, Ari als niet pratende zesjarige, de gaten in de vloerplanken, die ik later zou repareren, dicht zou maken, vast zou timmeren. Ik realiseer me dat we precies op de plek staan waar we elkaar voor het eerst aanraakten – of liever gezegd, zij raakte mij aan omdat ik, geheel tegen mijn natuur in, me er niet toe kon brengen om het te doen, het klaar te spelen, haar vast te pakken. Dit is Claudette Wells, zei ik steeds maar tegen mezelf, toen zij die week voor de derde keer voor me kookte, toen we Ari samen naar bed brachten, toen we op haar bank zaten en de fles wijn leegdronken. Je kunt echt niks proberen, ben je nou gek geworden, zorg dat je hier weg bent voordat je jezelf voor paal zet. En dus nam zij het initiatief: de eerste en enige keer in mijn leven dat me dat overkwam. Ik denk dat ze aanvoelde dat ik het er moeilijk mee had. Ik nam afscheid en bedankte haar voor het eten, ik zei dat ik maar weer eens terug moest naar mijn B&B, ik maakte aanstalten om haar een kusje op de wang te geven, toen ik voelde dat ze me bij mijn revers vastpakte en haar andere arm om mijn nek sloeg, en ik herinner me nog dat ik me voor het eerst van mijn leven zwak voelde worden, een beetje duizelig, zo overweldigend was de plotselinge bloedstroom vanuit mijn hart.

‘De dozen,’ zeg ik nu tegen haar, terwijl ze daar in haar kaplaarzen staat. ‘Ja. Goed idee.’

We lopen door de voordeur naar buiten, het trappetje af. De avond is helder, wolkeloos, de bomen zwart en roerloos tegen de glinsterende hemel.

Ze rilt even. ‘Voelt alsof er vorst in de lucht zit,’ zegt ze, ‘vind je niet?’

We lopen over het knerpende grind, langs de auto (waarvan ik nog steeds graag de herkomst wil weten) en nemen het pad naar de schuur.

‘Kijk uit waar je loopt,’ zegt ze tegen me, alsof ik dit terrein niet ken, alsof ik niet degene was die deze tegels heeft gelegd, alsof ik niet dag in dag uit denk aan deze plek, deze paden, deze bloemperkjes, deze hemel, alsof ik deze plek niet iedere avond in mijn hoofd uitteken als ik in Manhattan in slaap val.

In de schuur, die ruikt zoals hij altijd heeft geroken, naar stof en hooi en smeerolie, maakt ze een wuivend gebaar. ‘Daar staan ze,’ zegt ze.

We staan voor een muur vol dozen, kisten, koffers waarvan ik er eentje herken als de weekendtas die ik al die jaren geleden tijdens de lentevakantie bij me had. Zou de as van opa er nog in zitten? Dat moet haast wel.

‘Mijn god,’ zeg ik.

‘Ik weet het.’

‘Ik wist niet dat ik zoveel had laten staan, hoeveel ik –’

‘Ik heb het je proberen te vertellen.’

Ik draai me om en achter me zie ik een stel kinderfietsjes wanordelijk tegen elkaar staan. Het blauwe driewielertje waarop Ari vroeger rondjes reed om het huis, toen ik hier net aankwam. De gele fiets waarop ik Marithe heb leren fietsen, terwijl ik de achterkant van het zadel vasthield tot ik voelde dat ze haar evenwicht had gevonden en haar los kon laten. Een oude buggy van Calvin, bedekt met een dikke laag stof.

‘Weet je,’ zeg ik plotseling tegen Claudette, en ik voel de behoefte om mijn excuses te maken, haar recht in de ogen te kijken en sorry te zeggen, maar wat eruit komt is iets heel anders. ‘Je hebt het zo geweldig gedaan met de kinderen. Echt fantastisch. Ze mogen zich gelukkig prijzen dat jij hun moeder bent.’

Die woorden hebben een verrassende uitwerking op Claudette. Ze kijkt eerst verbaasd, dan verward, en dan onthutst. Daarna vullen haar ogen zich met tranen, die van haar wimpers druppelen en over haar wangen. Ik steek mijn hand uit en met de toppen van mijn duimen veeg ik de tranen weg.

‘O,’ fluistert ze, en ze buigt haar hoofd, ‘waarom doe je dat toch altijd?’

‘Doe ik wat?’ zeg ik, en ik doe een stap naar haar toe, maak de afstand tussen ons kleiner.

‘Ik word er gek van.’

‘Waarvan?’

‘Jouw talent om… om… datgene te zeggen wat ik het minst van je verwacht.’ Ze gooit haar haar naar achteren en kijkt me bozig aan. ‘Dat is… dat is heel verwarrend… ik bedoel, ik ben eindelijk zover dat ik mijn gevoelens voor jou op een rijtje heb gezet en dan…’ ze is nu harder gaan praten, ‘… dan duik je opeens op vanuit het niets, en ben je een en al… een en al…’ ze maakt een woest gebaar in mijn richting.

‘Een en al wat?’

‘Een en al niets!’ schreeuwt ze, en ze stompt me tegen mijn borst, waardoor zij, niet ik, achteroverwankelt naar de wirwar van fietsen en stepjes. ‘En dan zeg je opeens zoiets.’

‘Waarom zou ik niet mogen zeggen dat je een geweldige moeder bent geweest? Zonder jou hadden de kinderen geen schijn van kans gehad, zonder jou –’

‘Ophouden!’ Ze legt haar handen over haar oren. ‘Nu ophouden. Ik wil het niet horen.’

‘Goed,’ zeg ik. ‘Ik zal geen woord meer zeggen over jouw kwaliteiten als moeder.’

‘Prima.’

‘Ook al zijn ze ongeëvenaard.’

‘Daniel –’

‘Kan ik nog één ding zeggen? Als het mag?’

Ze sluit haar ogen. ‘Als het erover gaat dat Marithe naar school moet, dan weiger ik om –’

‘Het gaat niet over Marithe die naar school moet.’

‘O. Wat dan?’

Ik zuig mijn longen vol met de stoffige, kille lucht in de schuur en ik denk aan het glinsterende wit van de zoutwoestijn, de manier waarop de vlakten alleen het beeld van de hemel daarboven weerspiegelden, hoe het landschap de vorm van zijn aquatische prehistorie had behouden. ‘Ik ben je een excuus schuldig,’ zeg ik. ‘Ik heb spijt van alles,’ zeg ik. ‘Het spijt me dat ik zo furieus gereageerd heb, dat ik jou in de steek heb gelaten, dat ik al die tijd uit jullie leven ben verdwenen.’

Tijdens de hele duur van mijn speech slaat ze mij gade vanwaar ze staat, met haar vuisten in haar zakken gepropt.

‘Wat me nog het meest spijt,’ zeg ik, ‘is dat ik zo achteloos om ben gesprongen met ons huwelijk. Daar heb ik meer spijt van dan ik ooit kan zeggen. Het spijt me verschrikkelijk.’ Ik open mijn handen voor haar, alsof mijn spijt een voorwerp is dat in mijn handen zou passen.

Claudette blijft me nog even aankijken. Dan knikt ze kort, het soort knikje dat je een bekende toewerpt die je aan de overkant van de straat ziet lopen. Ze draait zich om en voor de tweede keer die avond loopt mijn ex-vrouw van me weg.

Ze loopt weg van de fietsen, weg uit de schuur, weg van mij, en glipt door de deuropening naar buiten, haar voeten zakken diep weg in het grind onder het lopen.

Het zal niemand verbazen dat ik even tijd nodig heb om tot mezelf te komen. Ik kijk naar de fietsen, de stepjes, de handvaten van Calvins wandelwagentje, die hier en daar zijn kaalgesleten door onze handen. Ik laat mijn ogen langs de steile wand van dozen glijden. Ik sta even te morrelen aan de klink van de schuur.

Als ik dan eindelijk naar buiten stap, is de avond veranderd, verdergegaan. Er zijn wolken voor de maan geschoven die het schaduwrijke licht wegnemen, en door de toppen van de bomen waait een flinke bries, dus ik zie Claudette pas als ik bijna over haar struikel.

Ze zit op het trappetje voor het huis, met een capuchon over haar hoofd getrokken en haar jasje om haar schouders geslagen.

‘Zeg,’ zegt ze op zachte toon, ‘je hebt zeker geen sigaretten bij je?’

Ondanks mezelf, ondanks alles, schiet ik in de lach. ‘Vraag jij mij om een sigaret? Jij?’

Ze haalt haar schouders op. ‘Ik had gek genoeg opeens zin in een sigaret en ik dacht dat jij misschien –’

‘Helaas niet,’ zeg ik en ik ga naast haar zitten. ‘Ik rook niet.’

Nu is zij degene die moet lachen. ‘Echt niet?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nada.’

Ze lacht nog steeds. ‘Ben je gestopt?’

‘Jazeker.’

‘Volledig?’

‘Honderd procent.’

‘Ik kan het niet geloven,’ zegt ze.

‘Ik soms ook niet,’ zeg ik zuchtend, terwijl ik mijn jas dichtknoop en op mijn horloge kijk. ‘Goed, ik moet er maar eens –’

‘Ik heb zitten denken,’ onderbreekt ze me, snel pratend.

‘O ja?’

‘Over die dozen.’

Het blijft even stil. Ze strekt haar vingers, vlecht ze door elkaar en schraapt haar keel.

‘Het zijn er nogal veel,’ zegt ze.

‘Da’s waar.’

‘Ik zat te denken dat het je… dat het je misschien meer tijd gaat kosten dan we gedacht hadden. Om ze een voor een te doorzoeken.’

‘Zou kunnen.’

‘Misschien…’ begint ze, en dan stopt ze.

‘Ga verder,’ zeg ik.

‘Nou ja, ik wil niet… ik bedoel, ik weet dat je het druk hebt… dat je waarschijnlijk weer snel terug moet naar New York…’

‘Niet echt,’ zeg ik.

‘Nou ja, het is maar een idee, maar als je wilt… als je daar zin in hebt… zou je je vlucht ook kunnen wijzigen.’

‘Mijn vlucht?’

‘Zodat je tijd hebt om al die dozen grondig te doorzoeken. Een dag of twee.’

Ik doe net of ik daarover nadenk, maar in werkelijkheid is mijn hoofd gevuld met een stortvloed van klanken, van verwarring. ‘Dat zou eventueel kunnen,’ weet ik uit te brengen.

‘De kinderen zouden het leuk vinden,’ vervolgt ze. ‘Als je wat langer blijft.’

‘Dat denk ik ook.’

‘Je zou… in het dorp kunnen logeren, of zo… in…’

‘In een B&B?’

‘Ja. Of misschien is het handiger om…’

‘Om wat?’ zeg ik, en ik moet al mijn zelfbeheersing aanwenden om haar niet vast te pakken, haar arm vast te grijpen en te zeggen: echt? Is dit echt? Zeg je nou wat ik denk dat je zegt?

‘Hier te blijven.’

‘Hier?’ zeg ik op bijna blaffende toon.

‘In het huis. Kamers genoeg natuurlijk, en…’

‘En?’

‘Nou ja, dan kun je makkelijker bij de dozen, ja toch?’

‘O, de dozen, ja. Dat denk ik ook.’

Ik kijk nadrukkelijk op mijn horloge, en probeer geen acht te slaan op mijn hart dat zo hard bonkt dat het niet anders kan of ze moet het horen.

‘Het wordt al laat,’ zeg ik nadenkend.

‘Ja, zeker,’ zegt ze zonder me aan te kijken. ‘Misschien moet je de luchtvaartmaatschappij maar even bellen.’

‘Misschien moet ik dat maar doen.’

We zitten naast elkaar, met onze handen in onze schoot gevouwen, en aan onze ene kant ligt de berg, een donkere, beschermende vorm, en ver onder ons ligt het dorp, met speldenknoppen van licht die glinsteren en fonkelen in het duister. Ergens achter ons laat een uil zijn melodieuze roep horen. Claudette rilt. ‘Ik ga naar binnen,’ zegt ze, en ze staat op, de zoom van haar jas strijkt langs mijn gezicht. ‘Kom je ook?’

‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik kom.’
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OEBPS/Misc/kobo.js
var gPosition = 0;

var gProgress = 0;

var gCurrentPage = 0;

var gPageCount = 0;

var gClientHeight = null;



function getPosition()

{

	return gPosition;

}



function getProgress()

{

	return gProgress;

}



function getPageCount()

{

	return gPageCount;

}



function getCurrentPage()

{

	return gCurrentPage;

}



function turnOnNightMode(nightModeOn) {

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	var aTags = document.getElementsByTagName('a');

	

	var textColor;

	var bgColor;

	

	if (nightModeOn > 0) {

		textColor = "#FFFFFF !important";

		bgColor = "#000000 !important";

	} else {

		textColor = "#000000 !important";

		bgColor = "#FFFFFF !important";

	}

	

	for (i = 0; i < aTags.length; i++) {

		aTags[i].style.color = textColor;

	} 

	

	body.color = textColor;

	body.backgroundColor = bgColor;

	

	window.device.turnOnNightModeDone();

}



function setupBookColumns()

{

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	body.marginLeft = '0px !important';

	body.marginRight = '0px !important';

	body.marginTop = '0px !important';

	body.marginBottom = '0px !important';

	body.paddingTop = '0px !important';

	body.paddingBottom = '0px !important';

	body.webkitNbspMode = 'space';

	

    var bc = document.getElementById('book-columns').style;

    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';

    bc.height = window.innerHeight  + 'px !important';  

    bc.marginTop = '0px !important';

    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';

    bc.webkitColumnGap = '0px !important';

	bc.overflow = 'none';

	bc.paddingTop = '0px !important';

	bc.paddingBottom = '0px !important';

	gCurrentPage = 1;

	gProgress = gPosition = 0;

	

	var bi = document.getElementById('book-inner').style;

	bi.marginLeft = '10px';

	bi.marginRight = '10px';

	bi.padding = '0';

	

	window.device.print ("bc.height = "+ bc.height);

	window.device.print ("window.innerHeight ="+  window.innerHeight);



	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;



	if (gClientHeight < window.innerHeight) {

		gPageCount = 1;

	}

}



function paginate(tagId)

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}



	setupBookColumns();

	//window.scrollTo(0, window.innerHeight);

	

	window.device.reportPageCount(gPageCount);

	var tagIdPageNumber = 0;

	if (tagId.length > 0) {

		tagIdPageNumber = estimatePageNumberForAnchor (tagId);

	}

	window.device.finishedPagination(tagId, tagIdPageNumber);

}



function repaginate(tagId) {

	window.device.print ("repaginating, gPageCount:" + gPageCount); 

	paginate(tagId);

}



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



function updateBookmark()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

	var anchorName = estimateFirstAnchorForPageNumber(gCurrentPage - 1);

	window.device.finishedUpdateBookmark(anchorName);

}



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		--gCurrentPage;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.previousChapter();

	}

}



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		++gCurrentPage;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.nextChapter();

	}

}



function goPage(pageNumber, callPageReadyWhenDone)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		if (callPageReadyWhenDone > 0) {

			window.device.pageReady();

		} else {

			window.device.pageChanged();

		}

	}

}



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



/* BOOKMARKING CODE */



/**

 * Estimate the first anchor for the specified page number. This is used on the broken WebKit

 * where we do not know for sure if the specific anchor actually is on the page.

 */

 

  

function estimateFirstAnchorForPageNumber(page)

{

	var spans = document.getElementsByTagName('span');

	var lastKoboSpanId = "";

	for (var i = 0; i < spans.length; i++) {

		if (spans[i].id.substr(0, 5) == "kobo.") {

			lastKoboSpanId = spans[i].id;

			if (spans[i].offsetTop >= (page * window.innerHeight)) {

				return spans[i].id;

			}

		}

	}

	return lastKoboSpanId;

}



/**

 * Estimate the page number for the specified anchor. This is used on the broken WebKit where we

 * do not know for sure how things are columnized. The page number returned is zero based.

 */



function estimatePageNumberForAnchor(spanId)

{

	var span = document.getElementById(spanId);

	if (span) {

		return Math.floor(span.offsetTop / window.innerHeight);

	}

	return 0;

}
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