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  Scarlett O’Hara was niet mooi, maar de mannen beseften dat zelden wanneer ze, zoals de Tarleton-tweeling, onder de indruk waren van haar charmes. In haar gezicht waren de tere trekken van haar moeder, een aristocratische van Franse afkomst van de kust, en de zware trekken van haar zwierige Ierse vader te sterk vermengd. Maar het was een aantrekkelijk gezicht, met een spitse kin en een vierkante kaak. Haar ogen waren lichtgroen, zonder een zweem van bruin erin, met volle zwarte wimpers. Daarboven liepen haar dichte zware wenkbrauwen enigszins omhoog en vormden een verrassende lijn in haar blanke huid, een huid die door de vrouwen uit het zuiden zo hoog gewaardeerd en door hoeden, voiles en handschoenen tegen de warme zon van Georgia zo zorgvuldig beschermd werd. Toen ze op die heldere aprilmiddag in 1861 met Stuart en Brent Tarleton in de koele schaduw van de veranda van Tara, de plantage van haar vader, zat, vormde ze een aantrekkelijk beeld. Haar nieuwe, groene, gebloemde mousselinen jurk spreidde zich uit over haar hoepels en paste volmaakt bij de groene schoentjes die haar vader onlangs in Atlanta voor haar had gekocht. De jurk liet haar middel van ruim veertig centimeter schitterend uitkomen en de nauwsluitende corsage omspande haar voor haar zestien jaar reeds zeer ontwikkelde borsten. Maar ondanks al de zedigheid van haar wijduitgespreide rokken, haar netjes in een chignon opgemaakte haar en de rust van haar kleine blanke handjes, die in haar schoot gevouwen lagen, kon ze haar persoonlijkheid toch moeilijk verbergen. De groene ogen in het beheerste gezichtje lichtten levendig op, koket, levenslustig, geheel in strijd met haar preutse manier van doen, die haar door haar moeder en haar mammy was bijgebracht.


  Aan weerskanten van haar lag de tweeling lui achterover in hun stoelen, door hun whiskyglazen naar het zonlicht turend, terwijl ze lachten en praatten, hun lange benen in hoge rijlaarzen gestoken en onverschillig over elkaar geslagen. Ze waren negentien jaar oud, bijna twee meter lang, goedgespierd, met verbrande gezichten en donkerbruin haar, vrolijke, trotse ogen, en ze leken op elkaar als twee druppels water.


  Buiten scheen de late middagzon op het erf en toverde glanzend licht in de bomen die tegen de achtergrond van het nieuwe groen massieve massa’s van witte bloesems vormden. De paarden van de tweeling waren in de oprijlaan vastgebonden, grote dieren, bruin als het haar van hun meesters; en om de benen van de paarden speelden de magere, zenuwachtige jachthonden die Stuart en Brent overal waar ze heengingen vergezelden. Op korte afstand, zoals een aristocraat betaamt, lag met zijn snuit op zijn voorpoten een zwartgevlekte waakhond te wachten tot de jongens naar huis zouden gaan voor het avondeten.


  Hoewel ze waren geschapen voor het gemak van het plantageleven en van hun jeugd af op hun wenken waren bediend, vertoonde het gezicht van het drietal toch geen enkel spoor van slapheid of verwijfdheid. Ze bezaten de kracht en de lenigheid van buitenmensen die hun hele leven in de open lucht hebben doorgebracht en zich maar weinig bekommerden om de saaie dingen die in boeken staan. Het leven in het noordelijke district Clayton van Georgia was nog nieuw en naar de maatstaven van Augusta, Savannah en Charleston, enigszins ruw. De kalmere en oudere bewoners van het zuiden keken wat minachtend neer op de inwoners van Georgia, maar hier in het noorden was een gemis aan klassieke opvoeding geen schande, mits een man flink en handig was in de dingen die erop aankwamen. En het verbouwen van goede katoen, paardrijden, schieten, dansen, meisjes het hof maken en… flink drinken, dat waren de dingen die erop aankwamen.


  In dit alles muntte de tweeling uit en ze waren beiden berucht om hun onbekwaamheid iets te leren van wat in de boeken staat. Hun familie had meer geld, meer paarden, meer slaven dan iemand anders in het district, maar de jongens bezaten minder schoolkennis dan de meesten van hun arme buren. En juist om die reden lagen Stuart en Brent op die aprilmiddag lui op de veranda van Tara. Ze waren pas verwijderd van de universiteit van Georgia, de vierde universiteit die binnen twee jaar haar poorten voor hen gesloten had; en hun oudere broers, Tom en Boyd, waren met hen naar huis gekomen, omdat ze niet langer wilden blijven op een school waar de tweeling niet welkom was. Stuart en Brent beschouwden deze laatste verwijdering als een originele mop en Scarlett, die nadat ze het vorige jaar de Fayetteville Female Academy had verlaten geen boek meer had opengeslagen, vond het even amusant als zij. ‘Ik weet dat het jullie niets kan schelen dat jullie zijn weggestuurd, en Tom evenmin,’ zei ze, ‘maar hoe staat het met Boyd? Hij schijnt erop te staan een goede opvoeding te krijgen en nu hebben jullie hem gedwongen de universiteiten van Virginia en Alabama en Zuid-Carolina en Georgia te verlaten. Op die manier zal hij nooit afstuderen.’


  ‘O, hij kan heel goed in Fayetteville bij rechter Parmalee studeren,’ antwoordde Brent onverschillig. ‘Bovendien maakt het niet veel uit, we hadden toch in elk geval voor het einde van de cursus thuis moeten komen.’


  ‘Waarom?’


  ‘De oorlog, gansje! De oorlog kan iedere dag beginnen en je denkt toch zeker niet dat een van ons zou blijven studeren wanneer er oorlog is?’


  ‘Je weet heel goed dat er geen oorlog komt. Dat zijn alleen maar praatjes. Ashley Wilkes en zijn vader hebben verleden week aan vader verteld dat onze afgevaardigden in Washington met Lincoln tot een… een vriendschappelijke overeenstemming over de Confederatie zouden komen. En in ieder geval zijn de yankees te bang voor ons om te vechten. Er komt geen oorlog en ik word het beu daar steeds weer naar te moeten luisteren.’


  ‘Geen oorlog!’ riep de tweeling verontwaardigd, alsof hun iets ontnomen werd waar ze recht op hadden.


  ‘Maar lieve kind, natuurlijk komt er oorlog,’ zei Stuart. ‘De yankees zijn misschien bang voor ons, maar na de manier waarop generaal Beauregard ze eergisteren uit Fort Sumpter heeft gejaagd, zullen ze moeten vechten of voor de hele wereld als lafaards gebrandmerkt staan. De Confederatie…’


  Scarlett trok nu een verveeld en ongeduldig gezicht. ‘Als je nog ’n keer “oorlog” zegt, ga ik naar binnen en smijt ik de deur dicht. Ik word doodziek van het woord “oorlog” en anders wel van “afscheidingsbeweging”. Pa heeft het er dag en nacht over, en alle heren die bij hem op bezoek komen schreeuwen over Fort Sumpter en “de rechten van de afzonderlijke staten” en over Abe Lincoln tot ik het zelf van verveling wel uit kan gillen! En de jongens doen al niet veel anders. Dit voorjaar hebben we op geen enkel feestje plezier gehad omdat de jongens nergens anders over kunnen praten. Ik ben dolblij dat Georgia tot na Kerstmis gewacht heeft voor het zich afscheidde, anders zou het de kerstfeesten ook nog bedorven hebben. Als je nog ’n keer “oorlog” zegt, ga ik naar binnen.’


  Ze meende het oprecht, want ze kon geen gesprekken uitstaan waarvan zij niet de hoofdpersoon was. Maar ze glimlachte onder het spreken, terwijl de kuiltjes in haar wangen wat dieper werden en ze met haar donkere oogwimpers knipperde alsof het vlindervleugels waren. De jongens waren verrukt, wat juist haar bedoeling was, en maakten vlug hun excuses. Zij minachtten haar geen ogenblik om haar gebrek aan belangstelling, integendeel. Oorlog was een zaak van mannen en niet van vrouwen en ze vatten haar houding op als een bewijs van echte vrouwelijkheid.


  Nu ze het gesprek van de oorlog had weten af te leiden begon ze weer over het onderwerp dat haar meer boeide.


  ‘Wat heeft moeder ervan gezegd dat jullie weer weggestuurd zijn?’


  De jongens keken een beetje zenuwachtig; ze herinnerden zich hoe hun moeder was opgetreden toen ze van de universiteit van Virginia thuisgekomen waren. ‘Nou,’ zei Stuart, ‘ze heeft nog geen kans gehad om iets te zeggen. Tom en wij zijn vanochtend, voor ze op was, weggegaan: Tom naar de Fontaines en wij hierheen.’


  ‘Heeft ze niets gezegd toen jullie gisteravond thuiskwamen?’


  ‘We hebben gisteravond geluk gehad. Even voordat wij thuiskwamen is de nieuwe hengst gebracht die ma verleden maand in Kentucky gekocht heeft, en de hele plantage was in rep en roer. Het is een prachtdier, Scarlett; je moet tegen je vader zeggen dat hij gauw moet komen kijken. Hij heeft al een stuk uit een oppasser die hem hier gebracht heeft gebeten, en twee van de negers die hem in Jonesboro zijn gaan halen, tegen de grond getrapt. En even voordat wij thuiskwamen had hij de halve stal kapotgeslagen. Toen we thuiskwamen was ma in de stal met een zak vol suikerklontjes om hem te kalmeren, en ze heeft dat prima gedaan. De negers hingen van angst boven in de balken, maar ma praatte met het dier alsof het een mens was, en het at uit haar hand. Niemand kan zo goed met een paard omgaan als ma. En toen ze ons zag zei ze: “Wat komen jullie in hemelsnaam nu weer met zijn vieren thuis doen? Jullie zijn erger dan de plagen van Egypte!” En toen begon het paard te snuiven en te steigeren en ze zei: “Maak dat je hier wegkomt. Zie je niet dat het arme dier zenuwachtig is? Ik zal morgenochtend wel met jullie afrekenen!” En daarom zijn we naar bed gegaan en vanmorgen weer vertrokken voor ze ons te pakken kon krijgen, en we hebben Boyd achtergelaten om met haar te praten.’


  ‘Denken jullie dat ze Boyd zal slaan?’ Scarlett keek, evenals de anderen uit de omgeving, altijd weer verbaasd op over de manier waarop die kleine mevrouw Tarleton haar volwassen zoons behandelde en de rijzweep over hun ruggen legde wanneer de omstandigheden dit schenen te vragen.


  Beatrice Tarleton was een vrouw die niet alleen de zorg had over een grote katoenplantage, een honderdtal negers en acht kinderen, maar ook over de grootste paardenfokkerij in de staat. Ze was opvliegend en de kwajongensstreken van haar vier zoons maakten haar woedend. Hoewel niemand een paard of een slaaf mocht slaan, was zij van mening dat zo nu en dan een pak slaag de jongens geen kwaad zou doen.


  ‘Natuurlijk zal ze Boyd niet slaan. Ze heeft Boyd nooit erg geslagen omdat hij de oudste en bovendien de kleinste van het nest is,’ zei Stuart, trots op zijn lengte. ‘Daarom hebben we hem ook thuis gelaten om alles uit te leggen. Allemachtig, ma moet nu echt eens ophouden met ons te slaan. Wij zijn negentien en Tom eenentwintig, en ze doet net alsof we nog zes zijn.’


  ‘Gaat je moeder morgen met het nieuwe paard naar de barbecue van Wilkes?’


  ‘Zij wil het graag, maar pa zegt dat het te gevaarlijk is. En in ieder geval zullen de meisjes daar een stokje voor steken. Ze zeiden dat ze nu, voor deze keer, als een echte dame naar het feest moest gaan, in een rijtuig.’


  ‘Ik hoop dat het morgen niet regent,’ zei Scarlett. ‘Het heeft nu al een week lang bijna iedere dag geregend. En er is niets vervelender dan een barbecue die in een picknick binnenshuis wordt veranderd.’


  ‘O, morgen is het prachtig weer en zo warm als in juni,’ zei Stuart. ‘Kijk eens hoe rood de zon ondergaat. En aan de zonsondergang kun je altijd zien wat voor weer het wordt.’


  Ze keken over de eindeloze hectaren van Gerald O’Hara’s pasgeploegde katoenvelden naar de rode horizon. Nu de zon in een rijkdom van purper achter de heuvels aan de overzijde van de rivier de Flint daalde, ging langzaam de warmte van de aprildag over in een zachte koelte.


  De lente was dit jaar vroeg gekomen met warme regens. Het ploegen was al bijna klaar en de bloedrode glorie van de zonsondergang kleurde de pasgetrokken voren van rode klei tot nog diepere tinten. Het witgepleisterde bakstenen huis leek een eiland in een onstuimige rode zee van kronkelende en krommende golven die plotseling versteenden op het moment dat ze in schuim uiteen zouden spatten. Want hier waren geen lange rechte voren zoals men die kon zien in de gele leemvelden van het vlakke midden van Georgia of in de weelderige zwarte aarde van de kustplantages. Het golvende heuvelland van Noord-Georgia werd in miljoenen bochten en krommingen beploegd om te voorkomen dat de vruchtbare aarde naar de rivierbeddingen zou wegspoelen.


  Het was een wild, rood land, bloedkleurig na regens, stoffig in tijden van droogte, het beste katoenland van de hele wereld. Het was een mooi land, met witte huizen, vreedzaam beploegde velden en langzaam stromende, gele rivieren, maar ook een land van contrasten, van heldere zonnegloed en diepe schaduwen. Aan de randen van de katoenvelden verrezen de ongerepte bossen, donker en koel, zelfs op de heetste middagen, geheimzinnig, wat dreigend, terwijl de ruisende dennen met een eeuwenoud geduld schenen te wachten en met zachte zuchten schenen te dreigen: Pas op! Pas op! We hebben jullie vroeger gehad. We kunnen jullie weer terugnemen.


  In de oren van het drietal op de veranda drongen de geluiden door van hoeven, het rammelen van kettingen en het schelle lachen van negerstemmen toen de landarbeiders en muilezels van de velden terugkwamen. Vanuit het huis klonk de zachte stem van Scarletts moeder, Ellen O’Hara, die het kleine negerinnetje riep dat haar mand met sleutels droeg. Het hoge, kinderlijke stemmetje antwoordde: ‘Ja, mevrouw,’ en toen klonken er geluiden van voetstappen naar de schuur waar Ellen het voedsel aan de thuiskomende arbeiders ging uitdelen. Het rammelen van borden en het rinkelen van zilver betekende dat Pork, de butler van Tara, bezig was de tafel te dekken voor het avondeten.


  Bij die laatste geluiden begreep de tweeling dat het tijd werd om naar huis te gaan. Maar ze zagen ertegen op hun moeder onder ogen te komen en bleven op de veranda van Tara treuzelen in de hoop dat Scarlett hen zou uitnodigen te blijven eten.


  ‘Zeg, Scarlett, nog even iets over morgen,’ zei Brent. ‘Dat we weg geweest zijn en niets af wisten van de barbecue en het bal betekent nog niet dat we morgenavond helemaal niet dansen. Je hebt toch niet al je dansen al beloofd?’


  ‘Natuurlijk wel! Hoe kon ik weten dat jullie allemaal thuis zouden zijn? Ik wilde niet het risico lopen een muurbloempje te worden door op jullie te wachten.’


  ‘Jij een muurbloempje!’ De jongens barstten in lachen uit.


  ‘Luister eens, beste meid. Je moet mij de eerste en Stu de laatste wals geven en je moet met ons souperen. We gaan op de overloop zitten, net als bij het laatste bal, en laten mammy Jincy komen om ons de toekomst te voorspellen.’


  ‘Ik geloof niet in die voorspellingen van mammy Jincy. Je weet dat ze gezegd heeft dat ik zou trouwen met een man met gitzwart haar en een lange zwarte snor, en ik moet niets hebben van donkere mannen.’


  ‘Jij houdt meer van mannen met rood haar, niet?’ grinnikte Brent. ‘Nou, schiet op en beloof ons al de walsen en het souper.’


  ‘Als je het ons belooft zullen wij je een geheim vertellen,’ zei Stuart.


  ‘Wat?’ riep Scarlett kinderlijk nieuwsgierig.


  ‘Bedoel je wat we gisteren in Atlanta gehoord hebben, Stu? Je weet dat we beloofd hebben dat niet te vertellen.’


  ‘Nou, miss Pitty heeft het ons verteld.’


  ‘Miss Pitty wie?’


  ‘Je weet wel, de nicht van Ashley Wilkes, die in Atlanta woont, juffrouw Pittypat Hamilton, de tante van Charles en Melanie Hamilton.’


  ‘Ik weet het al; zo’n dwaze oude vrouw heb ik in mijn hele leven nog niet ontmoet.’


  ‘Toen we gisteren in Atlanta op de trein naar huis wachtten kwam haar rijtuig langs het station; ze heeft toen een tijdje met ons gepraat en verteld dat er morgenavond op het bal van Wilkes een verloving zal worden aangekondigd.’


  ‘O, dat weet ik al lang,’ zei Scarlett teleurgesteld. ‘Die idiote neef van haar, Charlie Hamilton, met Honey Wilkes. Iedereen weet al jaren dat die met elkaar gaan trouwen, ook al schijnt hij er een beetje lauw over te doen.’


  ‘Vind je dat hij idioot is?’ vroeg Brent. ‘Verleden jaar Kerstmis heb je hem anders aardig aan het lijntje gehouden.’


  ‘Ik kan er toch niets aan doen dat hij me achternaloopt. Ik vind hem een enorme sukkel.’


  ‘Maar bovendien zal niet zíjn verloving bekend gemaakt worden,’ zei Stuart triomfantelijk, ‘maar die van Ashley met de zuster van Charlie, Melanie.’


  Scarletts gezicht vertrok niet maar haar lippen werden bleek, als van iemand die onverwacht een harde klap krijgt en in de eerste schrik niet begrijpt wat er gebeurd is. Zó kalm bleef haar gezicht toen ze Stuart aanstaarde, dat hij niet anders dacht dan dat ze heel verbaasd was door de mededeling.


  ‘Miss Pitty heeft ons verteld dat ze niet van plan waren het vóór volgend jaar bekend te maken, omdat Melly de laatste tijd ziek is geweest; maar nu die praatjes over de oorlog rondgaan vinden de beide families het beter dat ze gauw trouwen. En daarom wordt het morgenavond onder het souper bekendgemaakt. We hebben je het geheim nu verteld, Scarlett, en dus moet je ons beloven met ons te souperen.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Scarlett meteen.


  ‘En al de walsen?’


  ‘Allemaal.’


  ‘Dat is lief van je. De andere jongens zullen woedend zijn.’


  ‘Laat ze maar woest zijn,’ zei Brent. ‘We lusten ze rauw. Zeg, Scarlett, kom je morgenochtend bij de barbecue bij ons zitten?’


  ‘Wat?’


  Stuart herhaalde zijn vraag.


  ‘Natuurlijk.’


  De tweeling keek elkaar triomfantelijk maar met enige verbazing aan. Hoewel ze zich als Scarletts lievelingen beschouwden, hadden ze daarvan tot dusver nog nooit zo gemakkelijk de bewijzen gekregen. Gewoonlijk liet ze hen bidden en smeken, zonder een bevestigend of ontkennend antwoord te geven. En nu had ze hun plotseling de hele volgende dag beloofd: naast haar zitten bij de barbecue, alle walsen (en zij zouden ervoor zorgen dat alle dansen walsen waren) en het souper. Voor zoiets liet je je graag van de universiteit wegjagen. Door hun succes met nieuwe geestdrift vervuld bleven ze treuzelen, praatten over de barbecue, het bal, Ashley Wilkes en Melanie Hamilton, vielen elkaar in de rede, maakten grappen en lachten daarom. Het duurde enige tijd eer ze beseften dat Scarlett maar heel weinig zei. Op de een of andere manier was de stemming veranderd. Hoe precies wist de tweeling niet, maar de mooie gloed leek uit de middag te zijn verdwenen. Scarlett scheen maar weinig aandacht te schenken aan wat ze zeiden, ofschoon ze de juiste antwoorden gaf. Ze voelden iets dat ze niet konden begrijpen en verbijsterd en geprikkeld stonden ze ten slotte tegen hun zin op en keken op hun horloge.


  De zon scheen nu laag over de pasgeploegde velden en de grote bossen aan de overzijde van de rivier verrezen hoog en dreigend, in een zwart silhouet. De boerenzwaluwen doken over het erf heen en weer en de kuikens, eenden en kalkoenen waggelden van de velden naar binnen.


  Stuart brulde: ‘Jeems!’ En na enkele ogenblikken kwam een grote zwarte jongen van hun eigen leeftijd om het huis heen gelopen en snelde naar de vastgebonden paarden. Jeems was hun lijfknecht en ging, evenals de honden, overal mee naar toe. Hij was de speelmakker uit hun jeugd geweest en ze hadden vanaf hun tiende jaar de volle beschikking over hem gekregen. Toen de jachthonden hem zagen stonden ze op uit het rode stof en keken vol verlangen naar hun meesters uit. De jongens maakten een buiging, drukten Scarlett de hand en zeiden dat ze de volgende ochtend vroeg bij Wilkes zouden wachten. Daarna liepen ze snel het pad af, sprongen op hun paard en galoppeerden, gevolgd door Jeems, de laan uit.


  Toen ze de bocht van de stoffige weg, die hen aan de blik van Tara onttrok, om waren, hield Brent zijn paard onder een groepje bomen in. Stuart volgde zijn voorbeeld en de zwarte jongen hield enkele passen achter hen halt. De paarden, die voelden dat de teugels slap hingen, strekten hun hals naar het malse lentegras en de geduldige honden gingen weer in het rode stof liggen en keken naar de zwaluwen die in de avondschemering rondcirkelden. Brents brede, eerlijke gezicht drukte verbazing en ook iets als verontwaardiging uit.


  ‘Zeg, vind jij ook niet dat ze ons had moeten vragen te blijven eten?’


  ‘Ik dacht dat ze het doen zou. Ik had er zo’n beetje op gewacht, maar ze heeft het niet gedaan. Wat maak jij daaruit op?’


  ‘Ik maak er helemaal niets uit op. Maar ik vind wel dat ze het had moeten doen. Het is tenslotte de eerste dag dat we thuis zijn en ze heeft ons een hele tijd niet gezien. En we hadden haar nog veel meer te vertellen.’


  ‘Ik kreeg de indruk dat ze heel blij was ons te zien toen we kwamen.’


  ‘Die indruk kreeg ik ook.’


  ‘En toen werd ze een half uur geleden veel stiller, alsof ze hoofdpijn had.’


  ‘Dat heb ik ook gemerkt, maar ik heb er toen geen aandacht aan geschonken. Wat denk je dat haar mankeerde?’


  ‘Ik weet het niet. Hebben we misschien iets verkeerds gezegd?’


  ‘Ik kan niets bedenken. Bovendien, wanneer Scarlett boos wordt, weet iedereen het. Ze houdt zich niet in, zoals andere meisjes.’


  ‘Ja, daarom mag ik haar juist zo graag. Zij loopt niet te pruilen wanneer ze boos is. Ze zegt het je ronduit in je gezicht. Maar we hebben iets gezegd of gedaan waardoor ze opeens zo stil werd. Ik zou er een eed op durven doen dat ze blij was ons te zien en dat het haar plan was ons te eten te vragen.’


  ‘Toch zeker niet omdat we weggestuurd zijn?’


  ‘Lieve hemel, nee! Hoe kom je daarbij! Ze heeft smakelijk gelachen toen we het haar vertelden. En bovendien, Scarlett geeft net zo weinig om boekenwijsheid als wij.’


  Brent keerde zich om in zijn zadel en riep de negerjongen. ‘Jeems!’


  ‘Meneer?’


  ‘Heb jij gehoord waarover wij met juffrouw Scarlett hebben gesproken?’


  ‘Nee, meneer Brent! Hoe komt u erbij te denken dat ik blanken afluister?’


  ‘Afluisteren! Jullie negers weten alles wat er gebeurt. Gemene leugenaar, ik heb je met eigen ogen om de hoek van de veranda zien sluipen en daarna ben je in de gardeniastruiken naast de muur gaan zitten. Vertel op, heb je ons iets horen zeggen dat juffrouw Scarlett boos gemaakt kan hebben?’


  Jeems gaf nu alle verdere pogingen te doen alsof hij het gesprek niet had gehoord op en rimpelde zijn voorhoofd.


  ‘Nee, meneer, ik heb u niets horen zeggen dat haar boos kon maken. Ik dacht dat ze blij was u te zien en ze praatte net zo vrolijk als een vogeltje, tot u haar vertelde van de verloving van meneer Ashley met juffrouw Melly Hamilton. Toen werd zij zo stil als een vogel wanneer er een havik overvliegt.’


  De tweeling keek elkaar aan en knikte, zonder de zaak te begrijpen. ‘Jeems heeft gelijk. Maar ik begrijp niet waarom,’ zei Stuart. ‘Ashley betekent niets voor haar, behalve als vriend. Ze is niet verliefd op hem. Ze is verliefd op óns.’


  Brent knikte ten teken van instemming.


  ‘Maar geloof je,’ zei hij, ‘dat Ashley haar misschien niet verteld heeft dat hij morgenavond zijn verloving bekend zal maken, en dat zij nu boos op hem is omdat hij het haar, als oude vriendin, niet eerder gezegd heeft dan de anderen? Jonge meisjes zijn er erg op gesteld dergelijke dingen het eerst te weten.’


  ‘Het is best mogelijk. Maar wat dan nog, als hij het haar niet verteld heeft? Het moest een geheim en een verrassing blijven en een man heeft toch het recht om zijn eigen verloving geheim te houden, niet? Wij zouden het ook niet geweten hebben als Melly’s tante het ons niet verraden had. Maar Scarlett moet geweten hebben dat hij eenmaal met Melly zou gaan trouwen… Nou, wij weten het al jaren. De Wilkesen en Hamiltons trouwen altijd met hun eigen neven en nichten. Iedereen wist toch dat hij met haar zou trouwen, net zo goed als Honey Wilkes met Melly’s broer Charles zal trouwen.’


  ‘Ik geef het op. Maar het spijt me dat ze ons niet te eten heeft gevraagd. Ik heb helemaal geen zin om naar huis te gaan en te moeten horen wat ma ervan vindt dat we zijn weggestuurd. Het is niet de eerste keer!’


  ‘Misschien heeft Boyd haar inmiddels wat gekalmeerd. Je weet hoe mooi die schooier kan praten. En je weet dat hij haar altijd weer koest krijgt.’


  ‘Ja, dat wel, maar hij heeft er tijd voor nodig. Hij moet langs omwegen zo lang kletsen dat ma de kluts kwijtraakt, zodat ze het opgeeft en zegt dat hij zijn stem moet sparen voor zijn latere redevoeringen. Maar hij heeft nu nog geen tijd gehad om goed te beginnen. Ik wed dat ma nog zo opgewonden is over het nieuwe paard dat ze niet eens beseft dat we weer thuis zijn voor ze vanavond aan tafel gaat en Boyd ziet. En binnen de kortste keren spuwt ze vuur en vlam. En het wordt tien uur voor Boyd een kans krijgt te zeggen dat het voor geen van ons eervol was geweest op een universiteit te blijven nadat de rector ons zo had beledigd. En het zal middernacht zijn voor hij haar zo ver heeft gekregen dat ze zó woest op de rector is, dat ze Boyd vraagt waarom hij hem niet heeft neergeschoten. Nee, voor middernacht kunnen we niet naar huis.’


  De tweeling keek elkaar somber aan. Voor wilde paarden, schietpartijen en de verontwaardiging van hun buren kenden ze geen vrees, maar ze hadden een heilig ontzag voor de opmerkingen van hun roodharige moeder en voor de rijzweep die ze zonder aarzelen over hun broek zou leggen.


  ‘Laten we naar de familie Wilkes gaan. Ashley en de meisjes zullen het vast leuk vinden als we komen eten.’


  Stuart keek een beetje ongemakkelijk. ‘Nee, laten we daar niet naar toe gaan. Ze zullen het druk genoeg hebben om alles voor de barbecue klaar te krijgen en bovendien…’


  ‘O, daar had ik helemaal niet aan gedacht,’ zei Brent vlug. ‘Nee, laten we daar maar niet naar toe gaan.’


  Ze klakten met hun tong tegen de paarden en reden een tijdje zwijgend verder, terwijl er een blos van verlegenheid op de bruine wangen van Stuart lag. Tot de vorige zomer had Stuart, met instemming van beide families en de hele streek, India Wilkes het hof gemaakt. Iedereen dacht dat de kalme en stille India misschien een kalmerende invloed op hem zou hebben. In elk geval hoopte men het vurig. En Stuart zou misschien wel met India getrouwd zijn, maar Brent was er niet tevreden mee. Brent mocht India graag, maar hij vond haar erg alledaags en saai en hij kon toch zelf niet verliefd op haar worden, alleen maar om Stuart gezelschap te houden. Dit was de eerste keer dat de belangen van de tweeling niet overeenstemden, en Brent nam het zijn broer kwalijk dat die attenties bewees aan een meisje dat híj helemaal de moeite niet waard vond.


  Toen was de vorige zomer bij een politieke vergadering in een eikenbos bij Jonesboro hun aandacht plotseling op Scarlett O’Hara gevallen. Ze hadden haar al lang gekend en van hun kinderjaren af was zij hun beste speelkameraad geweest, want ze kon bijna even goed als zijzelf paardrijden en in bomen klimmen. Maar nu was ze ongemerkt een volwassen jongedame geworden en… een van de charmantste op de hele wereld.


  Ze merkten voor het eerst op hoe haar groene ogen schitterden, hoe diep haar kuiltjes waren wanneer ze lachte, hoe klein haar handen en voeten en hoe slank haar middel was. Hun snedige opmerkingen deden haar in schaterlachen uitbarsten en wetende dat ze hen een stel aardige jongens vond, overtroffen ze zichzelf.


  Het was een gedenkwaardige dag in het leven van de tweeling. Wanneer ze er later over spraken vroegen ze zich altijd af hoe het kwam dat ze Scarletts charmes niet eerder hadden opgemerkt. Ze vonden echter nooit het juiste antwoord, want Scarlett had zich die dag voorgenomen dat hun aandacht op haar gevestigd zou worden. Ze kon niet verdragen dat een man verliefd was op een andere vrouw en het zien van India Wilkes en Stuart op die vergadering was te veel geweest voor haar zelfzuchtige natuur. Niet tevreden met alleen Stuart, had ze het ook op Brent voorzien en dat lukte haar op een manier die hen beiden overweldigde.


  Nu waren ze allebei op haar verliefd en India Wilkes en Letty Munroe uit Lovejoy, op wie Brent verliefd was geweest, waren geheel naar de achtergrond verdrongen. Wat de een moest doen wanneer Scarlett de ander als man aanvaardde, daarin verdiepte de tweeling zich niet. Dat zouden ze wel onder ogen zien wanneer het zover was. Voorlopig waren ze heel blij het weer eens te zijn over een meisje, want ze kenden ten opzichte van elkaar geen jaloezie. Het was een situatie die de buren interesseerde en hun moeder, die Scarlett echt niet mocht, hevig ergerde.


  ‘Het zou je verdiende loon zijn als die jongedame een van jullie tweeën hebben wil,’ zei ze. ‘Of misschien neemt ze jullie allebei als man en dan zul je naar Utah moeten verhuizen, als de mormonen daar je tenminste hebben willen, wat ik betwijfel… Wat mij ongerust maakt is dat jullie beiden een dezer dagen jaloers op elkaar zullen worden over dat kleine, groenogige schepsel en dat jullie elkaar neerschieten. Maar dat zou misschien ook nog niet eens zo gek zijn.’


  Na die dag van de vergadering had Stuart zich in de tegenwoordigheid van India nooit meer op zijn gemak gevoeld. Niet dat India hem verwijten gemaakt of door een blik of gebaar te kennen had gegeven dat ze zijn plotseling veranderde houding had opgemerkt. Daarvoor was ze te veel dame. Maar Stuart voelde zich schuldig tegenover haar. Hij wist dat hij de liefde van India had gewekt en hij wist dat ze hem nog liefhad, en diep in zijn hart had hij het gevoel dat hij zich niet als een gentleman had gedragen. Hij mocht haar nog steeds heel graag en had respect voor haar beschaving, haar boekenwijsheid en alle uitstekende eigenschappen die ze bezat. Maar ze was nu eenmaal zo verdraaid oninteressant en altijd dezelfde naast de vrolijke en steeds wisselende charme van Scarlett. Je wist altijd wat je aan India had, maar bij Scarlett stond je telkens voor de grootste verrassingen. Dat was genoeg om een man het hoofd op hol te brengen.


  ‘Laten we naar Cade Calvert gaan om daar te eten. Scarlett heeft gezegd dat Cathleen uit Charleston terug is. Misschien weet zij wat nieuws over Fort Sumpter dat wij nog niet hebben gehoord.’


  ‘Reken daar bij Cathleen maar niet op. Tien tegen één dat ze niet eens weet dat daar een fort is, en zeker niet dat het vol yankees was tot wij ze eruit hebben gejaagd. Het enige waar zij iets van weet zijn de bals waar ze is geweest en de aanbidders die ze om zich heen heeft verzameld.’


  ‘Nou ja, het is leuk haar te horen kwebbelen. En wij zijn tenminste onder dak tot ma naar bed is.’


  ‘Ik mag Cathleen graag en ze is gezellig en ik wil haar best over Caro Rhett en die andere lui uit Charleston horen praten, maar ik laat me hangen als ik nog eens met mijn benen onder dezelfde tafel ga zitten met die yankee-stiefmoeder van haar.’


  ‘Wees niet zo hard, Stuart. Ze bedoelt het goed.’


  ‘Ik ben niet hard. Ik heb medelijden met haar, maar ik heb de pest aan mensen met wie ik medelijden moet hebben. En ze doet altijd zo verschrikkelijk haar best alles goed te doen en het jou naar de zin te maken, dat ze altijd weer precies het verkeerde zegt en doet. Ik krijg de kriebels van d’r, ze denkt dat wij Zuiderlingen barbaren zijn. Dat heeft ze ook tegen ma gezegd. Ze is bang voor de Zuiderlingen. Wanneer wij er zijn kijkt ze altijd doodsbenauwd.’


  ‘Dat kun je haar niet kwalijk nemen. Jij hebt Cade in zijn been geschoten.’


  ‘Nou ja, dan was ik zeker bezopen, anders had ik het niet gedaan. En Cade heeft het me nooit erg kwalijk genomen. En Cathleen en Raiford en Calvert ook niet. Alleen die yankee-stiefmoeder heeft een keel opgezet en gezegd dat ik een woesteling was en dat fatsoenlijke mensen niet veilig waren tussen die onbeschaafde Zuiderlingen.’


  ‘Nou, dat kun je haar niet kwalijk nemen. Ze is een yankee en ze heeft geen goede manieren; en per slot van rekening heb jij hem in zijn been geschoten en is hij haar stiefzoon.’


  ‘Allemachtig! Dat is toch geen reden om mij te beledigen! Jij bent de bloedeigen zoon van ma, maar is zij zo tekeergegaan toen Tony Fontaine je in je been geschoten heeft? Nee, ze heeft de oude dokter Fontaine laten komen, om je te verbinden, en hem gevraagd waarom Tony zo slecht gemikt had. Ze zei dat ze vermoedde dat hij te veel gedronken had. Weet je nog hoe kwaad Tony toen werd?’


  Beide jongens brulden van het lachen.


  ‘Ma is een fantastisch mens,’ zei Brent met liefde en bewondering. ‘Je kunt er altijd op rekenen dat ze zich gedraagt en je niet voor schut zet.’


  ‘Ja, maar ze is wel in staat om ons, wanneer we vanavond thuiskomen, de mantel uit te vegen waar vader en de meisjes bij zijn,’ zei Stuart somber. ‘Zeg, Brent, ik heb zo’n idee dat dit betekent dat we niet naar Europa gaan. Je weet, dat moeder gezegd heeft dat er van onze grote reis niets terecht zou komen als we nog eens van een universiteit werden weggestuurd.’


  ‘Wat kan ons dat schelen? Wat valt er in Europa te beleven? Ik wed dat die vreemdelingen ons niets kunnen laten zien wat wij hier in Georgia ook niet hebben. De paarden zijn er net zo snel en de meisjes net zo mooi, maar ik weet heel goed dat ze geen whisky hebben die aan die van vader kan tippen.’


  ‘Ashley Wilkes heeft gezegd dat ze er veel schouwburgen en opera’s hebben. Ashley vond Europa heel mooi, want hij praat er altijd over.’


  ‘Je weet hoe ze bij Wilkes zijn. Ze zijn een beetje geschift wanneer het over muziek, toneel en boeken gaat. Moeder zegt dat dat komt doordat hun grootvader uit Virginia afkomstig is. Ze beweert dat de Virginiërs erg gek op die dingen zijn.’


  ‘Ze mogen ze van me houden. Geef mij maar een goed paard om op te rijden en een goede whisky om te drinken en een goed meisje om het hof te maken en een slecht meisje om mee te vrijen, en dan kan Europa wat mij betreft gestolen worden… Wat kan het mij schelen wanneer we er niet naar toe mogen? Stel dat we nu in Europa waren terwijl de oorlog iedere dag kan uitbreken. We zouden nooit gauw genoeg thuis kunnen komen. Ik wil liever naar de oorlog dan naar Europa.’


  ‘Ik net zo goed… Zeg, Brent, ik weet waar we kunnen gaan eten. Laten we door het moeras naar Able Wynder rijden en tegen hem zeggen dat we alle vier weer thuis zijn en klaar om te oefenen.’


  ‘Dat is een idee. En we kunnen daar al het nieuws over de Troep horen en te weten komen welke kleur ze uiteindelijk voor de uniformen gekozen hebben.’


  ‘Als het zouave is, dan peins ik er niet over om bij de Troep te gaan. Ik zou me doodongelukkig voelen in die wijde rode broeken. Net roodflanellen vrouwenbroeken!’


  ‘Bent u van plan naar meneer Wynder te gaan? Als dat uw bedoeling is, zult u daar niet veel te eten krijgen,’ zei Jeems. ‘Hun keukenmeid is gestorven en ze hebben nog geen nieuwe gekocht. Ze hebben nu een kerel die kookt, en de negers zeggen dat het de slechtste kost van de hele buurt is.’


  ‘Wel verdorie! Waarom hebben ze geen andere keukenmeid gekocht?’


  ‘Hoe kan dat arme uitschot negers kopen? Ze hebben er nooit meer dan hoogstens vier gehad.’


  Er klonk diepe minachting in Jeems’ stem. Zijn eigen maatschappelijke positie was verzekerd omdat de Tarletons ruim honderd negers hadden en net als alle slaven van grote planters keek hij minachtend neer op kleine planters die maar weinig slaven bezaten.


  ‘Daar zal ik je voor op je donder geven!’ riep Stuart. ‘Je mag niet zo over Able Wynder spreken, ook al is hij nog zo arm. Er is geen betere man in het land, anders had de Troep hem toch niet tot luitenant gekozen?’


  ‘Daar heb ik nooit over nagedacht,’ zei Jeems onverstoorbaar. ‘Ik vind dat ze de officieren uit de rijke mannen moeten kiezen en niet uit het uitschot van de moerassen.’


  ‘Hij behoort niet tot het uitschot! Vergelijk je hem soms met het echte blanke uitschot als de Slattery’s? Able is niet rijk. Hij is een kleine boer en geen grote planter, maar als de jongens zoveel achting voor hem hebben dat ze hem tot luitenant kiezen, dan mag geen enkele neger zo onbeschoft over hem praten. De Troep is niet gek.’


  Het peloton cavalerie was drie maanden geleden, op de dag dat Georgia zich van de Unie had afgescheiden, georganiseerd en vanaf dat moment hadden de rekruten om oorlog geschreeuwd. Het regiment had nog geen naam, hoewel er reeds van alles was voorgesteld. Iedereen had zijn eigen idee en wilde dat niet graag opgeven, zoals iedereen ook zijn eigen idee had over de kleur en de snit van de uniformen. Tot er een beslissing zou vallen sprak iedereen over het regiment als de Troep en ondanks de hoogdravende naam die ze ten slotte aannamen werden ze tot het einde van de oorlog gewoon ‘De Troep’ genoemd.


  De officieren werden door de rekruten gekozen want niemand in het district beschikte over militaire ervaring, behalve enkele veteranen uit de Mexicaanse oorlogen en de strijd tegen de indianen. Bovendien had de Troep nooit een veteraan tot leider gekozen als ze hem niet persoonlijk mochten en vertrouwden. Iedereen mocht de vier Tarletons en de drie Fontaines heel graag, maar men wilde hen niet kiezen omdat de Tarletons te gauw dronken en de Fontaines zo opvliegend waren. Ashley Wilkes werd tot kapitein gekozen omdat hij de beste ruiter was en omdat ze erop rekenden dat hij met zijn nuchtere manier van doen het zaakje onder de duim kon houden. Raiford Calvert werd eerste luitenant omdat iedereen hem graag mocht, en Able Wynder, een kleine boer, tweede luitenant.


  Able was een sluwe, ernstige reus, onbeschaafd, hartelijk, ouder dan de andere jongens en in tegenwoordigheid van dames goedgemanierd. Bovendien was Able de beste schutter in de Troep, een echte scherpschutter, die op een afstand van vijfenzeventig meter het oog van een eekhoorntje kon raken en hij wist ook alles van het leven onder de blote hemel, het aanleggen van vuren in regen, het besluipen van dieren en het vinden van water. De Troep mocht hem graag en koos hem daarom tot officier. Maar de vrouwen en de slaven van de planters konden het feit dat hij geen geboren gentleman was niet over het hoofd zien, ook al konden de mannen dat wel.


  In het begin was de Troep uitsluitend gerekruteerd uit de zoons van planters, die ieder zelf voor een paard, wapens, uitrusting, uniform en een knecht zorgden. Maar in Clayton waren maar weinig rijke planters en om een troep op volle sterkte bijeen te krijgen was het nodig geweest meer rekruten te verzamelen onder de zoons van kleine boeren, jagers, trappers en in heel enkele gevallen zelfs arme blanken.


  Deze laatsten stonden net zo hard te trappelen om tegen de yankees te vechten als hun rijke buren, maar daarbij kwam voor hen de netelige geldkwestie. Weinig kleine boeren hadden paarden. Zij bewerkten hun land met muilezels en daarvan bezaten ze er zelden meer dan vier. De muilezels konden niet worden gemist om naar het oorlogsterrein te gaan, als men die al in de Troep had willen hebben, wat niet het geval was. Wat de arme blanken betrof, zij beschouwden zich al rijk als ze één muilezel hadden. De mensen uit de bossen en het moeras bezaten paarden noch muilezels. Zij leefden van wat hun land en het wild in het moeras opleverden; ze dreven meestal ruilhandel en verdienden zelden meer dan vijf dollar per jaar. Bij hen was geen sprake van paarden en uniformen. Maar ze waren even trots op hun armoede als de planters op hun rijkdom en ze wilden niets aannemen dat ook maar in het minst naar liefdadigheid riekte. Daarom hadden, om de gevoelens van allen te sparen en de Troep op volle sterkte te kunnen brengen, Scarletts vader, John Wilkes, Buck Munroe, Jim Tarleton, Hugh Calvert, kortom alle grote planters, met uitzondering van Angus MacIntosh, geld gegeven om de Troep volledig met paarden en mannen uit te rusten. Het resultaat was dat iedere planter de kosten van de uitrusting voor zijn eigen zoons en een aantal anderen betaalde, maar de manier waarop de zaak geregeld werd was dusdanig, dat de minder rijken paarden en uniformen konden aannemen zonder zich in hun eer gekwetst te voelen.


  De Troep kwam tweemaal per week in Jonesboro bij elkaar om te oefenen en te bidden voor het uitbreken van de oorlog. De oefeningen bestonden grotendeels uit cavaleriemanoeuvres, terwijl zij die nog geen paarden bezaten toekeken en pruimden en moppen tapten. Of anders schietwedstrijden hielden. Het was niet nodig een van de mannen te leren schieten. De meeste Zuiderlingen waren geboren met een geweer in hun hand en de jacht had van allen goede schutters gemaakt. De oefeningen eindigden altijd in de kroegen van Jonesboro en tegen de avond ontstonden er zulke hevige vechtpartijen dat het de officieren de grootste moeite kostte om geen verliezen te lijden voordat de yankees die konden aanrichten. Tijdens een van die vechtpartijen had Stuart Tarleton Cade Calvert en Tony Fontaine Brent in het been geschoten. De tweeling was net van de universiteit van Virginia weggestuurd toen de Troep werd opgericht en ze hadden zich er enthousiast bij aangesloten. Maar na de schietpartij, nu twee maanden geleden, had hun moeder hen naar de universiteit van Georgia gestuurd met het strenge bevel daar te blijven.


  ‘Nou, laten we dan naar Able gaan,’ zei Brent weer. ‘Als we door de rivierbedding van O’Hara en de weide van de Fontaines rijden, zijn we er zo.’


  ‘We krijgen daar alleen maar buidelratten en sla te eten,’ protesteerde Jeems.


  ‘Jij krijgt helemaal niets,’ grijnsde Stuart, ‘want je gaat naar huis om tegen ma te zeggen dat wij niet komen eten.’


  ‘Nee, dat doe ik niet. Ik wil net zo min een pak slaag van miss Beatrice als u. Eerst zal ze vragen hoe het komt dat ik u weer heb laten wegjagen. En daarna waarom ik u vanavond niet heb thuisgebracht. Ik krijg natuurlijk van alles de schuld. Als u mij niet meeneemt naar meneer Wynder, blijf ik de hele nacht in de bossen en dan grijpt de politie me misschien, maar ik heb liever met de politie te maken dan met miss Beatrice wanneer die goed kwaad is.’ De tweeling keek verbijsterd en verontwaardigd naar de vastbesloten negerjongen.


  ‘Hij is gek genoeg om zich door de politie te laten pakken en dan zou ma helemaal wekenlang tekeergaan. Je hebt niks dan ellende van die nikkers. Soms geloof ik heus dat de voorstanders van de afschaffing van de slavernij het bij het rechte eind hebben.’


  ‘Het is eigenlijk niet eerlijk Jeems te laten opdraaien voor wat wij gedaan hebben. We moeten hem meenemen. Maar denk erom, lelijke neger, als jij opschept tegenover de negers van Wynder en zegt dat wij altijd gebraden kip en ham hebben, terwijl zij niets anders krijgen dan konijnen en buidelratten, dan vertel ik het aan ma. En dan mag je ook niet mee naar de oorlog.’


  ‘Ik opscheppen tegenover die negers? Nee, meneer, ik kijk wel uit. Heeft miss Beatrice mij niet net zo goed manieren geleerd als u?’


  ‘Maar ze heeft met ons drieën anders niet veel succes gehad,’ lachte Stuart. ‘Kom, we gaan.’


  Hij liet zijn grote paard keren, gaf het de sporen en sprong behendig over het hek in het zachte veld van O’Hara’s plantage. Brents paard volgde en daarna dat van Jeems, die zich aan zadelknop en manen vasthield.


  Terwijl ze over de rode voren de heuvel afreden naar de rivierbedding, riep Brent tegen zijn broer: ‘Zeg, Stu, had jij ook niet gedacht dat Scarlett ons te eten zou vragen?’


  ‘Natuurlijk,’ schreeuwde Stuart terug. ‘Waarom denk jij dat ze…?’
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  Toen de tweeling Scarlett op de veranda van Tara had achtergelaten en het laatste geluid van paardenhoeven was weggestorven, liep ze als een slaapwandelaar naar haar stoel terug. Haar mond deed pijn omdat ze die steeds tot een glimlach had moeten plooien om te voorkomen dat de tweeling haar geheim zou raden. Ze ging vermoeid zitten waarbij ze een voet onder zich schoof, en ze voelde haar hart zwellen van verdriet, tot het uit haar borst leek te barsten en heel onrustig klopte. Haar handen waren koud en ze voelde zich terneergedrukt door een oneindig gevoel van wanhoop. Haar gezicht drukte verdriet en verbijstering uit, de verbijstering van een verwend kind dat altijd haar zin heeft gekregen en dat nu voor het eerst met de minder leuke dingen van dit leven werd geconfronteerd.


  Dat Ashley met Melanie Hamilton ging trouwen!


  O, het kon niet waar zijn! De tweeling vergiste zich. Ze hadden het gezegd om haar voor de gek te houden. Ashley kon niet verliefd op haar zijn. Niemand kon verliefd zijn op zo’n nietig, klein wezentje als Melanie. Scarlett herinnerde zich met minachting Melanies magere, kinderlijke figuur, haar ernstige hartvormige gezicht dat bijna lelijk was. En Ashley kon haar in geen maanden hebben gezien. Hij was na het feest dat hij vorig jaar op Twelve Oaks had gegeven hoogstens twee keer in Atlanta geweest. Nee, Ashley kon echt niet verliefd zijn op Melanie, omdat – o, ze kon zich niet vergissen! – omdat hij verliefd was op haar! Haar, Scarlett, had hij lief, zij wist het zeker!


  Scarlett hoorde de zware stap van mammy op de vloer van de hal en ze probeerde een kalm gezicht te trekken. Het zou nergens goed voor zijn wanneer mammy vermoedde dat er iets niet in de haak was. Mammy dacht dat zij de O’Hara’s met lichaam en ziel in haar macht had, dat hun geheimen haar geheimen waren. Scarlett wist uit ervaring dat als mammy’s nieuwsgierigheid niet onmiddellijk bevredigd werd, zij met Ellen de zaak zou bespreken en dan moest Scarlett alles aan haar moeder vertellen of een leugen bedenken. Mammy kwam uit de hal tevoorschijn, een grote oude vrouw met de kleine slimme oogjes van een olifant. Ze glansde zwart als een echte Afrikaanse, en ze was tot aan haar laatste druppel bloed de O’Hara’s toegewijd. Ze was Ellens steun, de wanhoop van haar drie dochters en de schrik van de andere huisbedienden. Mammy was een negerin, maar haar trots was even groot als of zelfs groter dan die van haar meesters. Zij was grootgebracht in de slaapkamer van Solange Robillard, de moeder van Ellen O’Hara, een knappe, koelbloedige Française die haar kinderen en haar bedienden voor iedere inbreuk op het decorum terecht had gewezen. Ze was Ellens mammy geweest en toen die trouwde, was ze met haar uit Savannah naar de plantage gekomen. Mammy was streng voor iedereen die zij liefhad. En omdat haar liefde voor Scarlett oneindig was, liep ze bijna aan één stuk door op haar te mopperen.


  ‘Zijn de heren weg? Waarom heb je ze niet te eten gevraagd, miss Scarlett? Ik heb tegen Pork gezegd dat hij ook voor hen moest dekken. Waar zijn je manieren?’


  ‘O, ik had meer dan genoeg van dat gepraat over de oorlog; ik had geen zin om dat onder het eten ook nog eens aan te moeten horen, vooral wanneer pa dan meedoet en over Lincoln begint te schreeuwen.’


  ‘Je hebt net zulke slechte manieren als een veldneger, en dat terwijl miss Ellen en ik zo ons best op je hebben gedaan. En nu zit je hier zonder omslagdoek. Straks is het donker. Ik heb al zo vaak gezegd dat je kou zult vatten als je met blote schouders in de avondlucht zit. Kom binnen, miss Scarlett.’


  Scarlett wendde zich quasi onverschillig van mammy af, dankbaar dat deze niets aan haar gemerkt had.


  ‘Nee, ik wil hier naar de zonsondergang kijken. Het is zo’n mooie avond. Ga jij mijn omslagdoek even halen, dan blijf ik zitten tot pa terugkomt.’


  ‘Je praat al hees,’ zei mammy vol zorg.


  ‘Helemaal niet,’ antwoordde Scarlett ongeduldig. ‘Ga die omslagdoek nou maar halen.’


  Mammy waggelde naar de hal terug en Scarlett hoorde haar naar boven roepen: ‘Hela, Rosa, gooi de sjaal van miss Scarlett eens naar beneden. Die luie negerin! Ze is nergens te bekennen als je d’r moet hebben. Nu kan ik zelf naar boven klimmen.’


  Scarlett hoorde de trap kraken en ze stond zachtjes op. Wanneer mammy terugkwam zou ze nog meer mopperen omdat Scarlett niet gastvrij genoeg geweest was en ze had geen zin om over zoiets onbenulligs te kibbelen wanneer haar hart brak. Terwijl ze zich aarzelend stond af te vragen waar ze zich kon verbergen tot haar verdriet wat was gezakt, kreeg ze een gedachte die haar weer een sprankje hoop gaf. Haar vader was die middag naar Twelve Oaks, de plantage van Wilkes, gereden om te proberen Dilsey, de vrouw van zijn butler Pork, te kopen. Dilsey was de belangrijkste vrouw en de vroedvrouw op Twelve Oaks en na het huwelijk, nu zes maanden geleden, had Pork zijn meester dag en nacht de oren suf gezanikt om Dilsey te kopen, zodat ze samen op dezelfde plantage konden wonen. En die middag was Gerald er ten slotte maar op uitgegaan om een bod op Dilsey te doen.


  Pa, dacht Scarlett, weet vast wel of dit vreselijke verhaal waar is. En zelfs als hij die middag niets had gehoord, dan was hem misschien toch iets opgevallen en had hij gemerkt dat er bij de familie Wilkes iets in de lucht hing. Als ik hem voor het eten onder vier ogen kan spreken, kom ik misschien achter de waarheid. Misschien is het wel een flauwe grap van de tweeling.


  Het werd tijd dat Gerald terugkwam en als ze hem alleen wilde spreken kon ze niets anders doen dan hem opwachten op het punt waar de oprijlaan op de hoofdweg uitkwam. Ze liep zachtjes de stoep af, zorgvuldig achteromkijkend of mammy niet voor een van de bovenramen stond. Toen ze tussen de wapperende gordijnen geen breed zwart gezicht met een sneeuwwit mutsje zag, pakte ze vlug haar groene rokken op en haastte zich zo snel als haar kleine schoentjes het toelieten, het pad naar de oprijlaan af.


  De donkere ceders aan weerszijden van de oprijlaan kwamen boven haar hoofd in een boog bijeen en maakten van de lange laan een donkere tunnel. Zodra ze onder de knoestige takken van de ceders liep wist ze dat ze vanuit het huis niet meer te zien was en ging ze wat langzamer lopen. Ze hijgde, want haar korset was zo strak geregen dat ze niet lang hard kon lopen, maar ze liep toch zo vlug als ze kon. Weldra was ze aan het eind van de oprijlaan en op de hoofdweg, maar ze stond niet stil voordat ze om een bocht was, waar een groep bomen haar aan het oog onttrok.


  Met een hoogrode kleur, zwaar ademhalend, ging ze op een boomstronk op haar vader zitten wachten. Hij had eigenlijk al thuis moeten zijn, maar ze was blij dat hij te laat was. Nu kon ze nog even op adem komen en haar gezicht weer in de plooi trekken, zodat hij geen achterdocht zou krijgen. Ze verwachtte ieder moment het hoefgetrappel van zijn paard te horen en hem zoals gewoonlijk in halsbrekende vaart omhoog te zien komen. Maar de minuten verstreken en Gerald kwam niet. Ze keek de weg af, terwijl het pijnlijke gevoel in haar hart weer sterker werd. O, het kan niet waar zijn! dacht ze. Waarom komt hij niet?


  Haar ogen volgden de kronkelende weg, die bloedrood was na de middagregen. In gedachten volgde ze het pad zoals het de heuvel afliep naar de langzaam stromende rivier de Flint en dan weer de volgende heuvel op naar Twelve Oaks, waar Ashley woonde. Dat was alles wat de weg nu voor haar betekende: een weg naar Ashley en het mooie huis met witte zuilen, dat de heuvel als een Griekse tempel bekroonde.


  O, Ashley! Ashley! dacht ze en haar hart klopte sneller. Het leek nu onbegrijpelijk dat Ashley haar vroeger nooit aantrekkelijk had geleken. In haar kindertijd had ze hem zien komen en gaan en nooit speciaal aan hem gedacht. Maar sedert de dag, nu twee jaar geleden, dat Ashley, pas terug van zijn reis door Europa, op Tara op bezoek was geweest, had ze hem liefgehad. Het was zo eenvoudig gegaan.


  Ze had op de voorveranda gezeten en hij was de oprijlaan opgereden, gekleed in een bruin lakens pak met een brede zwarte das die zijn gerimpeld overhemd des te beter deed uitkomen. Zelfs nu kon ze zich nog allerlei details herinneren: hoe glanzend zijn schoenen gepoetst waren, het medusakopje in zijn dasspeld, de brede panamahoed die hij, zodra hij haar zag, afnam. Hij was van zijn paard gesprongen en had de teugels naar een negerjongen geworpen. Hij had naar haar opgekeken met een glimlach in zijn dromerige grijze ogen en de zon had zo helder op zijn blonde haar geschenen dat het glanzend goud leek. En hij had gezegd: ‘Wat ben je groot geworden, Scarlett.’ En hij was de trap opgeklommen en had haar hand gekust. En zijn stem! Nooit zou ze vergeten hoe haar hart had gebonsd toen ze zijn stem voor de eerste maal hoorde: lijzig, laag en melodieus.


  Ze had hem vanaf dat eerste moment begeerd, even eenvoudig en onberedeneerd als dat ze wilde eten, paardrijden en een zacht bed hebben om te slapen.


  Twee jaar lang had hij haar naar bals, picknicks en barbecues vergezeld, niet zo vaak als de Tarleton-tweeling of Cade Calvert, nooit zo opdringerig als de jongere Fontaines, maar toch ging er nooit een week voorbij waarin Ashley geen bezoek bracht aan Tara.


  Zeker, hij maakte haar nooit het hof en in zijn heldere grijze ogen fonkelde nooit dat hartstochtelijke licht dat Scarlett bij andere mannen zo dikwijls zag. Maar toch, maar toch wist ze dat hij haar liefhad. Ze kon zich niet vergissen. Een instinct, sterker dan redenering of ervaring, zei haar dat hij haar liefhad. Ze had hem er te vaak op betrapt dat zijn ogen helemaal niet dromerig stonden, dat hij naar haar keek met een begeerte en een droefheid die haar verbijsterden. Ze wist dat hij haar liefhad. Waarom zei hij dat dan niet? Ze begreep er niets van. Maar hij had zoveel dingen die ze niet begreep.


  Hij was altijd hoffelijk, maar gereserveerd, op een afstand. Je kon nooit zeggen waar hij aan dacht, en Scarlett al helemaal niet. In een omgeving waar iedereen precies zei wat hij dacht, was die gereserveerdheid van Ashley heel intrigerend. Hij was net als alle andere jongemannen goed in jagen, spelen, dansen en politiek en hij was de beste ruiter van allemaal, maar hij verschilde van de anderen daarin, dat al die dingen voor hem geen levensdoel waren. Hij stond alleen in zijn belangstelling voor boeken en muziek en in zijn liefde voor poëzie. O, waarom was hij zo mooi blond, zo hoffelijk gereserveerd, zo vervelend met zijn gepraat over Europa en boeken en muziek en dingen die haar helemaal niet interesseerden… en was hij toch zo begeerlijk? Avond aan avond lag Scarlett urenlang in haar bed te woelen, wanneer ze in de schemering met hem op de veranda had gezeten, en kon ze zich slechts troosten met de gedachte dat hij haar bij zijn volgende bezoek ten huwelijk zou vragen. Maar de volgende keer kwam en ging en het resultaat was niets, behalve dat de onrust, de koorts, die zich van haar had meester gemaakt, steeds heviger werd.


  Ze had hem lief en ze begeerde hem en… ze begreep hem niet. Ze was even rechtlijnig en eenvoudig als de winden die over Tara woeien en de gele rivier die zich eromheen kronkelde, en tot het einde van haar dagen zou ze niet in staat zijn iets gecompliceerds te begrijpen. En nu stond ze voor het eerst van haar leven tegenover een gecompliceerd mens.


  Want Ashley was geboren uit voorouders die hun vrije tijd voor denken, niet voor daden gebruikten, voor het dromen van rijkgekleurde dromen die geen zweem van realiteit in zich hadden. Hij bewoog zich in een innerlijke wereld die mooier was dan Georgia en keerde slechts met tegenzin naar de realiteit terug. Hij bezag de mensen en hij voelde antipathie noch sympathie voor hen. Hij bezag het leven en werd vertederd noch verhard. Hij aanvaardde het heelal en zijn plaats daarin voor wat ze waard waren, haalde zijn schouders op en sloot zich op met zijn muziek en zijn boeken, in zijn eigen wereld.


  Scarlett wist niet waarom ze het zo van hem te pakken had terwijl zijn geest een vreemde voor haar bleef. Het mysterie van zijn wezen maakte haar nieuwsgierig, alsof hij een deur zonder sleutel was. Het raadselachtige in zijn wezen maakte haar liefde voor hem des te groter en zijn gereserveerde hofmakerij wakkerde slechts haar verlangen aan. Dat hij eenmaal haar hand zou vragen betwijfelde ze geen moment, want ze was te jong en te verwend om ooit tegenslag te hebben gekend. En nu was, als een donderslag bij heldere hemel, dat vreselijke nieuws gekomen. Dat Ashley ging trouwen met Melanie! Het kon niet waar zijn!


  Vorige week nog, toen ze in de schemering van Fairhill naar huis terugreden, had hij gezegd: ‘Scarlett, ik heb je zoiets belangrijks te vertellen, dat ik niet weet hoe ik het zeggen moet.’


  Ze had zedig haar ogen neergeslagen terwijl haar hart luid klopte bij de gedachte dat het gelukkige ogenblik gekomen was. Toen had hij gezegd: ‘Nu niet. We zijn bijna thuis en er is geen tijd voor. O, Scarlett, wat ben ik toch een lafaard!’ En hij had zijn paard de sporen gegeven en was de heuvel naar Tara opgegaloppeerd.


  Scarlett zat op de boomstronk na te denken over deze woorden die haar zo gelukkig gemaakt hadden en die plotseling een andere betekenis kregen, een angstaanjagende betekenis. Stel dat hij haar het nieuws van zijn verloving had willen vertellen!


  O, kwam pa maar thuis! Ze kon de spanning niet langer verdragen. Ongeduldig keek ze de weg af en weer werd ze teleurgesteld.


  De zon verdween nu onder de horizon en de rode gloed aan de rand van de wereld verbleekte tot lichtroze. De kleur van de hemel veranderde langzaam van azuur in teer blauwgroen en de bovenaardse stilte van de landelijke schemering daalde over de aarde neer. De rode voren en de rode weg verloren hun bloedkleur en versomberden.


  In het vreemde halfdonker staken de hoge pijnbomen van het moeras, die in het zonlicht zo warm groen leken, nu zwart af tegen de pastelkleurige hemel, als een ondoordringbare rij zwarte reuzen die het gele water aan hun voet verborgen. Op de heuvel aan de overkant van de rivier vervaagden de grote witte schoorstenen van het huis van Wilkes geleidelijk in het donker van de zware eiken die eromheen stonden. Ze werd omhuld door warme, vochtige lentegeuren met de uitwaseming van omgeploegde aarde en van het frisse nieuwe groen.


  Zonsondergang en lente en pasontluikend groen waren voor Scarlett geen wonderen. Ze accepteerde de schoonheid ervan net zo onverschillig als de lucht die ze inademde en het water dat ze dronk, want ze had nooit bewust schoonheid in iets anders gezien dan in vrouwengezichten, paarden, zijden japonnen en dergelijke tastbare zaken. Maar toch gaf de serene schemering over Tara’s goed onderhouden velden een zekere rust aan haar woelige geest. Ze hield zonder het zelf te weten heel veel van dit land, ze hield ervan zoals ze hield van het gezicht van haar moeder wanneer ze bij het gebed onder de lamp zat.


  Op de stille, bochtige weg was nog steeds niets van Gerald te zien. Als ze nog langer moest wachten zou mammy haar komen zoeken en haar naar huis jagen. Maar juist toen ze haar ogen door de steeds dieper wordende duisternis boorde, hoorde ze het getrappel van hoeven. Gerald O’Hara kwam zo hard als hij kon over het veld naar huis.


  Hij galoppeerde op zijn langbenige hunter de heuvel op en leek in de verte een jongen op een te groot paard. Zijn lange grijze haar wapperde achter hem aan en hij dreef zijn paard voorwaarts met de zweep en luide kreten.


  Hoewel geheel vervuld van haar eigen angsten keek ze toch met grote trots naar hem, want Gerald was een uitstekend ruiter.


  Ik begrijp niet waarom hij, wanneer hij gedronken heeft, altijd over hekken wil springen, dacht ze. En dat nog wel na die val van verleden jaar, toen hij zijn knie brak. Je zou denken dat dat een lesje voor hem moest zijn geweest. Vooral omdat hij moeder plechtig heeft beloofd dat hij nooit meer zou springen.


  Scarlett had geen ontzag voor haar vader en beschouwde hem meer als een leeftijdgenoot dan haar zusjes, want het springen over hekken en dat geheim te houden voor zijn vrouw, bezorgde hem een jongensachtig plezier dat heel veel leek op het plezier dat zij erin schepte om mammy te slim af te zijn. Ze stond van de boomstronk op om naar hem te kijken.


  Het grote paard kwam bij het hek, zette af en zweefde er als een vogel overheen terwijl zijn berijder geestdriftig schreeuwde en zijn zweep door de lucht suisde. Gerald zag in de schaduw van de bomen zijn dochter niet en hij hield op de weg de teugels in en klopte zijn paard op de hals.


  ‘Er is in de hele streek geen paard dat aan jou kan tippen,’ zei hij trots tegen zijn vos. Daarna streek hij vlug het haar van zijn voorhoofd, trok zijn overhemd recht en ook zijn das, die achter zijn oor terecht was gekomen. Scarlett wist dat hij dit deed om de schijn te wekken alsof hij heel rustig naar huis was komen rijden. Ze wist ook dat hij haar daardoor de gelegenheid bood die zij zocht om het gesprek te beginnen zonder haar ware doel te openbaren.


  Ze lachte hardop. Zoals het in haar bedoeling lag, schrok Gerald van dat geluid; toen herkende hij haar en er kwam een half verschrikte, half uitdagende uitdrukking op zijn blozende gezicht. Hij sprong met moeite uit het zadel omdat zijn knie nog stijf was, sloeg de teugels over zijn arm en strompelde naar haar toe. ‘Zo, dametje,’ zei hij en kneep haar in haar wang, ‘ben je aan het spioneren geweest en ga je het nu, net als verleden week je zuster Suellen, aan je moeder vertellen?’


  Er klonk verontwaardiging in zijn hese basstem, maar ook iets overredends en Scarlett klakte plagend met haar tong tegen haar tanden terwijl ze haar hand uitstrekte om zijn das recht te trekken. Zijn adem rook naar whisky met iets van pepermunt erin. Daarnaast rook ze de lucht van pruimtabak, geolied leer en paarden, een combinatie van geuren die ze altijd met haar vader verbond en die ze instinctief graag bij andere mannen rook.


  ‘Nee, pa, ik zal niet klikken zoals Suellen,’ stelde ze hem gerust terwijl ze een paar stappen achteruit deed om te zien of hij er nu weer netjes uitzag. Gerald was een kleine man, niet veel langer dan anderhalve meter, maar zo zwaargebouwd dat hij, wanneer hij zat, veel langer leek dan hij werkelijk was. Zijn forse lichaam werd ondersteund door korte, stevige benen die altijd in de mooiste laarzen waren gestoken. De meeste kleine mannen die zichzelf au sérieux nemen zijn een beetje belachelijk; maar de bantamhaan wordt in de ren gerespecteerd en dat was ook het geval met Gerald. Niemand zou ooit de vermetelheid hebben Gerald O’Hara als een belachelijk klein iemand te beschouwen.


  Hij was zestig jaar en zijn krullende haar was zilvergrijs, maar zijn scherpzinnige gezicht was rimpelloos en zijn harde blauwe ogen waren nog jong door de onbezorgde jeugd van iemand die zijn hersens nooit heeft gepijnigd met zwaardere problemen dan de vraag hoeveel kaarten je bij poker moet nemen.


  Onder zijn mannelijk uiterlijk bezat Gerald O’Hara een zeer gevoelig hart. Hij kon geen slaaf zien pruilen om een standje, hoe terecht dat ook mocht zijn, hij kon geen kat horen miauwen noch een kind horen huilen; maar hij vond het vreselijk wanneer die zwakheid van hem werd ontdekt. Dat iedereen die hem ontmoette binnen vijf minuten zijn goede hart ontdekte, wist hij niet; en zijn ijdelheid zou er ontzettend onder hebben geleden als hij dat had gemerkt, want hij dacht dat wanneer hij zijn bevelen maar hard brulde, iedereen beefde en gehoorzaamde. De gedachte was nooit bij hem opgekomen dat er op de hele plantage slechts naar één stem werd geluisterd: de zachte stem van zijn vrouw Ellen. Het was een geheim waar hij nooit achter zou komen, want allen, van Ellen tot de domste veldneger toe, hadden als het ware samengezworen hem in het geloof te laten dat zijn woord wet was.


  Scarlett was minder dan wie ook onder de indruk van zijn opvliegendheid en zijn geschreeuw. Ze was zijn oudste kind en nu Gerald wist dat er geen zoons meer zouden volgen op de drie die op de plantage begraven lagen, was het een gewoonte van hem geworden haar bijna als een man te behandelen, iets dat zeer in haar smaak viel.


  Ze had meer van haar vader dan haar jongere zusjes, want Carreen, die als Caroline Irene gedoopt was, was teder en dromerig en Suellen, Susan Eleanor, ging prat op haar élégance en haar damesachtige houding.


  Bovendien waren Scarlett en haar vader onderling verbonden door een wederkerige afspraak tot zwijgen. Als Gerald haar erop betrapte dat ze over een omheining klom in plaats van een halve kilometer om te lopen om bij een hek te komen, of dat ze te laat met een jongeman op de veranda zat, gaf hij haar onder vier ogen een hevig standje maar sprak er niet met Ellen of mammy over. En wanneer Scarlett erachter kwam dat hij ondanks de plechtige belofte aan zijn vrouw toch over hekken sprong, of hoorde hoeveel hij precies bij het pokerspelen had verloren, vermeed ze het daarover aan tafel te spreken, wat Suellen altijd op een zeer naïeve manier wél deed. Scarlett en haar vader verzekerden elkaar plechtig dat het overbrengen van dergelijke dingen aan Ellen haar slechts pijn zou doen, en niets kon hen ertoe brengen haar te kwetsen in haar zachtmoedigheid.


  Scarlett keek haar vader in het schemerdonker aan, en zonder te weten waarom voelde ze iets troostends in zijn tegenwoordigheid. Er was iets vitaals en aards en ruws in hem, waarvoor ze heel gevoelig was. Ze besefte niet dat ze in geringere mate diezelfde eigenschappen bezat, hoewel Ellen en mammy zestien jaar lang al hun krachten hadden ingespannen om die teniet te doen.


  ‘U ziet er nu weer heel presentabel uit,’ zei ze, ‘en ik geloof niet dat iemand vermoeden zal dat u uw oude streken weer hebt uitgehaald, als u er tenminste niet op gaat pochen. Maar ik vind eigenlijk dat u, sinds u vorig jaar uw knie hebt gebroken toen u over dat hek sprong…’


  ‘Ik mag hangen als ik mij door mijn dochter laat voorschrijven waar ik wel en niet overheen zal springen,’ schreeuwde hij, terwijl hij haar weer in haar wang kneep. ‘Het is toch mijn eigen nek. Bovendien, meisje, wat doe je hier buiten zonder je omslagdoek?’


  Ze liet haar arm door de zijne glijden en antwoordde: ‘Ik heb op u gewacht. Ik wist niet dat u zo laat zou zijn. Ik was benieuwd of u Dilsey had gekocht.’


  ‘Ik heb haar inderdaad gekocht en de prijs heeft me geruïneerd. Ik heb haar gekocht en die kleine heks van d’r, Prissy. John Wilkes wilde haar bijna cadeau geven, maar ik wil niet dat er ooit gezegd kan worden dat Gerald O’Hara bij het handeldrijven misbruik maakt van vriendschap. Ik heb hem voor die twee drieduizend dollar gegeven.’


  ‘Allemachtig, pa, drieduizend! En u hoefde Prissy toch niet te kopen?’


  ‘Is de tijd gekomen dat mijn eigen dochters rechter over me spelen?’ riep Gerald retorisch. ‘Prissy is een kleine heks en dus…’


  ‘Ik ken haar. Het is een stiekem, dom wezen,’ antwoordde Scarlett kalm, helemaal niet onder de indruk van zijn hartelijkheid. ‘En de enige reden waarom u haar hebt gekocht is dat Dilsey u erom heeft gevraagd.’


  Gerald keek een beetje verlegen, zoals altijd wanneer hij op een goedhartige daad betrapt werd, en Scarlett lachte hartelijk.


  ‘En wat dan nog? Wat zou het voor zin hebben Dilsey te kopen als ze steeds zou blijven pruilen over het kind? Enfin, nooit zal ik meer een neger van deze plantage met een negerin van een andere laten trouwen. Het is te duur. En kom nu mee, dan gaan we eten.’


  Het was nu bijna helemaal donker en het werd langzamerhand koeler.


  Scarlett bleef treuzelen, terwijl ze zich afvroeg hoe ze het gesprek op Ashley kon brengen zonder dat Gerald haar motief zou raden. Dat was moeilijk, want Scarlett was helemaal niet gewiekst en Gerald had haar smoesjes altijd snel door.


  ‘Hoe maken ze het op Twelve Oaks?’


  ‘Zoals gewoonlijk. Cade Calvert was er en toen ik de zaak over Dilsey in orde gebracht had zijn we op de veranda gaan zitten en hebben daar een paar toddy’s gedronken. Cade was juist uit Atlanta terug; ze zijn daar helemaal van streek en praten alleen over oorlog en…’


  Scarlett zuchtte. Als Gerald eenmaal over het onderwerp oorlog en afscheiding begon, zou het uren duren voor hij er weer van afstapte. Ze gooide het over een andere boeg.


  ‘Hebben ze nog iets gezegd over de barbecue van morgen?’


  ‘Ja, daar hebben ze iets over gezegd. Dat lieve kleine ding, dat verleden jaar hier was – hoe is haar naam ook weer – je weet wel, de nicht van Ashley, o ja, Melanie Hamilton – dat is haar naam – zij en haar broer Charles zijn al uit Atlanta gekomen en…’


  ‘Zo, is ze er al?’


  ‘Ja, en het is een lief stil ding, dat nooit over zichzelf spreekt, wat iedere andere vrouw wél doet. En kom nou mee. Je moeder zal naar ons zoeken.’


  Scarlett voelde haar hoop zwakker worden. Tegen beter weten in had ze gehoopt dat iets Melanie Hamilton in Atlanta zou hebben gehouden, waar ze thuishoorde, en de wetenschap dat zelfs haar vader ingenomen was met haar lieve, stille karakter – zo heel anders dan het hare – dwong haar open kaart te spelen.


  ‘Was Ashley er ook?’


  ‘Ja.’ Gerald liet de arm van zijn dochter los, keerde zich half om en keek haar scherp in de ogen. ‘En als dat de reden was waarom je hierheen gekomen bent om op mij te wachten, waarom heb je dat dan niet gezegd zonder eromheen te draaien?’


  Scarlett kon geen geschikt antwoord bedenken en ze voelde dat ze een kleur kreeg.


  ‘Allee, spreek op.’


  Nog zei ze niets, terwijl ze wenste dat het toegestaan was je vader door elkaar te schudden en hem te zeggen zijn mond te houden.


  ‘Hij was er en hij heeft heel vriendelijk naar je gevraagd, evenals zijn zusters, en ze hebben gezegd dat ze hoopten dat niets je zou beletten morgen op de barbecue te komen. En er zál natuurlijk niets zijn. En nu, dochter, wat is er tussen jou en Ashley?’


  ‘Niets,’ zei ze kortaf terwijl ze aan zijn arm trok. ‘Laten we maar naar binnen gaan.’


  ‘Nou ben jij het die naar binnen wil. Maar ik blijf hier tot ik erachter ben gekomen. Nu ik er goed over nadenk ben je de laatste tijd nogal vreemd geweest. Heeft hij je ten huwelijk gevraagd?’


  ‘Nee,’ antwoordde ze kortaf.


  ‘En hij zal het niet doen ook,’ zei hij.


  Ze voelde zich kwaad worden, maar Gerald maakte een kalmerend handgebaar. ‘Houd je mond. John Wilkes heeft mij vanmiddag in het striktste vertrouwen verteld dat Ashley met Melanie gaat trouwen. Hun verloving zal morgen bekend worden gemaakt.’


  Scarletts hand gleed van zijn arm. Het was dus waar!


  Een pijn doorstriemde haar hart even scherp als de klauwen van een wild dier. Maar ondanks dit alles voelde ze dat de ogen van haar vader op haar gericht waren, een beetje medelijdend, een beetje geërgerd, omdat hij voor een probleem stond waarvoor hij geen antwoord wist. Hij hield van Scarlett, maar voelde zich niet op zijn gemak nu ze met haar kinderlijke problemen bij hem voor een oplossing kwam. Ellen kende alle antwoorden. Scarlett had met haar zorgen naar haar moeten gaan.


  ‘Heb je jezelf en ons allemaal belachelijk gemaakt?’ barstte hij uit, zijn stem verheffend, zoals hij altijd deed wanneer hij opgewonden was. ‘Heb je achter een man aan gelopen die niet verliefd op je is, terwijl je al de jongens in de buurt kon krijgen?’


  Woede en gekwetste trots drongen haar gevoel van pijn enigszins op de achtergrond. ‘Ik heb niet achter hem aan gelopen. Het… het heeft me alleen maar een beetje overvallen.’


  ‘Je liegt!’ zei Gerald en toen hij haar van verdriet vertrokken gezicht zag, voegde hij er wat vriendelijker aan toe: ‘Het spijt mij voor je, meisje. Maar per slot van rekening ben je nog maar een kind en er zijn jongens genoeg!’


  ‘Moeder was pas vijftien toen ze met u trouwde, en ik ben zestien,’ zei Scarlett op gedempte toon.


  ‘Je moeder was anders. Zij is nooit zo luchthartig geweest als jij. Wees maar weer vrolijk, dan neem ik je de volgende week mee naar Charleston om bij tante Eulalie te gaan logeren. Door al de drukte die ze daar hebben over Fort Sumpter zul je Ashley binnen een week vergeten.’


  Hij denkt dat ik een kind ben, dacht Scarlett, die van ellende niets kon uitbrengen, en dat hij alleen maar een nieuw stuk speelgoed voor me hoeft heen en weer te zwaaien om me alles te doen vergeten.


  ‘Kijk me niet zo lelijk aan,’ waarschuwde Gerald. ‘Als je een verstandige meid was, was je al lang geleden met Stuart of Brent Tarleton getrouwd. Denk er nog eens over na, kind. Trouw met een van hen, dan grenzen de plantages aan elkaar en zullen Jim Tarleton en ik een mooi huis voor jullie bouwen juist op de grens van onze velden, in dat mooie dennenbosje en…’


  ‘Wilt u nu weleens ophouden mij als een kind te behandelen!’ riep Scarlett uit. ‘Ik wil niet naar Charleston en ik wil geen huis hebben en ik wil niet met de tweeling trouwen. Ik wil alleen…’ Ze bedwong zich, maar niet op tijd. Geralds stem was eigenaardig kalm en hij sprak heel langzaam.


  ‘Je wilt alleen Ashley, en die krijg je niet. En als hij met jou wilde trouwen dan zou ik toch niet met een rustig hart ja zeggen, ondanks alle vriendschap tussen John Wilkes en mij.’ En toen hij haar verbaasde blik zag ging hij verder: ‘Ik wil dat mijn kleine meisje gelukkig wordt en met hem zou je niet gelukkig zijn.’


  ‘Dat zou ik wel! Dat zou ik wel!’


  ‘Dat zou je niet, dochter. Alleen wanneer gelijken met gelijken trouwen kan er sprake zijn van geluk.’


  Scarlett voelde plotseling de drang in zich opkomen om uit te schreeuwen: ‘Maar u bent gelukkig geweest en moeder en u zijn niet gelijk,’ maar ze beheerste zich, want ze was bang dat die brutaliteit haar een draai om haar oren zou opleveren.


  ‘De familie Wilkes en wij zijn verschillend,’ ging hij langzaam verder, naar woorden zoekend. ‘De Wilkesen zijn anders dan al onze buren, anders dan alle families die ik ken. Het zijn eigenaardige mensen en het is beter als ze met hun neven en nichten trouwen en hun eigenaardigheden voor zichzelf houden.’


  ‘Maar vader, Ashley is niet…’


  ‘Stil, kind! Ik zeg niets ten nadele van de jongen, want ik mag hem graag. En wanneer ik zeg eigenaardig, dan bedoel ik daar niet mee krankzinnig. Hij is niet eigenaardig zoals de Calverts, die alles wat zij bezitten op een paard zullen verwedden, of als de Tarletons, die in ieder geslacht een dronkaard op de wereld brengen, of als de Fontaines, die zeldzaam opvliegend zijn en iemand om een vermeende belediging vermoorden. Dat soort eigenaardigheid is gemakkelijk te begrijpen en als God mij er niet voor had bewaard, had Gerald O’Hara al deze gebreken ook kunnen hebben. En ik bedoel niet dat Ashley er met een andere vrouw vandoor zou gaan als hij met jou getrouwd was, of dat hij je zou mishandelen. Je zou gelukkiger zijn als hij dat deed, want dát zou je tenminste nog kunnen begrijpen. Maar hij is eigenaardig in andere opzichten en helemaal niet te doorgronden. Ik mag hem graag, maar ik kan geen touw vastknopen aan alles wat hij zegt. En zeg me nu eens eerlijk, begrijp jij al zijn gezanik over boeken en poëzie en muziek en schilderijen en al dat soort malligheid?’


  ‘O, vader!’ riep Scarlett ongeduldig uit. ‘Als ik met hem trouw zou ik hem echt wel veranderen.’


  ‘Zo, zou je dat?’ vroeg Gerald, terwijl hij haar scherp aankeek. ‘Dan weet je maar heel weinig van een man af, laat staan van Ashley. Geen vrouw heeft ooit in enig opzicht een echtgenoot veranderd, vergeet dat niet. En wat het veranderen betreft van een Wilkes… grote goden! De hele familie is eigenaardig en ze zijn altijd zo geweest. En ze zullen waarschijnlijk altijd zo blijven ook. Neem alleen maar het feit dat ze naar New en Boston gaan om opera’s te horen en schilderijen te zien. En dan dat bij kisten vol bestellen van Franse en Duitse boeken bij de yankees. En dan zitten ze daar te lezen en te dromen over de hemel weet wat, terwijl ze hun tijd beter konden gebruiken voor jagen en poker.’


  ‘Er is niemand in de streek die beter rijdt dan Ashley, niemand, behalve misschien zijn vader. En wat poker betreft, heeft Ashley verleden week niet tweehonderd dollar van u gewonnen?’


  ‘Die jongens van Calvert zijn weer aan het kletsen geweest, anders had je het bedrag niet geweten. Ashley kan het wat rijden en pokeren betreft tegen de beste opnemen, dat ben ik met je eens, schatje. En ik ontken ook niet dat hij, als puntje bij paaltje komt, zelfs de Tarletons onder tafel kan drinken. Al die dingen kan hij, maar zijn hart is er niet bij. Dat is de reden waarom ik zeg dat hij zonderling is.’


  Scarlett bleef zwijgen. Ze kon geen argumenten tegen die redenering inbrengen, want ze wist dat Gerald gelijk had. Ashleys hart was niet bij al die leuke dingen die hij zo goed deed.


  Gerald legde haar zwijgen op de juiste wijze uit, streelde haar arm en zei triomfantelijk: ‘Zie je wel Scarlett, je moet toegeven dat het waar is. Wat zou jij met een man als Ashley moeten doen? Al de Wilkesen zijn een beetje maanziek.’ En hij ging op verzoenende toon voort: ‘Toen ik daarnet de Tarletons noemde, was het niet mijn bedoeling hen op de voorgrond te schuiven. Het zijn flinke jongens, maar als jij liever Cade Calvert wilt hebben dan is het mij ook goed. De Calverts zijn beste mensen, ook al is de oude met een yankee getrouwd. En wanneer ik er niet meer ben… stil, lieveling, luister. Ik zal Tara aan jou nalaten en Cade…’


  ‘Ik zou Cade nog niet op een zilveren blaadje willen hebben!’ riep Scarlett woedend. ‘En ik wou dat u eens ophield hem zo aan me op te dringen. Ik hoef Tara niet en ik hoef geen enkele andere plantage. Plantages betekenen niets, wanneer…’


  Ze wilde zeggen: ‘Wanneer je de man niet hebt die je hebben wilt,’ maar Gerald, beledigd door de manier waarop ze reageerde op zijn aangeboden geschenk – de plantage waarvan hij naast Ellen het meest op de wereld hield – riep uit: ‘Vertel me alsjeblieft niet, Scarlett O’Hara, dat Tara niets betekent!’


  Scarlett knikte koppig. Ze was te bedroefd om er iets om te geven, of ze haar vader nou boos maakte of niet.


  ‘Land is het enige in de wereld dat iets betekent!’ schreeuwde hij, terwijl zijn dikke, korte armen verontwaardigd in het rond maaiden. ‘Want het is het enige in de wereld dat blijft. Het is het enige waarvoor het de moeite waard is te werken, te vechten, ja zelfs te sterven.’


  ‘O, vader,’ zei ze vol afkeer, ‘u praat net als een Ier!’


  ‘Heb ik me daar ooit voor geschaamd? Nee, ik ben er trots op. En vergeet niet, dat je zelf een halve Ierse bent. En voor iedereen die ook maar één druppel Iers bloed in zich heeft, is het land waarop hij woont evenveel waard als zijn moeder. Op dit ogenblik schaam ik me over jou. Ik bied je het mooiste land van de wereld aan en wat doe jij? Je haalt er je neus voor op!’


  Gerald was in zijn woede hoe langer hoe harder gaan schreeuwen, maar plotseling bracht een blik op Scarletts treurige gezicht hem weer tot bedaren. ‘Ach, je bent ook nog jong. Die liefde voor het land zal nog wel komen. Dat is onvermijdelijk als je een Ierse bent. Je bent nu nog maar een kind en denkt alleen aan je aanbidders. Wanneer je ouder bent zul je inzien hoe het in werkelijkheid is… En maak nu maar zelf uit of het Cade of een van de tweeling of een van de jongens van Evan Munroe moet zijn, dan zul je zien wat een mooie bruidsschat je van me krijgt.’


  ‘Vader!’


  Gerald begon er genoeg van te krijgen en hij was nijdig dat dit probleem op zijn schouders was gelegd. Hij voelde zich bovendien beledigd dat Scarlett nog steeds zo somber keek nadat hij haar de beste jongens van de omgeving en bovendien nog Tara had aangeboden.


  ‘En nu geen pruilmondje meer. Het geeft niet met wie je trouwt, zolang hij een gentleman en een zuiderling is. Voor een vrouw komt de liefde na het huwelijk.’


  ‘O, pa, dat is weer zo’n idee uit het oude Ierland.’


  ‘En een goed idee ook. Al dat Amerikaanse geklets over trouwen uit liefde is heel mooi voor negers en yankees. Je krijgt de beste huwelijken wanneer de ouders voor het meisje kiezen. Want hoe moet zo’n jong ding als jij een goede man van een bandiet onderscheiden? Kijk eens naar de Wilkesen, wat heeft hen alle geslachten door zo trots en sterk doen blijven? Dat ze met huns gelijken getrouwd zijn; dat ze getrouwd zijn met die nichten en neven van wie de familie altijd vond dat ze moesten trouwen.’


  ‘O!’ riep Scarlett, opnieuw overmand door verdriet nu Geralds woorden haar de vreselijke, onvermijdelijke waarheid duidelijk onder ogen brachten. Gerald keek naar haar gebogen hoofd. ‘Je huilt toch niet?’ vroeg hij terwijl hij haar kinnetje onhandig optilde om haar gezicht wat beter te kunnen zien.


  ‘Nee!’ riep ze nadrukkelijk terwijl ze zich van hem afkeerde.


  ‘Je liegt en daar ben ik trots op. Ik ben blij dat er trots in je is. En laat morgen op de barbecue ook zien dat je trots bezit. Ik wil niet dat iedereen over je praat en je uitlacht omdat je achter een jongen aan loopt die nooit anders dan vriendschap voor je heeft gevoeld.’


  ‘Dat heeft hij wel. Ik weet dat het zo is. Als ik een beetje meer tijd had gehad, dan weet ik dat ik hem tot spreken zou hebben gebracht. O, als de Wilkesen maar niet altijd vonden dat ze met hun nichten en neven moesten trouwen.’


  Gerald pakte haar arm en trok die door de zijne.


  ‘We gaan nu eten en dit alles blijft tussen ons. Ik zal moeder er niet mee lastig vallen, en doe jij dat ook niet. Snuit je neus, dochter.’


  Scarlett snoot haar neus in haar gescheurde zakdoek en ze liepen gearmd de donkere oprijlaan door, terwijl het paard langzaam volgde. Dicht bij het huis wilde Scarlett weer beginnen toen ze in de schaduw van de veranda haar moeder zag. Ze stond klaar, met hoed, omslagdoek en handschoenen, en achter haar stond mammy, met een gezicht als een donderwolk en in haar hand de zwarte leren tas waarin Ellen O’Hara altijd het verband en de medicijnen bewaarde, die zij gebruikte bij het verplegen van de slaven. Mammy’s onderlip was ver vooruitgestoken, waardoor Scarlett wist dat mammy kookte van woede over iets dat haar niet zinde.


  ‘Meneer O’Hara,’ riep Ellen toen ze het tweetal de oprijlaan op zag komen – Ellen behoorde tot een generatie die zelfs na een huwelijk van zeventien jaar en het ter wereld brengen van zes kinderen altijd nog heel vormelijk was – ‘meneer O’Hara, er zijn problemen bij de Slattery’s. De baby van Emmy is geboren en is stervende en moet worden gedoopt. Ik ga met mammy kijken of ik nog wat kan doen.’


  Ze zei het op enigszins vragende toon, alsof ze wilde dat Gerald eerst haar plan goedkeurde, een zuivere formaliteit waarop Gerald echter bijzonder gesteld was.


  ‘In ’s hemelsnaam!’ riep Gerald. ‘Waarom moeten die lui je altijd weghalen tegen etenstijd en wanneer ik je alles wil vertellen wat er in Atlanta over de oorlog gezegd wordt? Ga maar, mevrouw O’Hara. Je zou vannacht geen oog dichtdoen als jij niet ging helpen.’


  ‘Ze kan nooit een oog dichtdoen doordat ze er bijna iedere nacht uit moet voor negers en arme blanken die best voor zichzelf kunnen zorgen,’ bromde mammy terwijl ze de trap afliep naar het wachtende rijtuig. ‘Neem jij mijn plaats aan tafel maar in, liefje,’ zei Ellen, terwijl ze zacht over Scarletts wang streek.


  Ondanks haar ingehouden tranen kwam Scarlett als altijd onder de betovering van de aanraking van haar moeder. Voor Scarlett was Ellen een soort wonder dat haar ontzag inboezemde en haar altijd kalmeerde.


  Gerald hielp zijn vrouw in het rijtuig en gaf de koetsier orders voorzichtig te rijden. Toby, die nu al twintig jaar Geralds paarden had verzorgd, stak in zwijgende verontwaardiging zijn lippen uit, omdat hem nog gezegd werd wat hij moest doen.


  ‘Als ik niet zoveel voor die arme Slattery’s deed, waarvoor zij elders zouden moeten betalen,’ zei Gerald, ‘zouden ze vast wel die paar armzalige hectaren moeras aan mij verkopen en dan was de buurt tenminste van hen bevrijd.’


  Toen vrolijkte hij op bij de gedachte aan het plezier dat hij aan een van zijn grappen zou beleven, en hij zei: ‘Kom, dan gaan we tegen Pork zeggen dat ik in plaats van Dilsey te kopen, hem aan John Wilkes verkocht heb.’


  Hij gooide de teugels van zijn paard naar een kleine negerjongen en liep de trap op. Hij was Scarletts verdriet al vergeten en dacht alleen aan het plagen van zijn huisknecht. Scarlett liep langzaam achter hem aan de stoep op. Ze bedacht dat een huwelijk tussen Ashley en haar in wezen niet zonderlinger kon zijn dan dat van haar vader met Ellen Robillard. Voor de zoveelste keer vroeg ze zich af hoe haar luidruchtige, ongevoelige vader met een vrouw als haar moeder had kunnen trouwen, want nooit waren er twee mensen geweest die wat geboorte, opvoeding en denkwijze betrof, verder van elkaar af stonden.
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  Ellen O’Hara was tweeëndertig en naar de maatstaven van die tijd een vrouw van middelbare leeftijd, die zes kinderen ter wereld had gebracht en er drie had begraven. Ze was een grote vrouw, een hoofd groter dan haar luidruchtige kleine man, maar ze bewoog zich met haar deinende hoepelrok met zoveel gratie, dat haar lengte helemaal niet opviel. Van haar Franse moeder, wier ouders tijdens de revolutie van 1791 van Haïti waren gevlucht, had ze haar donkere ogen, overschaduwd door nog donkerder wimpers, en het zwarte haar, en van haar vader, die onder Napoleon had gevochten, had ze haar lange rechte neus en vierkante kaak waarvan de lijnen wat verzacht werden door de welving van haar wangen. Maar alleen van het leven zelf kon Ellens gezicht de uitdrukking hebben gekregen van trots, zonder echter hautain te zijn, en van melancholie en van een volslagen gebrek aan humor.


  Voor zover Scarlett zich kon herinneren was haar moeder altijd dezelfde geweest, haar stem zacht en vriendelijk, of ze prees of berispte, en was haar geest altijd kalm en haar rug ongebogen geweest, zelfs bij de dood van haar drie zoontjes. Scarlett had nooit de rug van haar moeder de leuning van een stoel zien raken. En evenmin had ze haar ooit zien zitten zonder naaiwerk in haar hand, behalve onder de maaltijden of wanneer zij zieken verpleegde of werkte aan de boekhouding van de plantage.


  Scarlett, die haar kamer tegenover die van haar moeder had, herinnerde zich vanaf haar vroegste jaren het zachte geluid van blote zwarte voeten op de houten vloer in de vroege ochtenduren, het dringende tikken op de deur van haar moeders kamer en de angstige negerstemmen die fluisterden over ziekte, geboorte of dood. Als kind was ze dikwijls naar de deur geslopen en had door een kleine spleet Ellen uit de donkere kamer zien komen in het flakkerende licht van een hoogopgehouden kaars, haar medicijntas onder haar arm, het haar netjes opgemaakt, geen knoop van haar blouse los.


  Het was altijd heel geruststellend voor Scarlett geweest om haar moeder, terwijl ze op haar tenen door de hal liep, te horen fluisteren: ‘Stil, niet zo hard. Anders maak je meneer O’Hara wakker. Ze zijn niet ziek genoeg om te sterven.’ En ’s ochtends, na urenlang bij bevallingen of bij een sterfbed te hebben geholpen, zat Ellen weer alsof er niets gebeurd was aan het hoofd van de ontbijttafel, met donkere kringen onder haar ogen maar zonder te laten merken dat ze de hele nacht op was geweest.


  Soms keek Scarlett, wanneer ze ’s avonds op haar tenen ging staan om haar moeder een zoen te geven, naar de mond met de te korte onderlip en vroeg ze zich af of die lip zich weleens in dwaas meisjesgegiechel had gewelfd of bij het fluisteren van geheimen aan boezemvriendinnen. Maar nee, dat was niet mogelijk. Moeder was altijd geweest zoals ze was: een symbool van kracht, een bron van wijsheid, de enige die op alles een antwoord wist.


  Maar Scarlett vergiste zich, want jaren geleden had Ellen Robillard even dwaas gegiecheld als alle vijftienjarige meisjes en had ze nachtenlang met haar vriendinnen geheimen uitgewisseld, alle geheimen, behalve één. Dat was in het jaar waarin Gerald O’Hara, achtentwintig jaar ouder dan zij, in haar leven was gekomen; het jaar ook waarin de jeugd en haar donkerogige neef Philippe Robillard eruit waren verdwenen. Want toen Philippe met zijn flitsende ogen en zijn wilde manieren Savannah voorgoed verliet, nam hij alle gloed die in Ellens hart was met zich mee en liet voor de kleine Ier die haar trouwde, slechts een zachte huls over.


  Dat was echter voldoende voor Gerald, die overweldigd was door het ongelooflijke geluk dat zij met hem wilde trouwen. En als er iets uit haar was verdwenen dan had hij het nooit gemist. Hij was intelligent genoeg om te beseffen dat het niet veel minder dan een wonder mocht worden genoemd dat hij, een Ier zonder familie of geld, de dochter kon krijgen van een van de rijkste en meest trotse families aan de kust. Want Gerald was een selfmade man.


   


  Gerald was op zijn eenentwintigste jaar uit Ierland naar Amerika gekomen. Halsoverkop, alleen met de kleren die hij droeg en twee shilling meer dan het geld voor de overtocht, en een prijs op zijn hoofd, die hij te groot vond voor de misdaad die hij had gepleegd. Er was aan deze zijde van de hel geen Orangist die voor de Britse regering of voor de duivel zelf honderd pond waard was; maar als de regering zich de dood van een rentmeester van een Engelse Lord zo sterk aantrok, dan werd het voor Gerald O’Hara tijd om weg te gaan, en gauw ook. Zeker, hij had de rentmeester ‘een bastaard van een Orangist’ genoemd, maar dat gaf, volgens de zienswijze van Gerald, de man niet het recht hem te beledigen door de eerste noten van ‘The Boyne Water’ te fluiten.


  De slag aan de Boyne was meer dan honderd jaar geleden gestreden, maar voor de O’Hara’s en hun buren had het evengoed gisteren kunnen zijn, toen zowel hun verwachtingen en dromen als hun landerijen en rijkdommen in dezelfde stofwolk verdwenen die een vluchtende prins van Stuart omhulde en het Willem van Oranje en zijn gehate troepen met hun oranjekokardes mogelijk maakte de Ierse aanhangers van de Stuarts neer te sabelen.


  Om deze en andere redenen was de familie van Gerald niet geneigd het resultaat van zijn twist als iets ernstigs te beschouwen, behalve dan het feit dat de gevolgen ernstig konden zijn. Jarenlang hadden de O’Hara’s bij de Engelse politie in een slecht blaadje gestaan omdat men hen ervan verdacht tegen de regering samen te zweren, en Gerald was niet de eerste O’Hara die met de noorderzon uit Ierland was vertrokken. Zijn twee oudste broers, James en Andrew, herinnerde hij zich nog slechts als stugge jongemannen die op de vreemdste uren van de nacht uitgingen of thuiskwamen of tot grote angst van hun moeder wekenlang verdwenen. Ze waren jaren geleden naar Amerika gekomen, na de ontdekking van een klein arsenaal van geweren onder het varkenshok van O’Hara.


  Thans waren zij welgestelde kooplieden in Savannah, ‘ofschoon de hemel mag weten waar dat ligt’, zoals hun moeder altijd zei wanneer ze over haar twee oudste zoons sprak, en naar hen werd de jonge Gerald gestuurd.


  Hij vertrok met een vlugge kus van zijn moeder op zijn wang en haar vurige katholieke zegen in zijn oren en de vermaning van zijn vader: ‘Herinner je steeds wie je bent en zet niemand af.’ Zijn vijf grote broers namen met bewonderende maar enigszins neerbuigende glimlachjes afscheid van hem, want Gerald was de baby en de kleinste van een potige familie.


  Dat Gerald maar met weinig kennis naar Amerika ging, besefte hij niet eens. En het had hem ook niets kunnen schelen als hem dat was verteld. Zijn moeder had hem leren lezen en schrijven. Rekenen kon hij ook vrij goed. En daarmee hield zijn boekenkennis op. Het enige Latijn dat hij kende waren de responsoria van de mis, en de enige geschiedenis die hij kende was het onrecht dat Ierland was aangedaan. Hij kende geen poëzie behalve die van Moore, en geen muziek behalve de liederen over Ierland die hij in de loop van de jaren had geleerd. En hoewel hij zeer grote eerbied had voor hen die meer boekengeleerdheid bezaten, voelde hij zijn eigen gemis toch niet. En waarom had hij ook al die dingen nodig in een nieuw land, waar de domste Ierse pummels grote vermogens hadden verdiend? In een land waar je als man sterk en niet bang voor werk moest zijn.


  En James en Andrew, die hem in hun zaak in Savannah opnamen, betreurden evenmin dat gebrek aan opvoeding. Zijn duidelijke handschrift, zijn mooie cijfers en zijn geslepenheid in de handel dwongen hun eerbied af. James en Andrew, die waren begonnen met het transport van goederen in overdekte wagens van Savannah naar de meer in het binnenland gelegen steden van Georgia, hadden in de loop van de tijd een eigen winkel gekregen en daarin werd Gerald opgenomen.


  Hij hield van het Zuiden en werd al heel gauw volgens zijn eigen mening een Zuiderling. Er was veel in het Zuiden en in de Zuiderlingen dat hij nooit zou begrijpen, maar met de hem kenmerkende ruimhartigheid nam hij hun denkbeelden en gewoonten vanzelfsprekend als de zijne aan: poker en paardrijden, vurige politiek, de afzonderlijke rechten der Staten, haat aan alle yankees, slavernij en Koning Katoen, minachting voor arme blanken en overdreven hoffelijkheid tegenover vrouwen. Hij leerde zelfs pruimen. Hij hoefde geen sterk hoofd voor whisky te krijgen, want daarmee was hij geboren.


  Maar Gerald bleef Gerald.


  Zijn levensgewoonten en ideeën veranderden, maar zijn manieren wilde hij niet veranderen, zelfs niet als hij dat had gekund. Hij bewonderde de élégance van de rijke rijst- en katoenplanters die, gezeten op volbloeds en gevolgd door de rijtuigen van hun al even elegante vrouwen en de wagens van hun slaven, uit hun koninkrijken Savannah binnenreden. Zelf kon Gerald echter nooit enige élégance aanleren. Hij bewonderde de onverschilligheid waarmee zij belangrijke zaken behandelden, waarmee zij een vermogen, een plantage of een slaaf op één kaart zetten. Maar Gerald had armoede gekend en hij kon nooit leren met een goed humeur geld te verliezen.


  Van de Zuiderlingen nam hij over wat hij nuttig vond en de rest liet hij schieten. Hij vond poker de nuttigste van alle Zuidelijke gewoonten, poker en een sterk hoofd voor whisky; en door zijn aangeboren handigheid in kaartspelen verwierf hij twee van zijn drie meest gewaardeerde bezittingen: zijn huisknecht en zijn plantage. De derde was zijn vrouw en hij kon het bezit van haar alleen toeschrijven aan de mysterieuze genade van God.


  De huisknecht, Pork geheten, die op alle gebieden thuis was, was het resultaat van een pokerspel met een planter van St. Simons Island, die net zo goed kon spelen als Gerald, maar niet zo goed tegen rum bestand was. Hoewel de vroegere eigenaar van Pork later aanbood hem voor tweemaal zijn waarde terug te kopen, weigerde Gerald dit beslist, want het bezit van zijn eerste slaaf was de eerste stap op de weg tot het verkrijgen van zijn hartewens. Gerald wilde eigenaar van slaven en van een plantage worden. Het stond bij hem vast dat hij niet, zoals James en Andrew, al zijn dagen zou doorbrengen in een winkel of al zijn nachten bij kaarslicht, gebogen over lange rijen cijfers. Gerald wilde planter worden. Met de knagende honger van een Ier die gewoond heeft op de landerijen die zijn familie vroeger had bezeten, wilde hij zijn eigen akkers zich voor zijn ogen zien uitstrekken. Met een koppige vastberadenheid wilde hij zijn eigen huis, zijn eigen plantage, zijn eigen paarden, zijn eigen slaven hebben. En hier in dit nieuwe land, veilig voor de twee gevaren die hem steeds bedreigden in het land dat hij had verlaten – zware belastingen en plotselinge confiscatie – zou hij die krijgen ook. Maar het hebben van die eerzucht en het verwezenlijken ervan waren twee heel verschillende dingen, zoals hij na verloop van tijd bemerkte. De kust van Georgia was geheel in het bezit van een daar jarenlang gevestigde aristocratie, zodat het voor hem heel moeilijk was datgene te krijgen wat hij met alle geweld hebben wilde.


  Maar toen spanden het lot en het pokerspel samen om hem de plantage te geven die hij later Tara noemde, en deden hem tegelijkertijd van de kust naar het binnenland van Noord-Georgia trekken.


  Op een warme lenteavond in een kroeg in Savannah deed het gesprek van een vreemdeling die dicht bij hem zat, Gerald de oren spitsen. De vreemdeling, afkomstig uit Savannah, was juist na twaalf jaar uit het binnenland van Georgia teruggekomen. Hij had in de door de staat uitgeschreven loterij een van de hoofdprijzen gewonnen en daardoor land in bezit gekregen dat in het jaar voor Geralds komst naar Amerika door de indianen was afgestaan. Hij was erheen gegaan en had er een plantage gesticht, maar nu het huis was afgebrand had hij genoeg van die ‘vervloekte plek’ en wilde hij hem wel kwijt.


  Gerald, die altijd met de gedachte aan een eigen plantage rondliep, liet zich aan hem voorstellen en zijn belangstelling werd nog groter toen de vreemdeling vertelde hoe het noordelijke gedeelte van de staat steeds dichter bevolkt werd door families uit de beide Carolina’s en Virginia. Gerald had lang genoeg in Savannah gewoond om de opvatting van de kust te aanvaarden: dat de rest van de staat niet veel meer dan bos was, waar in ieder stuk struikgewas een indiaan op de loer lag. Op zijn zakenreizen voor zijn broers had hij Augusta bezocht, zo’n honderdvijftig kilometer stroomopwaarts aan de rivier de Savannah, en hij was ver genoeg het binnenland ingegaan om ook de oude steden ten westen van die stad te zien. Hij wist dat dat gedeelte even goed gekoloniseerd was als de kust, maar te oordelen naar de beschrijving die de vreemdeling gaf, lag zijn plantage meer dan vierhonderd kilometer ten noordwesten van Savannah en niet veel kilometers ten zuiden van de rivier de Chattahoochee. Gerald wist dat het land ten noorden van de rivier nog in het bezit was van de Cherokees, en daarom hoorde hij met verbazing dat de vreemdeling lachte om moeilijkheden met de indianen en vertelde hoe welvarend de steden en plantages in dat deel van het land waren.


  Een uur later, toen het gesprek begon te verflauwen, stelde Gerald een spelletje poker voor. In de loop van de nacht kwam er een ogenblik dat alle anderen hun kaarten neerlegden en Gerald en de vreemdeling alleen verder speelden. De vreemdeling zette al zijn geld in, en toen hij niet meer had, het eigendomsbewijs van zijn plantage. Gerald zette ook al zijn contanten in en tevens de inhoud van zijn portefeuille. Dat het geld dat erin zat aan de firma O’Hara toebehoorde, bezorgde Gerald geen gewetenswroeging. Hij wist wat hij hebben wilde, en wanneer Gerald zich iets voornam kreeg hij het door de meest directe weg te volgen. Bovendien vertrouwde hij zo op zijn lot en zijn vier tweeën, dat hij zich geen ogenblik afvroeg hoe het geld moest worden terugbetaald wanneer zijn tegenstander betere kaarten had.


  ‘Het is geen koopje dat je krijgt, en ik ben blij dat ik voor de plek geen belasting meer hoef te betalen,’ zuchtte de vreemdeling na afloop van het spel, toen hij om pen en inkt vroeg. ‘Het grote huis is een jaar geleden afgebrand en op de velden begint onkruid te groeien. Maar het is nu van jou.’


  ‘Je moet nooit tegelijk kaarten en whisky drinken,’ zei Gerald diezelfde avond ernstig tegen Pork, toen die hem naar bed hielp.


  De modderige Flint, die stil tussen dichte groepen pijnbomen en kurkeiken stroomde, liep als een kromme arm om Geralds land en begrensde dit aan twee zijden. Voor Gerald, die op het kleine heuveltje stond waarop het huis had gestaan, was deze grote afscheiding van groen een even prettig bewijs van eigendom alsof het een omheining was geweest die hij zelf had aangelegd om zijn eigen gebied aan te geven. Hij stond op de zwartgeblakerde fundamenten van het verbrande huis, keek de lange laan af die naar de hoofdweg leidde, en vloekte lustig met een blijdschap die te intens was om een gebed van dankbaarheid op te zenden. Deze twee rijen donkere bomen waren van hém, van hem was het verwaarloosde grasveld waarop het onkruid hoog opschoot onder de jonge magnolia’s. De onbebouwde velden vol kleine dennen en kreupelhout, die zich aan vier zijden in de verte uitstrekten, behoorden aan Gerald O’Hara, het was allemaal van hem, omdat hij goed tegen whisky kon en de moed had alles op een spel poker te zetten.


  Gerald sloot zijn ogen en in de stilte van de onbewerkte akkers voelde hij dat hij was thuisgekomen. Hier onder zijn voeten zou een huis verrijzen van witgepleisterde baksteen. Aan de overkant van de weg zouden nieuwe houten omheiningen komen, waarin vet vee en volbloedpaarden zouden grazen, en de rode aarde, die van de heuvel af naar de rivier glooide, zou glanzen als eiderdons in de zon: katoen, hectaren en hectaren katoen.


  Met zijn eigen kapitaal, met wat hij van zijn broers kon lenen en met een flinke hypotheek op het land kocht Gerald zijn eerste veldnegers en ging op Tara als vrijgezel in het huis van de opzichter wonen tot de tijd dat de witte muren van Tara zich in de heldere lucht zouden verheffen.


  Hij bewerkte de akkers en plantte katoen en leende meer geld van James en Andrew om meer slaven te kopen. In de volgende jaren kregen ze hun geld met rente terug. Geleidelijk breidde de plantage zich uit omdat Gerald steeds meer velden kocht, en na verloop van tijd werd het witte huis een werkelijkheid in plaats van een droom.


  Gerald verkeerde op uitstekende voet met al zijn buren in de omtrek, behalve met de familie MacIntosh, wier land links aan het zijne grensde, en de familie Slattery, wier armzalige twaalf hectaren zich recht uitstrekten langs het moeras tussen de rivier en de plantages van John Wilkes.


  De familie MacIntosh was van gemengd Schots-Ierse afkomst met daarbij Orangisten en ook al hadden ze zich als ware rooms-katholieke heiligen gedragen, dan had dit voorgeslacht hen nog voor altijd in de ogen van Gerald veroordeeld. Zeker, ze hadden al zeventig jaar in Georgia gewoond en daarvoor zo’n dertig jaar in de Carolina’s, maar het eerste lid van de familie dat voet op Amerikaanse bodem had gezet, was uit Ulster gekomen en dat was voor Gerald genoeg.


  Het was een stille en koppige familie, die erg op zichzelf leefde en steeds onderling trouwde; en Gerald was niet de enige die antipathie tegen hen voelde, want de mensen in deze streek gingen graag met elkaar om en konden iemand die niet gastvrij was niet verdragen. Praatjes dat ze met de abolitionisten sympathiseerden verhoogden de populariteit van de familie MacIntosh niet. De oude Angus had nooit één slaaf vrijgelaten en zelfs de onvergefelijke zonde begaan enkelen van zijn negers te verkopen aan slavenhandelaars die op weg waren naar de suikervelden van Louisiana. Met de Slattery’s stond het anders. Als arme blanken waren ze bij de naburige families helemaal niet in tel. De oude Slattery, die hardnekkig zijn paar hectaren vasthield, ondanks de herhaalde voorstellen van Gerald en Wilkes om die aan hen te verkopen, was een hulpeloze man. Zijn vrouw was ziekelijk en zag er uitgeput uit; ze was moeder van een groot aantal kinderen, dat zich ieder jaar nog uitbreidde. Tom Slattery bezat geen slaven en hij en zijn twee oudste jongens werkten hard op de schamele hectaren katoen, terwijl de vrouw en de jongere kinderen de zogenaamde moestuin verzorgden. Maar de katoenoogst mislukte om de een of andere reden altijd en de tuin leverde zelden genoeg op om het kroost te voeden. Ieder ogenblik kon men Tom Slattery op de veranda van zijn buren zien, vragend om katoenzaad of om een zijde spek om ‘hem erdoorheen te helpen’, zoals hij dat noemde. Slattery haatte zijn buren met de weinige energie die hij nog bezat, maar nog meer haatte hij de brutale negers van de rijke blanken. De huisnegers beschouwden zichzelf als verheven boven de arme blanken, en hun minachting, die zij niet onder stoelen of banken staken, kwetste hem, terwijl hun vastere positie in het leven zijn afgunst opwekte. In tegenstelling tot zijn eigen ellendige bestaan werden zij goed gevoed, goed gekleed en in gevallen van ziekte goed verzorgd. Ze waren trots op de goede naam van hun eigenaars en meestal ook trots dat ze toebehoorden aan mensen die wat te betekenen hadden, terwijl hij door allen geminacht werd.


  Tom Slattery had zijn land aan iedere planter in het district voor drie maal de waarde kunnen verkopen. Ze zouden vinden dat het geld goed was besteed om de gemeenschap van hem te bevrijden, maar hij bleef liever en leidde een ellendig leven van de opbrengst van een baal katoen en van de liefdadigheid van zijn buren.


  Met al de anderen van de streek verkeerde Gerald op vriendschappelijke, ja intieme voet: de Wilkesen, de Calverts, de Tarletons, de Fontaines, ze glimlachten allemaal wanneer de kleine gestalte op het grote witte paard hun oprijlaan in galoppeerde, ze glimlachten en lieten dadelijk grote glazen op tafel zetten, waarin dan de beste whisky geschonken werd. Gerald bezat aller sympathie en de buren kwamen na verloop van tijd te weten wat de kinderen, de negers en de honden op het eerste gezicht al dadelijk hadden ontdekt, namelijk dat achter zijn brullende stem en zijn opvliegende manieren een vriendelijk hart, medelijden en een open portefeuille te vinden waren.


  Zijn komst ging altijd vergezeld van een lawaai van blaffende honden en gillende kleine negertjes, die om het voorrecht vochten zijn paard te mogen vasthouden. De blanke kinderen wilden altijd op zijn knie zitten en paardjerijden, terwijl hij hun ouders op de schande van de politiek van de yankees wees; de dochters van zijn vrienden namen hem in vertrouwen over hun verliefdheden en de jongemannen uit de streek, die bang waren hun vader een ereschuld te bekennen, vonden in hem een vriend in nood.


  ‘Dus je bent dat geld nou al een maand schuldig, jeugdige schavuit?’ riep hij vaak uit. ‘Waarom heb je het me niet eerder gevraagd?’


  Zijn ruwe manier van spreken was te algemeen bekend om aanstoot te geven en de jongemannen grinnikten dan ook schaapachtig en antwoordden: ‘Nu, meneer, ik wilde u niet lastigvallen en mijn vader…’


  ‘Je vader is een beste kerel, maar hij houdt niet van dergelijke dingen; neem dus dit geld en laten we er verder niet over praten.’


  De plantersvrouwen waren de laatsten die capituleerden. Maar toen mevrouw Wilkes – ‘een grote dame met een zeldzame gave om te zwijgen’, zoals Gerald haar noemde – op een avond, nadat hij de oprijlaan uit gereden was, tegen haar man zei: ‘Hij heeft een ruwe tong, maar hij is een gentleman,’ had Gerald het pleit gewonnen.


  Hij wist niet dat hij bijna tien jaar nodig had gehad om er te komen, want de gedachte was nooit in hem opgekomen dat zijn buren hem in het begin met een scheef oog hadden bekeken. Hij had er geen ogenblik aan getwijfeld of hij had vanaf de dag dat hij voet op Tara had gezet, bij hen gehoord.


  Toen Gerald drieënveertig was begreep hij dat Tara – hoe lief hij het overigens ook had – én de buren met hun open harten en open huizen niet genoeg voor hem waren. Hij had een vrouw nodig.


  Tara vroeg als het ware om een meesteres. De dikke keukenmeid had de maaltijden nooit op tijd gereed en het kamermeisje liet het stof duimendik op de meubelen liggen en scheen nooit schoon linnengoed bij de hand te hebben, zodat de komst van gasten altijd aanleiding gaf tot grote drukte en moeilijkheden. Pork, de enige getrainde huisneger van de plantage, had het algemene toezicht op de andere bedienden, maar na verloop van tijd was ook hij slap en onverschillig geworden. Als lijfknecht hield hij Geralds slaapkamer in orde en als butler serveerde hij deftig in stijl bij de maaltijden, maar verder liet hij de zaken op hun beloop.


   


  Met hun scherpe Afrikaanse instinct hadden alle negers ontdekt dat Gerald wel hard blafte, maar niet beet, en die eigenschap exploiteerden ze op schandelijke wijze. Gerald dreigde altijd slaven te verkopen of ze flink af te ranselen, maar er was op Tara nooit een slaaf verkocht en maar één neger afgeranseld, en dat nog wel omdat hij het lievelingspaard van Gerald na een lange jacht niet goed had verzorgd.


  Geralds scherpe blik constateerde hoe goed de huishoudens van zijn buren werden bestuurd en met hoeveel gemak de vrouwen in ruisende rokken met hun personeel omgingen. Hij wist niet dat die vrouwen van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat bezig waren met toezicht houden op het koken, naaien en wassen. Hij zag alleen de uiterlijke resultaten en die resultaten maakten indruk op hem.


  Hoe dringend hij een vrouw nodig had werd hem nog duidelijker toen hij zich op een ochtend wilde aankleden om naar de stad te rijden. Pork bracht hem zijn lievelingsoverhemd, dat echter door het kamermeisje zo onhandig versteld was dat het door niemand te dragen was behalve door zijn lijfknecht.


  ‘Meneer Gerald,’ zei Pork, terwijl hij dankbaar het overhemd oprolde, ‘wat u nodig hebt is een vrouw en wel een vrouw die voldoende huisnegers heeft.’ Gerald gaf Pork een uitbrander voor zijn brutaliteit, maar hij wist dat hij gelijk had. Hij had een vrouw nodig, en hij had kinderen nodig, en als hij die niet gauw kreeg zou het te laat zijn. Maar hij zou niet met de eerste de beste trouwen, zoals Calvert had gedaan, die de yankee-gouvernante van zijn moederloze kinderen getrouwd had. Zijn vrouw moest een dame zijn met evenveel airs en élégance als mevrouw Wilkes en in staat om Tara net zo goed te besturen als de vrouw van Wilkes haar huis deed. Maar voor een huwelijk met families uit het district bestonden twee moeilijkheden. De eerste was dat meisjes van huwbare leeftijd schaars waren. De tweede – die nog ernstiger was – dat Gerald ondanks zijn tienjarig verblijf in de streek een nieuweling en een vreemde werd genoemd. Niemand wist iets over zijn familie. En hoewel de mensen in het noorden van Georgia niet zo hoog in hun wapen waren als de aristocraten van de kust, wilde geen familie dat een dochter trouwde met een man over wiens grootvader niets bekend was.


  Gerald wist dat niettegenstaande de sympathie die de mannen met wie hij jaagde en dronk en politiseerde voor hem voelden, er nauwelijks één was met wiens dochter hij zou kunnen trouwen. En hij wilde niet dat er aan tafel over zou worden gepraat dat deze of die vader tot zijn leedwezen aan Gerald O’Hara had moeten weigeren zijn dochter het hof te maken. Dit maakte echter niet dat hij zich minder voelde dan zijn buren. Het was alleen een dwaze gewoonte van de streek dat dochters slechts mochten trouwen met zoons van families die langer dan tweeëntwintig jaar in het Zuiden hadden gewoond en land en slaven bezeten hadden.


  ‘Pak de koffers. We gaan naar Savannah,’ zei hij tegen Pork.


  James en Andrew konden hem misschien goede raad geven en mogelijk waren er onder hun oude vrienden dochters die beantwoordden aan zijn wensen en hem als echtgenoot wilden aanvaarden. James en Andrew luisterden geduldig naar zijn verhaal, maar ze gaven hem weinig hoop. Zij hadden in Savannah geen bloedverwanten aan wie ze hulp konden vragen, want ze waren al getrouwd geweest toen ze in Amerika kwamen. En de dochters van hun oude vrienden waren allang getrouwd en hadden zelf kleine kinderen.


  ‘Je bent rijk en hebt geen deftige familie,’ zei James.


  ‘Ik heb veel geld verdiend en ik kan nog deftige familie krijgen. En ik wil niet met de eerste de beste trouwen.’


  ‘Je hebt het hoog in je bol,’ merkte Andrew laconiek op.


  Maar ze deden hun best voor Gerald. James en Andrew waren reeds oude mannen en stonden in Savannah goed aangeschreven. Ze hadden veel vrienden en een maand lang sleepten ze Gerald van huis naar huis, naar soupers, bals en picknicks.


  ‘Er is er maar één die bij mij in de smaak valt,’ zei Gerald ten slotte. ‘En zij was nog niet eens geboren toen ik hier in Amerika kwam.’


  ‘En wie is dat dan?’


  ‘Ellen Robillard,’ antwoordde Gerald, die probeerde onverschillig te klinken.


  ‘En jij bent oud genoeg om haar vader te zijn.’


  ‘Ik, in de bloei van mijn leven?’ riep Gerald beledigd.


  ‘Jerry, er is in heel Savannah geen meisje waarmee je minder kans hebt om te trouwen. Haar vader is een Robillard en die Fransen zijn zo trots als de duivel. En haar moeder – God hebbe haar ziel – was een heel voorname dame.’


  ‘Dat kan mij niet schelen. Haar moeder is trouwens dood en de oude Robillard mag me graag.’


  ‘Als mens zeker, maar niet als schoonzoon.’


  ‘Het meisje zou je in geen geval willen hebben,’ mengde Andrew zich in het gesprek. ‘Zij is nu al een jaar lang verliefd op die onstuimige neef van haar, Philippe Robillard, hoewel haar familie van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat zegt dat ze hem moet opgeven.’


  ‘Hij is deze maand naar Louisiana gegaan,’ zei Gerald.


  ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Ik weet het nu eenmaal,’ sprak Gerald, die liever niet vertelde dat hij van Pork wist dat Philippe op uitdrukkelijke wens van zijn familie naar het Westen was vertrokken. ‘En ik geloof dat ze niet zo verliefd op hem is dat ze hem niet kan vergeten. Vijftien jaar is te jong om veel van liefde te weten.’


  ‘Ze hebben nog liever die woesteling van een neef voor haar dan jou.’


  En zo kwam het dat James en Andrew net zo verbaasd waren als alle anderen toen bekend werd dat de dochter van Pierre Robillard ging trouwen met de kleine Ier uit Georgia. Savannah praatte achter gesloten deuren over Philippe Robillard die naar het Westen was gegaan, maar al hun gepraat gaf geen antwoord op de vraag waarom de mooiste dochter van Robillard ging trouwen met een luidruchtige, kleine man die nauwelijks tot haar oren kwam.


  Gerald heeft zelf nooit precies begrepen hoe alles in zijn werk was gegaan. Hij wist alleen dat er een wonder was gebeurd. En voor de eerste keer in zijn leven voelde hij zich heel nederig toen Ellen, bleek maar kalm, haar hand op zijn arm legde en zei: ‘Ik zal met u trouwen, meneer O’Hara.’


  De verbijsterde Robillards kenden alleen maar dit antwoord. Ellen en haar mammy maakten echter een nacht door vol van wanhoop en ellende, een nacht waarin een rampzalig kind veranderde in een berustende vrouw wier besluit vaststond.


  Met angstige voorgevoelens had mammy haar jonge meesteres een klein pakje gebracht, geadresseerd door een vreemde uit New Orleans, een pakje dat een miniatuur van Ellen en vier brieven in haar eigen handschrift aan Philippe Robillard bevatte, benevens een korte brief van een priester uit New Orleans, die haar de dood van haar neef bij een kroegruzie meedeelde.


  ‘Ze hebben hem weggejaagd, vader en Pauline en Eulalie. Ze hebben hem weggejaagd. Ik haat ze. Ik haat ze allemaal. Ik wil ze nooit meer zien. Ik wil weg. Weg van dit alles, zo ver mogelijk hier vandaan.’


  En toen de dag aanbrak waarschuwde mammy, die al haar tranen vergoten had, nog eens voor het laatst: ‘Kindlief, doe dat niet!’


  ‘Ik doe het wél. Hij is een goedhartige man. Ik trouw hem of ik ga in het klooster van Charleston.’


  Dat dreigen met het klooster deed ten slotte de onthutste en diepbedroefde Pierre Robillard toestemmen. Hij was een vurige presbyteriaan, ook al was zijn gezin katholiek, en de gedachte dat zijn dochter non zou worden was voor hem nog vreselijker dan dat zij zou trouwen met Gerald O’Hara. Per slot van rekening viel er op de man niets anders aan te merken dan dat hij geen familie had. En zo keerde Ellen Savannah de rug toe, om er nooit meer terug te keren, en reisde ze met een man van middelbare leeftijd, mammy en twintig huisnegers naar Tara.


   


  Het volgende jaar werd hun eerste kind geboren en ze noemden het Katie Scarlett, naar de moeder van Gerald. Gerald was teleurgesteld, want hij had liever een zoon gehad, maar toch was hij zo blij met zijn kleine zwartharige dochtertje dat hij iedere slaaf op Tara op rum trakteerde en zelf luidruchtig dronken werd.


  Als Ellen ooit spijt zou hebben gehad van haar plotselinge besluit met hem te trouwen, dan heeft niemand het geweten, en zeker Gerald niet, wiens hart, telkens wanneer hij naar haar keek, zwol van trots. Ze had Savannah met alle herinneringen uit haar gedachten gebannen en vanaf haar komst in het district was Noord-Georgia haar vaderland, hoewel ze zich in een wereld bevond die voor haar even vreemd en onbekend was als wanneer ze een heel continent was overgestoken.


  Noord-Georgia was een ruw land dat door een gehard volk werd bewoond. Hoog op het plateau aan de voet van de Blue Ridge Mountains zag ze in alle richtingen golvende rode heuvels met pijnbomen, die overal donker oprezen. Het leek wild en woest in haar ogen, die gewend waren aan de stille schoonheid van de kust, met de eilanden met hun grijze mos en verwarde groen, het witte strand, dromend onder een subtropische zon, en de lange vlakke uitzichten over het zand, begroeid met allerlei palmsoorten.


  Dit was een landstreek die zowel de koude van de winter als de hitte van de zomer kende en er school een kracht en een energie in de mensen die zij niet kende. Het waren hartelijke, hoffelijke, edelmoedige, opgewekte mensen, maar stoer, mannelijk en lichtgeraakt. De mensen van de kust mochten er zich op beroemen dat ze al hun zaken, zelfs hun duels en hun veten, met een onverschillig air opnamen. De Noord-Georgiërs hadden iets heftigs in zich. Alle mensen die Ellen in Savannah gekend had, waren uit dezelfde vorm gegoten, zozeer kwamen hun inzichten en tradities overeen, maar hier waren de mensen heel anders. De kolonisten van Noord-Georgia kwamen uit allerlei richtingen, uit andere delen van Georgia, uit Carolina en Virginia, uit Europa en het Noorden. Sommigen, zoals Gerald, waren ‘nieuwe’ mensen, die een fortuin zochten, anderen, zoals Ellen, waren leden van oude families die in hun vroegere woonplaatsen het leven ondraaglijk hadden gevonden en nu hun toevlucht zochten in een ver land.


  Deze bevolking, uit verschillende plaatsen en met een verschillende achtergrond, gaf aan het hele leven van de streek iets informeels, dat nieuw was voor Ellen en waaraan ze nooit echt zou wennen. Ze wist instinctief hoe de mensen aan de kust in bepaalde omstandigheden zouden handelen, maar je wist nooit wat een Noord-Georgiër zou doen.


  En bij dit alles kwam nog de hoge vloed van welvaart die het hele Zuiden als het ware overstroomde. De wereld schreeuwde om katoen en het vruchtbare nieuwe land, dat tot nog toe braak lag, bracht het in overvloed voort. Rijkdom ontsproot uit de kronkelende voren, maar ook arrogantie, arrogantie gebaseerd op groene struiken en witte hectaren land. Als katoen hen in één geslacht rijk kon maken, hoeveel rijker zouden ze dan in het volgende zijn.


  Deze zekerheid omtrent de toekomst gaf een prikkel en een geestdrift aan het leven, en de bewoners van de streek genoten ervan met een animo die Ellen nooit goed kon begrijpen. Ze hadden geld en slaven genoeg om hun tijd te verdoen met spelen en ze speelden graag. Ze schenen het nooit zo druk te hebben dat ze het werk niet een ogenblik konden laten rusten voor een jacht of een harddraverij, en er verliep geen week zonder een barbecue of een bal.


  Ellen kon nooit een van hen worden, daarvoor had ze te veel van Savannah in zich, maar ze respecteerde hen en leerde zelfs in de loop van de tijd de openhartigheid en oprechtheid van deze mensen bewonderen.


  Ze werd een van de meest geliefde vrouwen in de streek. Ze was een hartelijke meesteres, een goede moeder en een toegewijde echtgenote. Al haar zorgen wijdde ze aan haar kind, haar huishouding en de man die haar uit Savannah had weggehaald en haar nooit met lastige vragen had geplaagd.


  Toen Scarlett een jaar oud was werd Ellens tweede kind, Susan Eleanor, maar altijd Suellen genoemd, geboren en nog een jaar later werd de naam van Caroline Irene, Carreen genoemd, in de familiebijbel geschreven. Daarna volgden er drie kleine jongens, die allen stierven voor zij hadden leren lopen, drie jongens, die nu op honderd meter van het huis onder de ceders onder drie grafstenen lagen, die allen de naam Gerald O’Hara Junior droegen.


  Van de eerste dag af dat Ellen op Tara kwam, was het huis als het ware gemetamorfoseerd. Ook al was ze pas vijftien jaar, ze bleek toch de verantwoordelijkheid van meesteres van een plantage op zich te kunnen nemen. Vóór hun huwelijk moesten jonge meisjes boven alles lief, zacht en mooi zijn, maar men verwachtte van hen dat ze na hun huwelijk huishoudens konden besturen die honderd of meer mensen telden, zowel blanken als zwarten, en daarvoor werden ze opgevoed.


  Ellen had deze opleiding gekregen. Bovendien had ze mammy, die de meest luie neger tot werken kon brengen. Zij bracht vlug orde en regelmaat in Geralds huishouden en gaf aan Tara een schoonheid die het nooit tevoren gekend had. Het huis was niet volgens een bepaald plan gebouwd. Er waren wanneer het nodig was nieuwe vertrekken aan toegevoegd, maar door de zorg van Ellen kreeg het geheel een charme die het gemis van een goed ontwerp geheel vergoedde. De cederlaan, die van de hoofdweg naar het huis leidde – die laan zonder welke geen plantershuis in Georgia compleet was – gaf een koele schaduw, die het groen van de andere bomen deed oplichten.


  Het leven van Ellen was niet gemakkelijk en ook was het niet gelukkig, maar ze verwachtte niet dat het leven gemakkelijk zou zijn; en dat het geen geluk bracht… dat was nu eenmaal het lot van de vrouw. Het was een wereld van mannen en ze aanvaardde deze als zodanig. De man was de eigenaar en de vrouw bestuurde het eigendom. De man kreeg de eer voor het bestuur en de vrouw prees zijn knapheid. De man brulde als een stier wanneer hij een splinter in zijn vinger had en de vrouw smoorde haar kreten bij een bevalling omdat ze hem niet wilde storen. Mannen sloegen ruwe taal uit en waren dikwijls dronken, vrouwen letten niet op die ruwe taal en brachten de dronkaards zonder bittere woorden naar bed.


  Ze was opgevoed in tradities die haar hadden geleerd hoe ze haar last moest dragen en toch haar charme kon behouden, en ze had zich voorgenomen dat haar drie dochters deze tradities zouden volgen. Met haar jongere dochters had ze succes, want Suellen wilde zo graag aantrekkelijk zijn dat ze steeds luisterde naar de lessen van haar moeder, en Carreen was bedeesd en gemakkelijk te leiden. Maar Scarlett, het kind van Gerald, vond de weg naar het dame-worden moeilijk.


  Tot grote verontwaardiging van mammy waren haar lievelingsspeelmakkers niet haar kalme zusters of de goedopgevoede dochtertjes van Wilkes, maar de negerkinderen van de plantage en de jongens uit de buurt en ze kon net zo goed in een boom klimmen of over een hek klauteren. Mammy was zeer verstoord dat de dochter van Ellen dergelijke karaktertrekken demonstreerde en bezwoer haar dikwijls zich te gedragen als een jongejuffrouw. Maar Ellen nam de zaak lichter en luchthartiger op. Ze wist dat speelmakkers in latere jaren vriendjes werden en dat het de eerste plicht van een meisje was om te trouwen. Ze zei bij zichzelf dat het kind alleen maar levenslustig was en dat er nog tijd genoeg overbleef om haar later te leren aantrekkelijk te zijn. Voor dat doel spanden Ellen en mammy al hun krachten in, en toen Scarlett ouder werd was ze ook een goede leerling op dat gebied, al leerde ze weinig anders. Hoewel ze talloze gouvernantes had gehad en twee jaar op de Fayette Female Academy was geweest, bleef haar opvoeding zeer oppervlakkig. Maar geen meisje in de streek danste eleganter dan zij. Ze wist hoe ze moest glimlachen om kuiltjes in haar wangen te krijgen, hoe ze op haar tenen moest lopen om haar wijde hoepelrokken verleidelijk te laten rondzwaaien, hoe ze moest opkijken naar een man en dan haar ogen weer neerslaan. Maar vóór alles leerde ze hoe ze voor mannen onder een uiterlijk, zo zacht en naïef als dat van een baby, een scherp intellect verbergen moest.


  Ellen trachtte haar met zachte vermaningen en mammy door voortdurend te vitten, de eigenschappen in te prenten die haar als vrouw aantrekkelijk zouden maken.


  ‘Je moet liever en kalmer zijn, beste kind,’ zei Ellen tegen haar dochter. ‘Je moet mannen niet in de rede vallen wanneer ze spreken, ook al denk je dat je het beter weet dan zij. Mannen houden niet van meisjes die zeggen waar het op staat.’


  ‘Meisjes die hun kin naar voren steken en “ik wil” of “ik wil niet” zeggen, krijgen nooit een man,’ voorspelde mammy somber. ‘Meisjes moeten hun ogen neerslaan en zeggen: “Zeker, meneer, het is precies zoals u zegt.”’


  Samen onderwezen ze haar alles wat een voorname dame moet weten, maar zij leerde slechts de uiterlijke vormen daarvan. De innerlijke gratie waaruit die vormen moeten voortkomen, leerde ze nooit en ze vond ook geen enkele reden om die te leren. Het uiterlijk was genoeg, want daardoor werd ze populair, en dat was alles wat ze begeerde. Gerald pochte erop dat ze het mooiste meisje in de vijf districten was, en niet geheel ten onrechte, want ze had van bijna alle jongemannen in de buurt huwelijksaanzoeken gekregen en ook uit verder afgelegen plaatsen, zoals Atlanta en Savannah.


  Op haar zestiende jaar zag ze er, dank zij mammy en Ellen, charmant en elegant uit, maar in wezen was ze eigenzinnig, ijdel en koppig. Ze bezat de snel ontvlambare hartstochten van haar Ierse vader en slechts een heel dun laagje van de onzelfzuchtige natuur van haar moeder. Ellen besefte niet ten volle dat het maar een heel dun laagje was, want Scarlett liet zich tegenover haar moeder altijd van haar beste zijde kennen, sprak niet over haar escapades, bedwong haar drift en gedroeg zich in Ellens aanwezigheid zo lief mogelijk, want met één verwijtende blik kon haar moeder haar in tranen brengen.


  Mammy echter koesterde geen illusies omtrent haar en vreesde dat het dunne vernislaagje geen stand zou houden. Mammy’s ogen waren scherper dan die van Ellen en Scarlett kon zich niet herinneren dat ze mammy ooit om de tuin had kunnen leiden.


  Deze twee vrouwen die haar zo liefhadden, betreurden Scarletts vrolijkheid, levendigheid en charme niet. Dat waren eigenschappen waarop Zuidelijke vrouwen trots waren, maar haar erfdeel van Geralds koppige en onstuimige karakter gaf reden tot bezorgdheid en ze waren soms bang dat ze niet in staat zou zijn die eigenschappen verborgen te houden voordat ze een goed huwelijk had gesloten. Scarlett was echter vastbesloten te trouwen – en wel met Ashley – en ze was bereid zedig, plooibaar en naïef te lijken als dat de eigenschappen waren die mannen aantrokken. Ze begreep niet waarvoor dat nodig was. Ze wist alleen dat dergelijke methoden succes hadden. Het interesseerde haar nooit genoeg om te proberen de oorzaak daarvan te ontdekken, want ze wist niets af van het innerlijk van een mens, zelfs niet van dat van haarzelf. Ze wist alleen dat als ze dit of dat deed of zei, mannen steeds met een complimenteus gezegde zouden antwoorden. Het was als een wiskundige formule en niet veel moeilijker ook, want wiskunde was het enige vak dat Scarlett zich in haar schooldagen met gemak eigen had gemaakt.


  Wist ze weinig van mannen af, van vrouwen nog minder, want deze interesseerden haar in het geheel niet. Ze had nooit een vriendin gehad, maar had het gemis ook niet gevoeld. Voor haar waren alle vrouwen, haar twee zusters inbegrepen, natuurlijke vijanden die dezelfde prooi achtervolgden: de man.


  Alle vrouwen op één uitzondering na: haar moeder.


  Ellen O’Hara was anders en Scarlett beschouwde haar als iets heiligs dat ver boven de rest van de mensheid verheven was. Toen Scarlett een kind was had ze haar moeder gelijkgesteld met de Maagd Maria en nu ze ouder was vond ze dat nog. Voor haar belichaamde Ellen de veiligheid die alleen de hemel of een moeder kan geven. Ze wist dat haar moeder de verpersoonlijking was van rechtvaardigheid, waarheid, liefde en de diepste wijsheid.


  Scarlett wilde heel graag als haar moeder zijn. Het enige probleem was dat je door rechtvaardig, oprecht, liefhebbend en onzelfzuchtig te zijn de meeste pretjes van het leven en zeer zeker veel aanbidders verloor. En het leven was te kort om dergelijke prettige dingen kwijt te raken. Later, wanneer ze met Ashley was getrouwd en oud was; later, wanneer ze er tijd voor had, wilde ze als Ellen zijn. Maar tot die tijd…
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  Die avond moest Scarlett bij afwezigheid van haar moeder de honneurs aan tafel waarnemen, maar haar geest was helemaal in de war door het vreselijke bericht dat ze over Ashley en Melanie gehoord had. Ze verlangde wanhopig naar de terugkeer van haar moeder, want zonder haar voelde ze zich totaal verloren. Welk recht hadden de Slattery’s en hun eeuwigdurende ziekten om Ellen juist uit huis te laten roepen wanneer zij, Scarlett, haar zo dringend nodig had? Gedurende de hele sombere maaltijd dreunde Geralds zware stem haar in de oren, tot ze dacht dat ze het niet langer kon uithouden. Hij was het gesprek van daarnet helemaal vergeten en hield een alleenspraak over het laatste nieuws over Fort Sumpter, waarbij hij met zijn vuist op de tafel sloeg en met zijn armen door de lucht maaide. Gerald beheerste aan tafel altijd de conversatie en gewoonlijk hoorde Scarlett, verzonken in haar eigen gedachten, hem niet eens, maar die avond kon ze zijn stem niet buitensluiten, hoe ze ook probeerde te luisteren naar het geluid van rijtuigwielen, dat Ellens terugkeer zou aankondigen.


  Natuurlijk zou ze haar moeder niet opbiechten wat haar zo bedrukte, want Ellen zou het vreselijk vinden te weten dat een dochter van haar een man begeerde die met een ander meisje verloofd was. Bij dit levensverdriet, het eerste dat ze ooit had gekend, verlangde ze naar de troostende aanwezigheid van haar moeder. Ze voelde zich altijd veilig wanneer Ellen bij haar was.


  Plotseling stond ze bij het geluid van het knarsen van wielen op en liet zich daarna weer vallen, toen het zich om het huis heen naar het achtererf verplaatste. Het kon Ellen niet zijn, want die zou bij het voorbordes uitstappen. Toen klonk er een opgewonden lawaai van negerstemmen en schel gelach. Uit het raam kijkend zag Scarlett dat Pork, die een ogenblik tevoren de kamer had verlaten, een brandende toorts hoog hield, terwijl er vage gestalten uit een wagen stapten. Toen schuifelden er voeten de achtertrap op en de gang in, en bleven in de hal voor de eetkamer staan. Nog even wat gefluister, daarna kwam Pork met rollende ogen en witglinsterende tanden binnen.


  ‘Meneer Gerald,’ zei hij met de trots van een bruidegom op zijn glanzende gezicht, ‘uw nieuwe vrouw is gekomen.’


  ‘Een nieuwe vrouw? Ik heb geen nieuwe vrouw gekocht,’ verzekerde Gerald, die net deed alsof hij boos was.


  ‘Ja, meneer, dat hebt u wel! En ze staat hier te wachten om met u te spreken,’ antwoordde Pork giechelend.


  ‘Breng de bruid dan maar binnen,’ zei Gerald en Pork draaide zich om en gaf zijn vrouw een wenk. Ze kwam, en achter haar, bijna verborgen door haar wijde rokken, volgde haar twaalfjarige dochtertje.


  Dilsey was groot en liep heel rechtop. Ze kon dertig, maar ook zestig jaar zijn, zo weinig gerimpeld was haar onbeweeglijke gezicht. Het was duidelijk aan haar te zien dat ze zowel indiaans als negerbloed in zich had. Ze was zichzelf altijd volkomen meester en liep met een waardigheid die die van mammy nog overtrof, want mammy had haar houding aangeleerd en die van Dilsey zat haar in het bloed.


  ‘Goedenavond, jongedames. Meneer Gerald, het spijt mij dat ik u stoor, maar ik wilde u nogmaals komen bedanken dat u mij en mijn kind gekocht hebt. Anderen zouden mij misschien alleen gekocht hebben, maar mijn Prissy niet, en daar ben ik u dankbaar voor. Ik zal mijn best voor u doen en u bewijzen dat ik het niet vergeet.’


  ‘Hm,’ zei Gerald, terwijl hij zijn keel schraapte, verlegen dat hij op een goede daad werd betrapt.


  Dilsey wendde zich tot Scarlett en iets als een glimlach plooide zich om de hoeken van haar mond. ‘Miss Scarlett, Pork heeft mij verteld hoe u bij meneer Gerald aangedrongen hebt mij te kopen. En dus zal ik u mijn Prissy als uw eigen kamenier geven.’ Zij stak haar hand achter zich uit en trok het meisje naar voren. Het was een bruin, klein wezentje met magere benen en een groot aantal varkensstaarten, die stijf aan alle kanten uit haar hoofd staken. Ze had scherpe ogen waaraan niets ontging, en een bestudeerd domme uitdrukking lag op haar gezicht.


  ‘Dank je wel, Dilsey,’ antwoordde Scarlett, ‘maar ik ben bang dat mammy het daar niet mee eens zal zijn. Zij is van mijn geboorte af mijn kamenier geweest.’


  ‘Mammy wordt oud,’ zei Dilsey met een kalmte die mammy woest gemaakt zou hebben. ‘Ze is een goede mammy, maar u bent nu een jongedame en hebt een goede kamenier nodig, en mijn Prissy is al een jaar kamenier van miss India geweest, zij kan als een volwassene naaien en uw haar opmaken.’


  Na een por van haar moeder maakte Prissy plotseling een buiging en grinnikte tegen Scarlett, die niets beters wist te doen dan terug te grinniken.


  Een slimme kleine heks, dacht ze en ze zei hardop: ‘We zullen er wel verder over praten wanneer moeder thuiskomt.’


  ‘Dank u, miss. Ik wens u een goedenavond,’ zei Dilsey, draaide zich om en verliet met haar kind de kamer, terwijl Pork achter haar aan danste.


  Toen de tafel was afgeruimd zette Gerald zijn betoog voort, maar met weinig bevrediging voor zichzelf en helemaal geen belangstelling van zijn gehoor. Zijn voorspelling van een onmiddellijke oorlog en zijn retorische vragen of het Zuiden nog langer beledigingen van de yankees zou dulden, ontlokten slechts een zwak: ‘Ja, pa’ en ‘Nee, pa’. Carreen was verdiept in een boek en stortte tranen over de tragedie van een jong meisje dat na de dood van haar geliefde in een klooster was gegaan. Suellen zat te borduren en vroeg zich af of ze morgen op de barbecue Stuart Tarleton weg zou kunnen lokken van de zijde van haar zuster en hem betoveren met de lieve vrouwelijke eigenschappen die zij bezat en Scarlett niet. En Scarlett dacht alleen maar aan Ashley.


  Hoe kon pa toch maar voortpraten over Fort Sumpter en de yankees, terwijl hij wist dat haar hart brak. Als ze niet bang geweest was voor een uitbarsting, was ze de kamer uit geslopen naar het kleine kantoortje van Ellen aan de andere kant van de donkere hal om haar verdriet op de oude sofa uit te snikken.


  Dat was de kamer die Scarlett in het hele huis de mooiste vond. Daar zat Ellen iedere ochtend aan haar grote secretaire, hield de boekhouding bij en luisterde naar de rapporten van Wilkerson, de opzichter. Daar zat ook de familie bijeen terwijl Ellens veren pen in de boeken kraste: Gerald in de oude schommelstoel, de jonge meisjes op de inzakkende kussens van de sofa, die te versleten was om in de salon te staan. Scarlett verlangde ernaar daar te kunnen zijn, alleen met Ellen, zodat ze haar hoofd in haar moeders schoot kon leggen om rustig uit te huilen. Zou moeder nooit thuiskomen?


  Toen knarsten er wielen in het grind van de oprijlaan en drong de zachte stem van Ellen, die de koetsier een paar instructies gaf, tot de kamer door. Allen keken op toen ze vlug met zwaaiende rokken binnenkwam, met een moe en bedroefd gezicht. Op enkele passen volgde mammy met de leren tas in haar hand, haar onderlip vooruitgestoken, haar voorhoofd diep gerimpeld. Mammy mompelde in zichzelf terwijl ze voortschommelde en ze zorgde er wel voor dat haar opmerkingen niet konden worden verstaan, maar toch luid genoeg waren om te laten merken dat ze boos was.


  ‘Het spijt me dat ik zo laat ben,’ zei Ellen, die haar omslagdoek van haar schouders nam en aan Scarlett gaf, wier wang ze in het voorbijgaan streelde.


  Geralds gezicht was bij haar binnenkomst als bij toverslag opgeklaard. ‘Is het wurm gedoopt?’ vroeg hij.


  ‘Ja, en dood, arm ding. Ik was bang dat Emmy ook zou sterven, maar ik geloof nu dat ze erbovenop zal komen.’


  De meisjes keken haar verbaasd en vragend aan en Gerald schudde filosofisch zijn hoofd.


  ‘Het is maar beter zo, dat het kind dood is, arm en vaderloos.’


  ‘Het is al laat. We moeten nu maar gaan bidden,’ viel Ellen hem zo zacht in de rede dat, als Scarlett haar moeder niet goed gekend had, ze de interruptie niet eens zou hebben opgemerkt.


  Het zou interessant zijn te weten wie de vader was van Emmy’s baby, maar Scarlett wist dat ze, als ze dat van haar moeder moest horen, lang kon wachten! Scarlett verdacht Jonas Wilkerson, want ze had hem bij het vallen van de avond dikwijls met Emmy de weg af zien lopen. Jonas was yankee en vrijgezel, en het feit dat hij opzichter was maakte ieder contact met het maatschappelijk leven van de streek voor hem onmogelijk. Er was geen familie van stand die hem hun dochter zou geven; er waren geen mensen met wie hij kon omgaan behalve de Slattery’s en dergelijk uitschot. Maar omdat hij in beschaving hoog boven de Slattery’s stond, was het niet meer dan natuurlijk dat hij niet met Emmy wilde trouwen, hoe dikwijls hij ook met haar in de schemering wandelde.


  Scarlett zuchtte, want haar nieuwsgierigheid was geprikkeld. Er gebeurde onder de ogen van haar moeder altijd iets waarop ze opvallend weinig of geen acht sloeg. Ellen negeerde alle dingen die met haar opvattingen van fatsoen in strijd waren, en trachtte Scarlett te leren hetzelfde te doen, maar met weinig succes. Ze was naar de schoorsteenmantel gelopen om haar rozenkrans uit het kleine met ivoor ingelegde houten doosje te pakken toen mammy op vastberaden toon zei: ‘Miss Ellen, u moet iets eten voor u bidt.’


  ‘Dank je, mammy, ik heb geen honger.’


  ‘Ik zal zelf iets gaan halen en u eet het op,’ zei mammy, terwijl zij door de hal naar de keuken liep. ‘Pork,’ riep ze, ‘zeg tegen de keukenmeid dat ze het vuur opstookt. Miss Ellen is thuis.’


  Terwijl de houten vloer onder haar gewicht kraakte werd de monoloog die ze in de hal gepreveld had al luider en luider en drong duidelijk door tot de oren van de familie in de eetkamer.


  ‘Ik heb al zo vaak gezegd dat het nergens goed voor is, iets voor die arme blanken te doen. Dat zijn de ondankbaarste wezens op de wereld. En miss Ellen moest zich niet gaan vermoeien met het verzorgen van mensen die niet waard zijn dat ze worden doodgeschoten. En ik heb gezegd…’ Haar stem stierf weg toen ze in de gang die naar de keuken leidde, verdween. Mammy had zo haar eigen methode om de mensen te laten weten hoe ze over allerlei zaken dacht. Ze wist dat het beneden de waardigheid van voorname blanken was om ook maar enige aandacht te schenken aan wat een neger zei. En daarom mompelde ze maar. Ze wist dat zij, om die waardigheid op te houden, niet zouden letten op wat ze zei, ook al stond ze in de kamer ernaast en schreeuwde ze. Op die manier vermeed ze een standje, terwijl iedereen toch hoorde hoe ze over de zaken dacht.


  Pork kwam met een bord, een couvert en een servet binnen. Hij werd op de hielen gevolgd door Jack, een kleine negerjongen van tien jaar, die vlug met zijn ene hand een wit linnen jasje dichtknoopte en in de andere een vliegenmepper droeg, gemaakt van kleine strookjes krantepapier, vastgebonden aan een stok die groter was dan hijzelf. Ellen had een mooie vliegenmepper van pauwenveren, maar die werd alleen bij zeer speciale gelegenheden gebruikt, en dan nog alleen na heftige huiselijke strijd: het gevolg van Porks en mammy’s vaste overtuiging dat pauwenveren ongeluk brachten.


  Ellen ging op de stoel zitten die Gerald voor haar neerzette en tegelijkertijd barstten er vier stemmen los.


  ‘Moeder, de kant van mijn nieuwe baljurk is kapot en ik wil die morgen op Twelve Oaks dragen. Wilt u zo goed zijn die te naaien?’


  ‘Moeder, de nieuwe jurk van Scarlett is mooier dan de mijne en ik ben in roze net een vogelverschrikker. Waarom kan zij mijn roze jurk niet dragen en mij haar groene geven? Roze staat haar heel goed.’


  ‘Moeder, mag ik morgenavond voor het bal opblijven? Ik ben nu dertien…’


  ‘Mevrouw O’Hara, zou je het willen geloven – stil kinderen, voor ik de zweep over je leg! – Calvert is vanochtend in Atlanta geweest en hij zegt – willen jullie nu stil zijn, ik kan mijn eigen stem niet eens horen – en hij zegt dat ze daar allemaal van streek zijn en over niets anders praten dan over oorlog, exercities en het vormen van troepen. En dat er bericht uit Charleston is gekomen dat ze daar geen beledigingen van de yankees zullen dulden.’


  Ellens vermoeide mond glimlachte door het rumoer heen, terwijl ze zich vanzelfsprekend eerst tot haar man wendde.


  ‘Als de mensen in Charleston er zo over denken, dan weet ik zeker dat ze er hier heel gauw net zo over zullen denken,’ zei ze, want ze stelde een groot vertrouwen in de mening van de bevolking van de kleine zeehaven.


  ‘Nee, Carreen, volgend jaar, lieve kind. Dan mag je voor bals opblijven. En nu niet verder zeuren. Je kunt naar de barbecue gaan, maar geen bals voor je veertien bent.’


  ‘Geef mij je jurk, Scarlett. Na het gebed zal ik de kant in orde maken.’


  ‘Suellen, je toon bevalt me niet. Je roze jurk is mooi en past heel goed bij je teint. Maar je mag morgenavond mijn granaten ketting dragen.’


  Suellen trok achter haar moeders rug triomfantelijk een lange neus tegen Scarlett, die van plan was geweest zelf om de ketting te vragen. Scarlett stak haar tong tegen haar uit. Suellen was met haar gejammer en haar zelfzucht altijd zo’n akelig kind en als Ellen het niet had verhinderd had Scarlett haar vaak een klap om haar oren gegeven.


  ‘En nu, meneer O’Hara, vertel me eens wat meer van wat Cade Calvert over Charleston heeft gezegd,’ ging Ellen verder.


  Scarlett wist dat haar moeder zich absoluut niets voor oorlog en politiek interesseerde en dat mannenkwesties vond waar een vrouw zich niet mee bezig moest houden. Maar het was voor Gerald een genot zijn inzichten te uiten en Ellen wilde niets liever dan hem daartoe in de gelegenheid stellen.


  Terwijl Gerald zijn nieuws vertelde zette mammy de borden voor haar meesteres neer: goudkleurige beschuiten, een gebraden kippenborst, een gele broodwortel, dampend en wel, en gesmolten boter. Mammy gaf de kleine Jack een wenk en hij begon de papieren linten langzaam achter Ellen heen en weer te bewegen. Mammy stond naast de tafel en volgde met argusogen elke hap van haar meesteres. Ellen at gehoorzaam, maar Scarlett kon zien dat ze te moe was om te proeven wat ze at. Alleen mammy’s onverzoenlijke gezicht dwong haar ertoe.


  Toen het bord leeg en Gerald midden in zijn uitweidingen was over de diefachtigheid van yankees, die negers wilden vrijmaken maar geen penny voor hun vrijheid wilden betalen, stond Ellen op.


  ‘Gaan we nu bidden?’ vroeg hij met tegenzin.


  ‘Ja. Het is al zo laat, het is al tien uur. Carreen had allang in haar bed moeten liggen. De lamp, Pork, en mijn gebedenboek, mammy.’


  Jack zette zijn vliegenmepper in de hoek en nam de borden weg, terwijl mammy in de la van het buffet naar het versleten gebedenboek van Ellen zocht. Pork trok de lamp langzaam naar beneden, tot de bovenkant van de tafel in licht baadde. Ellen schikte haar rokken, knielde neer op de grond, legde het geopende gebedenboek op tafel en vouwde er haar handen op. Gerald knielde naast haar neer en Scarlett en Suellen deden dat aan de andere kant van de tafel, terwijl Carreen het voor een stoel deed, met haar ellebogen op de zitting.


  De huisbedienden schuifelden de hal in om bij de deur neer te knielen. Hun donkere ogen glansden vol blijde verwachting, want het bidden met hun blanke meesteres was een van de grootste gebeurtenissen van de dag. De oude en bloemrijke zinnen van de litanie met hun oosterse beeldspraak betekenden weinig voor hen, maar het bevredigde iets in hun harten en ze zwaaiden altijd heen en weer wanneer ze de responsoria aanhieven: ‘Heer, erbarm U onzer,’ ‘Christus, erbarm U onzer.’


  Ellen sloot haar ogen en begon te bidden. Hoofden bogen zich in de gele lichtkring toen Ellen God dankte voor de voorspoed en het geluk van haar huis, haar familie en haar negers.


  Toen ze haar gebeden voor degenen die onder het dak van Tara woonden, haar vader, moeder, zusters, drie dode baby’s en ‘alle arme zielen in het vagevuur’ beëindigd had, sloot ze haar lange vingers om de witte kralen en begon de rozenkrans te bidden. Als het ruisen van een zachte wind klonk uit zwarte en blanke monden het gebed: ‘Heilige Maria, Moeder van God, bid voor ons, zondaars, nu en in het uur van onze dood.’


  Ondanks haar verdriet en de pijn van onvergoten tranen maakte een diep gevoel van rust en vrede zich van Scarlett meester, zoals dat op dit uur altijd het geval was. Iets van de teleurstelling van het heden en van de vrees voor de dag van morgen viel van haar af en liet een gevoel van hoop achter. Niet het verheffen van haar hart tot God bracht haar die zegen, want godsdienst trof haar niet diep. Het was het aanschouwen van het gezicht van haar moeder, opgeheven naar de troon van God en zijn heiligen en engelen, smekend om zegen voor hen die zij liefhad. Wanneer Ellen de hemel om iets bad, had Scarlett de zekerheid dat de hemel hoorde en verhoorde.


  Terwijl Geralds stem nog het gebed afdreunde liet Scarlett onwillekeurig haar gedachten afdwalen. Ze wist dat ze haar geweten moest onderzoeken. Ellen had haar geleerd dat het aan het eind van iedere dag haar plicht was haar geweten grondig te onderzoeken, haar talloze zonden te bekennen en God te bidden om vergeving en om de kracht ze nooit meer te doen. Maar Scarlett onderzocht haar hart niet.


  Ze liet het hoofd op haar gevouwen handen zakken zodat haar moeder haar gezicht niet kon zien, en haar gedachten gingen terug naar Ashley. Hoe kon hij erover denken met Melanie te trouwen terwijl hij háár in werkelijkheid liefhad? En terwijl hij wist hoeveel zij van hem hield? Hoe kon hij met voorbedachten rade haar zo’n verdriet aandoen? Toen flitste plotseling een gloednieuwe gedachte als een bliksemstraal door haar geest. Ashley heeft er geen vermoeden van dat ik verliefd op hem ben! Hoe zou hij het kunnen weten? Ik heb mij altijd zo braaf en damesachtig en als een kruidje-roer-me-niet gedragen, dat hij waarschijnlijk denkt dat ik niets om hem geef, hem alleen als vriend beschouw. Ja, dat is de reden waarom hij nooit iets heeft gezegd. Hij denkt dat zijn liefde hopeloos is. En dat is de oorzaak waarom hij altijd zo…


  Haar gedachten gingen terug naar de ogenblikken waarin ze hem erop betrapte dat hij op zo’n vreemde manier naar haar keek, terwijl zijn grijze ogen, waarachter zijn gedachten veilig verborgen bleven, wijd openstonden en een gekwelde en wanhopige uitdrukking in zich hadden.


  Hij is diepbedroefd omdat hij denkt dat ik verliefd ben op Brent of Stuart of Cade. En waarschijnlijk denkt hij dat hij, als hij mij niet tot vrouw kan krijgen, net zo goed zijn familie hun zin kan geven door met Melanie te trouwen. Maar als hij wist dat ik hem liefheb…


  Haar vlugge geest sloeg van het diepste verdriet om naar een opgewonden geluksgevoel. Dit was de oorzaak van Ashleys zwijgen, van zijn vreemde gedrag. Hij wist het niet. Haar ijdelheid kwam haar verlangen te hulp, maakte het geloof tot een zekerheid. Als hij wist dat zij hem liefhad, dan zou hij naar haar toesnellen. Ze hoefde alleen maar…


  O, dacht ze opgetogen terwijl ze haar vingers tegen haar voorhoofd drukte, wat een dwaas ben ik geweest dat ik dit nu pas bedenk. Ik moet een manier vinden om het hem te laten merken. Hij wil vast niet met haar trouwen als hij weet dat ik hem liefheb. Hoe zou hij het kunnen?


  Met schrik besefte ze dat Gerald klaar was en dat de ogen van haar moeder op haar rustten. Vlug begon ze haar rozenhoedje te bidden, waarbij ze de kralen werktuiglijk aftelde; maar met een diepte in haar stem die mammy de ogen deed opslaan en een onderzoekende blik op Scarlett deed werpen. Toen ze klaar was en Suellen en daarna Carreen begonnen, was haar geest alweer bezig met haar nieuwe conclusies.


  Zelfs nu was het nog niet te laat. De county had al te vaak in opschudding verkeerd door schakingen, wanneer een van de betrokken partijen praktisch al met een derde voor het altaar stond. En Ashleys verloving was nog niet eens bekendgemaakt. Ja, er was nog tijd genoeg.


  Als er geen liefde tussen Ashley en Melanie bestond, maar slechts een lang geleden gegeven belofte, waarom was het voor hem dan niet mogelijk die belofte te breken en met haar te trouwen? Hij zou dit vast en zeker doen wanneer hij wist dat zij, Scarlett, hem liefhad. Ze moest een manier vinden om het hem te laten weten. Ze zou een manier vinden! En dan…


   


  Toen het laatste ‘Amen’ weerklonk stond iedereen enigszins stijf op, waarbij mammy door Teena en Roza overeind werd gehesen. Pork nam een lange lont van de schoorsteenmantel, stak die op aan de vlam van de lamp en ging de hal in. Tegenover de brede, rondlopende trap stond een buffet dat te groot was voor de eetkamer en daarop waren verschillende lampen en een lange rij kaarsen in kandelaars geplaatst. Pork stak één lamp en drie kaarsen aan en ging daarna, met het licht hoog boven zijn hoofd, de anderen voor de trap op. Ellen volgde hem aan Geralds arm en daarna kwamen de meisjes, ieder met een kandelaar.


  Scarlett liep haar kamer in, zette de kandelaar op de grote ladenkast en zocht naar de baljurk die nog versteld moest worden. Ze wierp die over haar arm en liep stilletjes de hal door. De deur van de slaapkamer van haar ouders stond op een kier en voor ze kon kloppen hoorde ze Ellens stem, zacht maar streng.


  ‘Meneer O’Hara, je moet Jonas Wilkerson ontslaan.’


  ‘En waar moet ik een andere opzichter vinden die me niet zal bedriegen?’ riep Gerald uit.


  ‘Hij moet ontslagen worden, onmiddellijk, morgenochtend. Sam is een goede voorman en hij kan het werk op zich nemen tot jij een andere opzichter hebt gehuurd.’


  ‘Aha, ik begrijp het al! Dus de brave Jonas heeft de…’


  ‘Hij moet ontslagen worden.’


  Hij is dus de vader van Emmy’s baby, dacht Scarlett. Wat kun je anders verwachten van een yankee en een arme blanke vrouw?


  Toen klopte ze op de deur en gaf de jurk aan haar moeder.


  Tegen de tijd dat Scarlett zich had uitgekleed en de kaars had uitgeblazen was haar plan voor de volgende dag tot in alle bijzonderheden uitgewerkt. Het was een eenvoudig plan, want haar ogen waren recht op het doel gericht en ze dacht alleen aan de meest directe manier om dat te bereiken.


  Om te beginnen zou ze ‘trots’ zijn, zoals Gerald haar had aangeraden. Zodra ze op Twelve Oaks was zou ze heel vrolijk en uitgelaten worden. Niemand zou vermoeden dat ze ook maar één moment verdrietig was geweest om Ashley en Melanie. En ze zou met iedere man flirten. Dat was wreed tegenover Ashley, maar daardoor zou hij des te meer naar haar verlangen. Ze zou geen man van huwbare leeftijd overslaan, van de oude Frank Kennedy die de uitverkorene van Suellen was, tot de schuchtere stille, blozende Charles Hamilton, Melanies broer. Ze zouden om haar heen zwermen als bijen om een korf, en Ashley zou dan van Melanie worden weggelokt om zich bij de kring van haar bewonderaars te voegen. Daarna zou ze het zo weten te arrangeren dat ze enkele minuten met hem alleen was, ver van de anderen. Ze hoopte dat alles op die manier zou gaan omdat het anders moeilijker zou worden. Maar als Ashley de eerste stap niet deed, dan zou zij die eenvoudig zelf moeten zetten. Wanneer ze ten slotte alleen waren, zou het beeld van de andere mannen die zich om haar verdrongen nog voor zijn geestesoog staan, en zou hij opnieuw onder de indruk komen van het feit dat iedereen haar begeerde en dan zou die uitdrukking van melancholie en wanhoop weer in zijn ogen verschijnen. Maar daarna zou ze hem opnieuw gelukkig maken door hem te laten merken dat zij, hoe populair ze ook was, hem verkoos boven alle andere mannen in de wereld. En wanneer ze dat bekende, zedig en bescheiden, zou ze er stralend uitzien. Natuurlijk zou ze dit alles op een beschaafde, damesachtige manier doen. Ze zou er zelfs niet over dénken hem ronduit te zeggen dat ze hem liefhad, dat was nooit goed. Maar de wijze waarop ze het hem zou vertellen was een punt dat haar helemaal geen zorgen baarde. Ze had zulke situaties al eerder bij de hand gehad en ze wist wat haar te doen stond. Toen ze in haar bed lag en het maanlicht op haar scheen, stelde ze zich het hele toneel in haar geest voor. Ze zag de uitdrukking van verbazing en geluk die op zijn gezicht zou verschijnen wanneer hij besefte dat ze werkelijk van hem hield, en ze hoorde in gedachten de woorden die hij zou zeggen wanneer hij haar vroeg zijn vrouw te worden.


  Natuurlijk moest ze dan zeggen dat ze er eenvoudig niet aan kon denken met een man te trouwen wanneer hij met een ander meisje was verloofd, maar hij zou aandringen en ten slotte zou ze zich laten overreden. Daarna zouden ze besluiten nog diezelfde middag naar Jonesboro te gaan en…


  O, morgenavond om deze tijd kon ze mevrouw Ashley Wilkes zijn!


  Ze ging rechtop in bed zitten, trok haar knieën op en gedurende een lang, gelukkig ogenblik was ze mevrouw Ashley Wilkes, Ashleys bruid! Toen voelde ze even een kilte in haar hart. Stel dat het niet op deze manier verliep? Stel dat Ashley haar niet zou vragen met hem weg te lopen? Resoluut bande ze deze gedachte uit haar geest.


  ‘Daar wil ik nu niet aan denken,’ fluisterde ze vastberaden. ‘Als ik me zoiets voorstel, raak ik helemaal van streek. Er is geen enkele reden waarom het niet zo gaat als ik wil, als hij mij liefheeft. En ik weet zeker dat dat zo is.’ Ze hief haar kin op en haar zwartgewimperde ogen fonkelden in het maanlicht. Ellen had haar nooit verteld dat begeren en krijgen twee heel verschillende dingen waren en het leven had haar nog niet geleerd dat een wedstrijd niet altijd door de snelste werd gewonnen. Terwijl ze daar in het zilveren maanlicht lag, groeide haar moed en maakte ze de plannen zoals slechts zestienjarige meisjes die kunnen maken, wanneer het leven steeds zo gemakkelijk is geweest dat een nederlaag een onmogelijkheid was en een mooie jurk en een frisse teint voldoende wapens waren om het noodlot te overwinnen.
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  Het was tien uur in de ochtend. Het was warm voor april en het gouden zonlicht scheen stralend door de kieren van de blauwe gordijnen voor de brede ramen in Scarletts kamer.


  Een dergelijke schitterende ochtend riep Scarlett gewoonlijk naar het raam, om haar armen op het brede kozijn te leggen en de geuren en geluiden van Tara in te drinken. Maar vandaag had ze geen oog voor zon of hemel behalve voor de vluchtige gedachte: gelukkig, het regent niet. Op haar bed lag de lichtgroene zijden baljurk met de guirlandes van kant netjes in een grote kartonnen doos gepakt. Daarin zou ze haar meenemen naar Twelve Oaks, om aan te trekken voor het bal begon, maar Scarlett haalde haar schouders op toen ze ernaar keek. Als haar plannen slaagden zou ze die jurk vanavond niet dragen. Lang voor het bal begon zouden Ashley en zij op weg zijn naar Jonesboro om te trouwen. De moeilijke vraag was: welke japon moest ze op de barbecue dragen?


  Welke jurk zou haar bekoorlijkheden het best doen uitkomen en haar onweerstaanbaar maken voor Ashley? Vanaf acht uur had ze verschillende jurken geprobeerd en afgekeurd, en nu stond ze moedeloos en humeurig in een kanten onderbroekje, een linnen korset en drie golvende onderrokken van linnen en kant. Overal om haar heen lagen afgekeurde kleren op de grond, op het bed, op de stoelen. Ten slotte liet ze haar keus vallen op de groene mousselinen jurk die ze de vorige dag had gedragen. Maar het was een middagjurk. Hij was niet geschikt voor een barbecue, want er zaten slechts kleine pofmouwen aan en de hals was laag genoeg voor een baljurk. Maar er zat nu eenmaal niets anders op. Ze hoefde zich in elk geval niet te schamen voor haar hals, armen en buste, ook al was het niet helemaal correct die in de ochtend te laten zien.


  Terwijl ze voor de spiegel stond en zich wat omdraaide om zich van opzij te kunnen bekijken, vond ze dat er niets aan haar figuur was waarvoor ze zich hoefde te schamen. Haar hals was kort maar welvend, haar armen mollig en verleidelijk. Haar borsten, die door haar korset omhoog werden geduwd, waren werkelijk heel mooi. Zij hoefde nooit zijden ruches in de voering van haar bovenlijfje te naaien, zoals de meeste meisjes van zestien jaar dat deden om hun figuur de begeerde lijnen en volheid te verlenen. Ze was blij dat ze Ellens slanke, blanke handen en kleine voeten had geërfd en ze wilde dolgraag even lang zijn als Ellen, maar met haar eigen lengte was ze toch ook zeer ingenomen. Jammer dat je je benen niet kon laten zien, vond ze, terwijl ze haar rokken optrok en er spijtig naar keek. Ze had echt mooie benen. Zelfs haar vriendinnen op de Fayetteville Academy hadden dat moeten erkennen. En wat haar middel betrof, er was in Fayetteville, Jonesboro of in de drie districten niemand die zo slank was als zij. Die gedachte bracht haar terug tot de werkelijkheid. De groene jurk mat tweeënveertig centimeter om het middel en mammy had haar ingeregen voor een japon van vijfenveertig centimeter. Mammy zou haar dus nog sterker moeten inrijgen. Ze duwde de deur open, luisterde, en hoorde mammy’s zware stap in de hal beneden. Ze riep ongeduldig naar haar, want ze wist dat ze ongestraft kon schreeuwen omdat Ellen in de keuken bezig was de etenswaren voor die dag uit te reiken.


  ‘Sommige mensen denken dat ik kan vliegen,’ mompelde mammy toen ze de trap op sjokte. Ze kwam puffend binnen, met het gezicht van iemand die een zware strijd verwacht en er klaar voor is. In haar grote zwarte handen had ze een blad met twee broodwortels in boter, een stapeltje boekweitkoeken waar de stroop van afdroop, en een grote plak ham. Toen Scarlett dit alles zag kreeg haar gezicht een uitdrukking van hardnekkige vechtlust. In de opwinding van het passen van jurken had ze mammy’s stelregel, dat meisjes voordat ze naar een feest gingen zo vol voedsel moesten worden gestopt dat ze niet in staat waren op het feest iets te eten, helemaal vergeten.


  ‘Ik eet dat echt niet op. Neem het maar weer mee naar de keuken.’


  Mammy zette het blad op de tafel, richtte zich in haar volle lengte op en zette haar handen in haar zijden.


  ‘Je eet wel. Ik wil niet dat hetzelfde gebeurt als op die barbecue laatst, toen ik ziek was en je geen eten kon geven voor je wegging. Je eet dit allemaal op.’


  ‘Dat doe ik niet. Kom hier en rijg me nog meer in, want we zijn toch al laat. Ik heb het rijtuig al gehoord.’


  Mammy’s toon werd vleiend.


  ‘Kom, miss Scarlett, wees nu lief en eet een beetje. Miss Carreen en miss Suellen hebben alles opgegeten.’


  ‘Dat moeten zij weten. Mijn zusters hebben niet meer energie dan een konijn. Maar ik doe het niet. Ik heb genoeg van al dat eten. Ik ben de dag nog niet vergeten dat ik een heel bord op had voor ik naar de Calverts ging, en ze hadden daar ijs helemaal uit Savannah, en ik kon geen lepel meer door mijn keel krijgen. Ik wil vandaag een leuke dag hebben en net zoveel eten als ik zelf wil.’


  Bij deze uitdagende heiligschennis trok mammy van verontwaardiging haar wenkbrauwen samen. Wat een jongedame wel of niet kon doen was voor mammy net zo’n groot verschil als zwart en wit; een compromis bestond niet. Suellen en Carreen waren als was in haar krachtige handen en luisterden eerbiedig naar haar waarschuwingen. Maar het was altijd een strijd geweest om Scarlett bij te brengen dat ze zich af en toe bar onvrouwelijk dreigde te gedragen.


  ‘Misschien kan het jou niets schelen hoe de mensen over onze familie praten, maar mij wel,’ bromde ze. ‘En ik wil niet dat iemand op het feest zegt dat je niet goed bent opgevoed. Ik heb je al duizend keer gezegd dat je altijd aan de hoeveelheid die ze eet kunt zien of iemand een dame is. En ik wil niet dat je naar de familie Wilkes gaat om je daar als een uitgehongerde wolf te gedragen.’


  ‘Moeder is een dame en zij eet ook op feestjes,’ ging Scarlett ertegenin.


  ‘Wanneer jij getrouwd bent, mag je dat ook. Toen je moeder jouw leeftijd had, heeft ze nooit iets gegeten als ze ergens kwam, en je tante Pauline en je tante Eulalie ook niet. En ze zijn allemaal getrouwd. Jongedames die veel eten krijgen nooit een man.’


  ‘Daar geloof ik niets van. Op die barbecue, toen jij ziek was en ik van tevoren niets heb gegeten, heeft Ashley Wilkes gezegd dat hij graag een meisje zag met een gezonde eetlust.’


  Mammy schudde onheilspellend haar hoofd. ‘Wat een man zegt en wat hij denkt zijn twee heel verschillende dingen. En ik heb nog niet gemerkt dat meneer Ashley je ten huwelijk heeft gevraagd.’


  Scarlett trok een boos gezicht, begon heftig te spreken, en bedwong zich weer. Mammy had haar op dat punt in haar macht en er viel niet tegen te redeneren. En mammy, die de koppige uitdrukking op Scarletts gezicht zag, nam het blad op en veranderde haar tactiek. Ze zuchtte, terwijl ze naar de deur begon te lopen. ‘Nou, ook goed. Ik heb toen Cookie het eten klaarmaakte tegen haar gezegd: “Je kunt een dame onmiddellijk herkennen aan wat ze niet eet. Ik heb nog nooit een blanke vrouw gezien die minder eet dan miss Melly Hamilton toen ze op bezoek was bij meneer Ashley, ik bedoel bij miss India.”’


  Scarlett wierp haar een scherpe, achterdochtige blik toe, maar op mammy’s brede gezicht was alleen een uitdrukking van spijt te lezen: dat Scarlett niet zo’n voorname dame was als Melanie Hamilton.


  ‘Zet dat blad neer en rijg me wat sterker in,’ zei Scarlett geprikkeld. ‘Dan zal ik later proberen wat naar binnen te krijgen. Als ik nu iets eet kun je me niet genoeg ingeregen krijgen.’


  Mammy liet haar triomf niet blijken en zette met een strak gezicht het blad neer. ‘Wat wil mijn lammetje aantrekken?’


  ‘Dat,’ antwoordde Scarlett, terwijl ze op de groene mousselinen jurk wees. Onmiddellijk kwam mammy in het geweer.


  ‘Die trek je niet aan. Die is niet geschikt voor de ochtend. Vóór drie uur kun je je buste niet laten zien en die japon heeft geen hals en geen mouwen. En je zult vast en zeker sproeten krijgen, en ik wil niet dat je ze krijgt na al de karnemelk waarmee ik je van de winter heb ingewreven om de sproeten weg te krijgen die je in Savannah door het zitten op het strand had gekregen. Ik zal er met je moeder over spreken.’


  ‘Als je één woord tegen haar zegt voor ik me heb aangekleed, eet ik geen hap,’ zei Scarlett koel. ‘Moeder heeft geen tijd om me weer naar boven te sturen om me te verkleden, wanneer ik deze jurk al aan heb.’


  Mammy zuchtte berustend; ze beschouwde zich als overwonnen. Wanneer ze tussen twee kwaden moest kiezen, dan was het beter dat Scarlett in de ochtenduren een middagjapon droeg, dan dat ze als een uitgehongerde wolf at. ‘Hou je adem goed in,’ beval ze.


  Scarlett deed het en hield zich stevig aan een van de bedstijlen vast. Mammy trok en rukte en toen de taille al kleiner en kleiner werd, kwam er een trotse uitdrukking in haar ogen.


  ‘Er is niemand die zo’n middel heeft als mijn lammetje. Iedere keer dat ik Suellen onder de vijftig centimeter inrijg, valt ze flauw.’


  ‘Poeah!’ hijgde Scarlett, die slechts met moeite kon spreken. ‘Ik ben nog nooit in mijn leven flauwgevallen.’


  ‘Nou, het kan helemaal geen kwaad als je zo nu en dan eens flauwvalt. Ik ben al meermalen van plan geweest je te zeggen dat het niet netjes is om niet flauw te vallen wanneer er slangen en muizen zijn. Ik bedoel niet hier thuis, maar wanneer je in gezelschap bent. En ik heb je al duizendmaal gezegd…’


  ‘Schiet toch op. Praat niet zoveel. Ik zal wel een man krijgen, ook al gil ik niet en val ik niet flauw, wacht maar af. Lieve hemel, wat zit dat korset stijf. Trek nu mijn jurk aan.’


  Mammy liet de jurk over de brede rokken glijden en maakte de laaguitgesneden corsage aan de achterkant vast.


  ‘En je houdt je omslagdoek om je schouders wanneer je in de zon zit en je zet je hoed niet af wanneer je het warm hebt, anders ben je wanneer je thuiskomt zo bruin als de oude miss Slattery. En kom nu wat eten, maar eet niet te vlug. Je hebt er niets aan wanneer het er dadelijk weer uit komt.’


  Scarlett ging gehoorzaam voor het blad zitten, terwijl ze zich afvroeg of ze in staat zou zijn voedsel in haar maag te krijgen en ook nog ruimte te hebben om adem te halen. Ze begon met de ham omdat ze ham lekker vond, en werkte die naar binnen.


  ‘Ik wou dat ik getrouwd was,’ zei ze spijtig toen ze met afkeer aan de broodwortels begon. ‘Ik krijg er genoeg van altijd en eeuwig onnatuurlijk te zijn en nooit iets te kunnen doen wat ik graag wil. Ik krijg er genoeg van te doen alsof ik niet meer eet dan een vogel, en rustig te lopen wanneer ik wil vliegen, en te zeggen dat ik moe ben na een wals, terwijl ik twee dagen achter elkaar zou kunnen doordansen zonder moe te worden. Ik ben het zat om te doen alsof ik niets weet, zodat mannen me van alles kunnen vertellen en zich heel gewichtig voelen, terwijl zij… Ik kan nu echt geen hap meer door m’n keel krijgen.’


  ‘Probeer een warme koek,’ zei mammy onverbiddelijk.


  ‘Waarom moet een meisje zo dwaas zijn om een man te vangen?’


  ‘Ik denk omdat mannen niet weten wat ze willen. Ze weten alleen maar wat ze denken dat ze willen. Wanneer je dat spelletje meespeelt, bespaar je hun een hoop ellende en word jij geen oude vrijster. En zij denken dat ze alleen maar meisjes willen hebben die niet meer eten dan een vogel en helemaal geen verstand hebben. Een man wil niet met een vrouw trouwen als hij vermoedt dat zij meer verstand heeft dan hij.’


  ‘Geloof je niet dat mannen na hun huwelijk dikwijls tot hun verbazing merken dat hun vrouw verstandig is?’


  ‘Ja, maar dan is het te laat. Dan zijn ze al getrouwd. Bovendien verwacht een man dan weer dat zijn vrouw niet dom is.’


  ‘Later ga ik lekker alles doen en zeggen wat ik zelf wil en als de mensen dat niet leuk vinden, dan kan me dat niets schelen.’


  ‘Niets daarvan! Daar zorg ik wel voor. En nu eet je die koek op. Sop hem maar in de jus.’


  ‘Ik geloof niet dat yankee-meisjes zo idioot hoeven te doen. Toen we vorig jaar in Saratoga waren, heb ik gemerkt dat de meesten best lieten merken dat ze een goed verstand hadden, ook als er mannen bij waren.’


  ‘Yankee-meisjes! Ja, ik geloof direct dat die zeggen wat ze denken, maar ik heb niet gemerkt dat er in Saratoga veel ten huwelijk zijn gevraagd.’


  ‘Toch moeten de yankees trouwen,’ verzekerde Scarlett. ‘Ze moeten trouwen en kinderen krijgen. Daarvoor zijn het er veel te veel.’


  ‘Dan hebben ze ze om hun geld getrouwd,’ zei mammy vastberaden.


  Scarlett sopte de koek in de jus en stak hem in haar mond. Misschien was er wel iets waars in wat mammy zei. Er moest iets waars in zijn, want Ellen vertelde dezelfde dingen, al was het dan met andere woorden. Inderdaad wezen de moeders van al haar vriendinnen hun dochters op de noodzakelijkheid hulpeloos, zwak en aanhankelijk te zijn. Er was ook een hoop verstand voor nodig om een dergelijke pose aan te nemen en vol te houden. Misschien was zij weleens te brutaal geweest. Ze had soms met Ashley gediscussieerd en was dan eerlijk voor haar mening uitgekomen. Misschien had dit, en haar plezier in wandelen en paardrijden, hem zich van haar af doen wenden en troost doen zoeken bij Melanie. Misschien, als ze haar tactiek veranderde… Maar ze voelde dat als Ashley voor dergelijke vrouwelijke trucs bezweek, ze nooit zoveel achting voor hem kon hebben als nu. Iedere man die dwaas genoeg was om zich door een pruilend gezichtje en een appelflauwte te laten inpalmen, was geen knip voor de neus waard.


  Als ze tegenover Ashley een verkeerde tactiek had gebruikt, nou, dan behoorde dat nu tot het verleden en was dat voorgoed afgedaan. Vandaag zou zij een andere tactiek toepassen, de goede. Ze wilde hem hebben en ze had slechts een paar uur om hem te krijgen. Als een echte flauwte of een appelflauwte het middel daartoe was, dan zou ze flauwvallen. Als pruilen, koketterie of leeghoofdigheid hem aantrokken, dan zou ze met alle genoegen flirten en nog leeghoofdiger zijn dan Cathleen Calvert. En als krachtiger maatregelen nodig waren dan zou ze die toepassen. Vandaag was het de dag!


  Er was niemand om Scarlett in het oor te fluisteren dat haar eigen persoonlijkheid veel aantrekkelijker was dan iedere vermomming die ze maar kon bedenken. Was haar dit echter verteld, dan had ze het leuk gevonden maar niet geloofd.


   


  Toen het rijtuig haar naar de plantage van Wilkes bracht, voelde Scarlett zich zowel schuldig als opgetogen dat noch haar moeder noch mammy meeging. Er zou nu niemand op de barbecue zijn die haar in haar actieplan kon dwarsbomen. Natuurlijk zou Suellen morgen alles overbrieven, maar als alles ging zoals Scarlett hoopte, zou de opwinding van de familie over haar verloving met Ashley of haar weglopen met hem veel groter zijn dan hun misnoegen. Ja, ze was heel blij dat Ellen gedwongen was geweest thuis te blijven.


  Gerald had zich die ochtend moed ingedronken met cognac om Jonas Wilkerson zijn ontslag te geven, en Ellen was op Tara gebleven om vóór zijn vertrek met hem de boekhouding door te nemen. Scarlett had haar moeder een afscheidszoen gegeven in het kleine kantoortje waar ze aan de grote secretaire zat. Jonas Wilkerson stond met zijn hoed in zijn hand naast haar; zijn gezicht was vertrokken van woede en haat omdat hij het beste opzichtersbaantje van de streek was kwijtgeraakt. En dat alleen omdat hij een beetje met die vrouw had liggen rollebollen. Hij had Gerald steeds weer verzekerd dat wel twintig andere mannen evengoed de vader van Emmy’s baby konden zijn – een gedachte waar Gerald het mee eens was – maar dit had niets aan de zienswijze van Ellen veranderd. Jonas haatte alle Zuiderlingen. Hij haatte hun koele beleefdheid tegenover hem en hun minachting voor zijn maatschappelijke positie, die door hun beleefdheid nauwelijks verborgen werd. Hij haatte Ellen O’Hara meer dan alle anderen, want zij was als het ware de belichaming van alles wat hij in Zuiderlingen verafschuwde.


  Mammy was als hoofdvrouw van de plantage thuisgebleven om Ellen te helpen, en Dilsey zat nu naast de koetsier met de baljurken van de jongemeisjes op haar schoot. Gerald reed op zijn grote hunter naast het rijtuig, blij dat hij die onaangename kwestie met Wilkerson achter de rug had. Hij had de verantwoordelijkheid op Ellen geschoven. Dat ze het jammer zou vinden niet naar de barbecue en haar vriendinnen te kunnen gaan, kwam niet in zijn gedachten op, want het was een heerlijke lentedag en zijn velden stonden er mooi bij en de vogels zongen en hij voelde zich te jong en te opgewekt om aan een ander te denken. Af en toe barstte hij los in Ierse volksliedjes.


  Hij voelde zich gelukkig bij het vooruitzicht de hele dag te kunnen doorbrengen met het praten over de yankees en de oorlog, en hij was trots op zijn drie mooie dochters in hun wijde hoepelrokken onder belachelijk kleine parasols. Zijn gesprek van de vorige dag met Scarlett was hij helemaal vergeten. Hij dacht er alleen aan dat ze mooi was en hem eer aandeed en dat haar ogen vandaag zo groen waren als de heuvels van Ierland.


  Scarlett, die naar hem keek met de liefderijke minachting die moeders voor kleine jongens voelen, wist dat hij tegen zonsondergang stomdronken zou zijn. Wanneer hij in het donker thuiskwam zou hij, zoals gewoonlijk, proberen over ieder hek tussen Twelve Oaks en Tara te springen en ze hoopte dat hij dankzij de Voorzienigheid en het gezonde verstand van zijn paard zijn nek niet zou breken. Hij zou niet over de brug gaan maar met zijn paard door de rivier zwemmen en brullend thuiskomen, om door Pork, die bij dergelijke gelegenheden altijd met een lamp in de hal wachtte, op de sofa in het kantoortje te worden gelegd.


  Het zou zijn nieuwe grijze lakense pak bederven, wat hem ’s ochtends vreselijk zou doen vloeken, en hij zou Ellen uitvoerig vertellen hoe zijn paard in het donker van de brug gevallen was, een opzichtige leugen die niemand zou slikken maar die door allen werd aanvaard, zodat hij zich dan weer een hele piet voelde.


  Scarlett voelde zich deze ochtend zo gelukkig dat ze de hele wereld in haar liefde opnam. Ze was knap en ze wist het; ze zou, voor de dag ten einde was, Ashley de hare kunnen noemen; de zon was warm en de heerlijkheid van de lente lag voor haar blikken uitgestrekt.


  Ik zal me tot mijn dood herinneren hoe mooi deze dag is, dacht ze. Misschien is het wel mijn trouwdag.


  En met een tinteling in haar hart bedacht ze hoe Ashley en zij misschien deze zelfde middag of vanavond in het maanlicht door alle schoonheid van bloesems en groen naar Jonesboro zouden rijden naar een predikant. Ze zou natuurlijk opnieuw getrouwd moeten worden door een priester uit Atlanta, maar dat was iets waarvoor Ellen en Gerald moesten zorgen. Ze werd een beetje bang bij de gedachte hoe bleek van verdriet Ellen zou worden wanneer ze hoorde dat haar dochter met de verloofde van een ander meisje was weggelopen, maar ze wist dat Ellen het haar zou vergeven wanneer ze haar grote geluk zag. En Gerald zou bulderen en tieren, maar ondanks al zijn beweringen van gisteren, dat hij niet wilde dat ze met Ashley trouwde, zou hij onuitsprekelijk blij zijn over een huwelijk tussen Ashley Wilkes en haar.


  Maar dat is iets waarover ik me pas zorgen hoef te maken als ik getrouwd ben, dacht ze, en ze zette die gedachte dan ook van zich af.


  Het was onmogelijk iets anders dan vreugde te voelen in deze warme zon, in dit heerlijke lenteweer, nu de schoorstenen van Twelve Oaks aan de overzijde van de rivier op de heuvel zichtbaar begonnen te worden.


  Daar zal ik mijn hele leven wonen en vijftig lentes als deze beleven en misschien nog meer, en ik zal mijn kinderen en kleinkinderen zeggen hoe mooi deze lente was, mooier dan alle andere die zij ooit zouden beleven. Ze voelde zich bij deze laatste gedachte zo gelukkig, dat ze het laatste refrein van Geralds lied meezong.


  ‘Ik weet niet waarom jij je vanochtend zo gelukkig voelt,’ zei Suellen boos, want de gedachte zat haar nog steeds dwars dat Scarletts groene baljurk haar veel beter stond dan Scarlett zelf. En waarom was Scarlett altijd zo egoïstisch wanneer iemand haar jurken of hoeden wilde lenen? ‘Je weet net zo goed als ik dat vanavond de verloving van Ashley bekend wordt gemaakt. Pa heeft het vanochtend gezegd. En ik weet dat je al maandenlang verliefd op hem bent.’


  ‘Dat is alles wat je weet,’ lachte Scarlett, die haar tong uitstak en zich niet uit haar humeur wilde laten brengen. Wat zou Sue morgenochtend om deze tijd raar opkijken!


  ‘Susie, je weet heel goed dat het niet waar is,’ protesteerde Carreen, ‘Scarlett is verliefd op Brent.’


  Scarlett keek haar jongere zuster glimlachend aan, niet begrijpend hoe iemand zo lief kon zijn. De hele familie wist dat de dertienjarige Carreen haar hart op Brent Tarleton had gezet, die echter alleen aan haar dacht als aan het kleine zusje van Scarlett. Wanneer Ellen er niet bij was plaagden de O’Hara’s haar vreselijk met hem.


  ‘Lieveling, ik geef helemaal niets om Brent,’ zei Scarlett, die gelukkig genoeg was om edelmoedig te kunnen zijn. ‘En hij geeft ook niets om mij. Hij wacht tot jij volwassen bent.’


  Carreens kleine, ronde gezicht kreeg een kleur. ‘O, Scarlett, is dat echt waar?’


  ‘Scarlett, je weet dat moeder heeft gezegd dat Carreen nog te jong is om al aan jongens te denken, en nu breng jij haar op zulke dwaze gedachten.’


  ‘Jij wilt Sissy op de achtergrond houden omdat je weet dat ze over een jaar veel mooier is dan jij.’


  ‘Jullie gaan vandaag geen ruzie maken, anders leg ik de zweep erover,’ waarschuwde Gerald. ‘En nou stil! Hoor ik daar wielen? Dat zullen de Tarletons of de Fontaines zijn.’


  Toen ze bij de kruising kwamen werd het geluid van hoeven en rijtuigen luider en klonken er luidruchtige vrouwenstemmen die vrolijk kibbelden. Gerald, die voorop reed, hield zijn paard in en gaf Toby een wenk stil te houden op het punt waar de twee wegen samenkwamen.


  ‘Het zijn de dames Tarleton,’ zei hij tegen zijn dochters, terwijl zijn blozende gezicht straalde, want met uitzondering van Ellen was er geen vrouw die hij aardiger vond dan de roodharige mevrouw Tarleton. ‘En ze ment zelf. Dat is nog eens een vrouw met goede handen voor een paard. Zo licht als een veertje en toch sterk en bovendien mooi genoeg om ze te kussen. Jammer dat jullie niet zulke handen hebben. Carreen is bang voor de arme dieren en Sue heeft handjes die bijna breken, terwijl jij, Scarlett…’


  ‘Ik ben in ieder geval nooit van een paard gevallen,’ riep Scarlett verontwaardigd. ‘En mevrouw Tarleton valt er bij iedere jacht af.’


  ‘En breekt als een man haar sleutelbeen,’ zei Gerald. ‘Geen flauwvallen, geen druktemakerij. En houd nu je mond, want daar is ze!’


  Hij ging in zijn stijgbeugels staan en nam met een brede zwaai zijn hoed af toen het rijtuig van de Tarletons, vol meisjes met lichte jurken en omslagdoeken en parasols in zicht kwam, met mevrouw Tarleton op de bok, zoals Gerald al gezegd had. Met vier dochters, mammy en baljurken in kartonnen dozen was er geen plaats voor een koetsier. Bovendien wilde Beatrice Tarleton nooit dat iemand, blanke noch zwarte, de teugels in handen had wanneer haar arm niet in een verband zat. Ze was tenger, fijngebouwd, en zo blank van teint dat haar vlammende haar alle kleur uit haar gezicht scheen te hebben weggetrokken, maar ze bezat toch een uitstekende gezondheid en een onuitputtelijke energie. Ze had acht kinderen ter wereld gebracht, even roodharig en vol levenslust als zijzelf en ze had ze met zeer veel succes opgevoed, omdat ze hen net zo behandelde als de veulens die ze fokte… ‘Houd ze in toom maar breek hun geestkracht niet,’ was mevrouw Tarletons devies.


  Ze hield van paarden en praatte voortdurend over paarden. Ze begreep ze en ging er beter mee om dan menige man in de streek. De veulens overstroomden het weiland tot aan het grasveld, zoals haar acht kinderen het huis op de heuvel overstroomden, en haar veulens en zoons en dochters en jachthonden volgden haar overal op de plantage. Ze dichtte haar paarden, vooral haar rode merrie Nelly, menselijk verstand toe; en als de zorgen voor het huishouden haar langer bezighielden en de tijd voor haar dagelijkse rit was aangebroken, duwde ze een kleine negerjongen de suikerpot in de handen en zei: ‘Geef Nelly een handje en zeg haar dat ik dadelijk bij haar kom.’ Behalve bij speciale gelegenheden liep ze altijd in rijkleding, want of ze wel of niet ging rijden, ze hoopte er altijd tijd voor te kunnen vrijmaken. Iedere ochtend werd Nelly gezadeld en voor het huis aan de teugel heen en weer geleid in afwachting van het ogenblik dat Beatrice Tarleton een uurtje weg kon. Maar Fairhill was een moeilijke plantage om te besturen en dus was vrije tijd moeilijk te vinden en meer dan eens liep Nelly uur na uur ruiterloos op en neer, terwijl Beatrice Tarleton de hele dag voor niets in rijkleding bleef lopen.


  Vandaag liep ze in een zwartzijden jurk met ouderwets smalle hoepels, strakke snit, en met een klein hoedje met een grote zwarte pluim, zodat het leek alsof ze nog steeds een rijkostuum droeg. Ze zwaaide met haar zweep toen ze Gerald zag en bracht het dansende paar rode paarden tot staan; de vier jonge meisjes achter in het rijtuig bogen zich naar buiten en wierpen de O’Hara’s zulke luidruchtige kreten van welkom toe dat het span van angst begon te steigeren. Een willekeurige voorbijganger zou denken dat de Tarletons de O’Hara’s in geen jaren hadden gezien, in plaats van twee dagen geleden. Maar het waren enthousiaste meisjes en ze waren erg op hun buren gesteld, vooral op de meisjes O’Hara. Dat wil zeggen, op Suellen en Carreen. Niet één meisje in de omgeving, uitgezonderd misschien de leeghoofdige Cathleen Calvert, kon goed met Scarlett overweg.


  ’s Zomers werd er in de streek bijna iedere week een barbecue en een bal gegeven, maar voor de roodharige Tarletons was iedere barbecue en ieder bal weer even opwindend. Ze vormden een mooi, rondborstig kwartet, en ze zaten zo opgepropt in het rijtuig dat hun hoepelrokken eruit puilden en hun parasols boven de zonnehoeden tegen elkaar stootten.


  ‘U heeft daar een uitgelezen gezelschap, mevrouw,’ zei Gerald galant toen hij zijn paard langs het rijtuig wendde. ‘Maar hun moeder kunnen ze toch nog niet overtreffen.’


  Mevrouw Tarleton rolde met haar roodbruine ogen en trok haar onderlip in en de jongemeisjes riepen: ‘Ma, geen knipoogjes geven, anders vertellen we het aan vader!’


  ‘Ik geef toe, meneer O’Hara,’ zei Camilla lachend, ‘dat we bij haar nooit een kans krijgen wanneer er een knappe man zoals u in de buurt is!’


  Scarlett lachte met de anderen om die grappen, maar zoals altijd was ze geschokt over de vrijmoedigheid waarmee de Tarletons met hun moeder omgingen. Ze deden precies of ze een van hen was, en niet ouder was dan zestien. Voor Scarlett was de gedachte zulke dingen tegen je moeder te zeggen, bijna heiligschennis. En toch, en toch zat er iets gezelligs in de verhouding van de meisjes Tarleton tot hun moeder en ze aanbaden haar, hoewel ze ook kritiek op haar hadden en haar standjes gaven en plaagden. Maar Scarlett verzekerde zichzelf haastig dat zij een moeder als mevrouw Tarleton toch niet boven Ellen zou verkiezen, hoewel het leuk moest zijn om zo met je moeder om te gaan. Ze besefte dat ze alleen door die gedachte al in eerbied tegenover Ellen tekortschoot, en ze schaamde zich.


  ‘Waar blijft Ellen vanochtend?’ vroeg mevrouw Tarleton.


  ‘Wij hebben onze opzichter moeten ontslaan en ze is thuisgebleven om de boeken met hem na te kijken. Maar waar zijn meneer Tarleton en de jongens?’


  ‘O, die zijn al uren geleden naar Twelve Oaks gereden om de punch te proeven en te zien of die sterk genoeg was, alsof dit ook niet wat later had gekund. Ze zullen vandaag nog genoeg te drinken krijgen. Ik zal John Wilkes vragen hen vannacht bij hem te houden, ook al moet hij ze in de stal onderbrengen. Vijf mannen met een stuk in hun kraag wordt me te machtig. Met drie kan ik het nog wel klaarspelen, maar…’


  Gerald viel haar vlug in de rede om het gesprek op een ander onderwerp te brengen. Hij kon zijn eigen dochters achter zijn rug horen giechelen toen ze zich herinnerden in wat voor toestand hij de vorige herfst van de laatste barbecue bij Wilkes was thuisgekomen.


  ‘En waarom rijdt u vandaag niet, mevrouw Tarleton? Zonder Nelly bent u uzelf niet. U bent een stentor.’


  ‘Een centaur, domoor!’ riep mevrouw Tarleton. ‘U bedoelt een centaur. Stentor was een man met een stem die klonk als een koperen gong.’


  ‘Stentor of centaur is voor mij hetzelfde,’ antwoordde Gerald onverstoorbaar. ‘En uw stem klinkt als metaal, mevrouw, wanneer u de honden aanzet.’


  ‘Die zit, ma!’ riep Hetty. ‘Ik heb toch gezegd dat je gilde als een Comanche wanneer je een vos zag.’


  ‘Maar niet zo hard als jij gilt wanneer je van mammy om je oren krijgt,’ antwoordde mevrouw Tarleton. ‘En vandaag rijd ik niet omdat Nelly vanochtend een veulen geworpen heeft.’


  ‘Is het heus waar?’ riep Gerald met spontane belangstelling, en zijn Ierse hartstocht voor paarden straalde uit zijn ogen. Scarlett voelde weer ergernis toen ze haar moeder met mevrouw Tarleton vergeleek. Voor Ellen wierpen merries nooit veulens en koeien nooit kalveren. Feitelijk legden kippen bijna geen eieren. Ellen negeerde die dingen volkomen. Maar Beatrice Tarleton was niet zo gereserveerd.


  ‘Was het een klein veulen?’


  ‘Nee, een flinke hengst met benen als van een tweejaars. U moet eens naar hem komen kijken, meneer O’Hara. Het is een echt Tarleton-paard. Hij reikt tot aan de krullen van Hetty.’


  ‘En hij lijkt ook veel op Hetty,’ riep Camilla plagend.


  ‘De kinderen zijn vanochtend door het dolle heen,’ zei mevrouw Tarleton. ‘Ze waren niet meer te houden toen we vanochtend het nieuws hoorden over Ashley en dat kleine nichtje van hem uit Atlanta. Hoe heet ze ook alweer? Melanie? Het is een lief klein ding, maar ik kan me nooit haar naam of haar gezichtje herinneren. Onze keukenmeid is de vrouw van de butler van Wilkes en hij kwam gisteravond met het nieuws dat de verloving vanavond bekend wordt gemaakt en Cookie heeft het ons vanochtend verteld. De meisjes zijn er erg opgewonden over, hoewel ik niet begrijp waarom. Iedereen weet al jaren dat Ashley met haar zou trouwen, dat wil zeggen, als hij niet met een van zijn nichtjes Burr uit Macon trouwde. Net zoals Honey Wilkes gaat trouwen met Melanies broer Charles. Zeg eens, meneer O’Hara, is het voor een Wilkes verboden om buiten de familie te trouwen? Want als…’


  Scarlett hoorde de rest van de lachende woorden niet. Het leek even of de zon achter een donkere wolk schuilging en alle kleuren uit de dingen wegnam. Scarlett drukte haar vingers in het kussen van het rijtuig en haar parasol trilde even. Te weten dat Ashley verloofd was, was nog heel iets anders dan de mensen er zo onverschillig over te horen praten. Maar toen kwam haar moed weer terug, de zon scheen weer en het landschap straalde als tevoren. Ze wist dat Ashley haar liefhad. Dat was zeker. En ze glimlachte toen ze bedacht hoe verbaasd mevrouw Tarleton zou zijn als er die avond geen verloving bekend werd gemaakt en als ze hoorde dat zij, Scarlett, geschaakt was. Ze glimlachte om haar eigen gedachten en Hetty, die scherp had gelet op de uitwerking van de woorden van haar moeder, ging verwonderd wat achteruit zitten.


  ‘Het kan me niets schelen hoe u erover denkt, meneer O’Hara,’ zei Beatrice Tarleton met nadruk. ‘Maar dat trouwen van neven en nichten is helemaal verkeerd. Het is al erg genoeg dat Ashley met die Melanie trouwt, maar dat Honey trouwt met die bleke Charles Hamilton…’


  ‘Honey zal nooit een ander krijgen als ze niet met Charlie trouwt,’ zei Randa, zelfbewust en zeker van haar eigen populariteit. ‘Ze heeft nooit een andere aanbidder gehad. En hij heeft nooit erg lief tegen haar gedaan ook al waren ze verloofd. Weet je nog, Scarlett, hoe hij vorig jaar met Kerstmis achter jou aan liep…?’


  ‘Doe niet zo kattig, Randa,’ zei haar moeder. ‘Neven en nichten moesten niet met elkaar trouwen, en achterneven en achternichten ook niet. Dat verzwakt het bloed. Het is niet zoals bij paarden. Je kunt een merrie met een broer of een hengst met een dochter laten paren en daarvan goede resultaten krijgen, maar met mensen is dat heel wat anders.’


  ‘Dat ben ik niet met u eens, madame. Kunt u mij een betere familie noemen dan Wilkes? En die zijn toch onderling met elkaar getrouwd vanaf de tijd dat koning Brian Boru nog kind was.’


  ‘En het is hoog tijd dat ze daarmee ophouden, want je begint de resultaten al te zien. O, nog niet zozeer bij Ashley, want die ziet er nog goed uit, ofschoon ook hij… Maar kijk eens naar de twee meisjes van Wilkes! Aardige kinderen, zonder meer, maar zo slapjes. En neem nou de kleine Melanie. Zo mager als een lat en zo tenger dat de wind haar weg kan blazen, en zonder een béétje pit. Er zit niets flinks in. “Nee, mevrouw” en “Ja, mevrouw” is alles wat ze kan zeggen. Begrijp je wat ik bedoel? De familie heeft nieuw bloed nodig, goed, krachtig bloed, zoals mijn roodkopjes of uw Scarlett. Begrijp me nu niet verkeerd. De Wilkesen zijn op hun manier mooi en u weet dat ik erg op hen gesteld ben, maar we moeten eerlijk zijn. Wanneer ze in moeilijke omstandigheden komen, dan geloof ik niet dat ze ertegen opgewassen zouden zijn. Geef mij maar liever een flink paard dat onder alle weersomstandigheden kan lopen. En dat onderlinge trouwen heeft hen ook anders gemaakt dan de mensen hier in de buurt. Altijd op de piano pingelen en met hun hoofd in de boeken. Ik geloof dat Ashley liever leest dan op jacht gaat. Ja, dat geloof ik vast, meneer O’Hara. En kijk eens naar die botten van ze. Veel te slap. Ze hebben mannen nodig met…’


  ‘Hm,’ zei Gerald, die plotseling besefte dat het gesprek, hoe interessant en geschikt voor hem, het misnoegen van Ellen zou kunnen opwekken. Hij wist dat ze er nooit overheen zou komen als ze hoorde dat haar dochters naar zo’n openhartig gesprek hadden geluisterd. Maar mevrouw Tarleton was zoals gewoonlijk doof voor alle andere denkbeelden wanneer het haar lievelingsonderwerp betrof: fokken, hetzij van paarden hetzij van mensen.


  ‘Ik weet wat ik zeg, omdat ik zelf een paar neven en nichten heb gehad die onder elkaar zijn getrouwd, en ik kan u verzekeren dat hun kinderen eruitzagen als konijnen. En toen mijn familie wilde dat ik met een achterneef trouwde, heb ik gezegd: “Nee, niets voor mij. Mijn kinderen zouden dan allemaal spataderen en dampigheid krijgen.” Ma viel flauw toen ik over spataderen sprak, maar ik bleef op mijn stuk staan en grootmoeder was het volkomen met me eens. Zij wist ook een heleboel over paardenfokken en ze zei dat ik gelijk had. En ze heeft mij geholpen om met meneer Tarleton weg te lopen. En kijk nu eens naar mijn kinderen. Flink en gezond en helemaal niet ziekelijk, hoewel Boyd niet al te groot is. Bij Wilkes…’


  ‘Zouden we niet liever over iets anders beginnen, mevrouw,’ viel Gerald haar vlug in de rede, want hij had de verbijsterde blik van Carreen en de nieuwsgierigheid op Suellens gezicht gezien en was bang dat ze Ellen dingen zouden vragen die erop zouden wijzen wat voor slechte chaperon hij was. Scarlett, zo merkte hij tot zijn genoegen op, scheen, zoals het een dame betaamt, aan iets anders te denken.


  Hetty Tarleton redde hem uit de netelige situatie. ‘Lieve hemel, ma, laten we alsjeblieft verder rijden,’ riep ze ongeduldig. ‘De zon steekt en ik voel de sproeten al op mijn nek komen.’


  ‘Nog een ogenblik, mevrouw, voor u verder rijdt,’ zei Gerald. ‘Hebt u al een besluit genomen over het verkopen van de paarden aan de Troep? De oorlog kan nu iedere dag uitbreken en de jongens willen de zaak graag regelen. Het is een Troep van Clayton County en wij willen er ook paarden van Clayton County voor hebben. Maar u weigert met uw koppigheid ons uw mooie paarden te verkopen.’


  ‘Misschien komt er helemaal geen oorlog,’ opperde mevrouw Tarleton, wier gedachten al helemaal afgeleid waren van het onderling trouwen van de Wilkesen.


  ‘Maar, madame, u kunt niet…’


  ‘Ma,’ viel Hetty haar weer in de rede, ‘kunnen u en meneer O’Hara niet beter op Twelve Oaks over paarden praten?’


  ‘Daar gaat het juist om, Hetty,’ zei Gerald. ‘En ik zal je ook nog maar één minuut ophouden. We zullen dadelijk op Twelve Oaks zijn en iedere man daar, jong en oud, zal willen weten hoe het met de paarden staat. Het breekt mijn hart dat een flinke vrouw als je moeder zo zuinig op haar dieren is. Waar is uw vaderlandsliefde, mevrouw Tarleton? Betekent de Confederatie dan helemaal niets voor u?’


  ‘Ma,’ riep de kleine Betsy, ‘Randa zit op mijn jurk en die kreukelt helemaal!’


  ‘Schuif Randa dan wat opzij, Betsy, en houd je mond. En luister nu eens goed, Gerald O’Hara. Maak mij geen verwijten over de Confederatie. Ik geloof dat de Confederatie voor mij evenveel betekent als voor u, ik met mijn vier jongens in de Troep, terwijl u er geen hebt. Maar mijn jongens kunnen voor zichzelf zorgen, doch mijn paarden niet. Ik zou de paarden graag voor niets geven, als ik wist dat ze werden bereden door jongens die ik ken, mannen, gewend om met volbloeds om te gaan. Nee, ik zou geen ogenblik aarzelen. Maar mijn mooie dieren overleveren aan de genade van Crackers, die alleen maar op muilezels rijden! Dat nooit, ik zou er een nachtmerrie van krijgen. Het is heel mooi, O’Hara, dat jullie mijn paarden willen hebben, maar jullie kunnen beter naar Atlanta gaan en daar wat oude knollen voor die boerenpummels van jullie kopen. Ze zien toch geen verschil.’


  ‘Ma, kunnen we alsjeblieft verder rijden?’ drong op haar beurt Camilla aan. ‘Je weet heel goed dat je uiteindelijk je lievelingen toch zult geven. Wanneer pa en de jongens telkens zeggen dat de Confederatie ze nodig heeft, dan ga je huilen en geeft ze toch.’


  Mevrouw Tarleton grinnikte en trok aan de teugels. ‘Dat zal ik niet doen,’ zei ze terwijl ze de zweep losjes over de paarden legde. Het rijtuig reed snel weg.


  ‘Prima mens is dat!’ zei Gerald en hij zette zijn hoed op en stelde zich weer naast zijn eigen rijtuig op. ‘Rijd verder, Toby. We krijgen die paarden toch wel. Ze heeft natuurlijk gelijk. Als een man geen gentleman is, dan moet hij niet op een paard zitten. Dan hoort hij bij de infanterie te dienen. Jammer dat er in deze streek niet genoeg planterszoons zijn om samen een volledige Troep te vormen.’


  ‘Wat zei je, Scarlett?’


  ‘Pa, ga alstublieft voor of achter ons rijden. Je werpt zoveel stof op dat we bijna stikken!’ riep Scarlett, die voelde dat ze het gesprek niet langer kon aanhoren. Het leidde haar van haar eigen gedachten af en ze wilde alles nog eens goed overwegen voor ze op Twelve Oaks aankwamen. Gerald gaf zijn paard de sporen en reed in een dichte stofwolk het rijtuig van de Tarletons achterna, waar hij zijn gesprek over paarden zou kunnen voortzetten.
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  Ze staken de rivier over en het rijtuig reed de heuvel op. Zelfs nog voor Twelve Oaks in zicht kwam zag Scarlett rook hangen boven de toppen van de hoge bomen en rook ze de geuren van brandend hout en vlees dat werd geroosterd. Scarlett wist dat die lucht uit het bosje zware eiken achter het grote huis kwam. John Wilkes gaf zijn barbecues altijd daar, op de lichte glooiing die naar de rozentuin leidde, een gezellig schaduwrijk plekje, veel gezelliger bijvoorbeeld dan dat wat de Calverts altijd gebruikten. Mevrouw Calvert hield niet van het eten dat bij een barbecue genuttigd werd en ze beweerde altijd dat de lucht dagenlang in huis bleef hangen, zodat haar gasten altijd op een in de zon liggende vlakte, ongeveer een halve kilometer van het huis, moesten ‘braden’. Maar John Wilkes, door de hele staat bekend om zijn gastvrijheid, wist hoe hij een barbecue moest geven.


  Toen de geur van versgebraden varkensvlees tot Scarlett doordrong, snoof ze die met welbehagen op en hoopte dat ze wat meer trek zou hebben tegen de tijd dat het gaar was. Op dit moment zat ze zo vol met eten en was ze zo stijf ingeregen dat ze bang was dat ze moest boeren. Dat zou een ramp zijn, want alleen oude mannen en heel oude dames mochten boeren zonder dat de anderen er hun afkeuring over uitspraken. Ze waren boven aan de heuvel en het mooie witte huis rees nu voor haar op. Scarlett hield van Twelve Oaks, nog meer dan van Tara, want het bezat een deftige schoonheid die het huis van Gerald niet had. De brede oprijlaan was vol rijpaarden en rijtuigen en gasten die uitstapten en vrienden een groet toewierpen. Lachende negers brachten de dieren naar de schuur om daar uitgespannen en afgezadeld te worden. Zwermen kinderen, blank en zwart, renden gillend en joelend over het grasveld, speelden krijgertje of verstoppertje.


  De brede hal, die van de voorkant van het huis tot aan de achterzijde liep, wemelde van de mensen en toen het rijtuig van de O’Hara’s bij het bordes stilhield zag Scarlett meisjes in crinolines, die met hun armen om elkaars middel de trap naar de eerste verdieping op en af liepen en bleven staan om over de balustrade te leunen en te lachen en te roepen naar de jongemannen, beneden hen in de hal.


  Door de openstaande ramen zag ze de oudere vrouwen in de salon zitten, deftig in zijden japonnen en pratend over baby’s en ziekten en aanstaande huwelijken. De butler van Wilkes haastte zich met een zilveren blad in zijn handen door de gangen en bood de jongemannen grote glazen aan.


  De zonnige veranda was vol gasten. Ja, iedereen was er, dacht Scarlett. De vier jonge Tarletons en hun vader leunden tegen de grote zuilen, de tweeling Stuart en Brent, Boyd en Tom met hun vader James Tarleton. Meneer Calvert stond naast zijn yankee-vrouw, die zich zelfs na een verblijf van vijftien jaar in Georgia nog niet thuis scheen te voelen. Men was heel beleefd en hartelijk tegen haar omdat men medelijden met haar had, maar niemand kon vergeten dat ze ooit de gouvernante van de kinderen van meneer Calvert was geweest. De twee jongens Calvert, Raiford en Cade, waren er met hun blonde zuster Cathleen en ze plaagden Joe Fontaine en Sally Munroe, zijn knappe aanstaande bruid. Alex en Tony Fontaine fluisterden iets in het oor van Dimity Munroe, die daarop in lachen uitbarstte. Er waren ook families uit Lovejoy, tien kilometer verderop, en uit Fayetteville en Jonesboro, sommige zelfs uit Atlanta en Macon.


  Op de trap van de veranda stond de grijze John Wilkes, rechtop, stralend van een gastvrijheid die even warm was als de zomerzon van Georgia. Naast hem giechelde en lachte Honey Wilkes, die de aankomende gasten even hartelijk begroette als haar vader.


  Honeys nerveuze, duidelijk zichtbare verlangen om aantrekkelijk te zijn voor alle mannen, vormde een scherp contrast met de evenwichtigheid van haar vader en Scarlett bedacht dat er misschien wel iets waars school in wat mevrouw Tarleton had gezegd. De Wilkes-mannen bezaten weliswaar nog de echte familietrekken. Maar de donkerblonde wenkbrauwen die de grijze ogen van John Wilkes en Ashley zo goed deden uitkomen, ontbraken bijna geheel bij Honey en haar zuster India. Honey deed aan een konijn denken en voor India was geen beter woord te bedenken dan ‘lelijk’.


  India was nergens te zien, maar Scarlett wist dat ze waarschijnlijk in de keuken was om de laatste instructies aan het personeel te geven. Arme India, dacht Scarlett, ze heeft nu haar moeder dood is zoveel te doen met het huishouden dat ze nooit de kans heeft gehad om een man te krijgen behalve Stuart Tarleton, en het was echt niet mijn schuld dat hij mij knapper vond dan haar. John Wilkes kwam de trap af om Scarlett zijn arm aan te bieden. Toen ze uit het rijtuig stapte zag ze Suellen gemaakt lachen en daardoor wist ze dat haar zusje in de dichte menigte Frank Kennedy ontdekt moest hebben.


  Je zult toch geen betere aanbidder kunnen krijgen dan zo’n oud wijf in een mannenbroek! dacht ze minachtend terwijl ze op de grond stapte en naar John Wilkes glimlachte.


  Frank Kennedy haastte zich naar het rijtuig om Suellen te helpen en Suellen wierp haar hoofd in de nek op een manier die in Scarlett de onbedwingbare lust deed opkomen haar een klap in het gezicht te geven. Frank Kennedy mocht meer land bezitten dan wie ook in het district en hij mocht een goed hart hebben, maar die dingen betekenden niets vergeleken bij het feit dat hij veertig, mager en zenuwachtig was en iets vrouwelijks over zich had. Maar Scarlett, die aan haar plan dacht, bedwong haar minachting en wierp hem zo’n beminnelijke glimlach toe dat hij verbijsterd met uitgestoken armen bleef staan. Terwijl ze met John Wilkes praatte zocht ze in de menigte naar Ashley, maar hij was niet op de veranda.


  Een tiental stemmen riep haar een welkom toe en Stuart en Brent Tarleton kwamen op haar af. De meisjes Munroe waren vol bewondering over haar jurk en weldra was ze het middelpunt van een kring van stemmen, die steeds luider klonken om zich boven het lawaai uit verstaanbaar te kunnen maken. Waar was Ashley? En waar waren Melanie en Charles? Ze probeerde zo onopvallend mogelijk om zich heen te kijken, maar ze kon hen niet ontdekken.


  Terwijl ze praatte en lachte en in het huis en over het erf keek, viel haar blik op een vreemdeling die alleen in de hal stond en op zulk een koude, onbeschaamde manier naar haar staarde dat ze onmiddellijk besefte dat ze zijn aandacht had getrokken, maar waardoor ze tevens het onaangename gevoel kreeg dat haar japon te laag was uitgesneden. Hij zag er al tamelijk oud uit, minstens vijfendertig. Het was een grote, steviggebouwde man. Scarlett dacht dat ze nog nooit een man met zulke brede schouders had gezien. Toen haar blik de zijne opving glimlachte hij en hij liet onder een kortgeknipte zwarte snor een rij dierlijk witte tanden zien. Hij was donker, gebruind als een zeeman, en zijn ogen waren even vermetel en driest als die van een zeerover die een galjoen taxeert dat in de grond moet worden geboord, of een maagd die moet worden geroofd. Terwijl hij naar haar keek speelde er een cynisch glimlachje om zijn mond en Scarlett hield haar adem in. Ze wist dat ze zich beledigd hoorde te voelen en ze was nijdig op zichzelf dat ze het niet was. Ze wist niet wie hij kon zijn, maar in zijn donkere gezicht was ook iets van een goede afkomst te zien. Ze wendde zonder terug te glimlachen haar blik van hem af en hij keerde zich om toen iemand riep: ‘Rhett! Rhett Butler! Kom hier, ik wil je voorstellen aan het hardvochtigste meisje van Georgia.’


  Rhett Butler? De naam had een bekende klank, die op de een of andere wijze in verband stond met iets schandaligs, maar haar geest was vervuld van Ashley en ze zette die gedachte van zich af.


  ‘Ik moet naar boven om mijn haar te fatsoeneren,’ riep ze tegen Stuart en Brent, die zich van haar meester trachtten te maken. ‘En jullie wachten op mij en gaan er niet met een ander meisje vandoor, anders word ik woedend.’ Ze kon al merken dat ze vandaag last zou krijgen met Stuart als ze met een ander flirtte. Hij had al gedronken en op zijn gezicht lag de strijdlustige uitdrukking die ze van vroeger kende. Ze bleef in de hal staan om India te begroeten, die achter uit het huis kwam, haar haar helemaal in de war en met kleine zweetdruppeltjes parelend op haar voorhoofd. Arme India. Ze vroeg zich af of ze het haar erg kwalijk nam dat zij Stuart van haar afpikte. Veel mensen zeiden dat ze nog verliefd op hem was, maar je wist nooit zeker wat er in een Wilkes omging. Als ze het haar kwalijk nam, dan liet ze dat in ieder geval niet merken, want ze behandelde Scarlett met dezelfde enigszins afstandelijke vriendelijke beleefdheid die ze altijd tegenover haar aan de dag had gelegd.


  Scarlett praatte een ogenblik heel vriendelijk met haar en liep daarna de brede trap op. Toen ze dat deed riep een bedeesde stem haar naam en toen ze zich omdraaide, zag ze Charles Hamilton. Hij was een knappe jongeman met bruine krullen op zijn blanke voorhoofd en zachte bruine ogen als van een collie. Er verscheen een flauwe blos op zijn gezicht toen ze zich omkeerde, want hij was erg verlegen in gezelschap van meisjes. Evenals de meeste verlegen mannen koesterde hij een grote bewondering voor luchthartige, levendige meisjes zoals Scarlett. Tot dusver was ze niet meer dan hoffelijk tegenover hem geweest en de stralende glimlach waarmee ze hem begroette en haar twee handen naar hem uitstak, benam hem dan ook bijna de adem.


  ‘Maar Charles Hamilton, jij hier, ouwe jongen? Ik wed dat je alleen maar uit Atlanta bent gekomen om mijn arme hart te breken.’


  Charles stotterde bijna van opwinding toen hij haar warme kleine handen in de zijne nam en in de dansende groene ogen keek. Dit was de manier waarop meisjes met andere jongens praatten, maar nooit met hem. Hij wist niet waarom ze hem altijd als een jongere broer behandelden en heel hartelijk tegen hem waren, maar nooit de moeite namen hem te plagen.


  Hij had altijd gewild dat de meisjes met hem flirtten en koketteerden zoals ze met jongens deden die minder knap en minder met aardse goederen gezegend waren dan hij. Maar de enkele keren dat dit gebeurde kon hij nooit iets bedenken om terug te zeggen en ging hij diepgebukt onder zijn domheid. Hij lag dan ’s nachts alle galante woorden te bedenken die hij had kunnen zeggen; maar hij kreeg zelden een nieuwe kans, want de jongemeisjes lieten hem na een paar pogingen altijd met rust.


  Zelfs tegenover Honey, met wie hij naar iedereen dacht zou trouwen, ook al had hij er nooit over gesproken, was hij verlegen en stil. Af en toe had hij het onaangename gevoel dat de koketterie van Honey hem zeker niet tot eer strekte, want ze was zo manziek dat hij vond dat ze koket was tegen iedere man die haar daartoe in de gelegenheid stelde. Charles was niet erg opgewonden over het vooruitzicht met haar te trouwen, want ze wekte in hem niets van de romantische emoties die een minnaar volgens zijn geliefde boeken moest hebben. Hij had er altijd naar verlangd bemind te worden door een mooi, brutaal, vurig en aardig meisje.


  En nu plaagde Scarlett O’Hara hem dat hij haar hart brak! Hij probeerde een antwoord te bedenken maar vond niets, en hij was inwendig dankbaar dat ze aan één stuk door bleef praten, zodat hij zelf niets hoefde te zeggen. Het was te mooi om waar te zijn.


  ‘En nu wacht je hier tot ik terugkom, want ik wil met jou gaan eten. En ga nu geen andere meisjes het hof maken, want ik ben erg jaloers,’ klonken de ongelooflijke woorden van Scarletts rode lippen, terwijl ze haar zwarte wimpers zedig over de groene ogen neersloeg.


  ‘Ik zal het niet doen,’ wist hij eindelijk uit te brengen, terwijl hij geen flauw idee had dat zij vond dat hij eruitzag als een kalf dat op de slager wacht. Ze tikte hem met haar opgevouwen waaier losjes op zijn arm en draaide zich om om naar boven te gaan, maar op dat moment viel haar blik weer op die Rhett Butler, die slechts enkele passen van Charles af stond. Blijkbaar had hij het hele gesprek afgeluisterd, want hij grijnsde ondeugend tegen haar en weer namen zijn ogen haar op met een blik waarin niets te zien was van de eerbied waarmee zij altijd werd behandeld.


  ‘Gods nachthemd!’ zei Scarlett verontwaardigd in zichzelf, Geralds favoriete vloek gebruikend. ‘Hij kijkt alsof… alsof hij dwars door m’n kleren heen kan kijken,’ waarna ze haar hoofd schudde en de trap opliep.


  In de slaapkamer vond ze Cathleen Calvert, die zich in de spiegel bekeek en op haar lippen beet om ze roder te doen schijnen. Ze had in haar ceintuur pasgeplukte rozen die goed bij haar wangen kleurden, en haar ogen, blauw als korenbloemen, dansten van opwinding.


  ‘Cathleen,’ vroeg Scarlett, terwijl ze trachtte het corsage van haar japon hoger te trekken, ‘wie is die brutale man beneden die ze Butler noemen?’


  ‘Lieve hemel, weet je dat niet?’ fluisterde Cathleen opgewonden terwijl ze een onderzoekende blik in de kamer ernaast wierp, waar Dilsey en de mammy van de meisjes Wilkes zaten te praten. ‘Ik kan mij niet voorstellen wat meneer Wilkes ervan vindt dat hij hier is, maar hij was bij meneer Kennedy in Jonesboro op bezoek – voor het kopen van katoen, geloof ik – en natuurlijk was meneer Kennedy verplicht hem mee te nemen. Hij kon moeilijk zomaar weggaan en hem alleen laten.’


  ‘Wat mankeert er aan hem?’


  ‘Hij wordt nergens ontvangen.’


  ‘Echt niet?’


  ‘Nee.’


  Scarlett moest dit even tot zich door laten dringen, want ze had nog nooit onder één dak verkeerd met iemand die nergens werd ontvangen.


  ‘Wat heeft hij gedaan?’


  ‘O, Scarlett, hij heeft een vreselijke reputatie. Hij heet Rhett Butler en hij komt uit Charleston en zijn familie behoort tot de aanzienlijkste uit de stad, maar ze willen niet eens meer met hem praten. Caro Rhett heeft mij de vorige zomer heel veel over hem verteld. Hij is helemaal geen familie van haar, maar zij weet alles van hem af. Hij is uit West Point weggejaagd. Stel je voor! En om dingen die zo erg zijn dat Caro ze niet eens mag weten. En dan was er ook nog dat gedoe over een meisje met wie hij niet wilde trouwen.’


  ‘Vertel op!’


  ‘Maar weet je dat niet, lieve kind? Caro heeft me er alles over verteld en haar mama zou sterven als ze ook maar vermoedde dat Caro er iets van wist. Enfin, die meneer Butler is ooit met een meisje van Charleston in een buggy uit rijden gegaan. Ik ben er nooit achter gekomen wie het was, maar ik heb zo mijn vermoedens. Ze kan niet erg fatsoenlijk zijn geweest, anders zou ze er niet zonder een chaperonne in de late middag met hem opuit gegaan zijn. En ze zijn bijna de hele nacht weggebleven en ten slotte naar huis teruggelopen; ze beweerden dat het paard op hol geslagen was en de buggy in elkaar getrapt had en dat ze in de bossen waren verdwaald. En raad nu eens wat…’


  ‘Ik kan niet raden. Vertel verder,’ zei Scarlett enthousiast en ze hoopte het ergste.


  ‘Hij heeft de volgende dag geweigerd met haar te trouwen!’


  ‘O,’ zei Scarlett teleurgesteld.


  ‘Hij zei dat hij, hum, haar niets had gedaan en dat hij niet inzag waarom hij met haar zou trouwen. En toen heeft haar broer hem natuurlijk uitgedaagd. En meneer Butler zei dat hij liever werd doodgeschoten dan dat hij met een stomme trut trouwde. Ze hebben geduelleerd en hij heeft de broer van het meisje doodgeschoten en toen moest meneer Butler Charleston verlaten en nu ontvangt niemand hem meer,’ eindigde Cathleen triomfantelijk en juist op tijd, want Dilsey kwam in de slaapkamer terug om Scarlett bij haar toilet te helpen.


  ‘Heeft ze een baby gekregen?’ fluisterde Scarlett in Cathleens oor.


  Cathleen schudde heftig van nee. ‘Maar haar naam was toch voorgoed weg.’


  Ik wou dat Ashley mij had gecompromitteerd, dacht Scarlett plotseling. Hij zou te zeer gentleman zijn om niet met me te trouwen. Maar ze voelde onwillekeurig toch iets van respect voor Rhett Butler omdat hij had geweigerd te trouwen met een meisje dat hij een trut vond.


   


  Scarlett zat op een hoge divan in de schaduw van een zware eik aan de achterzijde van het huis. Ze had een bord in haar hand en zeven aanbidders om zich heen. De barbecue had zijn hoogtepunt bereikt en de warme lucht was vol gelach en gepraat en getinkel van zilver op porselein. De meeste jongedames zaten met hun partners op de lange banken aan de tafels, maar Scarlett, die wist dat een meisje slechts twee zijden heeft en dat slechts één man aan ieder van die zijden kan zitten, had dit plaatsje uitgekozen zodat ze zoveel mogelijk mannen om zich heen kon verzamelen.


  In het prieel zaten de getrouwde vrouwen in donkere japonnen.


  Scarlett wierp minachtende blikken naar hen en vond dat ze eruitzagen als een zwerm dikke kraaien. Getrouwde vrouwen hadden nooit plezier. De gedachte kwam niet in haar op dat zij, als ze met Ashley trouwde, automatisch met deftige matrones in donkerzijden japonnen naar prieeltjes en salons zou worden verbannen. Net als bij de meeste meisjes bracht haar fantasie haar niet verder dan het altaar. Bovendien voelde ze zich nu te ongelukkig om een abstracte gedachte uit te werken.


  Ze sloeg haar ogen neer naar haar bord en knabbelde aan een stukje beschuit op een manier die de goedkeuring van mammy zou hebben weggedragen. Hoewel ze een zwerm aanbidders om zich heen had had ze zich nog nooit zo ongelukkig gevoeld. Op onverklaarbare wijze waren haar plannen van de vorige dag, voor zover ze Ashley betroffen, totaal mislukt. Ze had andere jongens bij tientallen weten te lokken, maar Ashley niet, en alle angst van de vorige middag maakte zich opnieuw van haar meester en deed haar hart het ene moment luid en dan weer zacht kloppen, en haar wangen beurtelings blozen en verbleken.


  Ashley had geen poging gedaan zich bij de kring om haar heen te voegen; ze had hem na haar komst zelfs niet onder vier ogen gesproken. Hij was haar komen begroeten toen ze in de achtertuin kwam, maar Melanie had toen aan zijn arm gehangen, Melanie, die nauwelijks tot zijn schouder kwam.


  Ze was een mager, tenger gebouwd meisje dat deed denken aan een kind dat de grote hoepelrokken van haar moeder had aangetrokken – een illusie die nog werd versterkt door de schuchtere, bijna angstige blik in haar te grote bruine ogen. Ze had krullend donker haar dat strak naar achteren was gekamd, zodat er geen lokje uit sprong, wat het lelijke van haar gezicht nog meer deed uitkomen. Maar ondanks haar lelijkheid en haar kleine gestalte had ze iets waardigs in haar bewegingen dat indruk maakte en haar ouder deed lijken dan haar zeventien jaar.


  Haar grijze jurk verborg met haar rokken en ruches hoe kinderlijk ontwikkeld haar lichaam was en de gele hoed met lange rode linten deed haar crèmekleurige huid glanzen. Haar zware oorbellen bengelden tot dicht bij haar bruine ogen – ogen die de diepe glans hadden van een bosvijver in de winter wanneer bruine bladeren op het stille water glanzen.


  Ze had met schuchtere vriendelijkheid geglimlacht toen ze Scarlett begroette en zei hoe mooi haar groene jurk haar stond, en Scarlett had het heel moeilijk gevonden om ook maar beleefd te antwoorden, zo vurig verlangde ze ernaar Ashley onder vier ogen te spreken. Vanaf dat moment had Ashley, afgezonderd van de andere gasten, op een taboeretje aan Melanies voeten gezeten, rustig met haar gepraat en geglimlacht met de langzame glimlach waarvan Scarlett zoveel hield. Wat alles nog erger maakte was dat er door zijn glimlach een twinkeling in Melanies ogen was gekomen die zelfs Scarlett deed erkennen dat ze bijna knap leek. Wanneer Melanie naar Ashley keek, lichtte haar lelijke gezicht op als door een innerlijk vuur; want als er ooit een liefhebbend hart op een gezicht te zien was geweest, dan was het wel bij Melanie Hamilton.


  Scarlett probeerde haar ogen van die twee af te houden, maar het lukte haar niet, en na iedere blik deed ze twee keer zo vrolijk tegen haar aanbidders, lachte, maakte gewaagde opmerkingen, plaagde en schudde haar hoofd bij hun complimentjes. Ze zei steeds: ‘Fiddle dee dee!’ en beweerde dat zij er niets van meenden en dat ze nooit iets zou geloven van wat een man tegen haar zei. Maar Ashley scheen helemaal geen notitie van haar te nemen. Hij keek slechts op naar Melanie en praatte verder en Melanie keek stralend op hem neer, vol vreugde dat ze van hem was. En dus voelde Scarlett zich ongelukkig.


  Oppervlakkig bekeken had een meisje nooit minder reden gehad om verdrietig te zijn. Ze was zonder meer de belle van de barbecue, het middelpunt van alle belangstelling. De furore die ze onder de mannen maakte, met daarbij de afgunst van de andere meisjes, had haar bij elke andere gelegenheid reusachtig veel plezier gedaan.


  Charles Hamilton, stoutmoedig geworden door al haar aandacht, was niet van haar rechterzijde weg te slaan, hoeveel moeite de Tarleton-tweeling daar ook voor deed. Hij hield haar waaier in de ene en haar bord in de andere hand en weigerde hardnekkig de blik te ontmoeten van Honey, die op het punt scheen in tranen uit te barsten. Cade strekte zich lui aan haar linkerzijde uit, plukte aan haar rok om haar aandacht te trekken, en staarde met dreigende ogen naar Stuart. De atmosfeer tussen hem en de tweeling was heel gespannen geworden en er waren al ruwe woorden gewisseld. Frank Kennedy liep als een zorgzame kip met één kuiken van de eik naar de tafels heen en weer om Scarlett van lekkere hapjes te voorzien, alsof er geen dozijn bedienden gereedstond. Het gevolg was dat Suellen boze blikken op Scarlett wierp. De kleine Carreen had wel kunnen huilen, omdat Brent niet meer dan ‘Allo, Sis’ had geroepen en aan haar strik had getrokken voor hij zijn volle aandacht aan Scarlett wijdde. Hij was meestal heel vriendelijk tegen haar en behandelde haar met een achting die maakte dat ze zich een volwassen dame voelde, en Carreen droomde heimelijk van de dag dat zij haar krullen zou opsteken en hem als een echte aanbidder kon ontvangen. En nu palmde Scarlett hem in. De meisjes Munroe verborgen met moeite hun verdriet over de afvalligheid van de donkere jongens Fontaine en ze ergerden zich aan de manier waarop Toney en Alex om de kring heen draaiden, teneinde, zodra een van de anderen zou opstaan, de lege plaats naast Scarlett in te pikken.


  Ze seinden hun afkeer over Scarletts gedrag naar Hetty Tarleton, door even hun wenkbrauwen op te trekken. ‘Een behaagziek nest’ was de enige juiste kwalificatie voor Scarlett. Tegelijkertijd staken de drie jongedames hun parasols op, zeiden dat ze genoeg hadden gegeten, legden hun vingers op de armen van de jongelui naast hen en verklaarden dat ze graag de rozentuin, de fontein en het prieel wilden zien. Deze strategische aftocht in goede orde ontging niemand.


  Scarlett wierp een blik in de richting van Ashley om te zien of dit alles ook hem was opgevallen. Maar hij speelde met de uiteinden van Melanies sjaal en glimlachte tegen haar. Scarletts hart kromp ineen. Ze had het liefst haar nagels in Melanies huid geboord tot het bloed eruit liep.


  Toen ze haar ogen van Melanie afwendde, ving ze de blik op van Rhett Butler, die op een afstand met John Wilkes stond te praten. Hij had haar gadegeslagen en toen ze naar hem keek, lachte hij hartelijk. Scarlett kreeg het onaangename gevoel dat deze man, die nergens werd ontvangen, de enige aanwezige was die wist wat er achter haar luidruchtige vrolijkheid school en dat dit hem een sardonisch genoegen gaf. Ze had hem ook graag met haar nagels in zijn gezicht gekrabd.


  Als ik het maar tot vanmiddag kan uithouden, dacht ze, dan zullen al de meisjes naar boven gaan om wat te slapen, om vanavond fris te zijn en dan zal ik beneden blijven om met Ashley te kunnen praten. Hij heeft vast wel gemerkt hoe populair ik ben. Ze stelde haar hart gerust met een nieuwe hoop: hij moet natuurlijk aardig zijn voor Melanie, omdat ze tenslotte zijn nicht is en zij helemaal niet populair is; en als hij zich niet met haar bemoeide zou zij een muurbloem zijn.


  Ze putte nieuwe moed uit deze gedachte en verdubbelde haar pogingen in de richting van Charles, die met stralende ogen naar haar keek. Het was een prachtige dag voor Charles, een droomdag, en hij was zonder enige inspanning verliefd geworden op Scarlett. Door deze nieuwe emotie kwam Honey helemaal op de achtergrond. Honey was een mus met een scherp stemmetje en Scarlett een glanzende merel. Ze plaagde hem en stelde hem vragen en beantwoordde die zelf, zodat hij heel intelligent leek zonder ook maar iets te hoeven zeggen. De andere jongens waren verbaasd over haar grote belangstelling voor hem, want ze wisten dat Charles te verlegen was om twee woorden achter elkaar te zeggen en het kostte hun de grootste moeite hun toenemende woede te verbergen. Iedereen keek dreigend en het was voor Scarlett een grote triomf geweest wanneer ze niet zo over Ashley had getobd.


  Toen de borden leeg waren hoopte Scarlett dat het ogenblik was gekomen dat India zou opstaan om voor te stellen dat de dames zich boven zouden terugtrekken. Het was twee uur en de zon stond hoog aan de hemel, maar India, die het de afgelopen drie dagen heel druk had gehad met alle voorbereidingen, bleef liever rustig in het prieel zitten om met een dove oude man uit Fayetteville te praten. De gesprekken begonnen te kwijnen en in de stilte kon iedereen de woedende stem van Gerald horen, die in een heftig twistgesprek met John Wilkes was gewikkeld.


  ‘Wel verdraaid, man! Bidden om een vreedzame regeling met de yankees? Nadat wij in Fort Sumpter op de schooiers geschoten hebben? Vreedzaam? Het Zuiden moest met de wapenen tonen dat het zich niet straffeloos laat beledigen en dat het de Unie niet vaarwel zegt wegens de welwillendheid van de Unie, maar wegens eigen kracht!’


  O, lieve hemel, dacht Scarlett, nu kunnen we hier tot vannacht blijven zitten. Onmiddellijk sprongen verschillende mannen op van banken en stoelen, zwaaiend met hun armen en schreeuwend om maar boven de anderen uit gehoord te worden. Op verzoek van Wilkes was er de hele ochtend niet over politiek of over de dreigende oorlog gesproken. Maar nu Gerald de woorden ‘Fort Sumpter’ had uitgebruld, vergaten alle mannen het verzoek van hun gastheer.


  ‘Natuurlijk gaan we vechten…’ ‘Yankee-dieven…’ ‘We kunnen ze binnen een maand verslaan…’ ‘Hun een lesje geven, dat ze niet gauw zullen vergeten…’ ‘Vreedzaam? Ze zullen ons niet in vrede laten…’ ‘Kijk maar eens hoe Lincoln onze afgevaardigden heeft beledigd!’ ‘Zij willen de oorlog; we zullen hen hun bekomst laten krijgen van de oorlog…’ En boven al die stemmen uit dreunde die van Gerald. Gerald genoot, maar zijn dochter niet.


  Recessie, oorlog… Door de voortdurende herhaling had Scarlett een intense hekel aan die woorden gekregen, maar nu haatte ze ze des te meer, want de mannen zouden nu nog urenlang doorredeneren en zij zou geen kans krijgen Ashley onder vier ogen te spreken. Natuurlijk kwam er geen oorlog. En de mannen wisten dat allemaal. Ze vonden het alleen maar leuk om erover te kletsen en zichzelf te horen praten.


  Charles Hamilton was niet met de anderen opgestaan en nu hij min of meer alleen was met Scarlett, boog hij zich dichter naar haar toe en fluisterde met de vermetelheid die uit een nieuwe liefde wordt geboren een bekentenis.


  ‘Juffrouw O’Hara… ik… ik had reeds besloten dat ik, wanneer we moeten vechten, naar Zuid-Carolina zou gaan om me daar bij een troep aan te sluiten. Men zegt dat Wade Hampton daar een regiment cavalerie vormt en ik wil natuurlijk heel graag bij hem komen. Het is een geweldige man en hij was de beste vriend van mijn vader.’


  Scarlett dacht: wat moet ik nu doen… driewerf hoera roepen? Want Charles’ uitdrukking bewees dat hij zijn hartsgeheimen voor haar blootlegde. Ze wist niets te zeggen en dus keek ze hem slechts aan terwijl ze zich afvroeg waarom mannen zulke idioten waren om te denken dat vrouwen belangstelden in dergelijke dingen. Hij vatte haar zwijgen als een aanmoediging op en ging snel en moedig verder. ‘Als ik ging… zou u… zou u dan verdriet hebben, juffrouw O’Hara?’


  ‘Ik zou iedere nacht in mijn kussen huilen,’ zei Scarlett, met de bedoeling te flirten, maar hij vatte haar woorden serieus op en kreeg een kleur van geluk. Haar hand lag verborgen in de plooien van haar jurk en hij schoof zijn eigen hand er voorzichtig heen om die te drukken, verbijsterd over zijn eigen brutaliteit en om het feit dat zij het toeliet.


  ‘Zou u voor mij bidden?’


  Wat een idioot! dacht Scarlett bitter, terwijl ze een blik om zich heen wierp in de hoop van dit gesprek te worden verlost.


  ‘Zou u het doen?’


  ‘O… ja zeker, meneer Hamilton. Iedere avond minstens drie rozenhoedjes.’


  Charles wierp vlug een blik om zich heen en hield zijn adem in. Ze waren praktisch alleen en zo’n kans kreeg hij misschien nooit meer. En zelfs als hij een kans kreeg, zou hem de moed misschien ontbreken.


  ‘Juffrouw O’Hara… ik moet u iets zeggen. Ik… ik heb u lief!’


  ‘Wat?’ vroeg Scarlett afgetrokken, terwijl ze door de groep mannen heen probeerde te kijken naar de plek waar Ashley nog aan Melanies voeten zat te praten.


  ‘Ja!’ fluisterde Charles, opgetogen dat ze niet had gelachen of had gegild, of was flauwgevallen, wat hij zich altijd had voorgesteld dat meisjes onder zulke omstandigheden zouden doen. ‘Ik heb u lief. U bent het… het…’ En voor de eerste keer in zijn leven wist hij de juiste woorden te vinden. ‘Het mooiste meisje dat ik ooit heb gekend en het liefste en het zachtste, en ik heb u lief met heel mijn hart. Ik mag niet hopen dat u iemand als mij kunt liefhebben, maar als u mij enige aanmoediging kunt schenken, dan zal ik alles doen wat in mijn macht ligt om uw liefde te winnen. Ik zal…’ Charles hield op want hij kon niets bedenken dat moeilijk genoeg was om te doen om Scarlett de diepte van zijn liefde te bewijzen, en daarom zei hij eenvoudig: ‘Ik wil met u trouwen.’


  Bij het horen van het woord ‘trouwen’ kwam Scarlett met een ruk op aarde terug. Ze had aan een huwelijk en aan Ashley gedacht en met nauwelijks verholen ergernis keek ze Charles aan. Waarom moest deze kalfachtige dwaas haar juist zijn gevoelens opdringen op deze speciale dag, nu ze zo wanhopig was dat ze er bijna uitzinnig van werd?


  Ze keek in de smekende bruine ogen, maar ze zag daarin niets van de schoonheid van de eerste liefde van een schuchtere jongeman of van de aanbidding van een ideaal dat werkelijkheid was geworden. Scarlett was eraan gewend dat mannen haar ten huwelijk vroegen, mannen die veel aantrekkelijker waren dan Charles Hamilton en mannen die te fijngevoelig waren om een huwelijksaanzoek te doen op een barbecue, wanneer zij belangrijker dingen aan haar hoofd had. Ze zag alleen een jongeman van twintig jaar, rood als een biet, die er heel dwaas uitzag. Ze wilde dat ze hem zeggen kon hoe dwaas hij was. Maar werktuiglijk kwamen de woorden die Ellen haar had geleerd in dergelijke omstandigheden te zeggen, op haar lippen en ze antwoordde uit macht der gewoonte: ‘Meneer Hamilton, ik besef heel goed de eer die u mij aandoet door mij te vragen uw vrouw te worden, maar dit alles is zo onverwacht dat ik niet weet wat te zeggen.’


  Dat was een nette manier om iemands ijdelheid niet te kwetsen en hem toch aan het lijntje te houden.


  ‘Ik zou eeuwig willen wachten! Ik zou u niet tot vrouw willen hebben tenzij u zeker was van uw gevoelens. Maar zeg mij, juffrouw O’Hara, dat ik hopen mag.’


  ‘Hm,’ kuchte Scarlett, terwijl haar scherpe ogen zagen dat Ashley, die niet was opgestaan om mee te praten over de oorlog, tegen Melanie glimlachte. Als deze stommeling die naar haar hand tastte, nu maar één moment zijn mond wilde houden, dan kon zij misschien horen wat ze zeiden. Ze moest en zou het horen. Wat zei Melanie tegen hem dat er zo’n belangstellende uitdrukking in zijn ogen kwam? Charles’ woorden maakten die stemmen voor haar onverstaanbaar.


  ‘Stil toch!’ siste ze tegen hem terwijl ze in zijn hand kneep en zelfs niet naar hem keek.


  Charles bloosde verschrikt bij deze terechtwijzing maar toen hij zag hoe haar ogen op zijn zuster waren gericht, glimlachte hij. Scarlett was bang dat iemand zijn woorden zou verstaan. Ze was natuurlijk verlegen en schuchter en doodsbenauwd dat iemand iets zou horen. Charles voelde een opwelling van mannelijkheid zoals hij nooit eerder had meegemaakt, want dit was de eerste keer in zijn leven dat hij een meisje in verlegenheid had gebracht. Het was een dronkenmakende emotie. Hij probeerde een onverschillig gezicht te trekken en beantwoordde voorzichtig Scarletts kneep, om te bewijzen dat hij genoeg man van de wereld was om haar terechtwijzing te accepteren.


  Ze voelde dit zelfs niet, want ze kon nu duidelijk de zachte stem horen die Melanies grootste charme was: ‘Ik ben het niet helemaal met je eens wat betreft de werken van Thackeray. Hij is een cynicus. Ik geloof niet dat hij zo’n heer is als Dickens.’


  Wat een onzin om tegen een man te zeggen, dacht Scarlett, die bijna giechelde van opluchting. Ze is een echte blauwkous en iedereen weet wat mannen van blauwkousen vinden… De manier om de belangstelling van een man te wekken en die vast te houden was, over hemzelf te praten en dan geleidelijk het gesprek op jou te brengen… en het daarop te houden. Maar ze zat met die man aan haar voeten net zo serieus te praten alsof ze in de kerk zaten. Dit feit leek Scarlett zo’n positieve ontwikkeling dat ze Charles met stralende ogen aankeek en van pure vreugde glimlachte.


  ‘Ashley, je hebt ons jouw mening nog niet gegeven!’ riep Jim Tarleton, die zich van de groep schreeuwende mannen afwendde en met een excuus aan Melanie stond hij op. Zelfs de oudere mannen zwegen om naar zijn woorden te luisteren.


  ‘Tja, heren, als Georgia vecht, zal ik meevechten. Waarom zou ik me anders bij de Troep hebben aangesloten?’ zei hij. Zijn grijze ogen gingen wijd open en de dromerige uitdrukking verdween om plaats te maken voor een vuur dat Scarlett er nooit eerder in had gezien. ‘Maar net als vader hoop ik dat de yankees ons met rust zullen laten en dat er geen oorlog komt…’ Hij stak glimlachend zijn hand op toen de Fontaines en Tarletons wilden protesteren. ‘Ja, ja, ik weet dat we beledigd en belogen zijn… maar als wij in de schoenen van de yankees hadden gestaan en zij probeerden de Unie te verlaten, hoe hadden wij dan gehandeld? Vrijwel op dezelfde manier. Wij hadden dat ook niet gewild.’


  Daar heb je het weer, dacht Scarlett. Altijd zich in de schoenen van een ander voorstellen. Voor haar bestond er maar één goede kant, de hare. Soms kon je Ashley echt niet volgen.


  ‘Laten we niet te heethoofdig zijn en zorgen dat er geen oorlog komt. De meeste ellende in de wereld is door oorlogen veroorzaakt. En wanneer de oorlogen voorbij waren, wist niemand meer waarom ze ooit waren gevoerd.’


  Scarlett trok haar neus op. Het was maar goed dat Ashley de naam had moedig te zijn, anders kon je nog een hoop narigheid krijgen. Terwijl ze dit zat te bedenken rezen er verontwaardigde, heftige stemmen rond Ashley op. In het prieel gaf de dove oude man uit Fayetteville India een duwtje.


  ‘Waar hebben ze het over? Wat zeggen ze?’


  ‘Oorlog!’ schreeuwde India, terwijl ze haar hand om zijn oor legde. ‘Ze willen tegen de yankees vechten.’


  ‘Oorlog?’ riep hij, terwijl hij naar zijn wandelstok greep en zich met meer energie dan hij in jaren getoond had uit zijn stoel verhief. ‘Ik zal hun alles over oorlog vertellen. Ik heb het meegemaakt.’


  MacRae hinkte snel naar de groep, zwaaiend met zijn stok, en omdat hij de stemmen om hem heen niet kon horen, was hij weldra onbetwist meester van het veld.


  ‘Stelletje driftkoppen, luister naar mij. Jullie willen helemaal niet vechten. Ik heb gevochten en weet er alles van. Ik heb meegedaan in de oorlog tegen de indianen en ik was zo’n onnozele dwaas om ook mee te doen aan de Mexicaanse oorlog. Jullie weten geen van allen wat oorlog is. Jullie denken aan rijden op een mooi paard en aan mooie meisjes die bloemen naar jullie werpen wanneer je als een held thuiskomt. Maar dat is het niet. Het is honger lijden en mazelen en longontsteking krijgen door het slapen op de natte grond. En als het geen mazelen of longontsteking wordt, dan zijn het je ingewanden. Ja, wat de oorlog je ingewanden aandoet… dysenterie en dat soort zaken…’


  De dames bloosden. MacRae herinnerde hen aan een ruwere tijd, net als grootmoeder Fontaine met haar luide oprispingen… een tijd die iedereen het liefst wilde vergeten.


  ‘Ga gauw je grootvader halen,’ fluisterde een van de dochters van de oude man tegen een meisje dat dicht bij haar stond. ‘Heus,’ zei ze tegen de dames om haar heen, ‘hij wordt met de dag erger. Zal ik je eens vertellen wat hij vanochtend nog tegen Mary heeft gezegd – en zij is pas zestien: “Nou, schatje…”’


  En haar stem ging over in een gefluister, terwijl de kleindochter probeerde MacRae over te halen naar zijn stoel in de schaduw terug te keren.


  In het hele gezelschap dat zich onder de bomen bevond was er maar een die kalm scheen te blijven. Scarletts blik ging naar Rhett Butler, die met zijn handen diep in zijn broekzakken tegen een boom leunde. Hij stond daar in zijn eentje omdat John Wilkes van hem was weggegaan, en hij had geen woord gezegd toen de gemoederen verhit waren geraakt. De rode lippen onder de kortgeknipte zwarte snor plooiden zich tot een cynische glimlach en er lag een minachtende blik in zijn donkere ogen – minachtend alsof hij naar het gepoch van kinderen luisterde. Een heel onaangename glimlach, vond Scarlett. Hij luisterde kalm tot Stuart met fonkelende ogen herhaalde: ‘We zouden ze in een maand kunnen verslaan. Heren vechten altijd beter dan rapaille. Eén maand… één slag…’


  ‘Heren,’ zei Rhett Butler zonder van houding te veranderen of zijn handen uit zijn zakken te nemen, ‘mag ik een woordje zeggen?’


  De groep keerde zich naar hem toe en luisterde met de hoffelijkheid die men aan een buitenstaander verschuldigd is.


  ‘Heeft een van u er weleens aan gedacht dat er ten zuiden van de lijn Mason Dixon geen enkele kanonnenfabriek is? Of hoe weinig ijzergieterijen er in het Zuiden zijn? En wol- en katoenfabrieken of leerlooierijen? Hebt u er weleens aan gedacht dat wij geen enkel oorlogsschip hebben en dat de vloot van de yankees in één week onze havens zou kunnen blokkeren, zodat wij onze katoen niet in het buitenland kunnen verkopen? U hebt daar toch ook wel aan gedacht?’


  Hij denkt zeker dat hij hier een stelletje onnozele halzen voor zich heeft, dacht Scarlett verontwaardigd en het bloed stroomde naar haar wangen.


  Ze was kennelijk niet de enige die dit dacht, want verschillende jongemannen begonnen hem dreigend aan te kijken. John Wilkes ging onopvallend maar snel weer naast hem staan om iedereen duidelijk te maken dat deze man zijn gast was, terwijl er bovendien nog dames aanwezig waren.


  ‘Het grote probleem met ons, Zuiderlingen,’ ging Butler voort, ‘is meestal dat wij óf niet genoeg reizen óf niet genoeg voordeel trekken uit onze reizen. Nu bent u natuurlijk allemaal wel goed bereisd. Maar wat hebt u gezien? Europa en New York en Philadelphia en de dames zijn natuurlijk in Saratoga geweest. U hebt de hotels gezien en de musea en de speelhuizen. En u bent teruggekomen in de mening dat het Zuiden boven alles gaat. Wat mij betreft, ik ben in Charleston geboren, maar ik heb de laatste jaren in het Noorden doorgebracht.’ Hij grijnslachte even, alsof hij besefte dat alle aanwezigen wisten waarom hij niet langer in Charleston woonde en het hem koud liet dat ze dit wisten. ‘Ik heb veel dingen gezien die u allen niet hebt gezien. De duizenden immigranten die voor voedsel en een paar dollars graag voor de yankees willen vechten, de fabrieken, de ijzergieterijen, de scheepswerven, de kolenmijnen… al de dingen die wij niet hebben. Wij beschikken alleen over katoen en slaven en veel arrogantie. Ze zouden ons binnen een maand in de pan hakken.’


  Gedurende één ogenblik heerste er stilte. Rhett Butler haalde een mooie linnen zakdoek uit zijn zak en tikte wat stof van zijn mouw. Toen steeg er een onheilspellend gemompel in de groep op en vanuit het prieel een gezoem als in een bijenkorf waarin de rust is verstoord. En terwijl het bloed haar wangen nog roder kleurde drong zich in Scarletts praktische geest de gedachte op dat het misschien wel waar was wat deze man zei en dat het heel verstandig klonk. Ze had inderdaad nog nooit een fabriek gezien en ze kende ook niemand die er een had gezien. Maar ook al was dat waar, dan was hij geen heer om zoiets hardop te zeggen… en dan nog wel op een feestje waar iedereen zoveel plezier had. Stuart Tarleton stapte naar voren, op de hielen gevolgd door Brent. De tweeling bezat natuurlijk voldoende beschaving om geen scène te maken op een tuinfeest, ook al voelden ze zich nog zo geprovoceerd. Maar toch raakten alle dames aangenaam opgewonden, want het kwam zelden voor dat zij in werkelijkheid een scène of een ruzie meemaakten. Ze moesten het meestal uit de derde hand horen.


  ‘Meneer,’ zei Stuart heftig, ‘wat bedoelt u?’


  ‘Ik bedoel wat Napoleon… u hebt misschien wel van hem gehoord… eens heeft opgemerkt: “God staat aan de kant van het sterkste bataljon!”’


  En daarna wendde hij zich tot John Wilkes en zei: ‘U hebt mij beloofd mij uw bibliotheek te laten zien. Zou het te veel gevraagd zijn dat nu te doen? Ik moet vandaag vroeg terug naar Jonesboro, waar ik nog wat zaken heb af te handelen.’


  Hij draaide zich om, klapte zijn hielen tegen elkaar en maakte een buiging als een dansmeester, een buiging die heel elegant was voor een dergelijk zwaar lichaam en even onbeschaamd als een klap in het gezicht. Daarna liep hij, met zijn donkere hoofd hoog opgeheven, met John Wilkes over het grasveld.


  Opnieuw heerste er een ogenblik stilte en toen begon het gezoem weer. India stond moe van haar stoel op en liep naar de woedende Stuart Tarleton. Scarlett kon niet horen wat ze zei, maar de uitdrukking in haar ogen, toen ze opkeek naar zijn omlaaggerichte gezicht, bezorgde Scarlett iets van gewetenswroeging. Het was dezelfde bezittersblik als waarmee Melanie naar Ashley keek, alleen zag Stuart dit niet. Dus India had hem lief. Scarlett dacht een ogenblik dat als zij een jaar geleden niet zo brutaal met Stuart had geflirt, hij allang met India getrouwd had kunnen zijn. Maar de wroeging verdween met de troostende gedachte dat het haar schuld niet was als andere meisjes hun jongens niet konden vasthouden.


  Ten slotte glimlachte Stuart tegen India, al was het dan met tegenzin, en knikte hij. Waarschijnlijk had India hem gesmeekt Butler niet te volgen en geen scène te maken.


  De gasten stonden op. De getrouwde vrouwen riepen de kindermeisjes en de kleine kinderen en verzamelden hun kroost om te vertrekken, terwijl de jonge meisjes lachend naar het huis liepen om boven in de slaapkamers nog wat te praten en daarna hun middagslaapje te doen.


  Alle dames, behalve mevrouw Tarleton, lieten de schaduw van de eiken en het prieeltje aan de mannen over. Ze werd tegengehouden door Gerald, Calvert en de anderen, die een antwoord van haar wilden over de paarden voor de Troep.


  Ashley liep met een peinzende blik en een geamuseerde glimlach op zijn gezicht naar waar Scarlett en Charles zaten.


  ‘Arrogante kerel, vind je niet?’ merkte hij op terwijl hij Butler nakeek. ‘Hij lijkt veel op een van de Borgia’s.’


  Scarlett dacht vlug na, maar kon zich hier in de omgeving of in Atlanta of Savannah geen familie van die naam herinneren. ‘Die ken ik niet. Is hij familie van hen? Wie zijn dat?’


  Er kwam een eigenaardige uitdrukking op Charles’ gezicht, waarbij ongeloof en schaamte met liefde streden. De liefde triomfeerde toen hij besefte dat het voor een meisje voldoende was lief, aardig en mooi te zijn en hij antwoordde snel: ‘De Borgia’s waren Italianen.’


  ‘O,’ zei Scarlett, die haar belangstelling verloor, ‘vreemdelingen.’


  Ze wierp Ashley haar mooiste glimlach toe, maar om de een of andere reden keek hij niet naar haar. Hij keek naar Charles en er lag iets van begrip en ook een beetje medelijden op zijn gezicht.


   


  Scarlett stond op de overloop en keek voorzichtig over de balustrade naar de hal beneden. Niemand te zien. Uit de logeerkamers op de bovenverdieping klonk een voortdurend gezoem van zachte en lachende stemmen. Op de bedden en divans van de zes grote kamers lagen de meisjes te rusten, ontdaan van jurken en korsetten, met hun haar los over de schouders. Middagslaapjes waren een gewoonte van het land en men had ze nooit zo nodig als op feesten die ’s morgens vroeg begonnen en culmineerden in een bal.


  Scarlett had zich ervan verzekerd dat Melanie bij Honey en Hetty Tarleton op bed lag, voordat ze de hal in sloop en de trap afging. Uit het raam op de overloop kon ze de mannen in het prieel zien zitten drinken en ze wist dat zij daar tot laat in de middag zouden blijven. Haar blik zocht de groep af, maar Ashley was er niet bij. Ze spitste haar oren en hoorde toen zijn stem. Zoals ze had gehoopt was hij nog in de oprijlaan, waar hij afscheid nam van de vertrekkende matrones en kinderen.


  Met kloppend hart liep ze snel de trap af. Stel dat ze meneer Wilkes tegenkwam? Wat voor smoes moest ze bedenken dat zij hier rondsloop terwijl de andere meisjes hun schoonheidsslaapje deden? Tja, ze moest het er maar op wagen. Toen ze de laatste trede had bereikt zag ze de negers in de eetkamer bezig met het weghalen van de tafels en de stoelen voor het bal. Aan de andere kant van de hal was de open deur van de bibliotheek en ze glipte geruisloos naar binnen. Ze kon daar wachten tot Ashley klaar was met afscheid nemen, waarna ze hem zou roepen wanneer hij weer binnenkwam.


  De bibliotheek lag in het halfdonker, want de jaloezieën waren voor de zon neergelaten. Het sombere vertrek vol boeken maakte haar melancholiek. Boeken bedrukten haar altijd, net als mensen die graag boeken lazen. Dat wil zeggen, alle mensen behalve Ashley.


  Ze zette de deur op een kier en probeerde haar hart tot bedaren te brengen. Ze trachtte zich te herinneren wat ze de vorige avond van plan was geweest te zeggen, maar ze wist niets meer. Had ze iets bedacht en was ze het vergeten… of had ze alleen maar verwacht dat Ashley iets tegen haar zou zeggen? Ze herinnerde het zich niet meer en plotseling maakte zich een angst van haar meester. Als haar hart maar niet zo wild bonsde kon ze misschien nog iets bedenken om te zeggen. Maar het begon nog sneller te kloppen toen ze hem de hal hoorde binnenkomen.


  Ze kon alleen maar bedenken dat ze hem liefhad… hem volledig liefhad, van de trotse houding van zijn blonde hoofd tot zijn donkere laarzen, dat ze zijn lach en zijn verwarrende stiltes liefhad. O, als hij nu maar naar haar toe kwam en haar in zijn armen nam, dan bleef haar de noodzaak om iets te zeggen tenminste bespaard. Hij moest haar liefhebben. ‘Misschien als ik ging bidden…’ Ze kneep haar ogen dicht en begon in zichzelf te prevelen: ‘Wees gegroet, Maria, vol van genade…’


  ‘Nee maar, Scarlett!’ klonk Ashley’s stem door het gezoem in haar oren heen, zodat ze helemaal in de war raakte. Hij stond in de halfopen deur naar haar te kijken.


  ‘Voor wie verstop je je, voor Charles of voor de Tarletons?’


  Ze slikte. Dus hij had gezien hoe de mannen om haar heen hadden gezwermd! Wat leek hij onuitsprekelijk lief zoals hij daar met twinkelende ogen stond en niets van haar opwinding bespeurde. Ze kon niets uitbrengen maar stak een hand uit en trok hem de kamer in. Hij stapte verwonderd maar nieuwsgierig naar binnen. Er lag een gloed in haar ogen die hij nooit eerder had gezien, en zelfs in het halfdonker kon hij de blos op haar wangen zien. Automatisch deed hij de deur achter zich dicht en pakte haar hand.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij bijna fluisterend.


  Bij de aanraking van zijn hand begon ze te beven. Het zou precies zo gaan als zij het zich had voorgesteld. Er flitsten onsamenhangende gedachten door haar geest, maar ze kon er geen enkele van opvangen om die in woorden uit te drukken. Ze kon alleen maar beven en opkijken naar zijn gezicht. Waarom zei hij niets?


  ‘Wat is er?’ herhaalde hij. ‘Heb je me een geheim te vertellen?’


  Ze vond plotseling haar tong terug en even plotseling vielen alle wijze lessen van Ellen weg en klonk het Ierse bloed van Gerald in de woorden van zijn dochter door.


  ‘Ja… een geheim. Ik heb je lief.’


  Een ogenblik heerste er een intense stilte waarin geen van beiden zelfs maar adem scheen te halen. Maar toen hield het beven op en voelde ze een golf van trots en geluk door zich heen gaan. Waarom had ze dit niet eerder gedaan? Dit was toch veel eenvoudiger dan al dat gemanoeuvreer dat haar was bijgebracht. Toen zochten haar ogen de zijne.


  Er lag een uitdrukking van verbijstering in, van ongeloof en van nog iets meer… wat was het? Ja, Gerald had ook zo gekeken toen zijn lievelingspaard zijn been had gebroken en hij het had moeten afmaken. Waarom moest ze daar nu aan denken? Wat een dwaze gedachte. En waarom keek Ashley zo vreemd en zei hij niets? Toen gleed er iets van een masker over zijn gezicht en glimlachte hij galant.


  ‘Is het nog niet genoeg dat je hier vandaag de harten van alle andere mannen hebt veroverd?’ zei hij met de oude plagende, vriendelijke toon in zijn stem. ‘Je weet dat je mijn hart altijd hebt gehad. Je hebt er je tanden op gescherpt.’


  Hier klopte iets niet. Dit was niet het antwoord dat ze had verwacht. Te midden van allerlei krankzinnige, door elkaar flitsende gedachten nam er één vaste vorm aan. Om de een of andere reden deed Ashley alsof hij dacht dat ze alleen maar met hem flirtte. Maar hij wist wel beter. Daar was ze van overtuigd.


  ‘Ashley… Ashley… zeg me… je moet… o, plaag me nu niet! Heb ik je hart? O, liefste, ik heb je…’


  Hij legde snel zijn hand op haar lippen. Het masker viel weg.


  ‘Je moet dergelijke dingen niet zeggen, Scarlett. Je meent ze niet. Je zult jezelf haten omdat je ze zegt, en je zult mij haten omdat ik ze heb gehoord.’


  Ze rukte haar hoofd weg. ‘Ik zou je nooit kunnen haten. Ik zeg je, dat ik je liefheb en ik weet dat je van mij moet houden, omdat…’ Ze hield op. Nog nooit had ze zoveel intens verdriet op iemands gezicht gezien. ‘Ashley, je geeft toch wel om me… hè?’


  ‘Ja,’ zei hij dof. ‘Ik geef om je.’


  Als hij gezegd had dat hij haar verafschuwde, had ze niet angstiger kunnen zijn. Sprakeloos trok ze aan zijn mouw.


  ‘Scarlett,’ vervolgde hij, ‘kunnen wij niet weggaan en vergeten dat we deze dingen gezegd hebben?’


  ‘Nee,’ fluisterde ze. ‘Ik kan het niet. Wat bedoel je? Wil je niet met… met me trouwen?’


  ‘Ik ga met Melanie trouwen.’


  Op de een of andere manier zag ze opeens hoe zij op die lage fluwelen stoel zat en Ashley terwijl hij op het kussen aan haar voeten, haar beide handen in de zijne hield. Hij sprak over allerlei dingen… dingen die nergens op sloegen. Haar geest was totaal leeg van al de gedachten die zojuist nog door haar heen waren gegaan en zijn woorden maakten niet meer indruk dan regen op een ruit. Ze vielen in oren die niets hoorden… woorden, teder en vol medelijden, als van een vader die tegen een verdrietig kind spreekt.


  De klank van Melanies naam drong tot haar bewustzijn door en ze keek in zijn heldergrijze ogen. Ze zag daarin de oude gereserveerdheid die haar altijd verbijsterd had… en een blik vol zelfhaat.


  ‘Vader zal vanavond onze verloving bekendmaken. We gaan gauw trouwen. Ik had het je moeten zeggen, maar ik dacht dat je het wist. Ik dacht dat iedereen het al jaren wist. Ik heb nooit gedroomd dat jij… je hebt zoveel vriendjes. Ik dacht dat Stuart…’


  Er begon weer leven en gevoel en begrip in haar terug te komen.


  ‘Maar je hebt zojuist gezegd dat je om me gaf.’


  Zijn warme handen deden de hare pijn.


  ‘Mijn lieve kind, dwing je me dingen te zeggen die je pijn zullen doen?’


  Toen ze bleef zwijgen ging hij verder: ‘Hoe kan ik je dit alles laten inzien? Jij, die nog zo jong bent en niet weet wat een huwelijk betekent.’


  ‘Ik weet dat ik je liefheb.’


  ‘Liefde is niet genoeg om een huwelijk gelukkig te maken wanneer twee mensen zozeer verschillen als wij. Jij zou alles van een man willen hebben, Scarlett, zijn lichaam, zijn ziel, zijn gedachten. En als je die niet kreeg, zou je diep ongelukkig zijn. En ik zou je niet alles van mij kunnen geven. Dat kan ik aan niemand geven. En ik zou niet alles van jouw geest en van jouw ziel willen hebben. En dan zou je je gekwetst voelen en zou je mij gaan haten… ja, heel bitter. Je zou de boeken haten die ik las, en de muziek die ik mooi vond, omdat ze mij ook maar één ogenblik van jou afnamen. En ik… ik zou misschien…’


  ‘Heb je haar lief?’


  ‘Ze is zo als ik ben: een deel van mijn bloed, en we begrijpen elkaar. Scarlett, kan ik je niet doen begrijpen dat een huwelijk alleen in vrede kan worden geleefd als twee mensen gelijk zijn?’


  Iemand had ooit gezegd: ‘Alleen gelijkgestemde mensen moeten met elkaar trouwen, anders kan er geen geluk zijn.’ Wie was dat ook al weer? Het leek een eeuwigheid geleden dat ze het had gehoord, maar ze begreep het nog steeds niet.


  ‘Maar je hebt gezegd dat je om me gaf.’


  ‘Dat had ik niet moeten zeggen.’


  Ergens in haar brein vlamde langzaam een vuur op en woede begon al het andere op de achtergrond te dringen.


  ‘Nu je zo gemeen bent geweest om het te zeggen…’


  Zijn gezicht werd doodsbleek.


  ‘Ik wás gemeen om het te zeggen, want ik ga met Melanie trouwen. Ik heb jou onrecht aangedaan en Melanie nog meer. Ik had het niet moeten zeggen, want ik wist dat je het niet zou begrijpen. Wat kon ik eraan doen dat ik om je gaf… om jou, die al de levenspassie bezit die ik niet heb? Jij, die kunt liefhebben en haten met een heftigheid die voor mij onmogelijk is? Jij bent even elementair als vuur en wind en wilde dingen en ik…’


  Ze dacht aan Melanie en ze zag plotseling haar kalme bruine ogen met die afwezige uitdrukking, haar kleine handjes in de zwarte kanten mitaines, haar stilzwijgen. En toen brak haar woede los, dezelfde woede die Gerald tot een moord had gedreven. Ze had nu niets meer van de beschaafde Robillards, die alles op de wereld met een ijzeren kalmte konden verdragen.


  ‘Waarom zeg je het niet, lafaard? Je bent bang om met mij te trouwen! Je leeft liever met die domme dwaas die alleen haar mond open kan doen om ja en nee te zeggen en een stel bleekneuzige sukkels van kinderen op de wereld kan zetten. O…’


  ‘Je moet niet zo over Melanie praten!’


  ‘Moet ik dat niet? Wie ben jij om mij dat te verbieden? Jij lafaard, jij schurk, jij… je hebt mij laten geloven dat je met mij zou trouwen…’


  ‘Wees eerlijk,’ smeekte zijn stem. ‘Heb ik ooit…’


  Ze wilde niet eerlijk zijn, hoewel ze wist dat wat hij zei waar was. Hij had nooit de grenzen van de vriendschappelijkheid overschreden en toen ze daaraan dacht rees er een nieuwe woede in haar op, de woede van gekwetste trots en vrouwelijke ijdelheid. Ze had hem nagelopen en hij wilde niets van haar weten. Hij verkoos een kleine dwaas als Melanie boven haar. O, het was veel beter geweest als ze de lessen van Ellen en mammy had opgevolgd en nooit had laten merken dat ze ook maar iets om hem gaf… alles was veel beter dan zich nu zo te moeten schamen.


  Ze sprong op, haar vuisten gebald. Hij stak hoog boven haar uit, zijn gezicht vertoonde het woordeloze verdriet van iemand die gedwongen is feiten onder ogen te zien die een ware kwelling betekenen.


  ‘Ik zal je haten tot ik sterf, jij schoft, jij gemene… gemene…’ Wat was het woord, waarnaar ze zocht? Ze kon geen woord bedenken dat erg genoeg was.


  ‘Scarlett… alsjeblieft…’


  Hij strekte zijn hand naar haar uit en toen hij dat deed sloeg ze hem met alle kracht die ze bezat in het gezicht. Het geluid knalde als een zweepslag door de stille kamer en opeens was haar woede verdwenen, om plaats te maken voor wanhoop.


  De rode afdruk van haar hand was duidelijk op zijn gezicht te zien. Hij zei niets, maar bracht haar slappe hand naar zijn lippen en kuste die. Toen was hij weg, voor ze nog iets kon uitbrengen, en hij deed de deur achter zich dicht.


  Ze ging heel plotseling weer zitten; de reactie van haar woede deed haar knieën knikken. Hij was weg en de herinnering aan de verpletterde uitdrukking op zijn gezicht zou haar tot haar dood achtervolgen.


  Ze hoorde het zachte, gedempte geluid van zijn voetstappen die in de lange gang wegstierven, en het vreselijke van wat ze had gedaan drong tot haar door. Ze had hem voor altijd verloren. Hij zou haar nu haten en iedere keer dat hij naar haar keek zou hij zich herinneren hoe ze zich in zijn armen had geworpen terwijl hij haar helemaal niet had aangemoedigd.


  Ik ben net zo erg als Honey Wilkes, dacht ze plotseling en ze herinnerde zich hoe iedereen minachtend gelachen had om het brutale optreden van Honey. En die gedachte prikkelde haar tot nieuwe woede, woede jegens zichzelf, jegens Ashley, jegens de hele wereld. Omdat ze zichzelf haatte, haatte ze hen allen met de heftigheid van een gedwarsboomde en vernederde liefde. In haar liefde was slechts een klein beetje ware tederheid gemengd geweest. Haar gevoelens hadden voornamelijk bestaan uit ijdelheid en een stellig vertrouwen in haar eigen charmes. Nu had ze verloren, en groter dan haar besef van verlies was de vrees dat ze zich belachelijk had gemaakt. Lachte iedereen haar uit? Bij die gedachte begon ze te beven.


  Haar hand viel neer op een klein tafeltje naast haar en raakte een porseleinen drijfschaal waarop twee engeltjes verstard glimlachten. Het was zo stil in de kamer dat ze het bijna uitgilde om de stilte te verbreken. Ze moest iets doen, anders werd ze krankzinnig. Ze pakte de schaal en slingerde die woest door de kamer naar de open haard. Hij viel tegen de marmeren schoorsteenmantel aan diggelen.


  ‘Dit,’ sprak een stem uit de diepte van de sofa, ‘gaat te ver.’


  Ze was nog nooit zó geschrokken of zó bang geweest en haar mond werd zo droog dat ze geen woord kon uitbrengen. Ze greep de rug van haar stoel beet om steun te zoeken, toen Rhett Butler opstond van de sofa waarop hij had gelegen en een overdreven beleefde buiging voor haar maakte.


  ‘Het is al erg genoeg dat je middagslaapje wordt verstoord door een scène als ik heb moeten aanhoren, maar waarom moet ook nog mijn leven in gevaar worden gebracht?’


  Hij was een realiteit. Hij was geen geestverschijning. En hij had alles gehoord! Ze probeerde zo weinig mogelijk te zeggen.


  ‘Meneer, u had uw aanwezigheid kenbaar moeten maken.’


  ‘O ja?’ Zijn witte tanden glansden en zijn brutale donkere ogen lachten tegen haar. ‘Maar u bent hier binnengedrongen. Ik was genoodzaakt op meneer Kennedy te wachten en aangezien ik voelde dat ik misschien op het achtererf een persona non grata was, ben ik zo attent geweest om mij hier terug te trekken, waar ik dacht niet te worden gestoord. Maar helaas!’ Hij haalde zijn schouders op en lachte zacht.


  Ze begon weer kwaad te worden bij de gedachte dat deze onbeschaamde man alles had gehoord… dingen die ze nu wenste nooit te hebben gezegd.


  ‘Luistervinken…’ begon ze heftig.


  ‘Luistervinken horen dikwijls bijzonder onderhoudende en leerzame dingen,’ grinnikte hij. ‘Uit een lange ervaring op dat gebied kan ik…’


  ‘Meneer, u bent geen heer.’


  ‘Een zeer juiste opmerking,’ antwoordde hij luchthartig. ‘En u, juffrouw, bent geen dame.’


  Hij scheen haar heel amusant te vinden want hij lachte opnieuw. ‘Niemand kan een dame blijven na dingen te hebben gezegd en gedaan zoals ik zojuist heb meegemaakt. Maar… dames hebben zelden enige charme voor mij gehad. Ik weet wat ze denken, maar ze hebben nooit de moed om te zeggen wat ze denken. En dat wordt op den duur vervelend. Maar u, mijn waarde juffrouw O’Hara, bent een meisje met een zeldzame en bewonderenswaardige geestkracht en ik neem mijn hoed voor u af. Ik begrijp alleen niet welke bekoring de elegante heer Wilkes kan hebben voor een meisje met uw onstuimige karakter. Hij moest God op zijn blote knieën danken voor een meisje met uw… hoe zei hij het ook alweer?… met uw levenspassie, maar aangezien hij een armzalige…’


  ‘U bent nog niet waard zijn schoenen te poetsen!’ riep ze woedend uit.


  ‘En u zou hem uw hele leven haten!’ Hij liet zich op de sofa vallen en ze hoorde hem lachen.


  Als ze hem had kunnen doden had ze het gedaan. Maar in plaats daarvan liep ze zo waardig mogelijk de kamer uit en sloeg de deur achter zich dicht.


   


  Ze rende zo snel de trap op dat ze, toen ze op de overloop kwam, dacht dat ze flauw zou vallen. Ze bleef staan en greep zich aan de balustrade vast. Ze probeerde diep adem te halen, maar mammy had haar te stijf ingeregen. Als ze flauwviel en ze vonden haar hier op de overloop, wat zouden de mensen dan denken? O, ze zouden van alles denken, Ashley en die gemene Butler en die akelige meisjes, die zo jaloers waren. Voor het eerst van haar leven wenste ze dat ze net als de andere meisjes reukzout bij zich had, maar ze had zelfs nooit een flesje ervan bezeten. Ze was er altijd zo trots op geweest dat zij zich nooit duizelig voelde. Ze kón gewoon nu niet flauwvallen.


  Geleidelijk begon het benauwende gevoel af te nemen. Straks zou ze zich weer helemaal beter voelen en dan het kleedhokje naast India’s kamer binnensluipen, haar korset losmaken, naar binnen gaan en op een van de bedden bij de slapende meisjes gaan liggen. Ze probeerde haar gezicht in een kalmere plooi te trekken, want ze wist dat ze er nu als een halve krankzinnige uit moest zien. Als een van de meisjes wakker was, zou ze onmiddellijk begrijpen dat er iets aan de hand was. En niemand mocht ooit weten dat er iets was gebeurd.


  Door het brede raam op de overloop kon ze de mannen nog in de schaduw van de bomen zien zitten. Wat benijdde ze hen! Wat moest het heerlijk zijn om een man te zijn en nooit dergelijke ellendige dingen te hoeven doorstaan zoals zij zojuist had meegemaakt. Terwijl ze daar duizelig en met brandende ogen naar hen stond te kijken, hoorde ze het getrappel van paardenhoeven op het grind van de oprijlaan en het geluid van een opgewonden stem die iets aan een van de negers vroeg. Het grind vloog weer omhoog en er galoppeerde een man te paard over het groene grasveld naar de luisterende groep onder de bomen. Zeker een gast die te laat was, maar waarom reed hij over het grasveld, dat India’s trots was? Ze kon hem niet herkennen, maar toen hij uit het zadel sprong en John Wilkes bij de arm greep, kon ze zien dat zijn gezicht een en al opwinding was. De mannen zwermden om hem heen. Ondanks de afstand kon ze de verwarde, vragende en roepende stemmen horen, de koortsachtige spanning van de mannen voelen. Toen klonk boven de verwarde geluiden Stuarts stem in een jubelkreet, alsof hij op een jachtpartij was. En zonder het te weten hoorde ze voor het eerst de rebellenkreet: ‘Yee aayee!’


  Terwijl ze keek maakten de vier Tarletons, gevolgd door de Fontaines zich los van de groep en haastten zich naar de stallen, al gillend: ‘Jeems! Jeems! Zadel de paarden!’


  Er moest ergens brand zijn uitgebroken, dacht Scarlett. Maar brand of geen brand, ze moest in de slaapkamer terug zijn voor ze werd ontdekt.


  Haar hart klopte nu kalmer en op haar tenen liep ze de trap op naar de stille gang. Voorzichtig deed ze de deur van de kleedkamer open en sloop naar binnen. Haar hand was achter haar en hield de knop nog vast, toen de stem van Honey Wilkes, zacht, bijna fluisterend, door de deur van de slaapkamer tot haar doordrong.


  ‘Ik vind dat Scarlett vandaag zo ongegeneerd opgetreden is als een meisje maar kan doen.’


  Scarlett voelde haar hart opnieuw hameren en ze drukte er onbewust haar hand tegen, als wilde ze het tot kalmte brengen. ‘Luistervinken horen dikwijls bijzonder leerzame dingen,’ hoonde een herinnering. Zou ze weer naar buiten sluipen? Of haar aanwezigheid kenbaar maken en daardoor Honey in verlegenheid brengen? Dat was haar verdiende loon! Maar een andere stem deed haar stilstaan. Een span paarden had haar niet kunnen wegtrekken toen ze Melanies stem hoorde.


  ‘O, Honey, zeg dat niet. Wees niet zo onvriendelijk. Ze is alleen erg levendig en vrolijk. Ik vond haar heel aardig.’


  O, dacht Scarlett, terwijl ze haar nagels in haar jurk boorde. Dat die halvegare het voor mij moet opnemen!


  Het was moeilijker dat aan te horen dan de kattige woorden van Honey. Scarlett had nooit een vrouw vertrouwd en bij geen enkele vrouw, behalve haar moeder, anders dan egoïstische motieven gezocht. Melanie wist dat ze Ashley veilig in haar bezit had en dus kon ze zich de weelde veroorloven een dergelijke christelijke geest te tonen. Scarlett voelde dat het alleen Melanies bedoeling was met haar verovering te pronken. En tegelijkertijd de eer te krijgen dat ze lief voor anderen was. Scarlett had dikwijls dezelfde tactiek toegepast wanneer ze met mannen over andere meisjes sprak, en dat had die dwaze mannen steeds van haar zachtheid en onzelfzuchtigheid overtuigd.


  ‘Nou, jongedame,’ zei Honey scherp en met stemverheffing: ‘je lijkt wel blind.’


  ‘Stil, Honey,’ waarschuwde Sally Munroe. ‘Ze kunnen je door het hele huis heen horen.’


  Honey liet haar stem wat dalen maar ging verder: ‘Jullie hebben gezien hoe ze met iedere man koketteerde op wie ze beslag kon leggen – zelfs met Frank Kennedy, en hij is de favoriet van haar eigen zuster. Ik heb nog nooit zoiets gezien. En het was haar zeker om Charles te doen.’ Honey giechelde zelfbewust. ‘En weet je, Charles en ik…’


  ‘Echt waar?’ fluisterden stemmen opgewonden.


  ‘Zeg het niet tegen iedereen, meisjes… nog niet!’


  Meer gegiechel, en het bed kraakte toen iemand Honey in de arm kneep. Melanie prevelde zoiets dat ze het heerlijk vond dat Honey haar zuster zou worden.


  ‘Nou, ik zou niet graag Scarlett tot zuster hebben, want ik heb nog nooit zo’n wilde meid gezien,’ klonk de beledigde stem van Hetty Tarleton, ‘maar ze is zo goed als verloofd met Stuart. Brent zegt dat ze geen steek om hem geeft, maar Brent is natuurlijk óók dol op haar.’


  ‘Als je het mij vraagt,’ zei Honey met haar geheimzinnige gewichtigheid, ‘is er maar één man om wie ze echt geeft. En dat is Ashley!’


  Melanies stem klonk rustig en kalm en met iets van verwijt erin boven de andere uit. ‘Honey, je weet dat het niet zo is. En het is heel onvriendelijk.’


  ‘En toch is het zo, Melly, en als jij niet altijd het goede zocht in mensen die niets goeds in zich hebben, dan zou jij het ook inzien. En ik ben blij dat het zo is. Het is een goed lesje voor haar. Scarlett O’Hara wil alleen maar proberen de vriendjes van andere meisjes in te pikken. Je weet best dat ze Stuart van India heeft afgetrokken terwijl ze hem niet eens wilde hebben. En vandaag heeft ze geprobeerd Frank Kennedy en Ashley en Charles in te pikken…’


  Ik moet naar huis! dacht Scarlett. Ik moet naar huis!


  Kon ze zich maar als bij toverslag naar Tara verplaatsen. Kon ze maar bij Ellen zijn, al was het maar om haar te zien, haar aan haar rok vast te houden en de hele geschiedenis in haar schoot uit te snikken. Als ze nog langer moest luisteren zou ze naar binnen vliegen en Honeys peenhaar bij handen tegelijk uit haar hoofd trekken en Melanie Hamilton in haar gezicht spuwen, alleen om haar te laten zien hoe zij over haar edelmoedigheid dacht. Maar ze had zich vandaag al banaal genoeg gedragen, ze had zich als het blanke uitschot gedragen… dáár was alle ellende uit voortgekomen.


  Ze drukte haar handen stijf tegen haar rokken zodat ze niet zouden ruisen en ze sloop als een dief de kamer uit. Naar huis, dacht ze, terwijl ze door de gang en langs de gesloten deuren en stille kamers liep. Ik moet naar huis.


  Ze was al op de veranda toen een nieuw denkbeeld haar plotseling stil deed staan: ze kon niet naar huis gaan. Ze kon niet weglopen. Ze zou dit alles moeten doorstaan, alle boosaardigheid van de andere meisjes en haar eigen vernedering moeten dulden. Weglopen zou iedereen des te meer stof tot roddelen geven.


  Ze sloeg met haar gebalde vuist op de witte zuil naast zich en wenste dat ze Simson was, zodat ze Twelve Oaks kon laten instorten en iedereen erin kon vernietigen.


  Voor dit moment was Ashley als Ashley vergeten. Hij was niet de lange, dromerige jongeman die ze liefhad, maar slechts een deel van de familie Wilkes van Twelve Oaks en de hele streek… en ze haatte hen allen omdat ze haar uitlachten. Op zestienjarige leeftijd is ijdelheid sterker dan liefde en in haar vurige hart was nu voor niets anders plaats dan voor haat.


  Ik ga niet naar huis, dacht ze. Ik blijf hier en ik zal het haar betaald zetten. En ik zal het nooit aan moeder vertellen. Nee, aan niemand.


  Ze vermande zich om in het huis terug te keren, weer naar boven te lopen en in een andere slaapkamer rust te zoeken.


  Toen ze zich omkeerde zag ze aan het andere eind van de hal Charles binnenkomen. Zodra hij haar zag snelde hij naar haar toe. Zijn haar was verward en zijn gezicht rood van opwinding.


  ‘Weet je wat er gebeurd is?’ riep hij nog voor hij bij haar was. ‘Heb je het gehoord? Paul Wilson is juist met het bericht uit Jonesboro gekomen.’


  Ademloos bleef hij staan toen hij bij haar was. Ze zei niets en staarde hem slechts aan. ‘Lincoln heeft mannen, soldaten… ik bedoel vrijwilligers opgeroepen, vijfenzeventigduizend!’


  Alweer Lincoln! Dachten mannen ooit aan iets dat werkelijk van betekenis was? Deze dwaas verwachtte dat zij zich zou opwinden over die kletspraatjes van Lincoln, terwijl haar hart was gebroken en haar goede naam zo goed als verloren was.


  Charles staarde haar aan. Haar gezicht was doodsbleek en haar ogen fonkelden als smaragden. Zoiets had hij nog nooit gezien.


  ‘Ik ben heel onhandig,’ zei hij. ‘Ik had het je wat zachter moeten vertellen. Ik was helemaal vergeten dat vrouwen zo teergevoelig zijn. Neem me niet kwalijk dat ik je van streek heb gemaakt. Je voelt je toch niet duizelig? Zal ik een glas water voor je halen?’


  ‘Nee,’ zei ze en ze wist een moeizaam glimlachje tevoorschijn te toveren.


  ‘Zullen we op de bank gaan zitten?’ vroeg hij terwijl hij haar arm nam.


  Ze knikte en hij hielp haar voorzichtig de trap af en bracht haar over het grasveld naar de ijzeren bank onder de grootste eik in de tuin. Wat zijn vrouwen toch tenger en fragiel, dacht hij, dat alleen het woord ‘oorlog’ haar al zo van streek brengt. Door die gedachte voelde hij zichzelf heel mannelijk en hij was dubbel voorzichtig toen hij haar op de bank liet plaatsnemen. Ze zag er heel vreemd uit en er lag zo’n wilde schoonheid op haar bleke gezicht dat zijn hart luid bonsde. Was het mogelijk dat de gedachte dat hij in de oorlog zou vechten haar zo bedroefd maakte? Nee, hij mocht niet zo verwaand zijn om dat te geloven. Maar waarom keek ze hem dan zo eigenaardig aan? En waarom trilden haar handen, die haar kanten zakdoekje ineenfrommelden?


  Hij schraapte driemaal zijn keel om te spreken, maar het lukte hem niet. Hij sloeg zijn ogen neer omdat haar groene ogen hem zo doordringend aanzagen. Hij heeft een boel geld, dacht ze snel, terwijl er een plan door haar hoofd flitste. En hij heeft geen verwanten die me lastig kunnen vallen, en hij woont in Atlanta. En als ik snel met hem trouw, dan zou dat Ashley bewijzen dat ik geen steek om hem geef… dat ik alleen maar met hem flirtte. En het zou Honeys dood zijn. Zij zou nooit, nooit meer een andere aanbidder krijgen en iedereen zou haar uitlachen. En het zou Melanie pijn doen, omdat ze zoveel van Charles houdt. En het zou Stuart en Brent pijn doen… Ze wist niet precies waarom ze hen pijn wilde doen, behalve omdat ze zulke krengerige zusters hadden. En ze zouden allemaal jaloers worden wanneer ik hier weer terugkwam in een prachtig rijtuig en met een heleboel mooie kleren en een eigen huis zou bezitten. En ze zouden me nooit meer uitlachen.


  ‘Natuurlijk betekent dit vechten,’ zei Charles na verscheidene mislukte pogingen. ‘Maar maak je niet zenuwachtig, Scarlett, over een maandje is het voorbij en hebben we ze een flink pak slaag gegeven. Ik zou het voor geen geld van de wereld willen missen. Ik ben bang dat er vanavond niet veel van het bal terecht zal komen, want de Troep moet vanavond in Jonesboro bijeenkomen. De Tarletons zijn al weg om het nieuws rond te vertellen. De dames zullen het wel jammer vinden.’


  Ze zei: ‘O!’ omdat ze niets anders bedenken kon, maar het was voldoende. Ze begon weer wat kalmer te worden en haar gedachten te verzamelen. Er lag een kilte over al haar emoties en ze dacht dat ze nooit meer iets warms zou voelen. Waarom deze knappe, blozende jongeman niet genomen? Hij was net zo goed als alle anderen en het maakte haar allemaal toch niets uit. Nee, ze zou zich nooit meer voor iets kunnen interesseren, ook al werd ze negentig.


  ‘Ik ben het nog niet met mezelf eens of ik mij zal aansluiten bij het South Carolina Legion van Wade Hampton of bij de Atlanta Gate City Guard.’


  Ze zei weer: ‘O!’ en toen ontmoetten hun blikken elkaar en haar wapperende wimpers betekenden zijn ondergang.


  ‘Wil je op me wachten, Scarlett? Het… het zou hemels voor me zijn te weten dat jij op me wacht tot we hun een pak slaag hebben gegeven!’


  Ademloos wachtte hij op haar antwoord. Haar hand, die vochtig was van het transpireren, gleed in de zijne.


  ‘Liever niet,’ fluisterde ze en haar blik was omsluierd.


  Hij omklemde haar hand, zijn mond wijd open. Vanonder haar wimpers naar hem kijkend dacht Scarlett, dat hij eruitzag als een opgeprikte kikvors. Hij stotterde een paar keer, deed zijn mond een paar keer open en dicht en kreeg opnieuw een hoogrode kleur.


  ‘Is het mogelijk dat je mij liefhebt?’


  Ze zei niets en keek omlaag naar haar schoot, en Charles werd overmand door een nieuwe extase en een gevoel van grote verlegenheid. Misschien hoorde een man die vraag niet aan een meisje te stellen. Misschien was het niet netjes als ze daar antwoord op gaf. Omdat het hem altijd aan de moed had ontbroken om zich in een dergelijke situatie te begeven, wist Charles niet goed wat hij moest doen. Hij wilde schreeuwen en zingen en haar kussen en op het grasveld rondspringen om aan iedereen te vertellen dat ze hem liefhad, maar hij drukte slechts haar hand tot hij haar ringen in haar vlees duwde.


  ‘Wil je al gauw met me trouwen, Scarlett?’


  ‘Hm,’ zei ze terwijl ze een plooi van haar jurk rechttrok.


  ‘Zullen we er een dubbele trouwpartij van maken met Mela…’


  ‘Nee,’ antwoordde ze vlug, terwijl haar ogen onheilspellend naar hem opflitsten. Charles wist dat hij weer een fout had gemaakt. Een meisje wilde natuurlijk haar eigen bruiloft hebben… geen gedeelde glorie. Wat was ze toch lief dat ze al zijn stommiteiten over het hoofd zag. Was het maar donker en had hij maar de moed gehad haar hand te kussen en haar te zeggen wat hij zo vurig verlangde te zeggen. ‘Wanneer mag ik met je vader spreken?’


  ‘Hoe eerder hoe beter,’ zei ze terwijl ze hoopte dat hij haar vingers nu snel losliet.


  Hij sprong op en ze dacht even dat hij een koprol ging maken voordat hij zich weer in bedwang had. Stralend keek hij op haar neer, met een eerlijke, eenvoudige blik in zijn ogen. Ze had nog nooit iemand zo naar haar zien kijken en ze zou het ook nooit meer zien, maar in haar vreemde, afstandelijke stemming vond ze slechts dat hij er nog steeds uitzag als een kalf.


  ‘Ik zal nu meteen naar je vader gaan,’ zei hij glimlachend. ‘Ik kan niet wachten. Wil je me excuseren… liefste?’ Het laatste woord kwam met moeite over zijn lippen, maar toen hij het eenmaal had uitgesproken herhaalde hij het nog eens met veel genoegen. ‘Ja, ik zal wachten. Het is hier lekker koel.’


  Hij liep over het grasveld en verdween om de hoek van het huis en ze bleef alleen achter onder de ruisende eik. Uit de stallen stormden mannen te paard naar buiten met negerbedienden die hun meesters op de hielen volgden. De Munroes snelden langs haar heen, zwaaiden met hun hoeden, de Fontaines en Calverts galoppeerden schreeuwend de weg af. De vier Tarletons reden het grasveld over en Brent schreeuwde: ‘Moeder geeft ons de paarden! Yee-ayee!’


  Er vlogen graskluiten omhoog en weg waren ze!


  Ze was weer alleen. Het witte huis met de grote zuilen scheen zich als het ware aan haar te onttrekken. Het zou nu nooit haar huis worden. Ashley zou haar nooit als zijn bruid over de drempel dragen. O, Ashley, Ashley! Wat heb ik gedaan? Diep in haar binnenste, verborgen onder gekwetste trots, werd een emotie wakker en deed haar pijn. Een emotie, sterker dan haar ijdelheid of egoïsme. Ze had Ashley lief en ze wist dat ze hem liefhad en dat ze nooit zoveel van hem gehouden had als op het ogenblik toen ze Charles om de bocht van de oprijlaan zag verdwijnen.
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  Binnen twee weken was Scarlett een getrouwde vrouw en nog geen twee maanden later was ze weduwe. Ze was weldra bevrijd van de banden die ze zo vlug en zo ondoordacht had aanvaard, maar ze zou nooit meer de zorgeloze vrijheid van haar meisjesdagen kennen. De weduwenstaat volgde onmiddellijk op haar huwelijk maar tot haar smart volgde het moederschap eveneens.


  Wanneer ze in latere jaren aan die laatste aprildagen van 1861 terugdacht, kon ze zich nooit precies bijzonderheden herinneren. Tijd en gebeurtenissen werden door elkaar heen geworpen als in een nachtmerrie, zonder enige realiteit. Tot haar sterfdag zouden er in haar herinneringen aan deze dagen leemten zijn.


  Het vaagst waren haar herinneringen aan de tijd tussen de dag waarop ze het aanzoek van Charles had aangenomen en haar huwelijksdag. Twee weken! Een dergelijk korte verloving was in vredestijd onmogelijk geweest. Dan had er een fatsoenlijke tussentijd van een jaar of minstens zes maanden in acht genomen moeten worden. Maar het Zuiden was door de oorlog in rep en roer, de gebeurtenissen volgden elkaar zo snel op alsof ze door een machtige wind werden voortgejaagd; het langzame tempo van vroeger dagen was verdwenen. Ellen had handenwringend uitstel aangeraden, opdat Scarlett de zaak wat langer kon overdenken, maar Scarlett bleef doof voor haar smeekbeden. Trouwen zou ze! En gauw ook. Binnen twee weken.


  Toen ze hoorde dat het huwelijk van Ashley van het najaar naar de eerste mei was vervroegd, zodat hij zodra de Troep werd opgeroepen kon vertrekken, stelde Scarlett de datum van haar huwelijk op de dag voor de zijne vast. Ellen verzette zich, maar Charles drong met voor hem ongewone welsprekendheid aan, want hij wilde zo gauw mogelijk weg naar South Carolina, om zich bij het legioen van Wade Hampton aan te sluiten, en Gerald was het met de jongelui eens. Hij was aangestoken door de oorlogskoorts en blij dat Scarlett zo’n goed huwelijk sloot; mocht hij in oorlogstijd een jonge liefde in de weg staan? Ellen gaf ten slotte wanhopig toe, zoals andere moeders in het Zuiden deden. Hun comfortabele wereldje was volledig op zijn kop gezet en hun smeekbeden en raadgevingen vermochten niets tegen de sterke krachten die alles voor zich uit joegen.


  Het Zuiden was dronken van geestdrift en opwinding. Iedereen wist dat één veldslag een einde aan de oorlog zou maken en iedere jongeman haastte zich dienst te nemen voordat de oorlog was afgelopen… haastte zich om te trouwen voordat hij naar Virginia snelde om de yankee de genadeslag toe te brengen. Er werden dozijnen oorlogshuwelijken in het district gesloten en er was maar weinig tijd voor afscheidsverdriet, want iedereen had het te druk en was te opgewonden om verdriet te voelen of tranen te storten. De vrouwen maakten uniformen, breiden sokken en rolden verband en de mannen oefenden en schoten. Treinen vol troepen trokken dagelijks door Jonesboro op weg naar Atlanta en Virginia. Het zien van al die mannen in uniform maakte de jongens bang dat de oorlog voorbij zou zijn voordat zij Virginia hadden bereikt en de voorbereidende maatregelen voor het vertrek van de Troep werden verhaast.


  En te midden van al die drukte werd alles voor het huwelijk van Scarlett in gereedheid gebracht en voor ze het goed en wel besefte kwam ze, gekleed in de trouwjurk van Ellen, aan de arm van haar vader de trap af van Tara, om een huis vol gasten te zien. Later herinnerde ze zich als in een droom de honderden kaarsen die aan de muren flakkerden, het gezicht van haar moeder, enigszins verbijsterd, met een stil gebed op haar lippen voor het geluk van haar dochter, en Gerald met een kleur van de cognac en van trots dat zijn dochter een man met geld en een oude naam trouwde… en Ashley, die met Melanies arm door de zijne onder aan de trap stond.


  Toen ze de uitdrukking op zijn gezicht zag dacht ze: dit kan geen werkelijkheid zijn. Het kan niet. Het is een nachtmerrie. Ik word straks wakker om te zien dat het allemaal een nachtmerrie is geweest. Ik moet er nu niet aan denken, anders ga ik gillen waar al die mensen bij zijn. Ik kan nu niet denken. Later zal ik wel denken, wanneer ik het kan verdragen… wanneer ik zijn ogen niet zie.


  Het was alles als in een droom… dat lopen tussen al die glimlachende mensen in de kerk, Charles’ vuurrode gezicht en stamelende stem en haar eigen antwoorden verrassend duidelijk en heel koud. En de gelukwensen daarna en de kussen en de toespraken en het dansen… alles, alles als in een droom. Zelfs de kus van Ashley op haar wang, zelfs Melanies zacht gefluister: ‘Nu zijn we echt zusjes’ waren onwezenlijk.


  Maar toen er ten slotte een eind aan het dansen en aan de toespraken kwam en de dageraad aanbrak, toen alle gasten die in Tara en het huis van de opzichter konden worden ondergebracht, weg waren gegaan om op bedden en sofa’s en matrassen te slapen, en alle buren waren vertrokken om thuis enige rust te gaan nemen voor het huwelijk op Twelve Oaks, dat de volgende dag zou worden gesloten, toen week haar droomtoestand plotseling voor de realiteit. De werkelijkheid was de blozende Charles, die in zijn nachthemd uit haar kleedkamer kwam en de verschrikte blik vermeed die ze hem over het hoogopgetrokken laken toewierp.


  Ze wist natuurlijk dat getrouwde mensen in hetzelfde bed sliepen, maar tot dusver had ze daar nooit verder over nagedacht. Het leek haar heel natuurlijk voor haar vader en haar moeder, maar ze had die gedachte nooit op zichzelf van toepassing gedacht. Nu besefte ze voor het eerst wat ze zichzelf had aangedaan. Het idee dat deze vreemde jongen, met wie ze feitelijk niet had willen trouwen, bij haar in bed kwam terwijl haar hart brak van spijt over haar overhaaste daad en de smart Ashley voorgoed te verliezen, was ondraaglijk. Toen hij aarzelend naar het bed kwam zei ze scherp fluisterend: ‘Ik ga schreeuwen als je dicht bij mij komt. Ik doe het… zo hard als ik kan. Ga weg! Waag het niet me aan te raken!’


  En zo bracht Charles Hamilton zijn huwelijksnacht door in een fauteuil in de hoek… niet al te ongelukkig, want hij had begrip… of dacht begrip te hebben… voor de schuchterheid en fijngevoeligheid van zijn bruid. Hij was bereid te wachten tot haar angst wat bedaard was, maar… maar… hij zuchtte, terwijl hij een zo gemakkelijk mogelijke houding zocht… hij zou wel heel gauw naar het oorlogstoneel gaan.


  Was haar eigen bruiloft als een nachtmerrie geweest, de bruiloft van Ashley was nog erger. Scarlett stond in haar groene jurk te midden van de gloed van honderden kaarsen in de salon van Twelve Oaks en zag hoe het eenvoudige gezichtje van Melanie Hamilton toen ze Melanie Wilkes werd, tot schoonheid ontlook. Nu was Ashley voorgoed verloren. Haar Ashley. Nee, hij was nu niet meer haar Ashley. Was hij ooit van haar geweest? Het was allemaal heel verward in haar geest en haar geest was heel moe en verbijsterd. Hij had gezegd dat hij haar liefhad, maar wat had de scheiding tussen hen teweeggebracht? Kon ze het zich maar herinneren! Ze had de praatjes van de mensen de kop ingedrukt door met Charles te trouwen, maar wat maakte dat nu nog uit? Het had vroeger zo belangrijk geleken, maar nu bleek het zonder enige betekenis. Het enige dat van belang was, was Ashley. Nu was hij weg en was zij getrouwd met de man die ze niet alleen niet liefhad, maar voor wie ze een nadrukkelijke minachting voelde. O, wat had ze een spijt van dit alles! En tegelijk met haar waanzinnige begeerte om vrij van Charles en weer veilig op Tara te zijn, kwam het besef dat ze het alleen aan zichzelf te wijten had. Ellen had geprobeerd haar tegen te houden, maar ze had niet willen luisteren.


  En zo danste ze de hele nacht van Ashleys huwelijk als in een verdoving en sprak werktuiglijk allerlei woorden en glimlachte en was verbaasd over de domheid van de mensen die haar als een gelukkige bruid beschouwden en niet konden zien dat haar hart was gebroken. God zij dank dat ze het niet zien konden!


  Die nacht, toen mammy haar had geholpen bij het uitkleden en was weggegaan, en Charles schuchter uit de kleedkamer gekomen was, zich afvragend of hij weer een nacht in een stoel zou moeten doorbrengen, barstte ze in tranen uit. Ze huilde, tot Charles naast haar in bed lag en trachtte haar te troosten, huilde tot er geen tranen meer wilden komen, en ten slotte lag ze stil op zijn schouder te snikken.


  Als er geen oorlog was geweest, was er een week gevolgd van bezoeken in de omgeving met bals en barbecues ter ere van de twee getrouwde paren, voordat ze op huwelijksreis vertrokken naar Saratoga of White Sulpher. Maar nu was er geen sprake van feesten of huwelijksreizen. Een week na het huwelijk ging Charles weg om zich bij kolonel Wade Hampton aan te sluiten, en twee weken later vertrokken Ashley en de Troep.


  In die twee weken zag Scarlett Ashley nooit alleen en kon ze niet onder vier ogen met hem spreken. Zelfs niet op het vreselijke ogenblik van scheiden, toen hij op weg naar de trein even langs Tara kwam. Melanie, kalm en bedaard in haar nieuwe waardigheid, hing aan zijn arm en het hele personeel van Tara, blank en zwart, kwam aanlopen om afscheid te nemen van Ashley.


  ‘Je moet Scarlett een zoen geven, Ashley, ze is nu mijn zuster,’ zei Melanie. En Ashley boog zich over haar heen en beroerde met koude lippen haar wang. Scarlett kon nauwelijks enige vreugde om die kus voelen, zo hinderde het haar dat Melly erop had aangedrongen. ‘Je komt toch naar Atlanta om tante Pittypat en mij op te zoeken?’ zei Melanie bij het afscheid tegen haar. ‘O, lieverd, we willen je graag bij ons hebben. We willen de vrouw van Charles beter leren kennen.’


  Er verliepen vijf weken waarin schuchtere en extatische brieven van Charles arriveerden vol van zijn liefde, zijn plannen voor de toekomst wanneer de oorlog voorbij was, zijn verlangen om terwille van haar een held te worden en zijn bewondering voor commandant Wade Hampton. In de zevende week kwam er een telegram van kolonel Hampton zelf en daarna een brief, een hartelijke condoleancebrief. Charles was dood. De kolonel had eerder bericht willen sturen, maar Charles, die zijn ziekte als iets onbetekenends beschouwde, wilde zijn familie niet ongerust maken. De ongelukkige jongen verloor daardoor niet alleen de liefde die hij gedacht had te hebben gewonnen, maar ook al zijn hoge verwachtingen van eer en glorie op het slagveld. Hij was al spoedig aan longontsteking gestorven zonder ooit dichter bij de yankees te zijn gekomen dan het kamp in Zuid-Carolina.


  Na verloop van tijd werd Charles’ zoon geboren en omdat het mode was geworden jongens te vernoemen naar de commandant van hun vader, werd hij Wade Hampton Hamilton genoemd. Scarlett had wanhopig gesnikt toen ze wist dat ze zwanger was en ze had gewenst te sterven. Maar ze bracht het kind zonder al te veel moeilijkheden ter wereld en herstelde zo vlug dat mammy haar onder vier ogen zei dat het niet erg netjes was: dames moesten meer lijden. Ze voelde weinig liefde voor het kind, hoezeer ze dat ook trachtte te verbergen. Ze had hem niet gewenst, en nu hij er was leek het niet mogelijk dat hij een deel van haar was.


  Hoewel ze lichamelijk heel snel herstelde, was ze geestelijk verdoofd en ziek. Haar vrolijkheid verdween, ondanks alle pogingen van de hele plantage om haar op te beuren. Ellen liep rond met een gerimpeld en bezorgd voorhoofd en Gerald vloekte meer dan gewoonlijk en bracht nutteloze cadeaus uit Jonesboro voor haar mee. Zelfs de oude dokter Fontaine moest erkennen dat hij er niets van begreep dat zijn kruiden haar niet konden opwekken. Hij zei tegen Ellen dat een gebroken hart Scarlett beurtelings zo prikkelbaar en lusteloos maakte. Maar Scarlett had, als ze had willen spreken, hun kunnen zeggen dat het een heel andere en veel gecompliceerdere kwaal was. Ze zei niet dat het een totale lusteloosheid was, verbijstering over het feit dat ze moeder was en voor en boven alles de afwezigheid van Ashley, die haar zo ongelukkig maakten. Ze verveelde zich voortdurend en hevig. Sinds de Troep ten oorlog was getrokken was er in de streek geen feestje meer gegeven, stond het maatschappelijke leven gewoon stil. Alle interessante jongemannen waren weg: de vier Tarletons, de twee Calverts, de Fontaines, de Munroes en iedereen uit Jonesboro, Fayetteville en Lovejoy die jong en aantrekkelijk was. Alleen de oudere mannen, de invaliden en de vrouwen waren achtergebleven en zij brachten hun tijd door met breien en naaien, met het verbouwen van meer katoen en graan, met het fokken van meer varkens en schapen en koeien voor het leger. Er was nooit een échte man te zien, behalve wanneer een groepje onder bevel van Suellens vriend, Frank Kennedy, iedere maand voorraden kwam innemen. Maar zelfs al was er meer drukte en vrolijkheid geweest, dan had dit aan haar situatie toch niet veel veranderd. Ze was weduwe en haar hart was dood. Dat dacht tenminste iedereen en men verwachtte dat ze in overeenstemming daarmee zou handelen. Dit prikkelde haar, want hoe ze haar best ook deed, ze kon zich van Charles niets anders herinneren dan de kalfachtige uitdrukking op zijn gezicht toen ze had gezegd dat ze met hem wilde trouwen. En zelfs dat beeld vervaagde. Maar ze was weduwe en ze moest zich in acht nemen. Voor haar bestonden er geen pretjes meer van ongetrouwde meisjes. Ze moest ernstig en gereserveerd zijn. Ellen had haar dat ten sterkste op het hart gedrukt, nadat ze had gezien hoe de luitenant van Frank Scarlett in de tuin had laten schommelen en haar hartelijk had doen lachen. Diepgeschokt had Ellen haar gezegd hoe gemakkelijk de mensen over een weduwe kwaadspreken. Een weduwe moet tweemaal zo voorzichtig zijn als een getrouwde vrouw.


  En de hemel alleen weet, dacht Scarlett, terwijl ze gedwee naar de zachte stem van haar moeder luisterde, dat getrouwde vrouwen nooit een pretje hebben. Dus kon ze net zo goed dood zijn.


  Een weduwe moest lelijke zwarte japonnen dragen, zonder een bloem of een lint of een stukje kant of ook maar een sieraad, behalve dan rouwbroches of halssnoeren die waren gemaakt van het haar van de dode. En de zwarte sluier moest tot aan haar knieën hangen en mocht pas na drie jaar tot aan de schouder worden ingenomen. Weduwen konden nooit vrolijk praten of hardop lachen. Zelfs wanneer ze glimlachten moest het een droeve, tragische glimlach zijn. En wat het ergste van alles was, ze mochten op geen enkele wijze belangstelling tonen in het gezelschap van mannen. En mocht een man zo ongemanierd zijn om belangstelling voor haar te tonen, dan moest ze hem met een verwijzing naar haar overleden echtgenoot koud het zwijgen opleggen. O ja, dacht Scarlett, sommige vrouwen trouwen later nog weleens, wanneer ze oud en uitgemergeld zijn. En dan is het meestal nog met een oude weduwnaar met een grote plantage en een dozijn kinderen.


  Een huwelijk was al erg genoeg, maar weduwe zijn… o, dan was het leven voor altijd voorbij. Wat waren de mensen toch dom wanneer ze beweerden dat de kleine Wade Hampton nu Charles was gestorven een grote troost voor haar moest zijn. Iedereen had het erover hoe mooi het was dat ze dit teken van haar liefde had, en ze bracht hen uiteraard niet op andere gedachten. Maar ze voelde in werkelijkheid maar heel weinig liefde voor Wade en soms viel het haar moeilijk te beseffen dat hij inderdaad haar zoon was.


  Iedere ochtend bij het wakker worden was ze gedurende een slaperig ogenblik weer Scarlett O’Hara en scheen de zon vrolijk in de magnolia voor haar ramen en zongen de vogels en drong de geur van gebakken spek tot haar door. Ze was vrij van zorg en weer jong. Maar dan hoorde ze het zenuwachtige huilen en volgde steeds een vreselijk moment waarin ze dacht: er is een baby in huis! En dan herinnerde ze zich dat het haar baby was. Het was allemaal heel verwarrend.


  En Ashley! O, het meest van alles Ashley! Voor het eerst in haar leven haatte ze Tara, haatte ze de lange weg die de heuvel af naar de rivier leidde, haatte ze de velden met de ontluikende katoenbloesems. Iedere vierkante meter grond, iedere boom en beek, ieder zijpad herinnerde haar aan hem. Hij behoorde een andere vrouw toe en hij was ten oorlog getrokken, maar zijn schim reed nog in de schemering over de wegen, glimlachte met zijn dromerige grijze ogen naar haar.


  Ze haatte Twelve Oaks en vroeger had ze het liefgehad. Ze haatte het, maar werd er toch heen getrokken, zodat ze John Wilkes en de meisjes over hem kon horen praten… hen zijn brieven uit Virginia kon horen voorlezen. Ze deden haar pijn, maar ze wilde weten wat erin stond. Ze had een afkeer van de koppige India en de dwaze Honey en ze wist dat zij eveneens een afkeer van haar hadden, maar ze kon niet wegblijven. En iedere keer als ze van Twelve Oaks thuiskwam ging ze humeurig op bed liggen en weigerde op te staan voor het avondeten.


  Dat weigeren van voedsel maakte Ellen en mammy ongeruster dan alle andere dingen. Mammy bracht allerlei lekkernijen boven en zei dat ze, nu ze weduwe was, zoveel mocht eten als ze wilde, maar Scarlett had geen trek.


  Toen dokter Fontaine ernstig tegen Ellen zei dat het breken van een hart een vrouw dikwijls deed wegteren tot ze in het graf lag, werd Ellen heel bleek, want juist die angst had ze zelf ook gevoeld.


  ‘Is daar niets aan te doen, dokter?’


  ‘Verandering van omgeving zou het allerbeste voor haar zijn,’ zei de dokter, die maar al te graag van zo’n moeilijke patiënte af wilde zijn.


  En dus ging Scarlett zonder veel enthousiasme met haar kind op stap, eerst naar Savannah, om daar de O’Hara- en Robillard-bloedverwanten op te zoeken en vervolgens naar Ellens zusters, Pauline en Eulalie, in Charleston. Maar ze was een maand voor Ellen haar verwachtte weer terug op Tara, zonder dat ze enige verklaring voor haar terugkomst gaf. Ze waren in Savannah hartelijk voor haar geweest, maar James en Andrew en hun vrouwen waren oud en zaten het liefst rustig over een verleden te praten waarvoor Scarlett niet de minste belangstelling had. Zo was het ook bij de Robillards, en Charleston was volgens Scarlett een vreselijke stad. Tante Pauline en haar man, een klein oud mannetje, woonden op een plantage aan de rivier, nog geïsoleerder dan Tara. De dichtstbijzijnde buurman woonde op een afstand van meer dan dertig kilometer en de weg daarheen liep nog door moerassen met cipressen en eiken. De eiken met hun wuivende gordijnen van grijs mos bezorgden Scarlett kippenvel en deden haar steeds denken aan Geralds verhalen over Ierse geesten die door grauwe nevels zweefden. Er was niets anders te beleven dan de hele dag te breien en ’s avonds te luisteren naar oom Carey, die uit Bulwer Lytton voorlas.


  Eulalie, die zich verscholen hield achter een hoge ommuurde tuin in een groot huis op de Battery in Charleston, was niet veel onderhoudender.


  Scarlett, gewend aan verre uitzichten, had het gevoel dat ze in een gevangenis was beland. Er kwamen hier meer mensen dan bij tante Pauline, maar Scarlett mocht hen niet met hun deftigheid en hun tradities. Ze wist heel goed dat iedereen haar als een kind uit een mesalliance beschouwde en dat ze zich afvroegen hoe een Robillard ooit had kunnen trouwen met een pas geïmmigreerde Ier. Scarlett voelde dat tante Eulalie achter haar rug om excuses voor haar maakte. Dit maakte haar woedend, want ze gaf net zo weinig om familie als haar vader. Ze was trots op Gerald en op wat hij zonder enige hulp gepresteerd had.


  Het duurde dan ook niet lang of ze kon het er niet meer uithouden, zodat ze naar Tara terugging. Ze werd nog liever gekweld door herinneringen aan Ashley dan door al dat gezeur van die mensen in Charleston.


  Ellen, die dag en nacht bezig was de productiviteit van Tara te verdubbelen om de Confederatie te helpen, schrok toen haar oudste dochter mager, bleek en met een scherpe tong uit Charleston thuiskwam. Ze wist zelf wat een gebroken hart was en nacht na nacht lag ze naast de snurkende Gerald en probeerde een middel te bedenken om Scarletts verdriet te verdrijven. Charles’ tante, Pittypat Hamilton, had haar verscheidene malen geschreven en erop aangedrongen Scarlett toe te staan voor langere tijd naar Atlanta te komen, en daar dacht Ellen voor het eerst ernstig over na.


  Melanie en zij waren alleen in dat grote huis ‘en zonder mannelijke bescherming’, schreef tante Pittypat, ‘nu die lieve Charles dood is. En natuurlijk is mijn broer Henry er nog wel, maar hij woont niet bij ons. Maar misschien heeft Scarlett je wel van Henry verteld. Mijn fijngevoeligheid verbiedt me meer over hem op papier te zetten. Melly en ik zouden ons veel veiliger voelen als Scarlett bij ons was. Drie eenzame vrouwen zijn beter dan twee. En misschien kan Scarlett, net als Melly, wat verlichting vinden voor haar verdriet door het verplegen van onze dappere jongens in de hospitalen hier… en natuurlijk willen Melly en ik dolgraag de baby zien…’ En dus werd Scarletts koffer opnieuw gepakt en ging ze met Wade Hampton en zijn verzorgster Prissy, een aantal raadgevingen van Ellen en mammy, en honderd dollar in biljetten van de Confederatie van Gerald naar Atlanta. Ze had niet veel zin om naar Atlanta te gaan. Ze vond tante Pitty een dwaze oude vrouw en alleen al de gedachte met Ashleys vrouw onder hetzelfde dak te wonen had iets afschuwelijks voor haar. Maar de oude omgeving met al haar herinneringen was haar ondraaglijk.
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  Terwijl de trein Scarlett in noordelijke richting voerde bedacht ze dat Atlanta onmogelijk zo vervelend kon zijn als Charleston en Savannah, en ondanks haar antipathie jegens tante Pittypat en Melanie was ze er toch nieuwsgierig naar om te zien hoe Atlanta was geworden sinds haar laatste bezoek in de laatste winter voor de oorlog.


  Atlanta had haar altijd meer geïnteresseerd dan andere steden, omdat Gerald haar als kind had verteld dat Atlanta en zij even oud waren. Toen ze wat ouder werd ontdekte ze dat Gerald de waarheid een beetje geweld had aangedaan, wat hij wel vaker deed wanneer hij daardoor een verhaal interessanter kon maken, maar Atlanta was slechts negen jaar ouder dan zij en dat maakte de stad verbazingwekkend jong in vergelijking met alle andere steden waarvan ze ooit had gehoord. Savannah en Charleston droegen de waardigheid van hun jaren en in haar jonge ogen hadden ze altijd net oude grootmoeders geleken die rustig in de zon zaten en zich met waaiers koelte toewuifden. Maar Atlanta was van haar eigen generatie, net zo koppig en onstuimig als zijzelf.


  Het verhaal dat Gerald haar had verteld was gebaseerd op het feit dat Atlanta en zij in hetzelfde jaar waren gedoopt. In de negen jaar voor de geboorte van Scarlett had men de stad eerst Terminus en daarna Marthasville genoemd, en pas in het geboortejaar van Scarlett was het Atlanta geworden.


  Toen Gerald voor het eerst naar Noord-Georgia ging bestond er nog helemaal geen Atlanta, maar was het een woeste en wilde streek. Maar het volgende jaar had de staat de aanleg van een spoorweg in noordwestelijke richting door het grondgebied dat de Cherokees hadden afgestaan, goedgekeurd. Het eindpunt van die spoorweg, Tennessee in het Westen, stond vast, maar het beginpunt in Georgia was nog enigszins onzeker, tot een jaar later een ingenieur een paal in de rode klei stak om het beginpunt van de lijn aan te geven, en… Atlanta, Terminus, was ontstaan.


  Er waren in die tijd in Noord-Georgia geen spoorwegen en elders slechts enkele. Maar gedurende de jaren voordat Gerald met Ellen trouwde, groeide de kleine kolonie, veertig kilometer ten noorden van Tara, langzaam uit tot een dorp, en begon het spoorwegnet zich uit te breiden.


  In korte tijd was Atlanta gegroeid tot een welvarende kleine stad van tienduizend inwoners, die het middelpunt van de hele staat vormde. De oudere, kalmere steden hadden de gewoonte de drukke nieuwe stad te bekijken met het gevoel van een kip die een eendenei heeft uitgebroed. Waarom was de plaats zo anders dan de overige steden van Georgia? Waarom groeide ze zo snel? Er viel immers niets bijzonders te beleven, behalve wat spoorwegen en een heleboel heel drukke mensen. De mensen die de stad bevolkten waren van een zeer levendig slag. Rusteloze, energieke kerels uit de oudere gedeelten van Georgia en uit ver verwijderde staten werden aangetrokken door deze stad die zich uitstrekte rond het knooppunt van spoorwegen in het centrum. Ze kwamen er met veel enthousiasme naar toe. Ze bouwden hun winkels langs de vijf modderige wegen die elkaar bij het station kruisten. Ze bouwden hun grote huizen aan White Hall en Washington Street en langs de Peachtree, waarop talloze geslachten van indianen een pad gemaakt hadden, de Peachtree Trail genaamd. Ze waren trots op hun stad, trots dat deze groeide, trots dat ze zelf voor die groei hadden gezorgd.


  Scarlett had altijd van Atlanta gehouden om precies dezelfde redenen waarom ze een hekel had gehad aan Savannah, Augusta en Macon. Net als zijzelf was de stad als het ware een mengsel van het oude en nieuwe in Georgia, waarin het oude het dikwijls moest afleggen in alle conflicten met het krachtige nieuwe.


  De nacht tevoren had het hevig gewaaid en geregend, maar toen Scarlett in Atlanta aankwam scheen de zon en deed een dappere poging de straten, die kronkelende rivieren van modder waren, te drogen. In de open ruimte rond het station was de zachte grond door het drukke verkeer kapotgereden en omgeploegd tot het terrein een reusachtige zwijnenstal leek en hier en daar zakten de voertuigen tot aan de assen in de modder. Een onophoudelijke reeks leger- en ambulancewagens maakte de modder en de verwarring nog erger, en ze trokken voorbij met vloekende koetsiers, koppige muilezels en paarden die de modder meters ver in het rond deden spatten.


  Scarlett stond als een bleek, knap figuurtje in haar zwarte rouwkleren met de sluier die bijna tot op haar hielen hing, op de treeplank van de trein. Ze aarzelde omdat ze haar schoentjes en rokken niet vies wilde maken en ze keek in de chaos van wagens, buggy’s en rijtuigen om zich heen, op zoek naar tante Pittypat. Er was geen spoor van de blozende dame te zien, maar terwijl Scarlett angstig stond te zoeken kwam er een magere oude neger met een grijzende baard en een waardige houding met zijn hoed in zijn hand door de modder naar haar toe.


  ‘U bent zeker miss Scarlett? Ik ben Peter, de koetsier van miss Pitty. Stap niet in die modder,’ beval hij streng, toen Scarlett haar rokken opnam om uit te stappen. ‘Ik zal u dragen.’


  Hij tilde Scarlett, ondanks zijn leeftijd en zijn broze gestalte, gemakkelijk op, maar toen hij Prissy met de baby in haar armen op het balkon van de trein zag staan, vroeg hij: ‘Is dat kind uw kinderverzorgster? Miss Scarlett, ze is veel te jong om het enige kind van meneer Charles te verzorgen. Maar daar zullen we later wel iets aan doen. Zeg, meisje, volg me en laat die baby niet vallen.’


  Scarlett liet zich gedwee naar het rijtuig dragen, en ze zei ook niets over de bazige manier waarop oom Peter haar en Prissy bekritiseerde. Toen ze met een pruilende Prissy achter zich aan door de modder zwoegde, herinnerde ze zich wat Charles haar over oom Peter verteld had: ‘Hij heeft met vader alle campagnes in Mexico meegemaakt, hem verpleegd toen hij gewond werd… ja, feitelijk zijn leven gered. Oom Peter heeft eigenlijk Melanie en mij opgevoed, want we waren nog heel jong toen vader en moeder stierven. Tante Pitty kreeg omstreeks die tijd onaangenaamheden met haar broer Henry en daarom kwam ze bij ons inwonen om voor ons te zorgen. Ze is een hulpeloze, ongelukkige vrouw… net een groot kind en oom Peter behandelt haar dan ook als zodanig. Ook al zou ze er haar leven mee kunnen redden, dan zou ze toch nergens een besluit over kunnen nemen en daarom neemt Peter die voor haar. Hij was de man die besloot dat ik, toen ik vijftien was, een grotere toelage kreeg, en hij heeft erop aangedrongen dat ik voor mijn laatste studiejaar naar Harvard zou gaan, terwijl oom Henry wilde dat ik mijn graad aan de universiteit zou halen. En hij bepaalde de dag dat Melly oud genoeg was om haar haar op te steken en naar feestjes te gaan. Hij zegt tegen tante Pitty wanneer het te koud of te vochtig voor haar is om bezoeken af te leggen en wanneer ze een omslagdoek moet omdoen… Hij is de slimste oude neger die ik ooit heb gezien en ook de meest toegewijde. Het enige lastige aan hem is dat hij ons drieën in zijn macht heeft en dat hij dat weet.’


  Charles’ woorden werden bevestigd toen Peter op de bok klom en de zweep pakte.


  ‘Miss Pitty vond het heel jammer dat ze u niet kon komen afhalen. Ze was bang dat u het niet zou begrijpen, maar ik heb haar gezegd dat miss Melly en zij in de modder hun nieuwe jurken zouden bederven en dat ik alles wel aan u zou uitleggen. Miss Scarlett, u kunt de baby beter nemen. Die kleine negermeid zal hem laten vallen.’


  Scarlett keek naar Prissy en zuchtte. Prissy was nu niet de meest geschikte kinderjuffrouw. Haar promotie van een mager negerkind met korte rokken tot de waardigheid van een lange katoenen japon en een gesteven witte muts was haar naar het hoofd gestegen. Ze had die promotie nooit zo vroeg gemaakt wanneer de oorlogsomstandigheden en de eisen die daardoor aan Tara werden gesteld het voor Ellen niet onmogelijk hadden gemaakt mammy of Dilsey of ook maar Roza of Teena mee te geven. Prissy was vroeger nooit meer dan een kilometer van Twelve Oaks of Tara geweest en de treinreis en haar promotie tot kinderverzorgster waren bijna meer dan de hersens in haar kleine zwarte schedel konden verdragen. De reis van Jonesboro naar Atlanta had haar zo opgewonden dat Scarlett gedwongen was geweest de baby steeds op haar schoot te houden en nu bracht het zien van zoveel huizen en mensen Prissy helemaal van streek. Ze zat van de ene naar de andere kant te draaien, wees naar alle richtingen, sprong rond en schudde de baby zo door elkaar dat het kind begon te huilen.


  Scarlett verlangde vurig naar de dikke oude armen van mammy. Mammy hoefde maar haar hand op een kind te leggen en het hield direct op met huilen. Maar mammy was op Tara en Scarlett kon niets doen. Het hielp niets als zij de kleine Wade van Prissy afnam. Hij gilde even hard wanneer zij hem vasthield als wanneer Prissy het deed. Bovendien zou hij aan de linten van haar hoed trekken en ongetwijfeld haar jurk verfrommelen. Dus deed ze net of ze de woorden van oom Peter niet had gehoord.


  Misschien krijg ik later wat meer verstand van baby’s, dacht ze geprikkeld toen het rijtuig uit het moeras om het station tevoorschijn kwam, maar ik zal het nooit prettig vinden met ze te spelen. En toen Wades gezichtje door het schreeuwen purperrood werd bitste ze boos: ‘Geef hem de suikerspeen die je in je zak hebt, Pris. Of iets anders dat hem stil maakt. Ik weet dat hij honger heeft, maar daar kan ik nu toch niets aan doen.’


  Prissy haalde de speen die mammy haar ’s ochtends had gegeven tevoorschijn en het kind hield op met huilen. Nu de rust was teruggekeerd en Scarlett wat om zich heen kon kijken, begon ze wat vrolijker te worden. Toen oom Peter het rijtuig door alle modder heen naar Peachtree Street manoeuvreerde voelde ze een belangstelling in zich opkomen zoals ze die in geen maanden had gekend. Wat had de stad zich uitgebreid! Het was nauwelijks een jaar geleden dat ze voor het laatst hier was geweest en ze had niet gedacht dat het kleine Atlanta van toen zo had kunnen veranderen.


  Het laatste jaar was ze zo opgegaan in haar eigen ellende, zo verveeld door dat gepraat over de oorlog, dat ze niet wist dat vanaf het moment dat het vechten was begonnen Atlanta een ware metamorfose had ondergaan. Dezelfde spoorwegen die de stad in vredestijd tot een handelscentrum hadden gemaakt, waren nu in oorlogstijd van zeer groot strategisch belang. Ver van de gevechtslinies vormde de stad met al deze spoorwegen de verbindingsschakel tussen de twee legers van de Confederatie, het leger in Virginia en het leger in Tennessee en het Westen. En Atlanta verbond eveneens beide legers met het verder afgelegen Zuiden, waar ze hun voorraden vandaan kregen. In verband met de oorlogsbehoeften was Atlanta een industriecentrum, een hospitaalbasis en een van de voornaamste stations voor het bijeenbrengen van voedsel en voorraden geworden. Scarlett keek om zich heen naar het kleine stadje dat ze zo goed kende. Het was weg. De stad die ze nu zag was als een baby die in één nacht tijd een sterke reus was geworden.


  Atlanta zoemde als een bijenkorf en was druk bezig van landbouw op industrie over te schakelen. Voor de oorlog waren er een paar katoen- en wolfabrieken geweest en wat machinefabrieken in het zuiden van Maryland… een feit waarop alle Zuiderlingen trots waren. Het Zuiden bracht staatslieden en soldaten, planters en doktoren, advocaten en dichters voort, maar geen ingenieurs of werktuigbouwkundigen. De yankees moesten maar dergelijke lage betrekkingen bekleden. Maar nu de havens van de Confederatie door yankee-oorlogsschepen werden geblokkeerd kon maar een heel klein gedeelte van de oorlogsbenodigdheden uit Europa worden binnengesmokkeld en trachtte het Zuiden wanhopig die dingen zelf te fabriceren. Het Noorden kon op de hele wereld een beroep doen voor benodigdheden en soldaten, en duizenden Ieren en Duitsers stroomden naar het leger van de Unie, aangelokt door de hoge soldij die het Noorden bood. Het Zuiden kon alleen op zichzelf vertrouwen.


  In Atlanta fabriceerden machinefabrieken oorlogsmaterieel, al was het dan met grote moeite, omdat elk drijfwiel en elk ander onderdeel moest worden gemaakt naar tekeningen die door de blokkade uit Engeland werden gesmokkeld. Er waren vreemde gezichten in de straten van Atlanta te zien en burgers die een jaar geleden hun oren zouden hebben gespitst bij het horen van een westers accent, sloegen nu geen acht op de vreemde talen van Europeanen die door de blokkade waren gebroken om machines te bouwen en munitie voor de Confederatie te maken. Het waren deskundigen zonder wie de Confederatie niet in staat was geweest pistolen, geweren, kanonnen en buskruit te fabriceren.


  Hier, in Peachtree Street en aangrenzende straten, waren de hoofdkwartieren van de verschillende legerafdelingen; en elk kantoor wemelde van de mannen in uniform. Je had er het kantoor van de intendance- officier, van het signaalcorps, het spoorwegtransport, enzovoort, enzovoort. In de buitenwijken van de stad waren de remontedepots, waar paarden en muilezels in grote omheinde plaatsen rondliepen, en in de zijstraten stonden de ziekenhuizen. Toen oom Peter haar dit alles vertelde begreep Scarlett dat Atlanta een stad vol gewonden moest zijn, want er waren talloze algemene ziekenhuizen, ziekenhuizen voor besmettelijke ziekten en herstellingsoorden. En iedere dag voerden de treinen bij Five Points meer zieken en gewonden aan.


  Het kleine stadje was weg en deze snelgroeiende wereldstad was vervuld van een nimmer-aflatende energie en bedrijvigheid. Het zien van zoveel drukte en vertier was voor Scarlett, vers van het platteland, bijna adembenemend maar ze vond het geweldig. Er hing een opwindende atmosfeer die haar opvrolijkte. Het was of ze de snelle hartslag van de stad in haar eigen lichaam voelde kloppen.


  Terwijl ze zich langzaam een weg baanden door de moddersporen van de hoofdstraat van de stad keek ze met grote belangstelling naar al de nieuwe gebouwen en de nieuwe gezichten. De trottoirs waren vol mannen in uniform met insignes van alle rangen en alle takken van dienst; de smalle straat was volgepropt met voertuigen: buggy’s, ambulancewagens, overdekte legerwagens met koetsiers die vloekten terwijl de muilezels door de wagensporen zwoegden; in het grijs geklede koeriers haastten zich van het ene hoofdkwartier naar het andere, brachten bevelen en telegrammen over; herstellenden liepen rond op krukken, meestal met een behulpzame dame aan iedere kant; er klonken bugels en trommen van de exercitieterreinen waar de rekruten tot soldaten werden gedrild; en met een luidkloppend hart zag Scarlett voor het eerst in haar leven yankee-uniformen toen oom Peter met zijn zweep wees naar een detachement verslagen uitziende blauwjassen die door een sectie Zuiderlingen met opgestoken bajonet naar het station werden geleid om naar het gevangenkamp te worden vervoerd.


  Hé, dacht Scarlett, ik ga het hier nog leuk vinden! Het is allemaal heel bruisend en opwindend.


  De stad leefde nog intenser dan zij besefte, want er waren tientallen nieuwe kroegen gekomen en de stad werd overstroomd door prostituees. Ieder hotel, pension of particulier huis was volgepropt met bezoekers die naar Atlanta waren gekomen om dicht bij gewonde bloedverwanten in de ziekenhuizen te zijn. Iedere week werden er feesten en bals en bazaars gehouden en oorlogshuwelijken gesloten met bruidegoms met groot verlof in een grijs met goud afgezet uniform, en bruiden in gesmokkelde zijde, waarbij de toosts met gesmokkelde champagne werden uitgebracht.


  Toen ze door de modder de straat afreden stelde Scarlett de ene vraag na de andere en Peter beantwoordde ze, trots zijn kennis te kunnen luchten.


  ‘Dat is het arsenaal. Ja, daar bewaren ze geweren en zo. Nee, dat zijn geen winkels, dat zijn smokkelkantoren. Wat, miss Scarlett, weet u niet wat smokkelkantoren zijn? Dat zijn kantoren waar vreemdelingen zijn die de katoen van de Confederatie opkopen en hem via Charleston en Wilmington verschepen en voor ons buskruit mee terugbrengen. Nee, ik weet niet wat voor soort vreemdelingen het zijn. Miss Pitty zegt dat het Engelsen zijn, maar niemand kan een woord van wat ze zeggen verstaan. Ja, het is hier erg rokerig en het roet bederft de zijden gordijnen van miss Pitty. Die komt uit de ijzergieterijen en andere fabrieken. En een lawaai dat die ’s nachts maken! Niemand kan ervan slapen. Nee, ik kan niet blijven staan om u te laten rondkijken. Ik heb miss Pitty beloofd dat ik u regelrecht naar huis zou brengen… miss Scarlett, groet alstublieft beleefd. De dames Merriwether en Elsing buigen naar u.’


  Scarlett herinnerde zich vaag twee dames van die naam die uit Atlanta naar Tara waren gekomen om bij haar huwelijk aanwezig te zijn, en ze herinnerde zich ook dat het de beste vriendinnen van tante Pittypat waren. Dus draaide ze zich in de richting waarheen oom Peter wees en groette. Het tweetal zat in een rijtuig voor een manufacturenwinkel. De eigenaar en twee bedienden stonden op het trottoir met rollen katoen die ze hadden laten zien. Mevrouw Merriwether was een grote, gezette vrouw en zo stijf ingeregen dat haar buste vooruitstak als de voorsteven van een schip. Ze had een rond, blozend gezicht waarop goedmoedige bazigheid te lezen stond. Mevrouw Elsing was jonger. Ze was een magere, tengere vrouw die vroeger een schoonheid was geweest. Deze twee dames waren samen met een derde, mevrouw Whiting, de steunpilaren van Atlanta. Zij beheerden de drie kerken waartoe ze behoorden, de geestelijkheid, het koor en de gemeenteleden. Ze organiseerden bazaars en hadden de leiding over naaikransjes, ze chaperonneerden op bals en picknicks, ze wisten wie een goed huwelijk sloten en wie niet, wie in het geheim dronken was, wie een baby moest krijgen en wanneer. Ze maakten steeds hun mening kenbaar; mevrouw Merriwether zo hard ze kon, mevrouw Elsing met een temende stem en mevrouw Whiting met een somber gefluister, dat moest bewijzen hoe vreselijk ze het vond over dergelijke dingen te moeten spreken.


  ‘Ik heb tegen Pitty gezegd dat ik je in mijn ziekenhuis wil hebben,’ riep mevrouw Merriwether glimlachend. ‘Beloof niets aan mevrouw Meade of mevrouw Whiting.’


  ‘Dat zal ik niet doen!’ riep Scarlett, die geen flauw vermoeden had waar mevrouw Merriwether het over had, maar die een warm gevoel in zich voelde opkomen nu ze merkte dat haar hulp nodig was. ‘Ik hoop u gauw weer te zien.’


  Het rijtuig hotste verder en bleef een ogenblik staan om twee dames met grote pakken verband onder hun arm de modderige straat te laten oversteken. Op hetzelfde ogenblik werd Scarletts blik getrokken door een gestalte op het trottoir in een heel licht gekleurde japon en bedekt met een omslagdoek met franje die tot aan haar hielen reikte. Ze draaide zich om en zag een grote, knappe vrouw met een brutaal gezicht en een zware massa rood haar, te rood om echt te zijn. Het was de eerste keer dat ze een vrouw zag van wie ze zeker wist dat ze ‘iets aan haar haar had gedaan’ en ze keek haar nieuwsgierig aan.


  ‘Oom Peter, wie is dat?’ fluisterde ze.


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Je weet het wel. Wie is het?’


  ‘Haar naam is Belle Watling,’ antwoordde oom Peter die zijn onderlip misprijzend naar voren stak.


  Het ontging Scarlett niet dat hij de naam niet had laten voorafgaan door juffrouw of mevrouw.


  ‘Wat is zij?’


  ‘Miss Scarlett,’ antwoordde Peter, terwijl hij de zweep over het verschrikte paard legde, ‘miss Pitty zal het niet prettig vinden dat u vraagt naar dingen die u niet aangaan. Er zijn op het ogenblik in de stad een hele hoop mensen over wie je liever niet praten moet.’


  Lieve hemel, dacht Scarlett, tot zwijgen gebracht, dat moet een slechte vrouw zijn! Ze had nog nooit een slechte vrouw gezien en ze staarde haar na tot zij in de dichte menigte was verdwenen.


  De winkels en de nieuwe oorlogsgebouwen stonden nu wat verder van elkaar met lege, open plekken ertussen. Eindelijk hadden ze de zakenwijk van de stad achter zich en kwamen de particuliere woningen in zicht. Scarlett herkende ze als oude vrienden, het huis van de Leydens, deftig en statig; van de Bonnels met kleine witte zuilen en groene luiken; van de McLures achter een lage buxushaag. Ze reden nu langzamer want van veranda’s, uit de tuinen en van de trottoirs werd ze door allerlei dames begroet. Sommige kende ze oppervlakkig, andere herinnerde ze zich vaag, maar de meeste kende ze helemaal niet. Pittypat had haar komst zeker rondgebazuind. De kleine Wade moest steeds weer in de hoogte worden gestoken, zodat de dames die zich door de modder waagden, hem konden bewonderen. Ze riepen allemaal dat ze lid moest worden van hun brei- en naaikrans en van hún hospitaalcomités en niet van die van een ander, en Scarlett beloofde links en rechts van alles en nog wat.


  Toen ze langs een groen huis kwamen riep een negerinnetje dat op de stoep stond: ‘Daar komt ze,’ en dokter Meade en zijn vrouw en de kleine dertienjarige Phil kwamen naar buiten om haar een welkom toe te roepen. Scarlett herinnerde zich dat ook zij bij haar trouwerij waren geweest. Mevrouw Meade ging op het rijtuigblok staan om reikhalzend naar de baby te kunnen kijken maar de dokter liep door de modder naar het rijtuig. Hij was groot en mager en had een grijze puntbaard; zijn kleren hingen om zijn lichaam alsof ze er door een wervelwind overheen waren geworpen. Atlanta beschouwde hem als de bron van alle kracht en wijsheid.


  Nadat hij haar de hand had gedrukt zei hij dat tante Pittypat plechtig had beloofd dat Scarlett bij geen ander hospitaalcomité zou komen dan dat van mevrouw Meade.


  ‘Lieve hemel, ik heb het al aan duizend dames beloofd,’ zei Scarlett.


  ‘O, dat was vast mevrouw Merriwether!’ riep mevrouw Meade verontwaardigd uit. ‘Die nare vrouw. Ik geloof dat ze iedere trein opwacht.’


  ‘Ik heb het beloofd omdat ik geen flauw idee had waarover het ging,’ bekende Scarlett. Wat zijn eigenlijk hospitaalcomités?’


  Zowel de dokter als zijn vrouw keek enigszins verontwaardigd dat ze dat niet wist. ‘Ach ja, je zat op het platteland begraven, en dan kun je zoiets natuurlijk niet weten,’ verontschuldigde mevrouw Meade haar. ‘Wij hebben verplegingscomités voor verschillende ziekenhuizen en voor verschillende dagen. We verplegen de mannen en helpen de dokters en maken verband en kleren, en wanneer de mannen weer in staat zijn het ziekenhuis te verlaten, nemen we ze bij ons in huis om ze verder te verzorgen tot ze weer in staat zijn naar het leger terug te gaan. En we zorgen voor de vrouwen en kinderen van sommige gewonden die geen middelen van bestaan hebben. Dokter Meade zit in het Institute Hospital, waar mijn comité werkt, en iedereen zegt dat hij in één woord een “wonder” is en…’


  ‘Kom nou, mevrouw Meade,’ zei de dokter vertederd. ‘Ga me nu niet in het openbaar ophemelen. Ik kan toch al zo weinig doen omdat jij me niet naar het leger wilde laten gaan.’


  ‘Ik?’ riep ze verontwaardigd. ‘Ik? De stad wou je niet laten gaan en dat weet je heel goed. Scarlett, toen de mensen hoorden dat hij van plan was als officier van gezondheid naar Virginia te gaan, hebben de dames een verzoekschrift ondertekend waarin ze hem smeekten hier te blijven. De stad kon het niet zonder hem stellen.’


  ‘Nou, nou, mevrouw Meade,’ zei de dokter, die zichtbaar genoot van deze prijzende woorden. ‘Met één jongen aan het front is het voorlopig genoeg.’


  ‘En ik ga volgend jaar!’ riep de kleine Phil, die opgewonden rondsprong. ‘Als tamboer. Ik leer nu al trommelen. Wilt u het eens horen? Dan pak ik gauw mijn trom.’


  ‘Nee, nu niet,’ zei mevrouw Meade, die hem dicht tegen zich aandrukte. ‘Het volgend jaar niet, lieveling. Misschien het jaar daarna.’


  ‘Maar dan is de oorlog voorbij!’ riep hij onstuimig, terwijl hij zich van haar losrukte. ‘En u hebt het beloofd.’


  Over zijn hoofd heen keken de ouders elkaar aan en Scarlett zag die blik. Darcy Meade zat al in Virginia en ze klampten zich nu nog steviger vast aan de kleine jongen die ze nog over hadden.


  Oom Peter schraapte zijn keel.


  ‘Miss Pitty was erg zenuwachtig toen ik wegging, en als ik niet gauw terugkom zal ze een flauwte krijgen.’


  ‘Tot ziens. Ik kom vanmiddag wel even langs,’ riep mevrouw Meade. ‘En zeg maar tegen Pitty dat ze nog zenuwachtiger zal worden als jij niet bij mijn comité komt.’


  Het rijtuig reed slippend en glijdend over de modderige weg en Scarlett leunde achterover in de kussens en glimlachte. Ze voelde zich nu al een stuk beter dan in maanden het geval was geweest. Atlanta met al die mensen, al die drukte en opwinding, was heel gezellig, heel opwindend, en veel leuker dan de eenzame plantage buiten Charleston, waar het gebrul van de krokodillen de nachtelijke stilte verbrak, ja, beter dan Charleston zelf, dat achter hoge muren in tuinen lag te dromen; beter dan Savannah met alle met palmen omzoomde straten en de modderige rivier. Ja, en voor dit moment zelfs beter dan Tara, hoeveel ze ook van Tara hield. Ze voelde opeens dat ze hier thuishoorde en niet in stille oude steden die aan gele rivieren lagen.


  De huizen stonden nu wat verder van elkaar en toen ze uit het rijtuig leunde zag Scarlett de rode bakstenen en het pannendak van tante Pittypats huis. Het was bijna het laatste huis aan de noordkant van de stad. Verderop werd Peachtree Street smaller en liep kronkelend onder grote bomen verder, om in een dicht bos te verdwijnen. Op de stoep voor het huis stonden twee in het zwart geklede vrouwen en achter hen een grote vrouw met een lichtere huid en met de handen onder haar schort en haar witte tanden zichtbaar in een brede glimlach. Tante Pittypat trippelde opgewonden op haar kleine voetjes heen en weer, haar ene hand tegen de weelderige boezem gedrukt om haar luidkloppende hart te kalmeren. Scarlett zag Melanie naast haar staan en in een opwelling van afkeer besefte ze dat dit tengere wezentje in rouwkleren, haar donkere krullen strak naar achteren getrokken en een glimlach van welkom en geluk op haar gezicht, het enige minpunt zou zijn van haar verblijf in Atlanta.


   


  Wanneer een Zuiderling de moeite nam zijn koffer te pakken en dertig kilometer te reizen voor een bezoek, dan was dat bezoek zelden van kortere duur dan een maand en meestal langer. Het was dan ook niet ongebruikelijk dat bloedverwanten met Kerstmis bij elkaar gingen logeren, om tot juli te blijven. Het gebeurde dikwijls dat jonggetrouwde paren op hun huwelijksreis zo lang bij familieleden bleven dat hun tweede kind daar werd geboren.


  En zo was Scarlett dan ook naar Atlanta gekomen zonder dat ze precies wist hoe lang ze zou blijven. Als ze het er even vervelend vond als in Savannah en Charleston, zou ze binnen een maand naar huis gaan. Als het leven daar haar beviel, dan zou ze voor onbepaalde tijd blijven. Maar ze was nauwelijks gearriveerd of tante Pitty en Melanie begonnen een campagne om haar ertoe over te halen voorgoed bij hen te blijven. Ze voerden alle mogelijke en onmogelijke argumenten aan. Ze wilden haar om haarzelf houden, omdat ze van haar hielden. Ze waren ’s nachts in het grote huis eenzaam en vaak bang en zij was zo dapper dat ze hun moed inboezemde. Ze was zo charmant dat ze hen in hun verdriet opvrolijkte. Na Charles’ dood waren haar plaats en die van haar zoon bij zijn verwanten. Bovendien behoorde door het testament van Charles thans de helft van het huis aan haar toe. En ten slotte had de Confederatie ieder stel handen nodig om te naaien, te breien, verband te rollen en de gewonden te verplegen.


  Charles’ oom, Henry Hamilton, die als vrijgezel in Hotel Atlanta bij het station woonde, praatte ook ernstig met haar over dat onderwerp. Oom Henry was een kleine, dikbuikige, opvliegende oude man met een blozend gezicht en lang grijs haar, die absoluut geen geduld had met vrouwelijke schuchterheid en aanstellerij. Om die laatste reden kon hij het nooit goed vinden met zijn zuster Pittypat. Van hun jeugd af hadden ze tegengestelde temperamenten gehad en ze waren nog verder van elkaar vervreemd door zijn bezwaren tegen de manier waarop zij Charles had opgevoed: ‘Ze maakt een mietje van een soldatenzoon!’. Jaren geleden had hij haar zo beledigd dat Pitty nu alleen nog maar fluisterend en met grote gereserveerdheid over hem sprak, zodat een vreemdeling zou hebben gedacht dat de eerlijke oude advocaat minstens een moordenaar was. Die belediging had plaatsgevonden op de dag waarop Pitty vijfhonderd dollar van haar erfdeel, dat hij beheerde, wilde hebben om in een niet-bestaande goudmijn te beleggen. Hij had dat geweigerd en driftig geconstateerd dat ze niet meer verstand had dan een garnaal, en bovendien werd hij tureluurs wanneer hij langer dan vijf minuten in haar gezelschap moest verkeren. Sinds die dag zag ze hem slechts eenmaal per maand, wanneer oom Peter haar naar zijn kantoor reed om het huishoudgeld in ontvangst te nemen. Na die korte bezoeken ging Pitty altijd voor de verdere dag met tranen en reukzout naar bed. Melanie en Charles, die uitstekend met hun oom konden opschieten, hadden dikwijls aangeboden haar van die beproeving te ontlasten, maar Pitty had dat steeds beslist geweigerd. Henry was haar kruis en dat moest zij zelf dragen. Hieruit konden Charles en Melanie slechts opmaken dat ze een groot genoegen schepte in deze telkens terugkerende opwinding, de enige opwinding in haar kalme leventje.


  Oom Henry kon het onmiddellijk goed met Scarlett vinden omdat hij, zoals hij zei, kon zien dat ze ondanks haar dwaze ideeën ook over enkele greintjes gezond verstand beschikte. Hij beheerde niet alleen het vermogen van Pitty en Melanie, maar ook de nalatenschap van Charles aan Scarlett. Het was voor Scarlett een aangename verrassing dat ze nu een welgestelde jonge vrouw was, want Charles had haar niet alleen de helft van het huis van tante Pitty, maar ook landerijen en andere eigendommen in de stad nagelaten. En de winkels en opslagplaatsen langs de spoordijk en dicht bij het station, die een deel van haar erfenis vormden, waren na het uitbreken van de oorlog zeer in waarde gestegen. Toen oom Henry haar een overzicht gaf van haar eigendommen, roerde hij ook het onderwerp van een eventueel permanent verblijf in Atlanta aan.


  ‘Wanneer Wade Hampton meerderjarig is, zal hij een rijke jongeman zijn. Zoals Atlanta zich nu uitbreidt, zal zijn eigendom over twintig jaar tienmaal zoveel waard zijn en het is niet meer dan billijk dat die jongen opgroeit waar zijn bezittingen zijn, zodat hij kan leren daarvoor te zorgen… en ook voor die van Pitty en Melanie. Hij zal binnen niet al te lange tijd de enige mannelijke Hamilton zijn, want ik heb ook niet het eeuwige leven.’


  Voor oom Peter stond het vast dat Scarlett gekomen was om voorgoed te blijven. Het was voor hem onvoorstelbaar dat de enige zoon van Charles op zou groeien op een plaats waar hij niet het oppertoezicht op hem kon houden.


  Bij al die argumenten glimlachte Scarlett, maar ze zei niets omdat ze zich niet wilde verplichten voordat ze wist hoe ze het in Atlanta en bij Pitty en Melanie zou vinden. Ze wist ook dat Gerald en Ellen daartoe overgehaald zouden moeten worden. Bovendien miste ze Tara vreselijk nu ze er niet meer was, ze miste de rode velden en de uitbottende katoenplanten en de heerlijke stilte van de schemering. Voor het eerst besefte ze vaag wat Gerald had bedoeld toen hij zei dat de liefde voor het land haar in het bloed zat.


  Dus vermeed ze voorlopig een definitief antwoord over de duur van haar bezoek en voegde ze zich met gemak in het leven van het bakstenen huis aan het einde van Peachtree Street.


  Nu ze bij Charles’ bloedverwanten woonde en het huis zag waaruit hij stamde, kon Scarlett de jongen die haar in zo snelle opeenvolging vrouw, weduwe en moeder had gemaakt iets beter begrijpen. Het was gemakkelijk in te zien waarom hij zo schuchter en zo idealistisch was geweest. Als Charles al iets van de eigenschappen van de strenge, onbevreesde, driftige soldaat die zijn vader was geweest had geërfd, dan was dat in zijn jeugd geheel verloren gegaan in de vrouwelijke atmosfeer waarin hij was opgevoed. Hij had veel van de kinderlijke Pitty en nog meer van Melanie gehouden, en je kon je nauwelijks twee zachtere, lievere vrouwen voorstellen.


  Tante Pittypat was als Sarah Jane Hamilton gedoopt, maar na de dag waarop haar vader haar om haar rusteloze, trippelende kleine voetjes die bijnaam had gegeven, had niemand haar ooit anders genoemd. In de jaren die op deze tweede naamgeving volgden, hadden vele veranderingen in haar plaatsgevonden, waardoor deze bijnaam niet langer toepasselijk was. Van het vlugtrippelende kind waren slechts twee kleine voeten overgebleven die haar gewicht bijna niet konden dragen, en een neiging om in het wilde weg te babbelen. Ze was gezet, blozend en grijsharig en altijd een beetje kortademig door haar te stijf ingeregen korset. Ze was niet in staat verder dan een huizenblok te lopen op de kleine voeten, die ze bovendien nog in te nauwe schoentjes perste. Bij iedere opwinding kreeg ze hartkloppingen en bij alle mogelijke en onmogelijke gelegenheden een appelflauwte. Iedereen wist dat haar flauwten niet meer dan aanstellerij waren, maar men hield te veel van haar om dat te zeggen. Iedereen hield van haar, verwende haar als een kind en weigerde haar au sérieux te nemen, iedereen behalve haar broer Henry.


  Ze was dol op geroddel, nog meer zelfs dan op lekker eten, en ze kon urenlang op hartelijke wijze over zaken van anderen kwebbelen. Namen en data kon ze moeilijk onthouden en ze verwarde dikwijls de acteurs in het ene Atlanta-drama met de acteurs in een ander, wat echter niemand op een dwaalspoor bracht omdat geen sterveling dwaas genoeg was om iets dat zij zei ernstig op te vatten. Niemand had haar ooit iets werkelijk shockerends of schandaligs verteld, want al was ze ook zestig jaar, haar ongehuwde staat moest in aanmerking worden genomen en haar vrienden en vriendinnen zwoeren liefderijk samen om haar een vertroeteld oud kind te laten blijven.


  Melanie was in veel opzichten als haar tante. Ze had haar schuchterheid, haar plotseling opkomende blosjes, haar bescheidenheid, maar ze beschikte wel over gezond verstand. Dat moet ik haar nageven, dacht Scarlett tegen haar zin. Evenals tante Pitty bezat Melanie het gezicht van een gekoesterd kind dat nooit iets anders dan eenvoud en hartelijkheid, waarheid en liefde had gekend. Omdat ze altijd gelukkig was geweest wilde ze dat iedereen in haar omgeving gelukkig was of tevreden met zijn lot. Daarom zag ze altijd het beste in iedereen. Ten gevolge van deze eigenschappen, die spontaan uit een edel denkend hart opkwamen, verdrongen allen zich om haar heen, want wie kan weerstand bieden aan de bekoring van iemand die in anderen bewonderenswaardige eigenschappen ontdekt, waarvan ze zelf nooit hebben gedroomd? Ze had meer vriendinnen dan wie ook in de stad en meer vrienden ook, ofschoon ze maar weinig aanbidders had, want ze bezat niet de grilligheid en het egoïsme waarmee mannenharten zo dikwijls worden gevangen.


  Wat Melanie deed was niet meer dan wat men alle meisjes uit het Zuiden geleerd had te doen: hen met wie ze omgingen op hun gemak te stellen en zich tevreden te laten voelen.


  Van de twee vrouwen van wie hij het meeste hield, had Charles niets geleerd van hardheid of van de werkelijkheid, en het huis waarin hij tot man was opgegroeid, was zacht als een vogelnestje. Het was een rustig, ouderwets huis vergeleken bij Tara. Voor Scarlett riep dit huis als het ware om de mannelijke geuren van cognac en tabak, om hese stemmen en nu en dan een vloek, om geweren, zadels en paardentuig en jachthonden onder de tafel. Ze miste de geluiden van ruziemakende stemmen, die op Tara altijd werden gehoord zodra Ellen zich had verwijderd, en van mammy die ruzie had met Pork, Roza en Teena; haar eigen heftige twistgesprekken met Suellen, en Geralds bulderende dreigementen. Geen wonder dat Charles een doetje was geweest. Hier kwam nooit opwinding over de drempel, werden stemmen nooit verheven, legden allen zich bij de mening van anderen neer en kreeg ten slotte de zwarte in de keuken zijn zin. Scarlett die, nu ze niet meer onder toezicht van mammy stond, had gehoopt wat vrijer te kunnen leven, ontdekte tot haar spijt dat de principes van oom Peter, speciaal voor de weduwe van meneer Charles, nog strenger waren dan die van mammy.


  In zo’n huishouding kwam Scarlett weer wat tot zichzelf en bijna voor ze het besefte was haar geestkracht weer normaal geworden. Ze was pas zeventien, verheugde zich in een uitstekende gezondheid en Charles’ familie deed haar uiterste best haar gelukkig te maken. Als hun dat niet helemaal lukte, dan was dat niet hun schuld, want niemand kon uit haar hart de pijn wegnemen die daar telkens in klopte wanneer de naam van Ashley werd genoemd. En Melanie noemde hem zo dikwijls! Maar Melanie en Pitty waren onvermoeibaar in het bedenken van andere manieren om het verdriet, waaronder ze dachten dat zij leed, te verzachten. Ze verdrongen hun eigen smart naar de achtergrond om haar afleiding te bezorgen. Ze maakten zich druk over haar eten en over haar uren om middagslaapjes te doen en om nu en dan te gaan rijden. Ze bewonderden niet alleen haar figuur, haar kleine handen en voeten, haar blanke teint, maar ze zeiden haar dat ook dikwijls en liefkoosden en kusten haar om die liefdevolle woorden kracht bij te zetten.


  Scarlett voelde niet veel voor die liefkozingen, maar ze koesterde zich in de complimentjes. Op Tara had niemand ooit zoveel charmante dingen over haar gezegd. De kleine Wade was niet langer een last voor haar, want het hele huishouden en de buren aanbaden hem en dikwijls ontstond er ruzie wie hem op zijn schoot mocht hebben. Vooral Melanie was dol op hem. Zelfs bij zijn hevigste huilbuien vond Melanie hem aanbiddelijk en ze zei dat ook, terwijl ze eraan toevoegde: ‘O, jij schatje! Ik wou dat je van mij was!’


  Soms viel het Scarlett moeilijk haar ware gevoelens verborgen te houden, want ze vond tante Pitty nog altijd een dwaze oude vrouw en ze kon haar flauwten bijna niet verdragen. Ze voelde voor Melanie een jaloerse afkeer die steeds heviger werd, en soms liep ze, wanneer Melanie stralend van liefde over Ashley sprak of zijn brieven hardop voorlas, plotseling de kamer uit. Maar alles bij elkaar genomen gleed het leven zo gelukkig voort als het onder de gegeven omstandigheden maar mogelijk was. Atlanta was interessanter dan Savannah of Charleston of Tara en bood zoveel andere bezigheden dat ze maar weinig tijd had om te denken of te pruilen. Maar soms, wanneer ze de kaars uitblies en haar hoofd in het kussen begroef, zuchtte ze en dacht: was Ashley maar niet getrouwd! Hoefde ik maar niet in dat afschuwelijke ziekenhuis te werken! O, had ik maar een paar aanbidders!


  Ze had onmiddellijk een grote hekel gevoeld voor het verplegen, maar ze kon zich aan die plicht niet onttrekken omdat ze zich zowel bij het comité van mevrouw Meade als bij dat van mevrouw Merriwether had aangesloten. Dat betekende vier ochtenden per week in het warme, stinkende ziekenhuis met haar haar onder een handdoek en met een warm schort, dat haar van het hoofd tot de voeten bedekte. Iedere getrouwde vrouw in Atlanta, oud of jong, verpleegde en deed het met een geestdrift die Scarlett bijna fanatiek vond. Ze beschouwden het als een vaststaand feit dat zij ook door hun patriottische koorts was aangestoken en ze zouden geschokt zijn geweest als ze hadden geweten hoe weinig belangstelling zij in de oorlog stelde. Behalve de eeuwige marteling dat Ashley zou kunnen worden gedood interesseerde de oorlog haar helemaal niet en verplegen was iets dat ze alleen deed omdat ze niet wist hoe ze eronderuit moest komen. Er was echt niets romantisch aan het verplegen. Voor haar betekende het gekreun, delirium, dood en stank. De ziekenhuizen waren gevuld met vuile bebaarde mannen die vreselijk stonken en op hun lichaam afschuwelijke wonden hadden die je maag deden omkeren. Vliegen, muskieten en wespen hingen in zoemende zwermen in de zalen en martelden de mannen tot vloeken en zwakke snikken; en Scarlett zwaaide, terwijl ze aan haar eigen muskietenbeten krabde, met waaiers tot haar schouders pijn deden en ze wenste dat alle mannen dood waren.


  Melanie echter scheen heel weinig om die stank, de wonden of de naaktheid van de mannen te geven, wat Scarlett vreemd vond voor een vrouw die anders zo schuchter en bedeesd was. Soms zag Melanie, wanneer zij instrumenten vasthield terwijl dokter Meade stond te opereren, heel bleek. En Scarlett had haar na een dergelijke operatie op een stille plek aangetroffen terwijl ze in een handdoek moest overgeven. Maar zolang ze op een plaats was waar de gewonden haar konden zien was ze vriendelijk, meelevend en opgewekt en de mannen in de ziekenhuizen noemden haar een engel van goedheid. Scarlett had die naam ook wel willen hebben, maar daarvoor zou ze veel te veel vieze en akelige dingen hebben moeten doen. Nee, ze hield niet van verplegen.


  Misschien was het nog uit te houden geweest als ze haar charmes op de herstellenden had mogen uitproberen, want velen van hen waren aantrekkelijk en beschaafd, maar dat kon ze in haar weduwestaat niet doen. De jongedames die niet mochten verplegen, omdat men bang was dat ze dan dingen zouden zien die niet geschikt waren voor maagdelijke ogen, hadden de herstellenden onder hun hoede. En Scarlett zag dat deze meisjes heel snel verloofd raakten.


  Met uitzondering van zieke en ernstig gewonde mannen ging Scarlett alleen maar met vrouwen om en dit ergerde haar, want ze voelde geen sympathie of vertrouwen jegens haar eigen sekse en, wat nog erger was, ze verveelde zich altijd bij hen. Maar op drie middagen per week moest ze naaikransjes van Melanies vriendinnen bijwonen. De meisjes, die allen Charles hadden gekend, waren op die bijeenkomsten heel hartelijk en attent voor haar, speciaal Fanny Elsing en Maybelle Merriwether. Maar ze behandelden haar eerbiedig, alsof ze al oud en afgetakeld was, en hun voortdurende gepraat over bals en aanbidders maakte haar jaloers op al die pretjes en deed een wrok opkomen tegen haar weduwestaat, die haar buiten dergelijke feestjes sloot. Lieve hemel, ze was driemaal zo aantrekkelijk als Fanny en Maybelle! O, wat was het leven oneerlijk! Het was heel oneerlijk dat iedereen dacht dat haar hart dood was, terwijl het tegendeel waar was. Haar hart was in Virginia, bij Ashley.


  Maar ondanks deze ongemakken beviel Atlanta haar heel goed. En haar bezoek rekte zich naarmate de weken verliepen.
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  Scarlett zat die zomerochtend voor het raam van haar slaapkamer en keek naar de wagens en rijtuigen vol jonge meisjes, soldaten en chaperonnes die vrolijk door Peachtree Street reden om in de bossen versieringen te halen voor de bazaar die die avond ten bate van de ziekenhuizen zou worden gehouden. Het leek wel alsof iedereen uit Atlanta meeging om groen te halen en te genieten van een vrolijke picknick. Iedereen, dacht Scarlett afgunstig, behalve ik.


  Ze wuifden allen en riepen naar haar toen ze voorbijreden, en ze probeerde zo vriendelijk mogelijk te antwoorden, maar het viel haar moeilijk. Ze voelde pijn in haar hart en een brok in haar keel en ze stond op het punt in tranen uit te barsten. Iedereen ging naar de picknick behalve zij. Iedereen ging vanavond naar de bazaar en het bal, behalve zij. Dat wil zeggen, iedereen behalve zij en Pittypat en Melly en de andere ongelukkigen in de stad die in de rouw waren. Maar Melly en Pittypat schenen het niet zo erg te vinden. De gedachte was zelfs niet in hen opgekomen om te willen gaan. Maar bij Scarlett wel. Zij wilde dolgraag.


  Het was echt heel gemeen. Ze had tweemaal zo hard als de andere meisjes gewerkt om alles voor de bazaar klaar te krijgen. Ze had sokken en babymutsen gebreid en meters kant geborduurd en porseleinen kopjes beschilderd. En ze had zeker wel een half dozijn sofakussens met de vlag van de Confederatie erop gemaakt. Gisteren had ze zich ongelukkig gewerkt in een oude loods om de kraampjes langs de muur op te zetten. En wat het ergste was, ze had twee lelijke blaren gekregen toen ze Pittypat en de keukenmeid bij het bakken van cake had geholpen. En nadat ze als een paard had gewerkt moest ze zich, nu de pret begon, uit fatsoen terugtrekken. O, het was niet eerlijk dat zij weduwe was en een baby moest hebben die in de kamer ernaast lag te huilen en dat ze buiten alle pretjes werd gesloten. Ruim een jaar geleden danste ze nog en droeg ze mooie lichte jurken in plaats van deze zwarte rouwkleding, en was ze feitelijk met drie jongens tegelijk verloofd. Ze was nog maar zeventien en haar voeten popelden om te dansen. O, het was niet eerlijk. Het leven ging langs haar heen, het leven met grijze uniformen en rinkelende sporen en gebloemde feestjurken. Ze probeerde niet te glimlachen en niet te enthousiast te zwaaien naar de mannen die zij het beste kende, de mannen die ze in het ziekenhuis had verpleegd, maar het was moeilijk geen kuiltjes in haar wangen te krijgen, moeilijk om te kijken of haar hart was gestorven terwijl het springlevend klopte.


  Aan haar buigen en wuiven werd plotseling een einde gemaakt toen Pittypat, zoals gewoonlijk hijgend door het traplopen, binnenkwam en haar zonder plichtplegingen van het raam wegtrok.


  ‘Heb je je verstand verloren, dat je uit het raam van je slaapkamer naar mannen wuift? Ik ben erg geshockeerd, Scarlett. Wat zou je moeder ervan zeggen?’


  ‘Ze weten toch niet dat het mijn slaapkamer is?’


  ‘Maar ze kunnen vermoeden dat het je slaapkamer is en dat is even erg. Heus kind, je moet dergelijke dingen niet doen. Iedereen zal over je praten en zeggen dat je lichtzinnig bent. En mevrouw Merriwether wist in ieder geval dat het je slaapkamer is.’


  ‘En die oude kat vertelt dat nu zeker aan al de jongens.’


  ‘Stil schatje! Dolly Merriwether is mijn beste vriendin.’


  ‘Maar toch is ze een kat! O, tantetje, ga nu niet huilen! Ik was gewoon vergeten dat het mijn slaapkamerraam was. Ik zal het niet meer doen, ik… ik wilde ze alleen voorbij zien gaan. Ik wou dat ik mee kon.’


  ‘Lieveling!’


  ‘Ja heus. Ik ben dat thuiszitten zo beu.’


  ‘Scarlett, beloof me dat je dergelijke dingen niet meer zult zeggen. De mensen zouden erover praten. Ze zouden zeggen dat je niet het ware respect voor de arme Charlie hebt…’


  ‘O tantetje, huil niet!’


  ‘Ach, nu heb ik jou ook aan het huilen gebracht,’ snikte Pittypat, die in de zak van haar rok naar haar zakdoek zocht.


  Het verdriet werd Scarlett ten slotte te machtig en ze jammerde het uit, niet zoals Pittypat dacht om de arme Charles, maar omdat de laatste geluiden van de knarsende wielen en het gelach in de verte wegstierven. Melanie ruiste uit haar kamer naar binnen met een bezorgde uitdrukking op haar gezicht.


  ‘Lieverds, wat scheelt eraan?’


  ‘Charlie!’ snikte Pittypat, zich geheel overgevend aan het genot van haar verdriet terwijl ze haar hoofd op Melly’s schouder legde.


  ‘O!’ zei Melly, wier lip trilde bij het horen van de naam van haar broer. ‘Wees dapper. Huil niet. O, Scarlett!’


  Scarlett had zich op haar bed geworpen en snikte het nu luid uit, snikte om haar verloren jeugd en de pretjes waarvan ze was buitengesloten, snikte met de verontwaardiging en wanhoop van een kind dat vroeger met huilen alles kon krijgen wat het wilde hebben en dat nu weet dat huilen niet meer zal baten. Ze begroef haar hoofd in het kussen en trapte de sprei weg.


  ‘Ik kan net zo goed dood zijn!’ snikte ze hartstochtelijk. Bij zo’n uitbarsting van verdriet hielden Pittypats tranen op en vloog Melly naar het bed om haar schoonzuster te troosten.


  ‘Liefste, huil niet! Probeer eraan te denken hoeveel Charlie van je gehouden heeft en laat dat een troost voor je zijn. Probeer aan je schat van een baby te denken.’


  Verontwaardiging omdat ze verkeerd werd begrepen paarde zich aan Scarletts wanhoop dat ze buiten alles stond en ze was niet in staat nog één woord uit te brengen. Dat was maar goed ook, want als ze had kunnen spreken had ze in Geralds ronde woorden de waarheid uitgeschreeuwd. Melanie klopte haar op haar schouder en Pittypat liep op haar tenen de kamer door en liet de jaloezieën neer.


  ‘Doe dat niet!’ gilde Scarlett terwijl ze haar rode, gezwollen gezicht uit het kussen optilde. ‘Ik ben nog niet zo dood dat jullie de jaloezieën neer moeten laten. O, ga weg en laat me met rust!’


  Ze liet haar hoofd weer in het kussen vallen en de twee anderen liepen, na enig gefluister, op hun tenen de kamer uit. Toen ze de trap afgingen hoorde ze Melanie zacht tegen Pittypat zeggen: ‘Tante Pitty, ik zou graag willen dat u niet meer met haar over Charles spreekt. U weet hoe haar dat altijd van streek maakt. Arme meid, ze krijgt dan die vreemde uitdrukking in haar ogen en ik weet dat ze dan probeert niet te huilen. We moeten het haar niet nog moeilijker maken.’


  Scarlett trapte in machteloze woede tegen de dekens en probeerde iets te bedenken dat gemeen genoeg was om te zeggen.


  Er kwam een vloek over haar lippen en daarna voelde ze zich een beetje opgelucht. Hoe kon Melanie erin berusten om thuis te zitten en nooit een pretje te hebben en in de rouw te gaan voor haar broer hoewel ze toch pas achttien was? Melanie scheen niet te weten dat het leven met rinkelende sporen voorbijreed.


  Maar ze is ook zo’n stijve trut, dacht Scarlett, terwijl ze met haar vuisten op het kussen sloeg. En ze is nooit zo populair geweest als ik en daarom mist zij de dingen niet die ik wel mis. En… en bovendien heeft zij Ashley en ik… ik heb niemand!’ En weer barstte ze in snikken uit.


  Ze bleef tot de middag op haar kamer, maar het zien van de terugkomende picknickers met wagens, hoogopgestapeld met dennentakken, klimop en varens, vrolijkte haar niet op. Iedereen zag er voldaan en moe uit, terwijl ze weer naar haar wuifden en zij hun groet melancholiek beantwoordde. Het leven was een hopeloze zaak en echt niet de moeite waard.


  De bevrijding kwam in de vorm die ze het minst verwachtte, toen tijdens het siësta-uurtje de dames Merriwether en Elsing langskwamen. Verbaasd dat er op een dergelijk uur bezoek kwam stonden Melanie, Scarlett en tante Pittypat op, kleedden zich vlug aan en haastten zich naar beneden.


  ‘De kinderen van mevrouw Bonnell hebben de mazelen,’ zei mevrouw Merriwether abrupt, als wilde ze duidelijk laten merken dat ze de moeder er persoonlijk verantwoordelijk voor stelde dat zij zoiets liet gebeuren.


  ‘En de meisjes McLure zijn naar Virginia geroepen,’ zei mevrouw Elsing, terwijl ze zich koelte toewuifde, alsof ook dit nog iets van heel groot belang was. ‘Dallas McLure is gewond.’


  ‘Wat vreselijk!’ riepen de gastvrouwen in koor. ‘Is de arme Dallas…’


  ‘Nee. Alleen in zijn schouder,’ viel mevrouw Merriwether hun in de rede. ‘Maar het had niet op een ongeschikter ogenblik kunnen gebeuren. De meisjes gaan naar het Noorden om hem naar huis te halen. Maar lieve hemel, we hebben geen tijd om hier te zitten praten. We moeten terug naar de Armory om de versieringen af te maken. Pitty, we hebben jou en Melly vanavond nodig om de plaatsen in te nemen van mevrouw Bonnell en de meisjes McLure.’


  ‘We kunnen echt niet gaan, Dolly.’


  ‘Zeg niet: “We kunnen niet”, Pittypat Hamilton!’ riep mevrouw Merriwether heftig. ‘We hebben je nodig om toezicht te houden op de negers voor de verfrissingen. Dat zou mevrouw Bonnell doen. En jij, Melly, jij moet het kraampje van de meisjes McLure nemen.’


  ‘O, we kunnen dat echt niet doen nu de arme Charlie pas enkele…’


  ‘Ik weet hoe je daaronder lijdt, maar voor de Zaak is geen offer te groot,’ viel mevrouw Elsing haar in de rede met een zachte stem die alles snel besliste.


  ‘O, we zouden heel graag helpen, maar waarom kunt u niet een paar knappe meisjes vragen om in de kraampjes te staan?’


  ‘Ik weet niet wat de jongelui tegenwoordig bezielt,’ stoof mevrouw Merriwether op. ‘Ze hebben geen verantwoordelijkheidsgevoel. Alle meisjes die niet al een kraampje hebben genomen hebben meer uitvluchten dan een normaal mens kan bedenken. O, ze kunnen mij niet voor de gek houden! Ze willen alleen maar niet gestoord worden in hun geflirt met de officieren, dat is alles. En ze zijn bang dat hun nieuwe jurken in de kraampjes niet goed zullen uitkomen. Ik wou echt dat die smokkelaar… hoe heet hij ook alweer?’


  ‘Kapitein Butler,’ hielp mevrouw Elsing haar.


  ‘Ik wou dat hij meer dingen voor de ziekenhuizen en minder hoepelrokken en kant binnenbracht. Ik heb vandaag al minstens twintig japonnen gezien die hij heeft gesmokkeld. Kapitein Butler… ik word misselijk van die naam. Nu, Pitty, ik heb geen tijd om te redetwisten. Je moet komen. Iedereen zal het begrijpen. Trouwens, niemand zal je in de achterzaal zien en Melly zal niet in het oog vallen. Het kraampje van de McLures staat helemaal aan het eind en is niet zo heel mooi, zodat niemand je opmerkt.’


  ‘Ik vind dat we moeten gaan,’ zei Scarlett, die probeerde haar gezicht in een ernstige plooi te houden. ‘Het is het minste dat we voor het hospitaal kunnen doen.’ Geen van de beide bezoeksters had haar naam genoemd en ze keerden zich om en keken haar scherp aan. Zelfs in hun moeilijke omstandigheden hadden ze er niet aan gedacht iemand die pas een jaar weduwe was te vragen op een openbare feestelijkheid te verschijnen. Scarlett doorstond hun blik met een kinderlijke gelaatsuitdrukking. ‘Ik vind dat we moeten gaan en mee moeten werken om er een succes van te maken. Ik vind dat ik met Melly in het kraampje moet gaan staan omdat… nou ja, ik geloof dat het een betere indruk zal maken als we er samen zijn in plaats van maar één alleen. Vind jij ook niet, Melly?’


  ‘Och,’ begon Melly radeloos. De gedachte in het openbaar op een feest te verschijnen terwijl ze in de rouw was, verbijsterde haar totaal.


  ‘Scarlett heeft gelijk,’ zei mevrouw Merriwether, terwijl ze opstond en haar rok rechttrok. ‘Jullie moeten samen… jullie moeten allemaal komen. Nee, Pitty, begin nu niet weer met uitvluchten. Bedenk eens hoezeer het hospitaal geld nodig heeft voor nieuwe bedden en geneesmiddelen. En ik weet dat Charlie graag zou hebben dat jullie de Zaak, waarvoor hij is gestorven, zouden helpen.’


  ‘Nou,’ zuchtte Pittypat, als altijd machteloos in tegenwoordigheid van een sterkere persoonlijkheid, ‘als je denkt dat de mensen het zullen begrijpen…’


   


  ‘Te mooi om waar te zijn! Te mooi om waar te zijn!’ zong Scarletts vrolijke hart toen ze ongemerkt in het kraampje van de meisjes McLure stapte. Ze was weer op een feest! Na een jaar van afzondering, na crêpe en zachte stemmen en bijna krankzinnig worden van verveling, was ze echt op een feest, het grootste feest dat Atlanta ooit had gezien. En kon ze mensen en lichtjes zien en muziek horen en de mooiste jurken bekijken die de beruchte kapitein Butler op zijn laatste tocht had binnengesmokkeld.


  Ze liet zich op een van de kleine krukjes achter de toonbank van het kraampje neervallen en keek de zaal in. Wat hadden de dames vandaag hard moeten werken om alles zo mooi te krijgen. Overal kaarsen, overal bloemen in de meest verschillende soorten. Op het podium, achter in de zaal, hadden de muzikanten onder leiding van de oude Levi, de koetsier van mevrouw Merriwether, reeds plaatsgenomen. Aan het andere einde van de zaal hingen grote portretten van president Davis en vicepresident Stephens aan de muur, met een enorme vlag erboven en een weelde aan bloemen eronder. Langzamerhand vulde de zaal zich met meisjes en met mannen die in allerlei uniformen waren gestoken.


  Het orkest, dat een wals had gespeeld, hield daar plotseling mee op en zette de ‘Bonnie Blue Flag’ in, die onmiddellijk door alle aanwezigen werd meegezongen.


  Scarlett, die met de anderen meezong, hoorde de hoge sopraan van Melanie duidelijk en helder en geestdriftig achter zich. Ze draaide zich om en zag dat Melly met haar handen over haar borst gevouwen, met gesloten, betraande ogen rechtop stond. Toen de muziek eindigde, glimlachte ze melancholiek naar Scarlett, terwijl ze haar ogen met haar zakdoek afveegde.


  ‘Ik ben zo gelukkig,’ fluisterde ze, ‘en zo trots op de soldaten dat ik erom moet huilen, of ik wil of niet.’


  Er lag een diepe, bijna fanatieke gloed in haar ogen die haar gezichtje voor een ogenblik zelfs mooi maakte.


  Dezelfde uitdrukking was te zien op het gezicht van alle vrouwen: tranen van trots op de wangen, blozend of gerimpeld, glimlachjes om de lippen, een geestdriftige glans in de ogen. Ze waren allen mooi met de verblindende schoonheid die zelfs de lelijkste vrouw verandert wanneer ze wordt beschermd en bemind en wanneer ze in staat is die liefde duizendvoudig terug te geven.


  Ze hadden hun mannen lief, ze geloofden in hen, ze vertrouwden hen tot hun laatste ademtocht. Hoe kon ooit een ramp over deze vrouwen komen, zolang een onbevreesde gevechtslinie tussen hen en de yankees lag? Hoe kon iets anders dan een overweldigende overwinning ten deel vallen aan een Zaak, zo rechtvaardig als de hunne? Een Zaak die ze even vurig liefhadden als hun mannen, een Zaak die ze met handen en harten dienden, een Zaak waarover ze praatten, dachten en droomden – een Zaak waaraan ze zo nodig hun mannen zouden opofferen, terwijl ze hun verlies net zo trots zouden dragen als de mannen hun krijgsvlag.


  Er ging een golf van toewijding en trots door hun hart, want de overwinning was nabij. Jacksons triomfen in het Dal en de nederlaag van de yankees in de Zevendaagse strijd om Richmond bewezen dat maar al te duidelijk. Hoe kon het ook anders met leiders als Lee en Jackson? Nog één overwinning en de yankees zouden op hun knieën om vrede smeken en de mannen zouden naar huis terugkomen en er zou gelachen en gekust worden. Nog één overwinning en de oorlog was afgelopen!


  Zeker, er waren lege stoelen en baby’s die nooit hun vaders zouden zien, en graven langs de eenzame kreken van Virginia en in de stille bergen van Tennessee, maar was de Zaak zulke offers niet ten volle waard? Zijde voor de dames, en thee en suiker waren wel moeilijk te krijgen, maar dat was iets om grappen over te maken. Bovendien brachten de brutale smokkelaars juist die dingen onder de neus van de yankees binnen en dat maakte het bezit ervan des te begeerlijker. En weldra zou de vloot van de Confederatie ervoor zorgen dat de havens weer wijd open waren. En Engeland zou te hulp komen om de oorlog te winnen omdat de Engelse fabrieken stillagen nu er geen katoen uit het Zuiden kwam. En natuurlijk sympathiseerde de Britse aristocratie met de Confederatie, zoals de ene aristocraat met de andere sympathiseert tegen een ras van geldwolven als de yankees.


  Toen Scarlett voor het eerst naar de grote menigte keek, had haar hart luid geklopt door de ongekende vreugde weer op een feest te zijn, maar toen ze, halfbegrijpend, de hooghartige uitdrukking op alle gezichten zag, begon haar vreugde te verminderen. Alle aanwezige vrouwen glansden door een emotie die zij niet voelde. Het verbijsterde haar en sloeg haar terneer. Op de een of andere manier leek de zaal niet meer zo mooi, de meisjes niet meer zo knap en kwam de gloed van toewijding aan de Zaak, die op ieders gezicht bleef stralen, haar wat dwaas voor.


  In een plotselinge opwelling van zelfkennis besefte ze dat zij de vurige trots, haat, begeerte om zichzelf en alles wat ze bezaten op te offeren voor de Zaak, niet met deze vrouwen deelde. Ze besefte vol schrik dat de Zaak absoluut niets voor haar betekende en dat het haar ergerde anderen erover te horen praten met die fanatieke uitdrukking in hun ogen. De Zaak scheen háár niet heilig toe. De oorlog wás geen louterende strijd, maar iets dat mannen doodde en geld kostte en maakte dat je allerlei dingen heel moeilijk kon krijgen. Ze had meer dan genoeg van het eindeloze breien en het eindeloze rollen van verband – al dat werk dat je vingers en nagels ruw maakte. En o, ze had zo genoeg van die stinkende ziekenhuizen en het eindeloze gekreun van in doodsstrijd vertrokken gezichten. Ze keek heimelijk om zich heen toen die verraderlijke, godslasterlijke gedachte door haar brein flitste, bang dat iemand die op haar gezicht kon lezen. O, waarom kon ze niet hetzelfde voelen als die andere vrouwen! Zij gingen met hun hele hart op in hun toewijding aan de Zaak. Zij meenden echt alles wat ze zeiden en deden. En als iemand ooit vermoedde dat zij… nee, niemand mocht het ooit weten: ze moest enthousiasme blijven voorwenden en trots op de Zaak waarvoor ze niets kon voelen; ze moest haar rol blijven spelen van weduwe van een officier van de Confederatie, die haar verdriet dapper draagt, wier hart in het graf is en die voelt dat de dood van haar man niets betekent, als daardoor de triomf van het land verkregen kan worden.


  O, waarom was zij zo anders dan deze liefhebbende vrouwen? Ze zou nooit iets of iemand zo onzelfzuchtig kunnen liefhebben. Wat een eenzaam gevoel gaf dat – en ze was vroeger toch nooit eenzaam geweest, niet naar lichaam en niet naar geest. Aanvankelijk probeerde ze die gedachte te onderdrukken, maar haar eerlijkheid, die aan haar karakter ten grondslag lag, duldde dat niet. En zo was haar geest steeds bezig, terwijl Melanie en zij de klanten bedienden die naar hun kraampje kwamen, zichzelf te rechtvaardigen – een taak die ze nooit eerder zo moeilijk had gevonden.


   


  Een kapitein van de militie klom op het podium van het orkest. Hij schreeuwde enkele orders uit en de helft van de compagnie stelde zich in gelid op. Enkele minuten voerden ze een paar oefeningen uit die het zweet op hun voorhoofd bracht en aan het publiek gejuich en applaus ontlokte. Scarlett klapte trouw met de anderen mee en toen de soldaten naar de punch- en limonadetentjes gingen keek ze Melanie aan en zei: ‘Ze zagen er goed uit, hè?’


  Melanie frommelde aan de gebreide artikelen op de toonbank.


  ‘De meesten zouden er nog heel wat beter uitzien in een grijs uniform en in Virginia,’ zei ze zonder haar stem te laten dalen.


  Verschillende trotse moeders van leden van de militie stonden vlakbij en hoorden de opmerking. Mevrouw Guinan werd beurtelings vuurrood en doodsbleek, want haar vijfentwintigjarige zoon Willy was bij de compagnie.


  Scarlett was stomverbaasd dat er dergelijke woorden over de lippen van Melly kwamen.


  ‘Maar Melly!’


  ‘Je weet dat het waar is, Scarlett. Ik bedoel niet de kleine jongens en de oude mannen. Maar een groot gedeelte van de militie is heel goed in staat een geweer te dragen en dat behoorden zij op dit ogenblik te doen.’


  ‘Maar… maar…’ begon Scarlett, die de zaak nog nooit overdacht had. ‘Iemand moet toch thuisblijven om…’ Wat had Willy Guinan ook weer verteld om zijn aanwezigheid in Atlanta te rechtvaardigen? ‘Iemand moet toch thuisblijven om de staat tegen een inval te beschermen?’


  ‘Niemand doet een inval en niemand is van plan het te doen,’ zei Melly op koele toon, terwijl ze naar een groep van de militie keek. ‘En de beste manier om invallers buiten de staat te houden is naar Virginia te gaan en daar de yankees te verslaan. En wat al die praatjes betreft dat de militie hier blijft om de negers te beletten op te staan – dat is het dwaaste dat ik ooit heb gehoord. Waarom zouden de negers opstaan? Het is alleen maar een excuus voor lafaards. Ik wed dat wij de yankees binnen een maand op de knieën kregen als de militie van alle staten naar Virginia ging. Zó zit dat!’


  ‘Maar Melly!’ riep Scarlett weer verbaasd uit.


  Melly’s zachte donkere ogen fonkelden woest. ‘Mijn man was niet bang om te gaan en de jouwe evenmin. En ik zou liever willen dat ze beiden dood waren dan hier thuis… o, lieveling, neem me niet kwalijk. Wat gedachteloos en wreed van mij!’ Ze streelde smekend Scarletts arm en Scarlett staarde haar aan. Maar ze dacht niet aan de dode Charles. Ze dacht aan Ashley: stel dat hij ook zou sneuvelen? Ze draaide zich vlug om en glimlachte werktuiglijk toen dokter Meade naar hun kraampje kwam.


  ‘Zo, meisjes, het is heel lief dat jullie zijn gekomen. Ik weet wat een offer het voor jullie moet zijn geweest om vanavond hierheen te komen. Maar het is allemaal voor de Zaak. En ik zal jullie een geheim vertellen. Ik heb nog een verrassing om vanavond meer geld voor het hospitaal los te krijgen, maar ik ben bang dat sommige dames daarover geshockeerd zullen zijn.’


  Hij hield op en giechelde terwijl hij aan zijn grijze sik plukte.


  ‘Wat? Vertel het gauw!’


  ‘Bij nader inzien geloof ik dat het beter is jullie maar te laten raden. Maar jullie moeten het voor mij opnemen als de brave kerkmensen me hiervoor de stad uit willen jagen. Maar het is voor het hospitaal. Je zult wel zien. Er is nooit eerder zoiets vertoond.’


  Plechtstatig liep hij naar een groep oude dames die in een hoek zat en juist toen de twee jonge vrouwen elkaar aankeken om de mogelijkheden van het geheim te bespreken, kwamen twee oude heren naar het kraampje toe en zeiden met luide stem dat zij tien el frivolitéwerk moesten hebben. Nou ja, oude heren waren beter dan niets, dacht Scarlett, terwijl ze het frivolitéwerk afmat en zedig toeliet dat een van de heren haar onder de kin kietelde. De heren slenterden weg naar het limonadetentje en anderen namen hun plaatsen bij de toonbank in. Haar kraampje trok niet zoveel klanten als de andere, waar de luide lach van Maybelle Merriwether en het gegiechel van Fanny Elsing luid opklonken. Melly verkocht dingen aan mannen die ze nergens voor konden gebruiken, en ze deed dat zo kalm en rustig als een winkeljuffrouw en Scarlett volgde in alles haar voorbeeld.


  Er stond een grote menigte voor alle andere toonbanken, met vrolijk pratende jonge meisjes en kopende mannen. De enkelen die bij haar kwamen vertelden dat ze met Ashley op de universiteit waren geweest en dat hij zo’n flinke soldaat was. Of ze spraken eerbiedig over Charles en zeiden dat zijn dood een groot verlies voor Atlanta betekende.


  Toen zette de muziek een wals in en Scarlett dacht dat ze het uit zou gillen. Ze wilde dansen. Ze tikte op de maat van de muziek met haar voet op de grond en haar groene ogen fonkelden vurig. Aan de andere kant van de zaal zag een man die pas was binnengekomen en op de drempel stond, die ogen en hij herkende het boze, opstandige gezicht. Hij grinnikte in zichzelf toen hij er de uitnodiging in herkende die iedere man kon lezen.


  Hij was in het donker gekleed, een grote man, hoog uitstekend boven de officieren die naast hem stonden, breed van schouders maar met wonderlijk kleine voeten in laklaarzen. Zijn deftige zwarte pak met een mooi geplooid hemd vormde een vreemd contrast met zijn hele uiterlijk. Zijn haar was gitzwart en zijn donkere snor klein en kortgeknipt. Hij zag eruit als een man die volkomen zeker is van zichzelf en hij had een onthutsende onbeschaamdheid over zich, die zich vooral uitte in een ondeugende schittering van zijn brutale ogen toen hij naar Scarlett staarde, totdat ze, zijn blik voelend, ten slotte naar hem keek.


  Ze meende zich hem te herinneren maar kon hem toch niet thuisbrengen. Hij was echter sinds maanden de eerste man die belangstelling voor haar toonde en ze wierp hem een vrolijke glimlach toe. Ze neeg even toen hij boog, maar toen hij zich oprichtte en met een lenige, indiaans aandoende stap naar haar toe kwam, sloeg ze van schrik haar hand voor haar mond, want ze wist nu wie hij was. Als door de bliksem getroffen bleef ze staan, terwijl hij door de menigte drong om bij haar te komen. Ze draaide zich om alsof ze naar de foyer wilde vluchten, maar haar rok haakte in een spijker van het kraampje. Ze rukte er heftig aan en scheurde hem open en op hetzelfde moment stond hij naast haar.


  ‘Sta me toe u te helpen,’ zei hij, terwijl hij zich voorover boog en de rok losmaakte. ‘Ik had nauwelijks durven hopen dat u zich mij zou herinneren, juffrouw O’Hara.’


  Ze keek smekend naar hem op, haar gezicht vuurrood bij de herinnering aan hun laatste ontmoeting, en ze keek in de donkerste ogen die ze ooit had gezien en waarin een meedogenloze vreugde te lezen was. Dat uitgerekend hij hier moest opdagen, die afschuwelijke man die getuige was geweest van haar scène met Ashley, die haar nu nog nachtmerries bezorgde; die gemene kerel, die de goede naam van meisjes door het slijk sleurde en door fatsoenlijke mensen niet werd ontvangen; deze man die terecht gezegd had dat zij geen dame was.


  Bij het horen van zijn stem keerde Melanie zich om en voor het eerst in haar leven dankte Scarlett God voor het bestaan van haar schoonzuster.


  ‘Maar… maar… is dat meneer Rhett Butler niet?’ vroeg Melanie met een glimlachje, terwijl ze haar hand uitstak. ‘Ik heb u ontmoet…’


  ‘Bij de aankondiging van uw verloving,’ vulde hij aan terwijl hij zich over haar hand boog. ‘Het is heel vleiend dat u zich mij nog herinnert.’


  ‘En wat voert u zo ver van Charleston, meneer Butler?’


  ‘Een saaie zakenkwestie, mevrouw Wilkes. Ik zal van nu af aan dikwijls in uw stad zijn. Ik heb gemerkt dat ik niet alleen goederen moet binnenbrengen, maar er ook op moet toezien wat ermee gebeurt.’


  ‘Binnenbrengen…’ begon Melly, haar wenkbrauwen fronsend, om vervolgens te glimlachen. ‘Ja, u… u moet de bekende kapitein Butler zijn, over wie wij zoveel horen… de smokkelaar. Ieder meisje hier draagt jurken die u hebt binnengebracht. Scarlett, vind je het niet verrukkelijk? Wat is er? Ben je duizelig? Ga even zitten.’


  Scarlett liet zich op het krukje vallen en haalde zo gejaagd adem dat ze bang was dat de veters van haar korset zouden springen. Ze had nooit gedacht dat ze deze man nog eens zou ontmoeten. Hij pakte haar zwarte waaier van de tafel en begon haar daarmee toe te wuiven, terwijl zijn ogen nog steeds uitdagend twinkelden.


  ‘Het is hier heel warm,’ zei hij. ‘Geen wonder dat juffrouw O’Hara zich wat duizelig voelt. Mag ik u naar buiten brengen?’


  ‘Nee,’ antwoordde Scarlett zo heftig dat Melly ervan schrok.


  ‘Ze is niet langer juffrouw O’Hara. Ze is mevrouw Hamilton. Ze is nu mijn zuster.’


  ‘Dat is voor u beiden bijzonder gelukkig,’ zei hij met een lichte buiging. Dat was een opmerking die alle mannen maakten, maar zoals hij het uitsprak kreeg Scarlett de indruk dat hij precies het tegenovergestelde bedoelde.


  ‘Uw echtgenoten zijn vanavond toch wel hier, ter ere van dit mooie feest? Ik zou het heel aangenaam vinden de kennismaking met hen te hernieuwen.’


  ‘Mijn man is in Virginia,’ zei Melly, terwijl ze trots haar hoofd ophief. ‘Maar Charles…’ Haar stem begaf het.


  ‘Hij is in het kamp gestorven,’ bitste Scarlett bijna. Ging die kerel dan nooit weg?


  Melly keek haar verschrikt aan en de kapitein maakte een verontschuldigend gebaar.


  ‘Mijn lieve dames… hoe kon ik weten… u moet het mij vergeven. Maar sta een vreemdeling toe u troost te bieden door te zeggen dat sterven voor het vaderland gelijk staat met een eeuwig leven.’


  Melanie glimlachte door haar tranen heen, terwijl Scarlett een machteloze woede in zich voelde opkomen. Hij had weer zo’n mooie opmerking gemaakt die iedere gentleman in dergelijke omstandigheden zou maken, maar hij meende er geen woord van. Hij bespotte haar. Hij wist dat ze Charles niet lief had gehad. En Melly was dom genoeg om hem niet te doorzien. Lieve hemel, laat niemand anders hem doorzien, dacht ze opeens met schrik. Zou hij vertellen wat hij wist? Hij was natuurlijk geen echte heer en je kon nooit vooruit weten wat mannen zouden doen wanneer ze geen echte heer waren. Ze had geen idee hoe ze hem moest beoordelen. Ze keek naar hem op en zag dat er rond zijn mondhoeken een spottend medelijden speelde. Iets in zijn gelaatsuitdrukking daagde haar als het ware uit en gaf haar in een opwelling van afkeer haar kracht terug. Ruw rukte ze de waaier uit zijn hand.


  ‘Ik voel me weer helemaal goed,’ zei ze scherp. ‘U hoeft mijn haar niet in de war te maken.’


  ‘Scarlett, lieverd! Kapitein Butler, u moet het haar niet kwalijk nemen. Ze… ze is zichzelf niet wanneer ze over de arme Charles hoort spreken en misschien hadden we hier vanavond toch maar niet moeten komen. We zijn nog in de rouw en al die vrolijkheid en die muziek worden haar te veel, het arme kind!’


  ‘Ik begrijp het volkomen,’ zei hij ernstig, maar toen hij zich omdraaide en Melanie een doordringende blik toewierp, die tot in het diepst van haar ziel doordrong, veranderde zijn gelaatsuitdrukking en kwam er iets als eerbied op zijn donkere gezicht. ‘Ik geloof dat u een dappere kleine vrouw bent, mevrouw Wilkes.’


  Geen woord over mij, dacht Scarlett verontwaardigd, terwijl Melly verlegen glimlachte en antwoordde: ‘Lieve hemel, nee, kapitein Butler! Het hospitaalcomité had ons voor dit kraampje gevraagd omdat op het allerlaatste ogenblik… Een kussen? Hier heb ik nog een mooie met een vlag erop.’


  Ze wendde zich tot drie cavaleristen die voor haar kraampje stonden. Even bedacht Melanie hoe aardig kapitein Butler was. Toen wenste ze dat er iets stevigers dan kaasdoek zat tussen haar rok en de kwispedoor die vlak buiten haar kraampje stond, want de ruiters konden met hun tabakssap niet zo goed mikken als met hun lange pistolen. Toen zich nieuwe kopers rond haar verzamelden vergat ze de kapitein, Scarlett en de kwispedoor.


  Scarlett zat zich rustig op haar krukje koelte toe te waaien; ze durfde niet op te kijken en wenste de kapitein terug op het dek van zijn schip, waar hij thuishoorde.


  ‘Is uw man al lang dood?’


  ‘O ja, bijna een jaar.’


  ‘Een aeon, neem ik aan.’


  Scarlett wist niet precies wat een aeon was, maar ze kon de spottende klank in zijn stem duidelijk horen, en daarom zei ze niets.


  ‘Was u lang getrouwd? Vergeef mij al die vragen, maar ik ben in lange tijd niet in deze omgeving geweest.’


  ‘Twee maanden,’ antwoordde Scarlett tegen haar zin.


  ‘Een tragedie, niets minder.’


  Loop naar de hel, man, dacht ze heftig. Als hij een ander was zou ik hem doodleuk bevelen op te hoepelen. Maar hij weet alles over Ashley en hij weet dat ik niet van Charles hield. Ik zit aan alle kanten klem. Ze zei niets en bleef naar haar waaier staren.


  ‘En dit is de eerste keer dat u weer in het openbaar verschijnt?’


  ‘Ik weet dat het heel vreemd lijkt,’ legde ze vlug uit. ‘Maar de meisjes McLure, die dit kraampje zouden bedienen, zijn plotseling weggeroepen en er was niemand anders, daarom hebben Melanie en ik…’


  ‘Geen offer is voor de Zaak te groot.’


  Dat had mevrouw Elsing ook gezegd, maar toen hij het uitsprak klonk het heel anders. Driftige woorden rezen naar haar lippen, maar ze slikte ze in. Ze was hier tenslotte niet voor de Zaak, maar omdat zij het thuiszitten en alles wat daaraan vastzat, moe was.


  ‘Ik heb altijd gedacht,’ vervolgde hij peinzend, ‘dat het stelsel om te rouwen en vrouwen voor de rest van hun leven in het zwart te steken en hun normale pleziertjes te ontzeggen even barbaars is als de Hindoese suttee.’


  ‘Suttee?’


  Hij lachte en ze kreeg een kleur om haar onwetendheid. Ze haatte mensen die woorden gebruikten die zij niet kende.


  ‘In India wordt een man wanneer hij sterft, verbrand en niet begraven en zijn weduwe klimt op de brandstapel om samen met hem te worden verbrand.’


  ‘Wat vreselijk! Waarom doen ze dat? Kan de politie daar niet tegen optreden?’


  ‘Natuurlijk niet. Een vrouw die zich niet zou laten verbranden zou een paria worden. Alle deftige matrones van de Hindoes zouden over haar praten omdat ze zich niet gedraagt zoals een welopgevoede vrouw zich hoort te gedragen – precies zoals de deftige matrones daar in de hoek over u zouden praten indien u vanavond in een rode japon was verschenen en zou dansen. Ik voor mij vind dat weduweverbranding heel wat genadiger is dan onze Zuidelijke gewoonte om weduwen levend te begraven.’


  ‘Hoe durft u te zeggen dat ik levend ben begraven!’


  ‘Wat klampen vrouwen zich toch vast aan de ketenen die haar binden! U vindt de Hindoegewoonte barbaars, maar had u de moed gehad vanavond hier te komen als de Confederatie u niet nodig had gehad?’


  Dergelijke twistgesprekken brachten Scarlett altijd in verlegenheid. En deze keer in dubbele mate, omdat ze een vaag idee had dat er waarheid in zijn woorden school. Maar nu was er een goede gelegenheid om hem te overtroeven.


  ‘Natuurlijk was ik dan niet gekomen. Het zou dan… tja, oneerbiedig tegenover… het zou de schijn hebben gehad alsof ik geen lief…’


  Zijn ogen wachtten op haar verdere woorden; er lag een cynische spot in en ze kon niet verder gaan. Hij wist dat ze Charlie niet had liefgehad. Wat was het toch vreselijk om te maken te hebben met een man die geen heer was. Een heer deed altijd alsof hij een dame geloofde, ook al wist hij dat ze loog. Dat was Zuidelijke ridderlijkheid. Een heer gedroeg zich altijd volgens de voorgeschreven regels, zei de juiste dingen en maakte de situatie voor een dame gemakkelijker. Maar deze man scheen zich niet om regels te bekommeren en praatte blijkbaar het liefst over dingen waar niemand ooit over sprak.


  ‘Ik wacht in grote spanning.’


  ‘Ik vind u afschuwelijk,’ zei ze hulpeloos en sloeg haar ogen neer.


  Hij boog zich over de toonbank tot zijn mond dicht bij haar oor kwam en sprak met een schitterende imitatie van een schurk op het toneel: ‘Vrees niet, schone dame! Uw schuldig geheim is veilig bij mij.’


  ‘O,’ fluisterde ze koortsachtig, ‘hoe kunt u zulke dingen zeggen!’


  ‘Ik wilde u alleen geruststellen. Wat had u gewild dat ik zou zeggen? “Wees de mijne, schone vrouw, of ik zal alles aan het licht brengen”?’


  Ze keek hem onwillekeurig in de ogen en zag daarin het plagende van een kleine jongen. Opeens schoot ze in de lach. Het was ook zo’n dwaze situatie. Hij lachte eveneens, en zo hard dat verschillende dames in de hoek hun kant uit keken. Toen ze zagen hoe de weduwe van Charles Hamilton zich met een vreemdeling amuseerde, staken ze afkeurend hun hoofden bijeen.


   


  Er klonk tromgeroffel en veel stemmen die riepen: ‘Sst!’ toen dokter Meade het podium besteeg en zijn armen uitstrekte om om stilte te verzoeken.


  ‘Wij moeten allen zeer dankbaar zijn tegenover de charmante dames wier onvermoeibare en vaderlandslievende arbeid deze bazaar niet alleen tot een financieel succes heeft gemaakt,’ begon hij, ‘maar die deze ruimte tot een liefelijk prieel omgetoverd hebben, een tuin passend bij de mooie rozenknoppen die ik om mij heen zie.’


  Iedereen applaudisseerde.


  ‘De dames hebben niet alleen hun tijd maar ook hun beste krachten aan dit alles gegeven, en al deze mooie artikelen in de kraampjes zijn dubbel mooi, omdat ze gemaakt zijn door de handen van onze charmante Zuidelijke vrouwen.’


  Weer klonken er toejuichingen en Rhett Butler, die onverschillig naast Scarlett tegen de kraam leunde, fluisterde: ‘Wat een pompeuze dwaas, hè?’


  Verbaasd over deze majesteitsschennis ten opzichte van Atlanta’s meest geliefde ingezetene, keek ze hem verwijtend aan. Maar de dokter zag er inderdaad als een pompeuze dwaas uit en ze kon met moeite een lach onderdrukken.


  ‘Maar deze dingen zijn niet genoeg. De dames van het hospitaalcomité, wier handen vele voorhoofden verkoeld hebben en onze dappere mannen, die voor onze Zaak gewond waren, uit de kaken van de dood hebben teruggebracht, kennen onze noden. Ik wil ze hier niet opsommen. We moeten meer geld hebben om in Engeland medicijnen en instrumenten te kopen, en we hebben vanavond in ons midden de onverschrokken kapitein die met zoveel succes gedurende een jaar de blokkade heeft doorbroken en die de blokkade verder doorbreken zal om tot ons te brengen wat wij nodig hebben. Kapitein Rhett Butler!’


  Hoewel totaal onvoorbereid op deze woorden maakte de smokkelaar een sierlijke buiging, te sierlijk vond Scarlett. Het leek bijna of hij zijn hoffelijkheid overdreef, omdat hij zo’n diepe minachting voor alle aanwezigen voelde. Er weerklonk een luid gejuich toen hij boog en de dames in de hoek rekten hun hals uit. Dus met hem stond de weduwe van de arme Charles Hamilton zich zo aan te stellen! En Charlie was nog geen jaar dood!


  ‘We hebben meer goud nodig en ik vraag u dat,’ ging de dokter voort. ‘Ik vraag een offer, maar een zo klein offer vergeleken bij de offers die onze dappere mannen brengen dat het belachelijk klein zal schijnen. Dames, ik vraag uw juwelen. Ik vraag uw juwelen? Nee, de Confederatie heeft uw juwelen nodig, de Confederatie eist ze op en ik weet dat niemand ze zal achterhouden. Hoe mooi fonkelt een edelsteen om een elegante pols! Hoe mooi glinsteren gouden broches op de boezem van onze vaderlandslievende vrouwen! Maar hoeveel mooier is een offer dan al het goud en al de edelgesteenten van Indië. Het goud zal gesmolten en de stenen verkocht en het geld gebruikt worden om geneesmiddelen en instrumenten te kopen. Dames, twee van onze dappere gewonden zullen met mandjes onder u rondgaan…’ Maar zijn verdere toespraak ging verloren in het lawaai van klappende handen en juichende stemmen.


  Scarletts eerste gedachte was er een van innige dankbaarheid dat haar rouw haar verbood haar kostbare oorbellen te dragen en de gouden halsketting die ze van haar grootmoeder Robillard had geërfd en de gouden armbanden en de granaten broches. Ze zag de kleine zoeaaf, René Piquard, met een mandje om zijn niet gewonde arm door de menigte rondgaan en ze zag vrouwen, oud en jong, lachend en geestdriftig aan armbanden rukken terwijl ze elkaar hielpen om halssieraden en broches los te maken. Voortdurend rinkelde metaal op metaal en klonken er kreten: ‘Wacht! Wacht! Hij is nu los. Alsjeblieft!’ Maybelle Merriwether deed haar mooie armbanden boven en onder haar elleboog af. Fanny Elsing riep: ‘Mamma, mag ik?’ en trok uit haar krullen een zwaar gouden sieraad dat geslachten lang een familiestuk was geweest.


  Het grijnzende kleine mannetje kwam nu naar haar kraampje, zijn mandje reeds zwaar aan zijn arm hangend, en toen hij langs Rhett Butler liep werd er nonchalant een mooie gouden sigarenkoker in het mandje geworpen. Toen hij bij Scarlett kwam en zijn mandje op de toonbank zette, schudde ze haar hoofd en strekte ze haar handen uit om te laten zien dat ze niets te geven had. Het was vervelend dat ze de enige persoon was die niets gaf. En toen zag ze de fonkeling van haar brede gouden trouwring.


  Gedurende één enkel verwarrend moment probeerde ze zich het gezicht van Charles te herinneren – hoe hij eruit had gezien toen hij die aan haar vinger stak. Maar de herinnering werd uitgewist door het plotselinge gevoel van irritatie dat het denken aan hem haar altijd gaf. Charles – hij was de reden waarom het leven voor haar voorbij was, waarom ze als een oude vrouw moest leven.


  Met een plotselinge ruk greep ze de ring, maar die bleef steken. De zoeaaf liep naar Melanie.


  ‘Wacht!’ riep Scarlett. ‘Ik heb iets voor je!’ De ring kwam van haar vinger en toen ze die in het mandje wilde werpen ving ze de blik van Rhett Butler op. Zijn lippen waren vertrokken tot een flauwe glimlach. Uitdagend wierp ze de ring boven op de andere kostbare voorwerpen.


  ‘O, lieverd!’ fluisterde Melanie, haar ogen stralend van liefde en trots. ‘Jij dappere meid! Wacht even, luitenant Piquard! Ik heb ook iets voor u!’


  Ze trok aan haar eigen trouwring, de ring die, zoals Scarlett wist, nooit van haar vinger was geweest sinds Ashley hem eraan had geschoven. Scarlett wist beter dan wie ook hoeveel die ring voor haar betekende. Hij schoof moeizaam van haar vinger en gedurende één kort moment hield ze hem in haar kleine palm omklemd. Toen legde ze hem zacht op de andere juwelen. De twee meisjes stonden de zoeaaf, die nu naar de groep oudere dames in de hoek ging, na te kijken: Scarlett uitdagend, Melanie met een uitdrukking die deerniswekkender was dan tranen konden zijn. En geen van beide uitdrukkingen ontging de man die naast hen stond.


  ‘Als jij niet zo dapper was geweest om het te doen had ik het nooit gekund,’ zei Melly, terwijl ze liefdevol haar arm om Scarletts middel sloeg. Eén moment wilde Scarlett haar van zich afstoten en ‘allemachtig!’ roepen, zoals Gerald altijd deed wanneer hij nijdig werd, maar ze ving Rhett Butlers blik op en forceerde een moeizaam glimlachje om haar lippen. Het was vervelend dat Melly haar motieven verkeerd opvatte, maar misschien was dat toch te verkiezen boven het vermoeden van de waarheid.


  ‘Wat een mooi gebaar,’ zei Butler zacht. ‘Dergelijke offers bemoedigen onze dappere jongens.’


  Er borrelden driftige woorden in haar op en slechts met grote moeite wist ze die te onderdrukken. Er klonk spot in alles wat hij zei. Ze haatte hem vurig, zoals hij daar tegen het kraampje geleund stond. Maar er was iets stimulerends in hem, iets warms en levends en magnetisch. Haar Ierse bloed reageerde op de uitdaging in zijn donkere ogen. Ze nam zich voor hem een paar toontjes lager te laten zingen. Dat hij haar geheim kende gaf hem een voordeel, dus moest ze dat veranderen door hem op de een of andere manier in het nadeel te brengen. Ze bedwong haar opwelling om hem precies te zeggen hoe ze over hem dacht. Met suiker vang je altijd meer vliegen dan met azijn, zei mammy vaak, en ze zou deze vlieg vangen en temmen, zodat ze nooit meer aan zijn genade zou zijn overgeleverd.


  ‘Dank u,’ zei ze zacht. ‘Een compliment van een zo beroemd man als kapitein Butler wordt altijd zeer op prijs gesteld.’


  Hij wierp zijn hoofd achterover en lachte hartelijk, waardoor Scarlett een kleur kreeg.


  ‘Waarom zegt u niet wat u werkelijk denkt?’ vroeg hij terwijl hij zijn stem zo liet dalen dat zijn woorden alleen voor haar verstaanbaar waren. ‘Waarom zegt u niet dat ik een grote schooier en geen heer ben en dat ik moet maken dat ik wegkom want dat u mij er anders uit zult laten smijten door een van die dappere jongens in het grijs?’


  Ze wilde een scherp antwoord geven, maar wist zich te beheersen en zei: ‘Maar kapitein Butler! Wat slaat u door! Alsof niet iedereen weet hoe beroemd u bent en hoe dapper en wat een… wat een…’


  ‘Ik voel mij in u teleurgesteld.’


  ‘Teleurgesteld?’


  ‘Ja. Bij onze eerste ontmoeting dacht ik dat ik eindelijk een meisje had leren kennen dat niet alleen mooi was, maar ook moed bezat.’


  ‘Wilt u beweren dat ik een lafaard ben?’


  ‘Precies. U mist de moed om te zeggen wat u werkelijk denkt. Toen ik u voor het eerst ontmoette dacht ik: dit is een meisje zoals je er maar een op een miljoen vindt. Ze is niet als die andere kleine dwazen die alles geloven wat hun moeder zegt, en daarnaar handelen, hoe ze er zelf ook over mogen denken. En die al hun gevoelens en verlangens verbergen achter een heleboel lieve woordjes. Ik dacht: juffrouw O’Hara is een meisje met een zeldzame geestkracht. Zij weet wat ze wil en ze zegt ronduit waar het op staat… of gooit met vazen.’


  ‘O,’ zei ze en haar woede barstte nu echt los. ‘Dan zal ik hier en nu precies zeggen waar het op staat. Als u enige beschaving had was u nooit hierheen gekomen om met mij te praten. U zou geweten hebben dat ik u nooit meer terug wilde zien. Maar u bent geen heer! U bent alleen maar een vervelend misbaksel! En u denkt dat u, omdat die vervloekte kleine bootjes van u harder kunnen varen dan die van de yankees, het recht hebt hier te komen om dappere mannen en vrouwen te bespotten omdat ze alles opofferen voor de Zaak.’


  ‘Houd op, houd op,’ smeekte hij met een grijns. ‘U bent heel mooi begonnen en hebt gezegd wat u dacht, maar begin niet over de Zaak tegen me te zeuren. Ik wil er niets meer over horen en ik wed dat het u net zo vergaat.’


  ‘Maar hoe…’ begon ze, uit haar evenwicht gebracht, maar ze herstelde zich snel, ziedend van woede dat ze in zijn val was gelopen.


  ‘Voor u mij zag heb ik in de deuropening gestaan en heb ik naar u gekeken. En ik heb ook naar de andere meisjes gekeken. Het leek of alle gezichten uit één vorm waren gegoten. Het uwe echter niet. U hebt een gemakkelijk gezicht om te doorzien. U had uw gedachten er niet bij en ik wil wedden dat u niet aan onze Zaak of het ziekenhuis dacht. Uw gezicht verried duidelijk dat u wilde dansen en plezier wilde maken en dat u dat niet mocht. En dat maakte u woedend. Biecht de waarheid maar op. Heb ik gelijk of niet?’


  ‘Ik heb u niets meer te zeggen,’ zei ze zo koud mogelijk. ‘Dat u er prat op gaat de grote smokkelaar te zijn, geeft u nog niet het recht vrouwen te beledigen.’


  ‘De grote smokkelaar! Dat is een grap. Geef mij nog een ogenblik van uw kostbare tijd voor u mij in de duisternis werpt. Ik zou niet graag willen dat een zo charmante patriotte een verkeerd begrip bleef koesteren omtrent mijn aandeel in de zaak van de Confederatie.’


  ‘Ik hoef uw opschepperige verhalen niet aan te horen.’


  ‘Smokkelen betekent voor mij zakendoen en ik verdien er geld mee. Wanneer ik er geen geld mee verdien schei ik ermee uit. Wat zegt u daarvan?’


  ‘Ik vind dat u net zo’n geldwolf bent als de yankees.’


  ‘Precies. En de yankees helpen mij geld te verdienen. Vorige maand ben ik met mijn boot naar de haven van New York gegaan en heb daar een lading ingenomen.’


  ‘Wat!’ riep Scarlett, ondanks zichzelf vol belangstelling en opwinding. ‘Hebben ze u dan niet in de gevangenis gezet?’


  ‘Onnozel lammetje! Natuurlijk niet. Er zijn heel wat Unie-patriotten die er helemaal niet afkerig van zijn hun zak te spekken door goederen te verkopen aan de Confederatie. Ik ga met mijn boot naar New York, koop goederen bij yankee-firma’s – in het geheim natuurlijk – en ga weer weg. En wanneer dat een beetje te gevaarlijk wordt, dan ga ik naar Nassau, waar diezelfde Unie-patriotten buskruit en granaten en hoepelrokken voor me naar toe hebben gebracht. Dat is veel gemakkelijker dan naar Engeland te gaan. Soms is het een beetje lastig de boel in Charleston of Wilmington te krijgen, maar het zou u verbazen als u wist wat je met een beetje goud kunt doen.’


  ‘O, ik wist dat de yankees gemeen waren, maar ik wist niet…’


  ‘Waarom windt u zich op over yankees die een eerlijke duit verdienen door hun artikelen te verkopen? Het resultaat zal er niet anders om worden. Ze weten dat de Confederatie uiteindelijk zal worden verslagen en waarom zouden ze niet eerst wat aan hen verdienen?’


  ‘Wij verslagen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Wilt u nu alstublieft weggaan, of moet ik mijn rijtuig laten komen en naar huis gaan om van u af te zijn?’


  ‘Driftige kleine rebel,’ zei hij met weer zo’n plotselinge grijns. Hij maakte een buiging voor haar en slenterde weg, haar met haar machteloze woede en verontwaardiging alleen latend. Ze voelde een brandende teleurstelling, een teleurstelling die ze niet helemaal kon analyseren, de ontgoocheling van een kind dat illusies ziet ineenstorten. Hoe durfde hij afbreuk te doen aan de moed van de smokkelaars! En hoe durfde hij te zeggen dat de Confederatie zou worden verslagen? Hij verdiende het gefusilleerd te worden, gefusilleerd als een verrader. Ze keek in de zaal naar alle bekende gezichten die zo zeker van succes, zo dapper, zo toegewijd waren, en het was alsof er een koude hand om haar hart werd gelegd. Verslagen? Die mensen, dat kon toch niet! Het was onmogelijk!


  ‘Waarover waren jullie zo aan het fluisteren?’ vroeg Melanie, die Scarlett aankeek toen de kopers zich verwijderden. ‘Ik heb duidelijk gezien dat mevrouw Merriwether al die tijd geen oog van je af heeft gehad, en je weet hoe zij praat.’


  ‘O, die man is onmogelijk, een ongelikte beer,’ zei Scarlett. ‘En wat de oude mevrouw Merriwether betreft, laat die maar kletsen. Het hangt me de keel uit om me voor haar genoegen als een onnozele gans te moeten gedragen!’


  ‘Maar Scarlett!’


  ‘Stil,’ zei Scarlett. ‘Dokter Meade wil wat gaan zeggen.’


  Het werd weer rustig in de zaal toen de dokter zijn stem verhief om in de eerste plaats de dames te bedanken omdat zij zo geestdriftig hun juwelen hadden geschonken. ‘En nu, dames en heren, kom ik met een verrassing, met iets nieuws dat voor enkelen van u een schok zal betekenen, maar ik verzoek u zich te willen herinneren dat dit alles wordt gedaan voor het ziekenhuis en terwille van onze jongens die daar liggen.’


  Iedereen kwam naar voren en probeerde te bedenken wat de dokter zou kunnen voorstellen.


  ‘Het bal zal dadelijk beginnen en het eerste nummer zal natuurlijk een reel zijn, gevolgd door een wals. De volgende dansen, de polka’s en mazurka’s, zullen worden voorafgegaan door korte reels. Ik weet dat de heren wedijveren om deze te leiden en dus…’ De dokter veegde zijn voorhoofd af en wierp een blik naar de hoek waar zijn vrouw bij de andere chaperonnes zat.


  ‘Heren, als u een reel wilt leiden met de dame van uw keuze, dan moet u haar kopen. Ik zal als veilingmeester fungeren en de opbrengst komt ten bate van het ziekenhuis.’


  Een opgewonden gemompel klonk door de zaal. De hoek van de chaperonnes was bijna in oproer en mevrouw Meade, die haar man wilde steunen in een daad die ze van harte afkeurde, dreigde het onderspit te delven. De dames Elsing, Merriwether en Whiting waren paars van verontwaardiging. Maar plotseling hief de Home Guard een gejuich aan dat door de andere gasten in uniform werd overgenomen. De meisjes klapten in hun handen en sprongen opgewonden op en neer.


  ‘Vind je ook niet dat het… dat het een beetje weg heeft van een slavenmarkt?’ fluisterde Melanie.


  Scarlett zei niets maar haar ogen fonkelden en haar hart kromp ineen. Was ze maar geen weduwe geweest! Was ze maar weer Scarlett O’Hara met een groene jurk met fluwelen linten en theerozen in haar donkere haar, dan zou zij de reel leiden. Reken maar. Er zouden minstens tien mannen om haar vechten en een massa geld aan de dokter betalen. O, dat zij hier nu als muurbloempje moest zitten en toekijken hoe Fanny of Maybelle het bal zou openen.


  Boven het lawaai uit klonk de stem van de kleine zoeaaf: ‘Als ik mag… twintig dollar voor Maybelle Merriwether.’


  Maybelle viel blozend tegen Fanny aan en de twee jonge meisjes verborgen hun gezicht in elkaars hals en giechelden, terwijl andere stemmen andere namen en andere bedragen begonnen te roepen. Dokter Meade glimlachte weer en lette niet op het verontwaardigde gefluister dat uit de dameshoek kwam.


  Mama Merriwether had aanvankelijk zeer beslist verklaard dat haar Maybelle aan iets dergelijks niet mee zou doen, maar toen Maybelles naam meermalen werd genoemd en het bedrag tot vijfenzeventig dollar opliep, begonnen haar protesten zwakker te worden. Scarlett leunde met haar ellebogen op de toonbank en keek bijna dreigend naar de opgewonden lachende menigte, die zich met handen vol Geconfedereerde bankbiljetten rond het podium verdrong.


  Nu ging iedereen dansen… behalve de oude dames en zij. Nu zou iedereen veel plezier hebben behalve zij. Ze zag Rhett Butler vlak onder de dokter staan en voor ze de uitdrukking op haar gezicht kon veranderen zag hij haar en trok zijn voorhoofd in rimpels samen. Ze stak haar kin omhoog en wendde haar blik van hem af tot ze plotseling haar eigen naam hoorde roepen… roepen met een stem die hoog boven het lawaai van de anderen uitklonk.


  ‘Mevrouw Charles Hamilton… honderdvijftig dollar… in goud.’


  Het was alsof er bij het noemen van het bedrag en de naam een stilte neerdaalde. Scarlett was zo verbijsterd dat ze zich niet kon verroeren. Ze bleef met haar kin in haar handen zitten, haar ogen wijdopen van verbazing. Iedereen draaide zich om om naar haar te kijken. Ze zag dat de dokter zich vooroverboog en Rhett Butler iets influisterde. Waarschijnlijk om hem te zeggen dat ze in de rouw was en onmogelijk kon dansen. Ze zag ook dat Rhett onverschillig zijn schouders ophaalde.


  ‘Misschien een andere van onze schonen?’ vroeg de dokter.


  ‘Nee,’ zei Rhett duidelijk, terwijl hij nonchalant de zaal in keek. ‘Mevrouw Hamilton.’


  ‘Ik zeg u dat het onmogelijk is,’ riep de dokter driftig. ‘Mevrouw Hamilton kan niet…’


  Scarlett hoorde een stem die ze niet onmiddellijk als de hare herkende. ‘Ja, ik kan wel!’


  Ze sprong op en haar hart bonsde zo hevig dat ze bang was het niet te kunnen uithouden – het bonsde door de opwinding de meestbegeerde vrouw te zijn en door het vooruitzicht weer te dansen.


  ‘O, het kan me niets schelen! Het kan me niets schelen wat ze zeggen!’ fluisterde ze in zichzelf. Ze wierp haar hoofd in haar nek en snelde het kraampje uit. Gedurende één vluchtig moment zag ze het ongelovige gezicht van Melanie, de gezichten van de chaperonnes en van de pruilende meisjes, en de geestdriftige bijval van de soldaten.


  Toen stond ze op de dansvloer en kwam Rhett Butler door de menigte naar haar toe met die akelig spottende glimlach om zijn lippen. Maar het kon haar niets schelen – het had haar geen steek kunnen schelen ook al was het Abe Lincoln in eigen persoon geweest. Ze ging weer dansen. Ze zou de reel leiden. Ze maakte een reverence en wierp hem een verblindende glimlach toe, en hij boog met zijn ene hand op zijn geplooide overhemd. Levi was ontzet maar redde snel de situatie en riep: ‘Kies uw partners voor de Virginiareel!’


  Het orkest hief de allermooiste reel ‘Dixie’ aan.


  ‘Hoe durft u mij zo te laten opvallen, kapitein Butler?’


  ‘Maar, mijn lieve mevrouw Hamilton, het was toch duidelijk dat u graag wilde opvallen!’


  ‘Hoe kon u mijn naam roepen waar iedereen bij was!’


  ‘U had kunnen weigeren.’


  ‘Maar… ik ben het aan de Zaak verschuldigd… ik… ik kon niet aan mijzelf denken toen u zoveel goud bood. Lach toch niet zo, iedereen kijkt naar ons.’


  ‘Ze zullen hoe dan ook naar ons kijken. En probeer me nu niets wijs te maken met dat geleuter over de Zaak. U wilde dansen en ik heb u daarvoor de gelegenheid gegeven. Dit is de laatste figuur van de reel, nietwaar?’


  ‘Ja, ik moet nu ophouden en weer gaan zitten.’


  ‘Waarom? Heb ik op uw tenen getrapt?’


  ‘Nee… maar ze zullen over mij praten.’


  ‘Vindt u dat echt zo erg?’


  ‘Maar…’


  ‘U begaat toch geen misdaad? Waarom danst u de wals niet met mij?’


  ‘Maar als moeder ooit…’


  ‘Nog altijd de rokken van mama vasthouden?’


  ‘O, u hebt zo’n akelige manier om deugden bespottelijk te maken.’


  ‘Deugden zijn idioot. Vindt u het heus erg als de mensen praten?’


  ‘Nee… maar… nou ja, laten we er verder maar niets meer over zeggen. De wals begint gelukkig. Reels maken mij altijd buiten adem.’


  ‘Ontwijk mijn vraag niet. Hebt u zich ooit iets aangetrokken van wat andere vrouwen zeiden?’


  ‘O, als u het beslist wilt weten… nee! Maar men vindt nu eenmaal dat een meisje zich daar wel iets van moet aantrekken. Vanavond kan me dat echter niets schelen.’


  ‘Bravo! Nu begint u voor uzelf te denken in plaats van anderen voor u te laten denken. Dat is het begin van alle wijsheid.’


  ‘O, maar…’


  ‘Wanneer er over u net zoveel is gepraat als over mij, dan zult u begrijpen hoe weinig het uitmaakt. Stel u eens voor, er is in Charleston geen huis waar ik nog word ontvangen. Zelfs mijn bijdragen aan onze rechtvaardige en heilige Zaak heffen die ban niet op.’


  ‘Wat vreselijk!’


  ‘O, helemaal niet. Voor je je reputatie verloren hebt, besef je nooit wat een last het was of wat vrijheid in werkelijkheid betekent.’


  ‘Maar wat u zegt is schandelijk.’


  ‘Schandelijk en waar. Dat wil zeggen, als je genoeg moed of geld hebt kun je het best zonder een reputatie stellen.’


  ‘Geld kan niet alles kopen.’


  ‘Dat heeft een ander u vast voorgekauwd. U had zoiets afgezaagds nooit zelf kunnen bedenken. Wat kun je niet met geld kopen?’


  ‘O, dat weet ik niet precies, in ieder geval geen geluk of liefde.’


  ‘Meestal wel. En wanneer het niet kan dan kun je er toch in ieder geval de allerbeste surrogaten voor krijgen.’


  ‘En hebt u zoveel geld, kapitein Butler?’


  ‘Wat een ongepaste vraag, mevrouw Hamilton! Die had ik van u niet verwacht. Maar nu u het vraagt, ja. Ik heb het redelijk ver gebracht voor een jongeman die in zijn prille jeugd zonder een shilling op straat is gezet. En ik weet zeker dat ik met die blokkade een miljoen zal verdienen.’


  ‘O nee!’


  ‘O ja! Wat de meeste mensen niet schijnen te begrijpen is, dat er evenveel geld verdiend kan worden met de afbraak van een beschaving als met het opbouwen ervan.’


  ‘En wat bedoelt u met dat alles?’


  ‘Uw familie en mijn familie en iedereen hier heeft zijn geld verdiend met het veranderen van een wildernis in een beschaafde wereld. Dat is het opbouwen van een rijk. Er valt veel geld te verdienen met het opbouwen van een rijk. Maar nog meer met het te gronde richten ervan.’


  ‘Over welk rijk hebt u het toch?’


  ‘Over het rijk waarin wij wonen… het Zuiden… de Confederatie… het Katoenrijk… het rijk dat onder onze voeten ineenstort. Maar de meeste dwazen willen dat niet inzien en geen voordeel trekken uit de situatie die door de ineenstorting wordt geschapen. Ik maak een fortuin uit de puinhopen.’


  ‘Dus u gelooft heus dat wij verslagen worden?’


  ‘Ja. Waarom zouden wij struisvogels zijn?’


  ‘Ik vind het niet leuk om over dergelijke dingen te praten. Zegt u weleens iets leuks, kapitein Butler?’


  ‘Zou u het leuk vinden als ik zei dat uw ogen twee goudviskommen zijn, tot de rand met het helderste groene water gevuld, en dat u, wanneer de vissen naar de oppervlakte zwemmen, zoals nu het geval is, duivels bekoorlijk bent?’


  ‘O, dát vind ik helemaal niet leuk… Is de muziek niet heerlijk? Ik zou eeuwig door kunnen walsen! Ik wist niet dat ik het zo had gemist.’


  ‘U bent de mooiste danseres die ik ooit in mijn armen heb gehad.’


  ‘Kapitein Butler, u moet mij niet zo stijf vasthouden. Iedereen kijkt.’


  ‘Als niemand keek, zou u dat zo prettig vinden?’


  ‘Kapitein Butler, u vergeet uzelf.’


  ‘Geen kwestie van. Hoe zou dat kunnen met u in mijn armen?… Wat is dat voor een deuntje? Is het iets nieuws?’


  ‘Ja. Het is zalig! Het is iets dat we van de yankees hebben overgenomen.’


  ‘Hoe heet het?’


  ‘“When this cruel war is over”.’


  ‘Hoe zijn de woorden? Zing ze me eens voor.’


  En Scarlett voldeed aan zijn verzoek, om daarna verder te gaan: ‘Wat walst u toch goed, kapitein Butler. Dat doen trouwens de meeste grote mannen. En te moeten denken dat het jaren en jaren zal duren voor ik weer zal walsen!’


  ‘Het zal maar een paar minuten duren. Ik koop u voor de volgende reel en voor die daarna, enzovoort.’


  ‘O nee, dat zou ik niet kunnen. Dat moet u niet doen! Mijn goede naam zal eronder lijden.’


  ‘Die is toch al aan flarden, wat betekent dus een volgende dans? Misschien geef ik de andere jongens nog een kans nadat ik er vijf of zes heb gehad, maar ik moet de laatste hebben.’


  ‘Goed. Ik weet dat ik krankzinnig ben, maar het kan me niets schelen. Het kan me geen steek schelen wat de mensen zeggen. Ik heb meer dan genoeg van het thuiszitten. Ik ga dansen en dansen…’


  ‘En geen zwart meer dragen?’


  ‘O, ik kan de rouw echt niet afleggen. Kapitein Butler, u moet me niet zo stijf vasthouden. Ik word heel boos als u dat doet.’


  ‘En u ziet er heel verleidelijk uit wanneer u boos bent. Ik zal u nog een keer stijf tegen me aandrukken… voel maar… alleen om te zien of u echt boos wordt. U hebt er geen flauw idee van hoe charmant u was op Twelve Oaks, toen u boos was en met dingen begon te gooien.’


  ‘O, kunt u dat alstublieft niet vergeten?’


  ‘Nee, het is een van mijn kostbaarste herinneringen, een Zuidelijke belle in wie het Ierse bloed opbruist. U bent een echte Ierse, weet u.’


  ‘Lieve hemel, de muziek houdt op en daar komt tante Pittypat. Mevrouw Merriwether heeft het haar natuurlijk verteld. Laten we naar het raam gaan om naar buiten te kijken. Ik wil niet dat ze me nu ziet. Haar ogen zijn zo groot als schoteltjes.’
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  De volgende ochtend was Pittypat huilerig, Melanie stil en Scarlett uitdagend. ‘Het kan me niets schelen als ze kletsen. Ik wed dat ik meer geld voor het ziekenhuis heb verdiend dan alle meisjes, en ook meer dan met al die oude rommel die we hebben verkocht, bij elkaar.’


  ‘Lieve kind, wat komt geld erop aan?’ jammerde Pittypat handenwringend. ‘Ik kon mijn ogen niet geloven, en de arme Charlie nog geen jaar dood… En die kapitein Butler, die je zo in opspraak heeft gebracht, is een vreselijke, vreselijke man, Scarlett. De nicht van mevrouw Whiting, mevrouw Coleman, wier man uit Charleston komt, heeft me alles over hem verteld. Hij is het zwarte schaap van een heel nette familie. Hij wordt nergens in Charleston ontvangen en heeft een heel slechte reputatie, en er is iets geweest met een meisje, iets zo ergs dat zelfs mevrouw Coleman niet wist wat het eigenlijk was…’


  ‘Ach, ik kan niet geloven dat hij zo slecht is,’ zei Melly zacht. ‘Hij leek een echte heer en wanneer je bedenkt hoe dapper hij is geweest met het doorbreken van de blokkade…’


  ‘Hij is niet dapper,’ riep Scarlett heftig. ‘Hij doet het alleen om het geld. Dat heeft hij me zelf verteld. Hij geeft geen cent om de Confederatie en hij zegt dat we zullen worden verslagen. Maar hij danste goddelijk.’


  De twee anderen waren sprakeloos van afschuw.


  ‘Ik ben doodziek van al het thuiszitten en ben niet van plan daar nog mee door te gaan. Als ze gisteravond allemaal over me hebben gepraat is mijn reputatie toch al naar de maan en maakt het niets uit wat ze verder zeggen.’


  De gedachte kwam niet in haar op dat dit de mening van Rhett Butler was. Het kwam uitstekend overeen met wat ze zelf vond.


  ‘O, wat zal je moeder zeggen wanneer ze het hoort? Wat zal ze van mij denken?’


  Een gevoel van schuld maakte zich van Scarlett meester bij de gedachte aan Ellens afschuw wanneer ze ooit iets over het schandelijke gedrag van haar dochter zou horen. Maar ze schepte weer moed toen ze bedacht dat er vijfendertig kilometers tussen Atlanta en Tara lagen. Tante Pitty zou het vast niet aan Ellen vertellen. Dat zou haar als chaperonne in een kwaad licht stellen. En als Pitty niet kletste was zij veilig.


  ‘Ik geloof,’ zei Pitty, ‘ja, ik geloof dat het het beste is als ik er Henry een brief over schrijf, hoezeer ik daar ook tegen opzie, maar hij is onze enige mannelijke bloedverwant. Ik zal hem vragen met kapitein Butler te gaan praten. O, leefde Charlie nog maar. Je moet nooit, nooit meer met die man spreken, Scarlett.’


  Melanie had rustig met haar handen in haar schoot gezeten, maar nu stond ze op, ging achter Scarlett staan en sloeg haar armen om haar hals.


  ‘Lieverd,’ zei ze, ‘maak jezelf niet van streek. Ik begrijp alles volkomen en het was heel dapper zoals jij je gisteravond hebt gedragen, en het zal het ziekenhuis veel helpen. En als iemand ook maar iets over jou durft te zeggen, dan krijgt hij het met mij aan de stok… Tante Pitty, huil niet. Het was heel moeilijk voor Scarlett om nergens naar toe te gaan. Ze is eigenlijk nog een klein kind. En misschien was het voor ons allen veel beter als we af en toe naar een feestje gingen. Misschien zijn we wel heel egoïstisch geweest door thuis te blijven met ons verdriet. Oorlogstijden zijn geen gewone tijden. Wanneer ik denk aan al de soldaten in de stad die ver van huis zijn en geen vrienden hebben om ’s avonds naar toe te gaan, en aan degenen in het hospitaal die voldoende zijn hersteld om uit bed te komen maar nog niet voldoende om naar het front terug te gaan. Ja, we zijn echt egoïstisch geweest. We zouden net als alle anderen op dit moment drie herstellenden in ons huis moeten hebben en iedere zondag enkele soldaten te eten vragen. Maak je maar niet zenuwachtig, Scarlett. De mensen zullen niet kletsen wanneer ze maar eenmaal alles begrijpen. Wij weten dat je Charles hebt liefgehad.’


  Scarlett werd langzaam zenuwachtig en Melanies zachte handen om haar hals irriteerden haar. Ze wilde haar hoofd wegtrekken en: ‘O, fiddle dee dee!’ zeggen, want ze werd nog steeds warm bij de herinnering aan hoe de Home Guard en de militie en de soldaten uit het ziekenhuis de vorige avond om haar hadden gevochten. En van alle mensen in de wereld wilde ze het laatst door Melanie worden verdedigd. Ze kon zichzelf uitstekend verdedigen en als die oude katten wat te mauwen hadden, dan moesten ze dat maar doen. Er waren te veel knappe officieren in de wereld om je iets aan te trekken van het gezeur van oude vrouwen.


  Pittypat droogde haar tranen toen Prissy met een grote brief binnenkwam. ‘Voor u, miss Melly. Een kleine negerjongen heeft hem gebracht.’


  ‘Voor mij?’ vroeg Melly verbaasd, terwijl ze de envelop openscheurde.


  Scarlett ging verder met haar ontbijt en merkte niets, tot ze opeens Melly in tranen hoorde uitbarsten, en toen ze opkeek zag ze dat tante Pittypat haar hand naar het hart bracht.


  ‘Ashley is dood!’ gilde Pittypat, die haar hoofd achteroverwierp en haar armen slap liet hangen.


  ‘Nee, nee!’ riep Melanie. ‘Vlug! Haar reukzout, Scarlett! Voelt u zich al wat beter? Haal maar diep adem. Nee, het is Ashley niet. Het spijt mij dat ik u heb laten schrikken. Ik huilde omdat ik zo gelukkig ben.’ En plotseling deed ze haar hand open en drukte dat wat erin lag aan haar lippen. ‘Ik ben zo gelukkig.’ En weer barstte ze in tranen uit.


  Scarlett keek scherp toe en zag dat het een brede gouden ring was.


  ‘Lees maar,’ zei Melly, terwijl ze naar de brief op de grond wees. ‘O, wat is hij hartelijk en vriendelijk!’


  Scarlett raapte nieuwsgierig het blaadje postpapier op en las: ‘De Confederatie heeft misschien het bloed van haar mannen nodig, maar nog eist zij niet het hartenbloed van haar vrouwen. Aanvaard, mevrouw, dit bewijs van mijn eerbied voor uw moed en geloof. Niet dat uw offer vergeefs geweest is, want deze ring is teruggekocht voor tienmaal zijn waarde. Kapitein Rhett Butler.’


  Melanie stak de ring aan haar vinger en keek er vol liefde naar.


  ‘Heb ik u niet gezegd dat hij een heer was?’ vroeg ze, zich tot Pittypat wendend, terwijl een glimlachje door haar tranen straalde. ‘Alleen een beschaafd man kon begrijpen hoe het mijn hart heeft gebroken om… ik zal nu mijn gouden halssnoer sturen. Tante Pittypat, u moet hem een briefje schrijven en hem vragen zondag te komen dineren, zodat ik hem kan bedanken.’


  In de opwinding scheen geen van de beide anderen eraan gedacht te hebben dat kapitein Butler Scarletts ring niet teruggestuurd had. Maar zij dacht er wel aan, en het ergerde haar. En ze wist dat niet kapitein Butlers beschaving hem tot een dergelijk edel gebaar had gedreven. Hij wilde bij Pittypat worden uitgenodigd en hij wist precies hoe hij die uitnodiging moest krijgen.


   


  ‘Tot mijn zeer grote verdriet heb ik van je gedrag gehoord,’ luidde Ellens brief en Scarlett, die deze aan tafel zat te lezen, trok haar wenkbrauwen op. Slecht nieuws deed blijkbaar gauw de ronde. Ze had in Charleston en Savannah vaak gehoord dat men in Atlanta meer praatte en zich met andermans zaken bemoeide dan andere mensen in het Zuiden, en nu geloofde ze het. De bazaar was maandagavond gehouden en vandaag was het pas donderdag. Wie van die oude katten had de brutaliteit gehad Ellen te schrijven? Een ogenblik verdacht ze Pittypat, maar die gedachte zette ze onmiddellijk van zich af. De arme Pittypat had gerild van angst dat zij de schuld zou krijgen voor Scarletts onbehoorlijke optreden en ze zou de laatste zijn om Ellen te laten weten dat zij zo’n slechte chaperonne was geweest. Waarschijnlijk was het mevrouw Merriwether.


  ‘Het valt me moeilijk te geloven dat je je zo vergeten zou. Ik wil niet spreken over het ongepaste van je gedrag om in het openbaar te verschijnen terwijl je nog in de rouw bent, daar ik heel goed begrijp dat je het ziekenhuis zoveel mogelijk wilt helpen. Maar dansen – en dan nog wel met iemand als kapitein Butler! Ik heb veel over hem gehoord en Pauline heeft mij vorige week nog geschreven dat hij een man is met een heel slechte reputatie en zelfs niet door zijn eigen familie wordt ontvangen, behalve natuurlijk door zijn moeder, wier hart gebroken is. Hij is een door en door slecht iemand, die er niet voor terug zou schrikken misbruik te maken van je jeugd en je onschuld, om schande te brengen over jou en je familie. Hoe kan tante Pittypat haar plichten tegenover jou zo hebben veronachtzaamd?’


  Scarlett keek over de tafel naar haar tante. De oude vrouw had Ellens handschrift herkend en haar dikke, kleine mond vertrok zenuwachtig als van een kind dat bang is voor een standje en hoopt dat door tranen te kunnen afwenden.


  ‘Mijn hart is gebroken bij de gedachte dat je je opvoeding zo gauw hebt kunnen vergeten. Ik heb erover gedacht je onmiddellijk thuis te laten komen, maar zal dat overlaten aan het oordeel van je vader. Hij zal vrijdag naar Atlanta komen om met kapitein Butler te spreken en jou naar huis te brengen. Ik vrees dat hij je streng zal aanpakken, ondanks mijn smeekbeden. Ik hoop en bid dat alleen je jeugd en je gedachteloosheid je tot zulk een handelwijze hebben gebracht. Niemand kan vuriger wensen de Zaak te dienen dan ik en ik wil ook dat mijn dochters met dezelfde gevoelens bezield zijn, maar schande brengen over…’


  Er volgde nog meer in diezelfde geest, maar Scarlett las niet verder. Voor deze ene keer was ze door en door bang. Ze voelde zich nu helemaal niet uitdagend meer. Ze voelde zich net zo jong en schuldig als toen ze tien was en aan tafel een stuk beschuit naar Suellen had gegooid. En Gerald zou haar streng aanpakken. Ze wist dat ze haar straf nu niet kon ontgaan door op zijn knie te gaan zitten en lief en vleiend te doen.


  ‘Toch geen slecht nieuws?’ vroeg Pittypat angstig.


  ‘Pa komt morgen en zal mij de wind van voren geven,’ antwoordde Scarlett somber.


  ‘Prissy, ga mijn reukzout halen,’ fluisterde Pittypat, terwijl ze haar stoel terugschoof. ‘Ik… ik voel me zo duizelig.’


  ‘Die hebt u in uw rok,’ zei Prissy, die achter Scarlett heen en weer had gedraaid en van het sensationele drama genoot. Meneer Gerald in een driftbui was altijd iets opwindends, als zijn drift tenminste niet op haar hoofd was gericht. Pitty voelde in haar rok en bracht het flesje naar haar neus.


  ‘Jullie moeten me allemaal helpen en mij geen ogenblik met hem alleen laten,’ riep Scarlett. ‘Hij is zo op jullie gesteld en als jullie bij mij zijn kan hij mij geen standje geven.’


  ‘Ik zou het niet kunnen,’ antwoordde Pittypat flauwtjes, terwijl ze opstond. ‘Ik… ik voel me ziek. Ik moet naar bed. Ik zal morgen de hele dag in bed blijven. Je moet hem mijn excuses maar overbrengen.’


  Lafaard! dacht Scarlett, terwijl ze haar woedend aankeek.


  Melly kwam haar te hulp, hoewel ze bang was bij het vooruitzicht tegenover de vuurvreter O’Hara te komen staan. ‘Ik zal… ik zal je helpen uitleggen dat je het voor het ziekenhuis hebt gedaan. Hij zal het zeker begrijpen.’


  ‘Nee, dat zal hij niet,’ zei Scarlett. ‘En het zal mijn dood zijn als ik, zoals moeder dreigt, met schande beladen naar Tara terug moet.’


  ‘Je kunt niet naar huis gaan,’ barstte Pittypat los. ‘Als je dat doet zou ik Henry moeten vragen bij ons te komen inwonen en je weet dat ik niet met Henry kan samenwonen. Ik ben heel zenuwachtig met Melly alleen in huis ’s nachts, nu er zoveel vreemde mannen in de stad zijn. Jij bent zo dapper, dat ik het niet erg vind hier zonder een man te zijn zolang jij er maar bent.’


  ‘Hij kan je onmogelijk meenemen naar Tara,’ voegde Melly, die eruitzag alsof ook zij in tranen zou uitbarsten, eraan toe. ‘Dit is nu je thuis. Wat zouden we zonder jou moeten beginnen?’


  Je zou het graag zonder me stellen als je wist hoe ik in werkelijkheid over je denk, dacht Scarlett bitter, terwijl ze wenste dat er iemand anders dan Melanie was om haar te helpen Geralds woede af te wenden. Het was heel vervelend te moeten worden verdedigd door iemand aan wie je zo’n hekel had.


  ‘Misschien kunnen we onze uitnodiging aan kapitein Butler nog afzeggen,’ begon Pittypat.


  ‘Dat kunnen we niet! Dat zou het toppunt van onbeleefdheid zijn!’ riep Melly uit.


  ‘Help me naar bed. Ik voel me heel ziek,’ jammerde Pittypat. ‘O, Scarlett, hoe heb je me dit kunnen aandoen?’


  Pittypat was ziek en lag in bed toen Gerald de volgende middag kwam. Ze liet zich excuseren en de twee jonge vrouwen moesten de honneurs aan tafel waarnemen. Gerald was onheilspellend stil, hoewel hij Scarlett een zoen gaf en Melanie in haar wang kneep. Scarlett had veel liever gehad dat hij vloeken en beschuldigingen had uitgebraakt. Volgens haar belofte bleef Melanie aan Scarletts rokken hangen, en Gerald was te zeer gentleman om zijn dochter in haar tegenwoordigheid een standje te geven. Scarlett moest erkennen dat Melanie het er prachtig van afbracht en precies deed of ze niet wist dat er iets niet in orde was, en het lukte haar werkelijk, toen het eten eenmaal was opgediend, Gerald tot een gesprek te verleiden.


  ‘Ik wil alles over de streek weten,’ begon ze, vriendelijk tegen hem glimlachend. ‘India en Honey schrijven zo weinig en ik weet dat u goed op de hoogte bent van alles wat er gebeurt. Vertel ons eens wat over het trouwen van Joe Fontaine.’


  Gerald voelde zich gevleid en zei dat de trouwpartij heel rustig was verlopen, want Joe had maar een paar dagen verlof gehad. ‘En de tweeling Tarleton is thuis.’


  ‘Dat hebben we gehoord. Zijn ze hersteld?’


  ‘Ze waren niet erg gewond. Stuart had een wond in zijn knie en Brent in zijn schouder. Heb je ook gehoord dat ze voor hun bijzondere moed eervol vermeld zijn?’


  ‘Nee! Vertel er eens wat meer van.’


  ‘Onbesuisd… allebei. Volgens mij hebben ze wat Iers bloed in zich. Ik weet niet precies meer wat ze hebben gedaan, maar Brent is nu luitenant.’


  Scarlett vond het leuk over hun heldendaden te horen, leuk omdat ze altijd het gevoel had dat een man haar toebehoorde wanneer hij eenmaal haar aanbidder was geweest en dat al zijn heldendaden ook haar tot eer strekten.


  ‘En ik heb ook iets gehoord dat jullie allebei zal interesseren,’ ging Gerald voort. ‘Men zegt dat Stu weer op vrijersvoeten naar Twelve Oaks komt.’


  ‘Honey of India?’ vroeg Melly opgewonden, terwijl Scarlett bijna verontwaardigd opkeek.


  ‘India natuurlijk. Had ze hem al niet aan het lijntje tot die dochter van mij hem knipoogjes begon te geven?’


  ‘O,’ zei Melly, enigszins verlegen door Geralds openhartigheid.


  ‘En meer dan dat. De jonge Brent hangt tegenwoordig veel op Tara rond. Wat zeg je daarvan?’


  Scarlett kon niet spreken. Dat haar vrienden háár zo gauw vergaten was bijna een belediging. Vooral toen ze zich herinnerde hoe de tweeling tekeer was gegaan toen ze hun vertelde dat ze met Charles ging trouwen. Stuart had zelfs gedreigd Charles of Scarlett, zichzelf, of alle drie dood te schieten. Het was heel opwindend geweest.


  ‘Suellen?’ vroeg Melly glimlachend. ‘Maar ik dacht dat Frank Kennedy…’


  ‘O, hij?’ zei Gerald. ‘Frank Kennedy draait nog altijd om haar heen en ik ben van plan hem binnenkort te vragen wat zijn bedoelingen zijn als hij niet uit zichzelf spreekt. Nee, het is om de kleine te doen.’


  ‘Carreen?’


  ‘Zij is nog maar een kind!’ sprak Scarlett, die eindelijk haar spraak terugvond, scherp.


  ‘Ze is maar een jaar jonger dan jij toen je trouwde. Misgun jij je zuster soms je afgedankte vriendjes?’


  Melly, niet gewend aan dergelijke ongegeneerdheden, kreeg een kleur en gaf Peter een wenk de taart binnen te brengen. Zenuwachtig zocht ze naar een ander onderwerp van gesprek dat niet zo persoonlijk was, maar dat toch O’Hara van het doel van zijn reis zou afleiden. Ze kon niets bedenken, maar Gerald had, wanneer hij eenmaal was begonnen, geen andere prikkel nodig dan mensen die naar hem luisterden. En dus praatte hij aan één stuk door over de oorlog en de feiten die daarmee in verband stonden.


  Toen de wijn op tafel werd gebracht en de twee jonge vrouwen opstonden om hem alleen te laten, wierp Gerald van onder zijn samengetrokken wenkbrauwen een strenge blik op zijn dochter en beval haar een paar minuten bij hem te blijven. Scarlett keek radeloos naar Melly, die machteloos haar zakdoek verfrommelde en zacht de schuifdeuren dichtschoof.


  ‘Hoe zit dat nou, mijn dochter!’ begon Gerald, terwijl hij zich een glas port inschonk. ‘Een mooie manier van optreden! Probeer je een andere man aan de haak te slaan, hoewel je nog maar net weduwe bent?’


  ‘Niet zo hard, pa, de bedienden…’


  ‘Ze weten het natuurlijk allang en iedereen is op de hoogte van onze schande. Je arme moeder staat ermee op en gaat ermee naar bed en ik durf mijn hoofd niet meer hoog te houden. Het is meer dan erg. Nee, je hoeft niet te denken dat je me ditmaal met tranen kunt vermurwen,’ vervolgde hij vlug en met enige angst in zijn stem toen Scarletts oogleden begonnen te knipperen en haar lippen begonnen te beven en te trillen. ‘Ik ken je. Jij bent nog in staat om bij de dodenwake van je eigen man te gaan zitten flirten! Huil niet. Ik zal er vanavond niets meer over zeggen en ik ga een praatje maken met die mooie kapitein Butler, die zo weinig om de reputatie van mijn dochter geeft. Maar morgenochtend… Huil nou alsjeblieft niet. Daar kom je niets verder mee. Het staat vast dat je morgen mee teruggaat naar Tara, voor je ons allemaal weer in opspraak brengt. Huil nou niet, lieveling. Kijk eens wat ik voor je heb meegebracht? Is dat geen mooi cadeautje? Kijk eens! Hoe heb je mij zoveel last kunnen veroorzaken dat ik helemaal hierheen moest komen, terwijl je weet dat ik het druk heb. Huil niet!’


   


  Melanie en Pittypat waren reeds uren geleden gaan slapen, maar Scarlett bleef in het donker wakker liggen met een zwaar en angstig hart. Uit Atlanta weggaan, nu het leven juist weer begonnen was, en Ellen onder ogen komen. Ze wou liever sterven dan haar moeder ontmoeten. Ze wenste dat ze dood was; dan zouden ze er allemaal spijt van hebben dat ze zo hatelijk waren geweest. Ze woelde met haar hoofd in het warme kussen, tot een geluid in de stille straat tot haar doordrong. Het was een vreemd bekend geluid, hoe zacht en onduidelijk het ook klonk. Ze liet zich uit bed glijden en liep naar het raam. De straat met de overwelvende bomen lag donker onder de sterrenhemel. Het geluid kwam dichterbij: het geknars van wielen, het gekletter van paardenhoeven en stemmen. En plotseling begon ze te glimlachen, want ze hoorde een door whisky hese stem die het vertrouwde ‘Peg in a low-backed car’ aanhief. Dit was misschien niet Jonesboro op Court Day, maar Gerald kwam in dezelfde toestand naar huis.


  Ze zag een donkere buggy voor het huis stilhouden en een paar gestalten uitstappen. Hij had iemand bij zich. Er bleven twee gedaanten bij het hek staan en ze hoorde het geluid van de klink en Geralds stem.


  ‘En nu zal ik de “Lament for Robert Emmet” voor je zingen. Het is een lied dat je eigenlijk moest kennen, mijn jongen. Ik zal het je leren.’


  ‘Ik wil het heel graag leren,’ antwoordde zijn metgezel, in wiens stem iets als een lach klonk, ‘maar nu niet, meneer O’Hara.’


  Lieve hemel, dat is die akelige Butler! dacht Scarlett, aanvankelijk boos. Maar toen vatte ze moed. Ze hadden elkaar in ieder geval niet doodgeschoten. En ze moesten het goed met elkaar kunnen vinden dat ze samen op dit uur en in deze toestand naar huis kwamen.


  ‘En toch zal ik het zingen en zul je ernaar luisteren, anders schiet ik je voor je raap, Orangist die je bent.’


  ‘Ik ben geen Orangist… ik ben een Charlestonian.’


  ‘Nog erger. Ik heb twee schoonzusters in Charleston, dus ik kan het weten.’


  Moet de hele buurt het horen? dacht Scarlett angstig, terwijl ze haar hand uitstak naar een peignoir. Maar wat kon ze doen? Ze kon op dit uur van de nacht niet naar beneden gaan om haar vader naar binnen te trekken.


  Zonder verdere waarschuwing wierp Gerald, die tegen het hek leunde, zijn hoofd achterover en begon met zijn zware bas de ‘Lament’ te zingen. Scarlett liet haar ellebogen op het kozijn rusten om te luisteren en ze moest onwillekeurig grinniken. Het was een mooi lied, als haar vader maar wijs kon houden. Toen hoorde ze geluid in de kamers van Pittypat en Melly. Arme vrouwen, ze zouden helemaal van streek zijn. Ze waren niet gewend aan zulke volbloedige mannen als Gerald. Toen het lied uit was, smolten de twee gestalten als het ware samen tot één en kwamen de stoep op. Er werd zacht op de deur geklopt. Nu zal ik toch naar beneden moeten gaan, dacht Scarlett. Hij is tenslotte mijn vader en de arme Pitty zal liever sterven dan dat zij naar beneden gaat. Bovendien wilde ze niet dat de bedienden Gerald in deze toestand zagen. En als Peter probeerde hem in bed te leggen, dan zou hij misschien gaan opspelen. Pork was de enige die wist hoe hij met hem moest omgaan.


  Ze maakte haar peignoir met een speld om haar hals vast, stak een kaars aan en haastte zich de donkere trap af en de gang in. Ze zette de kaars op een tafeltje, deed de deur open en zag in het flakkerende licht Rhett Butler, nog steeds keurig in de plooi en goedverzorgd, die haar kleine, zwaargebouwde vader ondersteunde. De ‘Lament’ was blijkbaar Geralds zwanenzang geweest, want hij hing zwaar aan Butlers arm. Zijn hoed was weg, zijn lange haar zat in de war, zijn das hing scheef onder zijn ene oor en zijn overhemd zat vol wijnvlekken.


  ‘Uw vader, nietwaar?’ vroeg kapitein Butler, terwijl zijn ogen in zijn donkere gezicht lachten. Hij nam haar op met een blik die door haar peignoir heen leek te dringen.


  ‘Breng hem binnen,’ zei ze kortaf, verlegen om haar kleding en woedend op Gerald die haar in een positie bracht waarin die man haar vrijelijk kon uitlachen.


  Rhett schoof Gerald vooruit. ‘Wil ik u helpen hem naar boven te brengen? U kunt het niet alleen, want hij is heel zwaar.’


  Haar mond ging wijd open van afschuw over de brutaliteit van zijn voorstel. Stel je voor wat Pittypat en Melly zouden denken wanneer kapitein Butler naar boven kwam. ‘Lieve hemel, nee, hier maar, in de salon, op de sofa. Leg hem daar maar neer.’


  ‘Zal ik zijn schoenen uittrekken?’


  ‘Nee. Daar heeft hij al zo dikwijls mee geslapen.’ Ze had haar tong wel kunnen afbijten om die woorden, want hij lachte zacht terwijl hij Geralds benen over elkaar legde.


  ‘En ga nu, alstublieft.’


  Hij liep de donkere hal in en raapte zijn hoed op die hij op de drempel had laten vallen.


  ‘Ik zie u zondag wel aan het diner,’ zei hij en ging vervolgens weg, terwijl hij de deur zacht achter zich sloot.


  Scarlett stond om halfzes op, voor het personeel van het achtererf was binnengekomen om het ontbijt klaar te maken, en ze sloop de trap af naar beneden. Gerald was wakker en zat met zijn hoofd in zijn handen op de sofa. Hij keek voorzichtig op toen ze binnenkwam. De pijn die hem dat veroorzaakte was ondraaglijk en hij kreunde.


  ‘Dat is een mooie manier van doen, vader,’ begon ze fluisterend. ‘Op zo’n uur thuiskomen en de hele buurt wakker maken met uw gezang.’


  ‘Heb ik gezongen?’


  ‘Gezongen! U hebt alle echo’s gewekt door het zingen van de “Lament”.’


  ‘Ik kan me er niets van herinneren.’


  ‘De buren zullen het zich tot hun laatste dag herinneren en tante Pittypat en Melanie ook.’


  ‘Heilige Moeder Gods,’ kreunde Gerald, terwijl hij met zijn beslagen tong langs zijn droge lippen ging. ‘Ik herinner mij niets meer nadat we met pokeren waren begonnen.’


  ‘Pokeren?’


  ‘Die vrouwengek van een Butler ging er prat op dat hij de beste pokerspeler was…’


  ‘Hoeveel hebt u verloren?’


  ‘Ik heb natuurlijk gewonnen. Een paar borrels helpen me altijd om goed te spelen.’


  ‘Kijk eens in uw portefeuille.’


  Alsof iedere beweging hem vreselijke pijnen bezorgde haalde Gerald zijn portefeuille uit zijn zak en maakte die open. De portefeuille was leeg en hij keek er verbijsterd naar.


  ‘Vijfhonderd dollar,’ zei hij. ‘En daarmee moest ik voor je moeder allerlei dingen van de smokkelaars kopen en nu heb ik zelfs geen reisgeld meer naar Tara.’


  Terwijl hij verontwaardigd naar de lege portefeuille zat te kijken begon Scarlett een idee te krijgen.


  ‘Ik kan mijn hoofd in deze stad niet meer hoog houden,’ begon ze. ‘U hebt ons allen te schande gemaakt!’


  ‘Houd je mond, kind. Kun je niet zien dat mijn kop barst?’


  ‘Dronken thuiskomen met iemand als kapitein Butler en zo hard zingen dat iedereen het hoort en al dat geld verliezen.’


  ‘Die man is veel te handig met kaarten om een echte gentleman te zijn. Hij…’


  ‘Wat zal moeder zeggen wanneer ze het hoort?’


  Hij keek opeens angstig op.


  ‘Je zegt het toch niet tegen moeder? Dat brengt haar echt van streek, hoor!’


  Scarlett zei niets, maar klemde haar lippen op elkaar.


  ‘Bedenk hoeveel verdriet het haar zou doen.’


  ‘En te denken, pa, dat u gisteravond pas gezegd hebt dat ik de familie te schande had gemaakt! Ik, door dat kleine dansje, om geld bij elkaar te krijgen voor de soldaten. Ik kan wel huilen.’


  ‘Doe dat alsjeblieft niet,’ smeekte Gerald. ‘Het zou meer zijn dan mijn arme hoofd kan verdragen… het barst nu al.’


  ‘En u hebt gezegd dat ik…’


  ‘Kom nou, kom nou, je moet je niets aantrekken van wat je arme oude vader heeft gezegd. Hij heeft er niets van gemeend. Je bent een flinke, ruimdenkende vrouw.’


  ‘En u wilde me mee naar huis nemen.’


  ‘Ik peins er niet over om dat te doen. Het was alleen maar om je te plagen. Je vertelt je moeder toch zeker niets over dat geld? Ze maakt zich toch al zo ongerust over al die uitgaven.’


  ‘Nee,’ zei Scarlett openhartig, ‘dat doe ik niet als u mij hier laat blijven en tegen moeder zegt dat het alleen maar kletspraatjes van oude katten waren.’


  Gerald keek zijn dochter somber aan. ‘Dat is niets minder dan chantage.’


  ‘En vannacht was het niets minder dan een schandaal.’


  ‘Kom,’ begon hij vleiend, ‘we zullen alles maar vergeten. Denk je dat zo’n intelligente vrouw als tante Pittypat wat cognac in huis heeft?’


  Scarlett draaide zich om en liep op haar tenen naar de eetkamer om de cognacfles te halen, die Melly en zij altijd de ‘flauwtefles’ noemden, omdat Pittypat er steeds een slokje uit nam wanneer ze zich duizelig begon te voelen.


  Er stond triomf op haar gezicht te lezen en geen spoor van schaamte dat ze Gerald zo gemeen had behandeld. Nu kon Ellen met leugens worden gesust als een andere bemoeial haar schreef. Nu kon zij in Atlanta blijven. Nu kon ze bijna alles doen wat ze wilde. Ze maakte het ‘keldertje’ open en bleef een ogenblik peinzend met de fles en het glas in haar handen staan.


  Ze zag een lange reeks picknicks voor zich langs de zachtstromende Peachtree Creek en barbecues, recepties en bals, ritjes naar buiten en soupers op zondagavond. Ze zou weer in het centrum van de belangstelling staan van een grote troep mannen.


  En mannen werden zo gemakkelijk verliefd wanneer je hun in het hospitaal kleine attenties had bewezen. Ze zou het nu niet meer zo erg vinden om naar het ziekenhuis te gaan. Mannen kregen het snel te pakken wanneer ze ziek waren geweest. Ze vielen een handig meisje gewoon in de schoot, net als de rijpe perziken op Tara, wanneer je zacht aan de bomen schudde.


  Ze ging met de levendmakende cognac naar haar vader terug, de hemel dankend dat het beroemde O’Hara-hoofd niet bestand was geweest tegen het feestje van de afgelopen nacht, waarbij ze zich plotseling afvroeg of Rhett Butler daar misschien de hand in had gehad.
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  De volgende week kwam Scarlett op een middag moe en verontwaardigd uit het hospitaal thuis. Ze was moe omdat ze de hele ochtend had gestaan, en verontwaardigd omdat mevrouw Merriwether haar een standje had gegeven omdat ze op het bed van een soldaat was gaan zitten toen ze zijn gewonde arm verbond. Tante Pitty en Melanie zaten in hun beste kleren gehuld met Wade en Prissy op de veranda, klaar om hun wekelijkse bezoeken te gaan afleggen. Scarlett excuseerde zich echter en ging naar haar kamer.


  Toen het geknars van de wielen was weggestorven en ze wist dat iedereen was verdwenen, sloop ze naar Melanies kamer, opende de deur en draaide de sleutel in het slot om. Het was een stil, warm kamertje en de witte muren waren kaal op één hoek na, waar Melanie een soort altaar had ingericht.


  Hier hing onder een vlag van de Confederatie de in goud gevatte sabel die Melanies vader in de Mexicaanse oorlog had gedragen. Charles’ sjerp en pistool hingen daar ook met zijn revolver in de holster. Tussen de sabel en het pistool hing een portret van Charles zelf, heel stijf en trots in zijn grijze uniform, een glimlach om zijn lippen.


  Scarlett keek zelfs niet naar het portret maar liep zonder enige aarzeling door de kamer naar het rozenhouten schrijfbureautje, dat naast het smalle bed stond. Daaruit nam zij een pakje brieven, met een roze lint samengebonden en in Ashleys handschrift aan Melanie geadresseerd. Bovenop lag de brief die deze morgen was gekomen, en die maakte ze open.


  Toen Scarlett voor het eerst deze brieven heimelijk begon te lezen, had haar geweten zo luid gesproken en was ze zo bang geweest te worden betrapt, dat ze de enveloppen door het beven van haar handen bijna niet kon openen. Geleidelijk was haar gewetenswroeging door de herhaling verminderd en zelfs de angst voor ontdekking kwelde haar niet meer. Zo nu en dan dacht ze weleens: wat zou moeder zeggen als ze dit wist? Ze was ervan overtuigd dat Ellen haar liever dood zou zien dan haar schuldig te weten aan een zo eerloze daad. Dit had Scarlett aanvankelijk wat ongerust gemaakt, want ze wilde nog steeds in alle opzichten haar moeder evenaren. Maar de verleiding om de brieven te lezen was te groot en ze zette de gedachte aan Ellen van zich af. Ze had er de laatste tijd een grote handigheid in gekregen onaangename gedachten van zich af te zetten. Ze had zichzelf voorgehouden: ‘Ik wil nu niet aan deze of die lastige kwestie denken. Dat kan morgen ook wel.’ Maar meestal kwam die gedachte niet meer bij haar op en daarom drukte het lezen van Ashleys brieven niet zo zwaar op haar geweten.


  Melanie las altijd stukken hardop aan tante Pitty en Scarlett voor. Maar juist het gedeelte dat ze niet voorlas kwelde Scarlett en dreef haar ertoe heimelijk de post van haar schoonzuster te lezen. Ze moest weten of Ashley zijn vrouw, nadat hij met haar was getrouwd, was gaan liefhebben. Ze moest weten of hij deed alsof hij haar liefhad. Gebruikte hij lieve woordjes tegen haar? Aan welke gevoelens gaf hij uitdrukking en in welke bewoordingen? Ze streek de brief zorgvuldig glad.


  Ashleys kleine, regelmatige handschrift kwam haar opnieuw met een schok onder ogen toen ze las: ‘Mijn lieve vrouw.’ Ze haalde verlicht adem. Hij noemde Melanie nog niet ‘Lieveling’ of ‘Schat’.


  ‘Mijn lieve vrouw, je schrijft me dat je bang bent dat ik mijn ware gedachten voor je verberg, en je vraagt me wat mijn geest in deze dagen bezighoudt…’


  Grote genade! dacht Scarlett vol angst. Zijn ware gedachten verbergen. Kan Melly zijn gedachten hebben gelezen? Of de mijne? Vermoedt ze dat hij en ik…


  Haar vingers beefden van angst toen ze de brief wat dichter bij haar ogen bracht, maar ze voelde zich opgelucht toen ze verder las.


  ‘Lieve vrouw, àls ik iets voor je verborgen zou hebben, dan is dat omdat ik het je niet nodeloos moeilijk zou willen maken. Maar ik kan niets voor je geheimhouden, daarvoor ken je me te goed. Maak je niet ongerust. Ik ben niet gewond. Ik ben niet ziek geweest. Ik heb genoeg te eten en af en toe een bed om in te slapen. Een soldaat kan niet meer vragen. Maar, Melanie, zware gedachten drukken op mijn hart en ik wil het voor je open leggen.


  Wanneer het kamp reeds lang slaapt, lig ik in deze zomernachten heel dikwijls wakker en kijk op naar de sterren en vraag me af: waarom ben je hier, Ashley Wilkes? Waar vecht je voor?


  Zeker niet voor eer of roem. Oorlog is iets smerigs en ik houd niet van smerige dingen. Ik ben geen soldaat en ik heb niet de minste behoefte vergankelijke roem te oogsten. Toch ben ik hier op het oorlogsterrein – ik, met wie God nooit andere bedoelingen heeft gehad dan dat ik een belezen heer op het land zou zijn. Want trompetten doen mijn bloed niet sneller stromen en trommen brengen mijn voeten niet in beweging en ik zie maar al te duidelijk in dat we zijn verraden, verraden door ons arrogante Zuidelijke karakter, denkend dat ieder van ons een dozijn yankees kon verslaan en dat Koning Katoen de wereld zou kunnen beheersen. Verraden ook door woorden en mooie frasen uit de mond van hooggeplaatsten voor wie wij eerbied en respect voelden.


  En dus denk ik, wanneer ik op mijn deken lig en opkijk naar de sterren en zeg: “Waar vecht je voor?” aan de rechten van de Staten en aan katoen, aan negers en aan yankees, van wie ons is verteld dat we ze moeten haten, en ik weet dat geen van deze dingen de ware reden is waarom ik vecht. In plaats daarvan zie ik Twelve Oaks en herinner me hoe het maanlicht over de witte zuilen glijdt, hoe de magnolia’s, die ’s nachts opengaan, eruitzien en hoe de klimrozen het terras aan de zijkant zelfs op het heetst van de dag schaduwrijk en koel maken. En ik zie moeder daar zitten naaien, zoals ze zo dikwijls deed toen ik een kleine jongen was. En ik hoor tegen het vallen van de avond de negers moe en zingend en hongerig naar huis komen. En dan is er het verre uitzicht naar de rivier, over de katoenvelden, en de nevel die in het schemerlicht uit de moerassen opstijgt. Dát is de reden waarom ik hier ben… ik, die niets voel voor dood of ellende of eer en niemand haat. Misschien is het dat wat patriottisme genoemd wordt, liefde voor je huis en je land. Maar, Melanie, het gaat nog dieper. Want deze dingen, die ik heb genoemd, zijn slechts symbolen van datgene waarvoor ik mijn leven waag, symbolen van de levenswijze waarvan ik houd. Want ik vecht voor onze traditie, voor de oorspronkelijke manier van leven die ik liefheb, maar die nu, naar ik vrees, voor altijd verloren zal gaan, hoe de strijd ook zal worden beslist. Want winnen of verliezen, wij verliezen in ieder geval.


  Als we deze oorlog winnen en het katoenrijk van onze dromen krijgen, hebben we toch verloren want we zullen een ander volk worden en het oude zal verdwijnen. De wereld zal aan onze deuren om katoen schreeuwen en we kunnen onze eigen prijzen vaststellen. Dan zullen we, vrees ik, net als de yankees worden, wier geldhonger we thans bespotten. Maar als we verliezen, Melanie, als we verliezen!


  Ik ben niet bang voor gevaar of gevangenneming of wonden of zelfs voor de dood als deze mocht komen, maar ik ben bang dat we, als de oorlog eenmaal voorbij is, nooit meer de oude tijden zullen terugkrijgen. En ik behoor tot die oude tijden. Ik hoor niet thuis in het krankzinnige heden, waarin wordt gemoord, en ik vrees dat ik ook niet in de toekomst pas, al doe ik daar mijn best voor. En jij evenmin, liefste, want jij en ik zijn van hetzelfde bloed. Ik weet niet wat de toekomst zal brengen, maar die kan nooit zo mooi en heerlijk zijn als het verleden.


  Ik lig te kijken naar de jongens die dicht bij mij slapen, en ik vraag me af of de tweeling en Alex of Cade dezelfde dingen denken. Ik vraag mij af of ze weten dat ze strijden voor een Zaak die al verloren was toen het eerste schot werd gelost, want onze Zaak is in werkelijkheid onze eigen manier van leven en die is al weg. Maar ik geloof niet dat zij over die dingen denken en dat ze gelukkig zijn.


  Ik had niet verwacht dat dit ons te wachten stond toen ik je ten huwelijk vroeg. Ik had gedacht dat het leven op Twelve Oaks verder zou gaan zoals het altijd was gegaan: rustig, vredig, onveranderlijk. We zijn gelijkgezind, Melanie, en we hebben dezelfde rustige dingen lief en ik zag een lange rij van kalme jaren voor ons, om daarin te leven, te musiceren en te dromen. Maar niet dit! Nooit dit! Dat ons allen dit kon overkomen, deze verwoesting van oude tradities, deze bloedige slachting en haat! Niets is dit alles waard – geen rechten van staten, geen slaven, geen katoen. Wat ons nu overkomt en wat ons nog kan overkomen is dit niet waard, en als de yankees ons verslaan, zal de toekomst een tijd zijn van ongelooflijke verschrikkingen. En, liefste, het is zeer wel mogelijk dat ze ons verslaan!


  Ik hoor deze woorden niet te schrijven. Ik hoor ze zelfs niet te denken. Maar je hebt me gevraagd wat er in mijn hart omging, en in dat hart is vrees voor een nederlaag. Herinner je je hoe op de barbecue, de dag dat onze verloving bekend werd gemaakt, een zekere Butler, die aan zijn accent te horen uit Charleston kwam, bijna ruzie heeft veroorzaakt door zijn opmerkingen over de onwetendheid van de Zuiderlingen? Herinner je je hoe de tweeling hem wilde neerschieten omdat hij zei dat we te weinig ijzergieterijen en werkplaatsen, molens en schepen, arsenalen en wapenfabrieken hadden? Herinner je je hoe hij heeft gezegd dat de vloot van de yankees onze havens zou blokkeren, zodat wij onze katoen niet konden verschepen? Hij had gelijk. We vechten met oude musketten tegen de nieuwe geweren van de yankees en binnenkort zal de blokkade van dien aard zijn dat er zelfs geen medicijnen kunnen binnenkomen. We hadden moeten luisteren naar cynici als Butler die het wisten, in plaats van naar staatslieden die maar theoretiseerden en kletsten. Hij heeft gezegd dat het Zuiden niets anders had om oorlog mee te voeren dan katoen en arrogantie. Onze katoen is waardeloos en wat hij arrogantie noemde is alles wat we nog over hebben. Maar ik noem die verbeelding ongeëvenaarde moed. Wanneer…’


  Scarlett vouwde de brief zonder verder te lezen dicht en schoof hem weer in de envelop: hij verveelde haar te erg. Bovendien maakte de toon van de brief met dat dwaze gepraat over een nederlaag haar toch wat neerslachtig. Ze las tenslotte Melanies post niet om kennis te nemen van al die ingewikkelde ideeën van Ashley. Ze had die al vaak genoeg moeten aanhoren wanneer hij vroeger op de veranda van Tara zat. Alles wat ze wilde weten was of hij hartstochtelijke brieven aan zijn vrouw schreef. Tot dusver had hij dat niet gedaan. Ze had alle brieven gelezen en in geen ervan stond iets dat een broer niet aan zijn zuster had kunnen schrijven. Het waren liefdevolle, humoristische, beschouwende brieven, maar geen brieven van een minnaar. Scarlett zelf had te veel vurige liefdesbrieven ontvangen om daarin niet onmiddellijk de klank van hartstocht te herkennen. En die klank ontbrak hier. Zoals altijd na dit heimelijke lezen kwam een gevoel van voldoening over haar, want ze wist nu zeker dat Ashley haar nog liefhad. En ze vroeg zich opnieuw smalend af waarom Melanie niet besefte dat Ashley alleen als een vriend van haar hield. Melanie miste blijkbaar niets in de brieven van haar man, maar zij had ook geen liefdesbrieven van anderen om die van Ashley mee te vergelijken.


  Hij schrijft echt idiote brieven, dacht Scarlett. Als een man mij ooit zulke kletskoek schreef, zou hij ervan lusten! Zelfs Charlie schreef betere brieven. Ze bladerde in het stapeltje brieven en haalde zich de inhoud ervan voor de geest. Er kwamen geen mooie beschrijvingen van bivaks en charges in voor, zoals Darcy Meade die aan zijn ouders stuurde of de arme Dallas McLure aan zijn ongetrouwde zusters had geschreven. De Meades en McLures lazen die met trots hardop aan alle buren voor en Scarlett had dikwijls een heimelijke schaamte gevoeld dat Melanie niet dergelijke brieven van Ashley had om voor te lezen op de naaikransjes. Het was alsof Ashley, wanneer hij Melanie schreef, de oorlog totaal trachtte te negeren. En een sfeer van het eeuwige om hen beiden trachtte te scheppen, waardoor alles wat er na Fort Sumpter was gebeurd onwezenlijk werd. Het leek bijna of hij probeerde te geloven dat er geen oorlog was. Hij schreef over boeken die Melanie en hij hadden gelezen en over liederen die ze samen hadden gezongen, en over oude vrienden die ze kenden. Door de brieven heen liep een droevig verlangen om weer thuis te mogen zijn op Twelve Oaks, en bladzijden lang schreef hij over de jacht en de ritten over de kleine bospaden onder een stralende herfsthemel. Over barbecues, de rust van maannachten en de zoete bekoring van het oude huis.


  Ze dacht aan zijn woorden in de brief die ze zojuist had gelezen. ‘Dit niet! Nooit dit!’ En ze klonken als een kreet van een gemartelde ziel die iets onder ogen moet zien waartoe hij niet bij machte is. Het verbaasde haar, want als hij niet bang was voor wonden en de dood, waar was hij dan wel bang voor? Ze worstelde met allerlei gecompliceerde gedachten.


  De oorlog brengt hem van streek en hij houdt niet van dingen die hem van streek brengen… Mij bijvoorbeeld… Hij had mij lief, maar hij durfde niet met me te trouwen omdat ik zijn levensopvatting en denkwijze ondersteboven zou keren. Nee, dat was het toch ook niet precies waar hij bang voor was. Ashley is geen lafaard. Hij kán dat niet zijn omdat hij eervol wordt vermeld en kolonel Sloan in die brief aan Melly alles over zijn heldhaftigheid bij het leiden van de aanval had geschreven. Wanneer hij eenmaal iets besloten heeft, kan niemand dapperder of vastberadener zijn dan hij. Hij leeft zijn eigen leven en sluit zich daarin op en hij vindt het afschuwelijk om in de wereld te komen en – o, ik begrijp niet wat het is. Als ik jaren geleden slechts dit ene van hem begrepen had, dan weet ik dat hij met mij zou zijn getrouwd.


  Ze bleef een ogenblik staan en hield de brieven tegen haar borst gedrukt terwijl ze vol verlangen aan Ashley dacht. Haar gevoelens ten opzichte van hem waren nog steeds niet veranderd sinds de dag waarop ze verliefd op hem was geworden. Haar liefde was als de aanbidding van een meisje voor een man die ze niet kon begrijpen, een man die alle eigenschappen bezat die zij niet had, maar die ze bewonderde. Hij was de meisjesdroom van de Volmaakte Ridder en haar droom vroeg niet meer dan een bekentenis van zijn liefde en verwachtte niet meer dan een kus. Na het lezen van de brieven was ze ervan overtuigd dat hij nog van haar, Scarlett, hield ook al was hij met Melanie getrouwd en die zekerheid was bijna alles wat ze begeerde. Zo jong en onervaren was ze nog steeds.


  Ze had afgerekend met het huwelijk, maar niet met de liefde, want haar liefde voor Ashley was iets anders, had niets te maken met hartstocht of huwelijk, was iets heiligs en adembenemend moois, een emotie die heimelijk in de loop van de tijd groeide en sterker werd door herinneringen en verwachtingen.


  Ze zuchtte terwijl ze het lint zorgvuldig om het pakje bond en ze vroeg zich voor de duizendste maal af wat ze in Ashley niet kon begrijpen. Ze probeerde dit punt tot een bevredigende conclusie uit te denken, maar zoals altijd ontging die conclusie haar eenvoudige geest. Ze legde de brieven weer terug in het vakje en deed het op slot. Toen fronste ze haar wenkbrauwen, want haar gedachten gingen terug naar het laatste gedeelte van de brief die ze zojuist had gelezen, toen hij kapitein Butler had genoemd. Wat vreemd dat Ashley zo onder de indruk was gekomen van iets dat die schurk een jaar geleden had gezegd. Kapitein Butler was onmiskenbaar een schurk, ook al danste hij nog zo heerlijk. Alleen een schurk had over de Confederatie durven praten zoals hij dat op het bal had gedaan.


  Ze liep door de kamer naar de spiegel en streek met welbehagen over haar gladde haar. Haar vrolijkheid kwam weer boven, zoals altijd wanneer ze haar blanke teint en groene ogen zag, en ze glimlachte om de kuiltjes in haar wangen tevoorschijn te roepen. Daarna zette ze, terwijl ze naar haar spiegelbeeld keek en zich herinnerde hoe Ashley die kuiltjes altijd zo mooi had gevonden, kapitein Butler uit haar gedachten. Geen gewetenswroeging over haar liefde voor de man van een ander, of over het lezen van de brieven aan zijn vrouw, verstoorde haar plezier in haar jeugd en haar charme en de hernieuwde zekerheid van Ashleys liefde voor haar.


  Ze deed de deur open en liep de schemerig verlichte trap af. Halverwege begon ze te zingen: ‘When this cruel war is over’.
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  De oorlog werd voortgezet, overwegend succesvol, maar de mensen zeiden niet langer: ‘Nog één overwinning en de oorlog is afgelopen,’ zoals ze ook niet meer beweerden dat de yankees lafaards waren. Het was nu voor allen duidelijk dat de yankees allesbehalve bang waren en dat er meer dan één overwinning nodig zou zijn om hen voorgoed te verslaan. Zeker, de troepen hadden in Tennessee en Virginia grote successen behaald, maar die successen hadden veel slachtoffers geëist. De hospitalen en huizen van Atlanta lagen vol zieken en gewonden en steeds meer vrouwen verschenen in de rouw. De eentonige rijen soldatengraven op Oakland Cemetery werden met de dag langer. Het geld van de Confederatie was op verontrustende wijze in waarde gedaald en de prijzen voor voedsel en kleding waren in dezelfde mate gestegen. Het leger eiste zoveel voedingsmiddelen op dat aan de tafels in Atlanta gebrek begon te komen. Meel was schaars en zo duur dat men nog slechts brood at in plaats van beschuiten, wafels en bolletjes. De slagerswinkels hadden bijna geen rundvlees en slechts heel weinig schapenvlees en dat was zo duur dat alleen de rijken zich de weelde konden veroorloven het te kopen. Varkensvlees was echter nog voldoende voorradig, evenals kippen en groenten.


  De blokkade van de yankees rond de havens van de Confederatie was veel scherper geworden en weeldeartikelen als thee, koffie, zijde, baleinen korsetten, eau de cologne en boeken waren schaars en duur. Zelfs de goedkoopste katoenen stoffen waren bijna onbetaalbaar geworden en de dames vermaakten spijtig hun oude jurken om er nog een seizoen mee te doen. Weefgetouwen die jaren onder het stof hadden gelegen werden van de zolders gehaald en in bijna iedere salon in gebruik genomen.


  De hospitalen begonnen zich al ongerust te maken over de schaarste aan kinine, opium, chloroform en jodium. Linnen en katoenen verbanden waren nu te kostbaar om na gebruik te worden weggegooid en iedere dame die in de ziekenhuizen werkte, bracht manden vol bloederige repen mee naar huis om ze te wassen en te strijken en later weer voor andere patiënten te gebruiken.


  Maar voor Scarlett betekende de oorlog vooral een tijd van vrolijkheid en opwinding. Zelfs de kleine ontberingen op het punt van kleding en voedsel hinderden haar niet, zo blij was ze weer in de wereld te zijn.


  Wanneer ze terugdacht aan de vervelende maanden van het afgelopen jaar, waarin de ene dag zo akelig veel op de andere leek, leek het leven nu een ongelooflijke snelheid te hebben bereikt. Iedere dag die aanbrak betekende een nieuw avontuur, een dag waarop ze nieuwe mannen kon ontmoeten die zouden vragen haar te mogen bezoeken, haar zouden zeggen hoe mooi ze was en welk een voorrecht het was om voor haar te vechten en misschien te sterven. Ze zou Ashley tot haar laatste ademtocht liefhebben, maar dit belette haar niet andere mannen ertoe te brengen haar ten huwelijk te vragen.


  De op de achtergrond steeds aanwezige oorlog verleende de maatschappelijke verhoudingen een prettige informaliteit, die oudere mensen met angst bezagen. Moeders bemerkten dat vreemde mannen hun dochters bezochten – mannen die zonder aanbevelingsbrieven kwamen, en wier antecedenten onbekend waren. Tot hun afschuw zagen moeders hoe hun dochters deze mannen warm de hand drukten. Mevrouw Merriwether, die haar man eerst na de trouwplechtigheid een zoen had gegeven, kon haar ogen nauwelijks geloven toen ze Maybelle erop betrapte dat ze de kleine zoeaaf René Piquart zoende, en haar verbijstering werd nog groter toen Maybelle zich daarover niet wilde schamen. Zelfs het feit dat René onmiddellijk daarna haar hand vroeg kon de zaak niet verbeteren. Mevrouw Merriwether voelde dat het Zuiden een morele ineenstorting tegemoet ging en verkondigde dat voortdurend. Andere moeders waren het volkomen met haar eens en gaven de oorlog de schuld.


  Maar mannen die verwachtten binnen een week of een maand te sterven konden geen jaar wachten voor ze een meisje smeekten haar bij de voornaam te mogen noemen, al werd die uiteraard nog voorafgegaan door ‘miss’. Ze waren niet van plan alle officiële regels te hanteren, en meestal vroegen ze een meisje binnen een paar maanden al ten huwelijk. En meisjes die heel goed wisten dat een dame altijd minstens driemaal een huwelijksaanzoek weigerde, haastten zich om bij de eerste keer ja te zeggen.


  Scarlett was weer terug waar ze was geweest voordat ze met Charles was getrouwd en het leek alsof ze nooit met hem getrouwd was geweest, nooit de schok van zijn dood had gevoeld, nooit Wade ter wereld had gebracht. Oorlog en huwelijk en bevalling waren langs haar heen gegaan zonder een diepe snaar in haar te raken; ze was onveranderd gebleven. Ze had een kind, maar anderen zorgden daar zó goed voor dat ze het bijna kon vergeten. In haar hoofd en hart was ze weer Scarlett O’Hara, de belle van het district. Haar gedachten en werkzaamheden waren dezelfde als vroeger, maar het terrein van haar activiteiten had zich immens uitgebreid. Ze trok zich niets aan van de afkeurende opmerkingen van tante Pitty’s vriendinnen en ze gedroeg zich zoals ze zich voor haar huwelijk had gedragen: ze ging naar feesten, danste, ging met soldaten uit rijden, flirtte, deed alles wat ze als jong meisje had gedaan; maar ze legde haar rouwkleding niet af. Ze wist dat dat bij tante Pittypat en Melanie de druppel zou zijn die de emmer zou doen overlopen.


  Ze was nu gelukkig, terwijl ze zich enkele weken geleden nog diep ellendig had gevoeld… gelukkig met haar aanbidders en hun verzekeringen dat ze bekoorlijker was dan ooit: zo gelukkig als ze kon zijn nu Ashley met Melanie was getrouwd en in gevaar verkeerde. Maar nu hij zo ver weg was, was het gemakkelijker voor haar de gedachte te verdragen dat Ashley een ander toebehoorde.


  En zo gingen de herfstmaanden van 1862 snel voorbij met verplegen, dansen, rijden en verband rollen, dingen die al haar tijd in beslag namen. Haar korte bezoeken aan Tara brachten teleurstelling, want ze had maar weinig gelegenheid voor de lange, rustige gesprekken met haar moeder waarop ze zich in Atlanta bij voorbaat verheugde.


  Ellen was mager en had het erg druk. Ze was van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat op de been. De eisen van het leger werden iedere maand zwaarder en het was haar taak de productie van Tara op te voeren. Zelfs Gerald was voor het eerst sinds vele jaren druk bezig, want hij kon geen opzichter krijgen om de plaats van Jonas Wilkerson in te nemen en nu reed hij zelf over zijn akkers. Nu Ellen het zo druk had en Gerald de hele dag op het land was, vond Scarlett Tara saai en vervelend.


  Zelfs haar zusters hadden het druk met zichzelf. Suellen was nu met Frank Kennedy tot ‘overeenstemming’ gekomen en zong ‘When this cruel war is over’ met een ondeugende stem die Scarlett onuitstaanbaar vond, terwijl Carreen te veel opging in dromen over Brent Tarleton om nog onderhoudend gezelschap te zijn. Hoewel Scarlett altijd met een gelukkig hart naar huis ging, speet het haar nooit wanneer de onvermijdelijke brieven van Pitty en Melanie kwamen en haar smeekten terug te komen. Ellen zuchtte bij die gelegenheden, bedroefd bij de gedachte dat haar oudste dochter en haar enige kleinkind haar weer gingen verlaten. ‘Maar ik moet niet egoïstisch zijn en je hier houden als ze je in Atlanta nodig hebben voor de verpleging,’ zei ze. ‘Ach, lieverd, het lijkt wel of ik nooit tijd heb om met jou te praten en te voelen dat jij mijn eigen lieve kleine meid weer bent, voordat je weer weg bent.’


  ‘Ik ben altijd uw lieve kleine meid,’ antwoordde Scarlett dan terwijl ze haar hoofd op Ellens borst liet rusten en er een gevoel van schuld in haar oprees. Ze vertelde haar moeder niet dat de bals en de mannen haar naar Atlanta terug trokken en niet het dienen van de Confederatie. Er waren veel dingen die ze in die dagen voor haar moeder verborgen hield. Maar voor en boven alles verzweeg ze voor haar het feit dat Rhett Butler dikwijls in tante Pitty’s huis op bezoek kwam.


   


  In de maanden die op de bazaar volgden kwam Rhett, wanneer hij in de stad was, op bezoek en ging hij met Scarlett in zijn rijtuig tochtjes maken, begeleidde haar naar bals en bazaars. Ze was niet langer bang dat hij haar geheim zou verraden, maar diep in haar binnenste was er toch altijd de verontrustende herinnering dat hij haar op haar ergst had gezien en de waarheid omtrent Ashley kende. En die wetenschap hield haar in bedwang wanneer hij haar boos maakte. En dat deed hij dikwijls.


  Hij was halverwege de dertig, ouder dan enige vriend die ze ooit had gehad, en ze was volslagen machteloos om hem te beheersen en te bedwingen, zoals ze de jongens van haar eigen leeftijd steeds naar haar hand had weten te zetten. Hij zag er altijd uit alsof hij zich nooit verbaasde en zich vaak amuseerde, en als hij haar tot een sprakeloze woede had geprikkeld, voelde ze dat ze hem meer amuseerde dan wat ook ter wereld. Ze werd vaak briesend over de bedreven manier waarop hij haar uit haar tent wist te lokken, want ze bezat het Ierse temperament van Gerald. Tot dusver had ze zich nooit de moeite gegeven haar drift te beheersen, behalve in tegenwoordigheid van Ellen. En nu vond ze het heel moeilijk haar woorden in te slikken, uit angst voor zijn geamuseerde grijns. Als hij ook zijn kalmte maar eens verloor, dan had ze zich niet zo in het nadeel gevoeld.


  Na woordenwisselingen met hem, waaruit ze zelden als overwinnares tevoorschijn trad, bezwoer ze dat hij onmogelijk, onopgevoed en geen gentleman was en dat ze niets meer met hem te maken wilde hebben. Maar vroeg of laat kwam hij naar Atlanta terug, bracht zogenaamd tante Pitty een bezoek en bood Scarlett met overdreven hoffelijkheid een doos bonbons aan die hij uit Nassau voor haar had meegebracht. Of hij kwam op een avondje naast haar zitten of vroeg haar ten dans en ze moest dan vaak zo om zijn onbeschaamdheid lachen, dat ze zijn vroegere onhebbelijkheden vergat.


  Ondanks al zijn onaangename eigenschappen begon ze naar zijn bezoeken uit te zien. Er was iets opwindends in hem dat ze niet kon analyseren, iets dat hem totaal deed verschillen van alle andere mannen die ze had gekend. Er lag in de onbeschaamdheid en in de spot van zijn donkere ogen iets dat haar als het ware uitdaagde zich aan hem te onderwerpen.


  Het lijkt wel of ik verliefd op hem ben! dacht ze verbijsterd. Maar dat ben ik niet en ik begrijp er niets van.


  Maar het opwindende gevoel bleef voortduren. Scarlett was trouwens niet het enige lid van het huishouden dat op een vreemde manier op zijn aanwezigheid reageerde, want hij bracht tante Pitty voortdurend in een toestand van agitatie. Hoewel Pitty wist dat Ellen zijn bezoeken aan haar dochter zou afkeuren, en dat ze hem eigenlijk niet moest ontvangen nu hij in de kringen van Charleston niet werd ontvangen, kon ze niet meer weerstand bieden aan zijn overdreven complimenten en zijn handkussen dan een vlieg aan een pot met honing. Bovendien bracht hij meestal een klein cadeautje uit Nassau voor haar mee, dat hij volgens zijn bewering speciaal voor haar had gekocht of met gevaar voor eigen leven naar binnen had gesmokkeld: spelden en naalden, knopen, rolletjes zijdedraad en haarspelden. Het was bijna onmogelijk deze kleine weeldeartikelen te verkrijgen, de dames gebruikten houten haarspelden die met een mes puntig gemaakt waren en omwoelden eikels met lapjes stof om die als knopen te gebruiken – en het ontbrak Pitty aan de morele kracht zijn kleine attenties te weigeren. Bovendien was ze kinderlijk dol op pakjes en kon ze geen weerstand bieden aan de verleiding zijn cadeautjes open te maken. En wanneer ze die eenmaal had geopend, moest zij ze wel accepteren. En als ze zijn cadeautjes had aangenomen kon ze niet genoeg moed verzamelen om hem te zeggen dat hij met zijn slechte reputatie eigenlijk geen bezoeken mocht brengen aan drie alleenwonende vrouwen die geen mannelijke beschermer hadden. Tante Pitty had altijd het gevoel dat ze, wanneer kapitein Butler in haar huis was, een mannelijke beschermer nodig had. ‘Ik weet niet wat hij over zich heeft,’ zuchtte ze vaak wanhopig, ‘maar… tja, ik geloof dat hij een aardig, aantrekkelijk iemand zou zijn als ik maar kon geloven dat hij diep in zijn hart eerbied voor vrouwen heeft.’


  Na het terugsturen van haar trouwring was Melanie tot de conclusie gekomen dat Rhett een gentleman was met een buitengewone beschaving en fijngevoeligheid, en ze ergerde zich dan ook zeer over deze opmerking. Hij was steeds hoffelijk tegen haar maar ze was een beetje schuchter tegenover hem, hoofdzakelijk omdat ze verlegen was tegenover iedere man die ze niet van haar kinderjaren af had gekend. Inwendig had ze met hem te doen, iets dat hem veel pret had bezorgd als hij het had geweten. Ze was ervan overtuigd dat het een of andere romantische verdriet zijn leven had vernietigd en hem hard en bitter had gemaakt, en ze dacht dat wat hij nodig had de liefde van een goede vrouw was. Ze had in haar veilige leventje nooit kwaad gezien en ze kon zich het bestaan ervan nauwelijks voorstellen, en wanneer er dingen over Rhett en het meisje in Charleston werden gefluisterd ergerde haar dat en hechtte ze geen geloof aan die praatjes.


  Scarlett was het heimelijk met tante Pitty eens. Ook zij voelde dat hij geen respect voor vrouwen had, uitgezonderd misschien voor Melanie. Ze had nog steeds het gevoel dat hij af en toe in staat was haar de kleren van het lijf te kijken. Niet dat hij ooit iets verkeerds zei. Dan had ze hem met heftige woorden op zijn nummer kunnen zetten. Nee, het was zijn brutale oogopslag en zijn onbeschaamde air, alsof alle vrouwen zijn eigendom waren waar hij naar believen van kon genieten. Alleen tegenover Melanie gedroeg hij zich anders. Er lag niets spottends in zijn ogen wanneer hij naar Melanie keek; hij had altijd een speciale klank in zijn stem wanneer hij tegen haar sprak: hoffelijk, eerbiedig. ‘Ik begrijp niet waarom u tegenover haar zoveel aardiger bent dan tegenover mij,’ zei Scarlett op zekere middag pruilend, toen Melanie en Pitty een tukje waren gaan doen en zij met hem alleen was.


  Ze had Rhett een uur lang wol zien ophouden voor Melanie, ze had zijn ondoorgrondelijke gelaatsuitdrukking gezien toen Melanie trots over Ashley en zijn promotie praatte. Scarlett wist dat Rhett geen overdreven hoge dunk van Ashley had en dat het hem volkomen koud liet dat hij tot majoor was bevorderd. Toch had hij beleefde antwoorden gegeven en de juiste opmerkingen met betrekking tot Ashleys dapperheid gepreveld.


  En als ik Ashleys naam noem, had ze nijdig gedacht, trekt hij zijn wenkbrauwen op en grijnst weer zo vals!


  ‘Ik ben veel knapper dan zij,’ ging ze verder, ‘en ik begrijp niet waarom u aardiger doet tegen haar.’


  ‘Mag ik hopen dat u jaloers bent?’


  ‘Doe niet zo verwaand!’


  ‘Alweer een hoop de bodem ingeslagen. Als ik tegenover mevrouw Wilkes aardiger ben, dan is dat omdat zij het verdient. Ze is een van de zeer weinige hartelijke, oprechte en onzelfzuchtige personen die ik ooit heb leren kennen, maar misschien hebt u die mooie eigenschappen niet opgemerkt. En bovendien is ze ondanks haar jeugd een van de weinige dames van wie ik het voorrecht heb gehad haar te leren kennen.’


  ‘Wilt u daarmee zeggen dat u mij geen dame vindt?’


  ‘Ik geloof dat wij het bij onze eerste ontmoeting erover eens waren dat u helemaal geen dame was.’


  ‘O, wat gemeen om daarop terug te komen! Hoe kunt u mij die kinderlijke drift voor de voeten werpen? Dat is al zo lang geleden en ik was het al helemaal vergeten, als u er niet steeds weer op zinspeelde.’


  ‘Ik geloof niet dat het kinderlijke drift was, en ik geloof ook niet dat u veranderd bent. U bent nog steeds in staat met vazen te gooien wanneer u uw zin niet krijgt. Maar u krijgt meestal uw zin tegenwoordig. Dus bestaat er geen noodzaak tot het breken van snuisterijen.’


  ‘O, u bent… ik wou dat ik een man was! Ik zou u uitdagen en…’


  ‘En u dood laten schieten voor de moeite. Ik kan op een afstand van vijftig meter een dollar raken. U kunt beter bij uw eigen wapens blijven: lieve snuitjes, vazen en zo.’


  ‘U bent een zeldzame schurk!’


  ‘Denkt u dat u me daar kwaad mee kunt krijgen? Dan moet ik u tot mijn spijt teleurstellen. U kunt me echt niet kwaad krijgen door me uit te schelden voor dingen die waar zijn. Ik ben ongetwijfeld een schurk, en waarom ook niet? We leven in een vrij land en een man kan een schurk zijn als hij dat wil. Alleen huichelaars zoals u, lieve dame, die net zo slecht zijn maar dat proberen te verbergen, worden woedend wanneer ze terecht worden uitgescholden.’


  Ze stond machteloos tegenover zijn kalme glimlach en zijn lijzige opmerkingen, want ze had nog nooit iemand ontmoet die zo volmaakt onkwetsbaar was. Haar wapens van minachting, koelheid en drift werden bot in haar handen, want niets van wat ze zei kon hem deren. In haar ervaring had tot nu toe de leugenaar altijd het vurigst zijn waarheidsliefde, de lafaard zijn moed en de schurk zijn eer verdedigd. Maar zo ging het niet met Rhett. Hij bekende alles, lachte en daagde haar uit nog meer te zeggen.


  Hij kwam en ging in die maanden, verscheen zonder voorafgaande waarschuwing en vertrok zonder afscheid te nemen. Scarlett kwam er nooit achter wat hem in Atlanta bracht, want weinig andere smokkelaars vonden het nodig zich zo ver van de kust te begeven. Zij brachten hun ladingen in Wilmington of Charleston aan land, waar ze werden opgewacht door scharen kooplieden en speculanten uit het hele Zuiden, die daar samenkwamen om de gesmokkelde goederen bij opbod te kopen. Ze had graag willen denken dat hij die tochten maakte om haar te zien, maar zelfs haar grote ijdelheid weigerde dat te geloven. Als hij haar ooit het hof had gemaakt of jaloers had geleken op de andere mannen die zich om haar heen verdrongen, of ook maar had geprobeerd haar hand vast te houden of om een portret of een zakdoek had gebedeld, had ze triomfantelijk gedacht dat hij door haar charmes was gegrepen. Maar hij deed niets van dat alles – en wat erger was, hij scheen al haar manoeuvres om hem op de knieën te brengen te doorzien.


  Afgezien van de legerhelden was hij de man over wie in Atlanta het meest werd gepraat. Iedereen wist tot in bijzonderheden hoe hij voor dronkenschap en ‘iets met vrouwen’ van West Point was weggestuurd. Dat vreselijke schandaal met het meisje in Charleston, dat hij had gecompromitteerd, en haar broer die hij had doodgeschoten, was een publiek geheim.


  Briefwisseling met vrienden in Charleston bracht verder het feit aan het licht dat zijn vader, een charmante oude man met kaarsrechte rug en een ijzeren wil, hem op twintigjarige leeftijd zonder een penny op straat had gezet en zelfs zijn naam uit de familiebijbel had geschrapt. Daarna was hij bij de goldrush van 1849 naar Californië gegaan en vandaar naar Zuid-Amerika en Cuba en de berichten over zijn bezigheden in die streken luidden niet al te gunstig. Vechtpartijen om vrouwen, duels, smokkelen van geweren naar de revolutionairen in Midden-Amerika en beroepsgokken waren allemaal in zijn carrière inbegrepen, aldus de berichten die men in Atlanta ontving.


  Als de oorlog niet alle omstandigheden had veranderd en als hij zelf geen grote diensten had bewezen aan de regering van de Confederatie, dan was Rhett Butler nergens in Atlanta ontvangen. Maar nu vond zelfs de meest puriteins aangelegde geest dat de vaderlandsliefde vroeg om een ruimere opvatting. De meer sentimentelen waren geneigd te denken dat het zwarte schaap van de familie Butler berouw had over zijn zonden en probeerde die goed te maken. Dus beschouwden de dames het als hun plicht met hun hand over het hart te strijken, zeker in het geval van zo’n onverschrokken blokkadebreker. Iedereen wist thans dat het lot van de Confederatie evenzeer afhankelijk was van de handigheid van de smokkelaars om de vloot van de yankees te ontwijken, als van de soldaten aan het front.


  Het gerucht ging dat kapitein Butler een van de beste stuurlui in het Zuiden was en dat hij geen zenuwen kende. Hij was opgegroeid in Charleston, kende iedere baai en kreek, iedere ondiepe plek en rots op de kust van Carolina en hij kende de wateren rond Wilmington al even goed. Hij had nooit een boot verloren, was nooit gedwongen geweest een lading overboord te zetten. Bij het begin van de oorlog was hij plotseling met genoeg geld opgedoken om een kleine, snelle boot te kopen en op dit moment, nu gesmokkelde goederen tweeduizend procent winst opbrachten, bezat hij er vier.


  Hij had goede kapiteins en betaalde ze uitstekend, en zij glipten in donkere nachten uit Charleston en Wilmington naar zee om katoen naar Nassau, Engeland en Canada te brengen. De katoenweverijen in Engeland stonden stil en iedere smokkelaar die de vloot van de yankees te slim af was, kon in Liverpool zijn eigen prijs vaststellen. De boten van Rhett hadden bijzonder veel geluk, zowel bij het exporteren van katoen als bij het binnensmokkelen van oorlogsmaterieel waaraan het Zuiden zo dringend behoefte had. Ja, de dames vonden dat ze zo’n dappere man veel moesten vergeven.


  Hij was een zwierige figuur, die met kwistige hand geld uitgaf, een woeste zwarte hengst bereed en kleren droeg die altijd volgens de laatste mode en snit waren. Dit laatste alleen al was voldoende om de aandacht op hem te vestigen, want de uniformen van de soldaten waren vuil en versleten en de kleren van de burgers waren opgelapt of versteld.


  Er waren maar weinig vrouwen die weerstand konden bieden aan zijn charmes en ten slotte boog zelfs mevrouw Merriwether het hoofd en inviteerde hem voor een diner. Maybelle Merriwether zou met de kleine zoeaaf trouwen zodra hij met verlof naar huis mocht en ze huilde iedere keer wanneer ze bedacht hoe ze altijd in een witte satijnen jurk had willen trouwen, en in de hele Confederatie was geen witte satijn te vinden.


  En ze kon evenmin een jurk lenen, want de satijnen trouwjaponnen van vroeger jaren waren allemaal gebruikt om vlaggen van te maken. Het mocht niet baten dat de patriottische mevrouw Merriwether haar dochter een standje gaf en erop wees dat ‘homespun’ de enige stof voor een jurk van een Zuidelijke bruid was. Maybelle wilde satijn.


  Rhett, die dit van Melanie had gehoord, bracht uit Engeland meters en meters glanzend witte satijn en een kanten sluier mee en schonk haar die als huwelijksgeschenk. Hij deed dat op zo’n manier dat het onmogelijk was om zelfs ook maar over betaling te spreken, en Maybelle was er zó verrukt over dat ze hem bijna een zoen gaf. Mevrouw Merriwether wist dat zo’n duur cadeau hoogst ongepast was, maar ze kon geen reden bedenken om te weigeren, toen Rhett haar in zijn bloemrijke taal zei dat niets te goed was om de bruid van een van onze dappere helden te tooien. En dus nodigde mevrouw Merriwether hem uit voor een diner in de eerlijke overtuiging dat ze met deze concessie het cadeau ruimschoots had betaald.


  Hij bracht voor Maybelle niet alleen het satijn mee, maar hij kon haar ook uitstekende wenken geven voor het maken van de trouwjapon. De hoepels waren dit seizoen wijder en de rokken korter.


  Gedurende enige maanden was hij, ondanks zijn vroegere reputatie en ondanks de geruchten dat hij niet alleen smokkelde maar ook betrokken was bij speculaties in levensmiddelen, de meest populaire en romantische figuur die de stad kende. Mensen die hem niet mochten zeiden dat iedere keer dat hij in Atlanta kwam de prijzen met vijf dollar omhoog gingen. Maar zelfs met deze gefluisterde geruchten, die steeds meer de ronde deden, had hij zijn populariteit kunnen behouden als hij dat de moeite waard had gevonden. In plaats daarvan leek het echter, nadat hij aanvankelijk had geprobeerd het respect van de patriottische burgers te winnen, of iets pervers in hem hem van zijn vroegere pad afbracht door hen te beledigen en hun te bewijzen dat zijn optreden alleen maar een maskerade was geweest – een maskerade die hem niet langer amuseerde. Het was of hij een onpersoonlijke minachting koesterde voor iedereen en alles in het Zuiden, en speciaal voor de Confederatie, en geen moeite deed om dat te verbergen. Zijn opmerkingen over de Confederatie deden Atlanta eerst verbaasd, toen koel en ten slotte met heftige woede naar hem kijken. Nog voor 1862 overging in 1863 knikten mannen met bestudeerde koelheid naar hem en begonnen moeders hun dochters bij zich te houden wanneer hij op een bijeenkomst verscheen.


  Hij scheen er niet alleen genoegen in te scheppen de oprechte en vurige trouw van Atlanta te beledigen, maar ook in het zich zo slecht mogelijk voordoen. Wanneer goedbedoelende mensen hem een compliment maakten over zijn dapperheid bij het smokkelen, antwoordde hij brutaal dat hij altijd bang was, wanneer hij in gevaar verkeerde, net zo bang als de dappere helden aan het front. Iedereen wist dat er nooit een laffe soldaat in de Confederatie was geweest en men vond zijn bewering beledigend. Hij sprak over de soldaten altijd als over ‘onze dappere jongens’ of ‘onze helden in het grijs’, maar hij deed het op een manier alsof hij dit als de grootste belediging bedoelde. Wanneer jongedames, hopend op een flirtation, hem dankten omdat hij een van de helden was die voor hen vochten, maakte hij een diepe buiging en verzekerde dat dat niet het geval was, want als hij er evenveel mee kon verdienen zou hij hetzelfde voor de vrouwen van de yankees doen.


  Sinds Scarlett hem op de avond van de bazaar voor het eerst in Atlanta had ontmoet had hij altijd op die manier tegen haar gesproken, maar thans klonk er nauwelijks verholen spot in zijn gesprekken met iedereen.


  Wanneer hij werd geprezen voor zijn diensten aan de Confederatie, antwoordde hij strijk en zet dat smokkelen voor hem zakendoen betekende. Als hij evenveel kon verdienen met regeringscontracten, zou hij zeker niet langer de gevaren van het smokkelen lopen, maar beschadigd laken, bedorven meel en verrot leer aan de Confederatie gaan verkopen.


  Op zijn meeste opmerkingen was geen antwoord te geven, wat de zaak des te erger maakte. Er hadden zich reeds schandalen voorgedaan met personen die regeringscontracten hadden. In brieven van de mannen aan het front kwamen voortdurend klachten voor over schoenen die binnen een week waren versleten; over kruit dat niet wilde ontbranden, over paardentuigen die onmiddellijk braken, over vlees dat bedorven was, en over meel dat vol wormen zat. De mensen in Atlanta hielden zich voor dat de mannen die dergelijke artikelen aan de regering verkochten, contracthouders uit Alabama of Virginia of Tennessee waren, en geen inwoners van Georgia. Want behoorden contracthouders uit Georgia niet tot de allerbeste families? Waren zij niet de eersten die bedragen schonken voor de hospitalen en voor de weduwen en wezen van gesneuvelde soldaten? Waren zij niet de eersten die juichten wanneer ‘Dixie’ werd gezongen, eisten zij niet het eerst – tenminste in woorden – het bloed van de yankees op? De grote woede tegen degenen die schandelijke winsten op regeringscontracten maakten, was nog niet losgebarsten en Rhetts woorden werden slechts beschouwd als een bewijs van zijn geringe beschaving.


  Hij beledigde de stad niet alleen met insinuaties over de omkoopbaarheid van de hoogstgeplaatste personen en met het bekladden van de moed van de mannen aan het front, maar hij schepte er ook genoegen in de meest achtenswaardige burgers in netelige situaties te brengen.


  In de maanden dat hij in Atlanta werd ontvangen had Scarlett nooit bijzondere illusies omtrent hem gekoesterd. Ze wist dat hij niets meende van zijn overdreven galanterieën en zijn bloemrijke toespraken. Ze wist dat hij de rol van de vermetele patriottische smokkelaar alleen maar speelde omdat hem dit amuseerde.


  Hoewel ze zich volkomen bewust was van zijn onoprechtheid, zag ze hem het liefst in de rol van de romantische smokkelaar. Dit maakte haar eigen situatie om met hem om te gaan zoveel gemakkelijker dan aanvankelijk het geval was geweest. Ze was dan ook bijzonder nijdig toen hij zijn masker liet vallen en zijn uiterste best leek te doen heel Atlanta tegen zich in het harnas te jagen. Ze was nijdig omdat ze het dwaas vond en ook omdat een gedeelte van de kritiek die op hem was gericht haar raakte.


  Op een soiree van mevrouw Elsing ten bate van de herstellenden tekende Rhett zijn doodvonnis. Die avond was het huis van de Elsings vol soldaten en mannen uit de ziekenhuizen, leden van de Home Guard en de militie, matrones, weduwen en meisjes. Iedere stoel in het huis was bezet en zelfs het grote trappenhuis was bezaaid met gasten. Uit de grote kristallen schaal die door de butler bij de deur aan de gasten werd voorgehouden, was tot twee keer toe een grote voorraad zilveren muntstukken geleegd. Dat op zichzelf was reeds genoeg om de soiree tot een succes te maken, want een zilveren dollar was nu zestig papieren dollars waard.


  Ieder meisje met enig kunstgevoel had gezongen of pianogespeeld en de tableaux vivants waren met een luid applaus begroet. Scarlett was zeer met zichzelf ingenomen, want ze had niet alleen samen met Melanie een ontroerend duet gezongen, maar ze was ook uitverkoren om in het laatste tableau de Geest van de Confederatie voor te stellen. Ze had er in een gedrapeerd Grieks gewaad heel bevallig uitgezien en ze had in haar ene hand de Stars and Bars vastgehouden, terwijl ze de andere uitstrekte naar de knielende kapitein Cary Ashburn.


  Na afloop van het tableau zocht ze Rhetts blik, om te zien of hij het bekoorlijke beeld dat ze had gevormd, op prijs had gesteld. Met een gevoel van verbittering zag ze dat hij in een twistgesprek was verwikkeld en waarschijnlijk niet eens op haar had gelet. Aan de gezichten van de omstanders kon Scarlett zien dat ze woedend waren over wat hij zei.


  Ze liep naar hen toe en in een van de pijnlijke stilten die soms in een bijeenkomst vallen, hoorde ze Willy Guinan van de militie duidelijk zeggen: ‘Moet ik daaruit opmaken, meneer, dat u bedoelt dat de Zaak, waarvoor onze helden gestorven zijn, niet heilig is?’


  ‘Als u door een trein overreden werd, zou uw dood de spoorwegmaatschappij niet heiligen, wel?’ vroeg Rhett en zijn stem klonk alsof hij heel nederig om een antwoord vroeg.


  ‘Meneer,’ zei Willy met een trillende stem, ‘als we niet onder dit dak vertoefden…’


  ‘Ik beef bij de gedachte aan wat er dan zou gebeuren,’ zei Rhett. ‘Want uw dapperheid is te goed bekend.’


  Willy werd rood van woede en het gesprek stokte. Iedereen voelde zich gegeneerd. Willy was sterk en gezond en hij had de juiste leeftijd, maar toch vocht hij niet aan het front. Hij was natuurlijk de enige zoon die zijn moeder had en er moesten tenslotte ook nog mannen bij de militie zijn om de staat te beschermen. Maar er klonk oneerbiedig gegniffel van de kant van de herstellende officieren toen Rhett over dapperheid sprak.


  O, waarom houdt hij zijn mond niet dicht? dacht Scarlett verontwaardigd. Hij bederft het hele feest.


  Dokter Meades wenkbrauwen waren onheilspellend samengetrokken.


  ‘Voor u, jongeman, is misschien niets heilig,’ zei hij met de stem die hij altijd gebruikte wanneer hij een toespraak hield. ‘Maar voor de patriottische mannen en vrouwen van het Zuiden zijn veel dingen heilig. En de vrijheid van ons land is daar één van en de rechten van de staat een tweede en…’


  ‘Alle oorlogen zijn heilig,’ viel Rhett hem in de rede, ‘voor hen die ze moeten uitvechten. Als de mensen die oorlogen begonnen ze niet heilig verklaarden, wie zou dan nog zo dwaas zijn om te willen vechten? Maar welke mooie leuze de redenaars de idioten die gaan vechten ook voorhouden, welke edele doeleinden zij ook aan oorlogen toekennen, er bestaat altijd maar één reden voor een oorlog. En die reden is geld. Alle oorlogen zijn in wezen geldkwesties. Maar er zijn maar weinig mensen die dat beseffen. Hun oren zijn te vol van trompetgeschal en tromgeroffel en mooie woorden van redenaars die thuisblijven. Nu eens is de verzamelkreet: “Bescherm het graf van Christus tegen de heidenen!”, dan weer: “Weg met het pausdom!” en een derde maal: “Vrijheid!” en ook wel: “Katoen, slavernij en staatsrecht!”’


  Wat heeft de paus hier in hemelsnaam mee te maken? dacht Scarlett. Of het graf van Christus?


  Maar toen zij zich naar de woedende groep haastte zag ze Rhett een buiging maken en door de menigte naar de deur lopen. Ze snelde hem na, maar mevrouw Elsing greep haar bij haar rok en hield haar tegen.


  ‘Laat hem gaan!’ riep ze met een koude stem die de stilte in de kamer verbrak. ‘Laat hem gaan. Hij is een verrader, een speculant! Hij is de slang die we aan onze boezem hebben gekoesterd!’


  Rhett, die met zijn hoed in zijn hand in de hal stond, hoorde dit, draaide zich om en keek een ogenblik de kamer rond. Hij staarde even naar de platte boezem van mevrouw Elsing, grijnsde plotseling, maakte een buiging en verdween.


  Mevrouw Merriwether reed in tante Pitty’s rijtuig naar huis terug en de vier dames waren nauwelijks gezeten toen ze losbarstte.


  ‘Ziezo, Pittypat Hamilton! Ik hoop dat je tevreden bent!’


  ‘Waarmee?’ riep Pitty angstig.


  ‘Met het optreden van die afschuwelijke Butler, die jij in je huis hebt ontvangen.’


  Pittypat werd zenuwachtig en was door de beschuldiging te zeer van streek om zich te herinneren dat mevrouw Merriwether ook diverse keren gastvrouw van Rhett Butler was geweest. Scarlett en Melanie dachten er wel aan, maar hun was te veel eerbied voor ouderen ingeprent om een duit in het zakje te durven doen. In plaats daarvan keken ze naar hun gehandschoende handen.


  ‘Hij heeft ons allen en ook de Confederatie beledigd,’ zei mevrouw Merriwether met zwoegende boezem. ‘Te zeggen dat we om geld vechten! Te zeggen dat onze leiders ons hebben voorgelogen! Ze zouden hem in de gevangenis moeten gooien. Ja! Echt waar! Ik zal er met dokter Meade over spreken. Als meneer Merriwether nog had geleefd, had hij hem wel op zijn nummer gezet. En luister goed, Pitty Hamilton. Je mag die bandiet nooit meer in je huis laten!’


  ‘O!’ prevelde Pitty hulpeloos, en ze zag eruit alsof ze wenste dat ze dood was. Ze keek smekend naar de twee meisjes die hun ogen neergeslagen hielden, en vervolgens hoopvol naar de rechte rug van oom Peter. Ze wist dat hij scherp naar ieder woord luisterde en ze hoopte dat hij zich zou omdraaien en zich in het gesprek zou mengen, zoals hij maar al te vaak deed. Ze hoopte dat hij zou zeggen: ‘Nu, miss Dolly, laat miss Pitty met rust.’ Maar Peter verroerde zich niet. Hij had een grondige hekel aan Rhett Butler en de arme Pitty wist dat. Ze zuchtte en zei: ‘Ja, Dolly, als je vindt…’


  ‘Ik vind het,’ antwoordde mevrouw Merriwether vastberaden. ‘Ik kan me niet voorstellen wat jou heeft bezield om hem te ontvangen. Na wat er vandaag is gebeurd zal hij in geen enkel fatsoenlijk huis hier in de stad meer welkom zijn. Wees flink en verbied hem de toegang tot je huis.’


  Ze richtte een scherpe blik op de twee jonge vrouwen. ‘Ik hoop dat jullie mijn woorden ter harte nemen, want het is gedeeltelijk jullie schuld omdat jullie veel te aardig voor hem zijn geweest. Vertel hem beleefd maar duidelijk dat zijn aanwezigheid en zijn trouweloze gepraat in jullie huis niet verder worden geduld.’


  Scarlett kookte van woede maar ze durfde niets te zeggen. Ze kon het risico niet lopen dat mevrouw Merriwether weer een brief aan haar moeder schreef.


  Jij lelijke oude buffel! dacht ze, rood van drift. Wat zou ik jou graag eens flink de waarheid zeggen, jij met je bazige manier van doen!


  ‘Ik had nooit gedacht ooit zulke gemene opmerkingen over onze Zaak te moeten aanhoren. Iedere man die onze Zaak niet rechtvaardig en heilig acht, zouden ze moeten ophangen. Ik wil niet dat jullie beiden ooit nog met hem praten… Melly, wat is er in hemelsnaam met jou aan de hand?’


  Melanie was bleek en haar ogen waren heel groot.


  ‘Ik spreek wel met hem,’ zei ze zacht. ‘Ik wil niet onbeleefd tegen hem zijn. Ik zal hem de toegang tot het huis niet verbieden.’


  Dolly Merriwether haalde moeizaam adem. Tante Pittypats mond hing open en oom Peter draaide zich verbaasd om.


  Waarom had ik niet het lef dat te zeggen? dacht Scarlett. Waar haalt dat kleine konijn de moed vandaan om het op te nemen tegen die oude Dolly Merriwether?


  Melanies handen trilden, maar ze ging snel verder, alsof ze bang was dat haar moed haar anders in de steek liet. ‘Ik wil niet onbeleefd tegen hem zijn om wat hij heeft gezegd, want… Het was ongemanierd van hem het hardop te zeggen… heel ongemanierd… maar Ashley… Ashley… Ik kan een man de toegang tot mijn huis niet ontzeggen omdat hij er net zo over denkt als mijn man. Dat is onrechtvaardig.’


  Mevrouw Merriwether was weer wat op adem gekomen en ze ging onmiddellijk in de aanval. ‘Melly Hamilton, ik heb in mijn hele leven nog niet zo’n leugen gehoord. Er is nooit een Wilkes geweest die een lafaard was…’


  ‘Ik heb nooit gezegd dat Ashley een lafaard was,’ antwoordde Melanie, wier ogen begonnen te fonkelen. ‘Ik heb gezegd dat hij er precies zo over denkt als kapitein Butler, maar hij zegt het met andere woorden. En hij bazuint het niet uit op feestjes, naar ik hoop. Maar hij heeft het mij geschreven.’


  Scarletts geweten knaagde toen ze zich probeerde te herinneren wat Ashley wel mocht hebben geschreven dat Melanie ertoe bracht iets dergelijks te zeggen, maar de meeste brieven die ze had gelezen was ze direct vergeten zodra zij ze had gelezen. Ze dacht dat Melanie gewoon niet goed wijs was.


  ‘Ashley heeft me geschreven dat we niet met de yankees moesten vechten. En dat wij zijn verraden door staatslieden en redenaars, die allerlei mooie frasen en leugens gebruiken,’ zei Melly haastig. ‘Hij heeft gezegd dat niets ter wereld de ellende waard is die deze oorlog ons berokkent. Hij heeft gezegd dat er helemaal geen glorie aan te pas kwam… alleen maar smerigheid en ellende.’


  O, díé brief! dacht Scarlett. Bedoelde hij dat dan?


  ‘Ik geloof er niets van,’ zei mevrouw Merriwether op vastberaden toon. ‘Je hebt zijn bedoeling verkeerd begrepen.’


  ‘Ik heb Ashley nooit verkeerd begrepen,’ antwoordde Melanie kalm, hoewel haar lippen trilden. ‘Ik begrijp hem volkomen. Hij bedoelde precies hetzelfde als kapitein Butler, maar hij zei het niet op zo’n onbehouwen manier.’


  ‘Je moest je schamen om een edele man als Ashley te vergelijken met een schurk! Jij vindt zeker ook dat de Zaak niets is!’


  ‘Ik… ik weet niet wat ik vind,’ begon Melanie aarzelend; haar moed begon haar in de steek te laten en ze werd bevangen door angst over haar openhartigheid. ‘Ik… ik zou voor de Zaak willen sterven, net als Ashley, maar… ik bedoel… ik bedoel, ik laat het denken maar over aan de mannen, omdat zij zoveel knapper zijn.’


  ‘Zoiets heb ik nog nooit gehoord,’ snoof Dolly Merriwether. ‘Stop, oom Peter, je rijdt mijn huis voorbij!’


  Oom Peter, die geheel in het gesprek opging, was het huis van mevrouw Merriwether voorbijgereden en hij liet het paard nu achteruit lopen. Ze stapte uit, waarbij de linten van haar hoed als zeilen in de storm wapperden.


  ‘Daar zullen jullie spijt van krijgen,’ riep ze hun na.


  Oom Peter legde de zweep over het paard.


  ‘Jullie jongedames moesten je schamen om miss Pitty zo van streek te maken,’ berispte hij de jonge vrouwen.


  ‘Ik ben helemaal niet van streek,’ antwoordde Pitty tot ieders grote verbazing, want ze had van heel wat minder belangrijke dingen vaak genoeg een flauwte gekregen.


  ‘Melly, schatje, ik weet dat je het hebt gedaan om het voor mij op te nemen, en ik was echt blij dat Dolly eens op haar nummer werd gezet. Ze is zo bazig. Waar haalde je de moed vandaan? Maar had je dat over Ashley wel moeten zeggen?’


  ‘Het is de waarheid,’ antwoordde Melanie en ze begon zacht te huilen. ‘En ik schaam me niet dat hij er zo over denkt. Hij denkt dat de oorlog helemaal verkeerd is, maar hij is bereid te vechten en te sterven en daar heb je heel wat meer moed voor nodig dan om te vechten voor iets dat je goed vindt.’


  ‘Lieve hemel, miss Melly, ga nu niet op straat huilen,’ kreunde oom Peter, terwijl hij zijn paard opdreef. ‘Wat moeten de mensen wel denken. Wacht tot we thuis zijn.’


  Scarlett zei niets. Ze drukte zelfs de hand niet die Melanie, op zoek naar troost, in de hare had geschoven. Ze had Ashleys brieven slechts met één doel gelezen: zich ervan te vergewissen of hij haar nog liefhad. Nu had Melanie een nieuwe betekenis gegeven aan passages in de brieven, die Scarlett nauwelijks had opgemerkt. Ze besefte met een schok dat zo’n volmaakt iemand als Ashley er net zo over kon denken als een schurk van het type Rhett Butler. Ze dacht: ze zien beiden de waarheid van deze oorlog in, maar Ashley is bereid daarvoor te sterven en Rhett niet. Ik geloof dat dit een bewijs is voor het gezonde verstand van Rhett. Ze was vol ontzetting dat ze zó over Ashley kon denken. Ze zien beiden dezelfde onaangename waarheid in, maar Rhett doet dit door erover te praten en de mensen woedend te maken – en Ashley kan het nauwelijks verdragen deze waarheid onder ogen te zien.


  Het was heel verbijsterend.
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  Opgezweept door Dolly Merriwether schreef dokter Meade een ingezonden stuk in de kranten, waarin hij Rhett niet bij name noemde, hoewel zijn bedoeling duidelijk was.


  Deze brief was de eerste van een koor van verontwaardiging dat in het hele Zuiden opklonk tegen speculanten, oorlogswinstmakers en houders van regeringscontracten. De toestanden in Wilmington, de voornaamste smokkelhaven nu de haven van Charleston door de kanonneerboten van de yankees praktisch was afgesloten, hadden de omvang van een openlijk schandaal bereikt. Speculanten die contanten bezaten, kochten bootladingen goederen op en hielden die in depot tot er een stijging in de prijzen kwam. Die stijging kwam altijd, want door de steeds groter wordende schaarste van allerlei artikelen gingen de prijzen maandelijks met sprongen omhoog. De burgerbevolking moest het buiten deze artikelen stellen of tegen de door de speculanten vastgestelde prijzen kopen, en de armen en zij die in minder goede omstandigheden verkeerden, leden steeds grotere ontberingen. Met de prijsstijging daalde de waarde van het papiergeld en door die snelle daling ontstond er een wilde vraag naar luxegoederen. De blokkadebrekers kregen opdracht levensbehoeften binnen te brengen en mochten daarnaast ook handel drijven in luxegoederen, maar hun lading bestond nu overwegend uit luxegoederen en niet uit de dingen die de Confederatie in de allereerste plaats nodig had. Om alles nog erger te maken was er slechts één spoorlijn van Wilmington naar Richmond en terwijl duizenden vaten meel of spek door gebrek aan transportmiddelen op tussenstations stonden te bederven en weg te rotten, schenen speculanten in wijn, zijde en koffie altijd in staat te zijn hun goederen twee dagen nadat die in Wilmington waren gelost in Richmond te krijgen.


  Het gerucht ging dat Rhett Butler niet alleen met zijn eigen vier boten smokkelde en de ladingen tegen ongehoorde prijzen verkocht, maar ook ladingen van andere boten opkocht en die in afwachting van hogere prijzen achterhield. Men zei dat hij aan het hoofd stond van een syndicaat met een kapitaal van meer dan een miljoen dollar, dat zich ten doel stelde gesmokkelde goederen in de dokken van Wilmington op te kopen. Ze hadden dozijnen opslagplaatsen in die stad en in Richmond, volgepropt met levensmiddelen en kledingstukken. Soldaten en burgers begonnen al gebrek te lijden en de wrok jegens hem en zijn medespeculanten werd steeds groter.


  ‘Er zijn veel dappere en vaderlandslievende mannen bij de smokkelaarsdienst van de Confederatie,’ luidde het slot van de brief van de dokter, ‘onzelfzuchtige mannen die hun leven en al hun goederen wagen, opdat de Confederatie de overwinning mag behalen. Zij nemen een plaats in in de harten van alle loyale Zuiderlingen en niemand misgunt hun de kleine winst die ze maken. Het zijn onzelfzuchtige mannen en wij eren hen. Over deze mannen spreek ik niet.


  Maar er zijn anderen, schurken, die terwille van eigen voordeel zich onder de mantel van smokkelaar verschuilen en ik roep de wraak en toorn van een volk dat voor een rechtvaardige zaak strijdt, af over deze menselijke gieren, die zijde en kant binnensmokkelen terwijl onze mannen sterven door gebrek aan kinine, die hun boten volladen met thee en wijn terwijl onze helden van pijn liggen te krimpen door gebrek aan morfine. Ik verfoei deze vampiers die het bloed wegzuigen uit de mannen die Robert Lee volgen. Hoe kunnen wij deze verraders in ons midden dulden, terwijl onze jongens blootsvoets de strijd moeten ingaan? Hoe kunnen wij hen dulden met hun champagne en hun pâté de foie gras, terwijl onze soldaten om hun kampvuren zitten te kleumen en op beschimmeld spek moeten knagen? Ik doe een beroep op iedere loyale Zuiderling om hen te verjagen.’


  Atlanta las, begreep dat het orakel had gesproken, en haastte zich als trouwe Zuiderling Rhett uit zijn midden te stoten.


  Van alle huizen die hem in het najaar van 1862 hadden ontvangen, was dat van Pittypat bijna het enige dat hij in 1863 nog kon betreden. En zonder Melanie was hij waarschijnlijk ook daar niet ontvangen. Tante Pitty was voortdurend een flauwte nabij wanneer hij in de stad was. Ze wist heel goed wat haar vriendinnen ervan vonden wanneer zij hem toestond een bezoek te brengen, maar ze miste nog steeds de moed om hem te zeggen dat hij niet welkom bij haar was. Iedere keer dat hij in Atlanta kwam zei ze tegen de jonge vrouwen dat ze hem zou verbieden binnen te komen. En iedere keer dat hij kwam, met een klein pakje in zijn hand en een complimentje voor haar schoonheid op zijn lippen, ontzonk haar de moed.


  ‘Ik weet echt niet wat ik moet doen,’ jammerde ze steeds. ‘Hij keek me aan en ik… ik was doodsbang voor wat hij zou doen als ik het hem zou zeggen. Hij heeft zo’n slechte reputatie. Denken jullie dat hij me zou slaan… of… leefde Charlie nog maar! Scarlett, jij moet hem zeggen dat hij niet meer moet komen, jij moet het hem op een nette manier duidelijk maken. Maar ik geloof dat je hem juist aanmoedigt, en de hele stad praat erover en als je moeder erachter komt, wat zal ze dan tegen mij zeggen? Melly, je moet niet zo vriendelijk tegen hem zijn. Wees koel en gereserveerd, dan zal hij het wel begrijpen. O, Melly, is het niet beter dat ik Henry een briefje schrijf en hem vraag met kapitein Butler te spreken?’


  ‘Nee, dat geloof ik niet,’ antwoordde Melanie. ‘En ik wil ook niet onbeleefd tegen hem zijn. Ik geloof dat de mensen zich tegenover kapitein Butler gedragen als een kip zonder kop. Ik weet zeker dat hij niet zo slecht kan zijn als dokter Meade en mevrouw Merriwether beweren. Hij zal geen voedsel achterhouden wanneer de mensen van honger omkomen. Hij heeft me onlangs nog honderd dollar voor de wezen gegeven. Hij is even trouw en vaderlandslievend als wij, maar hij is te trots om zich te verdedigen. U weet hoe koppig mannen zijn wanneer ze eenmaal hun zinnen ergens op hebben gezet.’


  Tante Pitty wist niets over mannen en ze kon alleen machteloos met haar dikke handjes zwaaien. Wat Scarlett betrof, zij had zich er allang bij neergelegd dat Melanie in iedereen iets goeds zag. Melanie was een onnozele gans, maar daar viel niets aan te veranderen.


  Scarlett wist dat Rhett helemaal niet vaderlandslievend was en hoewel ze liever was gestorven dan dat te bekennen, liet het haar koud. De kleine cadeautjes die hij voor haar uit Nassau meebracht en die ze met goed fatsoen kon aannemen, waren voor haar van veel meer belang. Waar moest ze, nu de prijzen zo hoog waren, in hemelsnaam naalden en bonbons en haarspelden vandaan halen als zij hem de toegang tot het huis ontzegde? Nee, het was veel gemakkelijker de verantwoordelijkheid op de schouders van tante Pitty te leggen, die tenslotte het hoofd van het huis en de chaperonne en de scheidsrechter op het punt van fatsoen was. Scarlett wist dat de hele stad over de bezoeken van Rhett en ook over haar praatte; maar ze wist ook dat Melanie bij iedereen in Atlanta geen kwaad kon doen en als Melanie Rhett verdedigde, kon zij hem zonder bezwaar ontvangen.


  Het leven zou echter heel wat prettiger zijn geweest als hij zijn ketterijen had willen herroepen. Ze had dan niet in de onaangename situatie hoeven te verkeren dat ze zag hoe ze openlijk werd genegeerd wanneer ze met hem op straat liep.


  ‘Ook al denkt u dergelijke dingen, waarom zegt u ze dan? Als u dacht wat u wilde, maar uw mond dichthield, zou alles zoveel aangenamer zijn.’


  ‘Dat is jouw systeem, groenogige huichelaarster. Scarlett, Scarlett! Ik had gehoopt dat je wat moediger zou zijn. Ik dacht dat Ieren altijd zeiden wat ze dachten. Zeg eens eerlijk, heb je nooit het gevoel dat je zult barsten wanneer je steeds je mond dicht moet houden?’


  ‘Dat is waar,’ bekende Scarlett met tegenzin. ‘Ik vind het stomvervelend wanneer ze van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat over de Zaak praten. Maar lieve hemel, Rhett Butler, als ik dat bekende zou niemand meer tegen me spreken en zou geen van de jongens met mij willen dansen.’


  ‘Juist ja, en je moet ten koste van alles iemand hebben om mee te dansen. Nou, ik bewonder je zelfbeheersing, maar ik voel me daar niet toe in staat. En ik kan evenmin in een mantel van romantiek en vaderlandsliefde paraderen, hoe gemakkelijk dat misschien ook zou zijn. Er zijn genoeg domme patriotten die de laatste cent die ze hebben bij het smokkelen op het spel zetten en die als paupers zullen eindigen. Ik voel er niets voor om tot hen te behoren. Ik gun hun hun stralenkrans. Ze verdienen die, en deze keer meen ik het wat ik zeg, en bovendien zullen over een jaar stralenkransen ongeveer het enige zijn dat ze nog over hebben.’


  ‘Ik vind het heel gemeen van u om ook maar op dergelijke dingen te zinspelen, terwijl u heel goed weet dat Engeland en Frankrijk ons binnenkort te hulp zullen komen…’


  ‘Maar Scarlett, je hebt een krant gelezen. Dat verbaast me van jou. Je moet het niet meer doen. Ik ben een maand geleden in Engeland geweest en ik kan je dit zeggen: Engeland zal de Confederatie nooit helpen. Engeland wedt nooit op iemand die het aflegt. Zo is Engeland. Bovendien is die dikke vrouw die op de troon zit een godvrezende ziel en zij keurt de slavernij ten strengste af. En wat Frankrijk betreft, die zwakke imitatie van Napoleon heeft het veel te druk met Mexico om zich met ons te bemoeien. Hij ziet deze oorlog graag, omdat die ons belet zijn troepen uit Mexico te verjagen… Nee, Scarlett, dat idee van hulp uit het buitenland is alleen maar een uitvinding van de kranten om het moreel van het Zuiden te steunen. De Confederatie is tot de ondergang gedoemd. Ze teert thans als een kameel op zijn bult en zelfs de grootste bulten zijn niet onuitputtelijk. Ik geef mezelf nog een klein jaar en dan is het afgelopen met blokkadebreken. Daarna wordt het te gevaarlijk. En ik verkoop mijn boten aan de een of andere dwaze Engelsman die denkt dat hij nog door de blokkade heen kan komen. Maar hoe het ook zij, ik maak mij er niet langer druk over. Ik heb genoeg geld verdiend en dat staat in goud op de Engelse banken. Dat waardeloze papier is niets voor mij.’


  Zoals altijd klonk wat hij zei heel aannemelijk. Anderen konden het verraad noemen, maar voor Scarlett klonk er altijd gezond verstand en waarheid in. En ze wist dat dit helemaal niet in de haak was; wist dat ze er woedend om moest zijn. In werkelijkheid was zij dat niet, maar ze kon doen alsof. Dat gaf haar een prettig gevoel.


  ‘Ik vind dat dokter Meade gelijk had met wat hij over je schreef; de enige manier om je fouten goed te maken is dienst te nemen nadat je eerst je boten hebt verkocht.’


  ‘Je praat net als een baptistendominee, die een toespraak houdt om zieltjes te winnen. En als ik nou eens niet de minste behoefte had om iets goed te maken? Waarom zou ik vechten om het systeem dat mij heeft verstoten in stand te houden? Het zal me veel genoegen doen wanneer ik dat in elkaar zie storten.’


  ‘Ik heb nooit van een systeem gehoord.’


  ‘O nee? Toch maak je er deel van uit, net als ik vroeger, en ik wed dat het jou net zo min bevalt als mij. Waarom ben ik het zwarte schaap van de familie Butler? Om deze reden en geen enkele andere: ik heb mij niet geconformeerd aan Charleston en ik zou het ook niet kunnen. En Charleston is het Zuiden, alleen nog in sterkere mate. Ik vraag me af of je al beseft hoe vervelend dat is. Zoveel dingen die je moet doen omdat ze altijd gedaan zijn, en even zovele dingen die je om dezelfde reden niet moet doen. Zoveel dingen die me irriteren door hun onzinnigheid. Dat ik niet getrouwd ben met de jongedame over wie je wel het een en ander zult hebben gehoord, was de druppel die de emmer deed overlopen. Waarom zou ik met een onnozele trut trouwen, louter en alleen omdat ik door een ongeluk niet in staat was haar voor donker thuis te brengen? En waarom zou ik haar woedende broer toestaan mij neer te schieten terwijl ik beter kon schieten? Als ik een gentleman was geweest had ik me natuurlijk door hem laten doden en dat had dan de smet op het wapenschild van de Butlers uitgewist. Maar… ik blijf veel liever in leven. En dus ben ik blijven leven en ik heb me uitstekend geamuseerd…


  Wanneer ik aan mijn broer denk, die in Charleston tussen de heilige koeien moet wonen en bovendien nog beleefd tegen hen moet doen, en aan zijn dikke vrouw en aan zijn Saint Cecelia Ball en zijn eeuwige rijstvelden… dan weet ik wat de compensatie voor het breken met dit stelsel is. Scarlett, onze Zuidelijke levenswijze is even ouderwets als het feodale stelsel van de middeleeuwen. Het is een wonder dat het zich nog zo lang heeft kunnen handhaven. Het moest verdwijnen en het verdwijnt nu. En dan verwacht jij dat ik luister naar redenaars als dokter Meade, die me vertellen dat onze Zaak rechtvaardig en heilig is? En dat ik zo opgewonden zal raken door het tromgeroffel dat ik een musket grijp en naar Virginia snel om daar mijn bloed te vergieten? Wat voor onnozele hals denk je dat ik ben? Het kussen van de roede die me heeft gekastijd, is niets voor mij. Het Zuiden en ik zijn nu quitte. Het Zuiden heeft me eens verstoten om me te laten verhongeren. Ik ben niet van honger omgekomen. En ik verdien genoeg geld aan de doodsstrijd van het Zuiden ter compensatie van mijn verloren geboorterecht.’


  ‘Ik vind u heel gemeen en berekenend,’ verklaarde Scarlett, maar ze zei het automatisch. Het grootste deel van wat hij beweerde ging haar boven haar pet, zoals de meeste gesprekken die niet over personen gingen. Maar een deel ervan klonk toch heel logisch. Er waren veel dwaze dingen in het leven. De schijn ophouden dat haar hart dood was terwijl dat helemaal niet het geval was. En wat had iedereen zich geërgerd toen ze op de bazaar had gedanst. En de manier waarop de mensen hun wenkbrauwen samentrokken wanneer zij iets deed of naliet dat een beetje verschilde van het doen en laten van andere jonge vrouwen. Maar toch vond ze het vervelend hem te horen spotten met de tradities, die haar in wezen ook het meeste hinderden.


  ‘Berekenend? Nee, ik kijk alleen maar vooruit. Hoewel dat misschien gelijkstaat met berekening. De mensen die niet goed vooruit kunnen kijken zullen het misschien wel zo noemen. Ieder loyaal lid van de Confederatie dat in 1861 over een duizend dollar in contanten beschikte, heeft kunnen doen wat ik heb gedaan, maar slechts weinigen beschikten over voldoende handelsgeest om die gelegenheid aan te grijpen! Laat ik je een voorbeeld geven. Onmiddellijk na de val van Fort Sumpter en voordat de havens werden geblokkeerd, heb ik spotgoedkoop enige duizenden balen katoen gekocht en die naar Engeland vervoerd. Ze liggen nu nog in de opslagplaatsen van Liverpool. Ik heb ze nooit verkocht. Ik bewaar ze tot de Engelse fabrieken katoen móéten hebben en mij de prijs zullen betalen die ik vraag. Het zou me niets verwonderen als ik een dollar voor een pond kreeg.’


  ‘Dan zul je moeten wachten tot je een ons weegt!’


  ‘Ik geloof dat ik het ervoor zal krijgen. Katoen staat nu al op tweeënzeventig cent per pond. Ik zal een rijk man zijn wanneer deze oorlog is afgelopen, omdat ik vooruitziend… pardon, berekenend ben geweest. Ik heb je al eens eerder gezegd dat er twee gelegenheden zijn om goed geld te verdienen: één bij de opbouw van een land en één bij de ondergang ervan. Vergeet mijn woorden niet. Misschien kun je er later je voordeel mee doen.’


  ‘Ik stel goede raad altijd zeer op prijs,’ zei Scarlett met al het sarcasme dat ze kon opbrengen. ‘Maar ik heb hem niet nodig. Denk je dat mijn vader een armoedzaaier is? Hij heeft al het geld dat ik ooit nodig zal hebben en bovendien bezit ik de nalatenschap van Charles.’


  ‘Ik vermoed dat de Franse aristocraten tot het ogenblik waarop ze naar de guillotine reden, hetzelfde dachten.’


   


  Rhett wees Scarlett herhaaldelijk op het onlogische dat ze nog steeds in de rouw ging, hoewel ze op alle openbare feesten verscheen. Hij hield van vrolijke kleuren en Scarletts zwarte jurken en de crêpe sluier, die van haar hoed tot op haar hielen hing, ergerden hem. Maar ze bleef de zwarte jurk en de sluier dragen omdat ze wist dat als ze nu al de rouw aflegde, de stad nog meer zou kletsen dan nu al het geval was. En bovendien, hoe kon zij dat ooit aan haar moeder uitleggen? Rhett zei openhartig dat de sluier haar er als een kraai deed uitzien en dat zwarte jurken haar tien jaar ouder maakten. Na deze weinig galante woorden snelde ze onmiddellijk naar de spiegel om te zien of ze er werkelijk als achtentwintig uitzag in plaats van achttien.


  ‘Ik had gedacht dat je meer trots bezat dan te proberen eruit te zien als mevrouw Merriwether,’ plaagde hij. ‘En dat je een betere smaak had dan zo’n sluier te dragen, die uiting moet geven aan een verdriet dat je volgens mij nooit hebt gevoeld. Ik wil een weddenschap met je aangaan. Binnen twee maanden zal ik zorgen dat die hoed en die sluier van je hoofd verdwijnen en dat daar de nieuwste Parijse creatie voor in de plaats komt.’


  ‘Geen sprake van, en laten we er niet verder over praten,’ zei Scarlett, die nijdig werd over zijn zinspeling op Charles. En Rhett, die op het punt stond opnieuw vanuit Wilmington voor een reis naar het buitenland te vertrekken, nam afscheid met een grijns.


  Enkele weken later kwam hij op een mooie zomerochtend terug met een hoedendoos in zijn hand, en toen hij merkte dat Scarlett alleen in huis was maakte hij die open. Netjes in vloeipapier gewikkeld lag daarin een hoed, een creatie die haar deed uitroepen: ‘Wat beeldschoon!’ Het leek haar de mooiste hoed die ze ooit had gezien. Hij was van donkergroene tafzijde, gevoerd met moirézijde van een lichte tint als van jade. De linten die onder de kin werden gestrikt, waren even breed als haar hand en ook die waren lichtgroen, en op de rand zat een parmantige groene struisvogelveer.


  ‘Zet hem eens op,’ zei Rhett glimlachend.


  Ze vloog naar de spiegel, zette de hoed op, streek haar haar naar achteren, zodat haar oorbellen zichtbaar werden, en strikte de linten onder haar kin vast.


  ‘Hoe zie ik eruit?’ riep ze, terwijl ze haar hoofd zo schudde dat de veer op en neer danste. Maar ze wist al dat de hoed haar flatteerde nog voordat ze de bevestiging in zijn ogen zag. ‘O, Rhett, van wie is die? Ik wil hem kopen. Ik wil er mijn laatste cent voor geven.’


  ‘Het is jouw hoed. Wie anders zou die tint groen kunnen dragen? Geloof je soms niet dat ik me de kleur van je ogen goed had ingeprent?’


  ‘Heb je hem voor mij zo laten maken?’


  ‘Ja, en op de doos staat “Rue de la Paix”, als dat je iets zegt.’


  Het zei haar niets, maar op dat ogenblik liet alles haar koud, behalve het feit dat ze er geweldig charmant uitzag met de eerste mooie hoed die ze in twee jaar had gedragen. Wat had ze met die hoed veel kunnen bereiken! Maar toen verdween haar glimlach.


  ‘Vind je hem niet mooi?’


  ‘O, het is een droom, maar ik vind het vreselijk dat ik dat mooie groen met crêpe moet omwoelen en de veer zwart moet verven.’


  Hij was vlug naast haar en zijn handige vingers maakten het brede lint onder haar kin los. Een seconde later lag de hoed weer in de doos.


  ‘Wat doe je? Je hebt gezegd dat hij van mij was.’


  ‘Maar niet om er een rouwhoed van te maken. Ik zal wel een andere vrouw weten te vinden met groene ogen die mijn smaak beter op prijs stelt.’


  ‘Dat zul je niet! Ik word woedend als ik hem niet krijg!’


  ‘Om er soms net zo’n monster van te laten maken als al je andere hoeden? Geen sprake van.’


  Ze greep de doos beet. Die mooie hoed, die haar zo jong en bekoorlijk deed lijken, aan een ander meisje laten geven? Nooit. Een ogenblik dacht ze aan de schrik van Pitty en Melanie. Ze dacht aan Ellen en aan wat die zou zeggen, en ze huiverde. Maar haar ijdelheid was sterker.


  ‘Ik zal hem niet veranderen. Ik beloof het je. Laat me hem alsjeblieft houden.’


  Hij gaf haar met een sarcastisch glimlachje de doos terug en sloeg haar gade toen ze de hoed weer opzette.


  ‘Hoeveel kost hij?’ vroeg ze plotseling, terwijl haar gezicht betrok. ‘Ik heb op het ogenblik slechts vijftig dollar, maar de volgende maand…’


  ‘Hij zou ongeveer tweeduizend dollar in Confederatiegeld kosten,’ zei hij met een grijns om haar bedroefde uitdrukking.


  ‘Lieve hemel… als ik je nu vijftig dollar geef en later, als ik…’


  ‘Ik wil er geen geld voor hebben. Het is een cadeautje.’


  Scarletts mond viel wijd open. Waar het cadeaus van mannen betrof waren de grenzen heel scherp getrokken.


  ‘Bonbons en bloemen,’ had Ellen telkens weer gezegd, ‘en misschien een boek met gedichten, of een album, of een klein flesje eau de cologne zijn de enige dingen die een dame van een heer kan aannemen. Nooit, nooit een duur cadeau, zelfs niet van je verloofde. En nooit juwelen of kleren, zelfs geen handschoenen of zakdoeken. Als je zulke cadeaus aanneemt, zouden de mannen weten dat je geen dame bent en proberen zich vrijheden te veroorloven.


  Lieve hemel, dacht Scarlett, die eerst naar haar spiegelbeeld en toen naar het ondoorgrondelijke gezicht van Rhett keek. Ik kan hem niet zeggen dat ik hem niet mag aannemen. Daarvoor is hij echt te mooi. Ik zou… ik zou bijna liever willen dat hij zich dan maar een vrijheid permitteerde. Op hetzelfde ogenblik schaamde ze zich voor zo’n gedachte en kreeg een kleur.


  ‘Ik zal… ik zal je de vijftig dollar geven…’


  ‘Als je dat doet gooi ik ze in de goot. Of misschien bestel ik wel missen voor je ziel. Ik weet zeker dat jouw ziel wel een paar missen kan gebruiken.’


  Ze lachte tegen haar zin en het lachende spiegelbeeld onder de groene hoed bracht haar onmiddellijk tot een besluit.


  ‘Wat probeer je eigenlijk met mij te doen?’


  ‘Ik breng je met mooie cadeaus net zolang in verleiding tot al je meisjesprincipes zijn verdwenen en je aan mijn genade bent overgeleverd,’ zei hij. ‘Neem alleen bonbons en bloemen van heren aan,’ imiteerde hij en ze schoot in de lach.


  ‘Je bent een handige schurk, Rhett Butler, en je weet heel goed dat deze hoed veel te mooi is om ooit te weigeren.’


  ‘Je kunt natuurlijk tegen tante Pitty zeggen dat je mij een monster tafzijde en groene zijde had gegeven en de hoed had uitgetekend en dat ik je daarvoor vijftig dollar heb afgezet.’


  ‘Nee, ik zal honderd dollar zeggen en ze zal het aan iedereen in de stad vertellen en iedereen zal groen en geel van afgunst worden en over mijn verkwisting praten. Maar je moet nooit meer zoiets duurs voor me meebrengen, Rhett. Het is vreselijk lief van je, maar ik kan verder echt niets meer van je aannemen.’


  O ja? Nou, ik breng cadeautjes mee zolang ik daar zin in heb en zolang ik dingen zie die je charmes zullen verhogen. Ik zal donkergroene moirézijde meebrengen voor een jurk die goed bij de hoed past. En ik waarschuw je vooruit dat ik niet lief ben. Ik breng je met hoeden en armbanden in verleiding en leid je naar de afgrond. Bedenk altijd dat ik nooit iets zonder reden doe en dat ik nooit iets geef zonder de hoop er iets voor terug te krijgen. Ik krijg altijd mijn loon.’


  Zijn donkere ogen namen haar gezicht op en zijn blik zwierf naar haar lippen. Scarlett sloeg haar ogen neer en ze voelde een huivering van opwinding. Nu zou hij proberen zich vrijheden te veroorloven, precies zoals Ellen had voorspeld. Hij zou haar kussen of proberen haar te kussen. Als ze weigerde zou hij in staat zijn de hoed van haar hoofd te rukken en die aan een ander meisje te geven. Als ze daarentegen één kuise kus toestond, zou hij misschien andere mooie cadeaus voor haar meebrengen, in de hoop er nog een te krijgen. Mannen hielden zoveel van kussen, hoewel de hemel mocht weten waarom. En meestal werden ze na één kus tot over hun oren verliefd op een meisje. Het moest heel opwindend zijn om Rhett Butler verliefd op haar te maken en hem tot een bekentenis te brengen en hem om een zoen of een glimlach te laten smeken. Ja, ze zou zich door hem laten zoenen.


  Maar hij deed geen poging haar te kussen. Ze wierp hem van onder haar wimpers een zijdelingse blik toe en prevelde: ‘Dus je wordt altijd terugbetaald? En wat verwacht je van mij te krijgen?’


  ‘Dat zul je moeten afwachten.’


  ‘Als je denkt dat ik met je zal trouwen om de hoed te betalen, dan vergis je je,’ zei ze uitdagend, terwijl ze met haar hoofd heen en weer schudde, zodat de veer op en neer danste.


  Zijn witte tanden glansden onder zijn kleine snor.


  ‘Madame, u vleit u te zeer. Ik wil niet met u trouwen, trouwens met niemand. Ik ben geen man om te trouwen.’


  ‘Zo!’ riep ze uit, enigszins uit het veld geslagen en er nu vast van overtuigd dat hij zich vrijheden moest permitteren. ‘En ik ben evenmin van plan jou een zoen te geven.’


  ‘Waarom is je mond dan zo belachelijk samengetrokken?’


  ‘O!,’ riep ze uit toen ze in de spiegel een glimp van zichzelf zag en constateerde dat haar lippen inderdaad waren samengetrokken voor een kus. ‘O!’ riep ze nogmaals, haar geduld verliezend en stampvoetend. ‘Je bent de afschuwelijkste man die ik ooit heb gezien en het kan me niets schelen als ik je nooit meer terugzie!’


  ‘Als je dat werkelijk meende zou je nu de hoed kapot trappen. Lieve hemel, wat wind je je op. Maar het staat je heel goed, zoals je waarschijnlijk wel weet. Kom, Scarlett, trap op de hoed om me te bewijzen hoe je over mij en mijn cadeautjes denkt.’


  ‘Waag het niet deze hoed aan te raken,’ riep ze terwijl ze hem bij het lint greep en achteruitweek. Hij liep achter haar aan, lachte zacht en nam haar handen in de zijne. ‘O, Scarlett, je bent nog zo jong dat je mijn hart pijn doet. En ik zal je kussen precies zoals je dat schijnt te verwachten.’ Hij boog zich over haar heen en zijn snor raakte even haar wang aan. ‘En vind je nu, dat je, om je fatsoen te bewaren, mij een klap in mijn gezicht moet geven?’


  Ze keek omhoog in zijn ogen en zag in de donkere diepten daarvan zoveel vrolijkheid dat ze in lachen uitbarstte. Wat een plaaggeest was hij en wat prikkelde hij haar!


  Als hij niet met haar wilde trouwen en haar zelfs niet wilde kussen, wat wilde hij dan wel? Als hij niet verliefd op haar was, waarom zocht hij haar dan zo vaak op en bracht hij cadeaus voor haar mee?


  ‘Zo is het beter,’ zei hij. ‘Scarlett, ik heb een slechte invloed op je en als je nog een beetje gezond verstand had moest je mij de laan uit sturen… als je kunt. Het is heel moeilijk om van me af te komen. Maar ik heb een slechte invloed op je.’


  ‘Ja?’


  ‘Zie je dat niet in? Sinds ik je op de bazaar heb ontmoet heb je allerlei schandelijke dingen gedaan en de schuld daarvoor valt grotendeels op mij. Wie heeft je aangemoedigd om te dansen? Wie heeft je gedwongen te bekennen dat je onze roemruchte Zaak roemrucht noch heilig vond? Wie heeft je ertoe geprikkeld te bekennen dat je vindt dat het dwaas van mannen is om voor mooi klinkende frasen te sterven? Wie heeft je enige jaren te vroeg de rouw af doen leggen? En wie heeft je ten slotte ertoe verleid een cadeau aan te nemen dat geen dame mag aannemen om toch nog dame te kunnen blijven?’


  ‘U vleit u te veel, kapitein Butler. Ik heb niets schandelijks gedaan en ik heb alles wat u noemt in ieder geval zonder uw hulp tot stand gebracht.’


  ‘Dat betwijfel ik,’ zei hij en zijn gezicht werd plotseling kalm en somber. ‘Je zou nog steeds de diepbedroefde weduwe van Charles Hamilton zijn, geprezen om je goede daden jegens de gewonden. Maar uiteindelijk…’ Ze luisterde echter niet, want ze keek weer met welbehagen in de spiegel terwijl ze bedacht dat ze nog diezelfde middag met die hoed op naar het ziekenhuis zou gaan om bloemen te brengen naar de herstellende officieren.


  Dat er waarheid in zijn laatste woorden school kwam niet in haar op. Ze zag niet in dat Rhett de gevangenis van haar weduwenstaat had geopend en haar de vrijheid had gegeven om ongetrouwde meisjes de loef af te steken, hoewel haar meisjesdagen reeds lang achter haar hoorden te liggen. En evenmin zag ze in dat ze onder zijn invloed de wijze lessen van Ellen niet langer opvolgde. De verandering was zo geleidelijk in haar werk gegaan; het overboord zetten van de ene kleine conventie scheen geen verband te houden met het overboord gooien van een tweede en scheen helemaal niet in enig verband te staan met Rhett.


  Ze constateerde alleen dat deze hoed de mooiste was die ze ooit had gekregen, dat deze haar geen penny had gekost, en dat Rhett verliefd op haar moest zijn, of hij dat nu erkende of niet. En ze was vast van plan een manier te vinden om hem tot die verklaring te dwingen.


   


  De volgende dag stond Scarlett met een kam voor de spiegel om te proberen haar haar op een nieuwe manier op te maken, toen ze in de hal beneden lichte, vlugge voetstappen hoorde en daardoor wist dat Melanie uit het ziekenhuis was teruggekomen. Toen ze haar met twee treden tegelijk de trap op hoorde komen hield ze op, omdat ze begreep dat er iets bijzonders moest zijn gebeurd, want Melanie liep anders altijd zo deftig als een douairière. Ze liep vlug naar de deur, wierp die open, en Melanie stormde naar binnen met een rood en angstig gezicht, als van een schuldig kind.


  Op haar wangen waren tranen te zien, haar hoed hing aan de linten in haar hals en haar hoepelrok zwaaide heen en weer. Ze hield iets in haar hand geklemd en de lucht van een sterk, goedkoop parfum kwam met haar de kamer binnen.


  ‘O, Scarlett!’ riep ze terwijl ze de deur dichtdeed en zich op het bed liet vallen. ‘Is tante al thuis? Nog niet? De hemel zij dank! Scarlett, ik schaam me zo dat ik zou kunnen sterven! Ik ben bijna flauwgevallen en, Scarlett, oom Peter dreigt het aan tante Pitty te vertellen.’


  ‘Wat te vertellen?’


  ‘Dat ik gepraat heb met die… met… met die…’ Melanie wuifde zich koelte toe met haar zakdoek. ‘Die vrouw met het rode haar, die ze Belle Watling noemen!’


  ‘Maar Melly!’ riep Scarlett, zo geshockeerd dat ze haar schoonzuster alleen maar kon aanstaren.


  Belle Watling was de roodharige vrouw die ze de eerste dag dat zij in Atlanta kwam op straat had gezien en op dit moment was ze verreweg de beruchtste vrouw in de stad. Na de soldaten waren er veel prostituees in Atlanta gekomen, maar Belle was de meest bekende van alle, door haar vlammende haar en de opzichtige japonnen die ze droeg. Men zag haar zelden in Peachtree Street of in een andere fatsoenlijke buurt, maar wanneer ze daar verscheen staken zichzelf respecterende vrouwen vlug de straat over om niet met haar in aanraking te komen. En nu had Melanie met haar gepraat. Geen wonder dat oom Peter diep beledigd was.


  ‘Het wordt mijn dood als tante Pitty het hoort! Ze gaat natuurlijk huilen en het aan iedereen in de stad vertellen en dan ben ik tot schande gebracht,’ snikte Melanie. ‘En het was mijn schuld niet. Ik… ik kon niet weglopen. Dat zou heel onhebbelijk zijn geweest, Scarlett. Ik… ik had medelijden met haar. Geloof je dat het slecht van me is als ik medelijden met haar voel?’


  Maar Scarlett bekommerde zich niet om de ethiek van het geval. Net als de meeste onschuldige en goedopgevoede jonge vrouwen voelde ze een brandende nieuwsgierigheid waar het prostituees betrof.


  ‘Wat wou ze? Hoe praatte ze?’


  ‘O, ze praatte heel lelijk, maar ik kon zien dat ze erg haar best deed om netjes te praten, die arme vrouw. Ik kwam uit het ziekenhuis en oom Peter was er niet met het rijtuig, zodat ik besloot naar huis te lopen. En toen ik langs het huis van de Emersons kwam, hield ze zich daar achter een haag verborgen. De hemel zij dank dat de Emersons in Macon zijn. En ze vroeg: “Mevrouw Wilkes, hebt u een ogenblikje voor me?” Ik weet niet hoe ze mijn naam kende. Ik wist dat ik zo hard als ik kon had moeten weglopen, maar… nou ja, Scarlett, ze zag er zo bedroefd uit en… zo smekend. En ze had een zwarte jurk aan en een zwarte hoed op en ze had zich niet geverfd en ze zag er werkelijk fatsoenlijk uit, behalve dan dat rode haar. En voor ik iets kon antwoorden zei ze: “Ik weet dat ik u niet mag aanspreken, maar ik heb geprobeerd met die trotse oude pauw, mevrouw Elsing, te spreken en zij heeft mij uit het hospitaal weggejaagd.”’


  ‘Heeft ze haar werkelijk een pauw genoemd?’ vroeg Scarlett lachend.


  ‘O, lach niet. Het is helemaal niet grappig. Het schijnt dat die… die vrouw iets voor het ziekenhuis wilde doen. Kun je het je voorstellen? Ze heeft aangeboden iedere ochtend te komen verplegen en mevrouw Elsing is bij dat voorstel natuurlijk half flauwgevallen en heeft haar het ziekenhuis uit laten jagen. En toen zei ze: “Ik wil ook wat doen. Behoor ik niet evengoed tot de Confederatie als u?” En, Scarlett, het ontroerde me echt dat ze wilde helpen. Ze kan niet helemaal slecht zijn als ze de Zaak wil helpen. Geloof je dat het lelijk van me is dat ik dat vind?’


  ‘Lieve hemel, Melly, wie kan het wat schelen of je slecht bent? Wat heeft ze verder gezegd?’


  ‘Ze heeft gezegd dat ze naar de dames heeft gekeken die naar het hospitaal gingen en dat ze vond, dat ik… een… een vriendelijk gezicht had en daarom heeft ze mij aangesproken. Ze had wat geld en ze wilde dat ik dat aannam en het voor het hospitaal gebruikte, zonder te zeggen waar het vandaan kwam. Ze zei dat mevrouw Elsing het niet zou willen gebruiken als ze wist wat voor soort geld het was. Wat voor soort geld! En toen dacht ik dat ik flauw zou vallen. En ik was zo van streek en wilde zo graag van haar weg, dat ik antwoordde: “O ja, zeker, wat lief van u” of iets dergelijks idioots en ze glimlachte en zei: “Dat is echt christelijk van u” en ze stopte me deze vuile zakdoek in de hand. Bah, kun je het parfum ruiken?’ Melanie hield een mannenzakdoek omhoog, vuil en zwaar geparfumeerd, waarin enkele geldstukken waren geknoopt.


  ‘Ze bedankte me en zei dat ze me iedere week wat geld zou brengen en toen kwam juist oom Peter aangereden en hij zag me!’ Melly barstte in tranen uit en liet haar hoofd op het kussen vallen. ‘En toen hij zag met wie ik stond te praten, heeft hij me uitgescholden. Nog nooit heeft iemand me zo uitgescholden. En hij riep: “Je stapt onmiddellijk in!” Dat heb ik natuurlijk gedaan en de hele weg naar huis heeft hij me uitgefoeterd en wilde me niets laten uitleggen en hij zei dat hij het aan tante Pitty zou vertellen. Scarlett, ga naar beneden en smeek hem het niet te doen. Misschien luistert hij wel naar jou. Het wordt tantes dood als zij weet dat ik die vrouw in de ogen heb gekeken. Wil je het doen?’


  ‘Ja, maar laten we eerst kijken hoeveel geld erin zit.’


  Ze maakte de knoop los en een handvol gouden muntstukken rolde op het bed.


  ‘Scarlett, het zijn vijftig dollars. En in goud!’ riep Melanie onder de indruk, terwijl ze de geldstukken telde. ‘Zeg, geloof je, dat het goed is dit soort… nou ja, geld dat op die manier verdiend is, voor de jongens te gebruiken? Geloof je dat God het begrijpt dat ze wil helpen en dat Hij het niet zo heel erg vindt als het besmet is? Wanneer ik denk aan de vele dingen die het hospitaal nodig heeft…’


  Maar Scarlett luisterde niet. Ze keek naar de vuile zakdoek en vernedering en woede maakten zich van haar meester. Er zat een monogram in de hoek, met daarin de initialen ‘R.K.B.’. In haar kast had ze precies zo’n zakdoek, een zakdoek die Rhett Butler haar de vorige dag geleend had om die om de stengels te binden van de wilde bloemen die ze had geplukt. Ze was van plan geweest de zakdoek aan hem terug te geven als hij die avond kwam eten. Dus Rhett had het aangelegd met dat creatuur van een Watling en gaf haar geld. Daar kwam de bijdrage voor het ziekenhuis vandaan. Smokkelgoud. En dat Rhett dan nog de brutaliteit had een fatsoenlijke vrouw in de ogen te zien wanneer hij bij dat schepsel was geweest! En dat zij had kunnen geloven dat hij verliefd op haar was! Dit bewees dat het onmogelijk was.


  Slechte vrouwen en alles om hen heen waren voor haar mysterieuze en weerzinwekkende dingen. Ze wist dat mannen naar deze vrouwen toe gingen met bedoelingen die geen dame ooit zou noemen, of, als zij ze al noemde, op fluisterende toon en in bedekte termen. Ze had altijd gedacht dat alleen vulgaire mannen naar dergelijke vrouwen gingen. Tot dusver was het nooit in haar opgekomen dat fatsoenlijke mannen – dat wil zeggen mannen die ze in fatsoenlijke huizen ontmoette en met wie ze danste – dergelijke dingen konden doen. Er ging een volledig nieuwe wereld voor haar open, een wereld die haar weerzin opwekte. Misschien deden alle mannen dit. Het was al erg genoeg dat ze hun vrouwen dwongen dergelijke onbehoorlijke dingen te doen, maar gemene vrouwen opzoeken en ze voor die dingen te betalen! O, de mannen waren allemaal heel slecht en Rhett Butler was de ergste van allen!


  Ze zou hem de zakdoek in het gezicht gooien en hem de deur wijzen en nooit, nooit meer met hem spreken. Maar nee, dat kon ze natuurlijk niet doen. Ze kon hem nooit laten merken dat ze ook maar vermoedde dat er slechte vrouwen bestonden, laat staan dat hij naar hen toe ging. Dat kon een dame niet doen.


  O, dacht ze woedend. Was ik maar geen dame, dan kon ik hem de waarheid zeggen!


  Ze frommelde de zakdoek in elkaar en ging naar beneden naar de keuken om oom Peter te zoeken. Toen ze langs het fornuis liep wierp ze de zakdoek in de vlammen en keek met machteloze woede toe hoe deze verbrandde.
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  Er heersten hooggespannen verwachtingen in alle zuidelijke harten toen de zomer van 1863 aanbrak. Ondanks ontbering en gebrek, ondanks voedselspeculanten en aanverwante plagen, ondanks dood en ziekte en lijden, die hun sporen nu in bijna ieder gezin hadden achtergelaten, riep het Zuiden weer uit: ‘Nog één overwinning en de oorlog is voorbij’ – en met nog grotere zelfverzekerdheid dan de vorige zomer.


  Kerstmis 1862 was een gelukkige tijd voor Atlanta geweest, voor het hele Zuiden. De Confederatie had bij Fredericksburg een schitterende overwinning behaald en het aantal gesneuvelde en gewonde yankees liep in de duizenden. Er heerste in die feesttijd algemene vreugde – vreugde en dankbaarheid dat het tij keerde. Het leger bestond nu uit geoefende soldaten, de generaals hadden hun bekwaamheid bewezen en iedereen was ervan overtuigd dat de yankees, wanneer de campagne in het voorjaar werd voortgezet, voorgoed zouden worden verpletterd.


  Dichter bij huis was de inval van een cavalerie van de Unie in Georgia op een triomf van de Confederatie uitgelopen. En ook die overwinning had een luid gejuich doen opstijgen. De zaak van de Confederatie scheen de eindzege nabij. Zeker, de yankees onder Grant belegerden sinds half mei Vicksburg; zeker, het Zuiden had een zwaar verlies geleden toen Stonewall Jackson bij Chancellorsville dodelijk werd gewond. Zeker, Georgia had een van zijn dapperste zonen verloren toen generaal Cobb bij Fredericksburg was gesneuveld. Maar de yankees zouden meer nederlagen als bij Fredericksburg en Chancellorsville niet kunnen overleven. Zij zouden het moeten opgeven en dan zou deze wrede oorlog voorbij zijn.


  De eerste dagen van juli kwamen en daarmee kwam ook het gerucht, later door telegrammen bevestigd, dat Lee Pennsylvania binnentrok, Lee in het gebied van de vijand! Lee, die de strijd forceerde! Dit was het laatste gevecht van de oorlog!


  Atlanta was een en al opwinding en een en al dorst naar wraak. Nu zouden de yankees weten wat het betekende dat de oorlog op eigen gebied werd overgebracht. Nu zouden ze weten wat het betekende dat vruchtbare velden werden vertrapt, paarden en vee gestolen, huizen verbrand, oude mannen en jongens in de gevangenis gezet en vrouwen en kinderen het huis uit gejaagd.


  Iedereen wist wat de yankees in Missouri en Kentucky, Tennessee en Virginia hadden gedaan. Zelfs kleine kinderen konden met haat en angst de verschrikkingen beschrijven die in het veroverde gebied door de yankees waren bedreven. Reeds was Atlanta vol vluchtelingen uit Oost-Tennessee en de stad had uit de eerste hand verhalen gehoord over alles wat zij hadden moeten doorstaan. Maar toen het bericht bekend werd dat Lee orders had uitgevaardigd dat geen particuliere eigendommen in Pennsylvania mochten worden verwoest, dat plunderen met de dood zou worden bestraft en dat het leger alles wat het opeiste zou betalen… toen was alle eerbied die men voor de generaal koesterde nodig om zijn populariteit te redden. De mannen niet de vrije hand laten in de rijke opslagplaatsen van die welvarende staat? Wat dacht generaal Lee wel? En dat terwijl onze jongens honger leden en schoenen, kleren en paarden hard nodig hadden!


  Een haastig geschreven briefje van Darcy Meade aan de dokter ging met stijgende verontwaardiging van hand tot hand.


  ‘Vader, kunt u niet een paar schoenen voor mij bemachtigen? Ik loop nu al twee weken blootsvoets en ik zie geen kans iets te vinden. Als ik niet zulke grote voeten had, zou ik ze wel van gesneuvelde yankees stelen, zoals de andere jongens doen, maar ik heb nog nooit een yankee gevonden wiens voeten half zo groot waren als de mijne. Als u er een paar kunt krijgen, stuur ze dan niet per post. Ze zouden onderweg kunnen worden gestolen, en ik zou het diegene niet kwalijk kunnen nemen. Laat Phil ze met de trein brengen. Ik zal u gauw schrijven waar we zullen zijn. Op het ogenblik weet ik niets zeker, behalve dat we naar het noorden trekken. We zijn nu in Maryland en iedereen zegt dat we naar Pennsylvania gaan…


  Vader, ik had gedacht dat we de yankees met gelijke munt zouden betalen, maar de generaal wil dat niet en ik voel er niets voor om gefusilleerd te worden, alleen maar voor het plezier het huis van een yankee plat te branden. We trekken vandaag door de grootste korenvelden die we ooit hebben gezien. Er is thuis geen koren zoals dit hier. Ik moet bekennen dat we van het koren een beetje hebben geplunderd, want we hadden allemaal nogal honger en wat de generaal niet weet, dat deert hem niet. Maar dat groene koren heeft ons helemaal geen goed gedaan. Alle jongens hadden al dysenterie en het koren heeft het er niet beter op gemaakt. Je kunt gemakkelijker met een kapot been dan met dysenterie marcheren. Pa, doe uw best om schoenen voor me te vinden. Ik ben nu kapitein en een kapitein behoort schoenen te hebben, ook al heeft hij geen nieuw uniform of epauletten.’


  Maar het leger was in Pennsylvania… dat was alles wat van belang was. Nog één overwinning en de oorlog zou voorbij zijn, en dan kon Darcy Meade alle schoenen krijgen die hij maar wilde hebben en zouden de jongens voorgoed naar huis komen.


  De derde juli heerste er plotseling stilte op de telegraaflijnen uit het noorden, een stilte die tot de middag van de vierde duurde, toen fragmentarische rapporten in het hoofdkwartier te Atlanta begonnen binnen te komen. Er was zwaar gevochten in Pennsylvania, bij een klein stadje Gettysburg, een strijd waarbij het hele leger van Lee betrokken was geweest. Het nieuws kwam langzaam binnen, want de strijd was op het grondgebied van de vijand gestreden en de berichten gingen eerst door Maryland, werden overgebracht naar Richmond en vandaar geseind naar Atlanta.


  De spanning nam toe en langzaam begon de stad in een angststemming te komen. Niets is zo moeilijk te dragen als niet te weten wat er gebeurt. Families die leden aan het front hadden, baden vurig dat hun jongens niet in Pennsylvania waren, maar zij die wisten dat hun verwanten in hetzelfde regiment als Darcy Meade zaten, klemden hun kiezen opeen en zeiden dat het voor hen een eer was deel te nemen aan de grote slag die het einde voor de yankees zou betekenen.


  In het huis van tante Pitty keken de drie vrouwen elkaar met onverholen angst aan. Ashley diende in hetzelfde regiment als Darcy. Op de vijfde kwamen er slechte berichten, niet uit het noorden, maar uit het westen. Vicksburg was na een langdurig beleg gevallen en feitelijk de hele Mississippi, van St. Louis tot New Orleans, was in handen van de yankees. De Confederatie werd in tweeën gesneden. Op andere tijden zou het bericht van deze ramp angst en gejammer in Atlanta gebracht hebben. Maar nu kon men slechts weinig aandacht aan Vicksburg schenken. Men dacht aan Lee in Pennsylvania. Het verlies van Vicksburg zou geen catastrofe zijn als Lee in het oosten won. Daar lagen Philadelphia, New York, Washington. De inname van die steden zou het Noorden verlammen en de nederlaag aan de Mississippi meer dan goed maken.


  De uren gingen langzaam voorbij en de zwarte schaduw van een ramp lag over de stad. Overal verzamelden zich vrouwen op veranda’s, op trottoirs, zelfs midden op straat om tegen elkaar te zeggen dat geen nieuws goed nieuws was, en ze probeerden elkaar te troosten en zich flink te houden. Maar de geruchten dat Lee gedood en de slag verloren was en dat er reusachtige verlieslijsten binnenkwamen, deden door de stille straten de ronde. Hele wijken snelden, gedreven door vrees, naar de stad, naar de krantenbureaus, naar het hoofdkwartier, en smeekten om nieuws, ook al zou het slecht nieuws zijn.


  Er was nauwelijks één familie in de stad die geen zoon, broer, vader of man naar deze strijd had gezonden. Ze wachtten allen, om het bericht te horen dat de dood hun huis was binnengeslopen. Ze verwachtten de dood. Ze verwachtten geen nederlaag. Die gedachte zetten ze van zich af. Hun mannen lagen op dat moment misschien te sterven op het uitgedroogde gras van de heuvels in Pennsylvania, maar de Zaak waarvoor ze streden zou nooit ten onder kunnen gaan. Ze zouden misschien bij duizenden sterven, maar er zouden duizenden andere mannen met de overwinningskreet op hun lippen uit de aarde oprijzen om hun plaatsen in te nemen. Waar die mannen vandaan moesten komen wist niemand. Men wist alleen, zo zeker als men ervan overtuigd was dat er een rechtvaardige en ijverige God in de hemel woonde, dat Lee een wonder en het leger van Virginia onoverwinnelijk was.


   


  Scarlett, Melanie en tante Pittypat zaten in hun rijtuig voor het bureau van de Daily Examiner. Scarletts handen trilden zo dat de parasol boven haar hoofd op en neer deinde. Pitty was zo opgewonden dat haar neus beefde als die van een konijn, maar Melanie zat als uit steen gehouwen, terwijl haar donkere ogen steeds groter en groter werden. Gedurende twee uur sprak ze slechts enkele woorden, terwijl ze een flesje reukzout uit haar tasje nam en aan haar tante gaf.


  ‘Neem dit, tante, en gebruik het als u zich duizelig voelt. Ik waarschuw u vooruit, als u flauwvalt zult u door oom Peter naar huis moeten worden gebracht, want ik ga hier niet vandaan voor ik nieuws heb over… voor ik nieuws heb. En ik wil ook niet dat Scarlett weggaat.’


  Scarlett was helemaal niet van plan om weg te gaan; ze wilde het eerste nieuws over Ashley direct vernemen. Zelfs als tante Pitty stierf zou ze deze plek niet verlaten. Ashley vocht, stierf misschien ergens, en het krantenbureau was de enige plek waar ze de waarheid zou kunnen horen.


  Ze keek de menigte rond en zag overal bekenden en buren: mevrouw Meade met haar hoed scheef op haar hoofd en haar arm door die van de vijftienjarige Phil; mevrouw McLure, wier lippen voortdurend trilden, mevrouw Elsing, rechtop als een Spartaanse moeder, en Fanny Elsing, bleek als een geest. Mevrouw Merriwether zat in haar rijtuig en streelde Maybelles hand. Maybelles zwangerschap was zo zichtbaar dat het eigenlijk een schande was zich in het openbaar te vertonen, ook al had zij haar omslagdoek zorgvuldig om zich heen gedrapeerd.


  Waarom zou zij zich zo ongerust maken? Niemand had gehoord dat de troepen van Louisiana in Pennsylvania waren, waarschijnlijk was haar kleine zoeaaf veilig in Richmond.


  Er kwam beweging in de menigte en zij die te voet waren, maakten ruimte toen Rhett Butler voorzichtig zijn paard naar het rijtuig van tante Pitty dreef. Scarlett dacht: hij heeft moed om op dit ogenblik hier te komen nu er maar weinig voor nodig is of het volk scheurt hem in stukken omdat hij geen uniform draagt. Wat brutaal om met glimmende laarzen en een mooi wit pak op dat schitterende paard te zitten en een dure sigaar te roken terwijl Ashley en al de andere jongens blootsvoets, hongerig en ziek tegen de yankees vechten! Er werden hem verbitterde blikken toegeworpen toen hij langzaam door de menigte heen drong. De oude mannen gromden in hun baard en Dolly Merriwether, die nergens bang voor was, ging in haar rijtuig staan en riep duidelijk: ‘Speculant!’ op een toon die het woord tot het gemeenste en giftigste scheldwoord maakte. Hij nam van niemand notitie, maar ontblootte zijn hoofd voor Melly en tante Pitty, reed naar Scarlett, boog zich naar haar toe en fluisterde: ‘Vind je niet dat dit een geschikt ogenblik voor dokter Meade is om zijn speech af te steken over de overwinning die als een krijsende adelaar op onze banieren zit?’


  Ze draaide zich snel, als een kwade kat, om en wilde een woedende opmerking maken, maar hij hield haar met een gebaar tegen.


  ‘Ik kom u zeggen, dames,’ vervolgde hij hardop, ‘dat ik op het hoofdkwartier ben geweest en dat de eerste verlieslijsten beginnen binnen te komen.’


  Bij die woorden begon de menigte zich te bewegen in de richting van Whitehall Street waar het hoofdkwartier was gevestigd.


  ‘Ga niet,’ riep hij, terwijl hij in de stijgbeugels ging staan. ‘De lijsten zijn naar de beide kranten gezonden en worden nu gedrukt. Blijf waar u bent!’


  ‘O, kapitein Butler,’ riep Melly, die zich met tranen in haar ogen tot hem wendde. ‘Wat vriendelijk van u om ons dat te komen zeggen. Wanneer zullen ze worden aangeplakt?’


  ‘Dat kan ieder ogenblik gebeuren, mevrouw. De lijsten zijn al een half uur op de bureaus. De dienstdoende majoor wilde ze niet bekendmaken voor ze klaar waren met drukken, uit vrees dat de menigte het bureau zou bestormen om berichten te krijgen. Ah, kijk!’


  Het zijraam van het bureau ging open en er werd een hand uitgestoken met een collectie bulletins die nog niet eens goed droog was.


  ‘Houd de teugels vast,’ zei Rhett tegen oom Peter, terwijl hij hem de teugels toewierp en op de grond sprong. Ze zagen hem zich met zijn brede schouders een weg door de menigte banen. In een oogwenk was hij weer terug met een stuk of wat bulletins in zijn hand. Hij wierp er Melanie een toe en verdeelde de andere onder de dames McLure, Meade, Merriwether en Elsing, die in de dichtstbijzijnde rijtuigen zaten.


  ‘Vlug, Melly,’ riep Scarlett, toen ze zag dat Melly’s handen zo trilden dat ze onmogelijk kon lezen.


  ‘Neem jij hem,’ fluisterde Melly en Scarlett griste hem uit haar hand. De W’s. Waar waren de W’s? O, daar stonden ze, onderaan. ‘White,’ las ze en haar stem trilde. ‘Wilkins… Winn… Zebulon… O, Melly, hij staat er niet op! Om godswil, tante! Melly, geef het reukzout! Houd haar tegen, Melly.’


  Melly steunde, huilend van geluk, het zwaaiende hoofd van tante Pitty en hield het reukzout onder haar neus. Scarlett, wier hart van vreugde zong, steunde de oude vrouw aan de andere kant. Ashley was nog in leven. Hij was zelfs niet gewond. Hoe goed was God geweest hem te sparen! Hoe…


  Ze hoorde een zacht gekreun en omkijkend zag ze dat Fanny Elsing haar hoofd op de borst van haar moeder liet vallen, zag ze de verlieslijst uit het rijtuig fladderen en mevrouw Elsings magere lippen trillen terwijl ze haar dochter in haar armen nam en zachtjes tegen de koetsier zei: ‘Naar huis. Vlug.’


  Scarlett wierp een snelle blik op de lijst. Hugh Elsing stond er niet op. Fanny moest een goede vriend hebben gehad en nu was hij dood. De menigte maakte zwijgend en medelijdend ruimte voor het rijtuig van de Elsings en na hen kwam de kleine ponywagen van de meisjes McLure. Faith reed, haar gezicht hard als steen. Hope zat rechtop naast haar met de dood in de ogen en hield de rok van haar zuster vast omklemd. Ze zagen eruit als heel oude vrouwen. Hun jonge broer Dallas was aller lieveling en de enige bloedverwant die de ongetrouwde vrouwen in de wereld hadden. Dallas was gesneuveld.


  ‘Melly! Melly!’ riep Maybelle met vreugde in haar stem. ‘René is ongedeerd! En Ashley ook! God zij dank!’ De omslagdoek was van haar schouders gegleden, maar noch zij, noch mevrouw Merriwether bekommerde zich daar nu om. ‘O, mevrouw Meade! René… Haar stem veranderde plotseling. ‘Melly, kijk! Mevrouw Meade, Darcy is toch niet…?’


  De doktersvrouw had haar ogen neergeslagen en ze hief haar hoofd niet op toen haar naam werd genoemd, maar het gezicht van de kleine Phil naast haar sprak boekdelen.


  ‘Kom nou, kom nou, moeder,’ zei hij radeloos. Mevrouw Meade keek op en ontmoette Melanies blik.


  ‘Hij zal die schoenen nu niet meer nodig hebben,’ fluisterde ze.


  ‘O, lieverd!’ riep Melly, die begon te snikken terwijl ze tante Pitty naar Scarlett schoof, uit het rijtuig stapte en naar dat van de vrouw van de dokter liep.


  ‘Moeder, u hebt mij nog,’ zei Phil in een wanhopige poging de doodsbleke vrouw naast hem te troosten. ‘En als u mij wilt laten gaan, zal ik alle yankees…’


  Mevrouw Meade klampte zich aan zijn arm vast alsof ze die nooit meer los zou laten en kreunde met verwrongen stem: ‘Nee!’ en scheen daarop een flauwte nabij.


  ‘Phil Meade, je houdt je mond!’ zei Melanie, terwijl ze naast mevrouw Meade ging zitten en haar armen om de wanhopige vrouw sloeg. ‘Denk je dat het je moeder zal helpen als jij ook wordt neergeschoten? Ik heb nog nooit zoiets dwaas gehoord. Rijd ons naar huis, vlug!’ Ze keek naar Scarlett, terwijl Phil de teugels nam.


  ‘Kom zodra je tante hebt thuisgebracht naar mevrouw Meade. Kapitein Butler, kunt u het bericht aan de dokter brengen? Hij is in het ziekenhuis.’


  Het rijtuig reed door de menigte, die uiteenweek. Sommige vrouwen huilden van vreugde, maar de meesten zagen er te versuft uit om de zware slagen die hen hadden getroffen te beseffen. Scarlett boog haar hoofd over de lijsten en las ze snel, om naar de namen van kennissen te kijken. Nu Ashley ongedeerd was, kon ze aan anderen denken. O, wat was die lijst lang!


  Lieve hemel! ‘Calvert – Raiford, luitenant.’ Raif! Ze herinnerde zich opeens weer de dag – zo lang geleden – dat ze samen waren weggelopen maar tegen het vallen van de avond hadden besloten weer naar huis te gaan omdat ze honger hadden en bang waren in het donker.


  ‘Fontaine – Joseph K., vrijwilliger.’ De kleine, driftige Joe! En Sally, die nog maar kortgeleden een baby had gekregen!


  ‘Munroe – La Fayette, kapitein.’ En Lafe was verloofd met Cathleen Calvert. Arme Cathleen! Een dubbel verlies, een broer en een verloofde. Maar Sally’s verlies was groter: een broer en een man.


  O, het was vreselijk. Ze durfde bijna niet verder te lezen. Tante Pitty kermde en zuchtte op haar schouder en zonder verdere plichtplegingen schoof Scarlett haar in een hoek van het rijtuig en las verder.


  Nee, nee… er konden geen drie namen ‘Tarleton’ op die lijst staan. Misschien… misschien had de zetter in zijn haast de naam bij vergissing herhaald. Maar nee. Daar waren ze. ‘Tarleton – Brenton, luitenant.’ ‘Tarleton – Stuart, korporaal.’ ‘Tarleton – Thomas, vrijwilliger.’ En Boyd, in het eerste jaar van de oorlog gevallen, was god weet waar in Virginia begraven. Alle Tarleton-jongens weg!


  Scarlett kon niet verder lezen. Ze wilde niet weten of er nog meer van de jongens met wie ze was opgegroeid, had gedanst en geflirt, op die lijst stonden. Ze wenste dat ze kon huilen.


  ‘Mijn deelneming, Scarlett,’ zei Rhett. Ze keek naar hem op. Ze had vergeten dat hij er nog was. ‘Veel van je vrienden?’


  Ze knikte en antwoordde met de grootste moeite: ‘Ongeveer iedere familie in de streek – en alle – alle drie de jongens Tarleton.’


  Zijn gezicht stond kalm, bijna somber; in zijn ogen lag nu geen spot.


  ‘En het einde is er nog niet,’ zei hij. ‘Dit zijn de eerste lijsten pas en ze zijn onvolledig. Morgen zal er een langere lijst volgen.’ Hij boog zijn hoofd, zodat anderen hem niet zouden kunnen verstaan. ‘Scarlett, generaal Lee moet de slag hebben verloren. Ik heb op het hoofdkwartier gehoord dat hij zich in Maryland heeft teruggetrokken.’


  Ze wierp een angstige blik naar hem, maar haar angst kwam niet voort uit de nederlaag van Lee. Langere verlieslijsten morgen! Morgen. Ze had niet aan morgen gedacht, zo gelukkig was ze geweest dat Ashleys naam niet op deze lijst voorkwam. Morgen. O, op dit ogenblik was hij misschien al dood en zij zou het niet weten voor morgen of misschien over een week pas.


  ‘O, Rhett, waarom moeten er oorlogen zijn? Het zou zoveel beter zijn geweest als de yankees voor de negers betaalden, of dat wij hun de negers hadden gegeven, dan dat dit was gebeurd.’


  ‘Het zijn de negers niet, Scarlett. Zij zijn maar een voorwendsel. Er zullen altijd oorlogen zijn omdat mannen van oorlogen houden. Vrouwen niet, maar mannen… ja, nog meer dan van de liefde van vrouwen.’


  Zijn mond vertrok weer tot zijn oude glimlach en de ernst was van zijn gezicht verdwenen. Hij nam zijn hoed af.


  ‘Tot ziens. Ik ga dokter Meade zoeken. Ik vermoed dat de ironie van het toeval dat ik degene ben die hem de dood van zijn zoon moet meedelen, hem nu zal ontgaan. Maar later zal hij waarschijnlijk de gedachte dat een speculant het bericht van de dood van de held heeft gebracht, buitengewoon onaangenaam vinden.’


   


  Scarlett legde tante Pitty met een cognacgroc in bed, liet Prissy verder voor haar zorgen en ging naar het huis van dokter Meade. Mevrouw Meade zat boven met Phil op de terugkeer van haar man te wachten en Melanie praatte in de huiskamer zacht met meelevende buurvrouwen. Ze was met naald en schaar bezig een rouwjapon te veranderen die mevrouw Elsing aan mevrouw Meade had geleend.


  ‘Hoe is het met haar?’ vroeg Scarlett zacht.


  ‘Geen traan,’ zei Melanie. ‘Het is vreselijk wanneer vrouwen niet kunnen huilen. Ik weet niet hoe mannen het uithouden zonder te huilen. Ik vermoed dat het komt omdat zij sterker en dapperder zijn dan vrouwen. Ze zegt dat ze zelf naar Pennsylvania gaat om hem te halen. De dokter kan niet uit het ziekenhuis weg.’


  ‘Het zal vreselijk voor haar zijn. Waarom kan Phil niet gaan?’


  ‘Ze is bang dat hij zich dan bij het leger zal aansluiten. Hij is heel groot voor zijn leeftijd en ze nemen al jongens van zestien jaar aan.’


  Een voor een slopen de buurvrouwen weg, ze wilden er liever niet bij zijn wanneer de dokter thuiskwam, en Scarlett en Melanie bleven alleen in de huiskamer zitten naaien. Melanie zag er bedroefd maar kalm uit, hoewel er tranen vielen op de jurk die ze in haar hand hield. Ze had er kennelijk niet bij stilgestaan dat de strijd nog voortduurde en dat Ashley zelf misschien op dit ogenblik al dood was. Met angst in haar hart wist Scarlett niet of ze Melanie moest vertellen wat Rhett had gezegd of dat ze het voor zich moest houden. Ten slotte besloot ze te zwijgen. Het was voor Melanie niet goed wanneer ze wist dat ze zich ook ongerust maakte over Ashley. Ze dankte de hemel dat iedereen, Melly en Pitty inbegrepen, die ochtend te zeer door eigen zorgen in beslag werd genomen om op haar te letten.


  Na een tijdje van zwijgend naaien hoorden ze buiten geluiden. Ze keken door de gordijnen en zagen dokter Meade van zijn paard stappen. Zijn schouders waren gebogen en zijn grijze baard hing als een waaier op zijn borst. Hij liep langzaam het huis in, legde zijn hoed en zijn tas op een tafeltje en kuste zwijgend de beide meisjes. Toen liep hij vermoeid de trap op. Een ogenblik later kwam Phil beneden, liep naar de veranda, liet zich op de bovenste tree vallen en begroef zijn hoofd in zijn handen.


  ‘Hij is woedend omdat ze hem niet tegen de yankees willen laten vechten,’ zuchtte Melanie. ‘Vijftien jaar! O, Scarlett, wat moet het heerlijk zijn zo’n zoon te hebben.’


  ‘En hem te laten doden?’ zei Scarlett kortaf, terwijl ze aan Darcy dacht.


  ‘Je kunt beter een zoon hebben, ook al wordt hij gedood, dan dat je er nooit een hebt,’ vervolgde Melanie en ze slikte moeizaam. ‘Jij kunt dat niet begrijpen, Scarlett, omdat je de kleine Wade hebt, maar ik… O, Scarlett, ik wil zo dolgraag een baby hebben! Ik weet dat je het vreselijk vindt dat ik dat zo ronduit zeg, maar het is zo en het is wat iedere vrouw het liefste wil… dat weet jij net zo goed als ik.’


  Scarlett moest zich bedwingen om niet smalend te lachen.


  ‘Als het God mocht behagen dat Ashley wordt weggenomen, dan geloof ik dat ik dat zou kunnen verdragen, hoewel ik liever ook zou willen sterven als hij stierf. Maar als hij dood was en ik… ik had geen kind van hem om mij te troosten… O, Scarlett, wat ben jij gelukkig! Ook al heb je Charlie verloren, je hebt zijn zoon. En als Ashley sterft zal ik niets hebben. Scarlett, vergeef het me, maar soms ben ik zo jaloers op je geweest…’


  ‘Jaloers… op mij?’ riep Scarlett, in wie een gevoel van schuld oprees.


  ‘Omdat jij een zoon hebt en ik niet. Ik heb me soms zelfs ingebeeld dat Wade van mij was, omdat het zo vreselijk is geen kind te hebben.’


  ‘Fiddle dee dee!’ zuchtte Scarlett opgelucht. Ze wierp een snelle blik op de slanke gestalte die zich met een blozend gezicht over het naaiwerk boog. Melanie mocht graag kinderen willen hebben, maar ze had echt niet het figuur om ze ter wereld te brengen. Ze was nauwelijks groter dan een twaalfjarig meisje, en haar heupen waren zo smal als die van een kind. De gedachte alleen al dat Melanie een kind zou krijgen stuitte Scarlett tegen de borst. Het riep te veel andere gedachten op die ze niet kon verdragen. Als Melanie een kind van Ashley kreeg, zou het zijn alsof Scarlett iets werd ontnomen dat haar eigendom was.


  ‘Vergeef me dat ik dat over Wade heb gezegd, maar ik houd ook zoveel van hem. Je bent toch niet boos op me?’


  ‘Doe niet zo dwaas,’ zei Scarlett kortaf. ‘En ga naar de veranda om iets voor Phil te doen. Hij zit te huilen.’
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  Het leger, dat in Virginia was teruggedreven, betrok aan de Rapidan het winterkwartier en toen de kerstdagen naderden kwam Ashley met verlof thuis. Scarlett, die hem voor het eerst sinds twee jaar zag, schrok van de heftigheid van haar gevoelens. Deze Ashley Wilkes in zijn verschoten, opgelapte uniform, met zijn blonde haar, gebleekt door de zomerzon, was een heel andere man dan de eenvoudige, dromerige jongen die ze voor de oorlog zo wanhopig had liefgehad. Hij was nu donker en mager, terwijl hij vroeger licht van tint en slank was geweest, en de lange snor, die aan beide zijden van zijn mond hing, maakte hem op en top soldaat.


  Hij stond daar met militaire stramheid in zijn oude uniform, met zijn pistool in de versleten holster, de gedeukte sabelschede die tegen zijn hoge laarzen sloeg, zijn sporen dofglanzend – majoor Ashley Wilkes.


  Scarlett was van plan geweest met Kerstmis naar Tara te gaan, maar toen Ashleys telegram kwam, kon geen macht ter wereld, zelfs niet een direct bevel van de teleurgestelde Ellen, haar uit Atlanta weg krijgen. Was het de bedoeling van Ashley geweest naar Twelve Oaks te gaan, dan had ze zich naar Tara gehaast om dicht bij hem te zijn; maar hij had zijn familie gevraagd bij hem in Atlanta te komen en John Wilkes, Honey en India waren reeds in de stad. Naar Tara gaan en hem na twee lange jaren niet zien? Zijn stem, die haar hart sneller deed kloppen, niet horen en in zijn ogen niet lezen dat hij haar niet was vergeten? Nooit! Niet voor alle moeders op aarde.


  Ashley kwam vier dagen voor Kerstmis thuis, met een troep jongens uit het district die ook verlof hadden. Cade Calvert was er ook bij, een magere Cade, die voortdurend hoestte, twee van de jongens Munroe, dolblij met hun eerste verlof na 1861, en Alex en Tony Fontaine, stomdronken, luidruchtig en twistziek. Ze moesten twee uur wachten voor hun overstap en omdat het nuchtere deel van de groep veel diplomatie moest opbrengen om te beletten dat de Fontaines met elkaar of met vreemden gingen vechten, nam Ashley ze allemaal mee naar het huis van tante Pittypat. ‘Je zou toch denken dat ze in Virginia genoeg hebben gevochten,’ zei Cade bitter, terwijl hij naar de twee kemphanen keek die ruzie maakten wie het eerst de zenuwachtige tante Pitty een zoen zou geven. ‘Maar nee, van Richmond af zijn ze dronken geweest en hebben ze geprobeerd herrie te schoppen. Als Ashley er niet bij was geweest en zich met de zaak had bemoeid, hadden ze Kerstmis in de gevangenis doorgebracht.’


  Maar Scarlett hoorde nauwelijks een woord van wat hij zei, zo verrukt was ze dat ze weer met Ashley in dezelfde kamer zat. Hoe had ze in de twee afgelopen jaren kunnen denken dat andere mannen aardig of knap of interessant waren? Hoe had ze kunnen luisteren naar de complimentjes van anderen terwijl Ashley nog op de wereld was? Hij was weer thuis, alleen door de breedte van een haardkleedje van haar gescheiden, en ze had al haar zelfbeheersing nodig om niet in tranen uit te barsten wanneer ze naar hem keek zoals hij daar op de sofa zat met Melly aan zijn ene en India aan zijn andere zijde en Honey over zijn schouder hangend. Had zij maar het recht gehad om met haar arm door de zijne naast hem te zitten! Had zij maar om de paar minuten over zijn mouw kunnen strijken, om zich ervan te vergewissen dat hij er werkelijk was, om zijn hand vast te houden en zijn zakdoek te gebruiken om vreugdetranen weg te vegen.


  Want Melanie deed al deze dingen, zonder zich te generen. Ze was te gelukkig om verlegen en bedeesd te zijn en ze hing aan de arm van haar man en aanbad hem met haar ogen, haar glimlachjes, haar tranen. En Scarlett was te blij en te gelukkig om jaloers te zijn. Ashley was eindelijk thuis!


  Af en toe bracht ze haar hand naar haar wang, waar hij haar had gekust en voelde ze weer de liefkozing van zijn lippen en glimlachte ze naar hem. Hij had haar natuurlijk niet als eerste gekust, Melly had zich huilend in zijn armen geworpen en zich aan hem vastgeklemd alsof ze hem nooit meer los wilde laten. En daarna hadden India en Honey hem letterlijk uit Melanies armen gerukt en hem gezoend. Vervolgens had hij zijn vader omhelsd en tante Pitty, die van opwinding op haar kleine voetjes heen en weer wiebelde. Ten slotte wendde hij zich tot haar, omgeven door alle jongens die hun kussen opeisten, en zei: ‘O, Scarlett, wat ben jij knap geworden!’ En toen had hij haar op haar wang gekust.


  Met die zoen vergat ze alles wat ze van plan was geweest ter verwelkoming te zeggen. Pas uren later herinnerde ze zich dat hij haar niet op de lippen had gekust. Toen vroeg ze zich koortsachtig af of hij dat wel zou hebben gedaan als hij met haar alleen was geweest. En omdat het haar gelukkig maakte dat te denken, geloofde ze dat hij het zou hebben gedaan. Maar er was nog tijd genoeg voor al die dingen… een hele week! Ze zou het ongetwijfeld zo kunnen manoeuvreren dat ze met hem alleen was en kon zeggen: ‘Herinner je je nog de ritten die we vroeger altijd in de bossen maakten? Herinner je je nog hoe de maan eruitzag toen we op de veranda van Tara zaten en jij dat gedicht hebt opgezegd? Herinner je je nog de middag toen ik mijn enkel had verstuikt en jij me in je armen naar huis hebt gedragen?’ O, er waren zoveel dingen die ze zou laten voorafgaan door: ‘Herinner je je nog?’ Zoveel lieve herinneringen, die hem de gelukkige dagen voor de geest zouden roepen toen ze als zieltjes zonder zorg door de streek zwierven; zoveel dingen die de herinnering zouden oproepen aan de dagen voor Melanie Hamilton op het toneel was verschenen. En terwijl ze praatten zou zij misschien in zijn ogen een emotie kunnen lezen, een aanwijzing dat hij nog steeds even hartstochtelijk van haar hield als op de dag van de barbecue, toen ze de waarheid had uitgeschreeuwd. Het kwam niet in haar op te overwegen wat ze zou doen als Ashley in duidelijke woorden zijn liefde zou verklaren. Het zou genoeg zijn te weten dat hij haar nog liefhad… Ja, ze kon wachten, kon Melanie haar geluk geven om in zijn arm te knijpen en te huilen. Haar tijd zou komen. Wat wist tenslotte een meisje als Melanie van liefde?


  ‘Lieverd, je ziet eruit als een landloper,’ zei Melanie toen de eerste opwinding voorbij was. ‘Wie heeft je uniform versteld en waarom hebben ze blauwe lappen gebruikt?’


  ‘Ik dacht juist dat ik er goed uitzag,’ antwoordde Ashley. ‘Vergelijk me eens met die schooiers daar, dan zul je mijn uiterlijk des te meer op prijs stellen. Mose heeft het uniform versteld en ik vond dat hij het, aangezien hij voor de oorlog nooit een naald in zijn handen heeft gehad, heel goed heeft gedaan. En wat het blauwe laken betreft, wanneer het gaat om de keus om gaten in je broek te hebben of die bij te lappen met stukken van een yankee-uniform – nu, dan is dat eigenlijk niet moeilijk. En wat betreft je opmerking dat ik er als een boef uitzie, je mag je goede gesternte danken dat je man niet blootsvoets is thuisgekomen. Vorige week waren mijn oude laarzen helemaal versleten en ik was met zakken om mijn voeten thuisgekomen als wij niet het geluk hadden gehad twee yankee-verkenners neer te schieten. De laarzen van een van die twee pasten mij uitstekend.’


  Hij stak zijn lange benen uit om de hoge laarzen te laten bewonderen.


  ‘En de laarzen van de ander pasten mij niet,’ viel Cade in. ‘Ze zijn twee maten te klein en knellen op het ogenblik verschrikkelijk. Maar ik ga er toch op naar huis.’


  ‘En die egoïst wil ze niet aan een van ons geven,’ zei Tony. ‘Terwijl ze heel goed zouden passen aan onze kleine aristocratische Fontaine-voetjes. Ik schaam me om moeder met deze sigarenkisten onder ogen te komen. Voor de oorlog zou zij die zelfs niet door negers hebben laten dragen.’


  ‘Maak je niet ongerust,’ zei Alex. ‘We zullen ze in de trein naar huis wel van ’m afpikken. Ik vind het niet erg moeder zo onder ogen te komen, maar ik ben niet van plan Dimity Munroe te laten zien dat mijn tenen uit mijn schoenen steken.’


  ‘Het zijn mijn laarzen. Ik heb ze het eerst opgeëist,’ zei Tony, die dreigend naar zijn broer begon te kijken. En Melanie, die bang was voor ruzie, kwam vlug tussenbeide en stichtte vrede.


  ‘Ik heb een mooie volle baard gehad,’ vertelde Ashley, spijtig over zijn gezicht strijkend, waar nog halfgenezen scheerwonden zichtbaar waren. ‘Het was een mooie baard, en al zeg ik het zelf, die van Jeb Stuart en van Nathan Bedford Forrest waren zeker niet mooier. Maar toen we in Richmond kwamen wilden die twee schurken’ – hij wees op de Fontaines – ‘toen zij hun baard afschoren dat de mijne er ook af ging. Ze hebben me op de grond gelegd en me geschoren en het is een wonder dat mijn hoofd er niet tegelijk met mijn baard is afgegaan. Alleen door tussenkomst van Ivan en Cade is mijn snor gered.’


  ‘Onzin! U moest mij dankbaar zijn, mevrouw Wilkes. U had hem anders nooit herkend en binnengelaten,’ zei Alex. ‘Wij hebben het gedaan om te bewijzen hoe we het op prijs stelden dat hij ons uit de gevangenis heeft gehouden. Als u één woord zegt zullen we zijn snor er nu meteen ook nog afhalen.’


  ‘Nee, dank je wel!’ zei Melanie vlug, terwijl ze Ashley angstig vastgreep, want de twee stevige jongens zagen eruit of ze niet voor geweld zouden terugdeinzen. ‘Ik vind die snor heel mooi.’


  ‘Dat is liefde,’ riepen de Fontaines uit terwijl ze elkaar ernstig toeknikten.


  Toen Ashley wegging om de jongens in het rijtuig van tante Pitty naar het station te brengen, greep Melanie Scarletts arm.


  ‘Is zijn uniform niet afschuwelijk? Zal mijn jas geen grote verrassing voor hem zijn? O, had ik ook maar laken genoeg voor een broek!’


  Die jas voor Ashley was een tere plek voor Scarlett, want ze wenste zo vurig dat zij en niet Melanie die als kerstcadeau zou geven. Grijze stof voor uniformen was nu bijna kostbaarder dan robijnen en Ashley droeg gewoon homespun. Ook gewone stoffen waren schaars en veel soldaten droegen dan ook buitgemaakte yankee-uniformen, die op de een of andere wijze donkerbruin waren geverfd. Maar door een toeval was Melanie in het bezit gekomen van voldoende grijs laken om er een jas van te maken – een vrij korte, maar toch een jas. Ze had in het ziekenhuis een jongen uit Charleston verpleegd en na zijn dood had ze een lok van zijn haar afgeknipt en aan zijn moeder gezonden, samen met de inhoud van zijn zakken en een brief waarin ze haar over zijn laatste uren vertelde, zonder melding te maken van zijn hevige doodsstrijd. De twee vrouwen waren blijven corresponderen en toen de moeder hoorde dat Melanies man aan het front was, had ze haar het grijze laken en de koperen knopen gestuurd die ze voor haar zoon had gekocht. Het was een prachtige lap stof, dik en warm, ongetwijfeld smokkelwaar en heel duur. De lap was nu in handen van de kleermaker en Melanie had hem aangespoord om haast te maken om de jas op kerstochtend klaar te krijgen. Scarlett zou alles hebben willen geven om voor de rest van het uniform te zorgen, maar het daarvoor benodigde materiaal was in Atlanta eenvoudig niet te vinden. Ze had een kerstcadeau voor Ashley, maar dat zonk in het niet vergeleken bij de grijze jas van Melanie. Het was een klein naai-etui, gemaakt van flanel en het bevatte het hele pak naalden dat Rhett voor haar uit Nassau had meegebracht, drie linnen zakdoeken, die uit dezelfde bron afkomstig waren, twee klosjes garen en een kleine schaar. Maar ze wilde hem graag iets meer persoonlijks geven, iets dat een vrouw aan haar man kon geven: een overhemd, een paar handschoenen, een hoed. O ja, in de eerste plaats een hoed. De kleine, platte pet die Ashley droeg stond echt belachelijk. Scarlett had er altijd een hekel aan gehad. Maar de enige hoeden die in Atlanta waren te krijgen waren ruwe, van wol gemaakte hoeden en zij waren nog grover dan de beruchte petten.


  Toen ze aan hoeden dacht, dacht ze aan Rhett Butler. Hij had er heel veel: brede panamahoeden voor de zomer, grote hoge hoeden voor officiële gelegenheden, jachthoeden en nog heel wat andere soorten. Wat had hij aan zoveel hoeden, terwijl haar Ashley in de regen reed en de druppels van zijn muts langs zijn kraag in zijn nek rolden? ‘Ik zal zorgen dat Rhett me die nieuwe zwarte vilthoed van hem geeft,’ besloot ze. ‘En ik zal grijs lint om de rand zetten en Ashleys onderscheiding erop naaien, dan zal hij er mooi uitzien.’


  Ze wachtte even en bedacht dat het misschien moeilijk zou zijn de hoed zonder een nadere verklaring te krijgen. Ze kon onmogelijk tegen Rhett zeggen dat ze hem voor Ashley wilde hebben. Hij zou dan op zijn gemene manier zijn wenkbrauwen optrekken, zoals hij altijd deed wanneer ze Ashleys naam noemde, en hoogstwaarschijnlijk weigeren haar de hoed te geven. Nou ja, dan moest ze maar een aandoenlijk verhaal verzinnen over een soldaat in het ziekenhuis die de hoed nodig had, en Rhett zou nooit achter de waarheid komen.


  Die hele middag deed ze alle moeite om, al was het maar voor enkele minuten, met Ashley alleen te zijn, maar Melanie was voortdurend naast hem en India en Honey volgden hem als zijn schaduw. Zelfs John Wilkes, die zichtbaar trots op zijn zoon was, kreeg geen gelegenheid om rustig met hem te praten.


  Bij het eten ging het al net zo, toen ze hem allen overstelpten met vragen over de oorlog. De oorlog! Wie bekommerde zich om de oorlog? Scarlett geloofde dat Ashley zich er zelf niet zo over opwond. Hij praatte steeds door, lachte voortdurend en beheerste het gesprek volkomen, maar hij leek heel weinig te zeggen te hebben. Hij vertelde hun grappen over zijn vrienden, praatte luchthartig over honger en lange marsen in de regen en beschreef tot in de kleinste bijzonderheden hoe generaal Lee er had uitgezien toen hij bij de terugtocht van Gettysburg langs de troepen reed en vroeg: ‘Heren, zijn jullie uit Georgia? Prachtig, we kunnen het zonder de Georgiërs niet stellen!’


  Scarlett had de indruk dat hij zo opgewonden praatte om hen te beletten vragen te stellen die hij liever niet wilde beantwoorden. Toen ze zag dat hij zijn ogen neersloeg voor de lange, bezorgde blik van zijn vader, rees er een flauwe angst in haar op over wat er in Ashleys hart verborgen bleef. Maar die verdween weer vlug, want er was in haar geest geen plaats voor iets anders behalve een stralend geluk en een vurige begeerte met hem alleen te zijn.


  Zo bleef het, tot iedereen in de kring om het open haardvuur begon te geeuwen en John Wilkes en zijn dochters afscheid namen om naar hun hotel te gaan. Maar daarna, toen Ashley, Melanie, Pittypat en Scarlett, bijgelicht door oom Peter, de trap opgingen, was het alsof de kou haar beving. Tot dat moment, toen ze op de overloop stonden, was Ashley de hare geweest, ook al had ze de hele middag geen woord onder vier ogen met hem gesproken. Maar thans, nu ze elkaar goedenacht wensten, zag ze dat er een blos op Melanies wangen lag, en dat ze trilde. Haar blik was op de loper gericht. Melanie keek zelfs niet op toen Ashley de deur van de slaapkamer opendeed, maar liep vlug naar binnen. Ashley zei kortaf goedenacht en keek Scarlett evenmin aan.


  De deur viel achter hen dicht en Scarlett bleef met open mond diep wanhopig staan. Ashley was niet langer de hare. Hij was van Melanie. En zolang Melanie leefde kon zij met Ashley in één kamer gaan, de deur dichtdoen – en de rest van de wereld buitensluiten.


   


  Nu ging Ashley weer weg, terug naar Virginia, terug naar de lange marsen in regen en hagel, naar bivaks in de sneeuw, naar gebrek en ontbering. De week met haar glanzende, dromerige schoonheid, haar uren van geluk, was voorbij. Scarlett zat op de divan in de salon, hield haar afscheidscadeau voor hem in haar schoot, wachtte terwijl hij afscheid nam van Melanie, en bad dat hij, wanneer hij de trap afkwam, alleen zou zijn en zij enkele minuten onder vier ogen met hem zou kunnen praten. Ze luisterde scherp naar de geluiden boven, maar het huis bleef heel stil, zo stil dat zelfs haar ademhaling hoorbaar was. Tante Pitty huilde op haar slaapkamer in haar kussens, want Ashley had een half uur tevoren afscheid van haar genomen. Vanachter de gesloten deur van Melanies slaapkamer klonk geen geluid van mompelende stemmen of van gehuil. Scarlett kreeg het gevoel dat hij al uren in die kamer was geweest en ze koesterde een hevige wrok voor ieder moment dat hij er bleef om afscheid te nemen van zijn vrouw, want de minuten snelden heel vlug voorbij en zijn tijd was heel kort.


  Ze dacht aan alle dingen die ze van plan was geweest hem deze week te zeggen. Maar er was geen gelegenheid voor geweest en ze wist nu dat ze die kans misschien nooit weer zou krijgen.


  Er waren kleine dwaze dingen bij: ‘Ashley, je zult toch voorzichtig zijn?’ ‘Zorg, dat je voeten niet nat worden. Je vat zo gemakkelijk kou.’ ‘Vergeet niet een krant op je borst te leggen. Dat houdt de wind goed tegen.’ Maar er waren andere, belangrijker dingen die ze had willen zeggen, veel belangrijker dingen die ze van hem wilde horen – gedachten die ze in zijn ogen had willen lezen, ook al sprak hij ze niet uit.


  Ze had zoveel te zeggen en nu was er geen tijd meer voor! Zelfs de enkele minuten die nog overbleven, konden haar worden ontrukt als Melanie met hem naar beneden kwam. Waarom had ze in de afgelopen week niet voor een gelegenheid gezorgd? Maar Melanie was steeds naast hem, er waren altijd vrienden en buren en verwanten in huis en van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat was Ashley nooit alleen. En dan viel ’s avonds de deur van de slaapkamer dicht en was hij met Melanie alleen. In die laatste dagen had hij Scarlett door geen enkele blik en geen enkel woord verraden dat hij meer voor haar voelde dan een broer voor een zuster. Ze kon hem niet laten weggaan, misschien wel voor altijd, zonder te weten of hij haar nog liefhad. Dan zou zij, zelfs als hij stierf, tot aan haar dood tenminste de warme troost van zijn heimelijke liefde kunnen voelen.


  Na een eeuwigheid van wachten hoorde ze het dreunen van zijn laarzen in de slaapkamer boven en een deur die open en dicht ging. Ze hoorde hem de trap afkomen. Alleen! De hemel zij dank! Melanie moest te zeer zijn overweldigd door verdriet om haar kamer te verlaten. Nu zou ze hem gedurende enkele kostbare ogenblikken voor zichzelf hebben.


  Hij kwam langzaam de trap af; zijn sporen rinkelden en ze hoorde zijn sabel tegen zijn hoge laarzen slaan. Toen hij de huiskamer in kwam stonden zijn ogen somber. Hij probeerde te glimlachen maar zijn gezicht was even bleek en vertrokken als dat van een man die uit een inwendige wond bloedt. Toen hij binnenkwam stond ze op en dacht trots dat hij de knapste soldaat was die ze ooit had gezien. Zijn nieuwe jas paste niet bijzonder goed, want de kleermaker had zich te veel gehaast en enkele naden zaten scheef. De glans van de grijze jas vormde een droevig contrast met de versleten en gestopte broek en de gehavende laarzen, maar als hij een zilveren wapenrusting had gedragen dan had hij er voor haar niet méér als een stralende ridder uit kunnen zien.


  ‘Ashley,’ vroeg ze abrupt, ‘mag ik je naar de trein brengen?’


  ‘Doe dat liever niet. Vader en de meisjes zullen er zijn. En ik wil trouwens liever als herinnering dit moment meenemen dat je hier afscheid van me neemt, dan huiverend op het station. Herinneringen zijn heel veel waard.’


  Ze gaf onmiddellijk haar plan op. Als India en Honey bij het afscheid aanwezig waren zou zij geen kans krijgen op een paar woorden onder vier ogen.


  ‘Dan ga ik niet,’ zei ze. ‘Hier, Ashley! Ik heb nog een cadeautje voor je.’


  Ze maakte het pakje open, een beetje verlegen nu het ogenblik was gekomen om het hem te geven. Het was een lange gele sjerp, gemaakt van dikke Chinese zijde en afgezet met zware franje. Rhett Butler had enkele maanden tevoren in Havana een gele omslagdoek voor haar gekocht, een omslagdoek geborduurd met vogels en bloemen. In de afgelopen week had ze geduldig al het borduursel eruit getornd en van de vierkante lap zijde een sjerp genaaid.


  ‘Scarlett, hij is heel mooi! Heb je hem zelf gemaakt? Dan zal ik hem nog meer op prijs stellen. Doe hem zelf eens om. De jongens zullen groen en geel van afgunst worden wanneer ze mij met mijn nieuwe jas en sjerp zien.’


  Scarlett deed wat hij had gevraagd. Melanie mocht hem zijn nieuwe jas gegeven hebben, maar deze sjerp was háár geschenk, haar eigen geheime geschenk dat hij in de strijd zou dragen, iets dat hem telkens wanneer hij ernaar keek aan haar zou doen denken. Ze stapte een eindje achteruit en bekeek hem vol trots.


  ‘Hij is mooi,’ herhaalde hij, terwijl hij de franje door zijn vingers liet glijden. ‘Maar ik weet dat je een jurk of een omslagdoek hebt moeten verknippen om zoiets te maken. Je had het niet moeten doen, Scarlett. Het is tegenwoordig zo moeilijk mooie dingen te krijgen.’


  ‘O, Ashley, ik zou alles voor je willen doen!’


  ‘Ja?’ vroeg hij en iets van de melancholie verdween van zijn gezicht. ‘Nou, dan is er nog iets dat je voor mij kunt doen, Scarlett, iets dat maakt dat ik me wat geruster zal voelen als ik weg ben.’


  ‘Wat is het?’ vroeg ze blij, bereid om wonderen te beloven.


  ‘Scarlett, wil je me beloven voor Melanie te zorgen?’


  ‘Voor Melly zorgen?’


  Er rees een bittere teleurstelling in haar op. Dat was dus zijn laatste verzoek aan haar, terwijl zij ernaar snakte iets moois, iets heel bijzonders te beloven. En toen vlamde woede op. Dit ogenblik was háár ogenblik met Ashley, van haar alleen. En hoewel Melanie er niet bij was lag haar schaduw toch tussen hen. Hoe kon hij in hun ogenblik van afscheid haar naam noemen? Hoe kón hij haar zoiets vragen?


  Hij zag de teleurstelling op haar gezicht niet. Net als vroeger keken zijn ogen door en langs haar heen naar iets anders, zagen ze haar niet eens.


  ‘Toe, beloof het me en houd een oogje op haar, zorg voor haar. Ze is zo teer en dat beseft ze zelf niet. Ze zal haar krachten uitputten met verplegen en naaien. En ze is zo zacht en schuchter. Behalve tante Pittypat en oom Henry en jou heeft ze geen naaste bloedverwanten op de wereld, uitgezonderd dan de Burrs in Macon en dat zijn nog maar achterneven. En tante Pitty… Scarlett, je weet dat zij net een kind is. En oom Henry is een oude man. Melanie houdt heel veel van je, niet alleen omdat je de vrouw van Charlie bent geweest, maar omdat… nou ja, omdat jij Scarlett bent. Scarlett, ik krijg nachtmerries als ik bedenk wat er met haar zou kunnen gebeuren als ik sneuvelde en zij niemand had tot wie ze zich zou kunnen wenden. Wil je het me beloven?’


  Ze hoorde zelfs zijn laatste vraag niet, zo geschrokken was ze door die onheilspellende woorden: ‘Als ik sneuvelde.’


  Elke dag had ze de verlieslijsten gelezen, ze doorgevlogen met een luid kloppend hart, wetend dat er voor haar een eind aan de wereld zou komen als hem iets overkwam. Maar steeds, steeds had ze inwendig geweten dat, zelfs al werd het leger van de Confederatie in zijn geheel vernietigd, Ashley gespaard zou blijven. En nu had hij die vreselijke woorden uitgesproken! Ze kreeg overal kippenvel en werd overspoeld door angst, een bijgelovige angst die ze niet met gezond verstand kon bestrijden. Ze had genoeg Iers bloed om in het tweede gezicht te geloven, vooral als het waarschuwingen voor de dood betrof, en in zijn grote grijze ogen zag ze een diepe droefheid die ze slechts kon interpreteren als die van een man die de koude vinger van de dood op zijn schouder heeft gevoeld…


  ‘Dat moet je niet zeggen! Je moet het zelfs niet denken. Het is verkeerd om over de dood te spreken! Spreek gauw een gebed uit!’


  ‘Zeg jij het voor mij en steek ook een paar kaarsen aan,’ zei hij, glimlachend om de angstige toon in haar stem.


  Maar ze kon niet antwoorden, zo was ze van streek door de beelden die haar geest opriep: Ashley, dood in de sneeuw van Virginia, ver bij haar vandaan. Hij bleef doorspreken en in zijn stem klonk een droefheid en een berusting die haar angst verhoogden tot ieder spoor van woede en teleurstelling werd uitgewist.


  ‘Ik vraag het je met reden, Scarlett. Ik kan niet zeggen wat er met mij of wat er met een van ons zal gebeuren. Maar wanneer het einde komt zal ik ver weg zijn van hier, zelfs als ik nog leef, te ver weg om voor Melanie te zorgen.’


  ‘Het… het einde?’


  ‘Het einde van de oorlog… en het einde van de wereld.’


  ‘Maar Ashley, je denkt toch zeker niet dat de yankees ons zullen verslaan? Deze hele week heb je het erover gehad hoe sterk generaal Lee is…’


  ‘Deze hele week heb ik leugens gesproken, zoals alle mannen dat doen als ze met verlof zijn. Waarom zou ik Melanie en tante Pittypat nodeloos bang maken? Ja, Scarlett, ik geloof dat de yankees ons in hun macht hebben. Gettysburg was het begin van het einde. De mensen hier weten het nog niet. Zij kunnen niet beseffen hoe de zaken bij ons staan, maar… Scarlett, sommige manschappen zijn nu blootsvoets en de sneeuw ligt hoog in Virginia. En wanneer ik hun arme bevroren voeten zie, gewikkeld in lompen en oude zakken, en de bloedsporen die ze in de sneeuw achterlaten, en weet dat ik een paar laarzen heb… dan krijg ik het gevoel dat ik de mijne weg moet geven en ook blootsvoets moet gaan.’


  ‘O Ashley, beloof me dat je ze niet zult weggeven.’


  ‘Wanneer ik dergelijke dingen zie en dan naar de yankees kijk, dan zie ik het eind van alles. Scarlett, de yankees huren soldaten bij duizenden in Europa. De meeste gevangenen die wij de laatste tijd hebben gemaakt kunnen niet eens Engels spreken. Het zijn Duitsers, Polen en Ieren. Maar wanneer wij een man verliezen kan hij niet vervangen worden. Wanneer onze schoenen zijn versleten zijn er voor ons geen nieuwe. We zijn van alles afgesloten, Scarlett. En we kunnen niet tegen de hele wereld vechten.’


  Laat de hele Confederatie tot stof vergaan, dacht ze opstandig. Laat de wereld tot een eind komen, maar jij mag niet sterven! Ik zou niet kunnen leven als jij dood bent!


  ‘Ik hoop dat je dit alles niet aan anderen door zult vertellen, Scarlett. Ik wil de anderen niet ongerust maken. En lieverd, ik zou jou ook niet bang hebben gemaakt door deze dingen te zeggen, als ik je niet had moeten uitleggen waarom ik je vraag voor Melanie te zorgen. Ze is zo tenger en zwak en jij bent zo sterk, Scarlett. Het zal zo’n grote troost voor mij zijn te weten dat als mij iets overkomt, jullie twee samen zijn. Wil je het mij beloven?’


  ‘Ja!’ riep ze uit, want op dat ogenblik, nu ze de dood naast hem zag, wilde ze alles wel beloven. ‘Ashley, Ashley! Ik kan je niet laten weggaan! Ik kan echt niet zo dapper zijn!’


  ‘Je moet,’ zei hij en zijn stem veranderde, klonk nu helderder en dieper. ‘Je moet dapper zijn. Want hoe kan ik het anders volhouden?’


  Haar blik ging snel en vol blijdschap naar zijn gezicht, terwijl ze zich afvroeg of hij bedoelde dat het afscheid van haar zijn hart brak, zoals bij haar het geval was. Zijn gezicht stond even strak als toen hij na het afscheid van Melanie beneden kwam, maar ze kon niets in zijn ogen lezen. Hij boog zich voorover, nam haar gezicht in zijn handen en drukte vluchtig een kus op haar voorhoofd.


  ‘Scarlett! Je bent zo flink en sterk en goed. Zo mooi, niet alleen je lieve gezicht maar helemaal, je lichaam, je geest en je ziel.’


  ‘O, Ashley,’ fluisterde ze gelukkig, opgewonden door zijn woorden en zijn aanraking. ‘Niemand anders dan jij zou ooit…’


  ‘Ik denk graag dat ik je misschien beter ken dan de meeste andere mensen en dat ik diep in je binnenste mooie dingen kan zien die anderen door hun onverschilligheid en haat niet opmerken.’


  Hij hield op met spreken en zijn handen vielen van haar gezicht, maar zijn ogen rustten nog in de hare. Ze wachtte een ogenblik in de vurige hoop hem de vier magische woorden te horen zeggen. Maar ze kwamen niet. Ze keek hem radeloos aan en haar lippen trilden, want ze zag dat hij was uitgesproken.


  Deze tweede vernietiging van al haar verwachtingen was meer dan haar hart kon verdragen. Ze slaakte een kinderlijke jammerkreet, terwijl er tranen in haar ogen kwamen. Toen hoorde ze buiten een onheilspellend geluid, een geluid dat haar weer des te scherper het vertrek van Ashley deed beseffen. Oom Peter, die een deken om zich heen had geslagen, reed het rijtuig voor om hem naar de trein te brengen.


  ‘Vaarwel,’ zei Ashley heel zacht. Hij pakte de vilten hoed die zij van Rhett had afgebedeld van de tafel en liep de donkere hal in. Met zijn hand op de deurknop draaide hij zich om en keek naar haar met een lange, wanhopige blik, alsof hij iedere bijzonderheid van haar gezicht en haar gestalte met zich wilde meenemen. Ze zag zijn gezicht door een verblindende mist van tranen en met een prop in haar keel besefte ze dat hij wegging, weg uit de veilige haven van dit huis – uit haar leven, misschien voor altijd, zonder de woorden te hebben gesproken die zij zo vurig verlangde te horen. De tijd tikte razendsnel verder en nu was het te laat. Wankelend liep ze door de kamer de hal in en greep hem bij zijn sjerp.


  ‘Kus me,’ fluisterde ze. ‘Geef me een afscheidskus.’


  Hij sloeg zacht zijn armen om haar heen en hij boog zijn hoofd naar haar gezicht. Zodra zijn lippen de hare raakten, omklemden haar armen zijn hals in een verstikkende greep. Gedurende een vluchtig maar onmetelijk moment drukte hij haar lichaam stijf tegen het zijne. Toen voelde ze hoe hij opeens verkrampte. Vlug liet hij zijn hoed op de grond vallen, richtte zich op en maakte haar armen van zijn hals los.


  ‘Nee, Scarlett, nee,’ sprak hij zacht, terwijl hij haar polsen vasthield in een greep die haar pijn deed.


  ‘Ik heb je lief,’ zei ze gesmoord. ‘Ik heb je altijd liefgehad. Ik heb nooit iemand anders liefgehad. Ik ben alleen met Charlie getrouwd om… om te proberen jou pijn te doen. O, Ashley, ik houd zoveel van je dat ik iedere stap van de weg naar Virginia zou willen lopen om dicht bij jou te zijn. En ik zou voor je koken en je laarzen poetsen en je paard verzorgen. Ashley, zeg dat je me liefhebt! Daarop zal ik mijn verdere leven kunnen teren.’


  Hij bukte zich plotseling om zijn hoed op te rapen en ze zag nog even een glimp van zijn gezicht. Het was het ongelukkigste gezicht dat ze ooit had gezien… een gezicht waaruit alle gereserveerdheid was geweken. Duidelijk stond daarop zijn liefde voor haar te lezen en ook vreugde dat ze hem liefhad, maar schaamte en wanhoop streden tegen die gevoelens.


  ‘Vaarwel,’ zei hij hees.


  De deur viel open en er ging een koude windvlaag door het huis die de gordijnen deed opbollen. Scarlett huiverde toen ze hem naar het rijtuig zag lopen, zijn sabel blinkend in de zwakke winterzon, de franje van zijn sjerp op en neer dansend.
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  Januari en februari verstreken met koude regens en zware stormen. Bij de nederlagen van Gettysburg en Vicksburg was nog gekomen dat het centrum van de zuidelijke linie was bezweken. Na hevige gevechten werd nu bijna geheel Tennessee bezet door de troepen van de Unie. Maar ondanks al deze verliezen was de geest van het Zuiden niet gebroken. Harde, grimmige vastberadenheid was in de plaats gekomen van hooghartige verwachtingen, en nog steeds zagen de mensen een zon achter de wolken. Zo waren de yankees in september teruggedreven toen ze na hun overwinning in Tennessee een inval in Georgia hadden gewaagd.


  Hier, in deze noordwestelijke hoek van de staat, bij Chickamauga, was voor het eerst na het begin van de oorlog op de bodem van Georgia ernstig gevochten. De yankees hadden Chickamauga ingenomen en waren toen door de bergpassen Georgia binnengetrokken, maar werden met zware verliezen teruggeslagen.


  Atlanta had met alle spoorwegen veel bijgedragen om de slag bij Chickamauga tot de grote overwinning van het Zuiden te maken. Via de spoorlijnen die van Virginia naar Atlanta en vandaar naar Tennessee leidden, was het leger van generaal Gongstreet zeer snel naar het strijdtoneel gebracht.


  Atlanta had gezien hoe trein na trein uur na uur met schreeuwende mannen door de stad rolde. Ze waren zonder voedsel of slaap aangekomen, zonder paarden en ambulancewagens, en waren zonder te rusten uit de trein de strijd in gesneld. En de yankees waren uit Georgia verdreven en waren nu weer terug in Tennessee.


  Het was het grootste wapenfeit van de oorlog en Atlanta was trots bij de gedachte dat de spoorwegen die overwinning mogelijk hadden gemaakt.


  Maar het Zuiden had dat opwekkende nieuws uit Chickamauga dringend nodig gehad om het moreel van de troepen gedurende de winter op te krikken. Niemand durfde nu nog te ontkennen dat de yankees goede soldaten waren en dat ze eindelijk goede generaals hadden, als Grant, Sheridan en Sherman.


  Geen van hen was natuurlijk met generaal Lee te vergelijken. Het geloof in de generaal en het leger was nog sterk. Het vertrouwen in de uiteindelijke overwinning was nog geen ogenblik aan het wankelen gebracht. Maar de oorlog duurde zo lang. Er waren zoveel doden, zoveel gewonden en verminkten, zoveel weduwen, zoveel wezen, en er stond nog een lange, harde strijd te wachten die meer doden, meer gewonden, meer weduwen en wezen betekende.


  Om alles nog erger te maken begon er onder de burgerbevolking langzamerhand een vaag wantrouwen tegen de autoriteiten te ontstaan. Veel kranten waren heel duidelijk in hun kritiek op president Davis en ze veroordeelden de manier waarop hij de oorlog voerde. Er waren meningsverschillen in het kabinet van de Confederatie, meningsverschillen tussen president Davis en zijn generaals. Het geld werd steeds minder waard. Schoenen en uniformen voor het leger waren schaars, genees- en verdovende middelen nog schaarser. De spoorwegen hadden nieuwe wagens en nieuwe rails nodig om die, welke door de yankees waren opgebroken, te vervangen. De generaals schreeuwden letterlijk om verse troepen en er waren hoe langer hoe minder nieuwe rekruten te krijgen. En het ergste was dat enkele staatsgouverneurs, onder wie gouverneur Brown van Georgia, weigerden troepen van de staatsmilitie en wapenen buiten de grenzen te laten gaan.


  Door de waardedaling van het geld vlogen de prijzen omhoog, zodat diverse artikelen voor de meeste mensen onbereikbaar waren.


  De waarheid was dat het Noorden het Zuiden feitelijk in een voortdurende staat van beleg hield, hoewel velen dit nog niet beseften. De kanonneerboten van de yankees hadden het net om de havens samengetrokken en slechts weinig schepen waren thans in staat door de blokkade heen te breken.


  Het Zuiden had altijd geleefd van de verkoop van katoen en het inkopen van dingen die het zelf niet voortbracht, maar thans kon het inkopen noch verkopen. Gerald O’Hara had de katoenoogst van drie jaar opgestapeld in de loods bij Tara, maar hij had er heel weinig aan. In Liverpool zou die hem honderdvijftig duizend dollar hebben opgeleverd, maar het was volslagen onmogelijk de partij in Liverpool te krijgen. Gerald was van een rijk man een man geworden die niet wist hoe hij met zijn gezin en zijn negers de winter door moest komen.


  In het Zuiden verkeerden de meeste katoenplanters in dezelfde moeilijke omstandigheden.


  Gaandeweg was er een toestand ontstaan die ideaal was voor speculanten en oorlogswinstmakers en het ontbrak niet aan mannen die daar gebruik van maakten. Toen voedsel en kledingstukken steeds schaarser en de prijzen steeds hoger en hoger werden, klonken de protesten tegen de speculanten steeds luider en heftiger. In die eerste dagen van 1864 kon men geen krant opslaan die geen hoofdartikelen bevatte waarin de speculanten voor gieren en bloedzuigers werden uitgemaakt en waarin van de regering geëist werd hen op hun plaats te zetten. De regering deed haar best, maar de pogingen leidden tot niets, want ze werd ook nog door veel andere dingen in beslag genomen. Over niemand was het publiek meer verbitterd dan over Rhett Butler. Toen het smokkelen te gevaarlijk werd had hij zijn boten verkocht en thans speculeerde hij openlijk in levensmiddelen. De verhalen over hem, die uit Richmond en Wilmington naar Atlanta overwaaiden, deden hen die hem in vroegere dagen hadden ontvangen, van schaamte ineenkrimpen.


  Ondanks al deze beproevingen en ellende was de bevolking van Atlanta, die enige jaren tevoren tienduizend zielen telde, tijdens de oorlog verdubbeld. Zelfs het smokkelen had het prestige van Atlanta verhoogd. Sinds onheuglijke tijden hadden de kuststeden in commerciële en andere opzichten het Zuiden overheerst. Maar thans, nu de havens waren gesloten en veel havensteden waren ingenomen of werden belegerd, moest het Zuiden zichzelf zien te redden. Als het Zuiden de oorlog wilde winnen, moest het dit doen met behulp van het binnenland en daarvan was Atlanta het centrum. De bevolking leed gebrek, ontbering en ziekte evenals de rest van de Confederatie, maar Atlanta had als stad juist door de oorlog eerder gewonnen dan verloren. Atlanta, het hart van de Confederatie, klopte nog krachtig en snel.


   


  Onder andere omstandigheden zou Scarlett heel bitter gestemd zijn geweest over haar sjofele kleren en gelapte schoenen, maar nu deerde het haar niet, want de enige persoon die iets in haar leven betekende kon haar niet zien. Ze was in deze twee maanden gelukkig, gelukkiger dan ze in jaren was geweest. Had ze niet het hart van Ashley sneller voelen kloppen toen ze haar armen om zijn hals sloeg? Had ze niet die wanhopige uitdrukking op zijn gezicht gezien, die een openlijker bekentenis was dan woorden konden zijn? Hij had haar lief. Ze was er nu van overtuigd, en deze overtuiging maakte haar zo gelukkig dat ze zelfs tegenover Melanie hartelijker kon zijn. Ze kon nu medelijden voor Melanie opbrengen, medelijden dat gepaard ging met een lichte minachting voor haar blindheid en domheid.


  Als de oorlog voorbij is! dacht ze. Als die voorbij is… dan… Soms dacht ze dan even, met iets van schrik: ja, wat dan? Maar ze zette die gedachte weer van zich af. Wanneer de oorlog voorbij was zou alles op de een of andere wijze in orde komen. Als Ashley haar liefhad zou hij eenvoudig niet met Melanie door het leven kunnen blijven gaan.


  Maar aan een echtscheiding viel niet te denken en Ellen en Gerald – starre katholieken – zouden nooit toestaan dat zij met een gescheiden man trouwde. Het zou gelijkstaan aan het verlaten van de Kerk! Scarlett dacht erover na en kwam tot de conclusie dat, als ze voor de keuze tussen de Kerk en Ashley kwam te staan, zij Ashley zou kiezen. Maar het zou wel een schandaal betekenen. Gescheiden mensen werden niet alleen door de Kerk, maar ook door de maatschappij uitgestoten. Iemand die gescheiden was, werd nergens ontvangen. Maar zelfs dat wilde ze voor Ashley riskeren. Voor hem zou ze alles opofferen.


  Op de een of andere manier zou alles in orde komen wanneer de oorlog voorbij was. Als Ashley haar zo liefhad, zou hij een weg vinden. Zij zou hem wel helpen. En met iedere dag die verstreek werd ze voor zichzelf zekerder van zijn liefde, raakte ze er meer van overtuigd dat hij alles op bevredigende wijze in orde zou brengen wanneer de yankees waren verslagen. Hij had weliswaar gezegd dat de yankees hen zouden verslaan, maar dat vond Scarlett onzin. Hij was moe en van streek geweest toen hij dat zei; het liet haar echter vrijwel koud of de yankees wonnen of niet. Het enige dat erop aankwam was dat er vlug een eind aan de oorlog kwam en Ashley naar huis kwam.


  Daarna, toen de maartse buien iedereen binnenhielden, viel de klap. Melanie vertelde met van vreugde stralende ogen dat ze een baby zou krijgen.


  ‘Dokter Meade zegt dat hij in augustus of september kan komen. Ik heb het wel gedacht, maar vandaag heb ik pas zekerheid gekregen. O, Scarlett, is het niet heerlijk? Ik heb zo naar een kindje verlangd. En ik was erg bang dat ik er misschien nooit een zou krijgen, o, ik wil er wel tien!’


  Scarlett had haar haar zitten kammen voordat ze naar bed ging, toen Melanie het vertelde en ze bleef als versteend met de kam in haar hand staan.


  ‘Lieve god!’ riep ze uit en gedurende een kort moment drong de ware betekenis van het feit niet tot haar door. Dan dacht ze plotseling aan de gesloten deur van Melanies slaapkamer en een gevoel van pijn sneed als een mes door haar heen, een pijn even hevig als wanneer Ashley haar eigen man was en haar ontrouw zou zijn geweest. Een baby. Ashleys baby. O, hoe had hij dat kunnen doen terwijl hij haar liefhad en niet Melanie?


  ‘Ik weet dat het een hele verrassing voor je is,’ ratelde Melanie verder. ‘Maar is het niet heerlijk? O, Scarlett, ik weet niet hoe ik het Ashley moet schrijven. Het zou niet zo moeilijk zijn als ik het hem persoonlijk kon zeggen… of… helemaal niets zeggen en het hem geleidelijk kon laten merken.’


  ‘Grote god!’ kreunde Scarlett bijna snikkend, terwijl ze de kam liet vallen en het marmeren blad van de toilettafel vastgreep om zich te steunen.


  ‘Lieveling, kijk niet zo raar! Je weet dat het niet zo heel erg is om een baby te krijgen. Je hebt het zelf gezegd. En je moet je over mij niet ongerust maken. Goed, dokter Meade heeft gezegd dat ik… ik…’ Melanie kreeg een kleur, ‘heel smal in het bekken ben, maar dat dit toch misschien niet zo heel veel moeilijkheden met zich mee zal brengen en… Scarlett, heb jij het aan Charlie geschreven toen je merkte dat je Wade verwachtte, of heeft je moeder of misschien je vader het gedaan? O lieverd, had ik maar een moeder om het Ashley te vertellen! Ik weet heus niet hoe…’


  ‘Stil!’ onderbrak Scarlett heftig. ‘Stil!’


  ‘O, Scarlett, vergeef me. Ik ben bang dat alle gelukkige mensen zelfzuchtig zijn. Ik heb één ogenblik helemaal niet aan Charlie gedacht…’


  ‘Stil!’ riep Scarlett weer, terwijl ze haar best deed om haar gezicht in de plooi te houden en haar emoties te bedwingen. Nooit, nooit mocht Melanie zien of vermoeden wat ze voelde.


  Melanie kreeg tranen in haar ogen om haar eigen wreedheid. Hoe had ze Scarlett kunnen herinneren aan die vreselijke tijd toen Wade slechts enkele maanden na de dood van de arme Charlie was geboren? Hoe had ze zo gedachteloos kunnen zijn?


  ‘Laat me je helpen met uitkleden,’ zei ze berouwvol. ‘En ik zal je hoofd voor je masseren.’


  ‘Je laat me met rust,’ zei Scarlett koud, haar gezicht hard als steen. En Melanie barstte in tranen uit en vluchtte naar haar eigen kamer.


  Scarlett dacht dat ze niet langer in hetzelfde huis kon wonen met de vrouw die Ashleys kind droeg; ze overwoog of ze weer naar Tara terug zou gaan, waar ze thuishoorde. Ze wist niet hoe ze Melanie ooit weer onder ogen kon komen zonder dat deze haar geheim van haar gezicht las. En ze stond de volgende ochtend op met het vaste voornemen om onmiddellijk na het ontbijt haar koffers te pakken. Maar toen ze aan tafel zaten kwam er een telegram. Het was voor Melanie en kwam van Ashleys oppasser, Mose.


  ‘Ik heb overal gezocht en kan hem niet vinden. Moet ik naar huis komen?’


  Niemand wist wat het betekende, maar de drie vrouwen keken elkaar aan met grote ogen van angst en Scarlett gaf iedere gedachte aan naar huis gaan op. Zonder verder te ontbijten reden ze naar de stad, om naar Ashleys commandant te telegraferen, maar juist toen ze het kantoor binnenstapten kwam er een telegram van hem.


  ‘Moet tot mijn leedwezen berichten dat majoor Wilkes sedert de laatste verkenningstocht van drie dagen geleden wordt vermist. Zal u op de hoogte houden.’


  Het was een afschuwelijke rit naar huis terug, waarbij tante Pitty huilde in haar zakdoek, Melanie doodsbleek rechtop zat, en Scarlett versuft in een hoek van het rijtuig ineengedoken lag. Eenmaal weer thuis strompelde Scarlett de trap op naar haar slaapkamer, griste haar rozenkrans van de tafel, viel op haar knieën en probeerde te bidden. Maar de gebeden wilden niet komen. Er maakte zich een afgrijselijke angst van haar meester, een zekerheid dat God om haar zonden zijn aangezicht van haar had afgewend. Ze had een getrouwde man liefgehad en getracht hem aan zijn vrouw te ontnemen en God had haar gestraft door hem te doden. Ze wilde bidden, maar ze kon haar ogen niet naar de hemel opslaan. Ze wilde huilen, maar de tranen wilden niet komen.


  De deur ging open en Melanie kwam binnen. Haar gezicht was doodsbleek en haar ogen waren groot als die van een bang kind dat in het donker is verdwaald.


  ‘Scarlett,’ zei ze, haar handen uitstrekkend, ‘je moet me vergeven wat ik gisteren heb gezegd, want jij bent nu… alles wat ik nog heb. O, Scarlett, ik weet dat mijn liefste dood is!’


  Even later lag ze in Scarletts armen en haar kleine borsten schokten van het snikken. Toen lagen ze stijf tegen elkaar aangedrukt op het bed en nu huilde Scarlett ook, huilde met haar gezicht tegen dat van Melanie aan. Het deed vreselijk pijn om te huilen, maar het was toch nog niet zo erg als niet te kunnen huilen. Ashley is dood – dood, dacht ze en ik heb hem gedood door hem lief te hebben. Ze barstte opnieuw in huilen uit en Melanie, die op onverklaarbare wijze troost vond in haar tranen, sloeg haar armen nog steviger om haar hals.


  ‘In ieder geval,’ fluisterde ze, ‘in ieder geval… heb ik zijn kind.’


  En ik, dacht Scarlett, te ontroerd om zoiets gemeens als jaloezie te voelen, ik heb niets… niets… behalve de uitdrukking op zijn gezicht toen hij afscheid van me nam.


  De eerste rapporten luidden: ‘Vermist – waarschijnlijk gedood,’ en zo stond het ook op de verlieslijsten. Melanie telegrafeerde kolonel Sloan wel twaalfmaal en ten slotte kwam er een brief die uitlegde dat Ashley met een peloton voor een verkenningstocht was uitgereden en niet was teruggekomen.Er waren geruchten geweest over een lichte schermutseling binnen de linies van de yankees en Mose had zijn eigen leven gewaagd om naar Ashleys lijk te zoeken, maar hij had niets gevonden. Melanie, vreemd kalm nu, zond hem telegrafisch geld en instructies om naar huis te komen.


  Toen op de verlieslijst de woorden ‘Vermist – waarschijnlijk gevangengenomen’ verschenen, herleefde de hoop in het bedrukte huishouden. Melanie was nauwelijks van het telegraafkantoor weg te krijgen en ging naar elke trein, in de hoop dat er een brief mee zou komen. Ze voelde zich ziek en haar zwangerschap openbaarde zich op onaangename wijze, maar ze weigerde de raad van dokter Meade, om in bed te blijven, op te volgen. Er had zich een koortsachtige energie van haar meester gemaakt die haar belette zich rustig te houden; ’s nachts kon Scarlett, wanneer ze zelf allang in bed lag, haar in de kamer ernaast op en neer horen lopen.


  Op een middag kwam ze uit de stad thuis, gereden door de verschrikte oom Peter en gesteund door Rhett Butler. Ze was op het telegraafkantoor flauwgevallen en Rhett, die toevallig langskwam en de drukte zag, had haar naar huis gebracht. Hij droeg haar de trap naar haar slaapkamer op en legde haar in de kussens op haar bed terwijl de anderen overal warme stenen, dekens en whisky haalden.


  ‘Mevrouw Wilkes,’ vroeg hij plotseling, ‘u moet toch een baby krijgen, nietwaar?’


  Had Melanie zich niet zo zwak en ziek gevoeld dan was ze bij zijn vraag opnieuw flauwgevallen. Maar nu kon ze slechts knikken. En toen ze had geknikt leek het niet zo vreselijk, want hij zag er heel hartelijk en bezorgd uit.


  ‘Dan moet u zich beter in acht nemen. Al dat rondlopen en druk doen helpt u toch niet en kan het kind schaden. Als u het mij toestaat, mevrouw Wilkes, zal ik mijn invloed in Washington gebruiken om meer te weten te komen over het lot van uw man. Als hij is gevangengenomen, zal hij op de Federale lijsten voorkomen, en als het niet zo is, – tja, er is niets ergers dan onzekerheid. Maar ik moet uw belofte hebben. Neem u in acht, of ik zal geen hand voor u uitsteken.’


  ‘O, u bent heel hartelijk,’ riep Melanie. ‘Hoe kunnen de mensen zulke vreselijke dingen over u vertellen?’ Toen besefte ze opeens hoe tactloos dit was en ze was zo verschrikt door de gedachte dat ze met een man over haar toestand had gesproken, dat ze zacht begon te huilen. En toen Scarlett met een warme, in flanel gewikkelde steen de trap op snelde, trof ze in de slaapkamer Rhett, die Melanies hand streelde.


  Hij hield zijn woord. Ze hebben nooit geweten aan welke touwtjes hij trok. Ze durfden er niet naar te vragen, omdat ze wisten dat hij dan misschien zou moeten bekennen dat hij nauwe contacten met de yankees onderhield. Het duurde een maand voor hij bericht had – bericht dat hen, toen ze het voor het eerst hoorden, met vreugde vervulde, maar later een knagende angst in hun hart teweegbracht. Ashley was niet dood! Hij was gewond en gevangengenomen en de lijsten toonden aan dat hij op Rock Island was, een gevangenkamp in Illinois. In hun eerste vreugde konden ze alleen maar denken aan het feit dat hij nog leefde. Maar toen de kalmte terug begon te keren keken ze elkaar aan en zeiden ‘Rock Island!’ op dezelfde toon als waarop ze gezegd zouden hebben ‘In de hel!’ Want de naam Rock Island bracht schrik en angst in het hart van iedere Zuiderling die daar bloedverwanten in het kamp had. Voedsel was schaars, één deken moest dienst doen voor drie mannen en er heersten pokken, longontsteking en tyfus in het kamp. Driekwart van alle mannen die daarheen werden gestuurd kwam er niet levend uit.


  En op die verschrikkelijke plek was Ashley! Hij leefde, maar was gewond en gevangen op Rock Island en de sneeuw moest in Illinois heel hoog gelegen hebben toen hij daarheen werd gebracht. Was hij, sinds Rhett bericht over hem gekregen had, aan zijn verwonding gestorven? Was hij het slachtoffer geworden van de pokken? Lag hij te ijlen met longontsteking, zonder een deken om zich mee te bedekken?


  ‘Kapitein Butler, bestaat er niet een manier… kunt u uw invloed niet gebruiken om hem uitgewisseld te krijgen?’ riep Melanie.


  ‘Abe Lincoln, de genadige en rechtvaardige, die hete tranen schreit over de vijf jongens van mevrouw Bixby, heeft geen tranen over om te storten voor de duizenden yankees die in Andersonville sterven,’ zei Rhett, en zijn mond vertrok. ‘Het kan hem niet schelen of ze allemaal doodgaan. Het bevel is uitgevaardigd. Geen uitwisseling. Ik… ik heb het u niet eerder verteld, mevrouw Wilkes, maar uw man heeft een kans gehad om eruit te komen en hij heeft die niet benut.’


  ‘Dat kan niet!’ riep Melanie.


  ‘En toch is het zo. De yankees rekruteren manschappen voor diensten aan de grenzen om de indianen te bestrijden, en ze rekruteren die uit de gevangenen van de Confederatie. Iedere gevangene die de eed van trouw aflegt en voor twee jaar dienst tegen de indianen wil tekenen, wordt vrijgelaten en naar het Westen gezonden. Uw man heeft geweigerd.’


  ‘Hoe heeft hij dat kunnen doen?’ vroeg Scarlett. ‘Waarom heeft hij de eed niet afgelegd en is hij, zodra hij uit de gevangenis was niet gedeserteerd en naar huis gekomen?’


  Melanie keerde zich als een kleine furie tegen haar.


  ‘Hoe kun je ook maar op de gedachte komen dat hij zoiets zou doen? Zijn eigen Confederatie verraden door die smerige eed af te leggen en dan zijn woord tegenover de yankees breken! Ik zou liever weten dat hij dood was dan horen dat hij die eed had afgelegd. Ik zou trots op hem zijn als hij in de gevangenis was gestorven, maar als hij dat andere had gedaan, had ik hem nooit meer aangekeken. Nooit! Het spreekt vanzelf dat hij geweigerd heeft.’


  Toen Scarlett Rhett uitliet vroeg ze verontwaardigd: ‘Als jij het was, zou jij dan niet bij de yankees dienst nemen om voorlopig je leven te redden en dan deserteren?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Rhett, terwijl zijn tanden onder zijn snor zichtbaar werden.


  ‘Waarom heeft Ashley het dan niet gedaan?’


  ‘Hij is een gentleman,’ spotte Rhett en Scarlett begreep niet hoe het mogelijk was zoveel cynisme en minachting in dat éne woord te leggen.
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  Het werd mei 1864 – een hete, droge maand die de bloemen in de knop deed verdorren – en de yankees onder generaal Sherman stonden weer in Georgia, boven Dalton, zo’n honderdzestig kilometer ten noordwesten van Atlanta.


  Er gingen geruchten dat er hevig werd gevochten bij de grens tussen Georgia en Tennessee. De yankees trokken zich daar samen voor een aanval op de Western and Atlantic Railroad, de lijn die Atlanta met Tennessee en het Westen verbond, dezelfde lijn waarover het vorige najaar de zuidelijke troepen vervoerd waren om de overwinning bij Chickamauga te behalen.


  Maar over het algemeen werd Atlanta niet in beroering gebracht door het vooruitzicht van een strijd bij Dalton. De plek waar de yankees hun troepen concentreerden lag slechts enkele mijlen ten zuidoosten van het slagveld van Chickamauga. Ze waren daar eenmaal teruggeslagen, toen ze door de bergpassen van die streek trachtten te breken, en ze zouden wel weer worden teruggeslagen.


  Atlanta – en heel Georgia – wist dat de staat voor de Confederatie van veel te groot belang was om generaal Joe Johnston de yankees lang binnen de grenzen te laten dulden. De oude Joe en zijn leger zouden zelfs niet één yankee ten zuiden van Dalton laten komen, want er hing veel te veel af van het ongestoord functioneren van Georgia. De staat was één grote korenschuur, machinefabriek en opslagplaats voor de Confederatie.


  En dus maakte niemand zich veel zorgen. Dalton lag tenslotte een heel eind weg, dicht bij de lijn naar Tennessee. Er werd nu al drie jaar lang in Tennessee gevochten en de mensen waren die streek als een verafgelegen slagveld gaan beschouwen, bijna even ver weg als Virginia of de Mississippi. Bovendien stonden de oude Joe en zijn mannen tussen de yankees en Atlanta en iedereen wist dat nu Stonewall Jackson dood was, er geen grotere generaal was dan Johnston; generaal Lee zelf natuurlijk uitgezonderd.


  Dokter Meade karakteriseerde op een warme meiavond op de veranda van tante Pitty’s huis het gezichtspunt van de burgers met betrekking tot de Zaak, toen hij zei dat Atlanta niets te vrezen had, want generaal Johnston stond als een ijzeren bolwerk in de bergen. Zijn gehoor luisterde met wisselende emoties naar hem, want allen die daar zaten hadden hun eigen moeilijkheden. Mevrouw Meade, wier hand op Phils arm rustte, hoopte dat de dokter gelijk had. Als de oorlog dichterbij kwam wist ze dat Phil ook zou moeten gaan. Hij was nu zestien en bij de Home Guard. Fanny Elsing, die sinds Gettysburg bleek en met diepe kringen onder haar ogen rondliep, probeerde het martelende beeld van zich af te zetten dat rimpels op haar vermoeide voorhoofd had gegroefd: luitenant Dallas McLure, die stervende was op de lange terugtocht naar Maryland, in de regen in een hobbelende ossenwagen.


  De gewonde arm van kapitein Cary Ashburn deed hem weer pijn en bovendien was hij terneergeslagen bij de gedachte dat hij niet verder kwam met zijn hofmakerij aan Scarlett. Dit was zo geweest sinds het bericht van de gevangenneming van Ashley Wilkes, hoewel het verband tussen die twee gebeurtenissen hem ontging. Scarlett en Melanie dachten beiden aan Ashley, zoals altijd wanneer dringend werk of de noodzakelijkheid om een gesprek te voeren hun gedachten niet afleidde. Scarletts gevoelens waren vol bitterheid en verdriet. Hij moest dood zijn, anders zou hij wel iets van zich laten horen. ‘Hij kan niet dood zijn,’ zei Melanie in zichzelf, ‘ik zou het weten – ik zou het voelen als hij er niet meer was.’ Rhett Butler zat lui in de schaduw, met zijn benen over elkaar geslagen, zijn gezicht zwijgend als een gesloten boek. Wade lag rustig in zijn armen te slapen. Scarlett liet Wade altijd lang opblijven als Rhett op bezoek was, omdat het verlegen kind dol op hem was en Rhett – vreemd genoeg – ook dol op Wade scheen te zijn. Wat tante Pitty betreft, zij trachtte zenuwachtige oprispingen te bedwingen, want de haan die ze bij het avondeten hadden gehad, was een taai oud dier.


  Die ochtend was tante Pitty tot het moeilijke besluit gekomen dat ze de patriarch beter konden slachten voor hij van ouderdom stierf of wegkwijnde van verlangen naar zijn harem, die reeds lang was opgegeten. Dagenlang had hij, te mismoedig om te kraaien, door de ren op en neer gelopen. Toen oom Peter hem de nek had omgedraaid was tante Pitty’s geweten gaan spreken bij de gedachte het dier en famille te verorberen terwijl zoveel van haar kennissen in geen weken kippenvlees hadden geproefd, en daarom had ze voorgesteld een paar mensen te eten te vragen. Melanie had in geen weken gasten ontvangen en ze schrok bij dit voorstel. Maar deze keer hield tante Pitty voet bij stuk. Het zou egoïstisch zijn de haan alleen op te eten, en als Melanie haar bovenste hoepel wat hoger optrok, zou niemand iets van haar toestand merken.


  ‘Maar tante, ik wil geen mensen ontvangen als Ashley…’


  ‘Ashley is niet dood,’ zei tante Pitty met een trillende stem, want in haar hart was ze ervan overtuigd dat Ashley dood was. ‘Hij is net zo levend als jij en het zal heel goed voor je zijn wat mensen om je heen te hebben. En ik zal Fanny Elsing ook vragen. Mevrouw Elsing heeft me gevraagd iets te doen om haar wat op te monteren en haar weer onder de mensen te brengen…’


  ‘Maar tante, het is wreed haar te dwingen wanneer de arme Dallas pas enkele weken…’


  ‘Melly, ik ga huilen als je je nog langer verzet. Ik ben je tante en ik weet wat ik wil. Ik wil mensen vragen.’


  En zo vroeg tante Pitty mensen en op het laatste ogenblik kwam er een gast die ze niet verwachtte. Juist toen de geur van de gebraden haan in het huis hing klopte Rhett Butler op de deur, weer terug van een van zijn geheimzinnige reizen, met een grote doos bonbons onder zijn arm en allerlei complimentjes voor haar. Er zat niets anders op dan hem te vragen te blijven, hoewel tante Pitty wist hoe de dokter en zijn vrouw over hem dachten en hoe ongelukkig Fanny zich voelde in het gezelschap van iedere man die geen uniform droeg. Noch de Meades, noch de Elsings zouden op straat tegen hem hebben gesproken, maar in het huis van een vriendin zouden ze natuurlijk de beleefdheid in acht moeten nemen. Bovendien stond hij nu meer dan ooit onder de bescherming van Melanie. Nadat hij zijn tussenkomst had verleend om bericht over Ashley te krijgen, had ze in het openbaar gezegd dat haar huis zolang ze leefde voor hem open stond, onverschillig wat andere mensen van hem mochten zeggen. Tante Pitty’s vrees bedaarde wat toen ze zag dat Rhett zich heel netjes gedroeg. Hij deed tegen Fanny zo meelevend en hoffelijk dat zelfs zij glimlachte, en de maaltijd verliep naar wens. Het was een waar feestmaal. Ashburn had wat thee meegebracht, die hij in de tabakszak van een gevangengenomen yankee had gevonden. Als dessert gingen de bonbons van Rhett rond en toen deze bij een glas frambozenwijn echte havannasigaren aan de heren presenteerde, waren allen het erover eens dat het een feestmaal was.


  Toen de heren zich bij de dames op de veranda voegden, kwam het gesprek op de oorlog. Dat was thans steeds het geval.


  Toen kapitein Ashburn meedeelde dat hij overplaatsing had gevraagd en gekregen van Atlanta naar het leger bij Dalton, streelden de dames met hun ogen zijn stijve arm en bedekten hun gevoelens van trots door te verzekeren dat hij onmogelijk kon gaan, want wie zou dan hun aanbidder moeten zijn?


  De jonge Cary keek verlegen toen hij dergelijke verzekeringen van matrones en ongetrouwde dames als mevrouw Meade, Melanie, tante Pitty en Fanny hoorde, en hoopte vurig dat Scarlett het inderdaad meende.


  ‘Kom, hij zal weer heel gauw terug zijn,’ zei de dokter, die zijn arm om Cary’s schouders sloeg. ‘Een kleine schermutseling en de yankees zullen naar Tennessee terugtrekken. En wanneer ze daar eenmaal zijn, zal generaal Forest wel met ze afrekenen. De dames behoeven zich niet ongerust te maken dat de yankees in de buurt komen, want generaal Johnston en zijn leger staan als een ijzeren borstwering in de bergen. Ja, als een ijzeren borstwering,’ herhaalde hij, genietend van die mooie frase. ‘Sherman zal er nooit doorheen komen. Hij krijgt er de oude Joe nooit vandaan.’


  De dames glimlachten goedkeurend want al zijn woorden werden als een onomstotelijke waarheid beschouwd. Tenslotte hadden mannen van dergelijke dingen meer verstand dan vrouwen en als hij verklaarde dat generaal Johnston een ijzeren borstwering was, dan was dat ook zo. Alleen Rhett reageerde. Hij was onder het souper stil geweest en had in het schemerlicht naar het gepraat over de oorlog zitten luisteren, terwijl hij het slapende kind tegen zijn schouder liet rusten.


  ‘Gaat het gerucht niet dat Sherman, nu zijn versterkingen zijn aangekomen, over meer dan honderdduizend man beschikt?’


  De dokter antwoordde hem kortaf. Het had hem zeer gehinderd toen hij bij zijn komst hoorde dat deze man een van de andere gasten was, de man tegen wie hij zo’n heftige antipathie koesterde. Maar de aan Pittypat verschuldigde eerbied en het feit dat hij haar gast was, hadden hem ervan weerhouden zijn gevoelens duidelijker te laten blijken.


  ‘Ga door, meneer!’ drong de dokter driftig aan.


  ‘Ik meen dat kapitein Ashburn zoëven gezegd heeft dat generaal Johnston maar veertigduizend man heeft, met inbegrip van de deserteurs, die door de laatste overwinning zijn aangemoedigd om zich weer onder zijn vaandels te scharen.’


  ‘Meneer,’ zei mevrouw Meade verontwaardigd, ‘in het leger van de Confederatie zijn geen deserteurs.’


  ‘Pardon,’ antwoordde Rhett met ironische nederigheid. ‘Ik bedoelde de duizenden die met verlof waren en vergaten naar hun regimenten terug te gaan, en degenen die al zes maanden van hun wonden genezen zijn maar toch thuisblijven en hun gewone zaken doen.’


  Zijn ogen fonkelden en de doktersvrouw beet woedend op haar lip. Scarlett begon bijna te giechelen, want Rhett zette haar lelijk op haar plaats. In de moerassen en de bergen hielden honderden mannen zich verborgen en zij tartten de militaire politie om hen naar het leger terug te brengen. Zij waren degenen die verzekerden dat ze genoeg van de hele oorlog hadden. Nog talrijker echter waren de mannen die, hoewel ze inderdaad als deserteurs op de lijst werden vermeld, volstrekt niet van plan waren voor altijd te deserteren. Zij waren degenen die drie jaar lang tevergeefs op verlof hadden gewacht en die, terwijl ze wachtten, sombere brieven van huis kregen. ‘We lijden honger.’ ‘Er zal dit jaar geen oogst zijn – er is niemand om te ploegen. We lijden honger.’ ‘We hebben in geen maanden geld van je gekregen. We leven van gedroogde bonen.’


  Steeds zwol het koor aan. ‘We hebben honger, je vrouw, je kinderen, je ouders. Wanneer zal het voorbij zijn? Wanneer kom je thuis? We lijden honger.’ Wanneer verlof werd geweigerd gingen die soldaten zonder verlof naar huis om hun land te ploegen en in te zaaien en hun huizen op te knappen. Wanneer officieren, die de situatie begrepen, zagen dat er een zwaar gevecht op handen was, schreven ze die mannen om zich weer bij hun regimenten te voegen, dan zou verder nergens over worden gesproken. Meestal kwamen ze dan terug, wanneer ze zagen dat het hongerspook nog een paar maanden uit hun huis kon worden geweerd. ‘Ploegverloven’ werden niet in hetzelfde licht beschouwd als desertie onder het oog van de vijand, maar ze verzwakten desalniettemin het leger sterk.


  Dokter Meade overbrugde vlug de pijnlijke stilte. ‘Kapitein Butler,’ zei hij op koude toon, ‘het numerieke verschil tussen onze troepen en die van de yankees heeft nooit gewicht in de schaal gelegd. Eén soldaat van de Confederatie is een dozijn yankees waard.’


  De dames knikten. Dat wist iedereen.


  ‘Dat is waar geweest in het begin van de oorlog,’ gaf Rhett toe. ‘En misschien is het nog waar, als de soldaat van de Confederatie kogels voor zijn geweer, laarzen aan zijn voeten en voedsel in zijn maag heeft. Wat zegt u, kapitein Ashburn?’


  Zijn stem was nog zacht en klonk vol spottende nederigheid. Cary Ashburn keek heel ongelukkig, want het was duidelijk dat ook hij een diepe afkeer van Rhett had. Hij had graag partij voor de dokter gekozen, maar hij kon niet liegen. De reden waarom hij om overplaatsing naar het front had gevraagd – ook al kon hij zijn ene arm niet meer gebruiken – was dat hij, in tegenstelling tot de burgerbevolking, de ernst van de toestand inzag. Er waren vele andere mannen die op houten benen strompelden, halfblind waren, wier vingers weggeschoten waren, maar die toch naar het front teruggingen. Zij wisten dat de oude Joe iedere man nodig had.


  Hij zei niets en de dokter, die zijn kalmte verloor, donderde: ‘Onze mannen hebben al meer zonder laarzen en zonder voedsel gevochten en toch overwinningen behaald. En ze zullen weer vechten en overwinnen! Ik zeg u, dat generaal Johnston niet van zijn stellingen zal wijken. De bergen zijn altijd toevluchtsoorden en natuurlijke forten geweest. Denk maar aan… denk maar aan Thermopylae!’


  Scarlett dacht vlug na, maar Thermopylae betekende niets voor haar.


  ‘Ze zijn bij Thermopylae tot de laatste man gesneuveld, nietwaar, dokter?’ vroeg Rhett, terwijl hij met moeite een lach onderdrukte.


  ‘Wil je ons beledigen, jongeman?’


  ‘Dokter! Wat denkt u? U begrijpt mij helemaal verkeerd! Ik vroeg slechts een inlichting. De geschiedenis van de oudheid staat mij niet zo goed meer voor de geest.’


  ‘Desnoods zal ons leger tot de laatste man sterven voor zij de yankees verder in Georgia laten oprukken,’ bitste de dokter. ‘Maar zover komt het niet. Ze zullen hen na één schermutseling uit Georgia verjagen.’


   


  De voorspelling van de dokter kwam uit… voor zover dit mogelijk was. Johnston hield als een ijzeren bolwerk stand in de bergen boven Dalton. Zo krachtig bood hij weerstand en zo verbitterd betwistte hij Shermans plannen om door het dal naar Atlanta te trekken, dat de yankees ten slotte terugtrokken om krijgsraad te houden. Ze konden niet in een directe aanval door de grijze linies heen breken en daarom trokken ze, onder dekking van de nacht, in een halve cirkel door de bergpassen, in de hoop op die wijze Johnston in de rug aan te vallen en de spoorweg bij Resaca achter hem af te snijden, vierentwintig kilometer beneden Dalton.


  Toen deze kostbare lijn gevaar liep, verlieten de troepen van de Confederatie hun wanhopig verdedigde stellingen en maakten langs de kortste weg, bij het licht van de sterren, een geforceerde mars naar Resaca. Op het moment dat de yankees hen vanuit de heuvels naderden, wachtten de Zuidelijke troepen hen op, verscholen achter borstweringen, de batterijen in stelling gebracht, de bajonetten flikkerend in het maanlicht.


  Toen de gewonden uit Dalton verwarde berichten over de terugtocht van de oude Joe naar Resaca binnenbrachten, was Atlanta verbaasd en een weinig van zijn stuk gebracht. Het leek alsof een kleine donkere wolk in het noordwesten verschenen was, de eerste wolk van een donderbui. Wat had de generaal ermee voor de yankees achtentwintig kilometer ver in Georgia te laten doordringen? De bergen waren natuurlijke forten, zoals dokter Meade gezegd had. Waarom had de oude Joe de yankees daar niet vastgehouden? Johnston vocht radeloos bij Resaca en dreef de yankees weer terug, maar Sherman voerde opnieuw dezelfde flankbeweging uit, liet zijn grote leger in een halve cirkel opmarcheren, stak de rivier de Oostanaula over en viel opnieuw in de rug van de Confederatie de spoorweg aan. Weer werden de grijze linies vlug uit hun rode loopgraven teruggecommandeerd om de spoorweg te verdedigen, en doodmoe van de slaap, uitgeput door het marcheren en vechten en hongerig, steeds hongerig, maakten ze opnieuw een geforceerde mars door het dal. Ze bereikten vóór de yankees het kleine stadje Calhoun, negen kilometer beneden Resaca, groeven zich in en waren weer gereed voor de aanval als de yankees zouden verschijnen. De aanval kwam, een hevig gevecht, en de yankees werden teruggeslagen.


  Uitgeput legden de Geconfedereerden hun wapens neer en baden om rust en respijt. Maar rust was er niet. Sherman naderde onverbiddelijk stap voor stap, liet zijn leger in een brede boog een omtrekkende beweging maken en dwong hen tot een nieuwe terugtocht om de spoorweg te verdedigen.


  De Geconfedereerden marcheerden bijna slapend, het grootste gedeelte was te moe om nog te kunnen denken. Maar voor zover ze nog konden denken, vertrouwden ze op de oude Joe. Ze wisten dat ze terugtrokken, maar niet waren verslagen. Ze beschikten alleen over te weinig manschappen om hun loopgraven bezet te houden en tegelijkertijd de flankbewegingen van Sherman te doen mislukken. Ze versloegen de yankees telkens wanneer deze aanvielen en vochten. Wat het einde van deze terugtocht zou zijn, wisten zij niet. Maar de oude Joe wist wat hij deed en dat was voor hen voldoende. Hij had de terugtocht op meesterlijke wijze geleid, want ze hadden maar weinig mannen verloren en het aantal gedode en gevangengenomen yankees was heel groot. Ze hadden geen enkele wagen en maar vier kanonnen verloren. En ze hadden evenmin de spoorweg in hun rug opgegeven. Ondanks al zijn frontaanvallen, cavaleriecharges en flankbewegingen had Sherman er geen vinger naar kunnen uitstrekken.


  De spoorweg, de lijn die zich door het zonnige dal naar Atlanta kronkelde, was nog in hun bezit. De troepen legerden zich voor de nacht op een plek waar ze de rails flauw in het sterrenlicht konden zien glanzen.


  Terwijl ze verder het dal in rukten, trok voor hen uit een leger vluchtelingen. Planters en Crackers, rijk en arm, zwart en blank, vrouwen en kinderen, ouden, stervenden, verminkten en gewonden schoolden samen op de weg naar Atlanta – in treinen, te voet, te paard, in wagens, hoog opgestapeld met koffers en huisraad. Acht kilometer voor het terugtrekkende leger uit gingen de vluchtelingen en ze hielden stil in Resaca, Calhoun en Kingston, telkens hopend te zullen horen dat de yankees waren teruggedreven, zodat ze naar hun haardsteden konden terugkeren. Maar er was geen terugkeer mogelijk. De grijze troepen marcheerden langs lege hofsteden, verlaten hoeven, eenzame hutten met openstaande deuren. Hier en daar was een vrouw met enkele angstige slaven achtergebleven en zij kwamen naar de weg om de soldaten toe te juichen, emmers bronwater voor de dorstige mannen te brengen, gewonden te verbinden en de doden op hun eigen begraafplaatsen te begraven. Maar voor het grootste gedeelte lag het zonnige dal er eenzaam en verlaten bij, stond de oogst te verdrogen op de velden.


  Toen ze bij Calhoun opnieuw werden omsingeld, trok Johnston naar Adaisville terug, waar een hevig gevecht werd geleverd, vervolgens naar Cassville en vandaar naar ten zuiden van Cartersville. En de vijand stond nu negentig kilometer van Dalton. Bij New Hope Church, vierentwintig kilometer verder langs de hevig bevochten weg, groeven de grijze troepen zich opnieuw in, om vastberaden stand te houden. De blauwe gelederen kwamen meedogenloos naderbij als een monsterlijke slang. Radeloos werd er elf dagen lang bij New Hope Church gevochten, werd iedere yankee-aanval met bloedige verliezen afgeslagen. Toen trok Johnston, opnieuw omsingeld, zijn linies nog enkele kilometers verder terug.


  Het aantal doden en gewonden bij New Hope Church was zeer groot. De gewonden overstroomden Atlanta en de stad verkeerde bijna in een paniekstemming. Nooit, zelfs niet na de slag bij Chickamauga, had de stad zoveel gewonden opgenomen. De hospitalen waren overvol en de gewonden lagen op de vloeren van lege winkels en op katoenbalen in de opslagplaatsen. Ieder hotel, pension en particulier huis lag vol zieken. Tante Pitty kreeg ook haar deel, hoewel ze beweerde dat het hoogst ongepast was vreemde mannen in huis te hebben nu Melanie in een dergelijke toestand verkeerde en zij door het zien van afzichtelijke wonden ontijdig zou kunnen bevallen. Maar Melanie hees haar hoepel nog wat hoger op en de gewonden werden binnengebracht. Ten slotte kon de stad geen gewonden meer opnemen en werden de overblijvenden naar de ziekenhuizen van Macon en Augusta gezonden.


  Ondanks dit alles had niemand het geloof in de onoverwinnelijkheid van de troepen verloren, maar iedereen, zeker de burgerbevolking, had wel het vertrouwen in de generaal verloren. New Hope Church was maar zesenvijftig kilometer van Atlanta verwijderd! De generaal had de yankees in drie weken ruim honderd kilometer vooruit laten komen. Waarom hield hij hen niet tegen in plaats van voortdurend terug te trekken? Hij was een dwaas, ja erger dan een dwaas.


  Grijsaards in de Home Guard en leden van de staatsmilitie, veilig in Atlanta, beweerden dat zij de veldtocht beter hadden kunnen leiden en ze tekenden kaarten op tafellakens om hun beweringen te staven. Toen zijn gelederen waren uitgedund en hij genoodzaakt was verder terug te trekken, deed de generaal een dringend beroep op gouverneur Brown om juist die mannen ter versterking te sturen, maar de staatstroepen voelden zich nog veilig buiten schot. Tenslotte had de gouverneur destijds geweigerd de eis van Jeff Davis in te willigen. Waarom zou hij nu wel het verzoek van generaal Johnston toestaan?


  Vechten en terugtrekken! Vechten en terugtrekken! Over een afstand van veertig kilometer en gedurende vijfentwintig dagen hadden de Geconfedereerden bijna dagelijks gestreden. New Hope Church lag nu achter de grijze troepen, een nieuwe herinnering in een verzameling van herinneringen van gelijke aard: hitte, stof, honger, moeheid, terugtrekken, ingraven, vechten – terugtrekken, ingraven, vechten. New Hope Church leek een nachtmerrie uit een ander leven en dat was ook Big Shanty, waar ze als duivels tegen de yankees vochten. Maar al streden ze tegen de yankees tot de velden blauw zagen van gesneuvelden, er kwamen steeds weer nieuwe vijanden; telkens weer die sinistere flankbeweging van de blauwe linies naar de achterhoede van de Confederatie, naar de spoorweg – en naar Atlanta.


  Van Big Shanty trokken de uitgeputte, slaperige manschappen terug naar Kennesaw Mountain, dicht bij het kleine stadje Marietta, en hier spreidden ze hun linies uit in een boog van zestien kilometer. Op de steile hellingen van de bergen groeven ze loopgraven en op grote hoogte brachten ze hun batterijen in stelling. Vloekende, zwetende mannen trokken zware kanonnen omhoog over steile hellingen die onbegaanbaar waren voor muilezels. Koeriers en gewonden, die in Atlanta kwamen, brachten geruststellende berichten voor de in angst verkerende bevolking. De hoogten van Kennesaw waren onneembaar. Dat waren ook Pine Mountain en Lost Mountain, die eveneens versterkt waren. De yankees konden de mannen van de oude Joe daaruit niet wegkrijgen en van een omtrekkende beweging kon nu geen sprake zijn, want de batterijen op de bergtoppen bestreken alle wegen. Atlanta haalde weer wat opgeluchter adem, maar… Kennesaw Mountain was in totaal slechts vijfendertig kilometer van Atlanta verwijderd!


  Op de dag dat de eerste gewonden van Kennesaw Mountain werden binnengebracht stond het rijtuig van Dolly Merriwether ’s morgens om zeven uur voor het huis van tante Pitty en werd oom Levi naar binnen gestuurd met de boodschap dat Scarlett zich onmiddellijk moest aankleden om naar het hospitaal te komen. Fanny Elsing en de meisjes Bonnell, die vroeg uit hun slaap waren gewekt, zaten geeuwend op de achterbank en de mammy van de Elsings zat brommerig op de bok met een mand frisgewassen verband op haar schoot. Scarlett ging onwillig mee, want ze had de hele nacht op een feest van de Home Guard gedanst en haar voeten waren moe. In haar hart vervloekte ze de onvermoeibare mevrouw Merriwether, de gewonden en de hele Confederatie, terwijl Prissy haar in haar oudste katoenen jurk hielp, die ze altijd voor ziekenhuiswerk gebruikte.


  Ze was doodziek van al dit verplegen. Vandaag nog zou ze tegen mevrouw Merriwether zeggen dat Ellen haar had geschreven thuis te komen. Veel succes had ze daarmee niet, want deze waardige matrone, haar mouwen hoog opgestroopt, keek haar scherp aan en zei: ‘Laat ik niets meer van die onzin horen, Scarlett Hamilton. Ik schrijf je moeder vandaag nog dat wij je hier hard nodig hebben, en ik weet zeker dat zij het zal begrijpen en je hier laat blijven. Doe je schort voor en ga naar dokter Meade. Hij heeft hulp nodig bij het verbinden.’


  Grote genade, dacht Scarlett somber, dat is nou precies het probleem met dit alles. Moeder zal willen dat ik blijf en ik word doodziek als ik al die stank nog langer moet ruiken. Ik wou dat ik een oude vrouw was, zodat ik de jongeren kon bedillen in plaats van te worden geringeloord, en tegen oude katten als Dolly Merriwether zou kunnen zeggen dat ze naar de hel moesten lopen. Ja, ze was het hospitaal, de vuile stankjes, het ongedierte, de ongewassen lichamen meer dan moe. Als er ooit iets nieuws en romantisch aan het verplegen was geweest, dan was het er nu allang af gesleten. Bovendien waren deze mannen, die bij de terugtocht gewond waren geraakt, lang niet zo aantrekkelijk als die van vroeger waren geweest. Ze toonden niet de minste belangstelling voor haar en hadden maar heel weinig te zeggen, behalve: ‘Hoe staat het met de strijd? Wat doet de oude Joe nu? Een heel knappe kerel, die oude Joe.’ Zij vond hem in elk geval geen knappe kerel. Alles wat hij had gedaan was de yankees honderdveertig kilometer in Georgia te laten doordringen. Nee, ze waren absoluut niet aantrekkelijk. Bovendien waren velen van hen stervende, omdat ze niet genoeg kracht meer hadden om weerstand te bieden aan bloedvergiftiging, tyfus of longontsteking.


  Het was een snikhete dag en de vliegen zwermden door het open raam naar binnen, dikke, lome vliegen, die de geestkracht van de mannen nog meer braken dan de pijn. Het zweet drong door haar pasgesteven jurk toen ze dokter Meade met een bakje in haar hand volgde.


  Toen het middaguur kwam deed ze haar schort af en sloop het hospitaal uit, terwijl mevrouw Merriwether bezig was voor een van de gewonden een brief te schrijven. Scarlett voelde dat ze het niet langer kon uithouden. Het werd haar te machtig en ze wist dat wanneer er weer gewonden met de middagtrein binnenkwamen, er genoeg werk zou zijn om haar tot het vallen van de avond bezig te houden – waarschijnlijk zonder dat ze iets zou kunnen eten. Ze liep vlug de twee korte huizenblokken naar Peachtree Street en ademde de frisse lucht zo diep in als haar stijfgeregen korset het toeliet. Ze bleef op de hoek staan, nog onzeker wat ze verder zou doen, maar vastbesloten niet naar het hospitaal terug te gaan, toen Rhett Butler voorbijreed.


  ‘Je ziet eruit als het kind van een voddenraper,’ riep hij, kijkend naar haar verstelde jurk waarop zweetvlekken en waterspatten zichtbaar waren. Scarlett werd woedend van verlegenheid en verontwaardiging. Waarom lette hij altijd op vrouwenkleren en waarom was hij zo onbeschoft om aanmerkingen te maken op haar halfvuile jurk?


  ‘Houd dáárover je mond. Stap uit en help me instappen en rijd me ergens naar toe waar niemand me ziet. Ik wil niet naar het hospitaal terug! Allemachtig, ik ben deze oorlog niet begonnen en ik zie niet in waarom ik me dood moet werken en…’


  ‘Verraadster van onze roemrijke Zaak!’


  ‘De pot verwijt de ketel dat hij zwart ziet. Help me instappen. Het kan me niet schelen waar je naar toe gaat.’


  Hij sprong op de grond, glimlachte onverschillig en hielp haar in het rijtuig.


  ‘Jij kleine bedriegster,’ zei hij, terwijl hij met zijn tong tegen het paard klakte. ‘Je danst de hele nacht met de soldaten en geeft hun rozen en linten en beweert dat je graag voor de Zaak zou willen sterven, en wanneer je een paar wonden moet verbinden en een paar luizen moet vangen, maak je je uit de voeten.’


  ‘Kun je niet over wat anders praten en wat harder rijden? Je zult zien dat grootvader Merriwether juist uit zijn winkel komt en mij ontdekt en het aan het oude wijf – ik bedoel mevrouw Merriwether – vertelt.’


  Hij gaf de merrie een tikje met zijn zweep en ze galoppeerden vlug over Five Points en over de spoorlijn die de stad doormidden sneed. De trein die de gewonden vervoerde was al binnengekomen en de dragers waren in de warme zon druk bezig gewonden in ambulances over te brengen. Scarlett voelde geen gewetenswroeging toen ze naar hen keek, maar eerder iets van verlichting dat zij kans had gezien te vluchten.


  ‘Ik ben doodziek van dat oude hospitaal,’ zei ze, terwijl ze haar rokken gladstreek en haar hoed steviger onder haar kin bond. ‘En iedere dag komen er meer gewonden bij. Het is allemaal de schuld van generaal Johnston. Als hij bij Dalton de yankees tegenstand had geboden, zouden zij…’


  ‘Maar hij heeft de yankees tegenstand geboden, domme meid. En als hij daar had standgehouden, had Sherman hem omsingeld en tussen de twee vleugels van zijn leger verpletterd. En hij zou de spoorweg verloren hebben, en juist voor die spoorweg vocht Johnston.


  ‘Best mogelijk,’ antwoordde Scarlett, aan wie de militaire strategie echt niet was besteed, ‘maar het is toch zijn schuld. Hij had er iets tegen moeten doen en ik vind dat hij moet worden ontslagen. Waarom houdt hij geen stand en vecht hij niet, in plaats van terug te trekken?’


  ‘Je bent al precies als alle anderen die zijn hoofd eisen omdat hij niet het onmogelijke kan presteren. Bij Dalton was hij Jezus de Redder en nu bij Kennesaw Mountain is hij Judas de Verrader, en dat binnen zes weken. Laat hem de yankees dertig kilometer terugjagen en hij zal weer het troetelkind zijn. Beste meid, Sherman heeft tweemaal zoveel manschappen als Johnston en hij kan zich de weelde veroorloven twee man te verliezen tegen een van onze dappere jongens. En de oude Joe kan zich niet de weelde veroorloven één man te verliezen. Hij heeft dringend versterkingen nodig en wat krijgt hij? De troetelkindjes van Joe Brown. Flinke hulp zal dat wezen!’


  ‘Zal de militie werkelijk worden opgeroepen? En de Home Guard ook? Ik had er nog niets van gehoord. Hoe weet jij het?’


  ‘Er gaan geruchten in die richting. Die geruchten zijn vanochtend uit Milledgeville gekomen. Zowel de militie als de Home Guard wordt uitgezonden om het leger van Johnston te versterken. Ja, de lievelingen van gouverneur Brown zullen naar alle waarschijnlijkheid eindelijk buskruit ruiken en ik vermoed dat het de meesten van hen niet mee zal vallen. Ze hebben beslist nooit verwacht in actieve dienst te komen. De gouverneur heeft hun zo goed als beloofd dat het niet gebeuren zou. Ze hadden gedacht het slagveld nooit te zullen zien, omdat de gouverneur zelfs aan Jeff Davis geweigerd heeft hen naar Virginia te zenden. Hij zei dat ze nodig waren voor de verdediging van de staat. En wie had ooit kunnen denken dat de oorlog zo dichtbij zou komen dat zij werkelijk de staat zouden moeten verdedigen?’


  ‘Hoe kun je om dergelijke dingen lachen? Denk eens aan al die oude mannen en de kleine jongens in de Home Guard! Lieve hemel, nu zal Phil Meade moeten gaan en ook grootvader Merriwether en oom Henry Hamilton.’


  ‘Ik heb het niet over de kleine jongens en de veteranen uit de Mexicaanse oorlog. Ik heb het over dappere jongemannen als Willy Guinan, die graag een mooi uniform dragen en met een zwaard zwaaien…’


  ‘Zoals jijzelf!’


  ‘Beste kind, die woorden doen me helemaal niks. Ik draag geen uniform en zwaai niet met een sabel en het lot van de Confederatie laat me zo koud als steen. En bovendien voel ik er niets voor in de Home Guard of in welk leger ook gedood te worden. Ik heb in West Point voor mijn hele leven genoeg te doen gehad met militaire dingen… Hoe het ook zij, ik wens de oude Joe succes. Generaal Lee kan hem geen hulp sturen omdat de yankees hem in Virginia bezighouden. Dus vormen de staatstroepen van Georgia de enige versterkingen die Johnston kan krijgen. Hij had wat beters verdiend, want hij is een groot strateeg. Hij weet altijd ergens eerder te komen dan de yankees. Maar hij zal moeten blijven terugtrekken indien hij de spoorweg wil verdedigen; en let op mijn woorden, wanneer ze hem uit de bergen de vlakte in jagen, zal zijn leger worden afgeslacht.’


  ‘Hier in de vlakte? Je weet heel goed dat de yankees nooit zover zullen komen!’


  ‘Kennesaw is maar vijfendertig kilometer hiervandaan, en ik wil wedden…’


  ‘Rhett, kijk dáár eens! Al die mensen! Het zijn geen soldaten. Wat is er in hemelsnaam… Lieve help, het zijn negers!’


  Er dwarrelden grote wolken rood stof van de straat op en uit die wolken klonk het gedreun van vele voetstappen en het gebrom van een honderdtal negerstemmen die zorgeloos liepen te zingen. Rhett liet het paard bij het trottoir halthouden en Scarlett keek nieuwsgierig naar de zwetende mannen, met houwelen en spaden over hun schouders, die door een officier en een peloton manschappen werden begeleid.


  ‘Wat ter wereld…’ begon ze weer.


  Op dat moment viel haar blik op een zingende neger in de voorste rij. Het was een reus van een man, zwart als ebbenhout, die met de lenige gratie van een sterk dier voortstapte, zijn witte tanden glanzend, terwijl hij de troep voorging in ‘Go down, Moses’. Er was op de hele wereld geen neger zo groot en met zo’n zware stem als Big Sam, de voorman van Tara. Maar wat deed Big Sam hier, zo ver van huis, zeker nu er op de plantage geen opzichter was en hij Geralds rechterhand was?


  Toen ze half opstond om beter te kunnen kijken kreeg de reus haar in het oog en verscheen er op zijn zwarte gezicht een grijns van blijde herkenning. Hij bleef staan, liet zijn spade vallen, liep naar haar toe en riep tegen de negers die het dichtst bij hem waren: ‘Godallemachtig nog es an toe! Als dat miss Scarlett niet is! Elia! Apostel! Profeet! Daar is miss Scarlett!’


  Er ontstond verwarring in de gelederen. De menigte bleef grinnikend staan en Big Sam holde met drie andere grote negers naar het rijtuig, onmiddellijk gevolgd door de schreeuwende officier.


  ‘Terug in de gelederen, kerels. Terug, of ik zal… Waarachtig, het is mevrouw Hamilton. Goedemorgen, madame; goedemorgen, meneer. Waarom roept u op tot muiterij en insubordinatie? De hemel weet dat ik vanmorgen al last genoeg heb met die jongens.’


  ‘O, kapitein Randall, u moet ze geen standje geven. Het zijn onze mannen. Dit is Big Sam, onze voorman, en dat zijn Elia en Apostel en Profeet van Tara. Ze wilden me natuurlijk graag gedag zeggen. Hoe gaat het, jongens?’


  Ze drukten haar allen de hand en haar kleine, witte handje verdween helemaal in hun grote zwarte knuisten, terwijl het viertal bokkensprongen maakte van trots, dat ze hun kameraden konden laten zien wat een mooie jonge miss zij hadden.


  ‘Wat doen jullie zo ver van Tara? Zeker weggelopen. Maar weet je niet dat de patrouilles jullie beslist te pakken zullen krijgen?’


  Ze brulden van plezier.


  ‘Weggelopen?’ antwoordde Big Sam. ‘Nee, madame, we zijn er niet vandoor gegaan. Ze hebben ons gehaald, omdat wij de vier grootste en sterkste mannen op Tara waren. En mij wilden ze speciaal hebben, omdat ik zo goed kan zingen. Ja, meneer Frank Kennedy is ons komen halen.’


  ‘Maar waarom, Big Sam?’


  ‘Lieve hemel, miss Scarlett, hebt u dat niet gehoord? Wij moeten voor de blanken kuilen graven om zich daarin te verstoppen als de yankees komen.’


  Kapitein Randall, Scarlett en Rhett konden met moeite een glimlach bedwingen om deze naïeve explicatie van loopgraven.


  ‘En meneer Gerald is bijna flauwgevallen toen ze mij kwamen halen; hij zei dat hij de plantage zonder mij niet kon beheren. Maar miss Ellen zei: ‘Neem hem mee, meneer Kennedy. De Confederatie heeft Big Sam harder nodig dan wij.’ En toen heeft ze me een dollar gegeven en gezegd dat ik precies moest doen wat de blanken zeiden. En nou zijn we hier.’


  ‘Wat betekent dit alles, kapitein Randall?’


  ‘O, het is heel eenvoudig. We moeten de fortificaties van Atlanta met nog een paar kilometer loopgraven versterken en de generaal kan geen mannen van het front missen om die te graven. Daarom hebben we de sterkste negers uit de omtrek voor dat werk opgeroepen.’


  ‘Maar…’


  Er begon een gevoel van angst in Scarletts binnenste op te komen. Nog meer loopgraven? Waarom zouden ze er nog meer nodig hebben? In het laatste jaar was een reeks grote verschansingen om Atlanta gebouwd, op een kilometer van het centrum van de stad. Deze grote bolwerken waren door gangen met elkaar verbonden en ze strekten zich uit, kilometer na kilometer, in een cirkel om de stad heen. Nog meer loopgraven!


  ‘Maar… waarom moeten er nog meer versterkingen worden aangelegd dan er al zijn? De generaal wil toch zeker niet…’


  ‘Onze huidige versterkingen liggen slechts een kilometer van de stad af,’ verklaarde kapitein Randall kortaf. ‘En dat is te dichtbij om veilig te zijn. De nieuwe komen verder weg. Bij een volgende terugtocht zouden onze mannen misschien in Atlanta kunnen komen.’


  Toen hij de angst in haar ogen las, had hij onmiddellijk spijt van zijn woorden. ‘Maar er zal natuurlijk geen nieuwe terugtocht volgen,’ voegde hij er vlug aan toe. ‘De linies rond Kennesaw Mountain zijn onneembaar. De batterijen zijn allemaal op de hellingen in stelling gebracht en beheersen de wegen; de yankees kunnen er onmogelijk doorheen breken.’


  Scarlett zag echter dat hij zijn ogen neersloeg onder de doordringende blik die Rhett hem toewierp, en ze werd nog banger. Ze herinnerde zich wat Rhett haar zojuist had gezegd. ‘Kapitein, gelooft u…’


  ‘Natuurlijk niet! Maak u geen zorgen. De oude Joe wil alleen voorzorgsmaatregelen nemen. Dat is de enige reden waarom wij nog meer loopgraven aanleggen… Maar ik moet nu gaan. Ik vond het heel aangenaam even met u te praten… Zeg je meesteres goedendag, mannen, dan gaan we verder.’


  ‘Vaarwel, jongens. En als je ziek of gewond wordt, laat het me dan weten. Ik woon hier in Peachtree Street, bijna het laatste huis aan het einde van de stad. Wacht even…’ Ze zocht in haar tasje. ‘Lieve hemel, ik heb geen cent bij me. Rhett, geef me wat papiergeld. Hier, Big Sam, koop daarvan wat tabak voor jezelf en voor de jongens. En doe precies wat kapitein Randall jullie zegt.’


  De gelederen sloten zich weer, het stof rees opnieuw in een rode wolk op en Big Sam hief voor de tweede maal een gezang aan.


  ‘Rhett, kapitein Randall heeft me wat voorgelogen, precies zoals alle mannen doen. Hij probeert de waarheid voor ons vrouwen te verbergen, omdat hij bang is dat we flauw zullen vallen. O, Rhett, als er geen gevaar is, waarom graven ze dan nieuwe loopgraven? Heeft het leger een tekort aan mannen dat ze negers moeten gebruiken?’


  Rhett klakte met zijn tong tegen de merrie.


  ‘Het leger heeft een groot tekort aan manschappen. Waarom wordt anders de Home Guard opgeroepen? En wat de loopgraven betreft, versterkingen kunnen in geval van een beleg van grote waarde zijn. Generaal Johnston treft maatregelen om hier voor het laatst stand te houden.’


  ‘Een beleg! Laat je paard keren. Ik ga naar huis. Regelrecht naar Tara.’


  ‘Wat mankeert jou?’


  ‘Een beleg! Grote goden! Ik heb het nodige over belegeringen gehoord! Pa heeft er een meegemaakt of misschien was het zijn vader, en hij heeft mij verteld…’


  ‘Welk beleg?’


  ‘Dat van Drogheda, toen Cromwell de Ieren had verslagen en ze niets meer te eten hadden, en hij vertelde dat ze van honger omkwamen en op straat stierven en ten slotte alle katten en ratten en zelfs kakkerlakken hebben opgegeten. En hij heeft ook verteld dat ze, voor ze zich overgaven, elkaar hebben opgegeten, hoewel ik nooit zeker heb geweten of ik dat wel moest geloven. En toen Cromwell de stad had ingenomen, zijn alle vrouwen… een beleg… Heilige Moeder Gods!’


  ‘Je bent de grootste domkop die ik ooit onder mijn ogen heb gehad. De inneming van Drogheda was in zestienhonderd en zoveel en je vader kan dat onmogelijk hebben meegemaakt. Bovendien is Sherman Cromwell niet.’


  ‘Nee, hij is nog erger. Men zegt…’


  ‘En wat de exotische dingen betreft die de Ieren tijdens het beleg gegeten hebben… ik zou veel liever een lekkere vette rat eten dan de dingen die ze me de laatste tijd hier in het hotel hebben voorgezet. Ik geloof dat ik maar naar Richmond terug zal gaan. Ze hebben daar goed voedsel, als je geld hebt om het te betalen.’ Zijn ogen dreven de spot met haar angstige gezicht. Boos op zichzelf dat ze haar zenuwachtigheid had laten merken, riep ze: ‘Ik begrijp niet waarom je hier zo lang bent gebleven. Het enige waar jij aan denkt is aan je gemak en lekker eten en dat soort dingen.’


  ‘Ik ken geen prettiger tijdpassering dan eten… en… ahum… dat soort dingen. En wat betreft de reden waarom ik hier blijf… ach, ik heb een heleboel over belegeringen en zo gelezen maar ik heb er nooit een meegemaakt. En daarom denk ik dat ik nog maar een tijdje zal wachten. Ik zal niet gewond worden, omdat ik niet meevecht, en bovendien voel ik veel voor ervaringen. Laat je nooit ervaringen ontgaan, Scarlett. Ze verrijken de geest.’


  ‘Mijn geest is rijk genoeg.’


  ‘Misschien weet je dat zelf het beste, maar ik zou zeggen… nee, ik zeg liever niets want dat zou niet erg galant zijn. En misschien blijf ik ook wel hier om jou te redden wanneer het beleg werkelijk komt. Ik heb nog nooit een maagd in nood gered. Dat zou óók een nieuwe ervaring zijn.’


  Ze wist dat hij haar voor de gek hield, maar toch voelde ze ernst achter zijn woorden. Ze schudde haar hoofd.


  ‘Ik heb jou niet nodig om mij te redden. Ik kan best voor mezelf zorgen.’


  ‘Zeg dat niet, Scarlett. Denk het, als je dat wilt, maar zeg het nooit, nooit tegen een man. Dat is juist het beroerde met de yankee-meisjes. Ze zouden heel charmant zijn als ze niet altijd tegen je zeiden dat ze voor zichzelf kunnen zorgen. Gewoonlijk spreken ze de waarheid. God moge hen bijstaan. En dus láten de mannen hen voor zichzelf zorgen.’


  ‘Wat sla je door,’ antwoordde ze koel, want er bestond geen grotere belediging dan te worden vergeleken met een yankee-meisje. ‘Ik geloof dat je over dat beleg liegt. Je weet heel goed dat de yankees nooit Atlanta zullen bereiken.’


  ‘Ik verwed er wat om dat ze binnen een maand hier zullen zijn. Ik verwed er een doos bonbons om tegen…’ zijn donkere ogen gingen naar haar lippen, ‘tegen een kus.’


  Nog even benauwde de vrees voor een invasie van de yankees haar hart, maar bij het woord ‘kus’ vergat ze die. Dit was bekend terrein en veel interessanter dan militaire operaties. Slechts met de grootste moeite bedwong ze een glimlach. Na de dag waarop hij haar de groene hoed had gegeven, had Rhett geen avances meer gemaakt die konden worden beschouwd als die van een minnaar. Hoezeer ze ook haar best deed, ze had hem nooit tot persoonlijke gesprekken kunnen verleiden, maar nu sprak hij zonder geflirt van haar kant… over kussen.


  ‘Ik houd niet van dergelijke persoonlijke gesprekken,’ zei ze koel, terwijl ze haar voorhoofd fronste. ‘Bovendien zou ik net zo lief een varken zoenen.’


  ‘Over smaak valt niet te twisten en ik heb altijd gehoord dat de Ieren erg op varkens zijn gesteld, dat ze ze zelfs onder hun bedden houden. Maar, Scarlett, het is voor jou hard nodig dat je eens gezoend wordt. Al jouw aanbidders hebben te veel respect voor je gehad, hoewel de hemel mag weten waarom, of ze zijn te bang voor je geweest om je te geven wat je toekwam. Het resultaat daarvan is geweest dat je afgrijselijk verwaand bent geworden. Je moest eens goed worden gekust, en wel door iemand die er verstand van heeft.’


  Het gesprek verliep niet zoals zij het wilde. Dat gebeurde bij hem nooit. Het was altijd een duel waarin zij het onderspit moest delven.


  ‘En jij denkt zeker dat jij daar de geschikte persoon voor bent?’ vroeg ze sarcastisch, met moeite haar drift bedwingend.


  ‘Jazeker, als ik daar de moeite voor wil nemen,’ grijnsde hij onverschillig. ‘Men zegt dat ik heel goed kus.’


  ‘O,’ begon ze, razend om deze belediging van haar charmes. ‘Jij…’ Maar ze sloeg haar ogen plotseling verlegen neer. Hij glimlachte, maar in de donkere diepten van zijn ogen flikkerde even een klein licht.


  ‘Je hebt je natuurlijk afgevraagd waarom ik nooit heb geprobeerd een vervolg te krijgen op die kuise kus die ik je heb gegeven toen ik je die hoed gaf…’


  ‘Ik heb nooit…’


  ‘Dan ben je geen lief meisje, Scarlett, en het spijt me dat te horen. Alle werkelijk aardige meisjes vinden het vreemd wanneer mannen hen niet proberen te zoenen. Ze weten dat ze dat niet mogen “willen” en ze weten dat ze zich beledigd moeten voelen als het wel zo is, maar desalniettemin hopen ze dat de mannen het proberen… Welnu, liefje, vat moed. Eenmaal zal ik je kussen en je zult het dan heerlijk vinden. Maar nu niet, en daarom verzoek ik je dringend niet te ongeduldig te zijn.’


  Ze wist dat hij haar plaagde, maar zoals altijd maakte zijn geplaag haar woedend. Er stak steeds te veel waarheid in de dingen die hij zei. Nou, de maat was nu vol. Als hij ooit zou proberen zich vrijheden met haar te veroorloven, zou ze hem op zijn nummer zetten.


  ‘Wilt u zo vriendelijk zijn uw paard te laten keren, kapitein Butler? Ik wil terug naar het ziekenhuis.’


  ‘Wil je dat heus, barmhartige engel? Verkies je luizen en ander ongedierte boven een gesprek met mij? Het is niet mijn bedoeling een paar behulpzame handen te beletten voor onze roemrijke Zaak te werken.’ Hij liet zijn paard keren en ze reden terug naar Five Points.


  ‘En wat mijn verdere avances betreft,’ ging hij onverstoorbaar verder, ‘ik wacht tot je een beetje volwassen bent geworden. Kijk eens, het zou me niet veel bevrediging geven je nu te kussen en ik ben in mijn genoegens nu eenmaal erg zelfzuchtig. Ik heb er nooit veel voor gevoeld om kinderen te zoenen. En bovendien wacht ik ook nog tot de herinnering aan de achtenswaardige Ashley Wilkes een beetje is verbleekt.’


  Bij het horen van Ashleys naam voelde ze plotseling een pijn in zich opkomen, drongen warme tranen in haar ogen. Verbleken? De herinnering aan Ashley zou nooit verbleken, ook al was hij duizend jaar dood. Ze dacht aan hem, gewond, stervend in een verafgelegen yankee-gevangenis, zonder dekens over zich heen, zonder dat iemand die hem liefhad zijn hand vasthield, en ze werd vervuld van haat jegens de goedgevoede man die naast haar zat en in alles wat hij zei zijn spot liet doorklinken.


  Ze was te boos om iets te zeggen en een tijdje reden ze zwijgend verder. ‘Ik begrijp nu praktisch alles over Ashley en jou,’ vervolgde Rhett weer. ‘Ik ben begonnen met die scène van jou op Twelve Oaks en daarna heb ik, door goed mijn ogen open te houden, heel wat dingen opgemerkt. Wat voor dingen? O, dat jij nog steeds een romantische kostschoolmeisjespassie voor hem koestert, die hij zo goed beantwoordt als zijn eer hem dat toestaat. En dat mevrouw Wilkes niets weet en dat jullie tweeën haar een lelijke poets gebakken hebben. Ik begrijp alles, behalve één ding, en dat prikkelt mijn nieuwgierigheid. Heeft de eervolle Ashley zijn onsterfelijke ziel weleens in gevaar gebracht door jou te kussen?’


  Een ijskoude stilte en een afgewende blik waren zijn antwoord.


  ‘Zo, hij heeft je dus gekust. Zeker toen hij hier met verlof was. En nu hij waarschijnlijk dood is, koester je die kus aan je hart, maar ik ben ervan overtuigd dat je eroverheen zult komen, en wanneer je zijn kus bent vergeten, zal ik…’


  Woedend keerde ze zich om.


  ‘Jij kunt naar de hel lopen,’ riep ze heftig. ‘En laat me uitstappen voordat ik over de wielen spring. En ik wil niet dat je ooit nog één woord tegen me zegt.’


  Hij liet het rijtuig stilhouden, maar voor hij kon uitstappen om haar te helpen sprong ze eraf. Haar rok bleef aan het wiel hangen en een ogenblik kregen de wandelaars bij Five Points een glimp te zien van onderrokken en een onderbroek met kantjes. Toen bukte Rhett zich en trok de rok vlug los. Ze maakte zich zonder een woord te zeggen uit de voeten en hij lachte zacht en klakte met zijn tong tegen het paard.
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  Voor het eerst na het begin van de oorlog kon Atlanta het strijdrumoer horen. In de vroege ochtenduren was het kanongebulder bij Kennesaw Mountain in de verte vaag te horen. Af en toe klonk het zo hard dat het boven het lawaai van het verkeer midden op de dag te horen was. De mensen probeerden er niet naar te luisteren, probeerden te praten, te lachen, hun zaken te doen, net alsof de yankees niet op een afstand van vijfendertig kilometer stonden, maar in werkelijkheid luisterde men voortdurend met gespannen aandacht. Klonk het gedonder luider? Of verbeeldden ze zich slechts dat het luider klonk? Zou generaal Johnston hen deze keer tegenhouden?


  In de stad begon een paniekstemming te heersen. De zenuwen, die iedere dag strakker en strakker werden gespannen, stonden op het punt te knappen. Niemand sprak over vrees. Dat onderwerp was taboe, maar de gespannen zenuwen uittten zich in luide kritiek op de generaal. Sherman stond bijna voor de poorten van Atlanta. Een nieuwe terugtocht zou de Geconfedereerden in de stad brengen.


  ‘Geef ons een generaal die niet terugtrekt! Geef ons een man die standhoudt en vecht!’


  Nu het kanongedonder in hun oren doordrong, trokken de militie en de Home Guard Atlanta uit om de bruggen en veren van de Chattahoochee in de rug van Johnston te verdedigen. Het was een sombere, betrokken dag en toen ze door Five Points de weg naar Marietta op marcheerden, begon het te motregenen. De hele stad was uitgelopen om hun uitgeleide te doen en men stond dicht opeengepakt onder de houten luifels van de winkels in Peachtree Street en probeerde te juichen.


  Scarlett en Maybelle hadden verlof gekregen het hospitaal te verlaten en de mannen te zien uitrukken, omdat oom Henry Hamilton en grootvader Merriwether bij de Home Guard waren en ze stonden daar met mevrouw Meade, half platgedrukt door de menigte, op hun tenen, om beter te kunnen zien. Scarlett voelde een koude rilling door zich heen gaan toen ze de gelederen voorbij zag trekken. De toestand moest wel heel kritiek zijn dat oude mannen en jonge jongens voor de dienst werden opgeroepen! Goed, er bevonden zich ook jonge en gezonde kerels in de voorbijtrekkende gelederen met mooie uniformen, wuivende pluimen en dansende sjerpen. Maar er waren heel veel oude mannen en jonge jongens, en hun aanblik deed haar hart ineenkrimpen van medelijden en angst. Er waren grijsaards bij, ouder dan haar vader, die jolig probeerden te marcheren op het ritme van pijpers en tamboers. Grootvader Merriwether liep met Dolly Merriwethers beste geruite omslagdoek over zijn schouders in het eerste gelid en salueerde met een grijns naar de jonge vrouwen. Zij zwaaiden met hun zakdoeken en riepen hem een vrolijk vaarwel toe, maar Maybelle greep Scarletts arm en fluisterde: ‘Die arme oude schat! Eén flinke regenbui en het is afgelopen met hem! Zijn reumatiek…’


  Oom Henry Hamilton marcheerde in het gelid achter grootvader Merriwether, de kraag van zijn lange zwarte jas tot over zijn oren opgeslagen, twee Mexicaanse pistolen in zijn gordel en een klein valies in zijn hand. Naast hem liep zijn zwarte huisknecht, die bijna even oud was als oom Henry, met een paraplu die hij boven hen beiden openhield. Naast die ouderen liepen de jonge jongens, van wie er geen ouder uitzag dan zestien. Velen van hen waren van school weggelopen om zich bij het leger te melden en hier en daar zag men groepjes in het cadettenuniform van de militaire academie, en de zwarte hanenveren op hun grijze mutsen waren drijfnat van de regen. Onder hen was Phil Meade, die trots de sabel en de pistolen van zijn gesneuvelde broer droeg, zijn hoed op één oor. Mevrouw Meade forceerde een glimlach en wuifde tot hij voorbij was; toen liet ze haar hoofd op Scarletts schouder zakken omdat haar krachten het plotseling begaven.


  Veel mannen waren totaal ongewapend, want de Confederatie had geweren noch munitie. Zij hoopten zich uit te rusten met de buit van gesneuvelde en gevangengenomen yankees. Velen hadden messen in hun laarzen en droegen in hun handen lange dikke stokken met ijzeren punten, de zogenaamde ‘Joe Brown-speren’.


  Johnston had op zijn terugtocht ongeveer tienduizend man verloren; hij had tienduizend man nieuwe troepen nodig en dit, dacht Scarlett angstig, is alles wat hij krijgt. Toen de artillerie voorbijratelde, trok een neger op een muilezel, die dicht bij een kanon reed, haar aandacht. Het was een jonge neger, met een ernstig gezicht, en toen Scarlett hem zag riep ze: ‘Het is Mose! Mose van Ashley! Wat doet hij hier?’ Ze baande zich een weg door de menigte naar de rand van het trottoir en riep: ‘Mose, wacht even!’


  De jongen zag haar, hield de teugel in, glimlachte verrukt en wilde afstijgen. Een doornatte sergeant, die achter hem reed, riep: ‘Blijf op je muilezel, jongen, anders zal ik je op je duvel geven! We moeten eindelijk eens bij de berg zien te komen.’


  Aarzelend keek Mose van de sergeant naar Scarlett, die door de modder tot vlak bij de kanonnen kwam en de muilezel bij de teugel greep.


  ‘Eén ogenblik, sergeant. Stap niet af, Mose. Wat ter wereld doe jij hier?’


  ‘Ik ga weer naar de oorlog, miss Scarlett. Ditmaal met de oude meneer John in plaats van met meneer Ashley.’


  ‘Meneer Wilkes!’ Scarlett was verbijsterd. John Wilkes was bijna zeventig.


  ‘Waar is hij?’


  ‘Achter ons, bij het laatste kanon.’


  ‘Pardon, dame, vooruit, jongen!’


  Scarlett bleef een ogenblik tot aan haar enkels in de modder staan, terwijl de kanonnen voorbijreden. Nee, dacht ze. Dit kan niet. Hij is te oud. En hij heeft net zo’n afkeer van oorlog als Ashley. Ze liep een paar stappen terug naar de rand van het trottoir en keek naar ieder gezicht dat voorbijkwam. Toen, bij het laatste kanon, zag zij hem, slank, rechtop, zijn lange grijze haar drijfnat in zijn nek, rijdend op een kleine merrie die zich voorzichtig een weg door de modder baande, als was ze een dame in een satijnen japon. Lieve hemel, dat was Nelly! Nelly van mevrouw Tarleton! Het lievelingspaard van Beatrice Tarleton!


  Toen John Wilkes haar in de modder zag staan hield hij met een glimlach van blijdschap het paard in, steeg af en kwam naar haar toe.


  ‘Ik had gehoopt je nog op te zoeken, Scarlett. Ik had zoveel boodschappen van je familie. Maar ik heb geen tijd gehad. We zijn vanochtend aangekomen en ze sturen ons onmiddellijk weer weg, zoals je ziet.’


  ‘O, meneer Wilkes,’ riep ze wanhopig, terwijl ze zijn hand vasthield, ‘ga niet. Waarom moet u gaan?’


  ‘Dus je vindt dat ik te oud ben?’ glimlachte hij en het was Ashleys glimlach op een ouder gezicht. ‘Misschien ben ik te oud om te marcheren, maar niet om te rijden en te schieten. En mevrouw Tarleton is zo goed geweest mij Nelly te lenen. Ik hoop dat Nelly niets overkomt, want als haar iets overkwam, zou ik mevrouw Tarleton niet meer onder ogen durven komen. Nelly was het laatste paard dat ze nog had. Je vader en moeder en de meisjes maken het goed en ik moet je hun hartelijke groeten overbrengen. Het had weinig gescheeld of je vader was vandaag met ons meegetrokken.’


  ‘Wat, vader ook!’ riep Scarlett radeloos. ‘Nee, hij niet! Hij gaat toch niet in de oorlog?’


  ‘Nee, maar hij was op weg. Hij kan met zijn stijve knie natuurlijk niet ver lopen, maar hij wilde in elk geval met ons meerijden. Je moeder vond het goed als hij tenminste in staat was over het hek van het weiland te springen, want hij zou, dacht ze, in het leger heel wat moeilijke ritten krijgen. Je vader dacht dat het gemakkelijk zou lukken, maar… het is niet te geloven! Toen zijn paard bij het hek kwam, bleef het stokstijf staan en sloeg je vader over de kop. Het is een wonder dat hij zijn nek niet heeft gebroken. Je weet hoe koppig hij is. Hij stond direct weer op en probeerde het nog eens. Hij is er driemaal afgeworpen voor je moeder en Pork hem in bed hadden. Hij was woedend en bezwoer dat je moeder het dier iets in zijn oor had gefluisterd. Hij is niet geschikt voor de werkelijke dienst, Scarlett. Je hoeft je daar niet om te schamen. Overigens moet er toch iemand thuis blijven om de oogst binnen te halen voor het leger.’


  Scarlett voelde helemaal geen schaamte, alleen maar opluchting.


  ‘Ik heb India en Honey naar Macon gestuurd om bij de Burrs te gaan logeren, en Gerald O’Hara zorgt zowel voor Twelve Oaks als voor Tara… Ik moet nu gaan, lieve kind. Laat me je een zoen geven.’


  Scarlett stak hem haar gezicht toe en er kwam een benauwende pijn in haar borst. Ze hield heel veel van John Wilkes. Eens, heel lang geleden, had ze gehoopt zijn schoondochter te worden.


  ‘En deze kus moet je aan Pittypat en deze aan Melanie overbrengen,’ zei hij, haar nog twee kussen gevend. ‘Hoe is het met Melanie?’


  ‘Ze maakt het uitstekend.’


  ‘Gelukkig. Ik zou heel graag mijn eerste kleinkind hebben gezien. Vaarwel, lieve kind.’


  Hij sprong weer in het zadel en galoppeerde weg, de hoed in zijn hand, zijn grijze haar drijfnat van de regen. Scarlett had zich alweer bij Maybelle en mevrouw Meade gevoegd voor de eigenlijke betekenis van zijn laatste woorden tot haar doordrong. Ze sloeg in haar bijgelovige angst snel een kruisje en probeerde een gebed uit te spreken. Hij had over de dood gesproken, net zoals Ashley had gedaan, en nu was Ashley… niemand moest ooit over de dood spreken. Het was God verzoeken wanneer je de dood noemde. Toen de drie vrouwen zwijgend in de regen naar het ziekenhuis terugliepen, bad Scarlett: ‘Niet ook hij, God, niet hij en Ashley!’


   


  De terugtocht van Dalton naar Kennesaw Mountain had van begin mei tot midden juni geduurd, en toen de warme regendagen van juni verstreken en Sherman de Geconfedereerden niet van de steile, glibberige hellingen kon verdrijven, begon de hoop te herleven. Iedereen werd vrolijker en sprak eerbiediger over generaal Johnston. Toen de natte junidagen in een nog regenachtiger juli overgingen en de Geconfedereerden, die met de moed der wanhoop vochten, Sherman nog steeds tegenstand boden, maakte zich een wilde vrolijkheid van Atlanta meester. De hoop steeg de inwoners als champagne naar het hoofd. Hoera! Hoera! We houden ze tegen! Een epidemie van feesten en bals brak uit. Wanneer een groep militairen voor een avond naar de stad kwam, werden er ter ere van hen diners gegeven, gevolgd door bals, en de meisjes, die veel talrijker waren dan de mannen, fêteerden hen en vochten om met hen te dansen.


  Atlanta was vol vluchtelingen, families van gewonden in de hospitalen, vrouwen en moeders van soldaten die dicht bij hun in de bergen vechtende mannen en zoons wilden zijn. Daarbij kwamen hele scharen meisjes uit de landelijke districten, waar alleen nog mannen van boven de zestig en onder de zestien waren. Tante Pitty had op deze meisjes heel wat aan te merken, want ze voelde dat zij om geen andere reden naar Atlanta waren gekomen dan om een man te vangen. Scarlett keurde het ook niet goed. Zij was ook niet blij met de zware concurrentie die haar werd aangedaan door de zestienjarige meisjes, wier frisse wangen en vrolijke glimlachjes hun tweemaal gekeerde japonnen en gelapte schoentjes deden vergeten. Haar eigen kleren waren mooier en nieuwer dan die van de meeste anderen, dank zij de stof die Rhett Butler voor haar van zijn laatste tocht had meegebracht, maar ze was tenslotte al negentien en mannen maakten nu eenmaal graag jacht op dwaze jonge dingen.


  Een weduwe met een kind verkeerde duidelijk in het nadeel bij die frisse, knappe meisjes, vond ze. Maar in deze opwindende dagen drukten haar weduwestaat en haar moederschap minder zwaar op haar dan ooit tevoren. Door haar werk overdag in het hospitaal en door de feesten ’s avonds en ’s nachts zag ze Wade bijna nooit. Soms vergat ze zelfs dat ze een kind had.


  In de zoele, vochtige zomeravonden stonden de huizen van Atlanta open voor de soldaten, de verdedigers van de stad. De grote huizen van Washington Street en Peachtree Street fonkelden van licht, terwijl de bemodderde vechters uit de loopgraven feestelijk werden onthaald; het geluid van banjo en viool, van dansende voeten en gelach zweefde door de avondlucht. Er verzamelden zich groepjes rond piano’s en ze zongen vrolijk de sombere woorden van: ‘Your letter came, but came too late’, terwijl in lompen gehulde militairen veelbetekenend naar meisjes keken die achter hun waaiers lachten, en hun smeekten niet te wachten tot het te laat was. En geen van de meisjes wachtte, als het niet strikt noodzakelijk was. Heel veel huwelijken werden in die maand gesloten, terwijl Johnston de vijand bij Kennesaw Mountain vasthield.


   


  Ja, de linies om Kennesaw Mountain waren onneembaar. Na vijfentwintig dagen vechten was zelfs generaal Sherman daarvan overtuigd, want zijn verliezen waren enorm. In plaats van de frontaanval voort te zetten liet hij zijn leger weer in een brede boog een omtrekkende beweging maken en probeerde hij tussen de Geconfedereerden en Atlanta te dringen. Weer had deze strategie succes. Johnston werd gedwongen de hoogten die hij zo dapper had verdedigd, op te geven om zich in de rug te dekken. Hij had een derde van zijn manschappen in dat gevecht verloren en het restant trok dodelijk vermoeid door de vlakte naar de Chattahoochee. De Geconfedereerden konden geen nieuwe versterkingen verwachten, terwijl de spoorweg, die de yankees nu van Tennessee tot aan de gevechtslinie in bezit hadden, dagelijks verse troepen en voorraden voor Sherman aanvoerde. En zo trokken de grijze linies door de modderige velden terug, terug naar Atlanta.


  Na het verlies van de zogenaamd onneembare stelling sloeg er een nieuwe golf van angst over de stad. Gedurende vijfentwintig gelukkige dagen had iedereen aan iedereen verzekerd, dat dit met geen mogelijkheid kon gebeuren. En nu was het geschied! Maar de generaal zou de yankees ongetwijfeld op de andere oever van de rivier kunnen houden. Hoewel de rivier wel heel dichtbij was: slechts tien kilometer verderop!


  Maar Sherman maakte weer een omtrekkende beweging en stak de rivier over; de vermoeide grijze linies werden genoodzaakt zich over het gele water te haasten en zich weer tussen de binnendringers en Atlanta te werpen. Ze groeven vlug ondiepe stellingen ten noorden van de stad in het dal van de Peachtree Creek. Atlanta verkeerde in een paniekstemming.


  Vechten en terugtrekken! Vechten en terugtrekken! En iedere terugtocht bracht de yankees dichter bij de stad. Peachtree Creek was slechts acht kilometer weg. Waar dacht de generaal aan?


  De kreten: ‘Geef ons een man die kan standhouden en vechten!’ drongen zelfs in Richmond door. Richmond wist dat als Atlanta was bezweken, de oorlog verloren zou zijn, en toen het leger de rivier de Chattahoochee was overgestoken, werd generaal Johnston van het bevel ontheven. Generaal Hood, een van zijn korpscommandanten, nam het bevel over en de stad haalde wat vrijer adem. Hood zou niet terugtrekken. Hij had de reputatie een buldog te zijn. Hij zou de yankees van de kreek weg weer over de rivier en zelfs naar Dalton terugdrijven. Maar het leger riep: ‘Geef ons de oude Joe terug!’ want zij waren steeds met de oude Joe samen geweest en wisten, in tegenstelling tot de burgerbevolking, welke prestaties hij had geleverd.


  Sherman wachtte niet tot Hood gereed zou zijn voor de aanval. De dag na de overdracht van het opperbevel deed de yankee-generaal vlug een aanval op het kleine stadje Decatur, negen kilometer van Atlanta, nam het in en sneed daar de spoorweg af. Dit was de lijn die Atlanta met Augusta, met Charleston, met Wilmington en met Virginia verbond. Sherman had de Confederatie een zware slag toegebracht. De tijd om te handelen was gekomen! Atlanta schreeuwde om actie!


  Toen werd op een smoorhete middag in juli Atlanta’s gebed verhoord. Generaal Hood deed meer dan standhouden en vechten. Hij viel de yankees bij Peachtree Creek heftig aan en wierp zijn mannen uit hun loopgraven tegen de blauwe linies, die meer dan tweemaal zo talrijk waren.


  Bang, en ervoor biddend dat Hoods aanval de yankees zou terugdrijven, luisterde iedereen naar het gedreun van de kanonnen en het geknetter van duizenden geweren, dat, hoewel acht kilometer van het centrum van de stad verwijderd, zo luid was dat het bijna leek of in het dichtstbijzijnde huizenblok werd gevochten. Ze konden het gebulder van de batterijen horen, de rook, die als lage wolken boven de bomen hing zien, maar urenlang wist niemand hoe de slag verliep.


  Laat in de middag kwam het eerste nieuws, maar het was onzeker, met zichzelf in tegenspraak, angstaanjagend, omdat het werd binnengebracht door mannen die in de eerste uren van de strijd gewond waren geraakt. Deze mannen kwamen afzonderlijk en in groepjes binnen; de minder ernstig gewonden steunden hen die kreupel en lam waren. Weldra vormden ze een eindeloze stroom die zich een weg baande naar de hospitalen, met gezichten als van negers door het buskruit, hun wonden niet verbonden, met geronnen bloed, terwijl vliegen om hen heen zwermden.


  Tante Pitty’s huis was een van de eerste waar de gewonden voorbijkwamen toen ze uit het noorden van de stad voortstrompelden, en de een na de ander wankelde naar het hek, liet zich op het groene grasveld vallen en kreunde: ‘Water’.


  De hele middag stonden tante Pitty en haar huishouden, blanken en zwarten, in de zon met emmers water en verband, om drinken uit te delen en wonden te verbinden, totdat de verbandmiddelen en zelfs de verscheurde lakens en handdoeken waren uitgeput. Tante Pitty vergat helemaal dat het zien van bloed haar altijd misselijk maakte, en ze werkte tot haar kleine voetjes in de te kleine schoenen opzwollen en haar niet langer konden dragen. Zelfs Melanie vergat haar schuchterheid en werkte koortsachtig mee met Prissy, Cookie en Scarlett. Toen ze ten slotte flauwviel, was er geen andere plaats meer om haar neer te leggen dan op de keukentafel, omdat ieder bed, iedere stoel en iedere sofa in het huis door gewonden in beslag was genomen.


  Wade was in alle drukte vergeten en zat in elkaar gedoken achter de balustrade van de veranda als een opgesloten, angstig konijntje naar het grasveld te kijken. Op een gegeven ogenblik zag Scarlett hem en riep: ‘Ga in de achtertuin spelen, Wade Hampton!’ Maar hij was te bang en werd door alles wat hij zag te zeer geobsedeerd om nog te doen wat ze zei.


  Het grasveld lag nu vol met mannen, te moe om verder te lopen, te zwaar gewond om zich te bewegen. Oom Peter laadde hen in het rijtuig en bracht hen naar het hospitaal; hij maakte tocht na tocht tot het oude paard met schuim was overdekt. De dames Meade en Merriwether stuurden hun rijtuigen en ook deze reden op en neer, terwijl de veren onder het gewicht van de gewonden kraakten. Scarlett hield hun hoofden vast, zodat uitgedroogde lippen zouden kunnen drinken, goot emmers water over bestofte, koortsachtige lichamen en open wonden, zodat de mannen een ogenblik verlichting zouden kunnen voelen. En aan ieder die ze hielp vroeg ze met angstig kloppend hart: ‘Is er nieuws? Is er nieuws?’ En het antwoord luidde: ‘Ik kan het niet met zekerheid zeggen. Daar is het nog te vroeg voor.’


  De avond kwam en het was broeierig. Geen blad bewoog en de flakkerende dennenfakkels die de negers vasthielden, maakten de atmosfeer niet beter. Er kleefde stof in Scarletts neusgaten en haar lippen waren droog. Haar katoenen jurk, die die ochtend nog zo schoon en gesteven was geweest, was nu bezoedeld met bloed, vuil en zweet. Dit was dus wat Ashley had bedoeld toen hij schreef dat de oorlog geen glorie was, maar vuil en ellende.


  Door haar vermoeidheid kreeg het hele toneel iets onwerkelijks en spookachtigs. Het kon geen werkelijkheid zijn, en als het zo was, dan was de wereld krankzinnig geworden. Zo niet, waarom zou zij dan hier te midden van flakkerende lichten in de vredige voortuin van tante Pitty staan om water uit te gieten over stervende jongens? Want velen van hen waren haar vrienden en ze probeerden te glimlachen wanneer ze haar zagen.


  Ze vond Cary Ashburn bij de onderste rij gewonden in een ossenwagen, stervend door een kogelwond in zijn hoofd. Ze kon hem er echter niet uit halen zonder zes andere gewonden te verleggen en daarom liet ze hem maar verder gaan naar het hospitaal. Later hoorde ze dat hij was gestorven voor een dokter hem had kunnen behandelen, en ergens was begraven, niemand wist precies waar. Er waren in die maand zo heel veel mannen in ondiepe, ijlings gedolven kuilen op het Oakland Cemetary begraven. Melanie vond het vreselijk dat ze niet in staat waren geweest een lok van Cary’s haar af te knippen om aan zijn moeder in Alabama te sturen.


  Toen de warme avond verliep en hun ruggen pijn deden en hun knieën knikten riepen Scarlett en Pitty telkens weer tegen iedere man: ‘Is er nieuws? Is er nieuws?’


  En in de loop van de avond kregen ze hun antwoord, een antwoord dat hen elkaar doodsbleek deed aanstaren.


  ‘We trekken terug.’ ‘We moeten terugtrekken.’ ‘Zij zijn veel sterker dan wij.’ ‘De yankees hebben bij Decatur de cavalerie van Wheeler afgesneden.’ ‘Onze jongens zullen nu gauw allemaal in de stad zijn.’


  Scarlett en Pitty grepen elkaars armen om te kunnen blijven staan.


  ‘Komen de yankees eraan?’


  ‘Ja, mevrouw. Ze komen, maar ze zullen niet binnenkomen.’ ‘Maak u niet ongerust, miss, ze zullen Atlanta niet nemen.’ ‘Ik heb zelf de oude Joe horen zeggen: “Ik kan Atlanta voor eeuwig behouden.”


  ‘Maar we hebben de oude Joe niet meer. We hebben…’


  ‘Houd je mond, idioot! Wil je de dames bang maken?’ ‘Waarom gaat u niet naar Macon of ergens anders heen, waar het veiliger is? Hebt u daar geen familie?’ ‘De yankees zullen Atlanta niet nemen, maar toch zal het hier niet zo’n veilig oord zijn voor vrouwen, wanneer ze het proberen.’


  In een lauwe regen stroomde de volgende dag het verslagen leger, duizenden manschappen groot, door Atlanta, uitgeput van honger en vermoeidheid, hun paarden op vogelverschrikkers gelijkend, de kanonnen en munitiewagens aan elkaar gebonden met allerlei soorten touw en repen leer. Maar ze kwamen niet als een onooglijke bende die in volle terugtocht was. Ze marcheerden in gelederen, ondanks al hun lompen, nog heel flink, hun gescheurde vlaggen wapperend in de regen. Ze hadden onder de oude Joe, die zowel het terugtrekken als het aanvallen tot een even grote strategie had gemaakt, geleerd hoe ze zich moesten terugtrekken. De ruige kerels marcheerden Peachtree Street af op de melodie van: ‘Maryland! My Maryland!’ en de hele stad liep uit om hun toe te juichen. Overwinning of nederlaag, het waren hún jongens.


  De militie, die nog maar zo kort geleden was uitgetrokken in haar schitterende nieuwe uniformen, was nauwelijks te onderscheiden van de oudere troepen, zo vuil en smerig waren ze. Er lag een andere uitdrukking in hun ogen. Drie jaren van excuses maken, van uitleggen waarom zij niet aan het front waren, lagen thans achter hen. Het waren nu veteranen met een korte diensttijd, maar toch veteranen en ze hadden zich goed van hun taak gekweten. Ze keken in de menigte uit naar gezichten van vrienden en staarden hen trots en zelfbewust aan. Nu konden ze hun hoofd hoog houden.


  De oude mannen en jongens van de Home Guard trokken voorbij. De grijsaards bijna te moe om hun voeten op te tillen, de jongens met een gezicht als van uitgeputte kinderen die te vroeg tegenover de problemen van volwassenen worden gesteld. Scarlett zag Phil Meade en herkende hem nauwelijks, zo zwart was zijn gezicht van kruit en vuil. Oom Henry strompelde voorbij, zonder hoed in de regen. Grootvader Merriwether reed op een munitiewagen, zijn blote voeten in stukken van dekens gestoken. Maar hoe ze ook zocht, ze zag geen spoor van John Wilkes.


  Johnstons veteranen marcheerden echter voorbij met een onvermoeide, onverschillige pas, die hun reeds drie jaren eigen was geweest, en ze bezaten de energie om te glimlachen en naar mooie meisjes te wuiven en ruwe grappen te roepen naar mannen die niet in uniform waren. Ze waren op weg naar de verschansingen die de stad omringden. Geen ondiepe, haastig gegraven loopgraven, maar verschansingen die versterkt waren met zandzakken en voorzien van scherpgepunte stukken hout. Kilometer na kilometer omcirkelden de loopgraven de stad, wachtend op de mannen die ze zouden vullen.


  De menigte juichte de troepen toe, zoals ze hun bij een overwinning zouden hebben toegejuicht. Er lag angst in ieders hart, maar thans, nu ze de waarheid kenden, nu het ergste was gebeurd, kwam er een verandering over de stad. Er heerste nu geen paniek meer, geen zenuwachtigheid. Wat er ook in hun harten omging, op hun gezicht was het niet zichtbaar. Iedereen probeerde dapper te lijken. Iedereen herhaalde wat de oude Joe, voor hij van het bevel werd ontheven, had gezegd: ‘Ik kan Atlanta altijd behouden.’ Nu Hood ook had moeten terugtrekken, wilden de burgers met de soldaten dat ze de oude Joe weer terug hadden, maar ze spraken dat niet uit en schepten moed uit de woorden van de oude Joe: ‘Ik kan Atlanta eeuwig behouden!’


   


  De voorzichtige tactiek van generaal Johnston was niets voor Hood. Hij viel de yankees in het oosten en hij viel ze in het westen aan. Sherman omcirkelde de stad als een worstelaar die een opening op het lichaam van zijn tegenstander zoekt, en Hood bleef niet achter zijn verschansingen wachten tot de yankees aanvielen. Binnen het tijdsverloop van enkele dagen werden de veldslagen bij Atlanta en Ezra Church gestreden en beide waren grote gevechten, waarbij Peachtree Creek een schermutseling leek.


  Maar de yankees bleven steeds weer terugkomen. Ze hadden zware verliezen geleden, maar ze konden zich die verliezen veroorloven. En al die tijd wierpen hun batterijen granaten in Atlanta, doodden de mensen in hun huizen, rukten daken van gebouwen, sloegen grote gaten in de straten. De burgerbevolking zocht zo goed mogelijk bescherming in kelders, in gaten in de grond, en in ondiepe tunnels die onder de spoorbaan werden gegraven. Atlanta werd belegerd.


  Binnen elf dagen na het aanvaarden van het commando had generaal Hood bijna evenveel mannen verloren als Johnston in vierenzeventig dagen van strijd en terugtrekken, en was Atlanta aan drie zijden ingesloten.


  De spoorweg van Atlanta naar Tennessee was nu over zijn volle lengte in handen van Sherman. Zijn leger was de spoorweg naar het oosten overgestoken en de lijn die in zuidwestelijke richting naar Alabama liep, had hij afgesneden. Maar de enige weg naar het zuiden, naar Macon en Savannah, was nog vrij. De stad was vol soldaten, gewonden en vluchtelingen, en deze enige lijn was lang niet voldoende voor de bittere noden van de zwaargetroffen stad. Zolang echter deze lijn in het bezit van het Zuiden bleef, kon Atlanta standhouden.


  Scarlett werd bang toen ze begreep hoe belangrijk deze weg was geworden, hoe Sherman er alles op zou zetten om die in te nemen, hoe wanhopig Hood zou vechten om die te verdedigen. Want dit was de lijn die door het district liep door Jonesboro, en Tara was maar acht kilometer van Jonesboro verwijderd! Tara scheen een hemel vergeleken bij de hel van Atlanta, maar Tara lag slechts acht kilometer van Jonesboro.


   


  Op de dag dat de slag om Atlanta begon zaten Scarlett en vele andere dames onder kleine parasols op de platte daken van de winkels te kijken naar de gevechten. Maar toen er voor het eerst bommen in de straten begonnen te vallen, vluchtten ze naar de kelders en die avond begon de uittocht van vrouwen, kinderen en oude mensen. Macon was hun plaats van bestemming en velen van degenen die die avond de trein namen, waren reeds vijf- of zesmaal eerder gevlucht, toen Johnston van Dalton terugtrok. Ze hadden nu veel minder bagage bij zich dan toen ze in Atlanta arriveerden. Velen hadden slechts een valies en een schamele lunch die in een halsdoek was verpakt.


  De dames Merriwether en Elsing weigerden te gaan. Zij waren in het hospitaal nodig en bovendien waren zij, zo zeiden zij trots, niet bang en geen yankee zou hen uit hun huis krijgen. Maar Maybelle en haar baby en Fanny Elsing gingen naar Macon. De doktersvrouw was voor het eerst in haar huwelijk ongehoorzaam en weigerde vierkant te gehoorzamen aan het bevel van de dokter om met de trein naar veiliger oorden te vertrekken. De dokter had haar nodig, zei ze. Bovendien was Phil ergens in de loopgraven en ze wilde in de buurt zijn voor het geval…


  Maar mevrouw Whiting en vele andere kennissen van Scarlett gingen wel. Tante Pitty, die de eerste was geweest om de oude Joe zijn politiek van terugtrekken te verwijten, behoorde tot de eersten die hun koffers pakten. Haar zenuwen, zei ze, waren zwak en teer en ze kon die harde geluiden niet verdragen. Ze was bang dat ze bij een explosie flauw zou vallen en niet in staat zou zijn heelhuids in de kelder te komen. Ze zou in Macon bij haar nicht, de oude mevrouw Burr, gaan logeren en de meisjes moesten met haar mee.


  Scarlett wilde niet naar Macon. Hoe bang ze ook was voor die granaten, toch wilde ze liever in Atlanta blijven dan naar Macon gaan, want ze haatte de oude mevrouw Burr hartgrondig. Jaren geleden had mevrouw Burr, toen ze Scarlett betrapte toen ze op een feestje bij de familie Wilkes haar zoon Willy kuste, gezegd dat ze een losbandige meid was. ‘Nee,’ zei ze tegen tante Pitty, ‘ik ga naar huis, naar Tara. Melly kan met u mee naar Macon gaan.’


  Bij die woorden begon Melanie op een vreselijke en wanhopige manier te huilen. Toen tante Pitty wegvloog om dokter Meade te halen, nam Melanie Scarletts hand in de hare en smeekte: ‘Lieveling, ga niet naar Tara, laat me niet alleen! Ik ben zo eenzaam zonder jou. O Scarlett, ik zal sterven als jij niet bij mij bent als de baby komt! Ja, ja, ik weet wel dat ik tante Pitty heb en dat zij heel lief is. Maar per slot van rekening heeft zij nooit een baby gehad en soms maakt ze me zo zenuwachtig dat ik het wel zou kunnen uitschrééuwen. Laat me niet in de steek, lieverd. Je bent als een zuster voor me geweest en bovendien,’ ze glimlachte flauwtjes, ‘heb je Ashley beloofd dat je voor mij zou zorgen. Hij heeft me gezegd dat hij het je zou vragen.’


  Scarlett keek haar verbaasd aan. Hoe kon Melly zo op haar gesteld zijn terwijl zij zo’n sterke antipathie jegens deze vrouw voelde dat ze die nauwelijks kon verbergen? Hoe kon Melly zo stom zijn om het geheim van haar liefde voor Ashley niet te raden? Ze had zich in deze martelende maanden, waarin ze op berichten van hem wachtte, zeker wel honderdmaal verraden. Maar Melanie zag niets. Melanie, die alleen maar iets goeds kon zien in iedereen… Ja, ze had Ashley beloofd dat ze voor haar zou zorgen. O, Ashley, Ashley! Je moet nu al maanden dood zijn! En nu zit ik vast door die belofte aan jou!


  ‘Ja,’ zei ze kortaf. ‘Ik heb het hem beloofd en ik kom niet op die belofte terug. Maar ik ga niet naar Macon om bij die oude kat van een Burr te logeren. Ik zou haar binnen vijf minuten de ogen uit het hoofd krabben. Ik ga naar Tara en jij kunt met me meegaan. Moeder zal je heel graag bij zich hebben.’


  ‘Dat zou ik erg prettig vinden. Je moeder is zo lief. Maar je weet heel goed dat tante het zal besterven als ze niet bij mij is als de baby komt, en ik weet dat zij niet naar Tara wil. Dat is te dicht bij de slagvelden en tante wil veilig zijn.’


  Dokter Meade, die buiten adem was binnengekomen omdat hij verwachtte Melanie minstens met vroegtijdige weeën aan te zullen treffen, was heel verontwaardigd en hij stak dat niet onder stoelen of banken. En toen hij de reden voor al die drukte hoorde, regelde hij de hele zaak op een manier die geen tegenspraak duldde.


  ‘Er is geen sprake van dat je naar Macon gaat, Melly. Ik neem geen enkele verantwoordelijkheid op mij als je dat doet. De treinen zijn overvol en lopen ongeregeld en het is heel goed mogelijk dat de passagiers eruit worden gezet als ze nodig zijn voor gewonden of troepen of voorraden. In jouw toestand…’


  ‘Maar als ik met Scarlett naar Tara ging…’


  ‘Ik zeg je, dat ik niet wil dat je gaat. De trein naar Tara is de trein naar Macon en daarvoor gelden dezelfde omstandigheden. Bovendien weet niemand precies waar de yankees nu zijn, maar ze zijn zo ongeveer overal. En aangenomen dat je Jonesboro veilig bereikt, dan is er altijd nog een rit van zo’n acht kilometer over een hobbelige weg voor je op Tara bent. Dat is geen tocht voor een vrouw die in gezegende omstandigheden verkeert. Bovendien is er geen dokter, sinds de oude dokter Fontaine zich bij het leger heeft gemeld.’


  ‘Maar er zijn vroedvrouwen…’


  ‘Ik heb gezegd een dokter,’ antwoordde hij bruusk. ‘Ik wil niet dat je op reis gaat. Dat zou gevaarlijk kunnen zijn. Je wilt de baby toch zeker niet in de trein of in een sjees krijgen, wel?’


  Deze medische openhartigheid deed de dames verlegen blozen en zwijgen.


  ‘Je blijft hier, waar ik een oogje op je kan houden en je moet het bed houden. Niet steeds trappen op- en afhollen en dat soort dingen. Nee, zelfs niet als de granaten door het raam naar binnen vallen. Tenslotte is er hier niet zoveel gevaar. We zullen de yankees in minder dan geen tijd terugslaan… Dus, juffrouw Pitty, u gaat naar Macon en laat de jongedames hier.’


  ‘Zonder chaperonnes?’ riep ze verbijsterd.


  ‘Het zijn getrouwde vrouwen,’ zei de dokter gemelijk. ‘En mijn vrouw woont maar twee huizen hiervandaan. Ze zullen in ieder geval geen mannen ontvangen nu Melly in zo’n toestand is. Lieve hemel, mijn beste Pitty, het is oorlogstijd. We kunnen nu niet aan allerlei vormen denken. We moeten aan Melly denken.’


  Hij liep de kamer uit en wachtte op de veranda tot Scarlett zich bij hem voegde. ‘Ik moet openhartig met je spreken, Scarlett,’ begon hij, terwijl hij aan zijn grijze baardje trok. ‘Je lijkt me een jonge vrouw met gezond verstand toe, bespaar me dus je blosjes. Ik wil er niets meer over horen dat Melly uit Atlanta weggaat. Ik betwijfel of zij de reis zou kunnen doorstaan. Zelfs in de beste omstandigheden krijgt ze een heel moeilijke tijd: een zeer nauw bekken, zoals je weet, zodat het waarschijnlijk een tangbevalling wordt en daarom wil ik niet dat de een of andere zwarte vroedvrouw zich met haar bemoeit. Vrouwen als zij moesten nooit kinderen krijgen, maar… Pak in ieder geval de koffer van miss Pitty en stuur haar naar Macon. Ze is zo bang, dat ze Melly alleen maar van streek maakt en dat maakt alles alleen maar erger. En nu,’ hij keek haar strak aan, ‘wil ik er ook niets over horen dat jij naar huis gaat. Je blijft bij Melly tot de baby er is. Toch niet bang, wel?’


  ‘Helemaal niet!’ loog Scarlett brutaal.


  ‘Zo mag ik het horen. Mijn vrouw zal je chaperonneren wanneer het nodig is en ik zal de oude Betsy sturen om voor jullie te koken als miss Pitty haar bedienden meeneemt. Het is niet voor lang. De baby moet binnen een week of vijf geboren worden, maar met eerste baby’s heb je nooit zekerheid, vooral nu niet, met dit bombardement van de stad. Het kind kan iedere dag komen.’


  En dus ging Pittypat onder een stortvloed van tranen naar Macon en nam oom Peter en Cookie mee. Het rijtuig en het paard schonk zij in een opwelling van vaderlandsliefde aan het hospitaal, iets waar ze onmiddellijk spijt van kreeg, zodat er nieuwe tranen werden vergoten. En Scarlett en Melanie bleven alleen met Wade en Prissy in een huis dat nu veel rustiger was, ook al duurde het bombardement voort.
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  In die eerste dagen van het beleg, toen de yankees hier en daar de verdedigingslinies van de stad bestormden, was Scarlett zo bang voor de ontploffende granaten, dat ze radeloos met de handen tegen haar oren ineenkromp. Wanneer ze het gefluit hoorde dat aan de komst van een granaat voorafging, snelde ze naar Melanies kamer en wierp zich op het bed naast haar; ze omklemden elkaar dan en gilden: ‘O! O!’ terwijl ze hun hoofd in de kussens begroeven. Prissy en Wade vluchtten naar de kelder en hurkten in het donker op de grond, Prissy gillend zo hard ze kon en Wade snikkend en huilend.


  Half stikkend onder de veren kussens, terwijl de dood boven haar hoofd floot, vervloekte Scarlett in stilte Melanie, dat zij haar belette de veilige kelder beneden op te zoeken. Maar de dokter had haar streng verboden te lopen en Scarlett moest bij haar blijven. Bij haar angst om in stukken gescheurd te worden, kwam de even grote angst dat Melanies baby ieder ogenblik ter wereld zou kunnen komen. Het zweet brak haar uit wanneer die gedachte bij haar opkwam. Wat moest ze doen als de baby plotseling kwam? Ze wist dat ze Melanie liever zou laten sterven dan dat zij, wanneer de bommen in de stad vielen, de straat op zou gaan om de dokter te zoeken. En ze wist ook dat Prissy zich liever zou laten doodslaan dan zich buiten te wagen. Wat moest ze doen als het kind kwam?


  Deze dingen besprak ze fluisterend met Prissy op een avond toen ze het eten voor Melanie klaarmaakten, maar Prissy wist haar wonderlijk genoeg gerust te stellen.


  ‘Miss Scarlett, als we de dokter niet kunnen krijgen wanneer de tijd van miss Melly aanbreekt, dan hoeft u zich niet ongerust te maken. Ik weet alles van een bevalling af. Is mijn moeder geen vroedvrouw geweest? En heeft zij mij niet geleerd om vroedvrouw te worden? Laat u het maar aan mij over.’


  Scarlett haalde wat vrijer adem nu ze wist dat er bekwame hulp in de buurt was, maar ze zou toch heel opgelucht zijn als deze beproeving achter de rug was. Iedere nacht bad ze dat de baby de volgende dag zou komen, zodat ze van haar belofte was verlost en Atlanta kon verlaten. Tara scheen zo veilig, zo ver weg van al deze ellende.


  Scarlett verlangde vurig naar huis en naar haar moeder, zo vurig als ze nog nooit in haar leven naar iets had verlangd. Als ze maar bij Ellen was, dan zou ze niet bang zijn, wat er ook gebeurde. Iedere avond ging ze na een dag van fluitende en uiteenspattende granaten naar bed met het vaste voornemen de volgende ochtend tegen Melanie te zeggen dat ze het geen uur langer in Atlanta kon uithouden, dat ze naar huis wilde en dat Melanie naar mevrouw Meade moest gaan. Maar wanneer ze dan haar hoofd op haar kussen legde rees steeds weer de herinnering op aan het gezicht van Ashley, zoals het eruit had gezien toen ze hem voor het laatst zag, vertrokken als door een inwendige pijn, maar met een flauw glimlachje op zijn lippen: ‘Je zult toch voor Melanie zorgen, hè? Je bent zo sterk… Beloof het me.’ En ze had het beloofd. Ergens lag Ashley al dood. Waar hij ook was, hij sloeg haar gade, hij hield haar aan die belofte. Levend of dood, ze kon hem niet teleurstellen, wat het haar ook mocht kosten. En dus bleef ze de ene dag na de andere.


  In antwoord op Ellens brieven, die haar smeekten thuis te komen, schreef ze dat de gevaren van het beleg niet zo groot waren, dat Melanie er heel erg aan toe was, terwijl ze beloofde dat ze zou komen zodra de baby was geboren.


  Ellen, die hier begrip voor had schreef dan weer terug dat ze moest blijven, maar eiste dat Wade en Prissy onmiddellijk naar huis werden gestuurd.


  Dit voorstel had de volle instemming van Prissy, die nu bij ieder onverwacht geluid als een idioot begon te klappertanden. Ze bracht zoveel tijd in de kelder door dat de jonge vrouwen zonder de oude Betsy van mevrouw Meade vaak geen eten zouden hebben gekregen.


  Scarlett wilde net zo graag als haar moeder Wade uit Atlanta weg hebben, niet alleen omdat het kind daar veiliger zou zijn, maar ook omdat zijn voortdurende angst haar irriteerde. Wade was doodsbenauwd voor de granaten en zelfs in de tussenpozen van het bombardement liet hij geen ogenblik Scarletts rokken los. Hij was bang om ’s avonds naar bed te gaan, bang voor het donker, bang dat de yankees hem in zijn slaap zouden komen halen, en het geluid van zijn zachte, zenuwachtige gejammer ’s nachts werkte haar vreselijk op haar zenuwen. Inwendig was ze even bang als hij, maar het maakte haar woedend daar iedere minuut door zijn vertrokken gezichtje aan te worden herinnerd. Ja, Tara was een goede plek voor Wade. Prissy moest hem erheen brengen en onmiddellijk terugkomen, om weer aanwezig te zijn als de baby kwam.


  Maar voor Scarlett het tweetal naar Tara kon sturen kwam er bericht dat de yankees een omtrekkende beweging naar het zuiden hadden gemaakt en nu langs de spoorweg tussen Atlanta en Jonesboro waren verschenen. Stel dat de yankees de trein, waarin Wade en Prissy zaten, zouden ophouden. Scarlett en Melanie verbleekten bij die gedachte, want iedereen wist dat de yankees nog wreder waren tegenover hulpeloze kinderen dan tegenover vrouwen. Dus durfde ze hem niet naar huis te sturen en bleef hij in Atlanta, een angstig, zwijgend kereltje, dat steeds radeloos om zijn moeder heen liep.


  Het beleg werd tijdens de hete julidagen voortgezet, dagen met onweer volgden op nachten van onheilspellende stilte, en de stad begon zich in de nieuwe omstandigheden te schikken. Het was alsof ze, nu het ergste was gebeurd, niets meer te vrezen hadden. Ze hadden een beleg gevreesd en nu was het zover, en uiteindelijk bleek het nog wel mee te vallen.


  Het leven ging bijna zijn oude gang. Ze wisten dat ze op een vulkaan zaten, maar tot die vulkaan uitbarstte was er maar weinig dat ze konden doen. Waarom zouden ze zich nu al ongerust maken? En waarschijnlijk kwam de uitbarsting niet eens. Kijk maar hoe generaal Hood de yankees uit de stad houdt! Kijk eens hoe de cavalerie de spoorweg naar Macon bezet houdt! Sherman zal die nooit innemen!


  Langzamerhand putte ook Scarlett nieuwe moed uit de dappere gezichten van haar vrienden en uit het barmhartige aanpassingsvermogen dat de mens blijkt te bezitten wanneer hij iets moet verdragen waaraan hij toch niets kan veranderen. Goed, ze sprong nog op bij het lawaai van de explosies, maar ze vloog niet meer gillend naar boven om haar hoofd onder Melanies kussen te begraven.


  Ze werd ook minder bang omdat het leven net een droom leek, een droom te verschrikkelijk om waar te zijn. Het was niet mogelijk dat zij, Scarlett O’Hara in zo’n kritieke toestand kon verkeren dat het doodsgevaar ieder uur, iedere minuut boven haar hoofd hing. Het was niet mogelijk dat de rustige loop van het leven in zo’n korte tijd zo volledig kon zijn veranderd.


  Het was onwerkelijk dat de lichtblauwe ochtendhemel ontwijd kon worden door kanonnenrook, die als een lage donderwolk over de stad hing, dat warme middagen, bezwangerd door de geur van kamperfoelie en klimrozen, zo vreselijk konden zijn, met granaten die door de straten gierden en mensen en dieren aan flarden rukten.


  Rustige middagslaapjes hadden opgehouden te bestaan, want al mocht het krijgsrumoer van tijd tot tijd verminderen, toch was Peachtree Street op alle uren van de dag vol bedrijvigheid en lawaai: kanonnen en ambulances ratelden voorbij, gewonden uit de loopgraven strompelden binnen.


  Regimenten marcheerden in versnelde pas voorbij, koeriers renden door de straat naar het hoofdkwartier alsof het lot van de Confederatie van hen afhing. De warme nachten brachten een zekere mate van rust, maar het was een spookachtige rust. Wanneer de nacht stil was, was ze té stil, alsof de boomkikvorsen en de spotvogels bang waren het gewone zomernachtkoor te doen opklinken. Dikwijls hoorde Scarlett in de late avonduren, wanneer de lampen waren gedoofd en Melanie sliep en er een doodse stilte over de stad hing, de klink van het voorhek klikken en zacht maar dringend op de deur kloppen.


  Er stonden dan soldaten op de donkere veranda en ze spraken vanuit het duister met verschillende stemmen tot haar. Een enkele maal klonk een beschaafde stem uit de duisternis. ‘Madame, ik maak nederig mijn verontschuldiging dat ik u stoor, maar zou ik wat water voor mij en mijn paard kunnen krijgen?’


  Een andere keer was het een minder beschaafde stem die tot haar kwam. ‘Missie, ik heb hier een vriend die ik naar het hospitaal wil brengen, maar ik geloof niet dattie dat nog haalt. Kunt u hem in huis nemen?’


  ‘Mevrouw, neem me niet kwalijk dat ik zo brutaal ben, maar zou ik de nacht op uw veranda mogen doorbrengen? Ik zag de rozen en rode kamperfoelie en dat deed mij zó aan huis denken, dat ik zo vrij ben om…’


  Nee, deze nachten waren niet echt! Ze waren een nachtmerrie en de mannen vormden een deel van die droom, mannen zonder gezichten of lichamen, slechts vermoeide stemmen, die uit het warme donker tot haar spraken. Water halen, voedsel geven, kussens neerleggen, wonden verbinden, de vuile hoofden van de stervenden vasthouden. Nee, dit kon haar in werkelijkheid toch niet overkomen!


  Eén keer, aan het eind van juli, kwam oom Henry Hamilton ’s nachts aankloppen. Oom Henry was nu zonder paraplu en zijn valies en ook zonder zijn dikke buik. De huid van zijn blozende dikke gezicht hing in losse plooien als de kwabben van een buldog en zijn lange grijze haar was onbeschrijfelijk vuil. Hij was bijna blootsvoets, zat vol ongedierte en had honger, maar zijn licht ontvlambare geest was nog steeds dezelfde.


  Ondanks zijn opmerking dat het ‘een dwaze oorlog is, wanneer oude gekken als ik moeten schieten’, kregen de jonge vrouwen de indruk dat oom Henry genoot. Men had hem nodig, net als de jonge kerels, en hij deed het werk van een jonge kerel. Bovendien kon hij het tegen hen opnemen, wat meer was dan grootvader Merriwether kon doen, vertelde hij vrolijk.


  Grootvaders reuma speelde hem hevig parten en de kapitein wilde hem ontslaan. Maar grootvader wilde niet naar huis. Hij zei ronduit dat hij het gevloek en getier van de kapitein verkoos boven het vertroetelen van zijn schoondochter en haar voortdurende gezanik dat hij het pruimen moest opgeven en dat hij iedere dag zijn baard moest knippen.


  Oom Henry’s bezoek duurde maar kort, want hij had slechts een verlof van vier uur en de helft daarvan had hij nodig voor de lange wandeling van en naar de loopgraven.


  ‘Meisjes, ik zal jullie nu wel in een tijdje niet meer zien,’ zei hij, terwijl hij in Melanies slaapkamer met zijn beblaarde voeten in een emmer koud water zat. ‘Onze compagnie gaat er morgen op uit.’


  ‘Waarheen?’ vroeg Melanie bang, terwijl ze zijn arm greep.


  ‘Raak me niet aan,’ riep oom Henry geprikkeld. ‘Ik zit vol luizen. De oorlog zou een picknick zijn als er geen luizen en dysenterie waren. Waar ik naar toe ga? Dat hebben ze me nog niet gezegd, maar ik heb er wel een vermoeden van. Als ik mij niet sterk vergis, marcheren wij morgenochtend naar Jonesboro.’


  ‘Waarom naar Jonesboro?’


  ‘Omdat daar hevig zal worden gevochten, dametje. De yankees doen verschrikkelijk hun best om die spoorweg in te nemen. En als dat gebeurt, dan saluut Atlanta!’


  ‘O, oom Henry, gelooft u dat zij daarin zullen slagen?’


  ‘Onzin, meisjes! Hoe kunnen ze dat wanneer ik daar ben?’ Oom Henry grijnsde om hun bange gezichten, maar toen werd hij weer ernstig: ‘Het zal een zware strijd worden, meisjes. We moeten die winnen. Je weet natuurlijk dat de yankees alle spoorlijnen in handen hebben behalve die naar Macon, maar dat is nog niet alles. Misschien weten jullie niet dat ze ook iedere zijweg, ieder pad in hun bezit hebben, behalve de weg naar McDonough. Atlanta zit in een zak en de touwen van die zak zijn in Jonesboro. En als de yankees daar de spoorlijn in bezit hebben, kunnen ze de touwen dichttrekken en zitten wij erin. Derhalve zullen we hen die laatste uitweg niet laten veroveren… Ik zal misschien een tijdje wegblijven, meisjes. Ik ben alleen maar gekomen om afscheid van jullie te nemen en om te kijken of Scarlett nog bij je was, Melly.’


  ‘Natuurlijk is ze bij mij. Maak u niet ongerust over ons, oom Henry, en pas goed op uzelf.’


  Oom Henry veegde zijn natte voeten met een doek af en kreunde toen hij zijn versleten schoenen weer aantrok.


  ‘Ik ga nu,’ zei hij. ‘Ik heb nog acht kilometer te lopen. Scarlett, wil jij wat eten voor me inpakken? Alles wat je hebt is goed.’


  Nadat hij van Melanie afscheid had genomen ging hij naar de keuken waar Scarlett wat brood en enkele appels in een servet pakte.


  ‘Oom Henry… is het… is het heus zo ernstig?’


  ‘Ernstig? Allemachtig, ja! We zijn in de laatste loopgraaf.’


  ‘Denkt u dat ze bij Tara zullen komen?’


  ‘Lieve hemel…’ begon oom Henry geprikkeld, omdat Scarlett alleen aan persoonlijke dingen dacht, terwijl er zulke belangrijke zaken op het spel stonden. Maar toen hij haar angstige en verschrikte gezicht zag, kalmeerde hij wat. ‘Natuurlijk niet. Tara is acht kilometer van de spoorweg af en het is de yankees om de lijn te doen. Je hebt net zo veel verstand als een garnaal, meisje.’ Hij hield plotseling op. ‘Ik ben vannacht niet alleen hierheen komen lopen om afscheid van jullie te nemen. Ik kwam Melly slecht nieuws brengen, maar toen het zover was kon ik het haar onmogelijk vertellen. En daarom zal ik het aan jou overlaten dat te doen.’


  ‘Ashley is toch niet… U hebt toch niet gehoord… dat hij… dood is?’


  ‘Hoe kon ik nou iets over Ashley horen terwijl ik in de loopgraven tot aan mijn zitvlak in de modder heb gestaan?’ vroeg de oude man. ‘Nee, het gaat om zijn vader. John Wilkes is dood.’


  Scarlett liet zich plotseling op een stoel vallen met de halfingepakte lunch in haar hand. ‘Ik kwam het Melly zeggen, maar ik kon het niet. Jij moet het doen. En geef haar deze dingen.’


  Hij haalde een zwaar gouden horloge, een klein miniatuur van de reeds lang overleden mevrouw Wilkes en een paar massief gouden manchetknopen uit zijn zak. Bij het zien van het horloge, dat ze wel duizendmaal in de handen van John Wilkes had gezien, drong het pas goed tot Scarlett door dat Ashleys vader werkelijk dood was. Ze was te versuft om te huilen of te spreken. Oom Henry hoestte en kuchte en keek niet naar haar, bang als hij was een traan te zullen zien die hem van streek kon brengen.


  ‘Hij was een dappere man, Scarlett! Zeg dat tegen Melly. Zeg haar dat ze het aan zijn dochters moet schrijven. En een goed soldaat ondanks zijn hoge leeftijd. Hij werd door een granaat getroffen. Kwam regelrecht op hem en zijn paard terecht en dat heeft het paard in stukken gerukt… arm dier. Een mooie kleine merrie was het. Daarover moet je ook naar mevrouw Tarleton schrijven. Ze was erg op die merrie gesteld. Pak mijn eten in, kind. Ik moet echt gaan. Trek het je niet aan, beste meid. Op welke manier kan een oude man beter sterven dan wanneer hij het werk van een jonge kerel doet?’


  ‘O, hij had niet moeten sterven! Hij had nooit de oorlog in moeten gaan. Hij had moeten blijven leven om zijn kleinkind te zien opgroeien en vreedzaam in zijn bed te sterven. O, waarom is hij weggegaan? Hij voelde niets voor de afscheidingsbeweging en hij haatte de oorlog en…’


  ‘Velen van ons denken er net zo over, maar wat geeft dat?’ Oom Henry snoot luidruchtig zijn neus. ‘Geloof jij dat ik het leuk vind dat yankeeschutters me op mijn leeftijd als doelwit gebruiken? Maar in deze dagen heeft een gentleman geen andere keus. Geef me een afscheidszoen, kind, en maak je over mij niet bezorgd. Ik zal deze oorlog wel doorkomen.’ Scarlett gaf hem een zoen en hoorde hem in het donker de trap af gaan, hoorde de klink van het voorhek klikken. Ze bleef een ogenblik naar de voorwerpen in haar hand kijken. En toen ging ze naar boven om het aan Melanie te vertellen.


   


  Aan het eind van juli kwam het onwelkome nieuws dat de yankees een omtrekkende beweging naar Jonesboro hadden gemaakt. Ze hadden de spoorweg zes kilometer beneden de stad verwoest, maar ze waren teruggeslagen door de cavalerie van de Confederatie en de genietroepen hadden, zwetend in de broeiende zon, de lijn hersteld.


  Scarlett was half krankzinnig van angst. Toen kwam er een geruststellende brief van Gerald. De vijand was niet tot Tara doorgedrongen. Zij hadden het strijdgewoel gehoord, maar geen yankees gezien. Geralds brief was zo vol pocherij en snoeverij over het verdrijven van de yankees van de spoorweg, dat je zou denken dat hij op zijn eigen houtje dit heldenfeit had volbracht. Aan het einde van zijn brief vermeldde hij in het kort dat Carreen ziek was. Tyfus, zoals Ellen O’Hara zei. Het was niet ernstig en Scarlett hoefde zich niet ongerust te maken, maar ze moest nu in geen geval thuiskomen, ook al zou de spoorweg weer helemaal veilig zijn. Mevrouw O’Hara was nu heel blij dat Wade en Prissy niet naar huis waren gekomen toen het beleg begon. Mevrouw O’Hara zei dat Scarlett naar de kerk moest gaan om een paar rozenhoedjes te bidden voor het herstel van Carreen.


  Scarlett kreeg gewetenswroeging toen ze dit laatste las, want ze was in geen maanden naar de kerk geweest. Vroeger zou ze dit als een doodzonde hebben beschouwd, maar het wegblijven uit de kerk scheen haar nu niet meer zo zondig toe. Maar ze deed wat haar moeder zei, ging naar haar kamer en brabbelde geknield vlug een rozenhoedje. Toen ze opstond voelde ze zich na haar gebed niet zo getroost als vroeger. Ze had de laatste tijd het gevoel gehad dat God, ondanks de miljoenen gebeden die dagelijks naar Hem opstegen, zich niet met haar, de Confederatie of het Zuiden bemoeide.


  Die avond zat ze met Geralds brief in haar schoot op de veranda. De lamp voor het raam in de huiskamer wierp vreemde gouden schaduwen op de donkere, met klimplanten begroeide galerij. De avond was doodstil. Na zonsondergang had er zelfs geen geweerschot meer geklonken en de oorlog leek heel ver weg. Scarlett schommelde heen en weer, eenzaam, diep ongelukkig na het lezen van het nieuws van Tara, en ze wenste dat er iemand, het gaf niet wie, al was het mevrouw Merriwether, bij haar was. Maar mevrouw Merriwether had nachtdienst in het hospitaal. De doktersvrouw gaf thuis een feest voor Phil, die met verlof was, en Melanie sliep. Er bestond zelfs geen kans dat iemand een bezoek zou brengen. De bezoekers waren steeds minder geworden, want iedere man die op zijn benen kon staan was in de loopgraven of ging in de buurt van Jonesboro de yankees achterna. Het gebeurde niet vaak dat ze zo alleen was en ze vond het niet prettig. Wanneer ze eenzaam was moest ze denken en in die dagen waren gedachten niet zo aangenaam. Net als de anderen had ze de gewoonte aangenomen aan het verleden en aan de doden te denken.


  Die avond, toen Atlanta zo rustig bleef, kon ze haar ogen sluiten en zich voorstellen dat ze weer terug was in de landelijke stilte van Tara en dat het leven niets was veranderd en ook nooit zou veranderen. Maar ze wist dat het leven nooit meer als vroeger zou worden. Ze dacht aan de vier Tarletons, de roodharige tweeling en aan Tom en Boyd en een hartstochtelijke droefheid kneep haar de keel dicht. Stu of Brent, had een van beiden haar man kunnen zijn. Maar nu, als de oorlog ooit voorbij zou zijn en zij weer op Tara ging wonen, zou ze nooit meer hun woeste juichkreten horen wanneer ze de cederlaan opsnelden. En Raiford Calvert, die zo goddelijk danste, zou haar nooit meer als zijn partner kiezen. En de jongens Munroe en de kleine Joe Fontaine en…


  ‘O, Ashley,’ snikte ze terwijl ze haar hoofd in haar handen liet vallen, ‘ik zal er nooit aan wennen dat jij weg bent!’


  Ze hoorde het voorhek klikken, hief vlug haar hoofd op en veegde met haar hand over haar vochtige ogen. Ze stond op en zag dat Rhett Butler met zijn panamahoed in zijn hand het tuinpad opkwam. Ze had hem na de dag waarop ze in Five Points zo bruusk uit zijn rijtuig was gestapt, niet meer gezien. Bij die gelegenheid had ze de wens te kennen gegeven dat hij haar nooit meer onder ogen zou komen. Maar nu was ze zo blij dat ze iemand had om mee te praten, iemand om haar gedachten van Ashley af te leiden, dat ze die herinnering vlug van zich afzette. Blijkbaar had hij die episode vergeten of hij deed alsof, want zonder erover te spreken ging hij op de bovenste trede aan haar voeten zitten.


  ‘Dus je bent niet naar Macon uitgeweken! Ik heb gehoord dat juffrouw Pitty daarheen vertrokken was en ik dacht natuurlijk dat je was meegegaan. En daarom ben ik, toen ik hier licht zag, meteen eens komen kijken. Waarom ben je gebleven?’


  ‘Om Melanie gezelschap te houden. Je begrijpt, ze… nou ja, ze kan op het ogenblik niet reizen.’


  ‘Drommels,’ zei hij en in het lamplicht zag ze hoe hij zijn wenkbrauwen samentrok. ‘Je wilt toch niet zeggen dat mevrouw Wilkes nog hier is? Ik heb zo’n dwaasheid nog nooit gehoord. Het is heel gevaarlijk voor haar in haar toestand.’


  Scarlett bleef verlegen zwijgen want Melanies toestand was geen onderwerp waarover ze met een man kon praten. Ze voelde zich ook wat opgelaten dat Rhett wist dat het gevaarlijk was voor Melanie. Een dergelijke wetenschap paste niet voor een vrijgezel.


  ‘Het is heel ongalant van je niet te denken dat ik ook gewond zou kunnen worden,’ sprak ze scherp.


  Zijn ogen straalden van plezier. ‘Ik zou jou altijd tegen de yankees verdedigen.’


  ‘Ik weet nog niet zo zeker of dat een compliment is,’ ging ze enigszins onzeker voort.


  ‘Dat is het ook niet. Wanneer houd jij er eens mee op achter de meest onbetekenende woorden van een man een complimentje te zoeken?’


  ‘Wanneer ik op mijn sterfbed lig,’ antwoordde ze en ze glimlachte terwijl ze dacht dat er altijd mannen zouden zijn die haar zouden vleien, ook al deed Rhett het nooit.


  ‘IJdelheid, ijdelheid,’ zei hij. ‘Je bent in ieder geval openhartig.’


  Hij knipte zijn sigarenkoker open en nam er een zware sigaar uit. Er vlamde een lucifer, hij leunde achterover tegen een paal, sloeg zijn handen om zijn knieën en bleef een ogenblik zwijgend roken. Scarlett begon weer heen en weer te schommelen en de stille donkerte van de warme avond sloot zich om hen heen. Uit de schaduw van de veranda klonk plotseling de zachte lach van Rhett.


  ‘Dus je bent bij mevrouw Wilkes gebleven! Zo’n vreemde situatie heb ik nog nooit meegemaakt.’


  ‘Ik zie er niets vreemds in,’ antwoordde ze, onmiddellijk op haar hoede.


  ‘Nee? Dan kun jij de situatie kennelijk niet objectief bekijken. Ik had de laatste tijd de indruk dat je mevrouw Wilkes niet kon uitstaan. Je vindt haar dwaas en dom en haar vaderlandslievende denkbeelden vervelen je. Je laat zelden de gelegenheid voorbijgaan om een hatelijke opmerking over haar te maken, en dus komt het mij natuurlijk vreemd voor dat jij iets zo onzelfzuchtigs zou doen als tijdens dit bombardement hier bij haar te blijven… Waarom doe je het eigenlijk?’


  ‘Omdat ze de zuster van Charlie is – en mij ook als een zuster beschouwt,’ antwoordde Scarlett zo waardig mogelijk, hoewel er een blos op haar wangen kwam.


  ‘Je bedoelt omdat ze de weduwe van Ashley Wilkes is.’


  Scarlett stond vlug op, vechtend tegen haar woede.


  ‘Ik was bijna van plan je je vorige onhebbelijke optreden te vergeven, maar nu doe ik het niet. Ik zou je zelfs niet hier op de veranda hebben laten komen als ik niet zo verdrietig was geweest en…’


  ‘Ga zitten en kalmeer wat,’ zei hij en zijn stem veranderde. Hij stak zijn hand uit, greep de hare en trok haar op haar stoel terug. ‘Waarom ben je zo verdrietig?’


  ‘O, ik heb vandaag een brief uit Tara gehad. De yankees zijn vlak bij ons huis en mijn zusje ligt ziek met tyfus en… en… zelfs als ik nu naar huis kon gaan zou moeder niet willen dat ik kwam, omdat zij bang is dat ik het ook zou krijgen. En ik wil zo dolgraag naar huis.’


  ‘Huil nou maar niet,’ vervolgde hij en zijn stem klonk wat vriendelijker. ‘Je bent hier in Atlanta, ook al komen de yankees, veel veiliger dan je op Tara zou zijn. De yankees zullen je geen kwaad doen en de tyfus zou dat wel.’


  ‘De yankees zouden me geen kwaad doen! Hoe kun je zo’n leugen over je lippen krijgen?’


  ‘Beste kind, het zijn geen duivels. Ze hebben geen horens en paardenhoeven, zoals jij schijnt te denken. Ze zijn bijna net zo als de mensen uit het Zuiden, behalve natuurlijk hun ruwere manieren en hun afschuwelijke accent.’


  ‘Lieve hemel, de yankees…’


  ‘Zouden je verkrachten? Dat geloof ik niet. Hoewel ze het natuurlijk wel graag zouden willen.’


  ‘Als je zulke smerige taal uitslaat ga ik naar binnen,’ riep ze, dankbaar dat de duisternis haar vuurrode gezicht aan het oog onttrok.


  ‘Wees eerlijk. Dacht je dat niet?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Toch is het zo! Je hoeft niet zo kwaad op me te worden omdat ik je gedachten kan lezen. Want dat denken al onze zo vertroetelde en kuise Zuidelijke dames. Ze hebben dat voortdurend in hun gedachten. Ik wed dat zelfs ouwe taarten als mevrouw Merriwether…’


  Scarlett bleef zwijgen, en ze herinnerde zich dat als er ergens twee of meer getrouwde vrouwen bij elkaar waren, ze altijd over dergelijke gebeurtenissen fluisterden, die echter steeds in Virginia, Tennessee of Louisiana, maar nooit dicht bij huis plaatsvonden. De yankees verkrachtten vrouwen en regen kinderen aan hun bajonet en verbrandden huizen boven de hoofden van oude mensen. Iedereen wist dat die dingen zo waren, ook al schreeuwde men ze niet van de daken. En als Rhett enig fatsoen had, dan zou hij begrijpen dat het de waarheid was. En er niet over praten. En er ook zeker niet om lachen. Ze kon hem zacht horen grinniken. Soms was hij onuitstaanbaar. Hij was eigenlijk meestal onuitstaanbaar. Het was vreselijk dat een man wist wat vrouwen werkelijk dachten en waarover ze praatten. Het maakte dat je je als vrouw zo ongeveer in je blootje voelde staan. Een man hoorde dergelijke dingen nooit van fatsoenlijke vrouwen. Ze was verontwaardigd dat hij haar gedachten had gelezen. Ze geloofde graag van zichzelf dat ze voor mannen een mysterie was, maar ze wist dat Rhett haar zo doorzichtig als glas vond.


  ‘Nu we het er toch over hebben,’ ging hij voort, ‘heb je een beschermer in huis of een chaperonne? De bewonderenswaardige mevrouw Meade of mevrouw Merriwether? Ze kijken mij altijd aan alsof ze denken dat ik hier met slechte bedoelingen kom.’


  ‘Mevrouw Meade komt meestal hierheen ’s avonds,’ antwoordde Scarlett, blij dat ze over een ander onderwerp kon beginnen, ‘maar vanavond kon ze niet. Phil, haar zoon, is thuis.’


  ‘Wat een bof,’ zei hij zacht, ‘dat ik je alleen tref.’


  Iets in zijn stem deed haar hart sneller kloppen. Ze had die klank dikwijls genoeg in mannenstemmen gehoord om te weten dat het een voorbode van een liefdesverklaring was. O, wat grappig! Als hij zou zeggen dat hij haar liefhad, dan zou zij hem kwellen en hem alle sarcastische opmerkingen betaald zetten waarmee hij haar in de laatste drie jaar had geplaagd. En dan zou zij hem heel lief zeggen dat ze slechts een zuster voor hem kon zijn en zou zij als winnares uit de strijd komen. Ze lachte zenuwachtig en genoot al bij voorbaat.


  ‘Giechel niet,’ zei hij; toen pakte hij haar hand, draaide die om en drukte zijn lippen op haar handpalm. Er sprong iets elektrisch, magnetisch bij de aanraking van zijn warme mond van hem op haar over, iets dat haar hele lichaam deed trillen. Zijn lippen gingen naar haar pols en ze wist dat hij haar versnelde hartslag moest voelen; ze probeerde haar hand terug te trekken. Hierop had ze niet gerekend – op deze verraderlijke, warme opwelling van gevoel, die de begeerte in haar deed opkomen om met haar handen door zijn haar te strijken, zijn lippen op haar mond te voelen.


  Ze was echt niet verliefd op hem, zei ze verward in zichzelf. Ze was verliefd op Ashley. Hij lachte zacht.


  ‘Trek je hand niet weg! Ik zal je geen kwaad doen!’


  ‘Mij kwaad doen? Ik ben niet bang voor je, Rhett Butler! Trouwens voor geen enkele man!’ riep ze, woedend dat haar stem net zo erg trilde als haar handen.


  ‘Een bewonderenswaardig gevoel, maar praat wat zachter. Mevrouw Wilkes zou je kunnen horen. En beheers je alsjeblieft.’ Hij sprak alsof hij plezier had in haar verwarring.


  ‘Scarlett, je mag me wel, niet?’


  Dat leek meer op wat ze verwachtte.


  ‘Soms,’ antwoordde ze voorzichtig. ‘Wanneer je niet onhebbelijk bent.’


  Hij lachte weer en drukte de palm van haar hand tegen zijn harde wang.


  ‘Ik geloof dat je mij juist mag omdat ik onhebbelijk ben. Je hebt in je verwende leventje zo weinig door de wol geverfde, onhebbelijke mannen ontmoet dat dat verschil juist een vreemde bekoring voor je heeft.’


  Dit was niet de wending die ze had verwacht en ze probeerde opnieuw tevergeefs haar hand weg te trekken.


  ‘Dat is niet waar! Ik houd van fatsoenlijke mannen… mannen bij wie je eropaan kunt dat ze altijd een heer zullen zijn.’


  ‘Je bedoelt mannen die jij altijd op hun kop kunt zitten. Het is maar een kwestie van definitie. Maar dat doet er ook eigenlijk niet toe.’


  Hij drukte weer een kus op haar handpalm en opnieuw beefde ze over haar hele lichaam. ‘Maar je mag me wel. Zou je mij ooit kunnen liefhebben, Scarlett?’


  Aha! dacht ze triomfantelijk. Nu heb ik hem! En ze antwoordde met bestudeerde koelheid: ‘Nee. Dat wil zeggen… niet, tenzij je optreden helemaal veranderde.’


  ‘En ik heb niet de minste bedoeling dat te veranderen. Dus je kunt me niet liefhebben? Dat is precies wat ik had gehoopt. Want hoewel ik je ontzettend graag mag, heb ik je niet lief en het zou wel heel tragisch voor je zijn tweemaal te moeten lijden onder een onbeantwoorde liefde, nietwaar, liefste? Mag ik je “liefste” noemen, mevrouw Hamilton? Ik zal je zo noemen of je het goed vindt of niet, dus komt je antwoord er niet op aan. Maar we moeten de goede omgangsvormen wel in acht nemen.’


  ‘Je hebt mij niet lief?’


  ‘Nee, echt niet. Hoopte je dat?’


  ‘Doe niet zo verwaand.’


  ‘Dus je had het gehoopt! Het spijt me dat ik je hoop de bodem moet inslaan! Ik zou je lief moeten hebben, want je bent charmant en je hebt een groot talent voor veel nutteloze dingen. Maar talloze dames bezitten charme en doen allerlei even nutteloze dingen als jij. Nee, ik houd niet van je. Maar ik mag je ontzettend graag – om de elasticiteit van je geweten, om het egoïsme dat je zelden probeert te verbergen, en om de geslepen handigheid, die je naar ik vrees hebt geërfd van een Ierse boer die een niet al te verre voorvader van je is.’


  Boer! Nou werd hij toch wel heel grof! Ze begon haastig en onverstaanbaar te sputteren.


  ‘Val me niet in de rede,’ zei hij terwijl hij in haar hand kneep. ‘Ik mag je graag omdat ik diezelfde eigenschappen in mij heb, en soort zoekt soort. Ik begrijp dat je nog altijd trouw bent aan de nagedachtenis van de voortreffelijke meneer Wilkes, die nu waarschijnlijk al zes maanden in zijn graf ligt. Maar er moet in je hart ook een plaats voor mij zijn. Scarlett, houd nu op met dat gefriemel! Ik ben bezig je iets te vertellen. Ik heb je begeerd vanaf het ogenblik dat ik je voor het eerst in de hal op Twelve Oaks heb gezien, toen je de arme Charles Hamilton betoverde. Ik begeer jou meer dan ik ooit een andere vrouw heb begeerd – en ik heb langer op je gewacht dan ik ooit op een andere vrouw heb gewacht.’


  Bij zijn laatste woorden was ze ademloos van verbazing. Ondanks al zijn beledigingen had hij haar lief en hij was alleen maar bang dat zij hem zou uitlachen wanneer hij dit openlijk zei.


  ‘Vraag je mij ten huwelijk?’


  Hij liet haar hand los en lachte zo hard dat ze in haar stoel ineenkromp.


  ‘Lieve hemel, nee! Heb ik je niet gezegd dat ik geen man ben om te trouwen?’


  ‘Maar… maar… wat…’


  Hij stond op, legde zijn hand op zijn hart en maakte een groteske buiging voor haar. ‘Liefste,’ zei hij kalm, ‘ik maak je mijn compliment voor je intelligentie, door je te vragen mijn maîtresse te worden zonder dat ik je eerst heb verleid.’


  ‘Maîtresse!’


  Haar geest schreeuwde het woord uit, schreeuwde het uit dat zij op laaghartige wijze beledigd was. Maar in het eerste ogenblik van schrik voelde ze dat nog niet zozeer. Ze was alleen maar hevig verontwaardigd omdat hij haar voor zo’n onnozele gans hield. Hij dacht zeker dat ze niet wijs was om haar een dergelijk voorstel te doen in plaats van het huwelijksaanzoek dat ze had verwacht. Woede, gekwetste ijdelheid en teleurstelling deden haar de eerste woorden uitroepen die haar in gedachten kwamen.


  ‘Maîtresse! Wat zou ik daar anders van kunnen krijgen dan een nest vol kinderen?’


  Hij lachte hartelijk terwijl hij naar haar opkeek zoals ze daar verbijsterd met haar zakdoek tegen haar mond zat.


  ‘Dat is nu juist de reden waarom ik je zo graag mag! Je bent de enige openhartige vrouw die ik ken, de enige vrouw die naar de praktische kant van de dingen kijkt zonder de hoofdzaken te verdoezelen met gepruil over zonde en moraal. Iedere andere vrouw was eerst flauwgevallen en had me vervolgens de deur gewezen.’


  Scarlett sprong op, rood van schaamte. Hoe had ze zoiets kunnen zeggen! Hoe kon zij, de dochter van Ellen, met haar opvoeding, hier hebben zitten luisteren naar zulke beledigende woorden en daarna zo’n schaamteloos antwoord hebben gegeven? Ze had moeten gillen. Ze had flauw moeten vallen. Ze had zich zwijgend moeten omdraaien om majestueus van de veranda weg te lopen. Maar daarvoor was het nu te laat!


  ‘Ik zal je de deur wijzen,’ schreeuwde ze, zonder zich erom te bekommeren of Melanie of de familie Meade haar konden horen. ‘Eruit! Hoe durf je dergelijke dingen tegen mij te zeggen! Wat heb ik ooit gedaan om je aan te moedigen, om je te laten veronderstellen… Eruit, en kom hier nooit meer terug! Deze keer meen ik het echt. Kom nooit meer terug met je pakken spelden en linten, in de hoop dat ik je vergiffenis zal schenken. Ik… ik zal het aan mijn vader vertellen en hij zal je doden!’


  Hij nam zijn hoed op en maakte een buiging en ze zag bij het licht van de lamp hoe hij breed glimlachte onder zijn snor. Hij schaamde zich niet, hij had plezier om wat zij had gezegd en hij keek haar vol belangstelling aan. O, hij was afschuwelijk! Ze draaide zich om en liep het huis in. Ze greep de deur beet om die met een slag achter zich dicht te slaan, maar de haak die hem openhield, klemde te zwaar voor haar. Ze worstelde er hijgend mee.


  ‘Mag ik je helpen?’ vroeg hij.


  Ze vreesde dat ze een beroerte zou krijgen van drift als ze nog één moment langer in zijn gezelschap bleef, en ze rende de trap op. Toen ze de bovenverdieping bereikte hoorde ze hem gedienstig de deur voor haar dichtslaan.
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  Als een vlam in de storm
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  Toen de hete augustusdagen ten einde liepen hield het bombardement plotseling op. De rust die over de stad viel was angstaanjagend. Buren die elkaar op straat tegenkwamen keken elkaar onzeker aan en vroegen zich angstig af wat er nu weer zou kunnen dreigen. Niemand wist waarom de batterijen van de yankees zwegen; er was geen ander nieuws van de troepen dan dat ze in groten getale uit de loopgraven om de stad werden teruggetrokken om naar het zuiden op te rukken om de spoorlijn te verdedigen. Al het nieuws werd nu slechts mondeling doorgegeven. Omdat er tekorten heersten aan papier, inkt en personeel, hadden de kranten na het begin van het beleg hun verschijning moeten staken en sindsdien deden de wildste geruchten in de stad de ronde. Maar nu, in deze angstige stilte, bestormden grote menigten het hoofdkwartier van generaal Hood om inlichtingen te krijgen; anderen verzamelden zich bij het telegraafkantoor en het station in de hoop goede berichten te zullen horen, want iedereen hoopte dat het zwijgen van de kanonnen van Sherman betekende dat de yankees in volle terugtocht waren en dat de Geconfedereerden hen op de weg naar Dalton achtervolgden.


  Maar er kwamen geen berichten binnen. De telegraafdraden zwegen; over de enige resterende lijn uit het zuiden kwamen geen treinen meer binnen en de postdienst was gestaakt. De herfst, met zijn stoffige, benauwde hitte, bedrukte de angstige harten nog meer. Voor Scarlett, die vurig verlangde iets van Tara te horen, leek het een eeuwigheid sinds het beleg was begonnen; het leek alsof ze altijd met het gedreun van kanonschoten in haar oren had geleefd, tot deze sinistere stilte was ingevallen. En toch was het pas dertig dagen geleden dat het beleg was begonnen. Dertig dagen! De stad, omringd door loopgraven, het eentonige gedreun van kanonvuur dat nooit ophield, de lange rijen ambulances waaruit het bloed op de stoffige straten druppelde, het overwerkte begrafenispersoneel dat de mannen reeds begroef wanneer ze nauwelijks koud waren. Slechts dertig dagen.


  En het was pas vier maanden geleden sinds de yankees uit Dalton waren opgerukt. Nog maar vier maanden! Toen Scarlett op die dag terugkeek leek het of dit in een ander leven was gebeurd.


  Eindelijk kwam er bericht uit het zuiden voor de in spanning verkerende stad en het was alarmerend nieuws, vooral voor Scarlett. Generaal Sherman probeerde opnieuw een aanval op de spoorweg bij Jonesboro. In massa’s stonden de yankees aan de laatste nog vrije zijde van de stad. En duizenden Geconfedereerden waren uit de linies teruggetrokken om een tegenaanval te ondernemen.


  Waarom Jonesboro? dacht Scarlett, terwijl haar hart werd dichtgeknepen door angst om Tara, dat er zo dichtbij lag. Waarom moesten ze juist Jonesboro als doelwit kiezen? Waarom kunnen ze geen andere plek vinden om de spoorweg aan te vallen? Een week lang had ze niets van Tara gehoord en het laatste korte briefje van Gerald had haar angst des te groter gemaakt. Er was een verslechtering in de toestand van Carreen gekomen. Nu kon het wel dagen duren voordat er weer post doorkwam, voordat ze hoorde of Carreen leefde of dood was.


  O, was ze maar bij het begin van het beleg naar huis gegaan, Melanie of geen Melanie!


  Er werd bij Jonesboro gevochten – dat wist heel Atlanta, maar niemand kon zeggen hoe de strijd verliep en de stad werd door de krankzinnigste geruchten gekweld. Eindelijk kwam er een koerier uit Jonesboro met het geruststellende bericht dat de yankees waren teruggeslagen. Maar ze hadden een inval in de plaats gedaan, het station in brand gestoken, de telegraafdraden doorgesneden en vijf kilometer spoorlijn opgeblazen, alvorens de terugtocht te aanvaarden. De genietroepen werkten als bezetenen om de lijn te herstellen, maar dit zou vrij lange tijd in beslag nemen, omdat de dwarsliggers waren verbrand en de rails roodgloeiend waren geweest, zodat ze niet meer gebruikt konden worden. En in die dagen was het moeilijk nieuwe ijzeren rails te krijgen!


  Nee, de yankees waren niet bij Tara geweest. Dezelfde koerier die de berichten aan generaal Hood had gebracht, had dit aan Scarlett verzekerd. Hij had kort voor zijn vertrek naar Atlanta Gerald in Jonesboro gesproken en deze had hem gesmeekt een brief voor haar mee te nemen.


  Maar wat deed vader in Jonesboro? De jonge koerier keek zenuwachtig toen hij het antwoord op die vraag gaf. Gerald was op zoek naar een officier van gezondheid, om met hem naar Tara te gaan.


  Terwijl Scarlett in de zonneschijn op de veranda stond en de jongeman voor zijn moeite dankte, voelde ze haar knieën knikken. Carreen moest stervende zijn als Gerald naar Jonesboro was gegaan om een dokter te halen. Toen de koerier vertrokken was scheurde ze met bevende vingers Geralds brief open. Zo groot was het tekort aan papier in de Confederatie, dat zijn briefje was geschreven tussen de regels van haar laatste brief aan hem, waardoor het lezen haar des te moeilijker viel.


  ‘Lieve dochter, je moeder en de beide meisjes hebben tyfus. Ze zijn erg ziek, maar we hopen het beste. Toen je moeder op bed kwam te liggen heeft ze me gevraagd je te schrijven dat je onder geen beding naar huis moet komen. Ze laat je groeten en vraagt je voor haar te bidden.’


  ‘Voor haar bidden!’ Scarlett vloog de trap naar haar kamer op, liet zich naast haar bed op de knieën vallen en bad zoals ze nooit eerder in haar leven had gebeden. Geen rozenhoedje, maar telkens en telkens weer dezelfde woorden: ‘Heilige Moeder Gods, laat haar niet sterven! Ik zal een goed mens worden – als u haar niet laat sterven! Heilige Moeder Gods, laat haar niet sterven!’


  De daaropvolgende week sloop Scarlett als een angstig dier het huis rond, wachtend op nieuws, schrikkend bij ieder geluid van paardenhoeven. ’s Nachts snelde ze de donkere trap af wanneer soldaten op de deur klopten, maar er kwam geen bericht van Tara.


  De postdienst was nog steeds verbroken, niemand wist waar de Geconfedereerden waren of wat de yankees in hun schild voerden. Niemand wist iets behalve het feit dat er duizenden soldaten ergens tussen Atlanta en Jonesboro stonden. In een hele week geen enkel woord van Tara.


  Scarlett had in de ziekenhuizen van Atlanta genoeg tyfusgevallen meegemaakt om te weten wat een week voor deze vreselijke ziekte betekenen kon. Ellen was ziek, stervende misschien, en hier in Atlanta zat Scarlett hulpeloos met een zwangere vrouw en twee legers tussen haar en haar thuis. Maar Ellen kon niet ziek zijn! Ze was nooit ziek geweest. De gedachte alleen al was onvoorstelbaar. Ieder ander werd ziek, maar zij immers nooit. Ellen zorgde voor zieken en maakte ze weer beter. Nee, het was onmogelijk. Scarlett snakte ernaar thuis te zijn. Thuis! Het witte huis met wapperende witte gordijnen voor de ramen, de geurige klaver op het grasveld met de zoemende bijen, de kleine negerjongen op de stoep, om de eenden en kalkoenen van de bloembedden weg te jagen, de vredige rode velden en kilometers en kilometers katoenplanten, die wit werden in de zon!


  Was ze maar naar huis gegaan, bij het begin van het beleg, toen iedereen de vlucht nam! Ze had Melanie toen veilig kunnen meenemen.


  Die verdraaide Melanie! dacht ze wel duizend keer. Waarom had ze niet met tante Pitty naar Macon kunnen gaan? Daar hoort ze thuis, bij haar eigen familie, niet bij mij. Ik ben helemaal geen familie van haar. Waarom maakt ze het mij zo moeilijk? Als ze naar Macon was gegaan dan had ik naar moeder kunnen vertrekken. Zelfs nu, zelfs nu zou ik het erop wagen naar huis te vluchten, ondanks de yankees, als die baby niet moest komen. Misschien zou generaal Hood mij een geleide geven, het is een aardige man, en ik weet zeker dat hij mij een escorte en een witte vlag zou willen geven om door de linies te komen. Maar ik moet op die baby wachten!… O, moeder, moeder, sterf niet!… Waarom komt dat kind nooit? Ik ga vandaag naar dokter Meade om hem te vragen of er geen manier is om de geboorte te bespoedigen, zodat ik naar huis kan gaan – als ik een escorte kan krijgen. Dokter Meade heeft gezegd dat ze een moeilijke tijd zou hebben. Stel dat ze doodgaat. Melanie dood. En Ashley… nee, daar mag ik niet aan denken, dat is niet mooi. Maar Ashley… nee, ik mág er niet aan denken, omdat hij waarschijnlijk dood is. En hij heeft me laten beloven dat ik voor haar zou zorgen. En… als ik niet voor haar zorg en zij sterft en Ashley leeft nog… nee, weg met die gedachten! Dat is zonde. En ik heb God beloofd dat ik goed zou worden als Hij moeder niet laat sterven. O, kwam dat kind nou maar. Kon ik hier maar vandaan… naar huis… waar dan ook, als het maar hiervandaan is.


  Scarlett haatte de aanblik van de onheilspellend stille stad die ze vroeger zo mooi had gevonden. Atlanta was niet langer de vrolijke stad waar ze zoveel van hield. Het was een afschuwelijke plaats, als door de pest bezocht, zo stil, zo angstaanjagend stil na het lawaai van het beleg. Er was iets stimulerends geweest in het rumoer en het gevaar van het bombardement. Er was slechts verschrikking in de stilte die erop volgde.


  De laatste dag van augustus kwam en daarmee het overtuigende gerucht dat het hevigste gevecht na de slag bij Atlanta was begonnen. Ergens in het zuiden. Atlanta, dat nog steeds wachtte op nieuws over het verloop van de strijd, probeerde nu zelfs niet langer te lachen of te schertsen. Iedereen wist wat de soldaten reeds veertien dagen hadden geweten: de stad zou vallen als de spoorweg naar Macon viel.


  De ochtend van de eerste september werd Scarlett wakker met een benauwend gevoel van angst, een angst die ze de vorige avond mee naar bed had genomen. Slaapdronken dacht ze: waar maakte ik mij ook alweer zo ongerust over, toen ik gisteravond naar bed ging? O ja, het gevecht. Er werd gisteren ergens een slag geleverd. O, wie heeft gewonnen? Ze ging haastig rechtop zitten en wreef haar ogen uit; en haar bezorgde hart droeg de last van de vorige dag weer met zich mee.


  Zelfs in het vroege ochtenduur was de atmosfeer al drukkend. Buiten lag de weg in diepe stilte. Er ratelden geen wagens voorbij. Er klonk geen geluid van troepen die het rode stof met hun voeten opwierpen. In de naburige keukens klonken geen geluiden van vrolijke negerstemmen, geen gerammel van serviesgoed, want alle buren, behalve de vrouw van de dokter en mevrouw Merriwether, waren naar Macon uitgeweken. En uit die huizen hoorde ze evenmin iets.


  De stilte scheen haar die ochtend nog onheilspellender toe dan op een van de andere ochtenden van de vreemd kalme week. Ze stond vlug op, zonder zich eerst uit te rekken, en liep naar het raam in de hoop iets van de buren te zien. Maar de hele straat was leeg. Ze zag hoe de bladeren aan de bomen nog groen waren, maar droog en met een dikke laag rood stof bedekt, en hoe verwelkt de onverzorgde bloemen in de voortuin eruitzagen.


  En terwijl ze daar uit het raam stond te kijken klonk plotseling uit de verte een geluid tot haar door, zwak en flauw als het eerste rommelen van de donder bij een naderend noodweer.


  Regen, dacht ze in eerste instantie en haar landelijke achtergrond voegde eraan toe: dat zullen we zeker nodig hebben. Maar nog geen seconde later: regen? Nee! Geen regen! Kanonnen!


  Met een wild kloppend hart boog ze zich uit het raam en probeerde te ontdekken uit welke richting het kwam. Maar het doffe gerommel was zo ver weg dat ze het niet direct kon zeggen.


  ‘Laat het uit Marietta komen, o God!’ bad ze. ‘Of van Decatur. Of van Peachtree Creek. Maar niet uit het zuiden! Niet uit het zuiden!’ Ze klampte zich nog steviger aan het kozijn vast en luisterde scherper en het gedreun uit de verte werd luider. En het kwam uit het zuiden. Kanongebulder uit het zuiden! En daar lag Jonesboro, en Tara – en Ellen. Misschien waren er yankees op Tara, nu, op ditzelfde moment! Ze luisterde weer, maar het bloed klopte in haar oren en overstemde bijna het geluid van het verre kanonvuur. Nee, ze konden nog niet bij Jonesboro zijn. Als ze al zo ver waren, zou het geluid zwakker, onduidelijker zijn. Maar ze moesten minstens zestien kilometer in die richting zijn gevorderd, waarschijnlijk dicht bij de kleine nederzetting Rough and Ready, en… – Jonesboro lag nauwelijks zestien kilometer voorbij Rough and Ready.


  Kanonnen in het zuiden – die konden de doodsklok luiden voor de val van Atlanta, maar voor Scarlett, doodsbenauwd voor de veiligheid van haar moeder, betekende het vechten in die richting alleen vechten bij Tara. Handenwringend liep ze haar kamer op en neer en voor het eerst drong de gedachte tot haar door dat het grijze leger kon worden verslagen. Shermans leger dicht bij Tara! En zelfs als de yankees verjaagd werden, zouden ze misschien toch via de weg naar Tara terugtrekken. En Gerald kon met drie zieke vrouwen onmogelijk voor hen op de vlucht gaan.


  O, kon ze nu maar bij hen zijn, yankees of geen yankees. Ze wilde thuis zijn. Ze wilde bij Ellen zijn.


  Uit de keuken beneden hoorde ze het gerammel van borden toen Prissy het ontbijt gereedmaakte, maar van Betsy hoorde ze niets. De schelle, melancholieke stem van Prissy liet een somber lied horen, dat Scarlet danig op haar zenuwen werkte. Ze sloeg een peignoir om, liep de hal in naar de achtertrap en riep: ‘Houd op met dat zingen, Prissy!’


  Een gemelijk ‘Ja, mevrouw’ klonk tot haar op en ze haalde diep adem en schaamde zich plotseling voor zichzelf.


  ‘Waar is Betsy?’


  ‘Ik weet het niet. Ze is niet gekomen.’


  Scarlett liep naar Melanies deur, deed die op een kier open en keek de zonnige kamer in. Melanie lag in haar nachtjapon in bed, haar ogen dicht, met diepe kringen eronder. Haar slanke lichaam was lelijk misvormd. Scarlett voelde de boosaardige wens opkomen dat Ashley haar nu zou kunnen zien. Ze zag er lelijker uit dan enige andere zwangere vrouw die zij tot dusver had gezien. Terwijl ze keek sloeg Melanie haar ogen op en er speelde een flauw glimlachje om haar lippen. ‘Kom binnen,’ zei ze terwijl ze onhandig op haar zij ging liggen. ‘Ik lig al van zonsopgang af te denken en, Scarlett, er is iets dat ik je wil vragen.’


  Scarlett liep de kamer binnen en ging op het bed zitten, waarop de zon fel scheen. Melanie stak haar hand uit en nam die van Scarlett in de hare.


  ‘Lieverd,’ zei ze, ‘hoe vreselijk van die kanonnen. Ze zijn in de buurt van Jonesboro, hè?’


  ‘Hm.’ Scarlett kuchte, terwijl haar hart sneller begon te kloppen toen die benauwende gedachte weer bij haar opkwam.


  ‘Ik weet hoe ongerust je je maakt. Ik weet dat je verleden week, toen je het slechte nieuws over je moeder hoorde, naar huis zou zijn gegaan als ik er niet was geweest. Is het niet?’


  ‘Ja,’ zei Scarlett openhartig.


  ‘Scarlett, je bent heel goed voor me geweest. Geen zuster had liever of dapperder kunnen zijn. En ik houd daarom van je. Het spijt me zo dat ik je in de weg sta.’


  Scarlett keek heel verbaasd. Haar liefhebben? Die dwaze meid!


  ‘En ik heb hier liggen denken en ik wil je een heel grote gunst vragen.’ Ze greep haar hand vaster beet. ‘Als ik zou sterven, zou jij dan mijn baby willen nemen?’


  Scarlett rukte haar hand weg en de angst maakte haar stem scherp.


  ‘Praat toch niet zo’n onzin, Melly. Je zult niet sterven. Iedere vrouw denkt dat ze doodgaat wanneer ze haar eerste kind krijgt. Ik weet dat het met mij ook het geval is geweest.’


  ‘Nee, dat is niet waar. Jij bent nooit ergens bang voor geweest. Je zegt het alleen maar om te proberen mij moed in te spreken. Ik ben niet bang om te sterven, maar ik ben zo bang de baby alleen achter te moeten laten, als Ashley… Scarlett, beloof me dat jij de baby zult nemen als ik doodga. Dan hoef ik niet bang meer te zijn. Tante Pitty is te oud om een kind op te voeden en Honey en India zijn wel heel lief, maar… ik wil dat jij mijn baby hebt. Beloof het me, Scarlett. En als het een jongen is, breng hem dan groot als Ashley; en als het een meisje is… dan zou ik graag willen dat ze werd zoals jij.’


  ‘Allemachtig!’ riep Scarlett, terwijl ze van het bed opsprong, ‘zijn de dingen al niet erg genoeg zonder dat je over sterven praat?’


  ‘Je moet niet boos op me worden. Maar beloof het me. Ik denk dat het vandaag zal gebeuren. Ik weet zeker dat het vandaag komt. Beloof het me toch.’


  ‘Nu goed, ik beloof het je,’ antwoordde Scarlett, verbijsterd op haar neerkijkend.


  Was Melanie zo’n dwaas dat ze werkelijk niet wist hoeveel zij van Ashley hield? Of wist ze alles en dacht ze dat Scarlett juist door die liefde voor Ashleys kind zou zorgen? Ze had het liefst die vragen uitgeschreeuwd, maar ze bleven op haar lippen steken toen Melanie haar hand weer nam en die een ogenblik tegen haar wang hield. De rust was weer in haar ogen teruggekomen.


  ‘Waarom denk je dat het vandaag zal gebeuren, Melly?’


  ‘Ik heb sinds vanochtend vroeg pijn gehad – maar niet zo heel erg.’


  ‘Waarom heb je me dan niet geroepen? Ik zal Prissy dokter Meade laten halen.’


  ‘Nee, doe dat nog niet, Scarlett. Je weet hoe druk hij het heeft, hoe druk ze het allemaal hebben. Stuur hem alleen bericht dat we hem vandaag wel nodig zullen hebben. Stuur ook een boodschap naar mevrouw Meade, om haar te vragen bij me te komen.’


  ‘Houd toch op met zo onzelfzuchtig te zijn. Je weet dat je even hard een dokter nodig hebt als wie ook in het ziekenhuis. Ik zal hem direct laten waarschuwen.’


  ‘Nee, doe het alsjeblieft niet. Soms duurt een bevalling een hele dag en ik kan onmogelijk de dokter hier urenlang laten zitten terwijl al die arme jongens hem zo hard nodig hebben. Stuur alleen een boodschap naar zijn vrouw. Zij weet wel wanneer we hem echt moeten laten halen.’


  ‘Zoals je wilt.’
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  Nadat Scarlett Melanie haar ontbijt had laten brengen stuurde ze Prissy naar mevrouw Meade en ging toen zelf met Wade ontbijten. Maar bij hoge uitzondering had ze geen trek. Door haar zenuwachtige angst dat de bevalling van Melanie elk ogenblik kon beginnen en door haar onbewust luisteren naar het gedreun van de kanonnen, kon ze nauwelijks een hap door haar keel krijgen.


  Wade was rustiger dan gewoonlijk en klaagde niet zoals iedere ochtend over het broodsurrogaat, dat hij zo afschuwelijk vond. Hij at zwijgend de stukken die ze in zijn mond stak op en spoelde ze met water door. Zijn bruine ogen volgden iedere beweging van haar, terwijl hij haar verschrikt aankeek, alsof ze haar eigen angst op hem had overgedragen. Toen hij klaar was stuurde ze hem naar de achtertuin om te spelen en keek hem na terwijl hij door het dorre gras naar zijn speelhoekje waggelde.


  Ze stond op en bleef besluiteloos onder aan de trap staan. Ze kon naar boven gaan en bij Melanie gaan zitten om haar gedachten wat af te leiden van de beproeving die haar wachtte, maar ze voelde zich er niet toe in staat. Dat Melanie juist deze dag moest uitkiezen om haar baby te krijgen! Precies deze dag om over sterven te spreken!


  Ze ging op de onderste trede zitten en probeerde haar zelfbeheersing te hervinden, terwijl ze zich opnieuw afvroeg hoe de slag gisteren zou zijn verlopen, hoe de strijd vandaag zou zijn. Wat vreemd dat er op enkele kilometers afstand een beslissend gevecht werd geleverd en dat zij er niets van wist! Wat vormde de stilte van dit verlaten stadsdeel een vreemd contrast met de gevechten bij Peachtree Creek. Ze wenste vurig dat oom Peter bij haar was, zodat hij naar het hoofdkwartier kon gaan om daar de laatste berichten te horen. Als Melanie er niet was geweest had ze nu meteen zelf kunnen gaan, maar ze kon niet weg voordat mevrouw Meade er was. Mevrouw Meade! Waarom kwam ze niet? En waar bleef Prissy?


  Ze stond op, liep naar de veranda en keek ongeduldig naar haar uit, maar het huis van de familie Meade stond om een bocht in de straat en ze kon niemand zien. Na lange tijd werd Prissy zichtbaar, alleen, langzaam lopend, alsof ze de hele dag voor zichzelf had, zwaaiend met haar rokken en omkijkend, om het effect daarvan te zien.


  ‘Je lijkt wel een schildpad,’ snauwde Scarlett toen Prissy het hek openmaakte. ‘Wat heeft mevrouw Meade gezegd? Komt ze gauw hierheen?’


  ‘Ze was er niet.’


  ‘Waar is ze dan? Wanneer komt ze terug?’


  ‘Nou, miss, Cookie zegt dat mevrouw Meade vanochtend vroeg bericht heeft gekregen dat de jonge meneer Phil gewond is en dat ze met het rijtuig en de oude Talbot en Betsy op weg is gegaan om hem naar huis te halen. Cookie zegt dat hij zwaargewond is.’


  Scarlett staarde haar aan en ze had haar het liefst door elkaar gerammeld. Negers hadden er altijd een handje van trots te zijn wanneer ze slechte tijdingen konden overbrengen.


  ‘Sta daar toch niet als een zoutpilaar. Ga naar mevrouw Merriwether en vraag of zij wil komen of in ieder geval haar mammy kan sturen. Schiet op.’


  ‘Ze zijn er niet, miss Scarlett. Ik ben er op de terugweg even aangelopen om met mammy te praten. Ze zijn er niet. Het huis is helemaal gesloten. Ik denk dat ze in het ziekenhuis zijn.’


  ‘Ben je daarom zo lang weggebleven? Wanneer ik je ergens naar toe stuur, dan ga je daarheen en loop je niet ergens aan om kletspraatjes te maken. Schiet op en…’


  Ze zweeg en dacht vlug na. Wie was er van haar vriendinnen nog in de stad die zou kunnen helpen? Mevrouw Elsing was er. Ze wist dat mevrouw Elsing haar, Scarlett, niet mocht, maar ze was dol op Melanie.


  ‘Ga naar mevrouw Elsing, leg haar alles heel goed uit en vraag haar of zij zo goed wil zijn hier te komen. En luister nog even, Prissy. De baby van miss Melly kan vandaag komen en ze kan je nu ieder ogenblik nodig hebben. Dus kom zo gauw mogelijk terug.’


  ‘Ja miss,’ zei Prissy en ze draaide zich om en kuierde bedaard het tuinpad af.


  ‘Schiet toch op, lui varken!’


  ‘Ja miss.’


  Prissy versnelde bijna onmerkbaar haar pas en Scarlett ging weer naar binnen. Ze aarzelde even voor ze naar boven ging, naar Melanie. Ze zou haar moeten uitleggen waarom mevrouw Meade niet kon komen en als ze hoorde dat Phil Meade ernstig gewond was zou haar dat van streek kunnen brengen. Nou ja, ze moest maar een smoes verzinnen.


  Ze ging Melanies kamer binnen en zag dat het ontbijt niet was aangeroerd. Ze lag met een doodsbleek gezicht op haar zij.


  ‘Mevrouw Meade is naar het ziekenhuis,’ zei Scarlett. ‘Maar mevrouw Elsing komt. Voel je je naar?’


  ‘Niet zo heel erg,’ loog Melanie. ‘Scarlett, hoe lang heeft het geduurd voordat Wade was geboren?’


  ‘Dat was in minder dan geen tijd voorbij,’ antwoordde Scarlett met een opgewektheid die ze helemaal niet voelde. ‘Ik was in de achtertuin en ik had nauwelijks tijd om in huis te komen. Mammy zei dat het schandalig was – net een negerin.’


  ‘Ik hoop dat ik ook net zo’n negerin zal zijn,’ zei Melanie met een moeizame glimlach, die onmiddellijk weer verdween toen een wee haar gezicht deed verkrampen. Scarlett keek met niet al te veel hoop naar Melanies smalle heupen, maar ze zei geruststellend: ‘O, het is heus niet zo heel erg.’


  ‘Ja, dat weet ik wel. Ik ben bang dat ik een beetje laf ben. Komt mevrouw Elsing gauw?’


  ‘Ja, direct. Ik zal nu naar beneden gaan en wat water halen om je af te sponsen. Het is heel warm vandaag.’


  Ze deed er zo lang mogelijk over om het water te halen, terwijl ze iedere twee minuten naar de voordeur liep om te zien of Prissy al kwam. Er was echter geen spoor van het meisje te zien en dus ging ze weer naar boven, sponsde Melanie af en kamde haar lange, donkere haar.


  Na verloop van een uur hoorde ze schuifelende negervoeten de straat afkomen. Ze keek uit het raam en zag Prissy net zo langzaam terugkomen als ze was weggegaan.


  ‘Mevrouw Elsing is in het ziekenhuis. Hun Cookie zegt dat er met de vroege trein een heleboel gewonde soldaten zijn binnengekomen. Cookie stond soep te koken om daarheen te brengen. Ze zegt…’


  ‘Het doet er niet toe wat ze zegt,’ viel Scarlett haar in de rede. ‘Doe een schoon schort voor, want je moet naar het ziekenhuis. Ik zal je een briefje meegeven voor dokter Meade, en als hij er niet is dan geef je het aan dokter Jones of aan een van de andere doktoren. En als je deze keer niet opschiet, zal ik je levend villen.’


  ‘Ja miss.’


  ‘En vraag aan een van de heren of er al iets bekend is over de gevechten. Als ze het niet weten ga je naar het station en vraag je het aan de mensen die de gewonden hierheen hebben gebracht. Vraag ze of ze bij Jonesboro of daar in de buurt vechten.’


  ‘Lieve hemel, miss Scarlett!’ Er stond plotseling angst op Prissy’s zwarte gezicht te lezen. ‘De yankees zijn toch niet op Tara?’


  ‘Ik weet het niet. Ik zeg toch dat je het moet gaan vragen.’


  ‘Grote genade, miss Scarlett! Wat zullen ze met moeder doen?’ Prissy begon plotseling te huilen.


  ‘Houd op met dat gejank! Straks hoort miss Melanie je nog. En doe vlug een ander schort voor.’


  Aangespoord tot spoed haastte Prissy zich naar de achterzijde van het huis, terwijl Scarlett vlug een berichtje krabbelde op de rand van Geralds brief aan haar, het enige stukje papier dat ze in huis had. Terwijl ze het zo opvouwde dat het berichtje aan de bovenkant zichtbaar was, zag ze weer Geralds woorden: ‘Je moeder… Tyfus… Onder geen beding thuiskomen…’ Ze begon bijna te huilen. Als Melanie er niet was geweest zou ze nu, op ditzelfde moment, naar huis gaan, ook al zou ze de hele weg moeten lopen.


  Prissy liep op een drafje weg, de brief stijf in haar hand geklemd, en Scarlett ging weer naar boven en probeerde een aannemelijke leugen te bedenken om uit te leggen waarom mevrouw Elsing niet kwam. Maar Melanie vroeg niets. Ze lag op haar rug, haar gezicht rustig en stil en het stelde Scarlett even gerust haar zo kalm te zien. Ze ging zitten en probeerde een oppervlakkig babbeltje te maken, maar de gedachte aan Tara en een mogelijke nederlaag van de Confederatie bleven haar voortdurend bezighouden. Ze dacht aan Ellen die misschien stervende was, en aan de yankees die in Atlanta kwamen, alles verbrandden en iedereen doodden. En door dit alles heen hield het doffe gebulder aan en drong in golven van vrees tot haar oren door. Ten slotte kon ze geen woord meer uitbrengen en staarde ze zwijgend het raam uit naar de warme, stille straat en de bestofte bladeren, die roerloos aan de bomen hingen. Melanie was nu stil, maar af en toe werd haar kalme gezicht door pijn vertrokken.


  Na iedere wee verzekerde ze dat het niet zo erg was, maar Scarlett wist dat ze loog. Ze hoorde nog liever een hard gegil dan dit zwijgende lijden te moeten aanzien. Ze wist dat ze medelijden moest voelen met Melanie, maar om de een of andere reden kon ze geen greintje deernis voor haar opbrengen. Haar geest werd te zeer verscheurd door haar eigen angst. Ze keek even scherp naar het door pijn vertrokken gezicht en vroeg zich af waarom zíj het juist moest zijn die op dit uur hier bij Melanie moest zitten, zij die niets met haar gemeen had, die haar haatte, die haar graag dood zou hebben gezien. Nou ja, misschien zou haar wens vervuld worden, nog voor de dag voorbij was. Bij die gedachte maakte zich een bijgelovige angst van haar meester. Het was zondig te wensen dat iemand dood zou gaan, bijna even erg als iemand te vervloeken. Vervloekingen komen neer op het hoofd van degenen die ze uitspreken, zei mammy altijd. Ze bad vlug dat Melanie niet zou sterven en begon toen koortsachtig te praten, waarbij ze zich er nauwelijks van bewust was wat ze zei. Ten slotte legde Melanie haar warme hand op haar pols.


  ‘Doe toch niet al die moeite om te praten, lieverd. Ik weet hoe ongerust je bent. Ik vind het vreselijk dat ik je zo’n last veroorzaak.’


  Scarlett verviel weer in zwijgen, maar ze kon niet stil blijven zitten. Wat moest ze doen als noch de dokter noch Prissy op tijd kwam? Ze liep naar het raam en keek de straat af, kwam terug en ging weer zitten. Toen stond ze op en keek weer uit het raam, nu aan de andere kant van de kamer.


  Er verstreek een uur, en nog een. De middag kwam, de zon stond hoog en was gloeiend, geen koeltje deed de stoffige bladeren bewegen. Melanies weeën werden nu heviger. Haar lange haar was nat van het zweet en haar nachthemd kleefde aan haar lichaam. Scarlett sponsde zwijgend haar gezicht af, maar de angst knaagde aan haar hart. Lieve hemel, stel dat het kind kwam voor de dokter er was! Wat zou zij dan moeten doen? Ze wist minder dan niets van verloskunde, dit was nu juist de noodsituatie die ze wekenlang had gevreesd. Ze had erop gerekend dat Prissy zou helpen als er geen dokter beschikbaar was. Prissy wist alles van verloskunde. Dat had ze haar steeds weer verzekerd. Maar waar bleef Prissy? Waarom kwam zij niet? Waarom kwam de dokter niet? Ze liep naar het raam en keek weer naar buiten. Ze luisterde scherp en ze vroeg zich plotseling af of het alleen maar verbeelding was, of dat het gedreun van het kanonvuur in de verte werkelijk was weggestorven. Als het verder verwijderd zou zijn, dan zou dat betekenen dat er dichter bij Jonesboro werd gevochten. En dat zou betekenen…


  Eindelijk zag ze Prissy op een holletje de straat afkomen en ze boog zich uit het raam naar buiten. Prissy keek omhoog, zag haar en deed haar mond open om te schreeuwen. Toen Scarlett de angst op haar zwarte gezichtje zag en daardoor bang werd dat ze Melanie van streek zou maken door het uitschreeuwen van slechte tijdingen, legde ze vlug haar vinger op haar lippen en stapte bij het raam vandaan.


  ‘Ik zal wat fris water gaan halen,’ zei ze terwijl ze in Melanies donkere, diepomrande ogen keek en probeerde te glimlachen. Toen liep ze snel de kamer uit en deed de deur achter zich dicht.


  Prissy zat op de bovenste trede van de trap te hijgen.


  ‘Ze zijn bij Jonesboro aan het vechten, miss Scarlett. Ze zeggen dat onze mannen worden verslagen. O, wat zal er met moeder en Pork gebeuren? Allemachtig, miss Scarlett, wat zal er met ons gebeuren als de yankees komen?’


  Scarlett legde haar hand op de schreeuwende mond.


  ‘Houd in godsnaam je mond!’


  Ja, wat zou er met hen gebeuren als de yankees kwamen? Wat zou er met Tara gebeuren? Ze zette die gedachte onmiddellijk van zich af en ging tot de meer urgente kwestie over. Als ze aan deze dingen dacht zou ze net als Prissy gaan gillen en schreeuwen.


  ‘Waar is de dokter? Wanneer komt hij?’


  ‘Ik heb hem helemaal niet gezien, miss Scarlett.’


  ‘Wat?’


  ‘Nee, mevrouw, hij is niet in het ziekenhuis. Miss Merriwether en miss Elsing zijn er ook niet. Er was een man die zei dat de dokter op het station was, bij de gewonde soldaten die uit Jonesboro komen, maar ik durfde niet naar het station te gaan… d’r gaan daar allemaal mensen dood. Ik ben bang voor dode mensen…’


  ‘En de andere doktoren?’


  ‘Miss Scarlett, zowaar als God leeft, ik heb er nauwelijks een toe kunnen brengen om uw briefje te lezen. Ze werken daar in het ziekenhuis alsof ze allemaal krankzinnig zijn geworden. D’r was één dokter die tegen me zei: “Maak dat je wegkomt! Kom me hier niet meer lastigvallen met baby’s, terwijl we hier massa’s stervende mannen hebben. Haal maar een vrouw om jullie te helpen.” En toen ben ik erop uitgegaan om het laatste nieuws te horen, zoals u had gezegd, en ze zeggen allemaal dat er bij Jonesboro gevochten wordt en ik…’


  ‘Je zegt dat de dokter op het station is?’


  ‘Ja mevrouw. Hij…’


  ‘Luister nu goed naar me. Ik ga dokter Meade halen en ik wil dat jij bij miss Melanie gaat zitten en alles doet wat zij zegt. En als je ook maar iets tegen haar zegt over dat gevecht en zo, dan zal ik je ter plekke verkopen. En vertel ook niet dat de andere doktoren niet willen komen. Heb je me goed begrepen?’


  ‘Ja miss.’


  ‘Veeg je ogen af, haal een frisse kan water en ga naar boven. Spons haar af. Zeg dat ik dokter Meade ben gaan halen.’


  ‘Is haar tijd gekomen, miss Scarlett?’


  ‘Ik weet het niet. Ik ben bang van wel, maar ik weet het niet. Dat weet jij beter dan ik. En ga nu naar boven.’


  Scarlett nam haar strooien hoed van de tafel en zette die op. Ze keek in de spiegel en schoof werktuiglijk een paar krullen weg, maar ze zag haar eigen spiegelbeeld niet. Ze haastte zich het huis uit, de warme straat op. Weldra kon ze in de verte het lawaai van stemmen horen. Het werd hoe langer hoe drukker in de straten. Er renden negers met angst op hun gezicht heen en weer en op de veranda’s zaten doodsbleke kinderen verschrikt te gillen. De straat was vol met legerwagens en ambulances, gevuld met gewonden, en rijtuigen, hoog opgestapeld met valiezen en meubelstukken. Mannen te paard snelden uit zijstraten naar het hoofdkwartier van Hood. Voor het huis van Bonnell stond de oude Amos het hoofd van het rijpaard vast te houden en hij groette Scarlett met rollende ogen.


  ‘Bent u nog niet weg, miss Scarlett? Wij gaan nu. De oude miss pakt haar valies.’


  ‘Gaan? Waar naar toe?’


  ‘Dat mag de hemel weten. Ergens heen. De yankees komen eraan!’


  Ze haastte zich weg zonder zelfs gedag te zeggen. De yankees kwamen eraan! Bij de Wesley Chapel bleef ze even staan om op adem te komen en te wachten tot haar hevig bonzende hart wat zou kalmeren. Als ze niet rustiger werd zou ze nog flauwvallen. Terwijl ze steun zocht bij een lantaarnpaal zag ze een officier te paard van Five Points de straat in rijden; ze liep naar hem toe en zwaaide naar hem.


  ‘Houd even stil!’


  Hij hield zo plotseling in dat zijn paard op zijn achterbenen ging staan en in de lucht klauwde.


  ‘Mevrouw?’


  ‘Is het waar? Komen de yankees eraan?’


  ‘Ik ben bang van wel.’


  ‘Weet u het zeker?’


  ‘Ja mevrouw. Ik weet het zeker. Een half uur geleden is er uit Jonesboro een telegram op het hoofdkwartier binnengekomen.’


  ‘Uit Jonesboro? Is het echt waar?’


  ‘Ja. Het heeft geen zin er doekjes om te winden. Het bericht kwam van generaal Hardee en luidde: “Ik heb de slag verloren en ben in volle terugtocht.”’


  ‘Mijn god!’


  Het donkere gezicht van de vermoeide man keek zonder enige ontroering op haar neer. Hij nam de teugels weer in en zette zijn hoed op.


  ‘O, meneer, nog één minuut. Wat moeten wij doen?’


  ‘Dat kan ik niet zeggen, mevrouw. Het leger zal dadelijk Atlanta ontruimen.’


  ‘Weggaan en ons aan de yankees overleveren?’


  ‘Het zal niet anders kunnen.’


  Hij gaf zijn paard de sporen en Scarlett stond daar in het midden van de straat met het rode stof dik op haar enkels.


  De yankees kwamen. Het leger trok weg. De vijand naderde. Wat moest ze doen? Waarheen moest ze vluchten? Nee, ze kon niet. Melanie lag daar in bed en verwachtte een baby. O, waarom kregen vrouwen kinderen? Als Melanie er niet was geweest zou ze Wade en Prissy mee kunnen nemen om zich in de bossen te verbergen, waar de yankees haar nooit zouden kunnen vinden. Maar ze kon Melanie niet meenemen naar de bossen. Nee, nu niet. O, als ze de baby maar wat eerder had gekregen, dan had ze misschien een ziekenwagen kunnen krijgen om haar weg te voeren en ergens verborgen te houden. Maar nu – ze moest dokter Meade vinden en hem mee naar huis nemen. Misschien kon hij de bevalling bespoedigen.


  Ze lichtte haar rokken wat op en snelde de straat af en in het ritme van haar voeten klonk: ‘De vijand komt! De vijand komt!’ Five Points was vol met mensen die heen en weer holden, vol wagens, ambulances, ossenkarren, rijtuigen, volgeladen met gewonden.


  Toen werd haar aandacht getrokken door een vreemdsoortig schouwspel. Uit de richting van de spoorweg kwamen drommen vrouwen en ze droegen hammen over hun schouders. Kleine kinderen haastten zich naast hen voort en zwoegden onder emmers met suikerstroop. Jongens sleepten zakken koren en aardappels mee. Een oude man duwde een kruiwagen met een kleine kist meel voort. Mannen, vrouwen en kinderen, zwarten en blanken haastten zich voort met pakken en zakken en dozen vol voedsel, meer voedsel dan zij in een jaar had gezien. De menigte maakte plotseling ruim baan voor een rijtuig en in die vrije ruimte verscheen de tengere en elegante mevrouw Elsing, die rechtop in haar victoria stond, de teugels in de ene, de zweep in de andere hand. Ze had geen hoed op, haar gezicht was doodsbleek en haar lange grijze haar wapperde achter haar aan terwijl ze als een furie de zweep over het paard legde. Op de achterbank van het rijtuig zat haar zwarte mammy, Melissy, te hossen; met haar ene hand hield ze een vette zij spek vast, terwijl ze met de andere en met haar beide voeten de dozen en valiezen, die om haar heen waren opgestapeld, in evenwicht probeerde te houden. Een zak met erwten was opengesprongen en de inhoud rolde op straat. Scarlett riep het haar toe, maar het lawaai van de menigte overstemde haar en de victoria raasde met een waanzinnige snelheid voorbij.


  Gedurende een enkel moment kon ze niet begrijpen wat dit alles betekende, maar toen herinnerde ze zich dat de opslagplaatsen langs de spoorlijn lagen en ze begreep dat de autoriteiten die voor het volk hadden opengesteld om, voor de yankees kwamen, te redden wat er te redden viel.


  Ze baande zich vlug een weg door de menigte en spoedde zich zo snel als ze kon naar het station. Tussen de grote menigte ambulances in kon ze artsen zien en dragers die zich bukten, iets optilden en zich weer weg haastten. De hemel zij dank, nu zou ze dokter Meade gauw vinden.


  Toen ze de hoek bij Hotel Atlanta omsloeg en het station en de spoorlijn zag, bleef ze verbijsterd staan.


  In de meedogenloze zon lagen schouder aan schouder honderden gewonden in eindeloze rijen onder de wagenloods uitgestrekt. Sommige lagen stijf en stil, maar de meeste krompen in de hete zon kreunend in elkaar. Overal zoemden zwermen vliegen boven de mannen en kropen over hun gezicht; overal was bloed, vuil verband, gekreun, klonken uitgegilde vloeken van pijn wanneer de dragers de mannen optilden.


  Scarlett deinsde terug en sloeg de hand voor haar mond omdat ze voelde dat ze moest overgeven. Ze kon niet verder gaan. Ze had gewonden in de ziekenhuizen gezien, gewonden op het grasveld van tante Pitty na de slag bij Peachtree Creek, maar nog nooit zoiets als dit, nooit zoiets als deze stinkende, bloedende lichamen die lagen te roosteren in de felle zon. Dit was een hel van pijn en stank en lawaai en haast… haast… haast! De yankees komen! Ze komen!


  Ze vermande zich en drong zich tussen hen in, terwijl ze probeerde dokter Meade te vinden. Maar ze kwam tot de conclusie dat ze niet naar hem kon uitkijken, want als ze niet heel voorzichtig deed zou ze op een soldaat trappen. Ze lichtte haar rokken op en probeerde bij een groep mannen te komen die aanwijzingen gaven aan de dragers. En terwijl ze liep trokken koortsachtige handen aan haar rok en smeekten stemmen: ‘Water… water! In godsnaam, water!’


  Het zweet stroomde van haar gezicht toen ze haar rokken uit de grijpende handen trok. Als ze op een van die mannen stapte, zou ze het uitgillen en flauwvallen. Ze stapte over doden, over mannen die daar met doffe ogen lagen en hun handen geklemd hielden op hun buik, waar het opgedroogde bloed de verscheurde uniformen aan wonden had vastgeplakt; over mannen, wier baarden stijf waren van bloed en over wier lippen geluiden kwamen die moesten betekenen: ‘Water! Water!’


  Als ze dokter Meade niet gauw vond zou ze hysterisch gaan gillen. Ze keek in de richting van de groep mannen onder de wagenloods en riep zo hard ze kon: ‘Dokter Meade! Is dokter Meade daar?’


  Uit de groep trad een man naar voren en keek haar aan. Het was de dokter. Hij had geen jas aan en hij had zijn mouwen tot zijn schouders opgestroopt. Zijn hemd en zijn broek waren even rood als die van een slager en zelfs in de punt van zijn grijze baard kleefde bloed. Zijn gezicht was het gezicht van een man die dronken is van vermoeidheid en machteloze woede en brandend medelijden. Maar zijn stem was heel kalm toen hij haar toeriep: ‘Goddank, dat je hier bent. Ik kan ieder paar handen gebruiken.’


  Ze staarde hem even verbijsterd aan en liet haar rokken zakken. Ze vielen over het vuile gelaat van een gewonde die zwakjes probeerde zijn hoofd om te keren om zich uit de benauwende plooien te bevrijden. Wat bedoelde de dokter?


  ‘Schiet op, kind! Kom hier!’


  Ze nam haar rokken weer op en ging zo vlug als ze kon tussen de rijen lichamen door naar hem toe. Ze legde haar hand op zijn arm en voelde dat die beefde van moeheid, maar op zijn gezicht was geen zwakheid te lezen.


  ‘O dokter,’ riep ze, ‘u moet komen. Melanie moet haar baby krijgen.’


  Hij keek haar aan alsof de woorden niet tot hem doordrongen. Een man, die aan haar voeten met zijn hoofd op zijn ransel lag, grijnsde vriendelijk bij haar woorden.


  Ze keek zelfs niet naar hem maar trok de dokter aan zijn arm.


  ‘Het is Melanie. De baby. Dokter, u moet komen. Ze… het…’ Dit was geen ogenblik voor preutsheid, maar het viel haar heel moeilijk de woorden over haar lippen te krijgen nu honderden vreemde mannen lagen te luisteren. De weeën worden hevig. Kom mee, dokter!’


  ‘Een kind? Grote god!’ donderde de dokter en zijn gezicht vertrok plotseling van haat en woede, een woede die niet haar of iemand anders gold, maar alleen een wereld waarin dergelijke dingen konden gebeuren. ‘Ben je krankzinnig? Ik kan deze mannen niet aan hun lot overlaten. Er liggen er hier honderden te sterven. Ik kan ze niet aan hun lot overlaten voor één zo’n vervloekte baby. Laat een vrouw je helpen. Haal mijn vrouw maar.’


  Ze deed haar mond open om hem te zeggen waarom mevrouw Meade niet kon komen, maar ze zweeg even plotseling. Hij wist niet dat zijn eigen zoon gewond was. Ze vroeg zich af of hij hier nog zou zijn als hij het wist, en iets zei haar dat zelfs als Phil stervende was, hij nog hier zou blijven om hulp te geven aan velen in plaats van aan één. ‘Nee, u moet komen, dokter. U weet dat u gezegd hebt dat ze het moeilijk zou hebben.’


  Was zij het werkelijk, Scarlett, die hier deze vreselijke gênante dingen stond te zeggen in een hel van hitte en gekreun? ‘Ze zal sterven als u niet komt.’


  Hij schudde haar hand ruw van zich af en antwoordde alsof hij haar nauwelijks hoorde, nauwelijks begreep wat ze zei.


  ‘Sterven? Ja, ze zullen allemaal sterven… al deze mannen. Geen verband, geen zalf, geen kinine, geen chloroform. O God, een klein beetje morfine voor de allerergsten. Een klein beetje chloroform. God verdoeme de yankees!’


  Scarlett begon te trillen en in haar ogen brandden tranen van angst. De dokter zou niet met haar meegaan. Melanie zou sterven en zij had dat gewenst. De dokter kwam niet.


  ‘In godsnaam, dokter, kom toch mee! Kom toch!’


  Dokter Meade beet op zijn lip en hij werd kalmer.


  ‘Kind, ik zal het proberen. Ik kan het niet vast beloven. Maar ik zal het proberen. Wanneer we deze mannen verzorgd hebben. De yankees komen en de troepen trekken uit de stad. Ik weet niet wat ze met de gewonden zullen doen. Er zijn geen treinen meer. De lijn naar Macon is in het bezit van de vijand… Maar ik zal het proberen. Ga nu gauw naar huis. Val me niet lastig. Het betekent niet veel een kind op de wereld te brengen. Bind…’


  Hij keerde zich om toen een soldaat hem op zijn arm tikte en instructies begon te vragen en naar deze en die gewonde wees. De man aan haar voeten keek meelevend naar Scarlett omhoog. Ze ging, want de dokter was haar vergeten.


  Ze baande zich vlug een weg door de gewonden heen en liep toen terug naar Peachtree Street. De dokter kwam niet. Ze zou het zelf moeten opknappen. De hemel zij dank dat Prissy alles van verlossingen af wist. Haar hoofd deed pijn van de spanning en ze voelde hoe haar onderlijfje doornat van het zweet aan haar lichaam kleefde. Ze dacht aan de lange terugweg naar huis en die scheen haar eindeloos toe. Toen begon het ‘De vijand komt!’ weer als een refrein in haar hoofd te dreunen. Ze haastte zich bij Five Points door de menigte heen, die nu zo dicht was geworden dat er geen ruimte meer overbleef op de trottoirs en ze gedwongen was op de rijweg te lopen. Er trokken lange rijen soldaten voorbij, met stof bedekt, versuft van moeheid. Het schenen er duizenden te zijn, bebaard, vuil, de geweren over de schouders. Kanonnen ratelden voorbij; de kanonniers sloegen de kleine muilezels met lange zwepen. De cavalerie wierp wolken verstikkend stof op. Ze had nog nooit zoveel soldaten bij elkaar gezien. De terugtocht! De terugtocht! Het leger trok de stad uit.


  De terugtrekkende troepen duwden haar op de volle trottoirs terug en ze rook de stank van goedkope whisky. Er stonden dicht bij Decatur Street vrouwen in de modder, opzichtig geklede vrouwen, wier lichte kleren en geverfde gezichten eerder op feesten wezen. De meeste waren aangeschoten en de soldaten, aan wier armen ze hingen, waren stomdronken. Ze zag even een hoofd met rode krullen en herkende dat ‘schepsel’ Belle Watling, hoorde haar schelle lach terwijl ze zich aan de arm vastklemde van een soldaat die waggelde en struikelde.


  Toen ze zich tot voorbij Five Points een weg door de menigte had gebaand, werd deze wat minder dicht. Ze nam haar rokken op en begon weer hard te lopen. Toen ze bij Wesley Chapel kwam was ze buiten adem en duizelig en kreeg ze een misselijk gevoel in haar maag. Ze viel op de treden van de kerk neer en verborg haar hoofd in haar handen, tot ze wat gemakkelijker kon ademhalen. Als haar hart nu maar wilde ophouden met kloppen en hameren. Als er maar iemand in deze krankzinnige stad was tot wie ze zich zou kunnen wenden.


  Lieve help, ze had in haar hele leven nooit iets voor zichzelf hoeven doen. Er was altijd iemand geweest om de dingen voor haar op te knappen, om voor haar te zorgen, om haar te beschutten en te beschermen. Het was ongelooflijk dat zij zich in dergelijke moeilijkheden kon bevinden.


  Geen vriend, geen buurman om haar te helpen. Er waren altijd vrienden, buren of de willige handen van de slaven geweest. En nu, in dit uur van de grote nood, was er niemand. Het was onvoorstelbaar dat ze zo volkomen alleen en bang en zo ver van huis kon zijn.


  Thuis! Was ze maar thuis, yankees of geen yankees. Thuis, ook al was Ellen ziek. Ze verlangde naar het lieve gezicht van Ellen, naar de sterke armen van mammy om zich heen.


  Ze kwam duizelig overeind en begon weer te lopen. Toen het huis in zicht kwam zag ze Wade aan het tuinhekje hangen. Toen hij haar zag trok hij een sip gezicht en begon te huilen, terwijl hij een smoezelige, geschaafde vinger opstak.


  ‘Pijn,’ snikte hij. ‘Pijn!’


  ‘Stil! Stil! Of ik geef je een pak voor je broek! Ga naar de achtertuin en maak modderkoekjes en kom er niet meer vandaan.’


  ‘Wade honger,’ jammerde hij en stak zijn gewonde vinger in zijn mond.


  ‘Dat kan me niets schelen. Ga naar de achtertuin en…’


  Ze keek op en zag Prissy uit het bovenraam leunen, met een gezicht vol angst en bezorgdheid, maar die maakten snel plaats voor een uitdrukking van opluchting toen ze haar meesteres zag. Scarlett gebaarde haar beneden te komen en liep het huis in. Wat was het koel in de hal! Ze maakte haar hoed los en wierp die op de tafel, terwijl ze met haar arm over haar bezwete voorhoofd streek. Ze hoorde boven een deur opengaan en een lang aangehouden, jammerend gekreun. Prissy kwam met drie treden tegelijk de trap af.


  ‘Is de dokter er?’


  ‘Nee. Hij kan niet komen.’


  ‘Lieve hemel, miss Scarlett! Miss Melly is er zo naar aan toe!’


  ‘De dokter kan niet komen. Niemand kan komen. Jij zult het kind op de wereld moeten brengen en ik zal je helpen.’


  Prissy’s mond viel wijd open en ze bewoog haar tong zonder een woord uit te brengen. Ze keek Scarlett van opzij aan en wiebelde van haar ene voet op de andere.


  ‘Kijk toch niet zo idioot!’ riep Scarlett, woedend om haar domme gezicht. ‘Wat scheelt eraan?’


  Prissy liep achteruit, de trap weer op. ‘Lieve hemel, miss Scarlett!’ In haar rollende ogen stond angst en schaamte te lezen.


  ‘Nou?’


  ‘Allemachtig, miss! We moeten een dokter hebben. Ik… ik, miss Scarlett, ik weet niets van baby’s krijgen af. Moeder wou me er nooit bij laten wanneer vrouwen er een moesten krijgen.’


  Scarletts keel werd droog van woede. Prissy dook langs haar heen en wilde vluchten, maar ze greep haar beet.


  ‘Jij gemene leugenaarster… wat bedoel je? Je hebt gezegd dat je er alles van wist. Wat is de waarheid?’ Ze rammelde het negermeisje door elkaar.


  ‘Ik heb gelogen, miss Scarlett. Ik weet echt niet hoe ik zomaar tegen u heb kunnen liegen. Ik heb maar één baby zien komen en toen heeft moeder me een pak slaag gegeven omdat ik stond te kijken.’


  Scarlett staarde haar woedend aan en Prissy, die zich probeerde los te rukken, deinsde terug.


  Een ogenblik weigerde ze de waarheid te aanvaarden, maar toen ten slotte het besef tot haar doordrong dat Prissy niets meer van bevallingen af wist dan zijzelf, vlamde de woede weer in haar op. Ze had nog nooit in haar leven een slavin geslagen, maar nu mepte ze op de zwarte wangen met alle kracht die ze nog in haar vermoeide armen had. Prissy gilde het uit, meer van angst dan van pijn, en begon op en neer te springen om zich uit Scarletts greep te bevrijden.


  En terwijl ze gilde verstomde het gekreun op de bovenverdieping en even later riep Melanies stem zwak en trillend: ‘Scarlett? Ben jij daar? Kom alsjeblieft naar boven. Alsjeblieft!’


  Ze liet Prissy’s arm los en het negermeisje liet zich jammerend op de trap vallen. Ze bleef even stilstaan, keek omhoog en luisterde naar het gekreun dat weer was begonnen. En terwijl ze daar stond leek het of er een loodzwaar juk op haar schouders werd gelegd en kreeg ze het gevoel alsof er een zware last aan vast werd gemaakt, een last die ze zou voelen zodra ze een stap verzette.


  Ze probeerde alle dingen te bedenken die mammy en Ellen voor haar hadden gedaan toen Wade werd geboren. Ze herinnerde zich er echter slechts enkele en ze zei vlug en op autoritaire toon tegen Prissy: ‘Steek het fornuis aan en houd het water in de ketel kokend. En breng alle handdoeken die je kunt vinden, en de klos garen boven. En haal een schaar. En kom me niet zeggen dat je die niet kunt vinden. Haal alles en doe het vlug. Schiet op!’


  Ze rukte Prissy overeind en duwde haar in de richting van de keuken. Toen rechtte ze haar rug en begon de trap op te lopen. Het zou heel moeilijk zijn om Melanie te vertellen dat Prissy en zij haar baby ter wereld moesten helpen.
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  Er zou nooit meer een middag komen die zo lang duurde als deze. Of zo warm was. Of zo vol brutale vliegen. Ze zoemden om Melanie heen ondanks de waaier die Scarlett voortdurend in beweging hield. Haar armen deden pijn van het zwaaien met het grote palmblad. Al haar pogingen schenen nutteloos, want terwijl ze ze van Melanies vochtige gezicht wegjoeg kropen ze over haar klamme voeten en benen en deden haar uitroepen: ‘Jaag ze weg! Op mijn voeten!’


  De kamer lag in het halfdonker, want Scarlett had de jaloezieën neergelaten om de hitte en het felle licht buiten te sluiten. Er vielen kleine zonneplekken naar binnen door de gaatjes in de latten en langs de randen. De kamer was als een oven en Scarletts doordrenkte kleren droogden niet maar werden steeds natter en plakkeriger naarmate de uren verstreken. Prissy zat in elkaar gedoken; ze transpireerde en stonk zo afschuwelijk dat Scarlett haar ongetwijfeld de kamer zou hebben uit gestuurd als ze niet bang was geweest dat het meisje onmiddellijk de benen zou nemen zodra ze buiten haar bereik was. Melanie lag op het bed op een laken dat doornat was van het zweet en van het water dat Scarlett hier en daar had gemorst. Ze lag voortdurend te woelen, nu eens op haar ene dan weer op haar andere zij en lag ten slotte weer op haar rug.


  Een enkele keer trachtte ze overeind te komen, maar dan viel ze achterover en begon opnieuw te woelen. Aanvankelijk had ze geprobeerd niet te schreeuwen, waarbij ze op haar lippen beet tot die bijna bloedden. ‘Mellie, probeer in godsnaam niet dapper te zijn,’ had Scarlett, wier zenuwen tot het uiterste waren gespannen, hees gezegd. ‘Schreeuw als je dat wilt. Er is immers niemand anders die je kan horen.’


  En terwijl de middag verliep kreunde Melanie, of ze dapper wilde zijn of niet, en een enkele keer gilde ze. Wanneer ze dat deed liet Scarlett het hoofd in haar handen zakken en bedekte haar oren en wenste dat ze dood was. Alles was beter dan machteloos getuige te moeten zijn van zoveel lijden. Alles was beter dan hier te moeten zitten wachten op een baby die zo lang wegbleef. Wachten, terwijl ze wist dat de yankees feitelijk al bij Five Points waren.


  Ze wenste vurig dat ze meer aandacht had geschonken aan de gefluisterde gesprekken van oudere vrouwen over bevallingen. Had ze dat maar gedaan. Had ze maar wat meer belangstelling gehad voor zulke dingen, dan wist ze tenminste of het bij Melanie langer duurde dan bij andere vrouwen. Ze herinnerde zich vaag een van de verhalen van tante Pitty over een vriendin die twee dagen lang weeën had gehad en was gestorven zonder een baby te hebben gekregen. Stel je voor dat Melanie twee dagen zo zou moeten liggen! Maar ze was zo teer. Ze kon geen twee dagen een dergelijke pijn uithouden. Ze zou sterven als het kindje niet heel gauw kwam. En hoe zou zij Ashley, als hij nog leefde, ooit onder ogen durven komen om hem te vertellen dat Melanie was gestorven… terwijl zij beloofd had voor haar te zorgen.


  In het begin wilde Melanie Scarletts hand vasthouden wanneer de pijn hevig was, maar ze kneep zo hard dat ze de beenderen bijna brak. Na een uur waren haar handen zo opgezwollen en pijnlijk dat ze ze nauwelijks meer kon buigen. Ze knoopte twee lange handdoeken aan elkaar, bond die vast aan het bed en legde het geknoopte uiteinde in Melanies handen. Ze klampte zich eraan vast alsof het een reddingslijn was. Gedurende de hele middag klonk haar stem als die van een dier dat in een val sterft. Af en toe liet ze de handdoek vallen en wreef uitgeput in haar handen, waarbij ze met van pijn opengesperde ogen naar Scarlett opkeek.


  ‘Praat tegen me. Praat toch tegen me,’ fluisterde ze en Scarlett prevelde dan iets, tot Melanie de knoop weer greep en opnieuw ineenkromp. De tijd verliep zo langzaam dat ze zich nauwelijks de ochtend kon herinneren. Ze had het gevoel alsof ze haar hele leven in deze hete, donkere, van zweet doortrokken kamer had gezeten. Ze was het liefst ook gaan gillen wanneer Melanie dat deed en alleen door hard op haar lippen te bijten kon ze zich bedwingen om het niet uit te schreeuwen.


  Eén keer kwam Wade op zijn tenen de trap op en bleef jammerend voor de deur staan. ‘Wade honger!’ Scarlett wilde naar hem toe gaan, maar Melanie fluisterde: ‘Laat me niet alleen. Ik houd het niet uit wanneer je niet hier blijft.’


  En dus stuurde ze Prissy naar beneden om de restjes van het ontbijt op te warmen en hem te voeren. Voor zichzelf had ze het gevoel dat ze na deze middag nooit meer zou kunnen eten.


  De klok op de schoorsteenmantel was stil blijven staan en ze wist niet hoe laat het was, maar toen de hitte in de kamer iets minder werd, trok ze de jaloezieën wat op. Tot haar verbazing zag ze dat het laat in de middag was en dat de zon als een vuurrode bal dicht bij de horizon stond.


  Ze vroeg zich af wat er nu in de stad zou gebeuren. Waren alle troepen al weggetrokken? Waren de yankees al gekomen? Zouden de Geconfedereerden wegtrekken zonder zelfs maar te vechten? Toen herinnerde ze zich hoe weinig Geconfedereerden er waren en hoeveel manschappen Sherman had en hoe goed gevoed zij allen waren. Sherman! De naam van satan zelf maakte haar niet half zo bang. Maar ze had nu geen tijd om daarover na te denken, omdat Melanie om water en een koude doek op haar hoofd vroeg en haar smeekte de vliegen van haar gezicht te verjagen.


  Toen de schemering kwam en Prissy een lamp aanstak, werd Melanie zwakker. Ze begon steeds weer als in een ijlkoorts om Ashley te roepen, tot de afschuwelijke eentonigheid daarvan in Scarlett het woeste verlangen deed opkomen haar stem met een kussen te smoren. Misschien kwam de dokter uiteindelijk toch nog. Als hij maar vlug kwam. En terwijl die hoop in haar oprees keek ze Prissy aan en beval haar snel bij de familie Meade te gaan kijken of de dokter er was.


  ‘Als hij er niet is, vraag dan aan mevrouw of aan Cookie wat we moeten doen. Smeek ze hierheen te komen!’


  Prissy maakte zich onmiddellijk uit de voeten en Scarlett keek haar na toen ze de straat in holde, harder dan zij ooit had gedroomd dat het kind kon lopen. Na lange tijd kwam ze weer terug, alleen.


  ‘De dokter is de hele dag niet thuis geweest. Hij is doorlopend bij de soldaten gebleven, juffrouw Scarlett, en meneer Phil is gesneuveld.’


  ‘Dood?’


  ‘Ja, miss,’ zei Prissy, die zich heel gewichtig voelde. ‘Talbot, hun koetsier, heeft het mij verteld. Hij is neergeschoten…’


  ‘Dat komt er op dit moment niet op aan.’


  ‘Ik heb mevrouw Meade niet gezien. Cookie zegt dat ze Phil wast en hem wil laten begraven voor de yankees hier komen. Ze zegt dat als de pijn te erg wordt, u een mes onder het bed van juffrouw Melly moet leggen en de pijn in tweeën snijden.’


  Scarlett wilde haar weer in haar gezicht slaan, maar Melanie sperde de ogen wijd open en fluisterde: ‘Lieverd… komen de yankees?’


  ‘Nee,’ antwoordde Scarlett abrupt. ‘Prissy liegt.’


  ‘Ja, ik lieg,’ stemde Prissy geestdriftig in.


  ‘Ze komen,’ fluisterde Melanie, die zich niet op een dwaalspoor liet brengen, en ze verborg haar gezicht in het kussen. Haar stem klonk nu gesmoord.


  ‘Mijn arme baby. Mijn arme kindje.’ En na een lange tussenpoos: ‘O Scarlett, je moet hier niet blijven. Je moet weggaan en Wade meenemen.’


  Wat Melanie zei was niets anders dan wat Scarlett steeds had gedacht, maar nu ze die gedachte onder woorden hoorde brengen maakte het haar woedend, alsof haar heimelijke lafheid duidelijk op haar gezicht was geschreven.


  ‘Praat toch niet zo dwaas. Ik ben niet bang. Je weet heel goed dat ik je niet in de steek zal laten.’


  ‘Je kunt net zo goed gaan. Ik sterf toch.’ En ze wendde haar gezicht af en begon weer te kreunen.


   


  Scarlett kwam langzaam de donkere trap af, als een oude vrouw; ze zocht tastend haar weg en ze klemde zich aan de leuning vast om niet te vallen. Haar benen waren loodzwaar en trilden van vermoeidheid. Ze rilde van de kou door het klamme zweet dat haar lichaam had overdekt. Heel langzaam liep ze naar de veranda en liet zich op de bovenste trede neervallen. Ze leunde tegen een pilaar en met trillende hand maakte ze haar korset los. De nacht was in een warme, zachte donkerte gehuld en ze lag er versuft naar te staren.


  Het was voorbij, de baby was gekomen. De jongen, die geluidjes maakte als een jong katje, kreeg nu zijn eerste bad van Prissy. Melanie sliep. Hoe kon ze slapen na die nachtmerrie van gillende pijn en verloskundige hulp die meer kwaad dan goed deed? Waarom was ze niet dood? Scarlett wist dat ze zelf onder zo’n behandeling zou zijn gestorven. Maar toen alles voorbij was had Melanie zelfs gefluisterd, al was het dan zo zacht dat ze zich over haar heen had moeten buigen om het te verstaan: ‘Ik dank je.’ En toen was ze in slaap gevallen. Hoe kon ze slapen?


  Scarlett vergat dat zij ook in slaap was gevallen toen Wade was geboren. Ze vergat alles. Haar geest was een luchtledig iets; de wereld was een luchtledig iets; er was geen leven geweest vóór deze eindeloze dag en er zou hierna geen leven meer zijn, alleen maar een broeierig hete nacht, alleen maar het geluid van haar raspende, vermoeide ademhaling, alleen maar het zweet dat koud van haar oksel langs haar middel droop, van haar heup naar haar knie, klam, kleverig, kil.


  Haar ogen waren droog en branderig, alsof er nooit meer tranen in zouden komen. Langzaam en met grote moeite trok ze haar zware rokken omhoog tot op haar heupen. Ze had het warm en koud tegelijk en de aanraking met de nachtlucht gaf haar een verfrissend gevoel. Ze vroeg zich vaag af wat tante Pitty zou zeggen als zij haar zo zou kunnen zien, terwijl ze op de veranda lag met haar rokken in de hoogte en haar broek zichtbaar, maar het kon haar niets schelen. Het kon haar allemaal niets meer schelen. De tijd was stil blijven staan. Het kon het begin van de avond zijn, het kon middernacht zijn. Ze wist het niet en het kon haar niets schelen.


  Ze hoorde boven lopen en ze dacht: moge de hemel Prissy straffen, voordat haar ogen dichtvielen en er iets als slaap over haar neerdaalde. Toen, na een eindeloze donkere tussenruimte, stond Prissy naast haar en praatte vrolijk. ‘We hebben het prima gedaan, miss Scarlett. Ik geloof dat moeder het er niet beter van af had kunnen brengen.’


  Vanuit de schaduw keek Scarlett haar boos aan, te moe om een standje te geven, te moe om Prissy’s zonden op te sommen; haar gepoch over ervaring die ze niet had, haar angst, haar zeldzame onhandigheid, haar volslagen stunteligheid wanneer de nood het hoogst was, het verkeerd neerleggen van de schaar, het morsen van water op het bed, het laten vallen van de pasgeboren baby. En nu pochte ze erop dat ze het prima had gedaan. En de yankees wilden de negers bevrijden! Nou, ze mochten ze hebben.


  Ze leunde zwijgend achterover tegen de pilaar en Prissy, die haar stemming aanvoelde, liep op haar tenen naar het donkerste gedeelte van de veranda. Na een lange stilte waarin ze eindelijk wat op adem kwam, hoorde Scarlett in de verte het geluid van stemmen op de weg en het gestamp van vele voeten die uit het noorden kwamen. Soldaten! Ze ging langzaam rechtop zitten en trok haar rokken naar beneden, hoewel ze wist dat niemand haar in de duisternis kon zien. Toen ze ter hoogte van het huis waren riep ze hun toe: ‘Kom alstublieft even hier!’


  Er maakte zich een schim uit de massa los en kwam naar het hek.


  ‘Gaan jullie weg? Laten jullie ons in de steek?’


  De schim scheen een hoed af te nemen en er klonk een rustige stem uit de duisternis.


  ‘Ja mevrouw. We gaan. We zijn de laatsten uit de loopgraven, ongeveer een kilometer ten noorden van hier.’


  ‘Zijn jullie… Is het leger op de terugtocht?’


  ‘Ja mevrouw. Weet u, de yankees komen eraan.’


  De yankees komen eraan! Dat was ze even vergeten. Haar keel trok plotseling samen en ze kon niets meer uitbrengen. De schim liep weg en vermengde zich met andere schimmen en de voeten stapten weer in het donker verder. ‘De vijand komt! De vijand komt!’ Dat was in het ritme van hun voetstappen te horen, dat bonsde haar hart bij iedere slag. De yankees komen eraan.


  ‘Ze komen eraan!’ jammerde Prissy, die vlak naast haar in elkaar kromp. ‘O miss Scarlett, ze zullen ons allemaal vermoorden! Ze zullen hun bajonetten in onze buik steken! Ze zullen…’


  ‘Stil toch!’ Het was al vreselijk genoeg die dingen te denken zonder ze onder woorden te horen brengen. De angst golfde opnieuw door haar heen. Wat moest ze doen? Hoe kon ze vluchten? Tot wie kon ze zich om hulp wenden? Iedere vriend had haar in de steek gelaten.


  Opeens dacht ze aan Rhett Butler en een vreemde kalmte joeg haar angst op de vlucht. Waarom had ze vanochtend niet aan hem gedacht toen ze als een kip zonder kop had rondgelopen? Ze haatte hem, maar hij was sterk en flink en hij was niet bang voor de yankees. En hij was nog in de stad. Natuurlijk, ze was woedend op hem en hij had onvergefelijke dingen gezegd de laatste keer dat ze hem had gesproken. Maar in deze omstandigheden kon ze zoiets over het hoofd zien. En hij had ook een paard en een rijtuig. O, waarom had ze niet eerder aan hem gedacht? Hij kon hen allen uit deze gedoemde stad wegbrengen, weg van de yankees, ergens heen, waar dan ook.


  Ze keek Prissy aan en zei koortsachtig haastig: ‘Jij weet toch waar kapitein Butler woont… in Hotel Atlanta?’


  ‘Ja mevrouw, maar…’


  ‘Nou, loop erheen zo hard je kunt en zeg tegen hem dat ik hem moet spreken. Ik wil dat hij heel gauw komt en zijn paard en zijn rijtuig meebrengt, of een ziekenwagen als hij er een kan krijgen. Vertel hem van de baby. Zeg hem dat ik wil dat hij ons hiervandaan brengt. En ga nu gauw! Vooruit!’


  Ze ging rechtop zitten en gaf Prissy een duw om haar tot spoed aan te zetten.


  ‘Lieve hemel, juffrouw Scarlett! Ik ben veel te bang om alleen in het donker te lopen! Stel dat de yankees me te pakken krijgen!’


  ‘Als je hard loopt kun je die soldaten nog gemakkelijk inhalen en zij zullen er wel voor zorgen dat de yankees je niet grijpen. Schiet op!’


  ‘Ik ben bang! Stel dat kapitein Butler niet in het hotel is!’


  ‘Dan vraag je waar hij is. Als hij niet in het hotel is, dan ga je naar de herbergen in Decatur Street en vraag je naar hem. Ga naar het huis van Belle Watling. Idioot, begrijp je dan niet dat als je hem niet heel gauw vindt, de yankees ons allemaal te pakken zullen krijgen?’


  ‘Juffrouw Scarlett, moeder zou me met een stok een pak slaag geven als ik naar het huis van Belle Watling ging.’


  Scarlett stond op. ‘En ik zal je een pak slaag geven als je het niet doet. Je kunt op straat blijven staan en hard om hem roepen. Of aan iemand anders vragen of hij binnen is. Vooruit, schiet op.’


  Toen Prissy nog treuzelde en pruilde en mokte, gaf Scarlett haar weer een duw die haar bijna de stoep af deed tuimelen.


  ‘En nu ga je, of anders verkoop ik je. Je zult je moeder of wie dan ook nooit meer terugzien en ik zal je verkopen om op de katoenvelden te werken. Schiet op!’


  ‘Allemachtig, juffrouw Scarlett…’


  Maar onder de vastberaden druk van de hand van haar meesteres begon ze de trap af te lopen. Het voorhek klikte. ‘Hard lopen, domme gans!’ riep Scarlett haar na.


  Even hoorde ze het getrippel van Prissy’s voeten, maar toen stierf het geluid weg in het zand.
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  Toen Prissy weg was liep Scarlett moe de hal in en stak een lamp aan. Het was binnen nog steeds snikheet, alsof alle warmte van die dag nog binnen de muren hing. Haar sufheid was nu iets geweken en ze voelde dat ze honger had. Ze besefte dat ze sinds de vorige avond ongeveer niets had gegeten en ze pakte de lamp op en liep naar de keuken. Het vuur in het fornuis was uit, maar het was nog bloedheet in de keuken. Ze vond nog een stuk maisbrood in de kast en beet daar hongerig in, terwijl ze keek of er misschien nog iets anders eetbaars te vinden was. Er zat nog wat pap in een pan en ze at die met een opscheplepel op, zo hongerig was ze. Toen ze er iets van had gegeten werd het haar te benauwd in de keuken en ze nam de lamp in haar ene hand en het stuk brood in de andere en liep weer naar de hal.


  Ze wist dat ze eigenlijk naar boven moest gaan om bij Melanie te zitten. Als er iets gebeurde zou Melanie te zwak zijn om te roepen. Maar de gedachte terug te gaan naar die kamer waarin ze zulke verschrikkelijke uren had doorgebracht, schrikte haar af. Al was Melanie stervende, dan ging zij nog niet naar boven. Ze wilde die kamer nooit meer zien. Ze zette de lamp op de tafel naast het raam en liep weer naar de veranda. Het was hier veel koeler, ook al was de nacht nog warm. Ze ging in de flauwe lichtkring van de lamp op de treden van de stoep zitten en bleef op het stuk maïsbrood kauwen. Toen ze het op had voelde ze haar krachten weer terugkeren, maar daarmee ook haar angst. Ze kon ver weg op straat een geluid horen, maar wat het betekende wist ze niet. Ze kon niets anders onderscheiden dan een gerucht dat soms zwakker en dan weer wat harder klonk. Ze boog zich voorover in een poging om het te herkennen, maar merkte weldra dat haar spieren pijn deden van alle inspanning. Meer dan iets anders in de wereld snakte ze ernaar het geklepper van hoeven te horen en Rhetts zorgeloze en zelfbewuste ogen te zien die om haar angsten lachten. Rhett zou hen ergens heen brengen. Ze wist niet waarheen. Het kon haar ook niets schelen.


  Terwijl ze daar gespannen zat te luisteren, verscheen er een zwakke gloed boven de bomen. Wat kon dat zijn? Ze keek ernaar en zag dat de gloed helderder werd. De donkere hemel werd licht, vervolgens donkerrood en toen zag ze opeens boven de bomen een grote vlam omhoogschieten. Ze sprong op, en haar hart begon weer te bonzen en te kloppen.


  De yankees waren gekomen! Ze wist dat ze er waren en dat ze de stad in brand staken. De vlammenzee scheen ten oosten van het centrum van de stad te beginnen. Het vuur schoot steeds hoger op en breidde zich voor haar verschrikte ogen snel uit. Er moest een heel huizenblok in brand staan. Een zwak, warm briesje dat was opgestoken, bracht de lucht van rook in haar neusgaten.


  Ze snelde naar boven naar haar eigen kamer en leunde uit het raam om beter te kunnen zien. De lucht had een afschuwelijk rode gloed en grote flarden rook kronkelden heen en weer om daarna in deinende golven boven de vlammen te blijven hangen. De rooklucht werd sterker. Haar gedachten tuimelden over elkaar en ze stelde zich voor hoe de vlammen weldra Peachtree Street zouden bereiken en ook dit huis in brand zouden steken, hoe gauw de yankees op haar af zouden komen, waarheen ze moest vluchten, wat ze moest doen. Alle duivels van de hel schenen in haar oren te schreeuwen en ze werd overmand door zoveel verwarring en paniek dat ze zich aan het kozijn moest vastklampen om steun te zoeken.


  ‘Ik moet denken,’ zei ze steeds weer tegen zichzelf. ‘Ik moet denken.’


  Maar de gedachten ontglipten haar, sprongen als bange kolibries in en uit haar geest. En terwijl ze zich aan het kozijn vastklampte klonk er opeens een oorverdovende explosie in haar oren, luider dan enig kanon dat ze tot dusver had gehoord. De hemel werd verscheurd door een gigantische steekvlam. Daarna nieuwe explosies. De aarde trilde en het glas in de ruiten boven haar hoofd rinkelde en viel in scherven om haar heen.


  De wereld werd een inferno van lawaai en vuur en trillende aarde terwijl de ene explosie in oorverdovende successie op de andere volgde. Er schoten stromen vonken naar de hemel om langzaam door de purperen rookwolken weer neer te dalen. Ze dacht dat ze uit de kamer ernaast een zwak geroep hoorde, maar ze schonk er geen aandacht aan. Ze had nu geen tijd voor Melanie. Geen tijd voor iets, behalve voor een angst die door haar aderen schoot, net zo snel als de vlammen die ze zag. Ze was als een kind, krankzinnig van angst en ze had het liefst haar hoofd in haar moeders schoot verborgen om dit vreselijke schouwspel buiten te sluiten. Was ze maar thuis! Thuis bij moeder.


  Door al die zenuwschokkende geluiden heen hoorde ze een ander geluid, dat van door angst opgejaagde voeten die met drie treden tegelijk de stoep op stormden, hoorde ze een stem die jankte als die van een verdwaalde hond. Prissy vloog de kamer binnen, snelde naar Scarlett toe en greep haar arm zó stijf beet dat ze het vlees murw kneep.


  ‘De yankees…’ gilde Prissy, terwijl ze haar nagels nog dieper in Scarletts arm groef. ‘Ze steken de gieterijen en de opslagplaatsen van het leger en de pakhuizen in brand en, allemachtig, miss Scarlett, ze laten die zeventig wagens met kogels en kruit in de lucht vliegen en, Jezus, we zullen allemaal verbranden!’ Ze begon weer schel te gillen en kneep Scarlett zo hard dat zij het uitgilde van pijn en woede en haar arm losrukte.


  De yankees waren nog niet gekomen! Er was nog tijd om te vluchten. Ze verzamelde al haar krachten.


  Als ik me niet beheers, dacht ze, ga ik zelf ook staan gillen van angst! En het zien van Prissy’s angst spoorde haar aan om flink te zijn. Ze greep Prissy bij de schouders en schudde haar door elkaar.


  ‘Houd toch op met die onzin en praat verstandige taal. De yankees zijn niet gekomen, jij idioot! Heb je kapitein Butler gesproken? Wat heeft hij gezegd? Komt hij?’


  Prissy hield op met gillen, maar ze klappertandde voortdurend.


  ‘Ja mevrouw, ik heb hem eindelijk gevonden. In een kroeg zoals u zei. Hij…’


  ‘Het komt er niet op aan waar je hem hebt gevonden. Komt hij? Heb je hem gezegd dat hij zijn paard moet meenemen?’


  ‘Lieve hemel, miss Scarlett, hij zegt dat onze mannen zijn paard en rijtuig voor ziekentransporten hebben ingepikt.’


  ‘God in de hemel!’


  ‘Maar hij komt…’


  ‘Wat heeft hij gezegd?’


  Prissy was nu weer tot zichzelf gekomen, maar haar ogen rolden nog steeds in hun kassen.


  ‘Nou, miss, ik heb hem in een kroeg gevonden, zoals u had gezegd. Ik ben buiten blijven staan en heb om hem geschreeuwd en hij is naar buiten gekomen. En zodra hij me zag en ik hem alles begon te vertellen, staken de soldaten een huis in Decatur Street in brand en hij zegt: “Kom mee,” en hij pakt me beet en we lopen naar Five Points en hij zegt: “Wat nu? Vertel gauw.” En ik zeg wat u gezegd hebt: “Kapitein Butler, kom gauw en breng uw paard en rijtuig mee. Miss Melly heeft een kind gekregen en nu wil miss Scarlett zo gauw mogelijk uit de stad komen.” En hij zegt: “Waar wil ze naar toe gaan?” En ik zeg: “Dat weet ik niet meneer, maar u moet komen, want de yankees komen eraan en zij wil dat u met haar meegaat.” En toen begon hij te lachen en zegt dat zij zijn paard meegenomen hebben.’


  Scarletts hart werd zwaar als lood nu haar laatste hoop in rook opging. Dwaas die ze was! Waarom had ze er niet aan gedacht dat het terugtrekkende leger natuurlijk alle voertuigen en alle paarden die nog in de stad waren zou confisqueren? Gedurende één moment was ze te versuft om te horen wat Prissy verder vertelde, maar toen vermande ze zich om naar de rest van het verhaal te luisteren.


  ‘En toen zei hij: “Zeg tegen miss Scarlett dat ze kalm moet blijven. En ik zal een paard voor haar stelen als er nog eentje te vinden is. Ik heb weleens meer paarden gestolen. Zeg haar dat ik voor een paard zal zorgen, al word ik ervoor neergeschoten.” En toen begon hij te lachen en zei: “En nu gauw naar huis terug!” En voor ik op weg ben, boem! Een vreselijk lawaai en ik draai mij dadelijk om en hij zegt dat het niets anders was dan de munitie die onze mannen in de lucht laten vliegen, zodat de yankees die niet kunnen inpikken en…’


  ‘Komt hij? Brengt hij een paard mee?’


  ‘Dat zegt hij.’


  Ze slaakte een diepe zucht van verlichting. Als er een manier bestond om een paard te krijgen, dan zou Rhett Butler er zeker een bemachtigen. Een prima kerel, die Rhett. Ze zou hem alles vergeven als hij haar uit deze chaos redde. Vluchten! En met Rhett zou ze niet bang hoeven zijn. Rhett zou haar beschermen. Nu ze weer hoop kreeg begon ze orde op zaken te stellen.


  ‘Maak Wade wakker, kleed hem aan en pak wat kleren voor ons allemaal in. Leg ze in de kleine koffer. En zeg niet tegen juffrouw Melanie dat we gaan. Nog niet. En wikkel de baby in een paar dikke handdoeken en vergeet niet zijn kleertjes bij elkaar te zoeken.’


  Prissy klemde zich nog aan haar rokken vast, maar Scarlett gaf haar een duw zodat ze haar losliet.


  ‘Schiet op!’ riep ze en Prissy schoot weg als een konijn.


  Scarlett wist dat ze Melanie moest gaan kalmeren; ze wist dat ze doodsbang zou zijn door het donderende lawaai dat onverminderd voortduurde en door de rode gloed die de hemel verlichtte. Het leek wel of het einde van de wereld nabij was.


  Ze kon zich er echter niet toe brengen nu al naar Melanies kamer te gaan. Ze liep vlug de trap af met het voornemen het aardewerk en het weinige zilver van Pittypat, dat ze bij haar vlucht naar Macon had achtergelaten, in te pakken. Maar toen ze in de eetkamer kwam trilden haar handen zo dat ze drie borden in stukken liet vallen. Ze liep weer naar de veranda om te luisteren en toen weer terug naar de eetkamer en liet daar het zilver uit haar handen rollen. Alles wat ze aanraakte liet ze vallen. In haar haast gleed ze uit over het haardkleedje en viel met een klap op de grond, maar ze sprong zo vlug weer op dat ze zelfs geen pijn voelde. Boven kon ze Prissy als een wild dier heen en weer horen lopen en dat geluid maakte haar dol, want ze liep zelf al even doelloos te hollen.


  Voor de zoveelste keer liep ze naar de veranda, maar deze keer kwam ze niet terug om te pakken. Ze ging zitten. Het was haar absoluut onmogelijk om iets te doen. Onmogelijk om iets anders uit te voeren dan met een bonzend hart op Rhett te zitten wachten. Het leek uren te duren voor hij kwam. Eindelijk hoorde ze ver op de weg het geknars van ongesmeerde assen en het langzame geslof van hoeven. Waarom haastte hij zich niet? Waarom liet hij het dier niet draven? De geluiden kwamen dichterbij en ze sprong op en riep Rhetts naam. Toen zag ze hem vaag terwijl hij van de bok van een kleine wagen klom en ze hoorde het geklik van het hek toen hij naar haar toe kwam. In het licht van de lamp was hij duidelijk zichtbaar. Hij was gekleed alsof hij naar een feest ging. Zijn brede panamahoed stond op één oor en in de gordel van zijn broek staken twee pistolen met lange lopen. De zakken van zijn jas puilden uit van munitie.


  Met de veerkrachtige stap van een wilde kwam hij het tuinpad op. De gevaren van de nacht, die Scarlett tot paniek hadden gedreven, hadden als een opwekkend middel op hem gewerkt. Er was een bedwongen woestheid op zijn donkere gezicht, een wildheid die haar bang zou hebben gemaakt als ze het had gezien.


  Zijn donkere ogen dansten, alsof hij zich uitstekend amuseerde met deze hele zaak, alsof de oorverdovende geluiden en de vreselijke gloed alleen maar dingen waren om kinderen schrik aan te jagen. Ze wankelde naar hem toe toen hij de trap opkwam, haar gezicht was doodsbleek, haar groene ogen gloeiden.


  ‘Goedenavond,’ zei hij met zijn lijzige stem terwijl hij met een hoofs gebaar zijn hoed afnam. ‘Mooi weertje vandaag. Ik hoorde dat je een tochtje gaat maken.’


  ‘Als je grappen maakt zeg ik geen woord meer tegen je,’ antwoordde ze.


  ‘Je wilt toch niet zeggen dat je bang bent!’ Hij deed alsof hij verbaasd was, en glimlachte op een manier die de wens in haar deed opkomen hem de steile stoep af te smijten.


  ‘Ja, dat ben ik wel. Ik ben doodsbang en als je het verstand bezat dat God aan een geit geeft, zou jij ook bang zijn. Maar we hebben geen tijd om te praten. We moeten hier vandaan.’


  ‘Tot uw dienst, mevrouw. Waarheen bent u van plan te gaan? Ik heb de rit hierheen uit nieuwsgierigheid gemaakt, alleen om te weten waarheen u wilde vertrekken. U kunt niet naar het noorden of het oosten, of het zuiden of het westen gaan. De yankees hebben alles in bezit. Er voert nog maar één weg uit de stad die de yankees niet hebben, en het leger trekt langs die weg terug. En deze uitgang zal ook niet lang meer vrij zijn. De cavalerie van generaal Lee levert een achterhoedegevecht bij Rough and Ready om hem zo lang open te houden tot het leger is weggetrokken. Als u de soldaten langs de weg naar McDonough volgt, kunnen ze u het paard afnemen, en hoewel het niet veel op een paard lijkt, heeft het me heel wat moeite gekost om het te stelen. Waar wilt u naar toe?’


  Ze stond te trillen terwijl ze naar zijn woorden luisterde, die ze echter nauwelijks hoorde. Maar bij zijn vraag wist ze plotseling waar ze naar toe wilde, wist ze dat ze dat reeds deze hele ellendige dag had geweten.


  ‘Ik ga naar huis,’ zei ze.


  ‘Naar huis? U bedoelt naar Tara?’


  ‘Ja, ja! Naar Tara! O Rhett, we moeten ons haasten!’


  Hij keek haar aan alsof ze krankzinnig was geworden.


  ‘Tara? Grote goden, Scarlett! Weet je dan niet dat ze de hele dag bij Jonesboro gevochten hebben? Over een afstand van vijftien kilometer van Rough and Ready tot in de straten van Jonesboro? De vijand zal nu misschien al in Tara en in het hele district zijn. Niemand weet waar ze zich precies bevinden, maar ze zijn in die buurt. Je kunt niet naar huis! Je kunt niet dwars door het leger van de yankees trekken!’


  ‘Ik wil naar huis!’ riep ze. ‘Ik wil! Ik wil!’


  ‘Kleine dwaas!’ Zijn stem klonk gehaast en ruw. ‘Je kunt die kant niet uit. Ook al zou je niet in handen van de yankees vallen, dan zijn er nog de bossen vol achterblijvers en deserteurs uit beide legers. En grote gedeelten van onze troepen trekken nog van Jonesboro terug. Ze zouden je net zo gauw het paard afnemen als de vijand. Je enige kans is de troepen op de weg naar McDonough te volgen en te bidden dat ze je in het donker niet zullen zien. Je kunt niet naar Tara gaan. En zelfs als je daar kwam dan zou je het waarschijnlijk platgebrand vinden. Ik zal je niet naar huis laten gaan. Het is krankzinnigenwerk.’


  ‘Ik wil naar huis!’ riep ze hartstochtelijk. ‘Ik wil naar huis! Je kunt me niet tegenhouden! Ik wil mijn moeder zien! Ik zal je doden als je probeert me tegen te houden! Ik wil naar huis!’


  Tranen van angst en hysterie stroomden over haar gezicht toen ze eindelijk bezweek onder de lange spanning. Ze timmerde met haar vuisten op zijn borst en gilde weer: ‘Ik wil! Ik wil! Ook al zal ik de hele weg moeten lopen!’


  Plotseling lag ze in zijn armen, haar vochtige wang tegen zijn gesteven hemd. Zijn handen streelden zacht over haar verwarde haar en zijn stem klonk vriendelijk. Zo zacht, zo kalm, zo geheel zonder spot, dat het niet Rhetts stem, maar die van een vreemde leek te zijn die naar cognac en tabak en paarden rook – troostende geuren omdat ze haar aan Gerald deden denken.


  ‘Kom nou, kom nou, liefje,’ zei hij zacht, ‘huil niet. Je zult naar huis gaan, dappere kleine meid. Huil niet.’


  Ze voelde iets over haar haar strijken en ze vroeg zich, ondanks haar verwarring, af of het zijn lippen waren. Hij was zo teder, zo onuitsprekelijk kalmerend, dat ze wel voor altijd in zijn armen wilde blijven. Met zulke sterke armen om haar heen kon geen ongeluk haar deren.


  Hij voelde in zijn zak, haalde er een zakdoek uit en veegde haar ogen af.


  ‘En snuit nu als een lief kind je neus,’ beval hij met een zweem van een glimlach in zijn ogen, ‘en zeg me wat ik moet doen. We moeten opschieten.’


  Gehoorzaam snoot ze, nog bevend, haar neus, maar ze kon niet bedenken wat ze tegen hem moest zeggen om te doen. Toen hij zag hoe haar lippen trilden en haar ogen wanhopig naar hem opkeken, nam hij het initiatief.


  ‘Heeft mevrouw Wilkes haar kind gekregen? Het zal gevaarlijk zijn haar te vervoeren, gevaarlijk om haar veertig kilometer in die hobbelende kar te laten rijden. We kunnen haar beter bij mevrouw Meade laten.’


  ‘De Meades zijn niet thuis. Ik kan haar niet alleen laten.’


  ‘Ook goed. Dan gaat ze in de wagen. Waar is die halfidiote negerin?’


  ‘Boven de koffer aan het pakken.’


  ‘Koffer? Je kunt in die wagen geen koffer meenemen. Hij is bijna te klein voor ons allemaal en de wielen kunnen er ieder ogenblik af draaien. Roep haar en zeg dat ze het kleinste veren bed uit het huis haalt en in de wagen legt.’


  Scarlett kon zich nog steeds niet bewegen. Hij greep haar arm stevig beet en iets van de levenskracht die hem bezielde, scheen in haar lichaam over te stromen. Kon ze maar net zo koelbloedig en onverschillig zijn als hij! Hij duwde haar de hal in, maar ze bleef nog steeds hulpeloos naar hem staan kijken. Zijn lip ging spottend naar beneden. ‘Kan dit de heldhaftige jonge vrouw zijn die me verzekerd heeft dat ze God noch mens vreesde?’


  Hij barstte plotseling in een lach uit en liet haar arm los. Beledigd keek ze hem woedend aan en haatte hem weer.


  ‘Ik ben niet bang,’ zei ze.


  ‘Ja, dat ben je wel. Straks val je flauw en ik heb geen vlugzout bij me.’


  Ze stampvoette machteloos omdat ze niets anders bedenken kon om te doen, en ze pakte zonder een woord te zeggen de lamp en liep de trap op. Hij volgde vlak achter haar en ze kon hem zacht in zichzelf horen lachen. Ze ging de kamer van Wade binnen en vond hem half aangekleed in Prissy’s armen, terwijl hij zacht snikte. Prissy jammerde. Het veren bed van Wade was klein en ze beval haar het de trap af te dragen en in de wagen te leggen. De negerin zette het kind neer en gehoorzaamde. Wade liep achter haar aan naar beneden, zijn snikken hield op.


  ‘Kom mee,’ zei Scarlett, naar Melanies deur lopend, en Rhett volgde haar met zijn hoed in de hand.


  Melanie lag stil, met het laken opgetrokken tot haar kin. Haar gezicht was doodsbleek, maar haar ogen, ingevallen en met zwarte kringen, stonden helder. Ze liet geen verbazing blijken toen ze Rhett in de slaapkamer zag, maar scheen het als iets heel gewoons te beschouwen. Ze probeerde flauwtjes te glimlachen, maar de glimlach stierf al weg voor hij bij haar mondhoeken was. ‘We gaan naar huis, naar Tara,’ legde Scarlett kort uit. ‘De yankees komen. Rhett zal ons wegbrengen. Er zit niets anders op, Melanie.’


  Ze probeerde even te knikken en maakte een gebaar in de richting van de baby. Scarlett nam het kleintje op en wikkelde hem vlug in een dikke handdoek. Rhett liep naar het bed.


  ‘Ik zal proberen u geen pijn te doen,’ zei hij kalm, terwijl hij het laken om haar heen vouwde. ‘Probeer of u uw armen om mijn hals kunt slaan.’ Melanie probeerde het, maar ze viel weer achterover. Hij bukte zich, sloeg een arm om haar schouders en de andere onder haar knieën en tilde haar voorzichtig op. Ze schreeuwde niet, maar Scarlett zag dat ze op haar lip beet en nog bleker werd. Scarlett hield de lamp in de hoogte, zodat Rhett beter kon zien en liep naar de deur toen Melanie een gebaar maakte in de richting van de muur.


  ‘Wat is er?’ vroeg Rhett zacht.


  ‘Alsjeblieft,’ fluisterde Melanie, terwijl ze probeerde te wijzen. ‘Charles.’


  Rhett keek op haar neer, een moment denkend dat ze ijlde, maar Scarlett begreep haar en werd nijdig. Ze wist dat Melanie de foto van Charles wilde hebben, die onder zijn zwaard en pistool aan de muur hing.


  ‘Alsjeblieft,’ fluisterde Melanie weer, ‘het zwaard.’


  ‘In orde,’ zei Scarlett en nadat ze Rhett voorzichtig op de trap had bijgelicht, ging ze terug en pakte het zwaard en de pistoolgordels van de muur. Het zou lastig zijn om die dingen zowel als de baby en de lamp te dragen. Het was echt iets voor Melly om zich er helemaal niet druk over te maken dat ze bijna stierf en dat de yankees haar op de hielen zaten, maar dat ze zich wel ongerust maakte over de dingen van Charles.


  Terwijl ze de foto van de muur nam keek ze even naar zijn gezicht. Zijn grote bruine ogen staarden in de hare en ze bleef staan om nieuwsgierig naar het portret te kijken. Die man was haar echtgenoot geweest, had een paar nachten naast haar gelegen, had haar een kind gegeven met ogen even zacht en bruin als de zijne. En ze kon zich hem nauwelijks herinneren.


  Het kind in haar armen zwaaide met zijn kleine vuistjes en huilde zacht; ze keek op hem neer. Voor het eerst besefte ze dat dit de baby van Ashley was, en ze wenste opeens met alle kracht die ze nog in zich had dat het haar kind zou zijn, van Ashley en haar.


  Prissy kwam de trap op gesprongen en Scarlett gaf haar het kind. Ze liepen vlug naar beneden terwijl de lamp onzekere schaduwen op de muur wierp. In de hal zag Scarlett een hoed, ze zette die op en bond de linten onder haar kin vast. Het was Melanies rouwhoed en hij paste haar niet, maar ze kon zich niet herinneren waar ze haar eigen hoed had gelaten.


  Ze liep het huis uit en de stoep af met de lamp in haar hand en ze probeerde de sabel niet tegen haar benen te laten slaan. Melanie lag languit achter in de wagen en naast haar lagen Wade en de in een handdoek gewikkelde baby. Prissy stapte vlug in en nam de baby in haar armen.


  De wagen was heel klein en de planken aan de zijkanten heel laag. De wielen waren naar binnen gebogen, alsof ze er bij de eerste wenteling af zouden vallen. Ze wierp een blik op het paard en de moed zonk haar in de schoenen. Het was een klein, mager dier en zijn kop verdween bijna tussen zijn voorbenen. Zijn rug was vol open plekken en het haalde zwaar adem, zoals geen gezond paard ooit deed.


  ‘Niet veel bijzonders, hè?’ grinnikte Rhett. ‘Hij ziet eruit alsof hij in het gareel zal sterven. Maar ik kon niets beters krijgen. Later zal ik je weleens vertellen waar en hoe ik hem heb gestolen en hoe weinig het had gescheeld of ik was neergeschoten. Alleen mijn toewijding aan jou heeft me in dit stadium van mijn loopbaan tot een paardendief kunnen maken… en nog wel tot een dief van zo’n paard. Laat me je helpen instappen.’


  Hij nam de lamp van haar over en zette die op de grond. De voorbank was slechts een smalle plank, die over de zijkanten van de wagen was gelegd. Rhett tilde Scarlett op en zette haar erop neer. Wat moet het heerlijk zijn om een man te zijn en dan zo sterk als Rhett, dacht ze terwijl ze haar wijde rokken om zich heen vouwde. Met Rhett naast zich was ze nergens bang voor, niet voor de brand, niet voor het lawaai, en niet voor de yankees.


  Hij klom naast haar en nam de teugels op.


  ‘Wacht even!’ riep ze. ‘Ik heb vergeten de voordeur op slot te doen.’


  Hij barstte in een bulderende lach uit en sloeg de teugels op de rug van het paard.


  ‘Waar lach je om?’


  ‘Om jou – omdat je de yankees buiten wilt sluiten,’ en het paard zette zich langzaam en onwillig in beweging. De lamp op het trottoir bleef branden en vormde een gele lichtkring die, naarmate ze zich verwijderden, steeds kleiner werd.


   


  Rhett stuurde het paard in westelijke richting van Peachtree Street en de wankele wagen hobbelde de ongelijke zijweg in met een heftigheid die Melanie een plotseling onderdrukt gekreun ontlokte. De smalle straat was als een donkere tunnel, maar door het dichte bladerdak van de bomen drong zwak de afschuwelijke rode gloed van de hemel door. De rooklucht werd steeds sterker en het warme briesje voerde een pandemonium van geluiden uit het centrum van de stad met zich mee: kreten, het zware ratelen van legerwagens en het voortdurende gestamp van marcherende troepen. Toen Rhett het paard een andere straat liet inslaan verscheurde een nieuwe oorverdovende explosie de lucht en schoot er een monsterachtige vuurpijl van vlammen en rook in het westen omhoog.


  ‘Dat moet de laatste munitietrein zijn,’ zei Rhett kalm. ‘Waarom hebben die idioten ze vanochtend niet weggehaald? Er was tijd in overvloed voor. Nou ja, des te erger voor ons. Ik dacht dat we, door om het centrum van de stad heen te gaan, het vuur en die dronken menigte in Decatur Street zouden kunnen vermijden en zonder gevaar het zuidwestelijke deel konden bereiken. Maar we moeten Marietta Street ergens oversteken en die explosie was daar dichtbij, als ik me niet vergis.’


  ‘Moeten… moeten we door het vuur?’ jammerde Scarlett.


  ‘Niet als we ons haasten,’ zei Rhett. Hij sprong van de wagen en verdween in de duisternis van een binnenplaats. Toen hij terugkwam had hij een kleine boomtak in zijn hand en hij legde die meedogenloos over de gehavende rug van het paard. Het dier zette het op een sukkeldrafje terwijl het zwaar en moeilijk ademhaalde, en de wagen schoot vooruit met een ruk die iedereen door elkaar wierp. De baby jammerde en Prissy en Wade gilden het uit toen ze tegen de zijkanten van de wagen botsten. Maar Melanie hield zich doodstil.


  Toen ze dicht bij Marietta Street waren zetten de grote vlammen die boven de gebouwen uit loeiden, de straten en de huizen in een gloed van licht die helderder was dan de dag, en ze wierpen monsterachtige schaduwen voor zich uit, die wild heen en weer dansten als gescheurde zeilen die tijdens een storm op een zinkend schip aan flarden slaan.


  Scarletts tanden klapperden, maar haar gevoel van ontzetting was zo groot dat ze het zelfs niet merkte. Ze had het koud en huiverde, hoewel de hitte van de vlammen haar gezicht schroeide. Dit was de hel en ze zat er middenin, en als ze haar trillende knieën maar had kunnen bedwingen was ze uit de wagen gesprongen om gillend de donkere weg terug te lopen naar de schuilplaats die het huis van tante Pittypat bood. Ze schoof dichter naar Rhett toe, greep met bevende vingers zijn arm en keek naar hem op voor woorden, voor troost, voor iets geruststellends. Bij die aanraking keek hij haar aan en in zijn ogen glinsterde een licht dat net zo angstaanjagend was als het vuur.


  ‘Hier,’ zei hij, terwijl hij zijn ene hand op een van de pistolen in zijn gordel legde. ‘Als iemand, onverschillig of het een neger of een blanke is, aan jouw kant van de wagen komt en probeert zijn hand op het paard te leggen, dan schiet je hem neer. Maar schiet in je opwinding alsjeblieft die knol niet dood.’


  ‘Ik… ik heb een pistool,’ fluisterde ze terwijl ze het wapen in haar schoot omklemde, hoewel ze er volkomen zeker van was dat ze in het aangezicht van de dood te bang zou zijn om de trekker over te halen.


  ‘Je hebt er een? Waar heb je dat vandaan?’


  ‘Het is van Charles.’


  ‘Charles?’


  ‘Ja, Charles… mijn man.’


  ‘Heb je werkelijk een man gehad, lieve kind?’ fluisterde hij, zacht lachend.


  Kon hij nu maar eens één keer ernstig zijn en schoot hij maar eens op!


  ‘Hoe denk je anders dat ik mijn kind gekregen heb?’ riep ze kwaad.


  ‘O, er zijn wel andere manieren dan echtgenoten…’


  ‘Wil je nu je mond houden en opschieten?’


  Maar hij hield plotseling de teugels in, juist in de schaduw van een pakhuis dat nog niet door het vuur was aangetast.


  ‘Schiet op!’ Het was het enige woord dat ze in haar gedachten had. ‘Vooruit. Opschieten!’


  ‘Soldaten,’ mompelde hij.


  Het detachement kwam tussen de brandende gebouwen Marietta Street af, doodmoe, met gebogen hoofden, te uitgeput om zich te haasten, te uitgeput om zich erom te bekommeren of er rechts en links van hen stukken brandend hout rondvlogen. Ze waren allen in lompen gehuld, zodat er geen verschil meer te zien was tussen officieren en manschappen. Velen waren blootsvoets en sommigen hadden een verband om hoofd of arm. Ze trokken voorbij zonder naar links of naar rechts te kijken, en zo stil dat ze eerder op spoken dan op mensen leken.


  ‘Kijk ze maar eens goed aan,’ zei Rhett met honende stem, ‘dan kun je later aan je kleinkinderen vertellen dat je de achterhoede van de roemrijke Zaak op de terugtocht hebt gezien.’


  Plotseling haatte ze hem, haatte ze hem met een kracht die voor dat moment haar angst naar de achtergrond drong. Ze wist dat haar veiligheid en die van de anderen, achter in de wagen, van hem en van hem alleen afhing, maar ze haatte hem om zijn minachting jegens die in lompen gehulde mannen. Ze dacht aan Charles, die dood was, en aan Ashley, die misschien ook dood was, en aan al de vrolijke en dappere jongemannen die in ondiepe graven lagen te verrotten, en ze vergat dat zij hen ook ooit als dwazen had beschouwd. Ze kon niets uitbrengen maar er brandden haat en afkeer in haar ogen toen ze hem woedend aankeek.


  Rhett zat, de teugels slap in zijn hand, de voorbijmarcherende mannen na te kijken met een vreemde sombere uitdrukking op zijn donkere gezicht. Toen stortte plotseling vlak naast hen een gebouw in elkaar en zag Scarlett de vlammen hoog uit het dak oplaaien. Er drong rook in haar neusgaten en Wade en Prissy begonnen te hoesten. De baby maakte zacht jammerende geluiden.


  ‘In ’s hemelsnaam, Rhett! Ben je krankzinnig! Schiet op! Ga dan toch door!’


  Rhett antwoordde niet maar liet de tak met een zo wrede kracht op de rug van het paard neerkomen dat het dier verschrikt vooruitsprong.


  Toen ze over de straat voorthotsten en over de spoorrails bolderden, gebruikte Rhett steeds werktuiglijk zijn zweep. Op zijn gezicht lag een verwilderde uitdrukking, alsof hij niet meer wist waar hij was. Zijn brede schouders waren voorovergebogen en zijn kin stak naar voren, alsof de gedachten in zijn geest niet bijzonder aangenaam waren. De hitte van het vuur deed het zweet van zijn voorhoofd en wangen stromen, maar hij veegde het niet weg.


  Ze reden een zijstraat in en toen weer een andere, waarna hij van de ene smalle straat naar de andere zwenkte, tot Scarlett helemaal niet meer wist waar ze was en het loeien van de vlammen achter hen wegstierf.


  Rhett zei nog steeds niets. Met een onverdroten regelmaat haalde hij de zweep over het paard. De rode gloed aan de hemel werd nu flauwer en de weg werd zo donker en angstaanjagend, dat Scarlett hem graag iets had horen zeggen, ook al waren het honende, beledigende, snijdende woorden geweest. Maar hij zei niets.


  Sprekend of niet sprekend, ze dankte de hemel voor de troost van zijn aanwezigheid. Het was heerlijk een man naast haar te hebben, dicht tegen hem aan te zitten en de harde spieren van zijn arm te voelen en te weten dat hij tussen haar en afgrijselijke verschrikkingen stond, ook al bleef hij pal voor zich uit staren.


  ‘O Rhett,’ fluisterde ze terwijl ze zijn arm beetgreep, ‘wat hadden we zonder jou moeten beginnen? Ik ben blij dat je niet in het leger bent!’


  Hij keerde zijn gezicht naar haar toe en wierp haar één blik toe – een blik die haar zijn arm deed loslaten en terugdeinzen. Er was nu geen spot in zijn ogen te lezen, maar er was woede, en iets als verbijstering. Zijn lip krulde naar beneden en hij wendde zijn hoofd weer af. Een tijdlang hotsten ze verder in een stilte die alleen werd verbroken door het zachte gekreun van de baby en het gesnuif van Prissy. Toen Scarlett dat snuivende geluid niet langer kon uithouden draaide ze zich om en kneep haar boosaardig, waardoor Prissy even een oprechte gil slaakte voordat ze in een bang zwijgen verviel.


  Ten slotte stuurde Rhett het paard rechtsaf en na korte tijd waren ze op een bredere en minder hobbelige weg. De huizen stonden hier verder van elkaar en aan beide zijden begonnen dichte bossen te verrijzen.


  ‘We zijn nu de stad uit,’ zei hij kortaf, terwijl hij de teugels inhield, ‘en op de hoofdweg naar Rough and Ready.’


  ‘Schiet op. Blijf niet stilstaan!’


  ‘Laat het dier even uitblazen.’ Toen keek hij haar aan en vroeg langzaam: ‘Scarlett, heb je nog altijd dat krankzinnige plan?’


  ‘Welk plan?’


  ‘Wil je nog steeds proberen naar Tara te komen? Het is zelfmoord. De cavalerie van Lee en het leger van de yankees staan tussen Tara en jou.’


  Lieve hemel! Zou hij nu gaan weigeren haar naar huis te brengen na alles wat ze op deze verschrikkelijke dag had doorgemaakt?’


  ‘O! Ja! Alsjeblieft Rhett, schiet op. Het paard is niet moe meer.’


  ‘Een ogenblik. Je kunt langs deze weg niet naar Jonesboro komen. Je kunt de spoorlijn niet volgen. Ze hebben daar de hele dag van Rough and Ready naar het zuiden toe gevochten. Ken je andere wegen, kleine zijwegen die niet door Rough and Ready of Jonesboro lopen?’


  ‘O ja,’ riep Scarlett opgelucht. ‘Als we vlak bij Rough and Ready zijn weet ik een zijweg die afslaat van de hoofdweg naar Jonesboro en een hele tijd verder kronkelt. Vader en ik hebben die dikwijls gereden. Hij komt vlak bij het huis van McIntosh uit en dat ligt maar een kilometer van Tara af.’


  ‘Prachtig. Misschien kun je veilig voorbij Rough and Ready komen. Generaal Lee heeft er vanmiddag de aftocht gedekt. Misschien zijn de yankees daar nog niet. Misschien kun je erdoorheen komen, als de mannen van Lee je je paard niet afnemen.’


  ‘Kan… kan ik erdoorheen komen?’


  ‘Ja, jij.’ Zijn stem klonk ruw.


  ‘Maar Rhett… breng… breng jij ons niet?’


  ‘Nee. Ik neem hier afscheid van je.’


  Ze keek verwilderd om zich heen, naar de loodkleurige hemel boven hen, naar de donkere bomen die hen aan beide zijden als een gevangenismuur omsloten, naar de angstige gestalten in de wagen – en ten slotte naar hem. Was ze krankzinnig geworden? Had ze hem niet goed verstaan?


  Hij grijnsde nu. Ze kon in het zwakke licht zijn witte tanden zien en de oude spot was weer in zijn ogen te lezen.


  ‘Laat je ons alleen? Waar… waar ga je naar toe?’


  ‘Ik ga met het leger mee, lieve kind.’


  Ze zuchtte zowel van opluchting als van ergernis. Waarom moest hij juist nu weer spotten? Rhett in het leger! Na alles wat hij had gezegd over grote dwazen die zich door tromgeroffel en grote woorden van volksmenners lieten overhalen hun leven te geven – dwazen die zichzelf doodden, zodat verstandige mannen geld konden verdienen!


  ‘O, ik kan je wel wurgen dat je me zo hebt laten schrikken! Laten we gauw verder gaan.’


  ‘Ik maak geen gekheid, beste meid. En ik voel me beledigd, Scarlett, dat je mijn dappere zelfopoffering niet beter opvat. Waar is je vaderlandsliefde, je liefde voor onze roemrijke Zaak? Je hebt nu de gelegenheid me alles wat je wilt voor de voeten te gooien. Maar maak het kort, want ik heb tijd nodig om een mooie speech te houden voor ik naar het strijdtoneel vertrek.’


  Zijn sarcastische stem deed haar pijn. Hij hoonde haar en op de een of andere manier wist ze dat hij zichzelf ook hoonde. Waar had hij het over? Vaderlandsliefde, mooie toespraken? Het was niet mogelijk dat hij meende wat hij zei. Het was niet te geloven dat hij er zo kalm over kon spreken, haar hier alleen op deze donkere weg te laten met een vrouw die misschien stervende was, een pasgeboren kind, een halfgare negerin en een bange kleine jongen – haar hier achter te laten, om hen over slagvelden en langs deserteurs, yankees en vuur en god weet wat verder te laten gaan.


  Op haar zesde jaar was ze ooit plat op haar buik uit een boom gevallen. Ze kon zich nog dat misselijkmakende gevoel herinneren dat ze had gehad voordat ze weer goed kon ademhalen. Wanneer ze nu naar Rhett keek kreeg ze precies hetzelfde gevoel van misselijkheid en benauwdheid.


  ‘Rhett, je maakt gekheid!’


  Ze greep hem bij zijn arm en voelde dat er tranen van angst over haar wangen stroomden. Hij bracht haar hand naar zijn lippen en drukte er een kus op.


  ‘Zelfzuchtig tot het laatste ogenblik, nietwaar, lieve kind? Alleen denken aan je eigen kostbare leven, niet aan de dappere Geconfedereerden. Bedenk eens hoe onze troepen moed zullen vatten door mijn verschijning te elfder ure!’ Er klonk een boosaardige tederheid in zijn stem.


  ‘O,’ jammerde ze, ‘hoe kun je me dat aandoen? Waarom laat je me alleen?’


  ‘Waarom?’ lachte hij luchtig. ‘Misschien om de sentimentaliteit die uiteindelijk in alle Zuiderlingen te vinden is. Misschien, misschien, omdat ik me schaam. Wie zal het zeggen?’


  ‘Je schamen? Je moest van schaamte sterven om ons hier alleen en hulpeloos achter te laten…’


  ‘Beste Scarlett, je bent niet hulpeloos. Iemand die zo zelfzuchtig en vastberaden is als jij wordt nooit hulpeloos. God moge de yankees bijstaan als ze jou te pakken krijgen.’ Hij stapte plotseling van de wagen en terwijl ze versuft en verbijsterd naar hem keek kwam hij naar haar toe. ‘Stap uit,’ beval hij.


  Ze staarde hem aan. Hij stak zijn handen uit, greep haar onder de armen en zette haar op de grond naast zich. Toen sleurde hij haar enkele stappen bij de wagen vandaan. Ze voelde dat het stof en het grind in haar schoentjes haar voeten pijn deden. De warme duisternis omhulde haar als een droom.


  ‘Ik vraag je niet te begrijpen of het te vergeven. Het kan me trouwens absoluut niets schelen of je dat een van beide doet, want ik zal zelf mijn dwaasheid nooit begrijpen of vergeven. Ik ben nijdig op mezelf dat er nog zoveel dwaasheid in me schuilt. Maar ons mooie Zuiderland heeft iedere man nodig. Heeft onze dappere gouverneur Brown dat niet gezegd? Het doet er niet toe, ik trek ten oorlog.’ Hij lachte opeens, een luide, uitbundige lach die de echo’s in de donkere bossen verschrikte.


  ‘Ik zou je niet zoveel kunnen beminnen, liefste, dat ik de eer niet méér beminde. Dat is mooi gezegd, hè? In ieder geval beter dan iets dat ik zelf kan bedenken. Want ik heb je lief, Scarlett, ondanks alles wat ik de vorige maand ’s avonds op de veranda heb gezegd.’ Zijn fluisterende stem was als een liefkozing en zijn handen gleden langs haar blote armen – warme, sterke handen. ‘Ik houd van je, Scarlett, omdat we zoveel gemeen hebben, we zijn allebei vogelvrije en egoïstische wezens. Geen van beiden geven we er iets om of de hele wereld te gronde gaat, zolang wij maar veilig zijn en het gemakkelijk hebben.’


  Zijn stem ging in het duister verder en ze hoorde woorden, maar ze verstond ze niet. Haar geest probeerde versuft de harde waarheid te begrijpen dat hij haar hier alleen liet om de yankees alleen onder ogen te zien. Haar verstand zei: ‘Hij laat me alleen. Hij laat me alleen.’ Maar haar emoties lieten haar in de steek.


  Toen sloeg hij zijn armen om haar middel en om haar schouders en ze voelde de harde spieren van zijn dijen tegen haar lichaam en de knopen van zijn jas tegen haar borst. Ze werd overspoeld door een warme golf van gevoelens die verbijsterend en angstaanjagend was en die alle besef van tijd en plaats en omgeving uit haar gedachten verdrong. Ze voelde zich net zo slap als een lappenpop, zwak en hulpeloos, en zijn sterke armen vormden haar enige troost.


  ‘Wil je niet anders gaan denken over wat ik vorige maand heb gezegd? Niets stimuleert ons zo als gevaar en dood. Wees vaderlandslievend, Scarlett. Bedenk eens hoe je een soldaat met een mooie herinnering de dood in zou zenden.’


  Hij kuste haar en zijn snor kriebelde haar mond en hij zoende haar met langzame, hete lippen, op zijn gemak, alsof hij de hele nacht nog voor zich had. Charles had haar nooit op die manier gekust. De kussen van de jonge Tarletons en Calverts hadden haar nooit zo warm en koud doen worden, hadden nooit zoveel rillingen over haar rug gejaagd. Hij boog haar lichaam naar achteren en zijn lippen gingen over haar hals naar de plek waar een broche haar bovenlijfje bijeenhield.


  ‘Liefste,’ fluisterde hij. ‘Liefste.’


  Ze zag de wagen vaag in de duisternis en ze hoorde een zacht gejammer van stemmen. ‘Moeder! Wade is bang!’


  En bij die woorden herinnerde ze zich opeens wat ze voor een ogenblik vergeten was, dat zij óók bang was en dat Rhett haar alleen liet, haar in de steek liet, die ellendeling. En hij had op de koop toe de grote brutaliteit om hier op de weg te staan en haar te beledigen met zijn schandelijke voorstellen. Woede en haat welden in haar op en met een ruk maakte ze zich uit zijn armen los.


  ‘Jij schooier!’ riep ze. En haar geest probeerde nog andere, scherpere woorden te bedenken om hem uit te schelden, woorden die ze van Gerald over Abe Lincoln had gehoord, maar die niet in haar geheugen wilden terugkomen. ‘Jij gemene, laffe, vuile, smerige kerel!’ En omdat ze niets meer kon bedenken dat beledigend genoeg was trok ze haar arm terug en sloeg hem met alle kracht die haar restte op zijn mond. Hij deed een stap achteruit en bracht een hand aan zijn gezicht.


  ‘O,’ zei hij kalm en gedurende een ogenblik stonden ze elkaar in de duisternis aan te staren. Scarlett kon zijn zware ademhaling horen en ze hijgde zelf alsof ze hard had gelopen.


  ‘Ze hadden gelijk! Ze hadden allemaal gelijk! Je bent geen gentleman!’


  ‘Lieve kind,’ antwoordde hij, ‘wat onlogisch.’


  Ze voelde dat hij lachte, en die gedachte maakte haar witheet.


  ‘Ga nu! Vooruit! Schiet op! Ik wil je nooit meer zien. Ik hoop dat je gauw een kogel krijgt. Ik hoop dat die je aan stukken zal rukken. Ik…’


  ‘Laat de rest maar schieten. De bedoeling begrijp ik allang. Ik hoop dat je geweten zal spreken wanneer ik dood op het altaar van mijn vaderland lig.’


  Ze hoorde hem lachen toen hij zich omkeerde en naar de wagen terugliep. Ze zag hem ernaast gaan staan, hoorde hem spreken en zijn stem was veranderd, hoffelijk en eerbiedig, zoals altijd wanneer hij tegen Melanie sprak.


  ‘Mevrouw Wilkes?’


  Prissy’s angstige stem antwoordde uit de wagen.


  ‘Godallemachtig, kapitein Butler! Miss Melly is een tijdje geleden flauwgevallen.’


  ‘Ze is toch niet dood? Ademt ze nog?’


  ‘Ja, ze haalt nog adem.’


  ‘Dan is ze er waarschijnlijk beter aan toe. Ik betwijfel het of ze, als ze bij bewustzijn was geweest, al die pijn had kunnen doorstaan. Zorg goed voor haar, Prissy. Hier is een dollar voor je. Probeer niet een grotere idioot te zijn dan je al bent.’


  ‘Ja sir, Dank u, sir.’


  ‘Vaarwel, Scarlett.’


  Ze wist dat hij zich had omgekeerd en naar haar keek, maar ze zei niets. Haat smoorde alle woorden. Haar voeten knarsten op het grind van de weg en gedurende een ogenblik zag ze zijn zware schouders opdoemen in de duisternis. Toen was hij verdwenen. Ze kon nog een tijdje zijn voetstappen horen en toen stierf ook dat geluid weg. Langzaam en met knikkende knieën liep ze naar de wagen terug.


  Waarom was hij weggegaan, waarom was hij vertrokken naar de strijd voor een zaak die verloren was, naar een wereld die krankzinnig was geworden? Waarom was hij gegaan – hij, Rhett, die van vrouwen en drank hield, van lekker eten en zachte bedden, die het Zuiden haatte en de dwazen die ervoor vochten hoonde? Nu had hij zijn mooie gepoetste laarzen op een moeilijk pad gezet, waarop Honger met onvermoeibare stap voortschreed en daarmee de pijn en de uitputting. Aan het eind van de weg was de dood. Hij had niet hoeven gaan. Hij was veilig. Rijk. Maar hij was vertrokken en had haar alleen gelaten in een pikdonkere nacht – met het leger van de yankees tussen haar en haar thuis. Nu herinnerde ze zich alle woorden waarmee ze hem had willen treffen, maar het was te laat. Ze liet haar hoofd tegen de gebogen hals van het paard rusten en huilde.
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  Het heldere ochtendzonlicht dat door de bomen scheen, maakte Scarlett wakker. Het eerste moment kon ze zich, verstijfd als ze was door de krampachtige houding waarin ze had geslapen, niet herinneren waar ze was. De zon verblindde haar. De harde planken van de wagen deden haar lichaam pijn en er lag een zwaar gewicht op haar benen. Ze probeerde rechtop te gaan zitten en zag toen dat het Wade was die met zijn hoofd op haar knieën lag te slapen. Melanies blote voeten raakten bijna haar gezicht en onder de bok zat Prissy als een zwarte kat in elkaar gerold met de kleine baby tussen haar en Wade in.


  Opeens herinnerde ze zich alles. Ze ging pardoes rechtop zitten en keek vlug om zich heen. Goddank, geen yankees te zien. Hun schuilplaats was ’s nachts niet ontdekt. Alles kwam nu in haar herinnering terug. De tocht, nadat het geluid van Rhetts voetstappen was weggestorven, de eindeloze nacht, de donkere weg vol kuilen en gaten waarover ze waren gehobbeld, de diepe greppels aan beide kanten, waarin de wagen was weggegleden, de door angst bezielde kracht waarmee Prissy en zij de wielen uit de greppel hadden getrokken. Ze herinnerde zich met een huivering hoe vaak ze het onwillige paard in velden en bossen had gedreven wanneer ze soldaten hoorde naderen, niet wetend of het vijanden of vrienden waren – herinnerde zich ook haar angst dat een hoesten of zuchten of het snikken van Wade hen aan de voorbijtrekkende mannen verraden zou.


  O, die donkere weg, waarop mannen als schimmen voorbijliepen, stil, met alleen het gedempte gestamp van voeten op zachte aarde. En o, dat vreselijke ogenblik toen het zwakke paard hinnikte en cavalerie en kanonnen in het duister voorbijkwamen langs de plek waar zij ademloos zat, zo dichtbij dat ze de mannen bijna kon aanraken, zo dicht, dat ze het opgedroogde zweet op de lichamen van de soldaten kon ruiken.


  Toen ze ten slotte bij Rough and Ready waren gekomen gloeiden er nog enkele kampvuren op de plek waar het overschot van Lees achterhoede op het bevel wachtte om terug te trekken. Ze had een tijdlang door een omgeploegd veld gereden, tot het licht van de vuren achter haar was uitgegloeid. En toen was ze in de duisternis verdwaald en had het uitgesnikt toen ze het kleine zijweggetje, dat ze toch zo goed kende, niet kon vinden. En toen ze het ten slotte had gevonden viel het paard neer en weigerde verder te gaan, weigerde zelfs op te staan toen Prissy en zij aan de teugels trokken.


  Dus had ze het dier uitgespannen en was, versuft van uitputting, achter in de wagen gekropen en had haar pijnlijke benen uitgestrekt. Ze herinnerde zich vaag Melanies stem te hebben gehoord voor de slaap haar oogleden dichtdrukte, een zwakke stem, die nog verontschuldigend klonk toen ze vroeg: ‘Scarlett, kan ik misschien wat water krijgen?’


  ‘Er is hier geen water,’ had ze gezegd, en ze was in slaap gevallen voor de woorden goed en wel over haar lippen waren gekomen.


  Nu was het ochtend en de wereld was stil en rustig en groen en vol van goud met hier en daar plekken zonneschijn. Nergens soldaten te zien. Ze had honger en haar keel was droog van de dorst. Ze voelde zich stijf en pijnlijk en begreep er niets van dat zij, Scarlett O’Hara, die nooit goed kon slapen als ze niet tussen linnen lakens en op een zacht veren bed lag, nu als een boerenarbeidster op harde planken had geslapen.


  Terwijl ze knipperde tegen het zonlicht viel haar blik op Melanie en ze hield verschrikt haar adem in. Melanie lag daar zo stil en bleek dat Scarlett dacht dat ze dood was. Ze zag er uit als een dode oude vrouw met haar verwilderde gezicht en haar donkere haar dat er verward overheen lag. Maar toen zag Scarlett met een gevoel van opluchting Melanies borst op en neer gaan en wist ze dat ze de nacht had overleefd.


  Ze hield haar hand boven haar ogen en keek om zich heen. Ze bleken de nacht te hebben doorgebracht onder de bomen van een voorerf. Een oprijlaan van zand en grind strekte zich voor haar uit en kronkelde verder onder een rij ceders.


  Maar dat is de plantage van Mallory! dacht ze, terwijl haar hart opsprong van vreugde bij de gedachte aan vrienden en hulp.


  Maar over de plantage hing een stilte als van de dood. De struiken en het gras van de laan waren in stukken gerukt waar hoeven, wielen en voeten alles hadden kapotgetrapt, tot de aarde geheel was omgewoeld. Ze keek in de richting van het huis en op de plaats van het oude witte gebouw dat ze zo goed kende, zag ze slechts een lange rechthoek van het granieten fundament en twee grote schoorstenen die tussen de verschroeide bladeren van de bomen uitstaken.


  Ze haalde huiverend adem. Zou ze Tara ook zo aantreffen, platgebrand en stil als de dood?


  ‘Ik moet daar nu niet over nadenken,’ zei ze vlug tegen zichzelf. ‘Ik zal weer bang worden als ik daaraan denk.’ Maar haar hart begon desondanks sneller te kloppen en iedere hartslag scheen uit te roepen: ‘Naar huis! Schiet op! Naar huis! Schiet op!’


  Ze moesten weer verder op weg, naar Tara. Maar eerst moest ze proberen iets te eten te vinden, en water, vooral water. Ze schudde Prissy wakker. Prissy rolde met haar ogen toen ze om zich heen keek.


  ‘Lieve hemel, miss Scarlett, ik dacht in het Beloofde Land wakker te zullen worden.’


  ‘Daar ben je nog een heel eind vandaan,’ zei Scarlett, terwijl ze haar verwarde haar probeerde glad te strijken. Haar gezicht was vochtig en haar lichaam was al nat van het zweet. Ze voelde zich vies en kleverig en haar kleren waren verfomfaaid doordat ze erin had geslapen. Ze had zich nooit eerder in haar leven zo moe en uitgeput gevoeld.


  Ze keek neer op Melanie en zag dat haar donkere ogen open waren. Het waren angstige, koortsachtige ogen en er lagen diepe kringen onder. Ze bewoog haar lippen en fluisterde smekend: ‘Water.’


  ‘Sta op, Prissy,’ beval Scarlett. ‘We moeten naar de put gaan om water te halen.’


  ‘Maar miss Scarlett! Er zullen daar vijanden zijn. Of stel je voor dat er daar iemand dood ligt?’


  ‘Ik ga je verkopen als je niet dadelijk uit de wagen komt,’ zei Scarlett, die niet in de stemming was om te discussiëren, terwijl ze met een pijnlijk gezicht op de grond sprong. Toen dacht ze aan het paard. Allemachtig! Stel dat het dier was gestorven! Hij zag er al zo uit toen ze hem uitspande. Ze liep om de wagen heen en zag het dier op zijn zij liggen. Als hij dood was zou ze God vervloeken en ook sterven. Iemand in de Bijbel had precies hetzelfde gedaan. Had God vervloekt en was gestorven. Nu begreep ze pas goed hoe dat schepsel zich moest hebben gevoeld. Maar het paard leefde, het haalde zwaar adem met halfgesloten ogen, maar het leefde toch. Nou, met een beetje water zou het dier misschien toch nog opknappen.


  Prissy kwam kreunend uit de wagen en volgde Scarlett angstig de laan op. Achter de puinhopen stond stil en verlaten de rij witgekalkte huisjes van de slaven onder het overhangende geboomte. Tussen deze woningen en het zwarte fundament van het huis vonden ze de put, waarbij een emmer stond. Samen trokken ze het touw op en toen de emmer vol koud water uit de donkere diepte tevoorschijn kwam, bracht Scarlett die aan haar lippen en dronk met gulzige, smakkende geluiden, terwijl ze het water over zich heen morste.


  Ze dronk tot Prissy’s verwijtende ‘Ik heb ook dorst, miss Scarlett’, haar aan de behoeften van de anderen deed denken.


  ‘Maak de knoop los en breng de emmer naar de wagen en geef hun wat water. En geef de rest aan het paard. En geloof je niet dat miss Melanie de baby moet voeden? Hij zal omkomen van honger.’


  ‘Lieve hemel, miss Scarlett. Miss Melly heeft geen melk… heeft helemaal geen melk.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Ik heb er zoveel gezien net als zij.’


  ‘Je hoeft tegenover mij niet zo’n houding aan te nemen. Gisteren wist je helemaal niets van baby’s af. Schiet op. Ik zal proberen of ik ergens wat eetbaars kan vinden.’


  Scarletts zoeken was vergeefs, tot ze in de boomgaard een paar appels vond. De soldaten waren haar voor geweest en er hing niets meer aan de bomen. Die ze op de grond vond waren voor het grootste deel verrot. Ze vulde haar rok met de beste ervan en liep over de zachte aarde terug, waarbij ze kleine steentjes in haar schoentjes kreeg. Waarom had ze er de vorige avond niet aan gedacht steviger schoenen aan te trekken? Waarom had ze haar zonnehoed niet meegenomen? Waarom had ze niets meegenomen om te eten? Ze had als een dwaas gehandeld. Maar natuurlijk, ze had gedacht dat Rhett voor haar zou zorgen.


  Rhett! Ze spuwde op de grond, want zijn naam alleen al bracht een bittere smaak in haar mond. Wat haatte ze hem! En ze had daar op de weg gestaan en toegelaten dat hij haar kuste… en ze had het bijna prettig gevonden. Ze was vannacht krankzinnig geweest. Wat een verachtelijke kerel was hij.


  Toen ze bij de wagen terugkwam verdeelde ze de appels en wierp de rest achterin. Het paard stond nu op zijn benen, maar het water scheen hem niet veel te hebben opgeknapt. Het dier zag er bij daglicht nog ellendiger uit dan ’s nachts. Zijn ribben staken aan alle kanten uit en zijn rug was één open plek. Ze durfde het dier bijna niet aan te raken toen ze het weer voor de wagen spande. Toen ze het bit in zijn mond stak zag ze dat het dier feitelijk geen tanden meer had. Het was zo oud als Methusalem. Waarom had Rhett, als hij toch een paard stal, geen goed paard kunnen stelen?


  Ze klom op de bok en sloeg met de tak op de rug van het beest. Het hinnikte en zette zich in beweging, maar liep zo langzaam dat ze wist dat ze zelf zonder enige moeite harder zou kunnen lopen. O, had ze Melanie, Wade, de baby en Prissy maar niet bij zich gehad! Hoe vlug zou ze dan naar huis kunnen gaan!


  Ze konden niet meer dan vijfentwintig kilometer van huis verwijderd zijn, maar in het tempo dat deze oude knol liep zou ze er de hele dag voor nodig hebben, want ze zou dikwijls moeten stilhouden om het dier te laten rusten. Een hele dag! Ze keek de rode weg af, waarin diepe sporen waren gesneden waar wielen van kanonnen eroverheen waren gereden. Het zou uren duren voor ze wist of Tara nog bestond en of Ellen er was. Het zou uren duren voor ze haar tocht onder de schroeiende septemberzon achter de rug had.


  Ze keek naar Melanie, die haar ogen nu voor de zon had gesloten, en ze maakte de linten van haar hoed los en wierp die naar Prissy.


  ‘Leg die op haar gezicht. Het zal de zon uit haar ogen houden.’


  Toen de hitte op haar onbeschermde hoofd neersloeg dacht ze: voor de dag om is zal ik vol sproeten zitten.


  Ze had nog nooit zonder hoed of voile in de zonneschijn gelopen, had nooit teugels in haar handen gehad zonder handschoenen om haar blanke huid te beschermen. En nu werd ze hier in een wankele wagen met een halfdood paard blootgesteld aan de zon en was ze vuil, bezweet, hongerig, machteloos om iets anders te doen dan met een slakkengang door een verlaten land te zwoegen. En het was nog maar zo kort geleden dat ze veilig en geborgen was geweest. Zo kort geleden dat zij en alle anderen dachten dat Atlanta nooit zou kunnen vallen. Maar het kleine wolkje dat vier maanden geleden in het noordwesten was verschenen, was aangewakkerd tot een woeste storm en vervolgens tot een tornado, die haar wereld had weggevaagd en haar uit haar veilige leventje had gerukt om haar neer te werpen in deze stille, spookachtige verlatenheid.


  Stond Tara er nog? Of was Tara ook bezweken onder de wind die door Georgia had gejaagd?


  Ze legde de zweep over de rug van het uitgeputte paard en probeerde het tot grotere spoed aan te zetten, terwijl de wielen van de wagen dronken van de ene kant naar de andere schommelden.


   


  In de stralen van de late middagzon was elk veld en elk stuk bos groen en stil. De dood hing in de lucht met een bovenaardse stilte die angst in Scarletts hart bracht. Ieder leeg, met granaten doorzeefd huis dat ze die dag waren gepasseerd, iedere schoorsteen die bij berookte puinhopen op wacht stond, had haar angst nog groter gemaakt. Sinds de vorige avond hadden ze geen levend menselijk wezen of dier gezien. Dode mannen, dode paarden en dode muilezels lagen in groten getale langs de weg, opgezwollen, omzwermd door vliegen, overal heerste de dood. In de verte loeide geen vee, zongen geen vogels, suisde geen windje door de bomen. Alleen het getrappel van de paardenhoeven en het zachte gejammer van Melanies baby verbraken de stilte. Het land lag als onder een vreselijke betovering. Of erger nog, dacht Scarlett met een huivering, het lag daar net als het vertrouwde en geliefde gezicht van een moeder, mooi en rustig na een zware doodsstrijd. Ze voelde dat de eens zo vertrouwde bossen vol geesten waren. Duizenden waren in het gevecht bij Jonesboro gesneuveld. Ze huisden hier in deze spookbossen, waar de schuinvallende zonnestralen onwezenlijk door roerloze bladeren vielen – vrienden en vijanden, die met ogen door bloed en stof verblind naar haar en haar wankele wagentje keken.


  ‘Moeder! Moeder!’ fluisterde ze. Als ze maar bij Ellen kon komen! Als ze, als door een wonder van God, Tara maar onbeschadigd zou terugzien en de lange oprijlaan kon in rijden, het huis binnengaan, het lieve gezicht van haar moeder kon zien en die zachte handen kon voelen die in een oogwenk alle angst uit haar zouden verdrijven. Wanneer ze Ellens rokken maar kon beetgrijpen en haar gezicht daarin kon begraven. Moeder zou weten wat er moest worden gedaan. Ze zou Melanie en haar baby niet laten sterven. Ze zou alle spoken en angsten verdrijven met haar rustige: ‘Stil nou maar.’


  Maar moeder was ziek, misschien wel stervende.


  Scarlett legde de zweep over de gewonde rug van het paard. Ze moesten sneller gaan. Ze hadden de hele lange, warme dag over deze eindeloze weg voortgesukkeld. Straks werd het nacht en zouden ze alleen zijn in een verlatenheid die als de dood was. Ze greep de teugels steviger beet met haar handen waarop blaren brandden, en liet ze woest neerkomen op de rug van het arme dier.


  Als ze de liefdevolle armen van Ellen maar kon vinden en haar lasten kon neerleggen, lasten die veel te zwaar waren voor haar jonge schouders: een stervende vrouw, de zwakke baby, haar eigen hongerige kleine jongen, het bange negermeisje, die haar allen om kracht en leiding vroegen, die allen in haar rechte rug moed vonden, een moed die ze niet bezat, een kracht die haar reeds lang in de steek had gelaten.


  Het uitgeputte paard reageerde niet op zweep of teugels, maar sjokte slechts voort, struikelend over kleine stenen en wankelend, alsof het ieder moment zou neervallen. Maar toen de schemering kwam, waren ze eindelijk op het laatste gedeelte van de lange tocht. Ze reden om de bocht van het wagenpad en sloegen de hoofdweg in. Tara was nog slechts een kilometer verwijderd!


  Hier doemde het donkere massief op van de jasmijnhaag, die het begin van het landgoed van McIntosh aangaf. Iets verder hield Scarlett de teugels in voor de eikenlaan die van de rijweg naar het huis van de oude Angus McIntosh leidde. Ze keek in de invallende schemering tussen de twee rijen oude bomen door. Alles was donker. In het huis en de hutten van de slaven was geen enkel licht zichtbaar. Toen ze in de duisternis tuurde, ontwaarde ze opnieuw het schouwspel dat haar op deze vreselijke dag zo vertrouwd was geworden: twee grote schoorstenen die als reusachtige grafstenen boven de eerste verdieping uittorenden.


  ‘Hallo!’ riep ze, al haar krachten verzamelend. ‘Hallo!’


  Prissy klampte zich in een aanval van angst aan haar vast en toen Scarlett zich omdraaide zag ze dat haar ogen in haar hoofd rolden.


  ‘Roep niet, miss Scarlett! Roep alstublieft niet meer!’ fluisterde ze met trillende stem. ‘Je weet niet wát er antwoord kan geven!’


  Lieve hemel! dacht Scarlett, en ze huiverde opeens. Lieve hemel, ze heeft gelijk. Hier kan van alles uit tevoorschijn komen!


  Ze sloeg weer met de teugels en zette het paard aan. Het zien van het huis van McIntosh had het laatste restje hoop dat ze nog bezat vernietigd. Het was platgebrand, verwoest en verlaten, zoals alle plantages waar ze die dag langs was gekomen. Tara lag slechts een halve kilometer verder aan dezelfde weg – de weg die het leger had gevolgd. Tara was ook met de grond gelijkgemaakt! Ze zou alleen maar zwartberookte stenen aantreffen, en het licht van de sterren zou door de dakloze muren schijnen. Ellen en Gerald waren weg, de meisjes waren weg, mammy was weg, de negers weg en God alleen wist waarheen – en dan nog deze afschuwelijke stilte, die over alles hing.


  Waarom was ze toch, tegen alle gezond verstand in, hierheen gegaan en had ze Melanie en haar kind meegesleept? Het was veel beter geweest als ze in Atlanta waren gestorven dan dat ze nu, gemarteld door een dag met brandende zon op de verlaten puinhopen van Tara zouden sterven.


  Maar Ashley had Melanie aan haar toevertrouwd. ‘Zorg voor haar.’ O, die mooie, hartbrekende dag toen hij haar, voor hij voorgoed was weggegaan, ten afscheid had gekust! ‘Je zult voor haar zorgen, nietwaar? Beloof het me!’ En ze had het beloofd. Waarom had ze zich ooit gebonden met zo’n belofte, die dubbel bindend was nu Ashley er niet meer was? Zelfs in haar uitputting haatte ze Melanie, haatte ze de klagende stem van haar kind, die al zachter en zachter de stilte verbrak. Maar ze had een belofte afgelegd en nu hoorden ze bij haar, net zoals Wade en Prissy bij haar hoorden, en ze moest voor hen worstelen en strijden zolang ze nog iets van kracht in zich had. Ze had hen in Atlanta kunnen achterlaten, Melanie naar een ziekenhuis kunnen brengen, maar als ze dat had gedaan, had ze Ashley nooit meer onder ogen durven komen, niet hier op deze aarde, niet in het hiernamaals, om hem te zeggen dat ze zijn vrouw en zijn kind had achtergelaten om onder vreemden te sterven.


  O Ashley! Waar was hij vannacht, terwijl zij met zijn vrouw en zijn kind deze weg af zwoegde? Leefde hij en dacht hij aan haar terwijl hij achter de tralies op Rock Island zat? Of was hij dood en lag hij nu met honderden andere Geconfedereerden in een lange greppel te verrotten?


  Scarletts gespannen zenuwen begaven het bijna toen er plotseling een geluid in de struiken vlak bij hen klonk. Prissy schreeuwde het uit en liet zich op de bodem van de wagen vallen met de baby onder zich. Melanie bewoog zich zwakjes, haar handen zochten het kindje en Wade bedekte zijn ogen en kromp ineen, te bang om te huilen. Het volgende ogenblik weken de struiken naast hen onder zware hoeven uiteen en drong een zacht, kreunend geluid in hun oren door.


  ‘Het is maar een koe,’ zuchtte Scarlett, haar stem hees van schrik. ‘Doe niet zo idioot, Prissy, Je hebt de baby zo ongeveer verpletterd en juffrouw Melly en Wade bang gemaakt.’


  ‘Het is een spook,’ jammerde Prissy, die op de planken van de wagen ineenkromp.


  Scarlett draaide zich vastberaden om, hief de tak die ze als zweep gebruikte, en liet die op Prissy’s rug neerkomen. Ze was te uitgeput en te moe van angst om zwakheid in anderen te dulden.


  ‘Ga rechtop zitten,’ zei ze, ‘anders sla ik die stok op je rug kapot.’


  Kermend hief Prissy haar hoofd op, keek over de rand van de wagen en zag dat het inderdaad een koe was, een rood-met-wit dier dat met angstige ogen smekend naar hen stond te kijken. Ze deed haar bek open en loeide weer, alsof ze pijn had.


  ‘Is ze gewond? Dat klinkt niet als gewoon geloei.’


  ‘Het klinkt alsof ze haar uiers vol heeft en hoognodig moet worden gemolken,’ riep Prissy, die haar zelfbeheersing weer enigszins terugkreeg. ‘Ik denk dat het er een van meneer McIntosh is, die de negers het bos hebben ingejaagd zodat de yankees haar niet zouden vinden.’


  ‘We zullen het dier meenemen,’ besloot Scarlett vlug. ‘Dan hebben we wat melk voor de baby.’


  ‘Hoe kunnen we nou een koe meenemen, miss Scarlett? Dat kunnen we toch niet! Een koe is nergens goed voor, zelfs als ze de laatste tijd niet is gemolken. Dat is de reden waarom ze zo loeit.’


  ‘Als jij daar zoveel van weet, trek dan je onderrok maar uit, scheur die aan repen en bind het dier achter de wagen vast.’


  ‘Miss Scarlett, u weet heel goed dat ik al geen maand meer een onderrok heb en al had ik er een, dan zou ik die voor geen geld van de wereld voor de koe gebruiken. Ik heb nooit iets met koeien te maken gehad. Ik ben bang voor koeien.’


  Scarlett legde de teugels neer en trok haar rok op. De met kant omzoomde onderrok was het laatste mooie kledingstuk dat ze bezat. Ze knoopte de band los, liet de rok over haar voeten glijden en scheurde het mooie linnen door, waarna ze de repen weer samenbond.


  ‘Doe dit over haar horens,’ beval ze. Maar Prissy weigerde.


  ‘Ik ben bang voor koeien, miss Scarlett. Ik heb nooit iets met koeien te maken gehad. Ik heb nooit op het land gewerkt. Ik ben een huisnegerin.’


  ‘Je bent een idiote negerin en het stomste wat vader ooit gedaan heeft is jou te kopen,’ zei Scarlett langzaam, te moe om boos te worden. ‘En als ik ooit mijn arm weer goed gebruiken kan, dan zal ik de zweep over je leggen.’


  Prissy rolde wild met haar ogen en keek eerst naar het strakke gezicht van haar meesteres en toen naar de koe, die klaaglijk loeide. Haar meesteres scheen de minst gevaarlijke van de twee en dus klemde Prissy zich aan de zijkant van de wagen vast en bleef waar ze was.


  Stijf klom Scarlett van de bok, waarbij iedere beweging een marteling voor haar pijnlijke spieren was. Prissy was niet de enige die bang was voor koeien. Ze was er zelf ook altijd bang voor geweest, maar dit was nu geen moment om je druk te maken over dat soort kleine angsten, daarvoor stond er nu te veel op het spel. Gelukkig was de koe heel mak. In haar pijn had ze menselijke hulp gezocht en ze maakte geen enkel dreigend gebaar toen Scarlett het ene eind van haar gescheurde onderrok om haar horens bond. Het andere eind bond ze vast aan de achterkant van de wagen. Toen ze weer naar de bok terugliep werd ze overmand door een geweldige vermoeidheid en ze wankelde duizelig. Ze greep zich vast aan de zijkant van de wagen om niet te vallen.


  Melanie sloeg haar ogen op en toen ze Scarlett naast zich zag staan, fluisterde ze: ‘Lieverd, zijn we thuis?’


  Thuis! Bij dat woord brandden er hete tranen in Scarletts ogen. Thuis. Melanie wist niet dat er geen thuis was en dat ze alleen waren in een krankzinnige en verlaten wereld.


  ‘Nog niet,’ zei ze zo vriendelijk mogelijk, ‘maar we zullen er gauw zijn. Ik heb zojuist een koe gevonden en straks zullen we wat melk voor jou en de baby hebben.’


  ‘Arme baby,’ fluisterde Melanie, terwijl haar hand machteloos naar haar kind tastte.


  Voor het in de wagen klimmen had Scarlett alle kracht nodig die ze nog kon opbrengen, maar eindelijk zat ze toch weer op de bok en nam de teugels weer op. Het paard stond er met gebogen hoofd bij en weigerde verder te gaan. Meedogenloos legde Scarlett het hout over zijn rug. Ze hoopte dat God het haar zou vergeven dat ze een dodelijk afgetobd dier zo’n pijn deed. En als Hij het niet deed, dan moest ze zich erbij neerleggen. Tara was nu tenslotte vlakbij en daarna kon het paard, als hij dat wilde, erbij neervallen.


  Eindelijk stapte het dier langzaam verder, met een wagen die kraakte en een koe die bij iedere stap jammerlijk loeide. Het geloei van het dier werkte zo op Scarletts zenuwen dat ze de verleiding in zich voelde opkomen stil te houden en het beest los te maken. Wat hadden ze trouwens aan die koe als er toch niemand op Tara was? Zij kon haar niet melken en zelfs als ze het kon, dan zou het dier waarschijnlijk iedereen wegtrappen die haar pijnlijke uiers aanraakte. Maar ze had de koe nu eenmaal en kon haar nu net zo goed houden. Het was zo ongeveer alles wat ze nog in de wereld bezat.


  Er trok een mist voor haar ogen toen ze eindelijk onder aan een flauwe helling kwamen, want aan de andere kant daarvan lag Tara! Op dat moment zonk de laatste moed haar in de schoenen. Het afgejakkerde dier zou nooit over die heuvel komen, vooral niet nu het ook nog een wagen moest trekken.


  Moe stapte ze uit en greep het paard bij de teugel.


  ‘Stap uit, Prissy,’ beval ze, ‘en haal Wade er ook uit. Draag hem of laat hem lopen en leg de baby naast juffrouw Melanie.’


  Wade barstte in snikken uit, waaruit Scarlett alleen kon verstaan: ‘Donker… donker… Wade bang!’


  ‘Miss Scarlett, ik kan niet lopen. Mijn voeten zitten vol blaren en de tenen steken door mijn schoenen en Wade en ik zijn niet zo zwaar en…’


  ‘Stap eruit! Eruit, voor ik je eruit trek! En als ik dat doe dan laat ik je alleen in het donker achter. En nu vlug!’


  Prissy kreunde en keek naar de donkere bomen die zich aan beide kanten van de weg aaneensloten, bomen die hun takken zouden kunnen uitstrekken en haar grijpen als ze de bescherming van de wagen verliet. Dus legde ze de baby naast Melanie, sprong op de grond en tilde Wade eruit. De kleine jongen snikte en drukte zich stijf tegen het negerinnetje aan.


  ‘Zorg dat hij z’n mond houdt. Ik kan er niet tegen,’ zei Scarlett toen ze het paard bij de teugel nam en het dier voorttrok. ‘Wees een zoete jongen, Wade, en houd op met huilen, anders zal ik je een pak voor je broek geven.’


  Waarom had God kinderen uitgevonden? dacht ze woest, terwijl ze op de donkere weg verder liep – het waren hinderlijke, huilende wezens die altijd zorg vereisten en altijd een ander in de weg liepen. In haar uitputting had ze geen enkel medelijden met het bange kind dat naast Prissy voortsjokte.


  ‘Miss Scarlett,’ fluisterde Prissy, terwijl ze de arm van haar meesteres vastgreep, ‘laten we niet naar Tara gaan. Ze zijn er niet. Ze zijn allemaal weg. Misschien zijn ze dood – moeder, en allemaal.’


  De echo van haar eigen gedachten maakte haar woedend en Scarlett schudde de knijpende vingers van haar arm af.


  ‘Geef mij Wade dan maar. Jij kunt hier blijven.’


  ‘Nee, mevrouw!’


  ‘Hou dan je kop dicht!’


  Wat liep die knol toch langzaam! Het schuim drupte uit zijn mond op haar hand. Door haar hoofd schoten opeens een paar woorden van het lied dat ze vroeger had gezongen, de rest kon ze zich niet herinneren:


   


  Just a few more days for to tote the weary load…


   


  Nog een paar stappen, drensde haar geest steeds weer, nog een paar stappen om de zware last te dragen.


  En toen waren ze over de helling heen en zagen ze voor zich de eiken van Tara, als een zwart massief tegen de donker wordende hemel. Scarlett keek vlug rond om te zien of er ergens licht was. Er was niets.


  Ze zijn weg! bonsde haar hart, dat als lood in haar borst lag. ‘Weg!’


   


  Ze leidde het paard de oprijlaan in, waarin het door de vlak op elkaar staande cederbomen al aardedonker was. Toen ze door de tunnel van duisternis voor zich uit tuurde, zag ze… of was het een visioen? Speelden haar vermoeide ogen haar parten?… de witte stenen van Tara. Thuis! Thuis! De dierbare witte muren, de ramen met de wapperende gordijnen, de brede veranda’s… waren ze er allemaal nog, daar in het donker? Of verborg de duisternis genadig net zo’n verschrikking als het huis van McIntosh?


  De laan leek kilometers lang te zijn en het paard, dat koppig aan haar hand trok, sjokte steeds langzamer en langzamer. Haar ogen doorboorden gretig de duisternis. Het dak leek intact te zijn. Kon het zijn… kon het zijn…?


  Nee, het was niet mogelijk. De oorlog deinsde nergens voor terug, zelfs niet voor Tara, dat was gebouwd om minstens vijfhonderd jaren te blijven staan. Toen namen de schimmige omtrekken vorm aan. Ze trok het paard vlugger voort. De witte muren waren in het donker duidelijk zichtbaar. En niet aangetast door rook. Tara was ontkomen aan de oorlog! Thuis! Ze liet de teugel los en liep de laatste stappen hard, holde naar voren met een drang alsof ze de muren zelf in haar armen wilde drukken. Plotseling zag ze een gestalte als een schim uit het duister van de voorveranda komen en boven aan de trap blijven staan. Tara was niet verlaten. Er was iemand thuis! Een uitroep van vreugde rees op naar haar keel en stierf daar weg. Het huis bleef donker en stil en de schim bewoog zich niet en riep haar niet. Wat was er aan de hand? Tara stond daar intact, maar toch hing er diezelfde lugubere stilte over die over de hele zo zwaar getroffen landstreek had gehangen. Toen bewoog de gestalte zich. Stijf en langzaam kwam hij de treden af.


  ‘Vader?’ fluisterde ze hees, bijna twijfelend of hij het was. ‘Ik ben het… Katie Scarlett. Ik ben thuisgekomen.’


  Gerald bewoog zich, zwijgend als een slaapwandelaar, naar haar toe, zijn stijve been meeslepend. Hij kwam dicht bij haar en keek haar aan op een versufte manier, alsof hij dacht dat ze deel uitmaakte van een droom. Hij stak zijn hand uit en legde die op haar schouder. Scarlett voelde de hand beven, beven alsof hij uit een nachtmerrie weer half tot bewustzijn was gekomen.


  ‘Dochter,’ stamelde hij met grote moeite. ‘Dochter.’


  Toen zweeg hij weer.


  Grote god… hij is een oude man! dacht Scarlett.


  Geralds schouders hingen zwaar neer. In het gezicht dat ze maar vaag kon zien, was niets meer over van de mannelijkheid en de krachtige vitaliteit van vroeger en de ogen die in de hare keken, hadden bijna dezelfde door vrees versufte uitdrukking die in de ogen van de kleine Wade lag. Hij was een versufte, gebroken man.


  Nu werd ze bevangen door een grote angst voor onbekende dingen, en ze kon hem slechts blijven aanstaren, terwijl alle vragen op haar lippen bestierven.


  Uit de wagen klonk weer het zachte gejammer en Gerald scheen zich met inspanning van al zijn krachten uit zijn verdoving los te rukken.


  ‘Het is Melanie met haar baby,’ fluisterde Scarlett vlug. ‘Ze is erg ziek… ik heb haar meegebracht.’


  Gerald liet zijn hand van haar arm vallen en strekte zijn rug. Toen hij langzaam naar de zijkant van de wagen liep herkreeg hij een spookachtige gelijkenis met de oude gastheer van Tara die zijn gasten verwelkomde, en zijn woorden doemden als het ware op uit een schemerige herinnering.


  ‘Nicht Melanie!’


  Melanies stem prevelde onduidelijk.


  ‘Nicht Melanie, dit is je thuis. Twelve Oaks is verbrand. Je moet bij ons blijven.’


  De gedachte aan Melanies lijden spoorde Scarlett tot handelen aan. Het heden drong zich weer aan haar op – de noodzaak om Melanie en haar kind in een zacht bed te leggen en al die kleine dingen voor haar te doen die gedaan konden worden.


  ‘Ze moet gedragen worden. Ze kan niet lopen.’


  Er klonk een geschuifel van voeten en een donkere gestalte kwam uit de donkere ruimte van de hal tevoorschijn. Pork holde de stoep af.


  ‘Miss Scarlett! Miss Scarlett!’ riep hij.


  Scarlett greep hem bij zijn armen. Pork, een deel van Tara, voor haar even dierbaar als de stenen en de koele gangen. Ze voelde zijn tranen over haar handen stromen terwijl hij haar verlegen streelde en riep: ‘Ik ben zo blij dat u terug bent!’


  Prissy barstte in tranen uit en prevelde: ‘Pork! Pork, schat!’ En de kleine Wade, aangemoedigd door het voorbeeld van de ouderen, begon te jammeren: ‘Wade dorst!’


  Scarlett trad nu handelend voor allen op.


  ‘Miss Melanie ligt in de wagen en haar baby ook. Pork, je moet haar heel voorzichtig naar boven dragen en in de achterlogeerkamer leggen. Prissy, jij brengt de baby en Wade naar binnen en geef hem een slokje water. Is mammy hier, Pork? Zeg haar dat ik haar nodig heb.’


  Pork scheen door haar autoritaire stem weer tot leven te worden gebracht; hij liep naar de wagen en prutste met de achterplank. Melanie kreunde even toen hij haar half van het veren bed tilde en half sleepte, het bed waarop ze zovele uren had gelegen. Maar toen lag ze in Porks sterke armen, haar hoofd als dat van een kind tegen zijn schouder. Prissy, die de baby droeg en Wade bij zijn hand meetrok, volgde hen de brede trap op en verdween in de donkere hal.


  Scarletts kapotte vingers zochten de hand van haar vader.


  ‘Zijn ze beter geworden, vader?’


  ‘De meisjes worden beter.’


  Er volgde een stilte en gedurende dit zwijgen nam een denkbeeld dat te afschuwelijk voor woorden was, vorm aan. Ze kon het niet naar haar lippen dringen. Ze slikte en slikte, maar een plotselinge verlamming scheen haar keel samen te knijpen. Was dit het antwoord op het angstaanjagende raadsel van Tara’s stilte? Daarop, als raadde hij haar onuitgesproken gedachten, sprak Gerald: ‘Je moeder…’ toen hield hij op.


  ‘Moeder?’


  ‘Je moeder is gisteren gestorven.’


   


  Met de arm van haar vader stijf in de hare tastte Scarlett zich een weg door de brede duistere hal, die ze ook in het donker nog net zo goed kende als zichzelf. Ze vermeed de hooggerugde stoelen, het lege wapenrek, het oude buffet met de uitstekende poten en ze voelde zich als door intuïtie getrokken naar het kleine kantoortje aan de achterkant van het huis, waar Ellen altijd de boekhouding bijhield. Wanneer ze dat vertrek binnenstapte zou moeder daar vast weer voor de secretaire zitten, opkijken en opstaan en haar met ruisende rokken tegemoet komen. Ellen kon niet dood zijn, ook al had vader het gezegd, ook al had hij het telkens weer herhaald als een papegaai die maar één zin kent: ‘Ze is gisteren gestorven – ze is gisteren gestorven – ze is gisteren gestorven.’


  Vreemd dat ze nu niets voelde, niets behalve een moeheid die haar ledematen als met zware ijzeren ketenen bond, en een honger die haar knieën deed knikken. Later zou ze wel aan moeder denken. Ze moest moeder nu uit haar gedachten zetten, anders zou ze net als Gerald versuffen of eentonig gaan zitten snikken als Wade.


  Pork kwam de brede donkere trap af en schoof dicht naar Scarlett toe, als een dier dat warmte zoekt bij een vuur.


  ‘Lichten?’ vroeg ze. ‘Waarom is het huis zo donker, Pork? Breng kaarsen.’


  ‘Ze hebben alle kaarsen meegenomen, miss Scarlett, allemaal op een na, die we hebben gebruikt om dingen in het donker te zoeken, en die is bijna op. Mammy heeft een lapje in een schaal met varkensvet als licht gebruikt om miss Carreen en miss Suellen te verplegen.’


  ‘Haal wat er nog van de kaars over is,’ beval ze, ‘en breng dat naar moeders… naar het kantoortje.’


  Pork sjokte naar de eetkamer en Scarlett tastte zich een weg naar het inktzwarte kamertje en liet zich op de sofa neervallen. De hand van haar vader lag nog steeds op de hare, machteloos, smekend, vertrouwend, zoals alleen handen van heel jonge en van heel oude mensen kunnen zijn.


  Hij is een oude man, een moe, uitgeput mens, dacht ze weer en ze vroeg zich vaag af waarom ze zich dat niet erg aantrok.


  Er kwam wat licht in de kamer toen Pork binnenkwam met een halfopgebrande kaars die in een kom was gezet. Het donkere hol kwam tot leven, de oude sofa waarop ze zaten, de grote secretaire die tot aan het plafond reikte, met de gebeeldhouwde stoel van moeder ervoor, met de kleine vakjes die nog volgepropt waren met papieren, beschreven met haar kleine handschrift, het versleten karpet – alles, alles was nog hetzelfde behalve dat Ellen was verdwenen. Scarlett voelde een pijn in haar hart als van zenuwen die door een diepe wond zijn verdoofd en dan weer gevoelig beginnen te worden. Ze moest die pijn niet wakker maken; ze had nog haar hele leven voor zich om dat verdriet te verdragen, maar nu niet! O god, nu niet!


  Ze keek in Geralds grauwe gezicht en voor het eerst in haar leven zag ze dat hij ongeschoren was, met zijn vroeger blozende gezicht nu bedekt met grijze stoppels. Pork zette de kaars op de zilveren kandelaar en kwam bij haar staan. Scarlett kreeg het gevoel dat hij, als hij een hond was geweest, zijn kop in haar schoot had gelegd en om een liefkozing zou hebben gejankt.


  ‘Pork, hoeveel negers zijn er nog?’


  ‘Miss Scarlett, die laffe mispunten zijn weggelopen en sommigen zijn met de yankees meegegaan en…’


  ‘Hoeveel zijn er nog over…’


  ‘Dat zijn ik, miss Scarlett, en mammy. Zij heeft de hele dag de jonge missy’s verpleegd. En ook nog Dilsey, die zit nu bij de jonge missy’s. We zijn met z’n drieën, miss Scarlett.’


  We zijn met z’n drieën! En het waren er honderd geweest. Met inspanning van al haar krachten hief ze haar hoofd op. Ze wist dat ze haar stem vast moest laten klinken. Tot haar verbazing kwamen de woorden even koud en natuurlijk over haar lippen alsof er nooit oorlog was geweest en alsof ze met een handgebaar tien bedienden bij zich kon roepen.


  ‘Pork, ik verga van de honger. Is er iets te eten?’


  ‘Nee mevrouw. Ze hebben alles meegenomen.’


  ‘Maar de tuin?’


  ‘Daar hebben ze de paarden in losgelaten.’


  ‘Zelfs de zoete aardappels?’


  Iets als een glimlach verscheen op de dikke lippen van Pork.


  ‘Miss Scarlett, ik was de broodwortels vergeten. Die zijn er nog. De yankees hebben nooit broodwortels gekweekt en zij denken dat het alleen maar wortels zijn en…’


  ‘De maan komt gauw op. Ga er een paar uitgraven en rooster ze. Is er geen meel? Geen gedroogde bonen? Geen kuikens?’


  ‘Nee mevrouw. De kuikens die ze niet meteen hier hebben opgegeten, hebben ze meegenomen.’


  Ze – ze – ze – kwam er dan nooit een eind aan wat ‘ze’ hadden gedaan? Was het niet genoeg om alles te verbranden en te doden? Moesten ze ook vrouwen en kinderen en hulpeloze negers achterlaten om van honger om te komen in een land dat ze totaal hadden leeggeplunderd?


  ‘Miss Scarlett, ik heb nog wat appels die mammy onder het huis heeft begraven. We hebben er vandaag van gegeten.’


  ‘Ga die dan halen voor je de broodwortels uitgraaft. En Pork, ik… ik voel me zo draaierig. Is er nog wat wijn in de kelder?’


  ‘O, miss Scarlett, naar de kelder zijn ze het eerst gegaan.’


  ‘Geen wijn,’ zei Scarlett dof, terwijl ze zich de eindeloze rijen flessen in de kelder herinnerde. Er kwam een gedachte in haar op.


  ‘Pork, wat is er geworden van de whisky die vader in dat eikenhouten vat onder het prieel heeft begraven?’


  Weer speelde een zweem van een glimlach over het donkere gezicht, een glimlach van genoegen en eerbied.


  ‘Miss Scarlett, u bent geweldig! Ik was dat vat helemaal vergeten. Maar whisky is niet goed! Whisky is slecht voor vrouwen!’


  Wat waren die negers toch stom! Ze dachten nooit aan iets als je het hun niet zei. En de yankees wilden hen nog wel bevrijden!


  ‘Hij is goed genoeg voor ons allen. Schiet op, Pork. Graaf dat vat op en breng twee glazen en wat pepermunt en suiker, dan zal ik een julep mengen.’


  Op zijn gezicht verscheen een verwijtende uitdrukking.


  ‘Miss Scarlett, u weet toch wel dat er allang geen suiker meer op Tara is en de paarden hebben al de pepermunt vertrapt en ze hebben alle glazen gebroken.’


  Als hij nog eens ‘ze’ zegt ga ik gillen, dacht ze en ze voegde er hardop aan toe: ‘Ga dan maar gauw de whisky halen. Dan drinken we die wel puur.’ En toen hij zich omdraaide: ‘Wacht nog even, Pork. Er zijn nog zoveel dingen te doen waaraan ik nog niet heb gedacht… O ja, ik heb een paard en een koe meegebracht en de koe moet hoognodig gemolken worden en span het paard uit en geef het te drinken. Ga tegen mammy zeggen dat zij voor de koe zorgt. Zeg haar dat ze het dier op de een of andere manier ergens moet laten. De baby van miss Melanie zal sterven als hij niet iets te drinken krijgt en…’


  ‘Heeft miss Melly geen…?’ Pork hield bedeesd op.


  ‘Miss Melanie heeft geen melk.’ Lieve hemel, moeder was flauwgevallen als ze dit had gehoord.


  ‘Miss Scarlett, laat Dilsey voor het kind van miss Melly zorgen. Dilsey heeft zelf weer een kind gekregen en ze heeft meer dan genoeg voedsel voor twee.’


  ‘Heb jij een nieuwe baby gekregen, Pork?’


  Baby’s, baby’s. Waarom liet God zoveel kinderen ter wereld komen? Maar nee, God maakte ze niet. Stomme mensen deden dat.


  ‘Ja mevrouw, een grote dikke jongen. Hij…’


  ‘Ga tegen Dilsey zeggen dat ze die meisjes alleen kan laten, ik zal wel voor hen zorgen. Zeg dat ze de baby van miss Melanie moet voeden en moet kijken wat ze voor miss Melanie zelf kan doen. Zeg tegen mammy dat zij voor de koe moet zorgen en dat arme paard in de stal moet zetten.’


  ‘Er is geen stal, miss Scarlett. Die hebben ze voor brandhout gebruikt.’


  ‘Vertel me niet meer wat “ze” hebben gedaan. Zeg tegen Dilsey dat zij voor de baby en miss Melanie moet zorgen en graaf jij nu de whisky en wat broodwortels op.’


  ‘Maar miss Scarlett, ik heb geen licht om te kunnen zien.’


  ‘Je kunt er toch wel een takkenbos voor gebruiken?’


  ‘Er is geen brandhout… ze…’


  ‘Doe iets… Het kan me niet schelen wat. Maar graaf die dingen op en doe het gauw. Schiet op.’


  Pork haastte zich de kamer uit toen haar stem scherper werd en Scarlett bleef alleen met Gerald. Ze streelde zacht over zijn been. Het viel haar op hoe ingevallen de dijen waren die vroeger gespannen werden door sterke spieren. Ze moest iets doen om hem uit die apathie los te rukken, maar over moeder kon ze nu niets vragen. Dat moest later gebeuren, wanneer ze daar de kracht voor zou hebben.


  ‘Waarom hebben ze Tara niet platgebrand?’


  Gerald staarde haar zwijgend aan, alsof hij haar niet hoorde, en ze herhaalde de vraag. ‘Waarom?’ stamelde hij. ‘Omdat ze het huis als hoofdkwartier hebben gebruikt.’


  ‘Yankees… in dit huis?’


  Het was alsof haar geliefde muren waren onteerd. Dit huis, dat heilig was omdat Ellen erin had gewoond, en… en die… erin…


  ‘Ja, dat hebben ze, dochter. We hebben de rook van Twelve Oaks boven de rivier gezien voordat ze hierheen kwamen. Maar Honey en India en enkele negers waren naar Macon gevlucht, en daarom hebben we ons niet ongerust over hen gemaakt. Maar wij konden niet naar Macon gaan. De meisjes waren zo ziek… je moeder… we konden niet vluchten. Onze negers zijn weggelopen… ik weet niet waarheen. Ze hebben de wagens en de muilezels meegenomen. Mammy en Dilsey en Pork… zijn niet weggelopen. De meisjes… je moeder… we konden ze niet vervoeren.’


  ‘Ja, ja.’ Hij moest niet over moeder spreken. Over alles behalve over haar. Desnoods dat generaal Sherman zelf deze kamer, het kantoor van moeder, als zijn hoofdkwartier had gebruikt!


  ‘De yankees trokken op naar Jonesboro om de spoorweg af te snijden. En ze kwamen van de rivier op de weg, duizenden en duizenden… met kanonnen en paarden… duizenden. Ik ben ze op de veranda tegemoet gegaan.’


  O, dappere kleine Gerald, dacht Scarlett, terwijl haar hart opzwol van trots. Gerald, die de vijand op de trap van Tara tegemoet trad alsof er een leger achter hem in plaats van voor hem stond.


  ‘Ze zeiden dat ik moest verdwijnen, dat ze het huis in brand zouden steken. En ik antwoordde dat ze het dan maar boven mijn hoofd in brand moesten steken. Wij konden niet weggaan… de meisjes… je moeder waren…’


  ‘En verder?’ Moest hij nu altijd op Ellen terugkomen?


  ‘Ik heb hun gezegd dat er ziekte in het huis heerste: tyfus, en dat ze zouden sterven als we ze vervoerden. Ze konden het dak boven ons in brand steken. Ik wilde in geen geval weggaan… Tara verlaten…’ Het geluid van zijn stem stierf langzaam weg, terwijl hij afwezig langs de muren staarde, en Scarlett begreep hem.


  Er stonden te veel Ierse voorouders achter Gerald, mannen die liever tot de dood toe hadden gevochten dan de hoeve verlaten waar ze hadden gewoond, geploegd, liefgehad en kinderen hadden gekregen.


  ‘Ik heb hun gezegd dat ze het huis boven de hoofden van drie stervende vrouwen in brand konden steken. Maar we zouden niet weggaan. De jonge officier was… was een gentleman.’


  ‘Een yankee een gentleman? Maar vader!’


  ‘Een gentleman. Hij galoppeerde weg en even later kwam hij weer terug met een kapitein, een dokter, en hij heeft de meisjes behandeld… en je moeder.’


  ‘U hebt zo’n vervloekte yankee in haar kamer gelaten?’


  ‘Hij had opium. Wij hadden het niet. Hij heeft je zusters gered. Suellen verloor bloed. Hij was zo hartelijk als een mens maar kan zijn. En toen hij rapport uitbracht dat ze… ziek… waren, hebben ze het huis niet in brand gestoken. Ze zijn erin getrokken… De een of andere generaal en zijn staf. Ze hebben alle kamers in beslag genomen, behalve de ziekenkamer… en de soldaten…’


  Hij hield weer op, alsof hij te moe was om verder te vertellen. Zijn stoppelige kin viel zwaar op zijn borst. Met moeite ging hij verder.


  ‘Ze hebben om het huis heen gekampeerd, overal, tussen de katoenbomen, in de korenvelden. Het weiland zag helemaal blauw van hun uniformen. Die avond waren er wel duizend kampvuren. Ze hebben de hekken afgebroken en verbrand om erop te koken, en van de schuren en de stallen is ook niets overgebleven. Ze hebben de koeien en de varkens en de kippen geslacht… zelfs mijn kalkoenen. Ze hebben alles meegenomen, ook de schilderijen… meubelen, het aardewerk…’


  ‘Het zilver?’


  ‘Pork en mammy hebben iets met het zilver gedaan… het in de put gegooid, maar ik herinner het me niet meer precies. Daarna hebben ze van hieruit… vanuit Tara… slag geleverd… er heerste een oorverdovend lawaai, soldaten die weggaloppeerden en later weer terugkwamen. En toen de kanonnen bij Jonesboro… het klonk als de donder… zelfs de meisjes konden het horen zo ziek als ze waren, en ze smeekten telkens weer om dat gebulder te laten ophouden.’


  ‘En… moeder? Wist zij dat de yankees in ons huis waren?’


  ‘Zij… heeft er niets van geweten.’


  ‘God zij dank,’ zuchtte Scarlett. Dat was moeder bespaard gebleven. Moeder heeft er niets van geweten, heeft de vijand niet in de kamers beneden gehoord, heeft de kanonnen bij Jonesboro niet horen bulderen, heeft nooit geweten dat het land, dat een deel uitmaakte van haar hart, door yankee-voeten werd vertrapt.


  ‘Ik heb er maar een paar gezien, want ik ben boven bij de meisjes en je moeder gebleven. De jonge dokter heb ik het meest gezien. Hij was hartelijk, echt hartelijk, Scarlett. Nadat hij de hele dag met de gewonden bezig was geweest kwam hij bij hen zitten. Hij heeft zelfs wat geneesmiddelen achtergelaten. Toen ze verder gingen heeft hij gezegd dat de meisjes beter zouden worden, maar je moeder… Ze was zo teer, zei hij… te teer om dit alles te doorstaan. Hij zei dat ze haar krachten had ondermijnd…’


  In de stilte die volgde zag Scarlett haar moeder zoals ze in de laatste dagen moest zijn geweest, verplegend, werkend, alles verzorgend zonder slaap en voedsel, opdat de anderen zouden kunnen rusten en eten.


  ‘En toen zijn ze verder getrokken. Verder!’


  Hij bleef een tijdlang zwijgen en klopte toen op haar hand.


  ‘Ik ben blij dat je weer thuis bent,’ zei hij eenvoudig.


  Er klonk een schrapend geluid op de achtergalerij. De arme Pork, veertig jaar lang gewoon zijn voeten te vegen voor hij het huis binnenkwam, vergat dit zelfs nu niet. Hij kwam binnen terwijl hij voorzichtig twee kalebassen droeg en er zweefde een scherpe geur van sterke drank voor hem uit.


  ‘Ik heb een heleboel gemorst, miss Scarlett. Het is erg moeilijk om uit een vat in een kalebas te schenken.’


  ‘Het is goed hoor, Pork, wel bedankt.’ Ze nam de natte pompoen van hem over terwijl ze haar neus vol afkeer optrok.


  ‘Drink dit, vader,’ zei ze terwijl ze de whisky in dit vreemde drinkgerei in zijn hand schoof en de tweede kalebas met water van Pork overnam. Gerald bracht de whisky aan zijn lippen en dronk gehoorzaam als een kind. Toen gaf ze hem het water, maar hij schudde zijn hoofd.


  Toen ze de whisky van hem overnam en aan haar mond zette, zag ze dat zijn ogen haar volgden en dat er een uitdrukking van afkeuring in kwam.


  ‘Ik weet dat vrouwen geen sterke drank drinken,’ zei ze kortaf, ‘maar vandaag ben ik geen vrouw, vader, er is nog heel wat werk te doen.’


  Ze haalde diep adem en dronk vlug. Het vocht brandde langs haar keel naar haar maag en deed tranen in haar ogen springen. Ze haalde opnieuw diep adem en bracht de kalebas weer naar haar lippen.


  ‘Katie Scarlett,’ sprak Gerald, en voor het eerst na haar thuiskomst hoorde ze een toon van gezag in zijn stem, ‘zo is het genoeg. Je hebt geen verstand van sterke drank. Het zal je dronken maken.’


  ‘Dronken?’ Ze lachte schel. ‘Dronken? Ik hóóp dat het me dronken maakt. Ik zou graag dronken zijn om dit alles te vergeten.’


  Ze dronk weer. Er kwam een behaaglijk gevoel van warmte in haar aderen en het sloop door haar hele lichaam, tot zelfs haar vingertoppen tintelden. Wat een heerlijk gevoel. Het scheen zelfs door te dringen in haar ijzig koude hart en de kracht kwam weer in haar lichaam terug. Toen ze Geralds verontwaardigde gezicht zag streelde ze weer over zijn knie.


  ‘Hoe zou het me dronken kunnen maken, vaderlief? Ik ben je dochter. Heb ik niet het sterkste hoofd van Clayton County geërfd?’


  Nu glimlachte hij bijna tegen haar. De whisky monterde ook hem op. Ze gaf het vocht weer terug.


  ‘Drink nog wat en dan zal ik je naar boven brengen en in bed leggen.’


  Ze hield plotseling op. Lieve hemel, zo sprak ze ook tegen Wade – ze moest niet op die manier tegen haar vader spreken. Het was oneerbiedig. Maar hij scheen het zich niet aan te trekken.


  ‘Ja, je naar bed brengen,’ voegde ze er luchtig aan toe, ‘en je nog wat te drinken geven… misschien de hele kalebas, zodat je zult kunnen slapen. Je hebt slaap nodig en Katie Scarlett is hier, zodat je je nergens bezorgd over hoeft te maken. Drink.’


  Hij dronk gehoorzaam en toen schoof ze haar arm door de zijne en hees hem overeind. ‘Pork…’


  Pork nam de kalebas in zijn ene en Geralds arm in zijn andere hand. Scarlett pakte de flakkerende kaars op en met hun drieën liepen ze langzaam de donkere hal in en de trap op naar Geralds kamer.


   


  De kamer waar Suellen en Carreen op hetzelfde bed lagen te woelen, rook smerig door de stank van de ineengedraaide lap die in een kom varkensvet brandde: het enige licht. Toen Scarlett voor het eerst de deur opende, maakte de benauwde atmosfeer van de kamer, waarin alle ramen gesloten waren, haar bijna duizelig. De dokters mochten zeggen dat frisse lucht in een ziekenkamer noodlottige gevolgen kon hebben, maar als zij hier moest zitten dan moest ze lucht krijgen of sterven. Ze zette de drie ramen open, waardoor een geur van eikenbladeren en aarde binnendrong, maar zelfs deze frisse lucht kon de misselijkmakende stank, die zich al wekenlang in het vertrek had opgehoopt, nauwelijks verjagen.


  Carreen en Suellen lagen, mager en bleek, onrustig te slapen en werden vaak wakker, om met grote, starende ogen te liggen mompelen in het grote bed waarin ze in gelukkiger dagen samen hadden gefluisterd. In de hoek van de kamer stond een leeg bed. Een klein Frans ledikant, dat Ellen indertijd uit Savannah had meegebracht. Daarin had moeder dus gelegen.


  Scarlett ging naast de twee meisjes zitten en staarde hen wezenloos aan. De whisky, die ze met een lege maag had gedronken, speelde haar nu parten. Soms schenen haar zusters heel ver weg en klein en drongen de stemmen tot haar door als het gezoem van insecten. En dan weer leken ze heel groot en sprongen ze met bliksemsnelle vaart op haar af. Ze was moe, doodmoe. Ze zou dagen achtereen kunnen slapen.


  Kon ze nu maar gaan liggen en slapen en wakker worden om te voelen dat Ellen zacht aan haar arm trok en zei: ‘Het is al laat, Scarlett. Je moet niet zo lui zijn.’ Maar dat zou nooit meer gebeuren. Was Ellen er maar geweest, iemand, ouder en wijzer dan zij, tot wie ze zich kon wenden! Iemand in wier schoot ze haar hoofd kon laten rusten, iemand op wier schouders ze haar last kon neerleggen!


  De deur ging zachtjes open en Dilsey kwam binnen met Melanies baby aan haar borst en de kalebas met whisky in haar hand. In het walmende, onzekere licht leek ze magerder dan toen Scarlett haar voor het laatst had gezien en het Indiaanse bloed tekende zich nu duidelijk in haar gezicht af. De hoge jukbeenderen staken meer uit, de neus was scherper en haar koperkleurige huid glansde met een lichtere tint. Dicht tegen haar aangevlijd drukte Melanies baby zijn bleke mondje gretig om de donkere tepel en dronk, terwijl zijn kleine vingertjes het zachte vlees beroerden, zoals een katje warmte zoekt in de warme vacht van de buik van zijn moeder.


  Scarlett stond onvast op en legde haar hand op Dilseys arm.


  ‘Het was lief van je om te blijven, Dilsey.’


  ‘Hoe had ik kunnen weglopen met die gemene negers, miss Scarlett, nadat uw vader zo goed was geweest om mij en de kleine Prissy te kopen en uw moeder altijd zo hartelijk voor me is geweest?’


  ‘Ga zitten, Dilsey. De baby kan dus goed drinken. En hoe is het met miss Melanie?’


  ‘Het kind mankeert niets, behalve dat het honger heeft, en wat er nodig is om een hongerig kind te voeden, dat heb ik. En met miss Melanie gaat het ook goed. Ze is niet gestorven, miss Scarlett. Maakt u zich niet ongerust. Ik heb er veel gezien als zij, blanken en zwarten. Ze is erg moe en zenuwachtig en maakt zich ongerust over het kind, maar ik heb haar het laatste gegeven wat er nog in de kalebas zat, en nu slaapt ze.’


  Dus nu had de hele familie whisky gedronken! Even dacht Scarlett dat ze de kleine Wade misschien ook wat had moeten geven, om te zien of dat misschien een eind zou maken aan zijn gehuil. En Melanie ging niet dood. En wanneer Ashley thuiskwam – als hij thuiskwam… Nee, ook daaraan wilde ze later denken. Er was zoveel om… later over te denken! Er waren zoveel dingen om te ontwarren… om te beslissen… Ze schrok plotseling toen buiten een piepend geluid en een ritmisch kaboem-kaboem de stilte van de atmosfeer verbraken.


  ‘Dat is mammy, die haalt water om de jonge missy’s af te sponzen. Ze moeten veel gebaad worden,’ legde Dilsey uit, terwijl ze de kalebas tussen een paar medicijnflesjes en een glas op de tafel zette.


  Scarlett lachte plotseling. Haar zenuwen moesten wel helemaal van streek zijn dat het geluid van de windas van de put haar kon doen schrikken. Dilsey keek haar strak aan toen ze lachte, met een onbewogen gezicht, maar Scarlett voelde dat Dilsey alles begreep. Ze liet zich weer op haar stoel vallen. Kon ze zich maar ontdoen van haar strakke korset, van de kraag die haar benauwde, en van haar schoentjes, nog vol zand en kiezelsteentjes, die blaren op haar voeten brachten.


  De windas knarste langzaam toen het touw werd opgetrokken en iedere piep bracht de emmer verder naar boven. Straks zou mammy bij haar zijn, Ellens mammy, haar mammy. Ze bleef heel stil zitten, aan niets denkend, terwijl de baby, reeds verzadigd, huilde omdat hij de tepel had verloren. Dilsey, nog steeds zwijgend, bracht de mond van het kind weer bij de tepel en suste hem in haar armen terwijl Scarlett luisterde naar het langzame schuifelen van mammy’s voeten over het achtererf. Wat was het stil in de nachtlucht! De zachtste geluiden bulderden in haar oren.


  De overloop leek te beven toen mammy’s zware gewicht naar de deur kwam. Het volgende moment was ze in de kamer, met schouders die naar beneden werden gedrukt door het gewicht van twee zware houten emmers.


  Haar ogen lichtten op toen ze Scarlett zag, haar witte tanden blonken toen ze de emmers neerzette, en Scarlett vloog naar haar toe en liet haar hoofd rusten op de brede, uitzakkende borsten waarop zoveel hoofden, blanke en zwarte, gerust hadden. Hier was iets dat houvast gaf, dacht Scarlett, iets van het oude leven dat onveranderlijk was. Maar mammy’s eerste woorden joegen ook deze illusie op de vlucht.


  ‘Mijn kind is thuis! O, miss Scarlett, wat moeten wij doen nu miss Ellen in het graf ligt? O, miss Scarlett, was ik ook maar dood en lag ik naast miss Ellen! Ik kan niet buiten haar. Er is niets anders dan zorg en ellende. Alleen zware lasten, schatje, alleen zware lasten.’


  En terwijl Scarlett met haar hoofd tegen mammy’s borst gedrukt lag, trokken twee woorden haar aandacht: ‘Zware lasten’. Dat waren de woorden die diezelfde middag zó eentonig in haar brein gedreund hadden dat ze er misselijk van was geworden. Nu herinnerde ze zich de rest van het lied:


   


  Just a few more days for to tote the weary load!


  No matter, ’t will never be light!


  Just a few more days till we totter in the road –


   


  Dat hindert niet, de last zal nooit licht zijn… Ze realiseerde zich vermoeid de betekenis van die woorden. Zou haar zorg ooit verlicht worden? Zou haar thuiskomst op Tara geen gezegende rust maar alleen een nog zwaardere last om te dragen betekenen? Ze maakte zich uit mammy’s armen los, hief haar handen op en streelde het gerimpelde zwarte gezicht.


  ‘Schatje, je handen!’ Mammy nam de kleine handen vol met blaren en geronnen bloed in de hare en keek er met diepe afkeuring naar. ‘Miss Scarlett, ik heb je telkens en telkens weer gezegd dat je een dame altijd aan haar handen kunt herkennen, en… je gezicht zit ook vol sproeten!’


  Arme mammy, nog altijd even fanatiek over zulke onbelangrijke dingen, ook al waren oorlog en dood pas kortgeleden over haar hoofd gegaan. Straks zou ze natuurlijk zeggen dat jongedames met beblaarde handen en sproeten beslist nooit een man krijgen, maar Scarlett voorkwam die opmerking. ‘Ik wil dat je me over moeder vertelt. Ik kon het niet verdragen vader over haar te horen spreken.’


  Er sprongen tranen in mammy’s ogen toen ze zich bukte om de emmers op te tillen. Zwijgend bracht ze ze naar het bed, sloeg het laken op en begon de nachtjaponnen van Suellen en Carreen op te trekken. Scarlett, die in het flauwe, flikkerende licht naar haar zusters keek zag dat Carreen een nachtjapon aan had, schoon maar gescheurd, en dat Suellen in een oud negligé was gehuld, een kledingstuk van bruin linnen met gerafelde einden Ierse kant. De negerin huilde zachtjes terwijl ze de magere lichamen afsponsde, waarbij ze het overblijfsel van een oud schort als handdoek gebruikte.


  ‘Miss Scarlett, het zijn de Slattery’s geweest, die gemene, armoedige blanke Slattery’s, die miss Ellen hebben gedood. Ik heb haar telkens en telkens weer gezegd dat het nergens goed voor is je voor die lelijke mensen zo uit te sloven, maar miss Ellen was in haar karakter en in haar hart zo zacht en lief dat ze nooit nee kon zeggen tegen iemand die haar nodig had.’


  ‘De Slattery’s?’ vroeg Scarlett verwonderd. ‘Wat hebben die ermee te maken?’


  ‘Zij hadden deze ziekte,’ vertelde mammy omslachtig terwijl ze met haar hand een gebaar maakte naar de twee meisjes die drijfnat waren. ‘Het meisje van de oude miss Slattery, Emmie, werd er ziek van en miss Slattery is dadelijk miss Ellen komen halen, zoals ze altijd heeft gedaan als er iets niet in orde was. Waarom bemoeide ze zich niet met haar eigen zaken? Miss Ellen had al genoeg met de hare te stellen. Maar ze is er toch naar toe gegaan en heeft Emmie verpleegd. En miss Ellen was zelf ook al niet al te goed in orde. Miss Scarlett, je moeder is al heel lang niet in orde geweest. Ze hebben hier de laatste tijd niet al te veel eten gehad, omdat het commissariaat alles weghaalde wat hier groeide. En miss Ellen heeft nooit veel meer gegeten dan een vogeltje. Ik heb haar telkens weer gezegd dat ze zich niet met die gemene blanken moest bemoeien, maar ze wilde niet naar me luisteren. Nou, tegen de tijd dat Emmie beter werd, kreeg miss Carreen die ziekte. Ja mevrouw, de tyfus heeft miss Carreen en daarna miss Suellen aangetast. En toen is miss Ellen die twee ook gaan verplegen.


  En met al dat vechten op de weg en met de yankees aan de overkant van de rivier en terwijl wij niet wisten wat er met ons zou gebeuren, werd ik bijna krankzinnig. Maar zij was even kalm en rustig als altijd. Behalve dat ze zich erg ongerust maakte over de meisjes, omdat we geen medicijnen of andere dingen konden krijgen. En op een avond, toen we de meisjes hadden afgesponsd, zei ze tegen mij: “Mammy, als ik mijn ziel kon verkopen, dan zou ik dat doen voor wat ijs om op de hoofden van mijn kinderen te leggen.”


  Ze wou meneer Gerald hier niet binnen laten komen en Roza en Teena ook niet, niemand behalve mij, omdat ik al tyfus heb gehad. En toen heeft de ziekte haar getroffen en ik heb dadelijk gezien dat het niet goed zou aflopen.’


  Mammy richtte zich op en droogde met haar schort de ogen af.


  ‘Het is gauw met haar gegaan, miss Scarlett, en zelfs die lieve yankee-dokter heeft niets voor haar kunnen doen. Ze wist helemaal niets meer. Ik heb met haar gepraat, maar ze herkende haar eigen mammy niet meer.’


  ‘Heeft ze… heeft ze weleens over mij gesproken… gesproken… naar mij gevraagd?’


  ‘Nee schatje. Ze dacht in haar koorts dat ze nog een klein meisje in Savannah was. Ze heeft niemand bij name genoemd.’


  Dilsey bewoog zich en legde de slapende baby op haar knieën.


  ‘Nee mevrouw, dat heeft ze wel. Ze heeft wel iemand genoemd.’


  ‘Hou jij je mond, lelijk negerkind!’ wendde mammy zich met een dreigend gebaar tot Dilsey.


  ‘Stil! Wie heeft ze genoemd, Dilsey? Vader?’


  ‘Nee mevrouw. Niet uw vader. Het was in de nacht dat de katoen in brand stond…’


  ‘Is de katoen weg…? Vertel vlug!’


  ‘Ja, die is verbrand. De soldaten hebben alles uit de schuur op de achterplaats gerold en geschreeuwd: “Dit is de grootste brandstapel van Georgia,” en verder hebben ze alles meegenomen.’


  De voorraad van drie jaar katoen – honderdvijftigduizend dollar, alles weg!


  ‘En het vuur zette alles in een licht alsof het dag was. We waren bang dat het huis ook in brand zou vliegen en het was zo helder in deze kamer dat je bijna een naald van de vloer kon oprapen. En toen het licht door het raam scheen leek het of het miss Ellen wakker maakte, en ze ging rechtop zitten en schreeuwde telkens en telkens weer: “Philippe! Philippe!” Ik heb nog nooit zo’n naam gehoord, maar het wás een naam en ze riep hem.’


  Mammy stond, als versteend, dreigend naar Dilsey te kijken, maar Scarlett liet haar hoofd in de handen zakken. Philippe, wie was dat? En wat was hij voor moeder geweest dat ze met zijn naam op haar lippen was gestorven?


   


  De lange weg van Atlanta naar Tara was beëindigd, doodgelopen tegen een blinde muur – de weg die moest eindigen in Ellens armen. Nooit meer zou Scarlett, als een kind, veilig onder het dak van haar vader kunnen liggen met de beschermende liefde van haar moeder om zich heen gewikkeld als een donzen deken. Er was nu geen veilige plek, geen toevlucht meer waarheen ze zich zou kunnen wenden. Er was niemand op wiens of wier schouders ze haar last zou kunnen neerleggen. Haar vader was oud en versuft, haar zusjes ziek, Melanie teer en zwak, de kinderen hulpeloos en de overgebleven negers keken naar haar op met een kinderlijk vertrouwen, klemden zich aan haar rokken vast, wetend dat Ellens dochter de vluchtplaats zou zijn die Ellen altijd voor hen was geweest.


  Door het raam strekte in het flauwe licht van de opkomende maan Tara zich voor haar uit. De negers weg, de landerijen verwoest, de schuren platgebrand. Dit was het einde van de weg: een trillende oude man, ziekte, hongerige monden, machteloze handen die aan haar rokken rukten. En aan het einde van die weg was er niets – niets anders dan Scarlett O’Hara Hamilton, negentien jaar oud, een weduwe met een klein kind.


  Wat moest ze met dit alles beginnen? Tante Pitty en de Burrs in Macon zouden Melanie en haar baby bij zich kunnen nemen. Als de meisjes beter werden zou Ellens familie hun onderdak moeten geven, of ze het prettig vonden of niet. En Gerald en zij konden naar oom James en Andrew gaan.


  Ze keek naar de magere lichamen die lagen te woelen, de lakens eromheen vochtig en donker van het water. Ze hield niet van Suellen. Ze zag het met plotselinge helderheid in. Ze had nooit van haar gehouden. En ze voelde ook niet zo heel veel voor Carreen… ze kon van niemand houden die zwak was. Maar ze waren bloed van haar bloed, een deel van Tara. Nee, ze kón hen niet het leven laten slijten van arme bloedverwanten in het huis van haar tantes. Een O’Hara een arme bloedverwant die genadebrood eet! Dát nooit!


  Was er geen andere uitweg? Haar uitgeputte geest werkte heel traag. Ze bracht de handen naar haar hoofd, langzaam alsof de lucht water was waartegen haar armen worstelden. Ze pakte de kalebas tussen het glas en de fles op en keek erin. Er zat nog wat whisky onderin, hoeveel kon ze in het flauwe licht niet zien. Vreemd dat die scherpe lucht haar nu niet meer hinderde. Ze dronk het langzaam op, maar deze keer brandde het vocht niet; er volgde alleen een doffe warmte.


  Ze zette de lege kalebas neer en keek om zich heen. Dit was allemaal een droom, deze slechtverlichte, stinkende kamer, de magere meisjes, mammy vormloos en groot, die op haar hurken naast het bed zat, Dilsey een bronzen beeld met de slapende roze baby tegen haar donkere borst… alles een droom waaruit ze zou ontwaken om het spek te ruiken dat in de keuken werd gebakken, om het schorre lachen van de negers te horen, om de zachte hand van Ellen op haar hoofd te voelen.


  Toen merkte ze dat ze in haar eigen kamer was, op haar eigen bed lag, terwijl het zwakke maanlicht de duisternis doorboorde en mammy en Dilsey haar uitkleedden. Het martelende korset deed haar middel niet langer pijn en ze kon diep en vrij ademhalen. Ze voelde dat haar kousen zacht werden uitgetrokken en ze hoorde mammy onverstaanbare geluiden prevelen terwijl ze haar beblaarde voeten bette. Wat was het water koel, wat was het heerlijk hier als een kind op een zacht bed te liggen. Ze zuchtte en ontspande zich en na een tijd die zowel een jaar als een seconde had kunnen zijn, was ze alleen en werd de kamer lichter nu de stralen van de maan over haar bed vielen. Ze wist niet dat ze dronken was, dronken van vermoeidheid en whisky. Ze wist alleen dat ze haar uitgeputte lichaam had verlaten en ergens zweefde boven een plek waar geen pijn en uitputting bestonden, waar haar geest dingen met een bovenmenselijke duidelijkheid zag.


  Ze zag alles met nieuwe ogen, want ergens op die lange weg naar Tara had ze haar jeugd achter zich gelaten. Ze was niet langer pottenbakkersaarde waarvan iedereen zijn vormen kon kneden. Het leem was hard geworden ergens op die eindeloze dag die duizend jaar en meer had geduurd. Vanavond was het de laatste keer dat ze nog als een kind was verzorgd. Ze was nu een vrouw en haar jeugd was voorbij.


  Nee, ze kon, ze wilde zich niet tot de families van Gerald of Ellen wenden. De O’Hara’s namen geen aalmoezen aan, de O’Hara’s zorgden voor zichzelf. Haar last was haar eigen last en lasten waren er voor schouders die sterk genoeg waren om ze te dragen. Terwijl ze vanaf haar hoogte neerkeek, besefte ze zonder enige verbazing dat haar schouders nu sterk genoeg waren om alles te dragen, omdat ze het zwaarste hadden getorst dat haar ooit had kunnen worden opgelegd. Ze had Tara niet verlaten. Ze behoorde veel meer aan de rode velden dan deze ooit aan haar konden behoren. Haar wortels schoten diep in de bloedkleurige aarde en zogen het leven op zoals de katoen dat deed. Ze zou op Tara blijven en het onderhouden, zou ook op de een of andere wijze haar vader en haar zusters, Melanie en Ashleys kind, én de negers onderhouden, morgen – ja, morgen! Morgen zou ze het juk op haar nek leggen. Morgen zou er heel veel te doen zijn. Naar Twelve Oaks gaan en naar de plantage van McIntosh en kijken of er nog wat was overgebleven in de verlaten tuinen, naar de moerassen trekken en daar zoeken naar verdwaalde varkens en kippen, naar Jonesboro en Lovejoy gaan met de juwelen van Ellen – daar zou ongetwijfeld nog wel iemand zijn die iets eetbaars te verkopen had. Morgen… morgen… haar geest tikte al langzamer en langzamer als een aflopende klok, maar de duidelijkheid van het visioen bleef.


  Plotseling werden de zo dikwijls vertelde familieverhalen, waarnaar ze al als kind halfverveeld had geluisterd en die ze maar gedeeltelijk had begrepen, helder als kristal. Gerald, zonder een cent, had Tara gesticht; Ellen had zich aan een geheimzinnig verdriet ontworsteld; grootvader Robillard, die de val van Napoleons troon had beleefd, had een nieuw fortuin gewonnen op de vruchtbare kust van Georgia; overgrootvader Prudhomme had een klein koninkrijk gesticht in de donkere jungles van Haïti, had het verloren, maar was toch lang genoeg blijven leven om zijn naam in Savannah geëerd te zien. Er waren Scarletts die met de Ierse vrijwilligers voor een vrij Ierland hadden gevochten en als loon voor hun werk waren opgehangen, en O’Hara’s die aan de Boyne waren gestorven, tot het eind strijdend voor wat het hunne was.


  Allen hadden vreselijke tegenslagen geleden, maar ze waren niet ten onder gegaan. Ze waren niet gebroken door het ineenstorten van keizerrijken, door oorlog, opstand, verbanning, inbeslagneming. Het boosaardige lot had misschien hun nek, maar niet hun hart gebroken. Ze hadden niet gejammerd, ze hadden gevochten. En als ze stierven, stierven ze uitgeput maar niet uitgeblust. En al die schimmige mensen, wier bloed in haar aderen stroomde, schenen zich nu te bewegen in deze door de maan verlichte kamer. En het verwonderde Scarlett niet hen te zien, deze verwanten die het ergste wat het noodlot hun zenden kon, hadden aanvaard en er het beste van hadden gemaakt. Tara was haar lot, haar strijd, en ze moest overwinnen.


  Slaperig draaide ze zich op haar zij, terwijl langzaam haar brein werd omfloerst. Waren ze daar werkelijk en fluisterden ze haar, zonder iets te zeggen, bemoedigende woorden toe, of was het een droom?


  ‘Of jullie er zijn of niet,’ prevelde ze slaperig. ‘Dank je wel.’


  


  6


   


   


   


   


  De volgende ochtend was Scarletts lichaam door het urenlange lopen en hossen in de wagen zo stijf en pijnlijk, dat iedere beweging een marteling voor haar was. Haar gezicht was vuurrood verbrand, haar beblaarde handen waren rauw. Haar tong was beslagen en haar keel droog, alsof hij door vlammen was verschroeid en geen water haar dorst kon lessen. Ze had een gevoel alsof haar hoofd was opgezwollen en zelfs haar oogleden deden haar pijn. Een zwaar gevoel op de maag, dat haar aan de eerste dagen van haar zwangerschap deed denken, maakte de lucht van de dampende broodwortels ondraaglijk. Gerald had haar kunnen vertellen dat ze leed aan de normale nasleep van haar eerste dronkenschap, maar hij merkte niets. Hij zat aan het hoofd van de tafel, een oude grijze man met doffe ogen die op de deur waren gericht, zijn hoofd wat voorover gebogen, als verwachtte hij ieder ogenblik het ruisen van Ellens rokken te zullen horen.


  ‘Zullen we op mevrouw O’Hara wachten? Ze slaapt nog,’ prevelde hij toen Scarlett ging zitten. Ze hief haar hoofd op en keek hem met verschrikte ongelovigheid aan en zag toen de smekende ogen van mammy, die achter de stoel van Gerald stond. Ze greep naar haar keel en keek in het ochtendzonlicht naar haar vader. Hij staarde vaag naar haar op en ze zag dat zijn handen trilden en zijn hoofd beefde. Tot op dit ogenblik had ze niet beseft hoezeer ze erop had gerekend dat hij de leiding op zich zou nemen en haar zou zeggen wat ze moest doen, en… gisteravond was hij bijna de oude Gerald van vroeger geweest. Ze had wel niets gemerkt van zijn gewone drukte, van zijn vitaliteit, maar hij had tenminste een samenhangend verhaal verteld en nu… nu herinnerde hij zich zelfs niet dat Ellen dood was. De gecombineerde schok van de komst van de yankees en haar dood had hem versuft. Ze begon te spreken, maar mammy schudde heftig het hoofd en bracht haar schort naar haar roodbehuilde ogen.


  O, zou vader zijn verstand verloren hebben? dacht Scarlett en het was of haar hoofd zou barsten. Nee, nee. Hij is door dit alles alleen maar wat versuft. Hij zal er wel overheen komen. Hij moet! Wat moet ik beginnen als hij er niet overheen komt? Ik wil er nu niet aan denken. Ik wil nu niet aan hem of aan moeder of aan een van die verschrikkelijke dingen denken. Nee, niet voordat ik het kan verdragen. Er zijn te veel andere dingen – dingen waaraan wel iets kan worden gedaan.


  Zonder te eten liep ze de eetkamer uit en ging naar het achtererf, waar ze Pork blootsvoets en in de gescheurde overblijfselen van zijn beste uniform bezig vond met het pellen van noten. Haar hoofd klopte en hamerde en het felle zonlicht stak in haar ogen. Alleen al het rechtop lopen vereiste een grote krachtsinspanning en ze praatte zo kortaf mogelijk, zonder de gewone beleefdheidsformules te gebruiken die haar moeder haar had geleerd tegenover de negers.


  Ze begon zo bruusk vragen te stellen en zo beslist bevelen te geven dat Pork verbijsterd zijn wenkbrauwen optrok. Miss Ellen had nog nooit zo kortaf tegen iemand gesproken, zelfs niet wanneer ze hen erop betrapte dat ze kippetjes of watermeloenen stalen. Ze ondervroeg hem over de landerijen, de tuinen en de voorraden en in haar groene ogen straalde een harde, lichte glans die Pork er nog nooit eerder in had gezien.


  ‘Ja mevrouw, het paard is gestorven, hij lag op de plek waar ik hem met zijn neus aan de wateremmer had vastgebonden. Nee, mevrouw, de koe is niet dood. Wist u het niet? Ze heeft vannacht gekalfd. Daarom heeft ze zo geloeid.’


  ‘Een goede vroedvrouw zal jouw Prissy worden,’ merkte Scarlett bijtend op. ‘Zij heeft gezegd dat het beest zo loeide omdat het moest worden gemolken.’


  ‘Nou, mevrouw, Prissy wordt toch niet opgeleid om een halve veearts te worden,’ antwoordde Pork. ‘En het dient nergens toe daar nu ruzie over te gaan maken, omdat dat kalf later een grote koe zal worden en melk genoeg zal geven voor de meisjes, die dat volgens de dokter zo hard nodig hebben.’


  ‘Goed, verder. Nog vee over?’


  ‘Nee, mevrouw. Niets behalve een oud varken en haar jongen. Toen de yankees kwamen heb ik die het moeras ingejaagd, maar de hemel mag weten hoe we ze moeten vangen.’


  ‘We zullen ze wel krijgen. Prissy en jij kunnen nu meteen gaan zoeken.’


  Pork was verbaasd en verontwaardigd.


  ‘Miss Scarlett, dat is het werk voor een veldneger. Ik ben altijd een huisneger geweest.’


  Er verscheen een boosaardige gloed in Scarletts ogen.


  ‘Jullie tweeën gaan het varken vangen… of je kunt ophoepelen, net als de veldnegers.’ Tranen trilden in Porks pijnlijke ogen. O, was miss Ellen er maar geweest! Zij begreep dergelijke dingen en besefte de brede kloof tussen de plichten van een veld- en een huisneger.


  ‘Weggaan? Waar zou ik naar toe moeten, miss Scarlett?’


  ‘Dat weet ik niet en het kan me niet schelen ook. Maar iedereen op Tara die niet wil werken, kan de yankees gaan opzoeken. Dat moet je ook maar tegen de anderen gaan zeggen.’


  ‘Ja, mevrouw.’


  ‘En hoe staat het met de maïs en de katoen, Pork?’


  ‘De maïs? Lieve hemel, miss Scarlett, de paarden hebben alles platgetrapt en het kleine beetje dat nog over was hebben ze meegenomen. En ze zijn met hun kanonnen en wagens door de katoenvelden gereden tot er niets meer stond, behalve een paar bunders bij de rivier die ze toevallig niet hebben gezien. Maar die katoen is niets waard, er zijn trouwens maar drie balen van over.’


  Drie balen! Scarlett dacht aan de talloze balen die Tara gewoonlijk opleverde, en haar hoofd begon nog meer pijn te doen. Drie balen! Dat was iets meer dan die onbeduidende Slattery’s verbouwden. En om de dingen nog erger te maken kwam de belasting er ook nog bij. De regering van de Confederatie nam als betaling katoen aan in plaats van geld, maar drie balen zouden niet voldoende zijn om daarmee de belasting te voldoen. Maar het maakte toch niets meer uit voor haar of voor de Confederatie, nu alle veldnegers waren weggelopen en er niemand was om de katoen te plukken.


  ‘Nou, daar moet ik dan ook maar niet aan denken,’ zei ze in zichzelf. ‘Belastingen zijn geen vrouwenzaken. Vader moet dergelijke dingen maar regelen – ach nee, ik wil nu niet aan hem denken. De Confederatie kan naar haar geld fluiten. Wat we nu nodig hebben is iets om te eten.’


  ‘Pork, zijn jullie een van allen op Twelve Oaks of bij McIntosh gaan kijken of er daar nog iets in de tuinen over is?’


  ‘Nee mevrouw. We hebben Tara niet verlaten.’


  ‘Ik zal Dilsey naar McIntosh sturen. Misschien vindt ze daar iets. En ik ga zelf naar Twelve Oaks.’


  ‘Met wie?’


  ‘Alleen. Mammy moet bij de meisjes blijven en meneer Gerald kan niet…’


  De neger slaakte een kreet die haar woedend maakte. Er konden op Twelve Oaks yankees of gemene negers zijn. Ze moest niet alleen gaan.


  ‘Nu is het genoeg, Pork. Zeg tegen Dilsey dat ze onmiddellijk op weg gaat. En Prissy en jij gaan het varken en de biggen zoeken,’ zei ze kortaf, terwijl ze zich omdraaide.


  Mammy’s oude zonnehoed, verschoten maar schoon, hing aan de haak op de achterveranda en Scarlett zette die op, waarbij ze zich opeens als uit een andere wereld de hoed herinnerde met de groene veer, die Rhett uit Parijs voor haar had meegebracht. Ze pakte een grote houten mand en liep de stoep af.


  De weg naar de rivier strekte zich rood en verschroeid tussen de vertrapte katoenvelden uit. Er waren geen bomen die schaduw gaven en de zon stak door mammy’s zonnehoed heen, alsof die van tarlatan gemaakt was en niet van zwaar katoen, terwijl het stof in haar neus en keel doordrong, zodat zij het gevoel had of haar slijmvliezen zouden barsten als ze sprak. Er waren diepe voren in de weg gesneden, waar paarden zware kanonnen hadden voortgetrokken. De katoen was overal vertrapt waar de cavalerie en infanterie, door de artillerie van de smalle weg gedrongen, door de groene struiken hadden gemarcheerd.


  Ze liep langs het bosje cederbomen en de lage stenen muur die de begraafplaats van de familie omgaf en probeerde niet te denken aan het nieuwe graf dat nu dicht bij de drie graven van haar kleine broertjes lag. O, Ellen – ze sjokte de stoffige heuvel af, kwam langs de hoop as en de stompe schoorsteen waar het huis van de Slattery’s had gestaan en wenste in haar woede dat de hele familie onder de puinhopen lag. Als de Slattery’s er niet geweest waren, als die ordinaire Emmie niet ziek was geworden, Emmie die een kind van de opzichter had… dan was Ellen niet gestorven.


  Ze kreunde toen een scherp kiezelsteentje in haar beblaarde voet sneed. Wat deed ze hier? Waarom liep Scarlett O’Hara, de belle van de streek, de verwende trots van Tara, bijna blootsvoets deze ruwe weg af? Haar kleine voetjes waren toch geschapen om te dansen, haar kleine schoentjes gemaakt om ondeugend onder zijden rokken tevoorschijn te komen, niet om er scherpe kiezelsteentjes en stof in te krijgen. Ze was geboren om verwend en bediend te worden, en nu liep ze hier, ziek en bijna in lompen, voortgedreven door de honger, om in de tuinen van haar buren naar voedsel te zoeken. Aan de voet van de lange heuvel stroomde de rivier en de verwarde struiken en bomen hingen koel en stil boven het water. Ze liet zich op de lage oever vallen, trok de overblijfselen van haar schoentjes en kousen uit en baadde haar brandende voeten in het koude water. Het zou heerlijk zijn om hier de hele dag te blijven zitten, ver weg van de hulpeloze ogen van Tara, hier waar alleen het ruisen van bladeren en het kabbelen van zachtstromend water de stilte verbraken. Maar ze trok haar kousen en schoenen weer aan en liep verder onder de schaduwrijke bomen, langs de met mos begroeide oevers. De yankees hadden de brug vernield, maar ze wist een voetbruggetje over een smal punt van de rivier, en ze stak het voorzichtig over waarna ze na een tijdje op Twelve Oaks kwam.


  Daar rezen de twaalf eiken op, zoals ze er sinds onheuglijke tijden hadden gestaan, maar de bladeren waren nu bruin van het vuur en de takken halfverbrand en verschroeid. In de kring van die eiken lagen de puinhopen van het huis van John Wilkes, de verkoolde overblijfselen van dat vroeger zo statige gebouw, dat met zijn witte zuilen de heuvel had gekroond. Er stonden nog slechts twee schoorstenen overeind. Een halfverbrande zuil was over het gazon gevallen en had de gardeniastruiken verpletterd.


  Scarlett ging op die zuil zitten, te ontredderd door alles wat ze zag om verder te kunnen gaan. Deze verlatenheid greep haar hart aan zoals nog nooit iets haar had aangegrepen. Hier lag de trots van de familie Wilkes in het stof aan haar voeten. Hier was het einde van het hartelijke, hoffelijke huis dat haar altijd zo gastvrij had opgenomen. Hier had ze gedanst en gegeten en geflirt en hier had ze met een naijverig en pijnlijk hart toegezien hoe Melanie tegen Ashley glimlachte. Hier ook had in de koele schaduw van de bomen Charles Hamilton hartstochtelijk haar hand gedrukt toen ze zei dat ze met hem wilde trouwen.


  O Ashley, dacht ze, ik hoop dat je dood bent! Ik zou het nooit kunnen verdragen dat jij dit zou moeten zien.


  Ashley was hier met zijn bruid getrouwd, maar zijn zoon en de zoon van zijn zoon zouden nooit hun bruid in dit huis brengen. Geen huwelijken en geboorten meer onder dit dak dat zij zo had liefgehad en waaronder ze zo graag had willen heersen. Het huis was dood en het leek Scarlett toe alsof de hele familie Wilkes ook dood onder de puinhopen lag. ‘Ik wil er nu niet over denken. Ik kan het niet verdragen. Dat is iets voor later!’ zei ze hardop, terwijl ze haar blik afwendde.


  In de tuin zoekend strompelde ze door de bouwvallen, langs de vertrapte rozenbedden die de meisjes zo liefderijk hadden verzorgd, over de achterplaats en door de as van schuren en kippenrennen. De haag en de moestuin waren verwoest en de vroeger zo regelmatige rijen groene planten hadden hetzelfde lot ondergaan als die op Tara. De zachte aarde was omgewoeld door hoeven en zware wielen en de groenten waren in de grond getrapt. Er was hier niets voor haar te vinden.


  Ze liep over de achterplaats terug en sloeg het pad in naar de stille rijen witgekalkte negerwoningen, terwijl ze onder het lopen ‘hallo!’ riep. Maar geen stem antwoordde. Zelfs geen hond blafte. Blijkbaar waren de negers van Wilkes ook op de vlucht geslagen of hadden ze de yankees gevolgd. Ze wist dat iedere slaaf zijn eigen tuintje had en ze hoopte dat die kleine tuintjes gespaard gebleven waren.


  Haar zoeken werd beloond, maar ze was te moe om ook maar blij te zijn bij het zien van knolrapen en kolen, die door gebrek aan water waren uitgedroogd, maar die er toch nog stonden, en van enkele bonen, al geel geworden maar nog eetbaar. Ze ging op de grond zitten, groef met trillende handen in de aarde en vulde langzaam haar mand. Vanavond zouden ze op Tara een goed maal hebben, ook al was er geen vlees om de groenten mee te koken. Misschien zou iets van het varkensvet dat Dilsey gebruikte voor verlichting, daarvoor dienst kunnen doen. Ze moest Dilsey zeggen dennenappels te gebruiken en het vet voor het eten te sparen.


  Dicht bij de achterstoep van een hut vond ze een korte rij radijsjes en opeens voelde ze een knagende honger. Een pikant radijsje was juist iets waar haar maag naar verlangde. Ze nam nauwelijks de tijd om het aan haar rok af te vegen, beet er de helft af en slikte die vlug door. Het was oud en taai en smaakte zo naar peper dat de tranen in haar ogen sprongen. Nauwelijks was het stuk radijs in haar lege maag gekomen, of ze braakte het alweer uit.


  Nog een tijdlang bleef ze plat op haar buik liggen en haar geest dwaalde in verschillende richtingen. Zij, Scarlett O’Hara, lag achter een negerhut, midden in de puinhopen, te misselijk en te zwak om zich te verroeren, en niemand in de wereld wist het of bekommerde zich erom. En niemand zou er zich om bekommeren als hij het wist, want iedereen had genoeg aan zijn eigen ellende. En dit alles overkwam haar, Scarlett O’Hara, die nog nooit een hand had uitgestoken om haar kousen van de grond op te rapen of de riempjes van haar schoenen vast te maken.


  Toen ze daar voorover lag was ze te zwak om alle herinneringen en ellende van zich af te zetten. Ze stormden op haar aan en cirkelden om haar heen, als gieren die op een lijk azen. Ze bezat niet langer de kracht om te zeggen: ‘Ik zal later aan moeder en vader en Ashley denken – ja, later, wanneer ik het kan verdragen.’ Ze kon het niet uithouden, maar toch dacht ze aan hen of ze het wilde of niet. De herinneringen cirkelden om haar heen, vielen op haar neer en groeven hun klauwen en scherpe snavels in haar geest. Een eindeloze tijd bleef ze daar stil liggen, met haar gezicht op de grond, terwijl de zon heet op haar brandde en ze herinnerde zich dingen en mensen die dood waren, en een manier van leven die voorgoed was verdwenen – en ze staarde de donkere toekomst in.


  Toen ze eindelijk opstond en de zwarte puinhopen van Twelve Oaks weer zag, hield ze haar hoofd hoog opgeheven. En dat wat jeugd en schoonheid en mogelijk tederheid kon worden genoemd, was voor eeuwig van haar gezicht verdwenen. Wat voorbij was, was voorbij. Zij die dood waren, waren dood. De gemakkelijke weelde van vroeger was weg om nooit meer terug te keren. En toen Scarlett de zware mand aan haar arm hing, stond haar besluit vast en had ze haar leven weer in eigen handen genomen. Teruggaan was onmogelijk: ze moest vooruit.


  In het Zuiden zouden er de eerstvolgende vijftig jaren verbitterde vrouwen zijn, die achterom keken naar dode tijden, naar dode mannen, die herinneringen opriepen die pijnlijk en zinloos waren; vrouwen die met verbeten trots hun armoede verdroegen omdat ze al die herinneringen hadden. Maar Scarlett zou nooit achterom kijken.


  Ze staarde naar de zwartberookte stenen en voor het laatst zag ze Twelve Oaks voor zich oprijzen zoals het daar vroeger had gestaan, rijk en trots, als een symbool van een generatie en een manier van leven. Toen sloeg ze de weg naar Tara in met de zware mand die in haar arm striemde.


  De honger knaagde weer aan haar lege maag en ze zei hardop: ‘Zo waar als God mijn getuige is, mij zullen de yankees niet klein krijgen. Ik zal dit alles doorstaan, en wanneer het voorbij is zal ik nooit meer honger hebben. Nee, en mijn familie ook niet. Al moet ik stelen of doden… zo waar als God mijn getuige is, zal ik nooit meer honger hebben.’


   


  In de dagen die volgden had Tara het verlaten eiland van Crusoë kunnen zijn, zo stil was het en zo afgesloten van de rest van de wereld. De wereld lag slechts enkele kilometers verder, maar er hadden zich duizend kilometers van woeste golven kunnen uitstrekken tussen Tara en Jonesboro, Fayetteville en Lovejoy, ja zelfs tussen Tara en de naburige plantages. Nu het oude paard dood was, was er geen enkele mogelijkheid om zich nog met de wereld in verbinding te stellen – niemand had de tijd of kracht om die lange rode weg te lopen.


  Soms betrapte Scarlett zich erop, in die dagen van wanhopige strijd om voedsel en de voortdurende verzorging van de drie zieke jonge vrouwen, dat ze luisterde of ze de vertrouwde geluiden hoorde: het schelle lachen van de negerkinderen, het knarsen van wagens die van de velden naar huis kwamen, het gehinnik van Geralds hengst, de vrolijke stemmen van buren die ’s middags voor een praatje langskwamen. Maar tevergeefs. De weg lag er stil en verlaten bij en er verscheen geen rode stofwolk als voorbode van bezoekers. Tara was een eiland in een zee van golvende groene heuvels en rode velden.


  Ergens was de wereld en leefden er families die aten en veilig onder hun eigen dak sliepen. Ergens flirtten vrolijke jonge meisjes in driemaal gekeerde jurken en zongen: ‘Wanneer deze wrede oorlog voorbij is’, zoals zij dat nog enkele weken geleden zelf had gedaan. Ergens werd oorlog gevoerd en bulderden kanonnen en werden steden platgebrand en stierven mannen in ziekenhuizen. Ergens marcheerde een leger blootsvoets in vuile uniformen. De mannen vochten, sliepen, leden honger en waren afgetobd door het soort uitputting dat ons overvalt wanneer alle hoop is opgegeven. En ergens waren de heuvels van Georgia blauw van de yankees, goedgevoede yankees op goedgevoede paarden. Aan gene zijde van Tara was de oorlog en de wereld. Maar op de plantage bestonden de oorlog en de wereld alleen als herinneringen die moesten worden verjaagd wanneer ze in ogenblikken van uitputting op de geest afstormden. De buitenwereld raakte op de achtergrond voor de eisen van lege en halflege magen en het hele leven loste zich op in twee verwante gedachten: eten en hoe het te bemachtigen.


  Eten! Eten! Waarom had de maag een sterker geheugen dan de geest? Scarlett kon haar liefdesverdriet verjagen maar de honger niet, en iedere morgen wanneer ze half wakker lag, voordat de herinnering haar de oorlog en de honger in haar gedachten terugbracht, draaide ze zich slaperig om, in de verwachting de heerlijke geur van gebakken spek te zullen ruiken. En iedere ochtend snoof ze zo intens de lucht op, in de hoop het voedsel te ruiken, dat ze er opeens klaarwakker van werd.


  Er kwamen op Tara appels, broodwortels, noten en melk op tafel, maar zelfs van dit primitieve voedsel was er nooit genoeg. Wanneer ze drie keer per dag datzelfde eten zag, gingen haar herinneringen terug naar de oude tijd, naar de vroegere maaltijden, naar de met kaarsen verlichte tafel.


  Wat waren ze in die dagen verkwistend omgegaan met al dat eten! Brood, beschuit en wafels, druipend van boter, allemaal bij één maaltijd. Ham aan het ene einde van de tafel en gebraden kippen aan het andere! De herinnering aan die smakelijke maaltijden bracht tranen in Scarletts ogen: wat dood en oorlog niet teweeg hadden kunnen brengen, had de honger wél kunnen bereiken. Want de gezonde eetlust van een negentienjarige jonge vrouw, die ze vroeger slechts zelden had, werd nu viervoudig versterkt door het harde en meedogenloze werken waaraan ze nooit gewend was geweest.


  Maar niet alleen zij op Tara had zo’n eetlust, want waar ze ook keek, ze zag overal hongerige gezichten, blanke en zwarte. Binnenkort zouden Carreen en Suellen de onverzadigbare honger krijgen van herstellende tyfuspatiënten. De kleine Wade jammerde reeds eentonig: ‘Wade houdt niet van broodwortels. Wade honger.’ De anderen klaagden ook: ‘Miss Scarlett, als ik niet meer eten krijg, kan ik die kinderen niet meer voeden.’ ‘Miss Scarlett, als ik niets in mijn maag heb, kan ik geen hout meer sprokkelen.’ ‘Dochter, moeten we altijd broodwortels eten?’


  Alleen Melanie klaagde niet, Melanie, wier gezicht steeds magerder en bleker werd en zelfs in slaap van pijn vertrok.


  ‘Ik heb geen honger, Scarlett. Geef mijn deel van de melk maar aan Dilsey. Ze heeft die nodig om de baby’s te voeden. Zieken hebben nooit honger.’


  Haar zachtmoedige volharding ergerde Scarlett meer dan de jammerende stemmen van de rest. Ze kon de anderen met bitter sarcasme de huid vol schelden, maar tegenover Melanies onzelfzuchtigheid stond ze machteloos, wat haar met wrok vervulde. Gerald, de negers en Wade klemden zich nu aan Melanie vast, omdat ze zelfs in haar zwakheid hartelijk en meelevend bleef, wat Scarlett in die dagen geen van beide was.


  Vooral Wade ging heel vaak naar haar kamer. Er was iets niet in orde met hem, maar wat het precies was kon Scarlett niet ontdekken. Op gezag van mammy nam ze aan dat de kleine jongen wormen had, en ze gaf hem een aftreksel van gedroogde kruiden en bast dat Ellen altijd gebruikte om negerkinderen van wormen te genezen. Maar dat middel deed de jongen er alleen nog maar bleker uitzien. In die dagen dacht Scarlett nauwelijks aan Wade als aan een levend wezen. Hij was alleen maar een last, een mond die moest worden gevoed. Later, wanneer de moeilijke dagen achter de rug waren, zou ze met hem spelen, hem verhaaltjes vertellen, hem leren lezen en schrijven, maar nu had ze daar geen tijd of energie voor. En omdat hij haar altijd in de weg scheen te lopen als ze moe was, viel ze vaak scherp tegen hem uit. Het ergerde haar dat haar verwijten zo’n angst in zijn ronde ogen brachten, want hij zag er altijd zo onnozel uit wanneer hij bang was. Ze begreep niet dat de kleine jongen leefde met een angst die te groot was om door volwassen mensen te worden begrepen. Wade werd verteerd door alle verschrikkingen die hij had meegemaakt en die hem ’s nachts schreeuwend wakker deden worden. Elk onverwacht geluid, ieder scherp woord deed hem trillen, want in zijn geest waren geluiden en ruwe woorden onafscheidelijk verbonden met yankees en voor yankees was hij banger dan voor Prissy’s handen.


  Tot het geweld van het beleg begon had hij slechts een gelukkig en kalm leven gekend. Ook al bemoeide zijn moeder zich weinig met hem, toch had hij niets anders dan liefkozingen en vriendelijke woorden ondervonden, tot de nacht kwam waarin hij uit zijn slaap was wakker gerukt om de hemel in brand te zien staan en het oorverdovende lawaai van ontploffingen te horen. In die nacht en de dag die erop volgde, was hij voor het eerst door zijn moeder geslagen en uitgescholden. Het leven in het mooie bakstenen huis in Peachtree Street, het enige leven dat hij kende, was die nacht verdwenen en hij zou het verlies nooit te boven komen. Van de vlucht uit Atlanta had hij niets anders begrepen dan dat de yankees hem achternazaten en hij leefde nu nog steeds in de angst dat ze hem zouden grijpen en in stukken zouden snijden. Iedere keer dat Scarlett haar stem verhief om hem een standje te geven, werd hij bleek van angst, omdat zijn kinderlijke herinnering de verschrikkingen opriep aan die keer dat zij dat voor het eerst had gedaan. De yankees en die boze stem vormden voor hem nu één geheel en hij was bang voor zijn moeder.


  Scarlett merkte zelf ook, ondanks alles, dat het kind haar begon te ontwijken en in de zeldzame ogenblikken dat haar eindeloze taken haar de tijd lieten om daarover na te denken, zat het haar erg dwars. Ze vond het zelfs erger dan wanneer hij steeds aan haar rokken hing, en ze voelde zich beledigd dat hij altijd zijn toevlucht zocht bij Melanies bed, waar hij rustig spelletjes speelde of luisterde naar verhaaltjes die zij vertelde. Wade aanbad ‘tantetje’, die een zachte stem had, die altijd glimlachte en nooit zei: ‘Stil Wade! Je bezorgt me hoofdpijn.’


  Scarlett had tijd noch lust om hem te liefkozen, maar ze was jaloers om Melanie het te zien doen. Toen ze hem op een dag in Melanies bed op zijn hoofd zag staan en op haar zag neervallen, gaf ze hem een pak slaag. ‘Weet je niets beters te doen dan tantetje zo lastig te vallen, terwijl ze ziek is? Ga direct in de tuin spelen en kom hier niet meer binnen.’


  Maar Melanie stak haar zwakke armen uit en trok het huilende kind naar zich toe. ‘Stil maar, Wade. Het was niet je bedoeling lastig te zijn, hè? Laat hem maar bij me blijven, Scarlett. Ik pas wel op hem. Het is het enige dat ik kan doen tot ik weer beter ben, en jij hebt je handen vol genoeg om daarbij ook nog op hem te passen.’


  ‘Praat toch niet zo idioot, Melly,’ zei Scarlett kortaf. ‘Je bent nog helemaal niet op krachten, en wanneer Wade op je buik valt word je daar niet beter van. Als ik je nog eens in tantes bed vind, Wade, zal ik je eruit sleuren. En houd op met dat gejammer. Je huilt altijd. Probeer een flinke vent te zijn.’


  Wade holde huilend weg om zich onder het huis te verstoppen. Melanie beet op haar lip en de tranen sprongen haar in de ogen, en mammy, die in de hal stond en getuige was geweest van het toneel, keek boos en haalde zwaar adem. Maar in die dagen sprak niemand Scarlett tegen. Ze waren allemaal bang voor haar scherpe tong, bang voor de nieuwe persoonlijkheid die ze was geworden.


  Zij voerde nu op Tara de heerschappij, en zoals bij zovelen die plotseling tot macht worden geroepen, kwamen ook in haar karakter alle heersersinstincten naar boven. Niet dat ze van nature onhartelijk was. Ze werd ruw in woord en daad omdat ze in werkelijkheid zo bang en onzeker was van zichzelf. Ze vreesde dat anderen haar onbekwaamheid zouden merken en niet zouden willen gehoorzamen. Bovendien schepte ze er behagen in om tegen de mensen te schreeuwen en er zich van bewust te zijn dat zij bang voor haar waren. Scarlett vond dat het een opluchting was voor haar zenuwen. Ze was niet blind voor het feit dat haar persoonlijkheid veranderde. Soms, wanneer haar bitse bevelen Pork zijn onderlip deden uitsteken en mammy deden mompelen: ‘Sommige mensen blazen tegenwoordig wel héél hoog van de toren,’ vroeg ze zich af waar haar goede manieren waren gebleven. Alle hoffelijkheid, alle zachtheid die Ellen had getracht haar in te prenten, waren snel van haar afgevallen, als de bladeren van de bomen bij de eerste kille herfstwind.


  ‘Wees flink maar hartelijk tegenover ondergeschikten, vooral negers,’ had Ellen telkens weer herhaald. Maar als ze vriendelijk was bleven de negers de hele dag aan één stuk door in de keuken zitten praten over de goede oude tijd, toen een huisneger niet het werk van een veldneger hoefde te doen.


  ‘Heb je zusjes lief en koester ze. Wees hartelijk voor de bedroefden,’ had Ellen vaak gezegd. ‘Toon liefde voor hen die in smart en moeilijkheden zijn.’ Ze kon nu haar zusjes niet liefhebben. Ze waren alleen maar een zware last op haar schouders. En wat het koesteren betreft, baadde ze hen niet, kamde ze hun haar soms niet, gaf ze hun geen eten, ook al moest ze iedere dag ook mijlenver lopen om iets te vinden? Leerde ze niet de koe te melken, ook al was ze daarbij altijd even bang dat het dier haar met zijn horens zou stoten? En wat vriendelijk zijn betreft, dat was tijdverspilling. Als ze te vriendelijk tegen hen was zouden ze waarschijnlijk nog langer in bed blijven, en ze wilde juist dat zij weer zo gauw mogelijk op de been waren, zodat ze er vier handen bij had om haar te helpen.


  Ze herstelden langzaam en lagen vermagerd en zwak in hun bed. In de tijd dat ze buiten bewustzijn waren geweest, was de wereld veranderd. De yankees waren gekomen, de negers waren gegaan, en moeder was gestorven. Dit waren drie ongelooflijke gebeurtenissen en ze konden die met de beste wil niet bevatten. Soms dachten ze dat ze nog ijlden en dat deze dingen helemaal niet waren gebeurd. En Scarlett was zo vreselijk veranderd dat ze geen ‘werkelijkheid’ kon zijn. Wanneer ze aan het voeteneinde van het bed stond en een opsomming gaf van al het werk dat ze verwachtte dat de zusjes zouden doen wanneer ze waren hersteld, keken ze haar aan alsof ze een spookgestalte was. Het ging hun begrip te boven dat ze niet langer zo’n honderd slaven hadden om alle arbeid te doen. Het ging hun begrip te boven dat een O’Hara-dame ooit haar handen zou moeten gebruiken.


  ‘Maar zuster,’ zei Carreen met een verbijsterde uitdrukking op haar lieve, kinderlijke gezichtje, ‘ik kan echt geen aanmaakhoutjes splijten. Dan zouden mijn handen kapot gaan.’


  ‘Kijk maar eens naar de mijne,’ antwoordde Scarlett met een dreigende glimlach, terwijl ze haar beblaarde en vereelte handpalmen liet zien.


  ‘Ik vind het heel lelijk van je dat je zo tegen baby en mij praat!’ riep Suellen. ‘Volgens mij lieg je en probeer je ons bang te maken. Als moeder er nog was geweest zou ze niet toelaten dat jij op die manier spreekt. Hout sprokkelen, stel je voor!’


  Suellen keek met hulpeloze afschuw naar haar oudere zuster en ze wist zeker dat Scarlett die dingen alleen zei om hen te plagen. Suellen was bijna gestorven, had haar moeder verloren, en ze voelde zich eenzaam en angstig en wilde gekoesterd en verwend worden. In plaats daarvan keek Scarlett iedere dag over het voeteneinde van het bed, constateerde met een hatelijke uitdrukking in haar groene ogen haar gestaag vorderende beterschap en praatte over het opmaken van bedden, het koken van eten, het dragen van emmers water en van het sprokkelen van hout. En ze zag eruit alsof ze er genoegen in schepte zulke vreselijke dingen te zeggen.


  Scarlett schepte er inderdaad genoegen in. Ze snauwde de negers af en kwetste de gevoelens van haar zusters niet alleen omdat ze te overspannen en te moe was om anders op te treden, maar ook omdat het haar hielp haar eigen bitterheid te vergeten over het feit dat alles wat haar moeder haar over het leven had verteld onwaar was. Niets van wat haar moeder haar had geleerd bezat thans enige waarde, en Scarletts hart was gekwetst en verbijsterd. Het kwam niet in haar op dat Ellen de ineenstorting van de beschaving waarin ze haar dochters had opgevoed, niet had kunnen voorzien, dat ze niet had kunnen vermoeden dat de maatschappij waarvoor ze hen had grootgebracht, zo heel anders zou worden. Het kwam niet in haar op dat Ellen alleen maar rustige, kalme jaren in de toekomst had voorzien, identiek aan die van haar eigen leven, toen ze hun had geleerd hartelijk en hoffelijk, eerbaar en vriendelijk, bescheiden en waarachtig te zijn. Het leven was goed voor vrouwen, wanneer ze tenminste die lessen hadden geleerd, zei Ellen.


  Ik heb niets, maar dan ook helemaal niets aan wat zij me heeft bijgebracht! dacht Scarlett in haar wanhoop. Wat heb ik nu aan hartelijkheid en zachtmoedigheid? Ik had beter kunnen leren ploegen of katoen plukken. O, moeder, je hebt je zó vergist!


  Ze stond niet stil bij de gedachte dat Ellens ordentelijke wereld was verdwenen en dat daarvoor in de plaats een ruwe wereld was gekomen – een maatschappij waarin iedere stand, iedere waarde was veranderd. Ze zag alleen – of meende te zien – dat haar moeder zich had vergist en ze veranderde snel om opgewassen te zijn tegen deze nieuwe wereld waarop ze niet was voorbereid.


  Alleen haar gevoelens ten opzichte van Tara waren niet gewijzigd. Ook al kwam ze moe thuis, toch zwol haar hart telkens weer van liefde en blijdschap wanneer ze het mooie witte huis zag. Ze kon nooit uit haar raam naar de groene weiden en rode velden en het grote moerasbos kijken of er maakte zich een gevoel van bewondering van haar meester. Haar liefde voor dit land met de zachtgolvende heuvels, de mooie rode aarde, was het enige deel van Scarlett dat onveranderd bleef, terwijl al het andere wel veranderde.


  Nergens in de wereld bestond een land als dit.


  Wanneer ze naar Tara keek kon ze zelfs gedeeltelijk begrijpen waarom er oorlogen werden gevoerd. Rhett vergiste zich wanneer hij zei dat de mensen elkaar voor geld bestreden. Nee, ze vochten voor mooie landerijen met diepgeploegde voren; voor hun weiden, groen van stoppelig, kortgemaaid gras, voor de zachtstromende rivieren en koele witte huizen te midden van magnolia’s. Dát waren de enige dingen die de moeite waard waren om voor te vechten: de rode aarde, die de hunne was en van hun zonen zou zijn, de rode aarde die katoen deed groeien voor hun kinderen en hun kindskinderen. De vertrapte velden van Tara waren alles wat haar was overgebleven nu moeder en Ashley waren heengegaan, nu Gerald door al die schokken kinds was geworden, nu geld en negers, veiligheid en positie in één nacht waren verdwenen. Als uit een andere wereld herinnerde ze zich een gesprek met haar vader over het land en ze begreep niet hoe ze zo jong zo onwetend had kunnen zijn om niet te begrijpen wat hij bedoelde, toen hij zei dat het land het enige op aarde was, dat de moeite waard was om voor te vechten. ‘Want dit is het enige in de wereld dat blijft… En voor iedereen met een druppel Iers bloed is het land waarop hij leeft als zijn moeder… Het is het enige dat de moeite waard is om voor te werken, te vechten, te sterven.’


  Ja, Tara was dat alles waard en heel eenvoudig en zonder enige aarzeling aanvaardde ze de strijd. Niemand zou Tara van haar afnemen. Niemand zou haar en de haren kunnen doen leven ten koste van haar verwanten. Ze zou Tara behouden, al moest ze daarvoor de rug van ieder die er werkte breken.
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  Scarlett was na haar terugkeer uit Atlanta twee weken op Tara geweest toen de grootste blaar op haar voet begon te zweren en zo opzwol dat ze haar schoenen niet aan kon trekken of meer kon doen dan op haar hak rondhinken. Ze werd overmand door wanhoop wanneer ze naar de lelijke plek op haar teen keek. Stel je voor dat er koudvuur bij kwam, zoals ze zo vaak bij de soldaten had gezien, en dat ze zou sterven omdat er geen dokter in de buurt was!


  Hoe bitter het leven nu ook was, toch wilde ze er niet van scheiden. Wie zou er voor Tara zorgen als zij stierf?


  Toen ze pas thuis was had ze gehoopt dat de oude geestkracht van Gerald zou herleven en dat hij de leiding weer op zich zou nemen, maar in deze twee weken was die hoop vervlogen. Ze wist nu dat ze, of ze wilde of niet, de plantage zou moeten besturen mét alle mensen erbij, want Gerald zat steeds stil en dromerig voor zich uit te staren. Op haar vragen om raad was zijn enige antwoord: ‘Doe wat je het beste dunkt, dochter,’ of wat nog erger was: ‘Spreek er met je moeder over, kindje.’


  Hij zou nooit meer normaal worden en Scarlett besefte nu de waarheid en aanvaardde die zonder enige emotie: dat Gerald tot zijn dood altijd op Ellen zou wachten, altijd naar haar zou uitkijken. Hij bevond zich in een vreemd grensland waar de tijd stilstond en waar Ellen steeds om hem heen was. De hoofdbron van zijn bestaan was weggevallen toen zij stierf, en daarmee waren zijn zelfverzekerdheid, zijn onbedwingbare vitaliteit en overmoed verdwenen. Ellen was het publiek waarvoor het luidruchtige drama van Gerald O’Hara werd gespeeld. Nu was het gordijn neergelaten, het voetlicht gedoofd, het publiek plotseling verdwenen, terwijl de versufte oude acteur op het lege toneel bleef en op zijn wachtwoord wachtte.


  Die ochtend was het stil in huis, want iedereen behalve Scarlett, Wade en de drie zieke jonge vrouwen was in het moeras op jacht naar het varken. Zelfs Gerald werd enigszins uit zijn apathie gewekt en strompelde over de velden met zijn ene hand op Porks arm en een lasso in de andere. Suellen en Carreen hadden zich in slaap gehuild, zoals ze minstens tweemaal per dag deden wanneer ze aan Ellen dachten. Melanie, die die dag voor het eerst rechtop in de kussens zat, lag met een versteld laken over zich heen tussen twee baby’s, het donzige hoofdje van haar kind in haar ene arm, het kroezige zwarte hoofdje van Dilseys kind in de andere. Wade zat op het voeteneind van het bed naar een sprookje te luisteren.


  Voor Scarlett was de stilte op Tara ondraaglijk, want die deed haar denken aan de doodse eenzaamheid van het desolate land waardoor ze die eindeloze dag op haar tocht uit Atlanta was getrokken. De koe en het kalf hadden in geen uren een geluid laten horen. Geen vogels kwetterden voor haar venster, zelfs de bladeren ruisten niet. Ze had een laag stoeltje bij het open raam van haar slaapkamer geschoven met uitzicht op de oprijlaan, het grasveld en de lege groene weiden aan de andere kant van de weg, en ze zat daar met haar rokken opgetrokken tot boven haar knieën en de kin rustend op haar armen op het raamkozijn. Er stond een emmer bronwater op de grond naast haar en ze stak haar beblaarde voet er af en toe in, waarbij ze haar gezicht pijnlijk vertrok.


  Al piekerend duwde ze haar kin in haar arm. Juist nu ze haar krachten het meest nodig had, moest die teen gaan zweren. Die idioten zouden het varken nooit vangen. Ze hadden een week nodig gehad om de biggen een voor een te pakken te krijgen, en nu, na twee weken, was het varken nog steeds op vrije voeten. Scarlett wist dat zij, als ze maar in het moeras bij hen kon zijn, haar jurk tot haar knieën zou optrekken en binnen de kortste keren de lasso om het varken zou kunnen werpen.


  Maar zelfs als het beest was gevangen – als het ooit werd gevangen – wat dan nog, als het dier en de biggen waren opgegeten? Het leven zou verder gaan en de eetlust zou blijven. De winter kwam en er zou geen voedsel zijn, zelfs niet de armzaligste resten van de groenten uit de tuinen van de buren. Ze moesten gedroogde bonen en meel en rijst hebben en… en… o, nog zoveel andere dingen. Koren en katoenzaad, voor het zaaien in het volgende voorjaar, en ook nieuwe kleren. Waar moest dat alles vandaan komen en hoe zou ze het moeten betalen?


  Ze had in het geheim Geralds zakken en zijn geldkistje doorzocht en alles wat ze kon vinden waren talons van aandelen van de Confederatie en drieduizend dollar in biljetten van de Confederatie. Dat was ongeveer genoeg om een fatsoenlijke maaltijd voor te kopen, dacht ze ironisch, nu het geld zo goed als niets meer waard was. Maar als ze geld had en voedsel kon vinden, hoe moest ze het dan naar Tara brengen? Waarom had God het oude paard laten sterven? Zelfs dit armzalige dier dat Rhett had gestolen, zou nu zo’n groot verschil voor hen hebben gemaakt. O, die mooie, slanke muilezels die in de weide aan de andere kant van de weg zulke dolle sprongen konden maken, en de sierlijke rijtuigpaarden, haar eigen kleine merrie, de pony’s van haar zusters en de grote hengst van Gerald… o, bezaten ze nog maar één van al die dieren! Maar het maakte allemaal niets uit; wanneer haar voet weer beter was zou ze naar Jonesboro lopen. Het zou de langste wandeling zijn die ze ooit in haar leven had gemaakt, maar ze zou het doen! Ook al hadden de yankees de stad helemaal platgebrand, toch zou ze ergens iemand weten te vinden die haar kon vertellen waar ze iets te eten kon krijgen. Het magere gezichtje van Wade rees voor haar ogen op. Hij lustte geen broodwortels, zei hij telkens, hij wilde een kippenpoot en rijst en jus.


  Het heldere zonlicht in de voortuin verduisterde plotseling en de bomen werden door haar tranen als in een waas gehuld. Scarlett liet haar hoofd op haar armen vallen en probeerde niet te huilen; huilen had nu geen enkele zin. En terwijl ze daar zo ineengedoken zat en haar ogen stijf dichtdrukte om de tranen tegen te houden, schrok ze plotseling op door het geluid van hoefgetrappel. Maar ze verroerde zich niet. Ze had zich dat geluid in de dagen en nachten van de laatste twee weken te dikwijls gefantaseerd, net zoals ze zich steeds had verbeeld het geruis van Ellens rokken te horen. Haar hart bonsde zoals altijd op dergelijke momenten, voordat ze streng tegen zichzelf zei dat ze zich niet moest aanstellen.


  Maar het hoefgetrappel ging heel natuurlijk over in het ritme van een stap en nu klonk ook het geknars van grind. Het was een paard – de Tarletons, de Fontaines! Ze keek snel op. Het was een yankee-cavalerist.


  Ze dook automatisch achter het gordijn en staarde gefascineerd door de plooien naar buiten. Ze hield haar adem in van schrik. Hij zat ineengedoken in het zadel, een dikke, ruw uitziende man met een onverzorgde zwarte baard die over zijn losgeknoopte blauwe uniform hing. Kleine, dicht bij elkaar staande ogen die in de felle zonneschijn knipperden, namen kalm van onder de klep van zijn blauwe pet het huis op. Toen hij langzaam afsteeg en de teugel over een paal wierp, kwam Scarlett weer op adem. Een yankee, een yankee met een pistool aan zijn heup! En zij was alleen in huis met drie zieke jonge vrouwen en de baby’s.


  Toen hij met zijn hand aan de holster op de oprijlaan treuzelde, trok een caleidoscoop van verwarde beelden in haar herinnering aan haar voorbij, verhalen die tante Pittypat had gefluisterd over aanvallen op onbeschermde vrouwen, over huizen die boven de hoofden van stervende vrouwen in brand waren gestoken, over kinderen die met de bajonet waren doorstoken omdat ze huilden, kortom al die onuitsprekelijke verschrikkingen die lagen besloten in het woord ‘yankee’.


  Haar eerste angstige impuls was zich in de kast te verschuilen, onder het bed te kruipen, de achtertrap af te lopen en gillend naar het moeras te hollen, alles om hem te ontvluchten. Maar toen hoorde ze hem voorzichtig de stoep opkomen en de hal binnengaan, en ze wist dat vluchten uitgesloten was. Ze was te verstijfd van angst om zich te bewegen toen ze hem beneden van de ene kamer naar de andere hoorde lopen, terwijl zijn voetstappen luider en vermeteler werden toen hij niemand zag. Nu was hij in de eetkamer en straks zou hij de keuken binnenstappen.


  Bij de gedachte aan de keuken voelde Scarlett plotseling zo’n felle woede dat haar hart pijn deed, alsof er met een mes in werd gestoken, en haar angst verdween bij die allesoverweldigende woede. De keuken! Daar hingen boven het vuur twee potten, een met appels en een met groenten die ze met zoveel moeite van Twelve Oaks op Tara had gebracht, een maaltijd die moest dienen voor negen hongerige mensen en nauwelijks genoeg was voor twee.


  Scarlett had urenlang haar eetlust bedwongen en op de terugkomst van de anderen gewacht en de gedachte dat de yankee nu hun karige maal zou opeten deed haar trillen van woede.


  God mocht hen allen vervloeken! Ze zwermden als sprinkhanen over het land en lieten Tara achter om langzaam van gebrek om te komen, en nu kwamen ze weer terug om het armzalige overschot te stelen. Haar lege maag deed haar ineenkrimpen van pijn. Bij God, dit was een yankee die nooit meer zou stelen! Ze trok haar versleten schoen uit en liep blootsvoets vlug naar het bureau, waarbij ze zelfs haar ontstoken teen niet meer voelde. Ze trok geruisloos de bovenste lade open en haalde er het zware pistool uit dat ze uit Atlanta had meegenomen, het wapen dat Charles had gedragen maar nooit had gebruikt. Ze voelde in het lege foedraal dat onder zijn sabel aan de muur hing, en haalde er een patroon uit. Ze schoof dat met een vaste hand, zonder te beven, in het pistool. Vlug en geruisloos liep ze de bovenhal door en de trap af, terwijl ze zich met haar ene hand aan de leuning vasthield en het pistool in de plooien van haar rok, dicht bij haar heup verborgen hield.


  ‘Wie is daar?’ riep een schorre stem en ze bleef midden op de trap staan, terwijl het bloed zo luid in haar oren bonsde dat ze hem nauwelijks kon verstaan.


  ‘Halt, of ik schiet!’ beval de stem.


  Hij stond in de deur van de eetkamer, zijn pistool in zijn ene hand en in de andere het kleine naaidoosje van rozenhout met de gouden vingerhoed, de gouden schaar en een kleine vergulde eikel van amaril. Scarletts benen waren koud tot aan haar knieën, maar een golf van woede sloeg als een warme hitte over haar gezicht. Ellens naaidoosje in zijn handen. Ze wilde roepen ‘Zet het neer! Zet het neer, jij vuile…’ Maar de woorden kwamen niet over haar lippen. Ze kon alleen maar over de leuning naar hem staren en zijn gezichtsuitdrukking zien veranderen van een barse gestrengheid tot een minachtend glimlachje.


  ‘Er is dus iemand thuis,’ zei hij, terwijl hij zijn pistool weer in de holster liet glijden en de hal in kwam, tot hij vlak voor haar stond. ‘Helemaal alleen, jongedame?’


  Bliksemsnel legde ze haar wapen over de leuning en richtte het op het verbaasde, bebaarde gezicht. Nog voor hij zijn hand naar de holster kon uitsteken haalde ze de trekker over. De terugslag van het pistool deed haar wankelen, terwijl het lawaai van het schot haar oren vulde en de scherpe rook in haar neusgaten drong. De man sloeg achterover op de vloer en viel zo zwaar in de eetkamer neer dat de meubelen trilden. Het doosje kletterde uit zijn hand, de inhoud viel over hem heen. Nauwelijks wetend dat ze liep vloog Scarlett de trap af en boog zich over hem heen, neerkijkend op wat er nog over was van het gezicht boven de baard: een bebloed gat waar de neus was geweest, een paar glazige ogen, verbrand door het kruit. En terwijl ze keek vloeiden er twee stroompjes bloed over de grond, een uit zijn gezicht en een uit de achterkant van zijn hoofd.


  Ja, hij was dood. Ongetwijfeld. Ze had een mens gedood.


  De rook kronkelde langzaam naar het plafond op en de rode stroompjes werden breder om haar voeten. Gedurende één eindeloos ogenblik stond ze daar en in de hete stilte van de zomerochtend leek ieder geluid en iedere geur sterker te worden: het zachte ruisen van de magnoliabladeren, het veraf klinkende zingen van een moerasvogel en de zoete geur van de bloemen voor het raam.


  Ze had een man gedood, zij die er bij een jachtpartij altijd voor zorgde nooit bij het doden van de prooi te zijn, zij die het schreeuwen van een varken dat werd geslacht niet kon horen en evenmin het jammeren van een konijn in een strik. Een moord! dacht ze versuft. Ik heb een moord gepleegd. O, dat kan ik niet gedaan hebben. Haar blik ging naar de zwaarbehaarde hand op de vloer, die zo dicht bij het naaidoosje lag en plotseling werd ze overweldigd door een koude, bijna tijgerachtige vreugde. Ze was in staat geweest haar hak rond te draaien in de gapende wond die zijn neus was geweest, ze had met welbehagen het warme bloed op haar blote voeten gevoeld. Ze had Tara gewroken… én Ellen.


  Er klonken haastige voetstappen op de bovenhal, een stilte en dan weer voetstappen, zwakke, slepende stappen, begeleid door een metaalachtig gerinkel. Scarlett kreeg weer besef van tijd en werkelijkheid. Ze keek omhoog en zag boven aan de trap Melanie staan, slechts gekleed in het gescheurde hemd dat dienst deed als nachtjapon, haar zwakke arm neerhangend onder het gewicht van Charles’ sabel. Melanie nam het toneel beneden in zijn geheel in zich op: de languit op de grond liggende, in een blauw uniform geklede man, de rode bloedplas, het naaidoosje naast hem, Scarlett, blootsvoets en met een asgrauw gezicht, het lange pistool in de hand.


  Zwijgend ontmoette haar blik die van Scarlett. Er was een glans van grimmige trots op haar gewoonlijk zachte gezicht en een woeste vreugde in haar glimlach, die niet minder was dan de vurige blijdschap in Scarletts eigen borst.


  Lieve hemel, ze is precies als ik! Ze begrijpt hoe ik me voel! dacht Scarlett in dat onvergetelijke ogenblik. Zij zou hetzelfde hebben gedaan!


  Met een gevoel van voldoening keek ze omhoog naar de tengere jonge vrouw voor wie ze nooit iets anders dan antipathie en minachting had gevoeld. Maar nu rees er, strijdend tegen de haat voor Ashleys vrouw, een gevoel van bewondering en kameraadschap in haar op. Ze zag dat onder de zachte stem en de zachtmoedige ogen van Melanie een dun, flitsend lemmet van onbreekbaar staal was verborgen, en ze voelde ook dat er moed school in haar altijd zo rustige bloed.


  ‘Scarlett, Scarlett!’ snerpten de zwakke, angstige stemmen van Suellen en Carreen, gedempt door de gesloten deur, en Wades stem schreeuwde: ‘Tantetje! Tantetje!’


  Melanie bracht snel haar vinger naar haar lippen, legde het zwaard boven aan de trap en liep met moeite de hal door en deed de deur van de ziekenkamer open.


  ‘Wees maar niet bang, kuikentjes!’ zei ze met voorgewende vrolijkheid. ‘Je grote zuster probeerde het roest van Charles’ pistool af te krijgen en dat is toen afgegaan en de knal heeft haar de stuipen op het lijf gejaagd! Nou, Wade Hampton, mammie heeft het pistool van je lieve vader afgeschoten! Wanneer je groter bent mag jij het doen!’


  Wat een koelbloedige leugenaarster! dacht Scarlett vol bewondering. Ik had het niet zo gauw kunnen verzinnen. Maar waarom zou je liegen? Ze moeten weten dat ik het heb gedaan.


  Ze keek weer neer op het lichaam en nu maakte zich een gevoel van afkeer en walging van haar meester, terwijl haar woede en angst verdwenen; haar knieën begonnen door de reactie te knikken. Melanie sleepte zich weer naar de bovenste trede en kwam, zich aan de leuning vasthoudend, naar beneden.


  ‘Ga naar bed, idioot, je zult weer doodziek worden!’ riep Scarlett, maar de halfnaakte vrouw kwam met moeite verder de trap af, de benedenhal in.


  ‘Scarlett,’ fluisterde ze, ‘we moeten hem hiervandaan zien te krijgen en hem begraven. Hij is misschien niet alleen en als ze hem hier vinden…’ Ze klampte zich vast aan Scarletts arm.


  ‘Hij moet alleen zijn,’ antwoordde Scarlett. ‘Ik heb boven uit het raam niemand anders gezien. Het moet een deserteur zijn.’


  ‘Zelfs als hij alleen is mag niemand er iets van weten. De negers zouden misschien praten en dan zouden de yankees komen en jou gevangennemen. Wij moeten hem verstoppen voor de anderen uit het moeras terug zijn.’


  Scarlett dacht diep na, opgezweept door de koortsachtige aandrang in Melanies stem.


  ‘Ik zou hem in de hoek van de tuin onder het prieel kunnen begraven, de grond is zacht op die plek waar Pork het vat met whisky heeft opgegraven. Maar hoe moet ik hem daar krijgen?’


  ‘We moeten hem ieder bij een been nemen en erheen slepen,’ zei Melanie vastberaden.


  Scarletts bewondering werd ondanks alles nog groter.


  ‘Jij zou geen kat kunnen voortslepen. Ik zal het wel opknappen,’ antwoordde ze ruw. ‘Jij gaat weer naar je bed. En probeer ook niet mij te helpen, anders zal ik je zelf naar boven dragen.’


  Op Melanies bleke gezicht speelde een zacht, begrijpend glimlachje. ‘Je bent heel lief,’ zei ze en toen veegde ze met haar lippen vluchtig over Scarletts wang. Voor deze van haar verbazing was bekomen ging Melanie voort: ‘Als jij hem naar buiten kunt slepen, zal ik hier het bloed wegschrobben voor de anderen thuiskomen, en… geloof je dat het gemeen zou zijn om zijn ransel te doorzoeken? Misschien heeft hij iets bij zich om te eten.’


  ‘Dat geloof ik niet,’ zei Scarlett, boos op zichzelf dat zij er niet aan had gedacht. ‘Neem jij de ransel, dan zal ik zijn zakken doorzoeken.’


  Ze bukte zich over de dode, maakte de knopen van zijn jas los en begon systematisch zijn zakken leeg te halen.


  ‘Lieve hemel,’ fluisterde ze toen ze er een dikke portefeuille uithaalde. ‘Melanie… Melly, ik geloof dat die vol geld zit!’


  Melanie zei niets, maar ging plotseling op de grond zitten en leunde achterover tegen de muur.


  ‘Kijk jij maar,’ lispelde ze met trillende stem. ‘Ik voel me een beetje duizelig.’


  Scarlett maakte met bevende vingers de leren portefeuille open.


  ‘Kijk, Melly, kijk toch eens!’


  Melanie keek en haar ogen gingen wijd open. Door elkaar heen lag daar een grote massa bankbiljetten, groenruggen van de Verenigde Staten met geld van de Confederatie, en daartussenin een goudstuk van tien en twee goudstukken van vijf dollar.


  ‘Ga het nu niet tellen,’ zei ze toen Scarlett de biljetten begon uit te spreiden. ‘We hebben geen tijd…’


  ‘Begrijp je wel goed, Melanie, dat dit geld betekent dat we te eten zullen hebben?’


  ‘Jazeker, lieverd. Ik weet het, maar we hebben nu geen tijd. Kijk jij in zijn andere zakken, dan zal ik de ransel nemen.’


  Met tegenzin legde Scarlett de portefeuille neer. Rooskleurige perspectieven openden zich voor haar: echt geld, het paard van de yankee, eten! Er bestond misschien toch nog een God en Hij zorgde voor je, ook al deed Hij dat soms op heel vreemde manieren. Ze ging op haar hurken zitten en staarde glimlachend naar de portefeuille.


  Eten! Melanie griste de portefeuille uit haar handen.


  ‘Opschieten!’ beval ze.


  De broekzakken leverden niets op behalve een stompje kaars, een pennenmes, een pruim tabak en een stuk touw. Melanie haalde uit de ransel een klein pakje koffie, waaraan ze rook alsof het de heerlijkste geur was die er bestond; scheepsbeschuit en, terwijl haar gezichtsuitdrukking veranderde, een miniatuur van een klein meisje in een gouden lijst met parels, een granaten broche, twee brede gouden armbanden met kleine kettinkjes, een gouden vingerhoed, een kleine zilveren kinderbeker, een gouden borduurschaar, een diamanten ring en een paar oorbellen met peervormige diamanten die een zeer grote waarde vertegenwoordigden.


  ‘Een dief!’ fluisterde ze terwijl ze van het roerloze lichaam terugdeinsde. ‘Scarlett, hij moet dit alles hebben gestolen!’


  ‘Natuurlijk! En hij is hier gekomen in de hoop nog meer van ons te stelen.’


  ‘Ik ben blij dat je hem hebt gedood,’ ging Melanie voort met een harde blik in haar zachte ogen. ‘En schiet nu op, lieverd, en zie hem hiervandaan te krijgen!’


  Scarlett bukte zich, greep de dode bij zijn schoenen en trok. Wat was hij zwaar en wat voelde zij zich zwak! Stel dat ze hem niet kon wegslepen! Zich zo omdraaiend dat ze met haar rug naar het lijk stond, nam ze een zware schoen onder iedere arm en wierp haar lichaam naar voren. Hij bewoog en ze rukte weer. Haar pijnlijke voet, die ze in alle opwinding was vergeten, begon nu zo vreselijk te kloppen dat ze tandenknarste en haar gewicht op haar hak overbracht. Rukkend en trekkend, terwijl het zweet van haar voorhoofd stroomde, sleepte ze hem de hal uit terwijl een rode veeg haar overal volgde.


  ‘Als hij op het erf bloedt kunnen we dat niet verborgen houden,’ hijgde ze. ‘Geef mij je hemd, Melanie, dan zal ik dat om zijn hoofd binden.’


  Melanies bleke gezicht werd vuurrood.


  ‘Wees niet zo idioot, ik zal echt niet naar je kijken,’ zei Scarlett. ‘Als ik zelf een onderjurk of een broek aan had dan zou ik die gebruiken.’


  Ineengedoken tegen de muur trok Melanie het gescheurde stuk linnen over haar hoofd en wierp het zwijgend naar Scarlett, waarbij ze zich zo goed en zo kwaad als het ging met haar armen bedekte.


  De hemel zij dank dat ik niet zo preuts ben, dacht Scarlett, die Melanies verlegenheid meer voelde dan zag terwijl ze het stuk linnen om het kapotgeschoten gezicht wikkelde.


  Met een reeks rukken trok ze het lichaam de hal door naar de achterveranda; daar bleef ze even staan om met de rug van haar hand haar voorhoofd af te vegen. Ze keek even naar Melanie die met de magere knieën opgetrokken tegen haar blote borsten tegen de muur zat. Wat dwaas van haar om zich in zo’n situatie nog om preutsheid te bekommeren, dacht Scarlett geprikkeld. Juist daarom had ze altijd minachting voor haar gevoeld. Toen steeg er een gevoel van schaamte in haar op. Maar… tenslotte was Melanie toch zo kort nadat ze een baby had gekregen uit haar bed gekomen om haar te helpen, en dat nog wel met een wapen dat zo zwaar was dat ze het zelfs niet kon dragen. Daar was moed voor nodig geweest, het soort moed dat Scarlett wist zelf niet te bezitten… de dapperheid die een kenmerk van Melanie was geweest in die verschrikkelijke nacht toen Atlanta was gevallen, en op de lange tocht naar huis. Het was dezelfde onaantastbare, niet in het oog lopende moed die alle Wilkesen bezaten, een flinkheid die Scarlett niet begreep maar waarvoor ze ondanks haarzelf de diepste bewondering koesterde.


  ‘Ga naar bed,’ riep ze over haar schouder. ‘Het zal je dood zijn als je het niet doet. Ik zal de boel wel schoonmaken nadat ik hem begraven heb.’


  ‘Ik zal het doen met een van die voddenkleedjes,’ fluisterde Melanie, terwijl ze naar de bloedplas keek.


  ‘Nou, dood jezelf dan maar, het kan me niets meer schelen! En als een van de anderen terugkomt voor ik klaar ben, houd ze dan in huis en zeg dat het paard hier is komen binnenlopen.’


  Melanie zat in het zonlicht te huiveren en bedekte haar oren met de handen om het gebons niet te horen als het hoofd van de dode van de ene trede op de andere sloeg.


  Niemand vroeg waar het paard vandaan was gekomen. Het lag zo voor de hand dat het in de laatste slag was gevlucht, en ze waren maar al te blij het te hebben. En de yankee lag in het ondiepe graf dat Scarlett onder het prieel had gegraven.


  Geen geest rees op uit dat graf om haar te kwellen in de lange nachten waarin ze wakker lag, te moe om te slapen. Geen gevoel van afschuw of wroeging kwam bij de herinnering aan het gruwelijke feit bij haar op. Ze vroeg zich af hoe dat kwam, omdat ze heel goed wist dat ze een maand geleden niet tot een dergelijke daad in staat zou zijn geweest. De mooie jonge mevrouw Hamilton, die een man door het hoofd schoot en hem dan in een haastig gegraven graf begroef! Scarlett grijnsde even grimmig bij de gedachte aan de consternatie die de wetenschap van een dergelijk feit zou veroorzaken bij hen die haar kenden.


  ‘Ik zal er niet meer aan denken,’ besloot ze. ‘Het is nu achter de rug en ik zou een laffe sukkel zijn geweest als ik hem niet had gedood. Ik denk… ik denk dat ik na mijn thuiskomst een beetje ben veranderd, anders was ik er nooit toe in staat geweest.’


  Ze dacht er niet bewust aan, maar op de achtergrond van haar geest was er steeds wanneer ze tegenover een onaangename en moeilijke taak stond de gedachte die haar kracht gaf: ik heb een moord gepleegd en dus zal dit me ook wel lukken.


  Ze was meer veranderd dan ze zelf wist en het omhulsel van hardheid dat zich om haar hart was gaan vormen toen ze in het slaventuintje op Twelve Oaks lag, werd langzaam aan dikker.


   


  Nu ze een paard had kon Scarlett zelf gaan kijken wat er met haar buren was gebeurd. Sinds haar thuiskomst had ze zich in haar wanhoop wel duizendmaal afgevraagd: zijn wij de enigen die hier in de streek over zijn? Zijn ze allemaal naar Macon gevlucht? Met de herinnering aan de puinhopen van Twelve Oaks, de plantage van McIntosh en het krot van Slattery nog vers in haar geheugen was ze bijna bang de waarheid te weten te komen. Maar het was in ieder geval beter het ergste te weten dan in onzekerheid te blijven verkeren. Ze besloot in de eerste plaats naar de Fontaines te rijden, niet omdat ze de naaste buren waren, maar omdat de oude dokter Fontaine daar misschien nog zou zijn. Melanie had een dokter nodig. Ze herstelde niet zo vlug als gewenst was en Scarlett maakte zich ongerust over haar voortdurende zwakheid.


  En dus vertrok ze, zodra haar voet voldoende was genezen om in een schoen te passen, naar Mimosa.


  Tot haar verbazing en blijdschap zag ze het gele huis nog te midden van de mimosabomen staan; het zag er nog net zo uit als het er altijd had uitgezien. Een gevoel van geluk, dat bijna tranen in haar ogen bracht, maakte zich van haar meester toen de drie vrouwen het huis uit kwamen om haar met kussen en uitroepen van vreugde te verwelkomen.


  Maar toen ze na de eerste begroetingen naar de eetkamer waren gegaan, voelde Scarlett een koude over zich komen. De yankees hadden Mimosa niet bereikt omdat het te ver van de hoofdweg af lag, en dus hadden de Fontaines nog hun hele veestapel en hun voorraden, maar Mimosa was bevangen door dezelfde vreemde stilte die over Tara en over de hele omtrek hing. Alle slaven, uitgezonderd vier huisnegerinnen, waren uit angst voor de naderende yankees gevlucht. Er was geen enkele man op de plantage, behalve Sally’s kleine jongen, Joe, die nauwelijks uit de luiers was en dus nog geen man kon worden genoemd. In het grote huis woonden alleen grootmoeder Fontaine, al over de zeventig, haar schoondochter die, hoewel reeds in de vijftig, nog altijd de jonge miss werd genoemd, en Sally, die nauwelijks twintig was. Ze woonden ver weg van de andere buren en waren onbeschermd, maar als ze misschien bang waren dan lieten ze dit niet blijken. Wellicht, dacht Scarlett, omdat Sally en de jonge miss te bang waren voor de ontembare grootmoeder om uiting te geven aan hun angst. Ze was zelf ook bang voor de oude vrouw, want ze had scherpe ogen en een nog scherpere tong, en Scarlett had in vroegere tijden kennisgemaakt met beide.


  Hoewel ze in leeftijd zeer verschilden was er toch één overeenkomst die deze drie vrouwen verbond. Ze waren alledrie in de rouw, ze waren alledrie verbitterd met een bitterheid die niet pruilde of klaagde, maar die toch onder hun glimlachjes en hun hartelijke woorden van welkom merkbaar was. Want hun slaven waren weg, hun geld was waardeloos, Sally’s man, Joe, was bij Gettysburg gesneuveld en de jonge miss was ook weduwe want de jeugdige dokter Fontaine was aan difterie gestorven. De twee andere jongens, Alex en Tony, waren ergens in Virginia en niemand wist of ze dood of levend waren; en de oude dokter Fontaine diende ergens bij de cavalerie van Wheeler.


  ‘En de oude dwaas is drieënzeventig, hoewel hij jonger probeert te lijken en hij zit net zo vol met reumatiek als een zeug met vlooien,’ zei grootmama, trots op haar man, terwijl de glans in haar ogen haar scherpe woorden logenstrafte.


  ‘Hebben jullie hier nog iets gehoord over wat er in Atlanta is gebeurd?’ vroeg Scarlett toen ze gezellig bij elkaar zaten. ‘We zijn op Tara zo goed als begraven.’


  ‘Lieve kind,’ zei de grootmoeder, die gewoontegetrouw de leiding van het gesprek nam, ‘we staan er net zo voor als jij. We weten niets anders dan dat Sherman ten slotte de stad heeft ingenomen.’


  ‘Dus dat is dan toch gebeurd. Wat doet hij nu? Waar wordt er nu gevochten?’


  ‘Hoe zouden drie eenzame vrouwen hier midden op het land iets van de oorlog moeten weten, nu we in drie weken geen brieven of kranten hebben gekregen?’ vroeg de oude vrouw scherp. ‘Een van onze negers heeft gesproken met een neger die weer iemand anders had gezien die in Jonesboro was geweest, maar verder hebben we niets gehoord. Wat zij hebben gehoord is dat de yankees hun manschappen en paarden in Atlanta wat lieten uitrusten, maar of het waar is kun je evengoed beoordelen als ik. Niet dat ze geen rust nodig zouden hebben na het pak rammel dat ze van ons hebben gekregen.’


  ‘En dan te bedenken dat jij al die tijd op Tara bent geweest en dat wij er niets van wisten!’ mengde de jonge miss zich in het gesprek. ‘Ik neem het mezelf erg kwalijk dat ik niet eens ben gaan kijken. Maar nu alle negers weg zijn was er hier zoveel te doen dat ik niet weg kon gaan. Maar ik had er toch tijd voor moeten maken. Het was niet hartelijk van me. We dachten natuurlijk dat de yankees Tara hadden platgebrand zoals ze met Twelve Oaks en het huis van McIntosh hebben gedaan, en dat jullie allemaal naar Macon waren gegaan. We hebben geen ogenblik vermoed dat jij weer thuis was, Scarlett.’


  ‘Hoe hadden we ook anders kunnen denken nadat de negers van Gerald O’Hara op hun vlucht hier voorbij waren gekomen en ons vertelden dat de yankees Tara zouden verbranden?’ viel grootmoeder haar in de rede.


  ‘En we konden zien…’ begon Sally.


  ‘Ik ben aan het woord,’ onderbrak de oude miss kortaf. ‘En ze hebben gezegd dat ze op Tara hebben gekampeerd en dat jouw familie alle maatregelen nam om naar Macon te gaan. En toen hebben we die nacht de gloed van een brand in de richting van Tara gezien; het heeft vier uur geduurd en onze stomme negers werden zo bang dat ze allemaal op de vlucht zijn geslagen. Wat is er verbrand?’


  ‘Al onze katoen – ter waarde van honderdvijftigduizend dollar,’ antwoordde Scarlett bitter.


  ‘Wees dankbaar dat het je huis niet is geweest,’ zei de grootmoeder. ‘Je kunt katoen altijd weer verbouwen, maar een huis bouw je niet zo gemakkelijk op. Tussen twee haakjes, ben je al begonnen je katoen te plukken?’


  ‘Nee,’ zei Scarlett, ‘en nu is het grootste gedeelte ervan vertrapt. Ik geloof niet dat er meer dan drie balen staan en wat zal ik daaraan hebben? Al onze veldnegers zijn weg en er is niemand om te plukken.’


  ‘Grote genade, al onze veldnegers zijn weg en er is niemand om te plukken!’ praatte grootmoeder haar na, terwijl ze een sarcastische blik op haar wierp. ‘En wat mankeert er aan jouw eigen mooie handen, miss, en aan die van je zusters?’


  ‘Ik? Katoen plukken?’ riep Scarlett verbijsterd uit, alsof grootmoeder haar een afschrikwekkende misdaad had voorgesteld. ‘Als een veldnegerin? Als de vrouwen van Slattery?’


  ‘Ja, dit geslacht is wel heel teer en zwak! Laat ik je zeggen, miss, dat toen ik een jong meisje was, mijn vader al zijn geld heeft verloren en dat ik het niet beneden mijn waardigheid heb geacht om met mijn handen op het veld eerzame arbeid te verrichten, tot vader weer genoeg geld had om wat meer negers te kopen. Ik heb mijn katoen geplukt en ik zal dat weer doen als het moet. En het ziet ernaar uit dat het nu weer zover zal komen.’


  ‘Maar mama Fontaine,’ riep haar schoondochter uit, terwijl ze smekende blikken naar de twee andere jonge vrouwen wierp om haar te helpen grootmoeder wat te kalmeren. ‘Dat is al heel lang geleden en de tijden zijn veranderd.’


  ‘De tijden veranderen nooit, wanneer het nodig is eervol werk te doen,’ antwoordde de scherpziende oude vrouw. ‘En ik schaam me voor je moeder, Scarlett, dat ik je zo hoor praten, alsof eerlijk werk van fatsoenlijke mensen onfatsoenlijke wezens maakt. “Toen Adam groef en Eva spon…”’


  Scarlett vroeg vlug, om het gesprek op een ander onderwerp te brengen: ‘Hoe gaat het met de Tarletons en de Calverts? Zijn hun plantages ook platgebrand? Zijn ze naar Macon gevlucht?’


  ‘De yankees zijn nooit bij de Tarletons geweest. Ze wonen te ver van de hoofdweg, net als wij, maar ze zijn wel bij de Calverts gekomen en hebben al hun vee en kippen gestolen en alle negers met hen laten vluchten…’ begon Sally. ‘Ja, ze hebben alle negerinnen zijden japonnen en gouden oorbellen beloofd, dat hebben ze gedaan,’ viel grootmoeder haar in de rede. ‘En Cathleen Calvert heeft gezegd dat sommige cavaleristen met die dwaze zwarten achter hen op hun zadels zijn weggereden. Nou ja, alles wat ze daarvan krijgen zullen gele baby’s zijn en ik kan niet zeggen dat het yankee-bloed de veestapel zal verbeteren.’


  ‘O, mama Fontaine!’


  ‘Trek maar niet zo’n preuts gezicht, Jane. We zijn toch allemaal getrouwd! En de hemel weet dat we echt wel eerder mulattenbaby’s hebben gezien.’


  ‘Waarom hebben ze het huis van de Calverts niet verbrand?’


  ‘Het huis is gered door de gecombineerde aandrang van de tweede mevrouw Calvert en haar yankee-opzichter Hilton,’ zei de oude miss, die de ex-gouvernante altijd de ‘tweede mevrouw Calvert’ noemde, hoewel de eerste mevrouw Calvert al twintig jaar dood was. ‘We zijn vurige aanhangers van de Unie,’ bauwde de oude vrouw na. ‘Cathleen heeft gezegd dat die twee bij hoog en laag hebben bezworen dat alle Calverts yankees waren. En meneer Calvert ligt ergens dood in de wildernis! En Raiford zit bij Gettysburg en Cade in Virginia bij het leger. Cathleen was er zo woedend over dat ze heeft gezegd dat ze nog liever wilde dat het huis was platgebrand. Ze wist zeker dat Cade vuur en vlam zou spuwen als hij dit bij zijn thuiskomst zou horen. Maar dat krijgt een man als hij met een yankee-vrouw trouwt – geen trots, geen gevoel van fatsoen, altijd alleen aan zichzelf denken…. Hoe komt het dat ze Tara niet in brand hebben gestoken?’


  Scarlett wachtte een ogenblik voor ze antwoordde. Ze wist dat de volgende vraag zou zijn: ‘En hoe is het met je familie? En hoe gaat het met je lieve moeder?’ Ze wist dat ze niet kón zeggen dat Ellen dood was. Ze wist dat ze, als ze deze woorden uitsprak of er in het bijzijn van deze vrouwen alleen maar aan dacht, in tranen zou uitbarsten en zou huilen tot ze niet meer kon. En ze wilde niet huilen. Ze had dat niet meer gedaan sinds ze was thuisgekomen en ze wist dat als de sluizen eenmaal opengingen, haar moed haar zou begeven. Maar ze wist ook, toen ze naar die vriendelijke gezichten om zich heen keek, dat als ze het bericht van Ellens dood niet vertelde, de Fontaines het haar nooit zouden vergeven. Vooral grootmama hield heel veel van Ellen en er waren maar weinig mensen in de streek om wie de oude vrouw iets gaf.


  ‘Kom, vertel op,’ drong grootmama aan terwijl ze haar scherp opnam. ‘Weet je het niet, miss?’


  ‘Ik ben pas de dag na de strijd thuisgekomen,’ antwoordde ze vlug. ‘De yankees waren toen allemaal weg. Vader… pa heeft me verteld dat… dat hij hen ertoe heeft gebracht het huis niet te verbranden omdat Suellen en Carreen zó ziek met tyfus lagen dat ze niet konden worden vervoerd.’


  ‘Dat is voor het eerst dat ik hoor dat een yankee iets fatsoenlijks heeft gedaan,’ zei grootmama, alsof ze het onaangenaam vond iets goeds over de binnendringers te moeten horen. ‘En hoe is het nu met de meisjes?’


  ‘O, ze voelen zich veel beter; ze zijn bijna hersteld maar nog heel zwak,’ antwoordde Scarlett. En toen ze zag dat de vraag die ze vreesde op de lippen van de oude vrouw zweefde, zocht ze vlug een ander onderwerp van gesprek.


  ‘Ik… ik vraag me af of u ons misschien iets eetbaars zou kunnen lenen. De yankees zijn op ons neergestreken als een zwerm sprinkhanen. Maar als u zelf ook op rantsoen staat, zeg het dan eerlijk en…’


  ‘Stuur Pork maar, dan kun je de helft krijgen van wat wij hebben: rijst, meel, ham en een paar kippen,’ zei de oude miss terwijl ze Scarlett opnieuw een scherpe blik toewierp.


  ‘O, dat is echt te veel! Heus, ik…’


  ‘Ik wil er geen woord meer over horen. Waar zijn we anders buren voor?’


  ‘U bent zo hartelijk dat ik niet kan… maar ik moet nu gaan. Ze zullen zich thuis ongerust over me maken.’


  Grootmama stond op en greep haar bij de arm.


  ‘Jullie tweeën blijven hier,’ beval ze, terwijl ze Scarlett naar de achterveranda duwde. ‘Ik moet even met haar onder vier ogen spreken. Help me de trap af, kind.’


  De jonge miss en Sally namen afscheid en beloofden spoedig een bezoek te zullen brengen. Ze brandden van nieuwsgierigheid wat grootmoeder Scarlett te zeggen zou hebben, maar tenzij ze het hun wilde vertellen, zouden ze daar nooit achter komen. ‘Oude vrouwen zijn soms heel lastig,’ fluisterde de jonge miss tegen Sally, toen ze zich weer op hun naaiwerk richtten.


  Scarlett stond met haar hand aan de teugel van het paard.


  ‘En,’ vroeg grootmoeder die haar recht in de ogen keek, ‘wat is er op Tara gebeurd? Wat houd je voor mij verborgen?’


  Ze keek omhoog in de scherpe ogen en ze wist dat ze nu zonder tranen de waarheid kon zeggen. Niemand kon in tegenwoordigheid van grootmoeder Fontaine huilen zonder haar speciale toestemming.


  ‘Moeder is dood,’ zei ze kortaf.


  De hand op haar arm klemde zich zo vast eromheen tot die pijn deed.


  ‘Hebben de yankees haar gedood?’


  ‘Ze is aan tyfus gestorven. Gestorven, de dag voordat ik thuiskwam.’


  ‘Tob er niet over,’ sprak grootmoeder streng en Scarlett zag haar uiterst moeizaam slikken.


  ‘En je vader?’


  ‘Vader is… hij is zichzelf niet meer.’


  ‘Wat bedoel je? Spreek op. Is hij ziek?’


  ‘De schok… Hij is zo vreemd… Hij is niet…’


  ‘Zeg niet dat hij zichzelf niet is. Bedoel je dat hij niet bij zijn verstand is?’


  Het was een opluchting de waarheid zo duidelijk onder woorden gebracht te horen. Het was goed dat de oude vrouw geen medelijden toonde dat haar aan het huilen zou brengen.


  ‘Ja,’ sprak ze op doffe toon, ‘hij heeft zijn verstand verloren. Hij doet erg suf en soms schijnt hij zich niet meer te kunnen herinneren dat moeder dood is. O, grootmoeder Fontaine, het is meer dan ik verdragen kan hem daar zo urenlang op haar te zien wachten, en vroeger had hij minder geduld dan een kind. Maar het is nog erger als hij zich herinnert dat ze er niet meer is. Af en toe, als hij een tijdlang scherp naar haar komst heeft zitten luisteren, springt hij plotseling op en strompelt het huis uit naar het kerkhof. En dan komt hij terug met tranen op zijn wangen en met een slepende stap en zegt dan steeds weer, tot ik het wel uit kan gillen: ‘Katie Scarlett, mevrouw O’Hara is dood. Je moeder is dood,’ en dan is het net alsof ik het voor de eerste keer hoor. En soms hoor ik hem ’s avonds laat om haar roepen en dan stap ik mijn bed uit en ga naar hem toe en zeg tegen hem dat ze bij een van de zieke negers is. En dan gaat hij tekeer omdat ze zich altijd zo uitput met het verplegen van andere mensen. En het is zo moeilijk hem dan weer in bed te krijgen. Hij is net een kind. O, ik wou dat dokter Fontaine hier was. Ik weet dat hij iets voor hem zou kunnen doen. En Melanie heeft ook een dokter nodig. Ze herstelt zich niet zo goed van haar bevalling…’


  ‘Melly… een baby? En ze is bij je?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat doet Melly bij jou? Waarom is ze niet in Macon bij haar tante en haar familie? Ik heb nooit geweten dat je zoveel voor haar voelde, al was ze de zuster van Charles. Vertel me er alles van.’


  ‘Dat is een lange geschiedenis, grootmoeder. Wilt u niet naar binnen gaan en gaan zitten?’


  ‘Ik kan best staan,’ zei grootmoeder kortaf. ‘En als je je verhaal vertelt in tegenwoordigheid van de anderen, dan zouden ze maar jammeren en maken dat je medelijden kreeg met jezelf. Nee, vertel het maar hier.’


  Scarlett begon stotterend over het beleg en over Melanie te praten, maar naarmate ze verder kwam met haar verhaal kon ze gemakkelijker haar woorden vinden. Alles kwam weer bij haar boven: de broeierig hete dag waarop de baby was geboren, de paniek, de vlucht en het vertrek van Rhett. Ze sprak over de angstaanjagende duisternis van de nacht, de oplaaiende kampvuren die van vrienden en vijanden konden zijn, over de spookachtige schoorstenen die ze in de ochtendzon had gezien, over de lange weg, de honger, de verlatenheid, de angst dat Tara was platgebrand.


  ‘Ik dacht dat als ik maar thuis bij moeder kon komen, zij alles weer in orde zou kunnen brengen en ik de zware last kon neerleggen. Op weg naar huis dacht ik dat ik het ergste al had meegemaakt, maar toen ik wist dat zij dood was begreep ik pas wát het ergste was.’


  Ze keek naar de grond en wachtte tot grootmama zou spreken. De stilte duurde zo lang dat ze zich afvroeg of de oude vrouw haar wanhopige toestand wel helemaal had begrepen. Ten slotte sprak de oude stem en haar toon was vriendelijk, vriendelijker dan Scarlett die ooit van haar had gehoord.


  ‘Kind, het is heel droevig voor een vrouw om het ergste wat haar kan overkomen onder ogen te moeten zien, omdat als ze dat eenmaal heeft gedaan, ze nooit meer echt bang voor iets kan zijn. En het is voor een vrouw heel slecht voor niets meer bang te kunnen zijn. Je denkt dat ik niet begrijp wat je me hebt verteld – wat je hebt doorgemaakt? Geloof me, ik begrijp het heel goed. Toen ik ongeveer zo oud was als jij heb ik de opstand aan de Creek meegemaakt, vlak na het bloedbad op Fort Mims… ja,’ vervolgde ze met een stem die van veraf scheen te komen, ‘ongeveer van jouw leeftijd, want dat was ruim vijftig jaar geleden. En ik wist me in de struiken te verstoppen en toen ik daarin lag heb ik ons huis zien afbranden en heb ik gezien dat de indianen mijn broers en zusters scalpeerden. En ik kon daar alleen maar liggen en bidden dat het licht van de vlammen mijn schuilplaats niet zou verraden. En ze hebben moeder naar buiten gesleept en haar gedood op ongeveer zes meter van de plek waar ik me verborgen hield. En ze hebben haar ook gescalpeerd. En telkens kwam er weer een indiaan naar haar toe en sloeg zijn bijl opnieuw in haar schedel. Ik… ik was de lieveling van mijn moeder en ik lag daar doodstil en zag dat alles. En ’s ochtends ben ik op weg gegaan naar de dichtstbijzijnde plantage… die was vijftig kilometer verderop. Ik heb drie dagen nodig gehad om door de moerassen en langs de indianen te komen, en daarna dachten ze dat ik mijn verstand had verloren… Daar heb ik dokter Fontaine leren kennen. Hij heeft me behandeld… Dat is nu vijftig jaar geleden, zoals ik je al heb gezegd, en na die tijd ben ik nooit meer voor iets of voor iemand bang geweest, omdat ik het ergste wat mij kon overkomen had leren kennen. En dat “niet bang zijn” heeft me in een heleboel moeilijkheden gebracht en me een hoop geluk gekost. Het is de bedoeling van God geweest dat vrouwen schuchtere, angstige wezens zouden zijn, en er is iets onnatuurlijks aan een vrouw die niet bang is… Scarlett, bewaar altijd iets om angst voor te hebben, precies zoals je iets moet bewaren om lief te hebben…’


  Ze bleef zwijgen en keek met ogen die terugzagen over een halve eeuw naar de dag dat ze vrees had gekend. Scarlett ging ongeduldig van haar ene been op het andere staan. Ze had gehoopt dat grootmoeder alles zou begrijpen en haar misschien een weg zou wijzen om haar problemen op te lossen. Maar net als alle oude mensen was ze gaan praten over dingen die waren gebeurd voordat zij was geboren, dingen waarin niemand belang stelde. Ze wenste dat ze niet alles aan de oude vrouw had verteld.


  ‘Kom, ga naar huis, kind, anders zullen ze zich ongerust over je maken,’ zei ze plotseling. ‘Stuur Pork vanmiddag met de wagen… En denk niet dat je ooit je last kunt neerleggen. Dat is onmogelijk. Ik weet het.’


   


  De nazomer duurde dit jaar bijna tot november en de warme dagen waren voor de bewoners van Tara gelukkige dagen. Het ergste was voorbij. Ze hadden nu een paard en konden rijden in plaats van lopen. Ze hadden gebakken eieren bij het ontbijt en gebakken ham voor het avondeten om de eentonigheid af te wisselen van broodwortels, noten en gedroogde appelen, en bij een feestelijke gelegenheid hadden ze zelfs een gebraden kip. De oude zeug was eindelijk gevangen en zij en haar biggen woelden en knorden gelukkig onder het huis, waar ze waren opgesloten. Soms knorden ze zo hard dat niemand in huis zich verstaanbaar kon maken, maar het was toch een prettig geluid. Het betekende vers varkensvlees voor de blanken en gebakken darmen voor de negers wanneer de slachttijd zou komen en het betekende voedsel gedurende de winter voor allen.


  Scarletts bezoek aan de Fontaines had haar meer bemoedigd dan ze zelf besefte. Alleen al de wetenschap dat ze buren had, dat enkele familievrienden de ramp hadden overleefd, verjoeg dat vreselijke gevoel van verlatenheid en alleen-zijn dat haar in de eerste weken op Tara terneer had gedrukt. En de Fontaines en Tarletons, wier plantages gespaard waren gebleven, deelden heel edelmoedig het weinige dat ze hadden met haar. Het was de traditie van de streek dat de ene buur de andere hielp, en ze weigerden ook maar een penny van Scarlett aan te nemen en zeiden haar dat zij hetzelfde voor hen zou doen en dat ze alles het volgende jaar, wanneer Tara weer wat opbracht, in natura kon terugbetalen.


  Scarlett had nu voldoende te eten voor haar gezin, ze had een paard, ze had het geld en de juwelen die ze van de yankee had afgenomen. Wat ze nu het meest nodig had waren nieuwe kleren. Ze wist dat het gevaarlijk zou zijn Pork naar het zuiden te sturen om kleren te kopen, want dan kon het paard door yankees of Geconfedereerden in beslag worden genomen. Maar ze had in ieder geval het geld ervoor en een paard en wagen voor de tocht; misschien kon Pork de reis ondernemen zonder dat ze hem grepen. Ja, het ergste was voorbij.


  Iedere morgen wanneer ze opstond dankte Scarlett God voor de lichtblauwe hemel en de warme zon, voor iedere mooie dag die het onvermijdelijke moment uitstelde waarop warme kleren nodig werden. En iedere warme dag werd er steeds meer katoen opgeslagen in de lege slavenhutten, de enige voorraadschuren waar de plantage nog over beschikte. Er stond meer katoen op het land dan Pork of zij had geschat, waarschijnlijk vier balen, en binnenkort zouden de hutten vol zijn.


  Scarlett was, zelfs na de scherpe opmerking van grootmoeder Fontaine, niet van plan geweest zelf katoen te plukken. Het was ondenkbaar dat zij, een O’Hara, thans de meesteres van Tara, op het veld zou werken. Dat zou haar op gelijke voet brengen met die slonzige mevrouw Slattery en Emmie. Het was haar plan geweest de negers het veldwerk te laten doen, terwijl zij met haar herstellende zusjes het huishouden verzorgde, maar ze kwam hierbij tegenover een kastenbesef te staan dat nog sterker was dan het hare. Pork, mammy en Prissy zetten een keel op, alleen al bij de gedachte op het veld te moeten werken. Ze herhaalden steeds weer dat zij huis- en geen veldnegers waren. Vooral mammy verzekerde heftig dat ze zelfs nooit in de tuin had gewerkt. Ze was in het grote huis van Robillard geboren, niet in de slavenhutten, en ze was in de slaapkamer van de oude miss opgevoed en had op een stromatras aan het voeteneind van het bed geslapen. Alleen Dilsey zei niets, maar ze keek Prissy aan met een blik die haar ineen deed krimpen.


  Scarlett wilde niet naar die protesten luisteren en joeg ze allemaal de katoenvelden in. Maar mammy en Pork werkten zo langzaam en met zoveel gejammer, dat Scarlett haar naar de keuken terugstuurde om te koken en Pork naar het bos en de rivier om konijnen en opossums te strikken en vissen te vangen. Katoenplukken was beneden zijn waardigheid, maar jagen en vissen niet.


  Scarlett had het vervolgens met haar zusters en Melanie op het land geprobeerd, maar dat had niet veel betere resultaten opgeleverd. Melanie had een uur lang netjes, vlug en gewillig in de hete zon geplukt en was toen flauwgevallen en moest een week het bed houden. Suellen deed ook, protesterend en huilend, alsof ze flauwviel, maar kwam weer gauw tot bewustzijn en blies als een nijdige kat toen Scarlett een kalebas vol water over haar gezicht uitgoot. Ten slotte weigerde ze vierkant.


  ‘Ik wil niet als een negerin op het veld werken! Dat kun je me niet laten doen. Stel dat onze vrienden het hoorden. Stel dat… dat Frank Kennedy het te weten kwam. O, als moeder dit wist…’


  ‘Als je moeders naam nog één keer noemt, Suellen O’Hara, dan sla ik je tegen de grond,’ riep Scarlett. ‘Moeder heeft hier harder gewerkt dan welke neger ook, dat weet je heel goed, kakmadam die je bent!’


  ‘Dat is niet waar! In ieder geval niet op het land. En je kunt me niet dwingen. Ik zal het tegen papa zeggen en hij zal me niet laten werken.’


  ‘Als je ’t maar uit je hoofd laat hem hiermee lastig te vallen!’ beet Scarlett haar toe, heen en weer geslingerd tussen verontwaardiging jegens haar zuster en angst om Gerald.


  ‘Ik zal je helpen, zusje,’ zei Carreen gedwee. ‘Ik zal voor Sue en mezelf werken. Ze is nog niet helemaal beter en moet nog niet lang achter elkaar in de zon staan.’


  ‘Dank je, liefje,’ zei Scarlett dankbaar, maar ze keek ongerust naar haar jongere zuster. Carreen, die er altijd roze en bleek uitzag als bloesem in de lentewind, was niet langer roze, maar deed in haar bleekheid nog altijd aan witte bloesem denken. Toen ze weer tot bewustzijn was gekomen en had begrepen dat Ellen was gestorven en dat de wereld was veranderd en werken nu aan de orde van de nieuwe dag was, was ze steeds wat stil en versuft geweest. Ze kon gewoon niet begrijpen wat er was gebeurd en ze liep slaapwandelend over Tara rond en deed precies wat haar werd gezegd. Ze zag er teer uit en ze was dat ook, maar ze was gewillig en gedwee. Wanneer ze niet deed wat haar zuster beval, had ze altijd haar rozenkrans in de hand en prevelden haar lippen gebeden voor haar moeder en voor Brent Tarleton. Het kwam niet in Scarlett op dat Carreen zich de dood van Brent zo erg had aangetrokken en dat haar verdriet nog niet was genezen. Carreen bleef voor haar nog altijd het ‘kleine zusje’, dat veel te jong was om een echte liefdesgeschiedenis te hebben gehad.


  Wanneer Scarlett op het veld in de zon stond terwijl haar rug bijna brak door het voortdurende bukken, wenste ze dat ze een zuster had die Suellens energie en kracht paarde aan het zachte karakter van Carreen, want Carreen plukte ijverig en ernstig. Maar toen ze een uur geploeterd had was het duidelijk dat zij, en niet Suellen, te zwak was voor zulk werk. En dus stuurde Scarlett ook Carreen weer naar huis.


  Nu restten haar bij de lange rijen katoenplanten alleen nog Dilsey en Prissy. Prissy plukte lui en klaagde steeds over haar voeten, haar rug, haar ingewanden en haar moeheid, tot haar moeder een stok pakte en haar sloeg tot ze het uitgilde. Daarna werkte ze wat harder, waarbij ze ervoor zorgde buiten het bereik van de stok te blijven. Dilsey werkte onvermoeibaar, zwijgend, als een machine en Scarlett met haar pijnlijke rug en schouders vond dat Dilsey haar gewicht in goud waard was.


  ‘Dilsey,’ zei ze, ‘wanneer de goede tijden weer terugkomen, zal ik niet vergeten wat je voor mij bent geweest.’


  De bronzen reuzin grijnsde niet bij de loftuiting, zoals de andere negers dat deden. Ze keek Scarlett aan met een ondoorgrondelijk gezicht en zei met grote waardigheid: ‘Dank u, mevrouw. Meneer Gerald en miss Ellen zijn goed voor me geweest. Meneer Gerald heeft mijn Prissy gekocht opdat ik geen verdriet zou hebben, en dat zal ik niet vergeten. Ik ben een halve indiaanse en indianen vergeten nooit degenen die goed voor hen zijn. Ik schaam me bijna over mijn Prissy. Ze is niet veel waard. Ze is op en top een nikker, net als haar vader.’


  Ondanks Scarletts probleem om bij het katoenplukken hulp van de anderen te krijgen en ondanks het feit dat ze doodmoe was nu ze dat werk zelf moest doen, klaarde haar stemming op toen de katoen langzaam van de velden in de hutten verdween. Er was aan katoen iets dat je geruststelde en je nieuwe moed gaf. Tara was rijk geworden door katoen, zoals het hele Zuiden er rijk door was geworden, en Scarlett was nog Zuiderlinge genoeg om te geloven dat zowel Tara als het Zuiden weer uit de rode akkers konden verrijzen.


  Natuurlijk had het kleine beetje dat ze had geoogst niet veel te betekenen, maar het was in elk geval iets. Het zou in Confederatie-geld nog vrij veel opbrengen en dat kleine beetje zou haar helpen om de groenruggen en het goud uit de portefeuille van de yankee te sparen tot dat moest worden uitgegeven. Het volgende voorjaar zou ze proberen de regering van de Confederatie ertoe te bewegen Big Sam en de andere negers die ze hadden opgeëist, terug te sturen en als de regering ze niet vrij wou laten, zou ze het geld van de yankee gebruiken om negers van de buren te huren. Ja, dat voorjaar zou ze zaaien en zaaien… Ze rechtte haar vermoeide rug, keek over de bruin wordende herfstvelden en zag in haar verbeelding de oogst van het volgende jaar al groen op het land staan.


  Dat voorjaar! Misschien zou dan de oorlog voorbij zijn en zouden de goede tijden weer terugkomen. En of de Confederatie won of verloor, de tijden zouden in ieder geval beter worden. Alles was beter dan het voortdurende gevaar van overvallen door beide legers. Als de oorlog voorbij was kon een plantage een fatsoenlijk bestaan opleveren. O, was die oorlog maar voorbij! Dan konden de mensen zaaien met enige zekerheid ook te zullen oogsten!


  Nu was er hoop. De strijd kon niet eeuwig duren. Ze had haar kleine beetje katoen, ze had eten, een paard, ze had haar kleine maar waardevolle schat aan geld. Ja, het ergste was voorbij.
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  Op een middag in het midden van november zaten ze met zijn allen om de tafel en aten het dessert dat mammy van maïspap en gedroogde bosbessen had gemaakt. Het was wat kil, de eerste kou van het jaar, en Pork, die achter de stoel van Scarlett stond, wreef zich blij in de handen en vroeg: ‘Wordt het niet zowat tijd om te slachten, miss Scarlett?’


  ‘Je proeft de gebakken darmen al, is het niet?’ vroeg Scarlett met een glimlach. ‘Nou, ik kan het verse varkensvlees ook al proeven, hoor, en als het weer nog een paar dagen zo blijft zullen we…’


  Melanie, met haar lepel aan de lippen, viel haar in de rede.


  ‘Luister, lieverd. Er komt iemand aan!’


  ‘Daar roept iemand,’ zei Pork zenuwachtig.


  In de koude herfstlucht klonk duidelijk het geluid van paardenhoeven en een hoge vrouwenstem die schreeuwde: ‘Scarlett! Scarlett!’


  Ze keken elkaar even aan voordat de stoelen achteruit werden geschoven en iedereen opsprong. Ondanks de angstige klank in het geroep herkenden ze de stem van Sally Fontaine, die nog maar een uur geleden even op Tara was binnengewipt, op weg naar Jonesboro. Toen ze nu naar de voordeur holden zagen ze haar op een bezweet paard de oprijlaan op komen, het haar achter zich aan wapperend, de hoed aan de linten op haar rug bungelend. Ze hield de teugel niet in maar toen ze naar hen toe galoppeerde zwaaide ze met haar armen in de richting waar ze vandaan was gekomen. ‘De yankees komen eraan! Ik heb ze gezien! In de verte! De yankees…’


  Ze trok woest aan de mond van het paard, nog juist bijtijds om het dier te beletten de stoep op te springen. Het sprong vlug opzij, was in drie sprongen het grasveld over en ze joeg het dier de ruim één meter hoge haag over alsof ze op jacht was. Ze hoorden het zware neerploffen van zijn hoeven toen het over het achtererf en de zijlaan tussen de negerhutten door snelde en ze begrepen dat ze over de velden naar Mimosa terugreed.


  Eén ogenblik bleven ze als verlamd staan, maar toen begonnen Suellen en Carreen te huilen, terwijl de kleine Wade met grote angstogen voor zich uit staarde. Dat, waar hij na de nacht na hun vlucht uit Atlanta zo bang voor was geweest, was gebeurd. De yankees kwamen hem halen.


  ‘Yankees?’ mompelde Gerald vaag. ‘Maar die zijn hier toch al geweest?’


  ‘Heilige Moeder Gods!’ riep Scarlett, terwijl haar ogen Melanies angstige blik ontmoetten. Gedurende een kort ogenblik flitsten door haar herinnering weer alle verschrikkingen van haar laatste nacht in Atlanta, de met de grond gelijkgemaakte huizen, alle verhalen over verkrachting, marteling en moord. Ze zag weer de yankee met Ellens naaidoosje in zijn hand in de hal staan. Ik ga dood, dacht ze. Ik ga dood, hier op deze plek. Ik hoopte dat we nu alles achter de rug hadden. Ik kan echt niets meer hebben.


  Toen viel haar blik op het paard, dat gezadeld op Pork stond te wachten om hem voor een boodschap naar de Tarletons te rijden. Haar paard! Haar enige paard. De yankees zouden het met de koe en het kalf meenemen. En de zeug en haar biggen. O, hoeveel vermoeiende uren waren er niet nodig geweest om die zeug en haar jongen te vangen! En ze zouden de haan en de broedende hennen en de eenden, die de Fontaines haar hadden gegeven, ook meenemen. En de appels en de broodwortels. En het meel en de rijst en de gedroogde erwten. En het geld in de portefeuille van de yankee. Ze zouden alles stelen en hen van honger laten omkomen.


  ‘Ze krijgen het niet!’ riep ze hardop en ze keken haar allemaal verschrikt aan, bang dat ze door het afschuwelijke nieuws haar verstand had verloren. ‘Ik wil geen honger lijden. Ze krijgen ze niet!’


  ‘Wat is er, Scarlett? Wat is er?’


  ‘Het paard! De koe! De biggen! Ik laat het niet toe!’


  Ze draaide zich snel om naar de vier negers die in elkaar gedoken op de drempel stonden.


  ‘Het moeras,’ zei ze vlug.


  ‘Welk moeras?’


  ‘Het moeras aan de rivier, idioten! Breng de varkens naar het moeras. Jullie allemaal. Vlug. Pork, jij en Prissy kruipen onder het huis en halen de varkens eruit. Suellen, Carreen en jij vullen de manden met zoveel eten als je kunt dragen en je gaat naar het bos. Mammy, stop het zilver weer in de put. En Pork! Pork, luister naar me en sta daar niet als een idioot! Neem vader mee. Vraag me niet waarheen! Het maakt niets uit! Ga met Pork mee, vader.’


  Zelfs in haar koortsachtige haast bedacht ze wat het zien van blauwe uniformen voor Gerald zou kunnen betekenen. Ze bleef handenwringend staan en het angstige snikken van de kleine Wade, die zich vastklemde aan Melanies rok, maakte haar angst nog groter.


  ‘Wat moet ik doen, Scarlett?’ Melanies stem klonk kalm te midden van het gejammer en de tranen en de schuifelende voeten. Hoewel haar gezicht doodsbleek was en haar hele lichaam trilde, vermande de kalmte van haar stem Scarlett, die nu begreep dat iedereen wachtte op haar bevelen en haar leiding. ‘De koe en het kalf,’ zei ze haastig. ‘Ze staan in het oude weiland. Neem het paard en jaag ze het moeras in en…’


  Voor ze haar zin kon afmaken schudde Melanie Wade van zich af, liep de stoep af en snelde naar het paard, waarbij ze haar wijde rokken optrok. Scarlett zag even een paar dunne benen, een gefladder van rokken en onderkleren, en toen zat Melanie al in het zadel, terwijl haar voeten hoog boven de stijgbeugels bungelden. Ze pakte de teugels, drukte haar hakken tegen de flanken van het dier en hield het toen plotseling in, met een van angst vertrokken gezicht. ‘Mijn baby!’ riep ze. ‘O, mijn kind! De yankees zullen hem doden! Geef hem hier!’ Haar hand lag al op de zadelknop en ze wilde zich van het dier laten glijden, maar Scarlett riep: ‘Schiet op! Haal de koe! Ik zorg voor de baby. Schiet op, zeg ik je! Dacht je dat ik zou toelaten dat ze Ashleys kind grepen? Vooruit!’


  Melly keek wanhopig achter zich maar drukte haar hakken tegen het paard en draafde, een wolk van stof achterlatend, het pad naar de weide af.


  Ik had nooit gedacht Melly Hamilton nog eens schrijlings op een paard te zien zitten! dacht Scarlett, en liep toen vlug het huis in. Wade volgde haar op de hielen en trachtte haar rok te grijpen. Toen ze met drie treden tegelijk de stoep opging zag ze Suellen en Carreen, die met manden aan hun arm naar de provisiekamer holden, en Pork, die Gerald niet al te zachtzinnig naar de achterveranda trok. Gerald liep mompelend te mopperen en probeerde zich als een klein kind los te rukken. Van het achtererf hoorde ze mammy’s schelle stem: ‘Prissy, kruip onder het huis en geef me de biggen! Je weet heel goed dat ik te dik ben om tussen de latten door te kruipen. Dilsey, kom hier en zorg dat die niksnut…’


  En ik dacht nog wel dat het zo’n goed idee was om de biggen onder het huis te houden, zodat niemand ze kon stelen! dacht Scarlett, terwijl ze naar haar kamer liep. Lieve hemel, waarom heb ik er geen hok voor gebouwd in het moeras?


  Ze rukte de bovenla van het bureau open en zocht daarin tot ze de portefeuille van de yankee in haar hand had. Vlug haalde ze de ring en de diamanten oorknoppen uit het naaimandje, waarin ze die had opgeborgen, en stopte ze in de portefeuille. Maar waar moest ze die verbergen? In het matras? Boven in de schoorsteen? In de put gooien? In haar lijfje steken? Nee, daar nooit! De portefeuille zou zich dan misschien onder haar kleren aftekenen en als de yankees die zagen zouden ze haar uitkleden en fouilleren.


  Ik sterf als ze dat doen! dacht ze verwilderd.


  Beneden was het een wirwar van hardlopende voeten en huilende stemmen. Zelfs in haar drukte wenste Scarlett, dat ze Melanie bij zich had, Melanie met haar kalme stem. Melly, die zo dapper was geweest toen ze de yankee had neergeschoten. Melly was drie anderen waard. Melly… wat had ze gezegd? O ja, de baby!


  Met de portefeuille tegen zich aan gedrukt liep Scarlett door de hal naar de kamer waar de kleine in zijn wieg lag te slapen. Ze nam hem in haar armen en hij werd wakker, zwaaide met zijn vuistje en begon slaperig te pruttelen.


  ‘Kom mee, Carreen, kom mee!’ hoorde ze Suellen roepen. ‘We hebben genoeg. O, schiet toch op!’ Er klonk woest geschreeuw en verontwaardigd gegrom op het achtererf en toen Scarlett naar het raam liep zag ze mammy met een big onder iedere arm vlug door het katoenveld waggelen. Achter haar volgde Pork, die ook twee biggen droeg en Gerald voor zich uit duwde. Deze struikelde over de greppels en zwaaide met zijn stok.


  Scarlett boog zich uit het raam en gilde: ‘Haal de zeug, Dilsey! Laat Prissy haar eruit jagen, jij kunt haar dan over het veld naar het moeras brengen.’


  Dilsey keek verwilderd naar boven. In haar schort had ze tafelzilver. Ze wees onder het huis. ‘De zeug heeft Prissy gebeten.’


  Scarlett haastte zich naar haar kamer terug en haalde vlug de armbanden, de broche en het miniatuur en de beker, die ze op de dode yankee gevonden had, tevoorschijn. Maar waar die te verstoppen? Het was lastig om de kleine Beau in haar ene en de portefeuille en de kostbaarheden in haar andere arm te dragen. Ze legde hem op het bed.


  Hij zette een keel op toen ze hem neerlegde en op dat moment kreeg ze een goede inval. Welke betere schuilplaats kon ze bedenken dan de luier van een baby? Ze draaide hem vlug om, trok zijn hemdje op en schoof de portefeuille onder de luier, dicht bij zijn rug. Hij gilde nog harder bij die behandeling en ze maakte vlug het driehoekige kledingstuk om zijn spartelende beentjes weer vast.


  En nu, dacht ze, terwijl ze diep ademhaalde, snel naar het moeras!


  Ze nam de schreeuwende baby onder haar ene arm en drukte de juwelen met haar andere arm tegen zich aan en liep vlug door de hal. Opeens bleef ze staan: een plotselinge angst deed haar knieën knikken. Wat was het stil in huis! Angstaanjagend stil! Waren ze allemaal weggegaan en hadden ze haar aan haar lot overgelaten? Had niemand op haar gewacht? Het was niet haar bedoeling geweest dat ze haar hier helemaal alleen zouden laten. In deze dagen kon een vrouw alleen van alles overkomen en nu de yankees in aantocht waren…


  Ze schrok op toen er een zacht geluid klonk. Ze draaide zich vlug om en zag bij de trapleuning haar zoontje met een van angst vertrokken gezichtje in elkaar gedoken zitten. Hij probeerde te praten, maar kon geen woorden over zijn lippen krijgen.


  ‘Sta op, Wade Hampton,’ beval ze vlug. ‘Sta op en ga lopen. Moeder kan je nu niet dragen.’


  Als een klein, bang diertje vloog hij naar haar toe, greep haar wijde rokken en begroef daar zijn gezicht in. Ze kon zijn kleine handen voelen die door de plooien naar haar benen tastten. Ze begon de trap af te lopen, maar bij iedere stap werd ze belemmerd door Wade, die zich krampachtig aan haar vastklemde. ‘Laat me los!’ zei ze heftig. ‘Laat me los en loop alleen!’ Maar het kind greep haar nog steviger beet.


  Toen ze de overloop bereikte leek het of de hele benedenverdieping zich tot haar keerde. Al de zo geliefde meubelen schenen te fluisteren: ‘Vaarwel!’ Een snik rees in haar op. Daar was de open deur van het kantoor, waarin Ellen zo hard had gewerkt, en ze kon nog juist even een hoek van de oude secretaire zien. En daar was de eetkamer met de stoelen door elkaar geschoven. Op de vloer lagen de kleedjes die Ellen zelf had geverfd en geweven. En daar hing het oude portret van grootmoeder Robillard. Alles wat deel had uitgemaakt van haar vroegste herinneringen, alles wat diep wortel in haar had geschoten, fluisterde: ‘Vaarwel, vaarwel, Scarlett O’Hara!’


  De yankees zouden alles… alles verbranden!


  Dit was de laatste keer dat ze haar huis zag, behalve wat ze misschien straks nog zou kunnen aanschouwen vanuit haar schuilplaats in het bos of moeras: de grote schoorstenen gehuld in rook, het dak in vlammen ineenstortend.


  Ik kan je niet verlaten, dacht ze en klappertandde van angst. Ik mag je niet verlaten. Vader zou het ook niet doen. Hij heeft gezegd dat ze je boven zijn hoofd zouden moeten verbranden. Nou, dan zullen ze je nu boven mijn hoofd moeten vernietigen, want ik kan je evenmin verlaten. Je bent alles wat ik nog heb.


  Na dit besluit verminderde haar angst en er bleef alleen een ijskoud gevoel in haar borst achter, alsof alle hoop en vrees waren bevroren. Terwijl ze daar stond hoorde ze vanuit de oprijlaan het geluid van vele paardenhoeven, het gerinkel van sabels en een ruwe stem die het bevel uitschreeuwde: ‘Afstijgen!’ Vlug boog ze zich naar het kind naast haar en haar stem klonk dringend, maar vreemd zacht.


  ‘Laat me los, Wade, schatje! Loop vlug de trap af en over het achtererf naar het moeras. Mammy zal daar zijn en tante Melly. Loop hard, lieveling, en wees niet bang.’


  Bij die verandering in haar stem keek de jongen op en Scarlett schrok van de uitdrukking in zijn ogen: precies een konijntje in een strik.


  ‘O, Heilige Moeder Gods,’ bad ze, ‘laat hem niet in tranen uitbarsten! Niet… niet in tegenwoordigheid van de yankees. Ze mogen niet weten dat we bang zijn.’ En toen het kind haar rok des te vaster omklemde, zei ze heel duidelijk: ‘Wees een flinke jongen, Wade. Het is maar een troep vervloekte yankees.’ En ze ging de trap af… hun tegemoet.


   


  Sherman trok door Georgia, van Atlanta naar de zee. Achter hem lagen de rokende puinhopen van Atlanta, dat in brand was gestoken toen het blauwe leger eruit trok. Vóór hem lagen bijna vijfhonderd kilometer grondgebied die feitelijk niet werden verdedigd, behalve dan door een kleine afdeling staatsmilitie en de oude mannen en jonge jongens van de Home Guard. Hier lag de vruchtbare staat als het ware bezaaid met plantages, die bescherming boden aan vrouwen en kinderen, bejaarden en negers. In een kring van honderd kilometer plunderden en brandschatten de yankees. Honderden huizen gingen in vlammen op, in honderden huizen weerklonken hun voetstappen. Maar voor Scarlett, die de blauwjassen de hal zag binnenkomen, was het geen zaak van algemeen belang. Het was in haar ogen een zuiver persoonlijke zaak, een boosaardige actie, die direct tegen haar en de haren was gericht.


  Ze bleef met de baby in haar armen en Wade dicht tegen haar aangedrukt onder aan de trap staan terwijl de yankees door het huis zwermden, ruw langs haar heen de trap op stormden, de meubelen op de voorveranda sleepten, bajonetten en messen in de bekleding staken en naar verborgen schatten zochten. Boven rukten ze matrassen en veren bedden los, tot de hal vol was met veren die zacht op haar hoofd neervielen. Een machteloze woede verdrong de angst die nog in haar hart was, terwijl ze daar hulpeloos stond en de soldaten plunderden, stalen en vernielden.


  De bevelvoerende sergeant was een klein mannetje met een grijze baard en een grote pruim tabak in zijn mond. Hij was eerder dan zijn manschappen bij Scarlett, spuwde brutaal op de grond en op haar rok en zei kortaf: ‘Geef op wat je daar in je hand hebt.’


  Ze had de juwelen die ze had willen verstoppen vergeten en met een hoonlach, waarvan ze hoopte dat die welsprekend genoeg zou zijn, wierp ze de voorwerpen op de grond en genoot bijna van de vechtpartij die daarop volgde.


  ‘Ik moet je ook nog om die ring en die oorknoppen vragen.’


  Scarlett hield de baby nu steviger onder haar arm, zodat hij met zijn gezicht naar beneden hing, rood en schreeuwend, en deed de oorbellen uit die Geralds huwelijkscadeau aan Ellen geweest waren. Dan schoof ze de grote saffieren ring, die Charles haar bij hun verloving gegeven had, van haar vinger.


  ‘Gooi ze niet op de grond. Geef ze aan mij,’ zei de sergeant, die zijn hand uitstak. ‘Die rotzakken hebben al genoeg. Wat heb je nog meer?’ Hij keek onderzoekend naar haar corsage.


  Een ogenblik voelde Scarlett zich duizelig worden toen zij ruwe handen voelde die in haar boezem woelden en aan haar kousenbanden trokken.


  ‘Dat is alles, maar het is zeker jullie gewoonte om je slachtoffers uit te kleden!’


  ‘O, ik zal je op je woord geloven,’ vervolgde de sergeant goedgehumeurd, terwijl hij weer spuwde en zich omkeerde. Scarlett drukte de baby tegen zich aan en probeerde het kind tot kalmte te brengen; ze hield haar hand op de plek van de luier, waar de portefeuille verborgen was en dankte God dat Melanie een baby had en dat deze een luier droeg. Boven kon ze het geluid van zware schoenen horen, het knarsen van meubelen die over de vloer getrokken werden, het rinkelen van porselein en spiegels, het vloeken toen er niets van waarde tevoorschijn kwam. Van het erf klonken luide kreten: ‘Houd ze tegen! Laat ze niet ontsnappen!’ Daarop hoorde ze het gekakel van de kippen en het gekwaak van de eenden en ganzen. Een pijn schoot door haar heen toen ze een angstig geknor hoorde dat plotseling door een pistoolschot tot zwijgen werd gebracht… en ze begreep dat de zeug dood was. Die vervloekte Prissy! Ze was weggelopen en had het dier achtergelaten. Als de biggen maar veilig waren! Als de anderen maar veilig in het moeras waren! Maar dat kon je hier niet weten.


  Ze bleef rustig in de hal staan terwijl de soldaten om haar heen holden, schreeuwden en vloekten. Wades vingers hadden zich in haar rok begraven. Ze kon zijn lichaam voelen beven terwijl hij zich tegen haar aandrukte, maar ze kon zich er niet toe brengen een paar geruststellende woorden tegen hem te zeggen. Evenmin kon ze ertoe komen ook maar één woord tegen de yankees te uiten. Geen woord van protest of woede kwam over haar lippen. Ze kon alleen God danken dat haar knieën nog de kracht bezaten om haar te steunen en dat haar nek nog sterk genoeg was om haar hoofd rechtop te houden. Maar toen een stel bebaarde mannen, beladen met allerlei gestolen dingen, de trap kwam afslenteren en ze in de handen van een van hen het zwaard van Charles zag, schreeuwde ze het uit.


  Dat zwaard was van Wade. Het was het zwaard van zijn vader en van zijn grootvader geweest en Scarlett had het de kleine jongen op zijn laatste verjaardag gegeven. Ze hadden er een kleine plechtigheid van gemaakt en Melanie had gehuild, tranen van trots en droeve herinnering, en hem een zoen gegeven en gezegd dat hij later een dappere soldaat moest zijn, net als zijn vader en zijn grootvader. Wade was er erg trots op en klom dikwijls op de tafel onder de plek waar het hing, om er liefkozend met zijn vingers over te strijken. Scarlett had het verdragen om te zien hoe haar eigen bezittingen in gehate vreemde handen het huis verlieten, maar dit niet… niet de trots van haar kleine jongen. Wade, die bij het horen van haar uitroep opkeek, vond zijn spraak terug en stak zijn hand uit: ‘Van mij!’


  ‘Jullie mogen dat niet meenemen!’ zei Scarlett vlug, terwijl zij ook haar hand uitstak.


  ‘Zo, mag ik dat niet?’ tergde de kleine soldaat die het vasthield, terwijl hij brutaal tegen haar grinnikte. ‘Nou, ik geloof anders van wel! Het is een rebellenzwaard!’


  ‘Dat is het niet. Het is een zwaard uit de Mexicaanse oorlog. Je mag het niet meenemen. Het is van mijn kleine jongen. Het is van zijn grootvader geweest! O, kapitein!’ riep ze, zich tot de sergeant wendend. ‘Laat hij het alstublieft aan mij teruggeven!’


  De sergeant, gevleid door zijn promotie, kwam een stap naar voren.


  ‘Laat mij dat zwaard eens zien, Bub,’ zei hij.


  Tegen zijn zin reikte de kleine soldaat het over. ‘Het heeft een gevest van massief goud,’ zei hij.


  De sergeant draaide het in zijn handen om, hield het gevest tegen het zonlicht om de inscriptie te lezen.


  ‘Aan kolonel William R. Hamilton,’ ontcijferde hij. ‘Van zijn staf. Voor zijn moed. Buena Vista, 1847.’


  ‘Hé, miss, ik ben zelf ook bij Buena Vista geweest.’


  ‘O ja?’ zei Scarlett ijskoud.


  ‘Reken maar. Er is daar hevig gevochten, dat kan ik je wel zeggen. In deze oorlog heb ik niet zulke woeste gevechten meegemaakt als toen. Dit zwaard is dus van de grootvader van dit ventje geweest?’


  ‘Ja.’


  ‘Nu, dan kan hij het houden,’ zei de sergeant, die al tevreden genoeg was met de juwelen en sieraden die hij in zijn zakdoek had geknoopt.


  ‘Maar er zit een gouden gevest aan,’ hield de kleine soldaat aan.


  ‘We zullen het voor haar achterlaten als een souvenir aan ons,’ grijnsde de sergeant.


  Scarlett pakte het zwaard aan en zei zelfs niet: ‘Dank u.’ Waarom zou ze deze dieven bedanken omdat ze haar eigendom teruggaven? Ze hield het zwaard tegen zich aangedrukt terwijl de kleine cavalerist met de sergeant redeneerde en ruziemaakte.


  ‘Bij God, ik zal die vervloekte rebellen iets geven, als een souvenir aan mij,’ riep de soldaat ten slotte, toen de sergeant, die zijn geduld verloor, hem toesnauwde naar de maan te lopen en niet tegen te spreken. De kleine man vloog naar de achterkant van het huis en Scarlett haalde wat vrijer adem. Ze hadden niet gesproken over het in brand steken. Ze hadden haar niet bevolen het huis te verlaten, zodat ze er de vlam in konden steken. Misschien… misschien… de mannen kwamen van boven en van buiten de hal in.


  ‘Iets gevonden?’ vroeg de sergeant.


  ‘Een zeug en een paar kippen en eenden.’


  ‘Wat koren en een paar broodwortels en bonen. Die heks die we op het paard gezien hebben moet hier dadelijk alarm geslagen hebben.’


  ‘En jij, Paul Revere?’


  ‘Er is hier niet veel, sergeant. We hebben het hier wel gehad. Laten we verder gaan voor het hele land bericht krijgt dat we eraan komen.’


  ‘Hebben jullie onder de schuren gegraven? Daar begraven ze meestal allerlei spullen.’


  ‘Er is geen schuur.’


  ‘Hebben jullie in de negerhutten gegraven?’


  ‘Er was alleen maar katoen in de hutten. Die hebben we in brand gestoken.’


  Eén ogenblik zag Scarlett in gedachten de lange hete dagen in de katoenvelden weer voor zich en voelde ze weer de vreselijke pijn in haar rug, het gewonde vlees van haar schouders. Alles voor niets. De katoen was weg.


  ‘Jullie hebben hier niet veel, wel miss?’


  ‘Je leger is hier al eerder geweest,’ zei ze op ijskoude toon.


  ‘Dat is zo. We zijn in september in deze buurt geweest,’ herinnerde zich een van de manschappen die iets in zijn handen omdraaide. ‘Daar heb ik niet aan gedacht.’


  Scarlett zag dat het Ellens gouden vingerhoed was. Hoe dikwijls had ze die op het borduurwerk van Ellen zien glanzen. Het zien ervan riep te veel pijnlijke herinneringen op aan de slanke hand waaraan die vingerhoed paste. Daar lag hij nu in de vereelte, vuile handpalm van deze vreemde man en al heel gauw zou hij zijn weg naar het noorden vinden, naar een vinger van een yankee-vrouw die er trots op was gestolen dingen te dragen. Ellens vingerhoed!


  Scarlett liet haar hoofd zakken, zodat de vijand haar niet zou kunnen zien huilen, en haar tranen drupten langzaam op het hoofd van het kleintje neer. En door die tranen heen zag ze de mannen naar de deur lopen, hoorde ze de sergeant met een ruwe stem bevelen geven. Ze gingen weg en Tara was gered, maar door de pijn van de herinnering aan Ellen was ze daar nauwelijks blij om. Het geluid van kletterende sabels en paardenhoeven bracht maar weinig verlichting en ze bleef daar staan, opeens zwak en krachteloos, terwijl de soldaten de oprijlaan uit reden, allen beladen met gestolen goederen, kleren, dekens, schilderijen, kippen en eenden, en de zeug.


  Maar opeens drong er een rooklucht in haar neus door en ze draaide zich om, te zwak om zich om de katoen te bekommeren. Door de open ramen van de eetkamer zag ze de rook langzaam omhoogkronkelen uit de negerhutten. Daar ging de katoen. Daar ging het belastinggeld en een gedeelte van het geld dat hen door deze bittere winter heen moest helpen. En ze kon niets anders doen dan toekijken. Ze had al eerder katoen zien branden en ze wist hoe moeilijk het was dergelijke branden te blussen, ook al werkten er veel mannen aan mee. Goddank lagen de hutten tenminste ver van het huis. Goddank stond er geen wind vandaag, zodat er geen vonken op het dak van Tara waaiden. Plotseling draaide ze zich om en staarde met ogen vol afschuw de hal en de gang naar de keuken in. Er kwam rook uit de keuken.


  Ze legde de baby ergens neer, duwde Wade van zich af en zette hem tegen de muur aan. Daarna vloog ze de met rook gevulde keuken in en hoestend en met tranen in haar ogen wankelde ze terug. Ze ging weer naar binnen met haar rok voor haar neus.


  Het vertrek was donker omdat het slechts door een klein raam werd verlicht. Het stond zo vol rook dat ze niets zag, maar ze kon het geknetter van vlammen horen. Met een hand boven haar ogen zag ze dunne tongen van vuur over de keukenvloer naar de muren kruipen. Iemand had de houtblokken uit de open haard over de hele keuken verspreid en de droge houten vloer zoog de vlammen op en verspreidde ze razendsnel.


  Ze holde terug naar de eetkamer, griste daar een kleedje van de vloer en liep daarbij twee stoelen omver.


  ‘Ik zal die vlammen nooit uit kunnen trappen… nooit… nooit! O god, was er maar iemand om me te helpen! Tara is verloren… verloren! Dat was het wat die kleine soldaat bedoelde toen hij zei dat hij iets als een souvenir zou achterlaten! O, had ik hem het zwaard maar laten houden!’


  In de hal kwam ze langs haar zoon, die met zijn zwaard in een hoek lag. Zijn ogen waren gesloten en op zijn gezicht lag een uitdrukking van bovenaardse vrede.


  Mijn god! Hij is dood! Ze hebben hem de doodsschrik op het lijf gejaagd! dacht ze in wanhoop, maar ze holde langs hem heen met een emmer drinkwater die altijd in de gang bij de keukendeur stond.


  Ze doopte het einde van het kleedje in de emmer, haalde diep adem, snelde weer de met rook gevulde keuken in en sloeg de deur achter zich dicht. Een tijdlang wankelde en hoestte ze, terwijl ze met het kleedje naar de vlammen sloeg die langs haar heen schoten. Tweemaal vatte haar lange rok vlam en sloeg ze het vuur weer met haar handen uit. Ze kon de lucht van haar verschroeide haar ruiken toen dat zich loswerkte en om haar schouders viel. De vlammen snelden nog steeds langs haar heen naar de muren van de overdekte gang, vurige slangen, die kronkelden en sprongen… Ze voelde zich overmand door uitputting en ze wist dat haar strijd hopeloos was.


  Op dat moment zwaaide de deur open en de tocht joeg de vlammen feller omhoog. De deur viel met een smak dicht en in de opkringelende rook zag Scarlett, halfblind, Melanie die met haar voeten op de vlammen stampte en met iets donkers en zwaars erop los sloeg. Ze zag haar wankelen, hoorde haar hoesten, ving even een glimp van haar verstrakte, bleke gezicht op en van haar ogen, die ze dichtkneep tegen de rook, ze zag haar kleine lichaam op en neer buigen terwijl ze haar kleedje heen en weer zwiepte. Gedurende een eeuwigheid vochten ze naast elkaar tegen het vuur en Scarlett kon zien dat de vlammentongen kleiner werden. Maar toen draaide Melanie zich plotseling naar haar toe en sloeg haar met alle kracht op de schouders terwijl ze een gil slaakte. Scarlett stortte omlaag in een wervelwind van rook en vuur…


  Toen ze haar ogen weer opsloeg lag ze op de achterveranda, haar hoofd gemakkelijk rustend in Melanies schoot en scheen de middagzon in haar gezicht. Haar handen, gezicht en schouders deden vreselijk pijn door allerlei brandwonden. De rook hing nog in dikke wolken om de slavenhutten. Scarlett zag kleine rookzuiltjes uit de keuken opstijgen en ze bewoog zich zenuwachtig om op te staan. Maar ze liet zich weer neervallen toen Melanies kalme stem zei: ‘Blijf maar rustig liggen, lieve. Het vuur is geblust.’


  Ze bleef een ogenblik stil liggen, haar ogen gesloten, diep zuchtend van verlichting en hoorde het huilen van de baby dichtbij en het geruststellende huilen van Wade. Hij was dus niet dood, de hemel zij dank. Ze sloeg haar ogen op en keek naar Melanies gezicht. Haar krullen waren geschroeid, haar gezicht was zwart van de rook, maar haar ogen straalden van opwinding en ze glimlachte.


  ‘Je ziet eruit als een nikker,’ prevelde Scarlett, terwijl ze haar hoofd moe in Melanies schoot verborg. ‘Waarom moest je me zo slaan?’


  ‘Omdat je rug in brand stond. Ik had niet gedacht dat je flauw zou vallen, hoewel de hemel weet dat je vandaag echt wel genoeg hebt doorgemaakt om erbij neer te vallen… Ik ben teruggekomen zodra ik het vee veilig in de bossen had gekregen. Ik stierf bijna bij de gedachte dat jij en de baby alleen waren. Hebben… de yankees je iets gedaan?’


  ‘Als je bedoelt of ze me hebben aangeraakt, nee,’ zei Scarlett kreunend, terwijl ze probeerde rechtop te gaan zitten. Want hoewel Melanies schoot zacht was, was de veranda waarop ze lag allesbehalve comfortabel. ‘Maar ze hebben alles, alles gestolen. We hebben alles verloren… waarom kijk je zo gelukkig?’


  ‘We hebben elkaar niet verloren en onze kinderen zijn ongedeerd en we hebben nog een dak boven ons hoofd,’ riep Melanie en er klonk iets juichends in haar stem. ‘En dat is al meer dan waarop de mensen tegenwoordig durven hopen… Lieve hemel, wat is Beau nat! Ik denk dat de yankees zelfs zijn droge luiers hebben gestolen. Hij… Scarlett, wat zit er in ’s hemelsnaam in zijn luier?’


  Ze stak, plotseling angstig, haar hand onder de rug van de baby en haalde de portefeuille tevoorschijn. Een ogenblik staarde ze ernaar alsof ze die nog nooit eerder had gezien, en daarna begon ze te lachen.


  ‘Niemand anders dan jij had dat kunnen bedenken,’ riep ze en ze sloeg haar armen om Scarletts hals en kuste haar. ‘Jij bent de dapperste zuster die ik ooit heb gehad!’


  Scarlett duldde de omhelzing omdat ze te moe was om zich ertegen te verzetten, omdat deze hartelijke woorden haar echt goeddeden en omdat in de donkere, met rook gevulde keuken een grote eerbied voor haar schoonzuster was ontstaan, een gevoel van hechte kameraadschap.


  Ik moet haar nageven, dacht ze, ze is er altijd wanneer je haar nodig hebt.
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  Het koude weer zette plotseling in. Snijdende winden gierden langs de kozijnen en deden de losse ruiten monotoon rinkelen. Er heerste hongersnood in heel Georgia.


  Scarlett herinnerde zich bitter haar gesprek met grootmoeder Fontaine. Op die middag, nu twee maanden geleden, had ze de oude vrouw verteld dat ze het ergste dat haar ooit kon overkomen al had leren kennen, en ze had dat uit het diepst van haar hart gemeend. Nu klonk die opmerking slechts als de grootspraak van een schoolmeisje. Vóór Shermans manschappen voor de tweede maal op Tara kwamen bezat ze kleine voorraden voedsel en geld, had ze buren die er nog beter voor stonden dan zij, en de katoen die haar tot de lente door de grootste moeilijkheden heen zou helpen. Nu was de katoen vernietigd, het voedsel gestolen, aan geld had ze niets want er was geen eten dat ze ermee kon kopen, en de buren verkeerden in een nog kritiekere toestand dan zijzelf. Zij had tenminste de koe en het kalf, een paar biggen en het paard, en de buren bezaten niets dan het weinige dat ze in de bossen hadden kunnen verstoppen of in de grond hadden kunnen begraven.


  Fairhill, het huis van de Tarletons, was platgebrand en mevrouw Tarleton en de vier meisjes woonden in het huis van de opzichter. Het huis van Munroe, dicht bij Lovejoy, was ook met de grond gelijkgemaakt. De houten vleugel van Mimosa was afgebrand en het hoofdgebouw was alleen gespaard gebleven door het zware pleisterwerk en door het koortsachtige bluswerk van de Fontaines en hun slaven met natte dekens en spreien. Het huis van de Calverts was ongeschonden, dankzij de tussenkomst van Hilton, de yankee-opzichter, maar er was geen stuk vee, geen kip, geen maïskolf meer op de plantage te bekennen.


  Op Tara en in de hele omgeving bestond slechts één probleem: voedsel. De meeste families hadden helemaal niets meer dan de rest van hun broodwortels, wat noten en het wild dat ze in de bossen konden vangen. Wat ze hadden, deelden ze met minder gelukkige vrienden, zoals ze dat in voorspoediger tijden ook hadden gedaan. Maar weldra zou de tijd komen dat er niets meer te delen viel.


  Op Tara aten ze konijnen en opossums en meerval, als Pork zo gelukkig was die te vangen. Op andere dagen bestond hun voedsel uit melk, noten, geroosterde eikels en broodwortels. Ze hadden altijd honger. Het scheen Scarlett toe dat ze overal waar ze kwam uitgestoken handen en smekende ogen zag. Het zien ervan maakte haar bijna krankzinnig, want ze leed net zoals de anderen. Ze beval het kalf te slachten, omdat het te veel van de kostelijke melk dronk, en die avond at iedereen zoveel vers kalfsvlees dat ze allemaal ziek werden. Ze wist dat ze een van de biggen kon slachten, maar ze stelde dat van dag tot dag uit in de hoop ze te kunnen houden tot ze volwassen waren. Ze waren zo klein. Er zat zo bitter weinig vlees aan als ze nu werden geslacht en zoveel meer als ze nog een tijdje gespaard konden worden. ’s Avonds overwoog ze met Melanie de mogelijkheid om Pork met een paar groenruggen met het paard op weg te sturen, om te proberen wat voedsel te kopen. Maar de angst dat het paard en het geld in beslag zouden worden genomen deed haar van dit plan afzien. Ze wisten niet waar de yankees zich ophielden. Ze konden evengoed duizend kilometer verwijderd zijn als vlakbij, aan de overkant van de rivier. Eens ging Scarlett er in haar wanhoop zelf op uit om naar eten te zoeken, maar het gejammer van de hele familie, die bang was voor de yankees, deed haar snel weer terugkomen.


  Pork ging soms heel ver op jacht en kwam dan ’s nachts niet thuis, maar Scarlett vroeg hem niet waar hij naar toe ging. Soms kwam hij met wild terug, dan weer met een paar maïskolven of een zak gedroogde erwten. Op een goede dag bracht hij een haan mee naar huis, waarvan hij beweerde hem in de bossen te hebben gevonden. De hele familie at er smakelijk van, maar ook met een gevoel van schuld omdat ze heel goed wisten dat Pork hem had gestolen, zoals hij de erwten en de maïs ook had gestolen. Op een avond kort daarna tikte hij, toen de familie reeds lang sliep, op Scarletts deur en liet ontdaan zijn been zien dat met hagelkorrels was doorzeefd. Terwijl ze er een verband om legde, vertelde hij dat hij, toen hij probeerde in Fayetteville in een kippenren te kruipen, ontdekt was. Scarlett vroeg hem niet wiens kippenren het was geweest, maar klopte Pork vriendelijk op de schouder, terwijl de tranen haar in de ogen sprongen. Negers waren soms lastig, dom en lui, maar ze bezaten een trouw die niet met goud te betalen was, een gevoel van saamhorigheid met hun blanke meesters dat hen hun leven deed wagen om voedsel op tafel te brengen.


  In andere tijden zouden Porks diefstallen iets ernstigs zijn geweest waarvoor hij een pak slaag zou hebben gekregen. In andere tijden was ze op zijn minst genoodzaakt geweest hem een ernstig standje te geven. ‘Bedenk altijd, lieve kind,’ had Ellen eens gezegd, ‘dat je verantwoordelijk bent voor zowel het morele als het lichamelijke welzijn van de negers die God aan je zorgen heeft toevertrouwd. Je moet beseffen dat ze als kinderen zijn en dat ze als kinderen tegen zichzelf beschermd moeten worden, en je moet hun altijd een goed voorbeeld geven.’


  Maar nu dacht Scarlett niet aan een vermaning. Dat ze daardoor diefstal aanmoedigde – diefstal misschien bij mensen die er nog erger aan toe waren – kwelde haar geweten niet langer. In plaats dat ze hem bestrafte of verwijten maakte, had ze slechts medelijden met hem omdat hij een schot in zijn been had gekregen.


  ‘Je moet voorzichtiger zijn, Pork. We zouden je niet graag verliezen. Wat moeten we zonder jou beginnen? Je bent heel goed en trouw geweest en wanneer we weer wat geld hebben zal ik een groot gouden horloge voor je kopen en er iets in laten graveren uit de Bijbel: “Wel gedaan, goede en trouwe dienstknecht”.’


  Hij straalde onder die loftuiting en wreef voorzichtig over zijn verbonden been. ‘Dat klinkt erg mooi, miss Scarlett. Wanneer verwacht u dat geld te krijgen?’


  ‘Dat weet ik niet, Pork, maar eenmaal komt het.’ Ze wierp hem een nietsziende blik toe, die zo intens verbitterd was dat hij er zenuwachtig van werd. ‘Eenmaal, wanneer deze oorlog voorbij is, zal ik massa’s geld hebben, en wanneer het zover is zal ik nooit meer honger of kou lijden en niemand van ons zal ooit nog gebrek hebben. We zullen allemaal mooie kleren dragen en iedere dag gebraden kip op tafel hebben en…’


  Ze hield opeens op. Een vaste regel op Tara, die ze zelf had ingesteld en waaraan ze streng de hand hield, was dat niemand ooit over de lekkere maaltijden van het verleden zou spreken of over wat ze later zouden eten, als ze daar tenminste de kans toe kregen.


  Pork sloop de kamer uit, terwijl ze somber in de verte bleef staren. In vroegere dagen was het leven zo gecompliceerd geweest, zo vol ingewikkelde problemen. Zo was daar bijvoorbeeld het probleem geweest om te proberen Ashleys liefde te winnen en een dozijn andere aanbidders om zich heen te verzamelen. Nu bleek het leven zo verrassend eenvoudig. Nu was het enige wat van belang was, voedsel genoeg te hebben om niet van honger om te komen, kleren genoeg om niet te bevriezen en een dak boven je hoofd dat niet al te erg lekte.


  In die dagen droomde en droomde Scarlett steeds weer de nachtmerrie die haar nog jarenlang zou achtervolgen. De bijzonderheden veranderden nooit, maar de verschrikking ervan werd iedere keer groter en de angst dat die eens werkelijkheid zou worden maakte zich zelfs als ze wakker was van haar meester. Ze herinnerde zich nog maar al te goed de gebeurtenissen van de dag toen ze die droom voor het eerst had gehad. Dagenlang was er een koude regen gevallen en het huis rook kil van tocht en vocht. De blokken in de haard waren nat en rokerig en gaven maar weinig warmte. Na het ontbijt was er niets anders over dan wat melk, want de voorraad broodwortels was uitgeput en Porks strikken en netten hadden niets opgeleverd. Een van de biggen zou de volgende dag geslacht moeten worden als ze nog wat te eten wilden hebben. Hongerige gezichten staarden haar aan en vroegen zwijgend om iets eetbaars. Ze zou het erop moeten wagen het paard te verliezen en Pork erop uit te sturen om iets te kopen. En om alles nog erger te maken kreeg Wade angina met hoge koorts en er was geen dokter of medicijn voor hem.


  Hongerig en moe van het verplegen van het kind liet Scarlett hem voor een tijdje aan de zorg van Melanie over en ging op bed liggen om te proberen wat te slapen. Haar voeten waren ijskoud en ze lag te woelen en te draaien, niet in staat om te slapen, overmand door wanhoop en angst. Wat moet ik doen? dacht ze steeds weer. Tot wie moet ik mij wenden? Is er niemand in de wereld die me kan helpen? Was alle veiligheid van vroeger verdwenen? Waarom was er niet iemand… iemand, sterk genoeg om de lasten van haar over te nemen? Ze was er niet voor geschapen om die te dragen. Ze wist niet hoe ze ze dragen moest. En toen verviel ze in onrustige dromen.


  Ze was in een woest, vreemd land, waar zó’n dikke mist hing dat ze geen hand voor ogen kon zien. De grond onder haar voeten was ruw. Het was een spookland, doods door een angstaanjagende stilte, en ze was erin verdwaald, verdwaald en angstig als een kind ’s avonds in het donker. Ze had het bitter koud en leed honger en was zó bang voor wat zich in de mist om haar heen verborgen hield, dat ze probeerde te gillen, maar ze kon het niet. Er waren in de mist schimmen die vingers uitstaken om aan haar rok te trekken, om haar omlaag te trekken op de aarde waarop ze stond – stille, meedogenloze, spookachtige handen. Toch wist ze dat er ergens in die ondoordringbare donkerte een schuilplaats, een toevluchtsoord met warmte moest zijn. Maar waar? Kon zij die bereiken voor de handen haar aangrepen en haar wegtrokken in het drijfzand?


  Opeens begon ze te hollen en ze holde als een krankzinnige, hard door de mist, schreeuwend en gillend, haar armen uitstrekkend, om slechts in lucht en natte nevels te grijpen. Waar was het toevluchtsoord? Het ontsnapte haar, maar het was ergens, ergens verborgen. Als ze het maar kon bereiken, dan was ze veilig! Maar haar benen werden verlamd door angst, de honger maakte haar duizelig. Ze slaakte een gil van wanhoop en werd toen wakker, om Melanies bezorgde gezicht boven zich te zien en een troostende hand te voelen die haar wakker schudde.


  De nachtmerrie kwam steeds weer terug wanneer ze met een lege maag ging slapen. En dat gebeurde maar al te vaak. De droom maakte haar zo benauwd, dat ze bang was om te gaan slapen, hoewel ze koortsachtig tegen zichzelf zei dat er in die droom eigenlijk niets was om bang voor te zijn. Absoluut niets, maar toch joeg de gedachte, weer terecht te zullen komen in dat mistige land, haar zoveel angst aan dat ze bij Melanie ging slapen die haar altijd meteen wakker maakte wanneer haar gekreun en gewoel verrieden dat ze weer in de greep van die droom verkeerde.


  Door de spanning werd ze bleek en mager. Haar gezicht versmalde, haar jukbeenderen staken uit, waardoor de groene ogen nog scherper uitkwamen en ze er uitzag als een hongerige kat.


  En de dag lijkt al genoeg op een nachtmerrie, zonder al die akelige dromen, dacht ze wanhopig en ze begon haar dagelijkse rantsoen te bewaren om het op te eten vlak voor ze naar bed ging.


   


  Tegen Kerstmis kwamen Frank Kennedy en een kleine afdeling van de intendance naar Tara, om daar vergeefs naar graan en vee voor het leger te zoeken. Het was een armoedig groepje kerels, dat er op hun kreupele en hijgende paarden uitzag als bandieten. Net als hun dieren waren de mannen wegens ongeschiktheid uit de dienst ontslagen en behalve Frank waren ze allen in de strijd gewond. De meesten droegen blauwe overjassen van gevangengenomen yankees en heel even dachten de bewoners van Tara dat de manschappen van Sherman weer waren teruggekomen.


  Ze bleven die nacht op de plantage, sliepen op de vloer in de huiskamer en voelden zich als koningen toen ze zich op het fluwelen tapijt uitstrekten, want wekenlang hadden ze geen zachter bed gehad dan dennenaalden en bevroren aarde. Ondanks hun vuile baarden en lompen waren het beschaafde mannen, die gezellig konden praten en grapjes en complimenten maakten en heel blij waren de kerstnacht door te brengen in een groot huis, omgeven door aantrekkelijke vrouwen, zoals ze dat vroeger gewend waren geweest. Ze wilden niet ernstig over de oorlog spreken, fantaseerden de brutaalste leugens om de jonge vrouwen aan het lachen te krijgen en brachten in het kale en uitgeplunderde huis een zweem van feestelijkheid die het in geen tijden had gekend.


  ‘Het lijkt heel veel op de oude tijd, toen we feestjes gaven, vind je niet?’ fluisterde Suellen gelukkig tegen Scarlett. Suellen voelde zich in de zevende hemel doordat ze weer een van haar vrienden in huis had, en ze kon haar ogen nauwelijks van Frank Kennedy afhouden. Scarlett zag tot haar verbazing dat ze bijna mooi was, ondanks de magerte die haar sedert haar ziekte niet had verlaten. Haar wangen hadden een blos en in haar ogen straalde een zachte glans. Ze moet werkelijk van hem houden, dacht Scarlett minachtend. En ik geloof dat ze zelfs een mens zou kunnen worden als ze ooit een man voor zichzelf had, ook al was die man niet meer dan zo’n oude druktemaker als Frank.


  Carreen vrolijkte eveneens een beetje op en de slaapwandelaarsblik verdween die avond uit haar ogen. Ze had ontdekt dat een van de mannen Brent Tarleton had gekend en op de dag dat hij was gesneuveld met hem samen was geweest en ze nam zich voor na het avondeten onder vier ogen met hem te praten.


  Bij het avondeten verbaasde Melanie allen door zich te dwingen haar schuchterheid af te leggen en zelfs bijna uitbundig te worden. Ze lachte, maakte grapjes en koketteerde met een eenogige soldaat, die daarop met buitensporige galanterie reageerde. Scarlett wist dat die poging veel van Melanies geestelijke en lichamelijke krachten eiste, want ze was altijd bijzonder schuchter en schuw in tegenwoordigheid van alles wat man was. Bovendien was ze lang niet in orde. Ze beweerde wel dat ze sterk was en ze verzette zelfs meer werk dan Dilsey, maar Scarlett wist dat ze nog ziek was. Wanneer ze iets optilde werd ze doodsbleek en wanneer ze haar krachten te zeer had ingespannen had ze zo’n vreemde manier om plotseling te gaan zitten, alsof haar benen haar niet langer konden dragen. Maar die avond deed ze net als Suellen en Carreen al het mogelijke om de kerstavond voor de soldaten zo gezellig mogelijk te maken. Alleen Scarlett schepte geen behagen in de gasten. De troep had zijn rantsoen meel en spek toegevoegd aan de gedroogde erwten, gepofte appelen en noten die mammy hun voorzette, en ze beweerden dat het het lekkerste maal was dat ze de laatste maanden hadden gegeten. Scarlett zag hen eten en voelde zich niet op haar gemak. Ze misgunde hun niet alleen iedere hap, maar ze zat op hete kolen dat ze op de een of andere manier zouden ontdekken dat Pork de vorige dag een van de biggen had geslacht. Deze hing nu in de provisiekamer en ze had haar huisgenoten grimmig gedreigd dat ze een ieder die met de gasten over de big sprak, de ogen zou uitkrabben. De uitgehongerde mannen zouden de hele big in één maaltijd gemakkelijk naar binnen kunnen werken en als ze wisten dat er nog meer biggen in het moeras waren, zouden ze die voor het leger opeisen. Ze maakte zich ook ongerust over de koe en het paard en wenste dat die eveneens in het moeras verborgen waren. Als het leger beslag legde op die dieren, kon Tara onmogelijk de winter doorkomen. Ze waren voor hen onvervangbaar. Of het leger wat te eten had… daar bekommerde ze zich niet om. Het leger moest zichzelf maar voeden. Het was voor haar al moeilijk genoeg haar huisgenoten te eten te geven.


  De maaltijd verliep vrolijk en zelfs Gerald, die aan het hoofd van de tafel zat, wist zich nog enigszins als een gastheer te gedragen en nu en dan een glimlach op zijn gezicht tevoorschijn te toveren. De mannen praatten, de vrouwen lachten, maar Scarlett, die zich plotseling tot Kennedy wendde om hem naar tante Pittypat te vragen, zag op zijn gezicht een uitdrukking die haar deed vergeten wat ze wilde zeggen.


  Zijn ogen hadden zich een ogenblik van Suellen losgemaakt en keken de kamer rond, naar de kindse blik van Gerald, naar de vloer waarop geen kleedjes meer lagen, naar de schoorsteenmantel waarop geen ornamenten meer stonden, naar de uitpuilende veren en de gescheurde bekleding van de meubelen, waarin de yankees hun bajonetten hadden gestoken, naar de gebarsten spiegel boven het buffet, naar de niet-verschoten plekken op de muur waar vroeger schilderijen hadden gehangen, naar de zorgvuldig verstelde maar oude japonnen van de meisjes, naar de meelzak waaruit een kiel voor Wade was gemaakt.


  Frank herinnerde zich het Tara dat hij voor de oorlog had gekend, en op zijn gezicht kwam een uitdrukking van machteloze woede. Hij had Suellen lief, hield van haar zusters, koesterde eerbied voor Gerald en voelde een diepe genegenheid voor de plantage. Toen Sherman door Georgia was getrokken had Frank vreselijke dingen gezien toen hij de wegen afreed om voorraden voor het leger te verzamelen, maar niets was hem zo aan het hart gegaan als Tara nu. Hij wilde graag iets voor de O’Hara’s doen, vooral voor Suellen, maar hij kon niets uitrichten. Hij schudde onbewust medelijdend zijn hoofd en klakte met zijn tong tegen de tanden toen Scarlett zijn blik opving. Hij zag daarin de uitdrukking van verontwaardigde trots en sloeg snel en verlegen zijn ogen weer neer.


  De jonge vrouwen snakten naar nieuws. Na de val van Atlanta nu vier maanden geleden, hadden ze helemaal geen post gehad en ze wisten absoluut niet waar de yankees waren, hoe het met het leger van de Confederatie ging en wat er met Atlanta en alle oude vrienden was gebeurd. Frank, wiens werk hem overal bracht, was net zo goed geïnformeerd als een krant, beter zelfs, want hij kende bijna iedereen van Macon tot Atlanta, en hij kon allerlei interessante dingen vertellen die de kranten meestal weglieten. Om zijn verlegenheid, dat hij door Scarlett betrapt was, te verbergen begon hij vlug allerlei nieuwtjes op te sommen. De Geconfedereerden, zo vertelde hij, hadden Atlanta weer ingenomen nadat Sherman eruit was getrokken, maar het was een waardeloos bezit omdat Sherman het volledig met de grond gelijk had gemaakt.


  ‘En ik dacht dat Atlanta in de nacht waarin ik ben weggegaan, was platgebrand,’ riep Scarlett verwonderd. ‘Ik dacht dat onze jongens het in brand hadden gestoken!’


  ‘O nee, miss Scarlett!’ zei Frank beledigd. ‘Wij zouden nooit een van onze eigen steden met onze eigen mensen erin in brand steken! Wat u hebt zien branden waren de opslagplaatsen en de voorraden die we niet in handen van de yankees wilden laten vallen, en de ijzergieterij en de munitie. Maar dat was alles. Toen Sherman de stad innam stonden alle huizen en winkels nog overeind. En daarin heeft hij zijn manschappen ingekwartierd.’


  ‘Maar wat is er met de mensen gebeurd? Heeft hij… heeft hij ze gedood?’


  ‘Hij heeft er enkelen gedood, maar niet met kogels,’ antwoordde de eenogige soldaat grimmig. ‘Zodra hij Atlanta binnengetrokken was heeft hij tegen de burgemeester gezegd dat alle mensen de stad uit moesten. En er waren heel wat oude mannen die de tocht niet konden doorstaan, en zieken die niet mochten worden vervoerd, en vrouwen die… nou ja, vrouwen die evenmin mochten worden vervoerd. En hij heeft ze eruit gezet in het verschrikkelijkste weer dat je ooit hebt meegemaakt, bij honderden en honderden, en hij heeft ze de bossen bij Rough and Ready ingejaagd en aan generaal Wood een boodschap gestuurd dat hij ze daar maar moest laten halen. Heel wat mensen zijn aan longontsteking gestorven.’


  ‘O, maar waarom heeft hij dat gedaan? Ze konden hem toch geen kwaad doen?’ zei Melanie.


  ‘Hij beweerde dat hij de stad nodig had om zijn manschappen en dieren te laten rusten,’ antwoordde Frank. ‘En hij heeft ze daar gelaten tot het midden van november en toen is hij weggegaan. En bij zijn vertrek heeft hij de hele stad platgebrand.’


  ‘Maar toch zeker niet alles?’ riepen de jonge vrouwen wanhopig.


  Het was ongelooflijk dat die drukke stad die zij zo goed kenden, zo vol soldaten en mensen, niet meer bestond. Al die mooie huizen onder schaduwrijke bomen, al die grote winkels en die prachtige hotels – die konden toch niet allemaal weg zijn! Melanie leek op het punt te staan in tranen uit te barsten, want ze was daar geboren en kende geen ander thuis. Scarlett voelde zich ook ellendig worden, omdat ze veel van de stad was gaan houden.


  ‘Nou, bijna alles,’ vervolgde Frank vlug, omdat hij zich niet erg op zijn gemak voelde door hun gezichten. Hij probeerde vrolijk te kijken want hij vond het hoogst onaangenaam om vrouwen van streek te brengen. Dat bracht hem altijd zelf van streek en gaf hem een gevoel van machteloosheid. Hij kon het niet over zijn hart verkrijgen hun het ergste te vertellen. Ze moesten het maar van een ander horen.


  ‘Sommige huizen staan er nog,’ zei hij om hen weer wat op te monteren, ‘huizen die ver van de andere verwijderd stonden en waarop het vuur niet overgeslagen is. En de kerken en de vrijmetselaarsloge staan er ook nog. En enkele winkels. Maar de zakenwijk en alles langs de spoorweg en bij Five Points… ja dames, dat gedeelte van de stad is met de grond gelijkgemaakt.’


  ‘Dus dan is ook het pakhuis langs de spoorbaan, dat Charles me heeft nagelaten, verwoest?’ riep Scarlett bitter.


  ‘Als het dicht bij de spoorlijn heeft gestaan, dan is het er niet meer, maar…’ Opeens glimlachte hij. Waarom had hij daar niet eerder aan gedacht? ‘De moed niet verliezen, dames! Het huis van uw tante Pitty staat er nog. Het is een beetje beschadigd, maar het is er toch nog.’


  ‘O, hoe kon dat gebeuren?’


  ‘Wel, het is uit steen opgetrokken en het heeft ongeveer het enige leiendak in Atlanta en dat dak heeft ervoor gezorgd dat de vonken het niet in brand gestoken hebben. En bovendien is het ongeveer het laatste huis in het noordelijke gedeelte van de stad en aan die kant heeft het vuur niet zo hevig gewoed. Natuurlijk hebben de yankees die er ingekwartierd waren, er aardig huisgehouden. Ze hebben zelfs de mahoniehouten stoelen als brandhout gebruikt, maar toch is het huis nog heel goed bewoonbaar. Toen ik verleden week in Macon miss Pitty gesproken heb…’


  ‘Heb je haar gesproken? Hoe is het met haar?’


  ‘Heel goed. Ze maakt het uitstekend. Toen ik haar vertelde dat haar huis er nog stond, besloot ze op staande voet weer naar Atlanta te gaan. Dat wil zeggen, als die oude neger, Peter, haar dat wilde toestaan. Er zijn al heel wat mensen uit Atlanta weer teruggekomen omdat ze zich ongerust maakten over Macon. Sherman heeft Macon nog niet ingenomen, maar iedereen is bang dat de mannen van Wilson er heel gauw zullen verschijnen en hij is nog erger dan Sherman.’


  ‘Maar wat dwaas van hen om terug te gaan als er geen huizen zijn! Waar wonen ze dan?’


  ‘Miss Scarlett, ze wonen in tenten en loodsen en houten hutten en er hokken zes of zeven families onder één dak in de enkele huizen die er nog staan. En bovendien proberen ze alles weer op te bouwen. Nee, miss Scarlett, zeg niet dat ze dwaas zijn. U kent de mensen uit Atlanta net zo goed als ik. Ze zijn even erg op hun stad gesteld als de inwoners van Charleston op Charleston, en er is meer voor nodig dan yankees of een brand om hen er vandaan te houden. Neem me niet kwalijk dat ik het zeg, miss Melly, maar de inwoners van Atlanta zijn even koppig als muilezels. Ik weet niet waarom ze er zo op gesteld zijn, want ik heb de stad altijd erg druk en onbeschaamd gevonden, maar ik ben dan ook op het land geboren en houd niet van steden. En laat ik u daarbij nog dit zeggen: degenen die het eerst terugkomen zijn de verstandigsten. Want zij die het laatst huiswaarts keren, zullen geen steen van hun huis meer terugvinden omdat iedereen eropuit is alles in te pikken om hun eigen huis weer op te bouwen. Eergisteren heb ik nog gezien hoe mevrouw Merriwether en miss Maybelle en hun oude negerin in een kruiwagen stenen vervoerden. En mevrouw Meade heeft me verteld dat ze erover dacht een houten hut te bouwen als de dokter weer terug is om haar te helpen. Ze vertelde dat ze, toen ze voor het eerst in Atlanta kwam, toen het nog Marthasville heette, ook in een houten hut heeft gewoond en dat het haar niets kon schelen als ze dat weer moest doen. Het was natuurlijk maar een grapje van haar, maar het bewijst duidelijk door welke gevoelens de mensen bezield worden.’


  ‘Ik geloof dat ze een onuitputtelijke geestkracht hebben,’ zei Melanie fier. ‘Jij ook niet, Scarlett?’


  Scarlett knikte. Een gevoel van trots op haar aangenomen stad maakte zich van haar meester. Ik ben net als Atlanta, dacht ze. Er is meer dan een leger yankees en een brand voor nodig om mij eronder te krijgen.


  ‘Als tante Pitty teruggaat, dan moesten wij dat ook maar doen en bij haar gaan inwonen, Scarlett,’ zei Melanie, haar gedachtegang onderbrekend. ‘Alleen sterft ze immers toch van angst.’


  ‘Hoe kan ik hier nu weggaan, Melly?’ vroeg Scarlett boos. ‘Maar als jij zo graag wilt gaan zal ik je niet tegenhouden.’


  ‘O, zo heb ik het niet bedoeld, lieverd,’ riep Melanie, die een kleur van spijt kreeg. ‘Wat onnadenkend van mij! Natuurlijk, jij kunt Tara niet verlaten en oom Peter en Cookie kunnen ook best voor tante zorgen.’


  ‘Er is anders niets dat je belet om te gaan,’ zei Scarlett kortaf.


  ‘Je weet heel goed dat ik jou niet verlaat. En zonder jou ben ik doodsbang.’


  ‘Zoals je wilt. Bovendien, je zult mij niet overhalen om naar Atlanta terug te gaan. Zodra ze weer een paar huizen hebben opgebouwd zal Sherman terugkomen en alles weer opnieuw verbranden.’


  ‘Hij komt zeker niet terug,’ wierp Frank tegen, maar ondanks al zijn pogingen om het niet te laten merken, betrok zijn gezicht. ‘Hij is dwars door de staat naar de kust getrokken. Savannah is deze week ingenomen en men zegt dat de yankees verder South Carolina zullen binnenrukken.’


  ‘Savannah ingenomen!’


  ‘Ja, het kon niet anders, de stad moest vallen. Ze hadden geen manschappen genoeg om haar te houden, hoewel ze iedere man die ze konden krijgen hebben gebruikt… iedere man die nog maar een voet kon verzetten. Weet u dat ze toen de yankees optrokken naar Milledgeville alle cadetten van de militaire academie, onverschillig hoe jong ze nog waren, hebben opgeroepen en dat ze zelfs de gevangenis hebben geopend om maar meer troepen te krijgen? Jazeker, ze hebben iedere gevangene vrijgelaten die wilde vechten en gratie beloofd als hij de oorlog overleefde. Ik krijg er nu nog koude rillingen van als ik bedenk hoe die kleine cadetten in één gelid liepen met dieven en moordenaars.’


  ‘Hebben ze de gevangenen op ons losgelaten?’


  ‘Kom, miss Scarlett, maak u niet van streek. Ze zijn een heel eind hiervandaan en bovendien zijn het uitstekende soldaten. Al ben je een dief, dan kun je toch wel een goed soldaat zijn, nietwaar?’


  ‘Ik vind het prachtig,’ zei Melanie zacht.


  Scarlett herinnerde zich opeens de dag van de barbecue bij de familie Wilkes. ‘Ik niet,’ vervolgde ze kortaf. ‘Er lopen al genoeg dieven rond nu de yankees en…’ Ze hield zich nog bijtijds in, maar de mannen lachten.


  ‘Nu de yankees en onze foerageurs rondstruinen,’ vulden ze de zin voor haar aan en ze kreeg een kleur.


  ‘En waar is het leger van generaal Wood?’ vroeg Melanie vlug. ‘Hij had Savannah toch zeker wel kunnen behouden?’


  ‘Maar, miss Melanie,’ zei Frank verbaasd en verwijtend. ‘Generaal Wood is helemaal niet in die buurt geweest. Hij heeft in Tennessee gevochten en geprobeerd op die manier de yankees uit Georgia te verjagen.’


  ‘En dat plannetje is zeker goed gelukt!’ riep Scarlett sarcastisch uit. ‘Hij heeft die vervloekte yankees door ons land laten trekken met niets anders dan schooljongens en gevangenen en de Home Guard om ons te beschermen.’


  ‘Dochter,’ berispte Gerald, die zich in zijn volle lengte oprichtte, ‘je slaat schandelijke taal uit. Je moeder zal daar heel veel verdriet van hebben.’


  ‘Het zijn en blijven vervloekte yankees!’ riep Scarlett hartstochtelijk uit. ‘En ik zal ze ook nooit anders noemen.’


  Bij het noemen van Ellen voelde iedereen zich bedrukt en het gesprek stokte plotseling. Melanie redde de situatie.


  ‘Heb je, toen je in Macon was, India en Honey Wilkes gesproken? Hadden… hadden zij iets van Ashley gehoord?’


  ‘Miss Melly, u weet heel goed dat ik, als ik iets van Ashley had vernomen, regelrecht van Macon hiernaartoe zou zijn gekomen,’ zei Frank verwijtend. ‘Nee, ze hadden geen bericht over hem, maar… kom, miss Melly, maak u nu niet zenuwachtig over Ashley. Ik weet dat het al heel lang geleden is dat u iets van hem hebt gehoord, maar u kunt toch niet verwachten van iemand iets te horen als hij in de gevangenis zit? En in de yankee-gevangenissen is het lang zo slecht niet als in de onze. Tenslotte hebben zij genoeg te eten en genoeg geneesmiddelen en dekens. Het is bij hen niet zoals bij ons, die niet eens genoeg hebben om zichzelf te voeden, laat staan onze gevangenen.’


  ‘Ja, de yankees leven in overvloed,’ riep Melanie in hartstochtelijke bitterheid uit. ‘Maar ze geven niets daarvan aan de gevangenen. U weet heel goed dat ze dat niet doen, meneer Kennedy. U zegt dat alleen maar om mij wat gerust te stellen. U weet maar al te goed dat onze jongens omkomen van kou en honger en sterven zonder doktershulp of geneesmiddelen – alleen omdat de yankees ons zo haten! O, konden we maar iedere yankee van de aarde verdelgen! O, ik weet dat Ashley…’


  ‘Zeg dat niet!’ riep Scarlett. Zolang niemand zei dat hij dood was bleef er in haar hart een zwakke hoop dat hij nog leefde, maar ze was bang dat hij, als iemand ooit die woorden uitsprak, op datzelfde moment zou sterven.


  ‘Nu, mevrouw Wilkes, maakt u zich niet ongerust over uw man,’ kalmeerde de eenogige man. ‘Ik ben na Manassas gevangengenomen en later uitgewisseld, en toen ik in de gevangenis zat hebben ze me uit de hoorn des overvloeds gevoed, gebraden kippen en warme beschuiten…’


  ‘Ik geloof dat u liegt,’ zei Melanie met een flauw glimlachje. ‘En wat denkt u zelf?’


  ‘Ik geloof het ook,’ antwoordde de eenogige man terwijl hij lachend op zijn been sloeg.


  ‘Als jullie allemaal mee willen gaan naar de huiskamer, dan zal ik een paar kerstliederen zingen,’ stelde Melanie voor, blij dat ze op een ander onderwerp kon overgaan. ‘De piano was het enige dat de yankees niet hebben kunnen meenemen. Is hij erg ontstemd, Suellen?’


  ‘Vreselijk,’ antwoordde Suellen, terwijl ze met een glimlachje Frank een wenk gaf. Maar toen ze allen de kamer uit liepen bleef hij wat achter en trok aan Scarletts mouw.


  ‘Kan ik u een ogenblik onder vier ogen spreken?’


  Even was Scarlett bang dat hij haar over de veestapel zou ondervragen en ze probeerde een goede leugen te bedenken.


  Toen de anderen waren verdwenen en ze samen bij de haard stonden, week alle voorgewende vrolijkheid van Franks gezicht en zag ze dat hij een oude man leek. Zijn gezicht was even gerimpeld en bruin als de bladeren die over het grasveld van Tara dwarrelden en zijn baard was dun en er liepen al grijze haren doorheen. Hij trok er zenuwachtig aan en schraapte zijn keel op een hinderlijke manier voor hij sprak.


  ‘Het spijt mij vreselijk van uw moeder, miss Scarlett.’


  ‘Praat daar liever niet over.’


  ‘En uw vader… is hij zo geweest na…’


  ‘Ja, hij is… hij is zichzelf niet meer, zoals u kunt zien.’


  ‘Hij heeft zeker heel veel van haar gehouden.’


  ‘O, meneer Kennedy, laten wij daarover niet praten…’


  ‘Pardon, miss Scarlett.’ En hij wipte zenuwachtig van de ene voet op de andere. ‘De kwestie is dat ik iets met uw vader wilde bespreken, maar ik begrijp nu heel goed dat dit niet zal gaan.’


  ‘Misschien kan ik u helpen, meneer Kennedy. Ik… ik ben nu het hoofd van het huisgezin.’


  ‘Tja… ik,’ begon Frank en plukte nogmaals zenuwachtig aan zijn baard, ‘de kwestie is… nou ja, miss Scarlett, ik wilde om de hand van Suellen vragen.’


  ‘Wilt u daarmee zeggen,’ riep Scarlett vrolijk verbaasd uit, ‘dat u vader de hand van Suellen nog niet hebt gevraagd? En u hebt haar al jaren het hof gemaakt!’


  Hij kreeg een kleur, grinnikte verlegen en zag eruit als een schuchtere, bedeesde jongen.


  ‘Hm, ik… ik wist niet of ze mij wilde hebben. Ik ben zoveel ouder dan zij en… er liepen zoveel knappe jongemannen op Tara rond…’


  Poeh! dacht Scarlett. Het was hun om mij en niet om haar te doen.


  ‘En ik weet nóg niet of ze mij wil hebben. Ik heb het haar nooit gevraagd, maar ze moet weten wat ik voor haar voel. Ik… ik had gedacht uw vader eerst om toestemming te vragen en hem de waarheid te zeggen. Miss Scarlett, ik bezit niets meer. Vroeger heb ik heel veel geld gehad, neemt u me niet kwalijk dat ik dat zo zeg, maar op het ogenblik is alles wat ik bezit mijn paard en de kleren die ik draag. Toen ik dienst nam heb ik het grootste gedeelte van mijn land verkocht en al mijn geld in obligaties van de Confederatie belegd, en u weet evengoed als ik hoeveel die nu waard zijn. Minder dan het papier waarop ze gedrukt zijn. En ik heb ze nu trouwens ook niet meer, omdat ze verbrand zijn toen de yankees het huis van mijn zuster in vlammen hebben doen opgaan. Ik weet dat het brutaal is om de hand van Suellen te vragen nu ik geen cent meer bezit, maar… tja, het is nu eenmaal zo. Ik ben van oordeel dat we niet kunnen weten hoe alles in deze oorlog zal aflopen. Mij lijkt het in ieder geval het einde van de wereld toe. Er is niets waar we zeker van kunnen zijn… en ik dacht dat het voor mij en misschien ook voor haar een grote troost zou zijn als we verloofd waren. Dat zou in ieder geval enig houvast geven. Ik zal haar niet vragen met mij te trouwen voor ik goed voor haar kan zorgen, miss Scarlett, en ik weet niet wanneer dat zal zijn. Maar als ware liefde enig gewicht bij u in de schaal legt, dan kunt u er zeker van zijn dat Suellen wat dat betreft heel rijk wordt.’


  Hij sprak deze laatste woorden uit met een eenvoudige ernst die Scarlett ontroerde. Het ging haar begrip weliswaar te boven dat iemand Suellen kon liefhebben. Haar zuster was in haar ogen een monster van egoïsme, een bron van eeuwige klachten.


  ‘Meneer Kennedy,’ zei ze hartelijk, ‘het is in orde. Ik weet zeker dat ik ook uit naam van vader spreek. Hij heeft altijd tegen u opgezien en steeds verwacht dat Suellen met u zou trouwen.’


  ‘Echt waar?’ riep Frank, stralend van geluk.


  ‘Inderdaad,’ antwoordde Scarlett, een lachje verbergend toen ze zich herinnerde hoe vaak Gerald spottend tegen Suellen over de tafel heen geroepen had: ‘Hoe zit het, meisje? Heeft je vurige aanbidder je al om je hand gevraagd? Of zal ik hem vragen wat hij van plan is?’


  ‘Ik zal het haar vanavond zeggen,’ zei Frank met trillende stem en hij greep haar hand en drukte die. ‘U bent heel hartelijk voor me, miss Scarlett.’


  ‘Ik zal haar naar u toe sturen,’ glimlachte ze terwijl ze naar de huiskamer liep. Melanie begon juist te spelen. De piano was lelijk ontstemd, maar enkele akkoorden klonken toch nog goed en Melanie hief de eerste regels aan van het lied: ‘Hark, hark, the herald angels sing!’


  Scarlett stond stil. Het leek niet mogelijk dat de oorlog tweemaal had huisgehouden op haar plantage, dat ze in een verwoest land leefden, dat ze op het punt stonden van gebrek om te komen – wanneer dit oude mooie kerstlied werd gezongen. Plotseling keek ze Frank aan.


  ‘Wat bedoelde u, toen u zei dat deze oorlog u het einde van de wereld toescheen?’


  ‘Dat zal ik u eerlijk zeggen,’ antwoordde hij langzaam, ‘maar ik wil liever niet dat u de andere dames ongerust maakt met wat ik zeg. De oorlog kan niet heel lang meer duren. Er zijn geen mensen meer om de gelederen aan te vullen en het aantal deserteurs wordt steeds groter… groter dan het leger wil bekennen. Weet u, de mannen kunnen niet van hun gezinnen wegblijven wanneer ze weten dat ze thuis van honger omkomen, daarom gaan ze naar huis terug en proberen voor hen te zorgen. Ik kan het hun niet kwalijk nemen, maar het verzwakt het leger. En het leger kan niet zonder voedsel vechten en er is niets. Ik weet dat, omdat “voedsel zoeken” mijn taak is. Ik ben sinds we Atlanta weer hebben bezet, deze hele streek doorgetrokken en er is nog niet genoeg voor een kraai. Precies zo is het gesteld over een gebied tot vijfhonderd kilometer naar het zuiden. De mensen komen van honger om en de spoorlijnen zijn opgeblazen; er zijn geen nieuwe geweren en de munitie raakt op en er is helemaal geen leer meer voor schoenen… U begrijpt dus dat het einde nabij is.’


  De verloren hoop van de Confederatie bezwaarde Scarlett minder dan wat hij over de schaarste van het voedsel had gezegd. Het was haar plan geweest Pork met het paard en de wagen, de goudstukken en het geld van de Verenigde Staten erop uit te sturen om de omgeving af te stropen op zoek naar proviand en stof voor nieuwe kleren. Maar als Frank de waarheid sprak, dan…


  Macon was echter nog niet gevallen. Daar moest nog wat zijn. Zodra Frank en de zijnen weer veilig en wel op weg waren, zou ze Pork naar Macon sturen op gevaar af dat het paard door het leger zou worden geconfisqueerd. Ze zou dat risico moeten lopen.


  ‘Tja, laten we vanavond maar niet meer over onaangename dingen praten, meneer Kennedy,’ besloot ze. ‘Gaat u naar het kantoortje van moeder, dan zal ik Suellen naar u toe sturen, zodat u onder vier ogen met elkaar kunt praten.’


  Blozend en glimlachend sloop Frank de eetkamer uit en Scarlett keek hem na. Wat jammer dat hij nu niet met haar kan trouwen, dacht ze. Dat zou één mond minder zijn om te voeden.
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  In april van het volgende jaar gaf generaal Johnston, die weer in zijn oude commando was hersteld, zich met zijn troepen in Noord-Carolina over – en de oorlog was voorbij. Maar pas twee weken later drong het nieuws tot Tara door. Er was te veel te doen op Tara om iemand zijn tijd te laten verdoen met het afleggen van bezoeken en het luisteren naar allerlei praatjes, en omdat de buren het net zo druk hadden als zij, verspreidde het nieuws zich maar heel langzaam.


  Het ploegen was in volle gang en het katoenzaad dat Pork uit Macon had gehaald, werd ingezaaid. Pork was na zijn tocht bijna ongenietbaar geworden, zo trots was hij erop dat hij ongedeerd met zijn wagen vol stoffen, zaad, kippen, hammen, spek en meel terugkwam. Steeds weer vertelde hij het verhaal van zijn vele ontsnappingen op het nippertje over de zijpaden en boswegen die hij op zijn terugweg naar Tara had moeten nemen. Hij was vijf weken onderweg geweest, martelende weken voor Scarlett. Maar ze gaf hem bij zijn terugkomst geen standje, want ze was blij dat hij de tocht met succes had volbracht en heel tevreden dat hij nog zoveel had overgehouden van het geld dat ze hem had meegegeven. Ze vermoedde dat de reden daarvan was dat hij de kippen en het meeste voedsel niet had gekocht. Pork zou het zichzelf als een schande hebben aangerekend wanneer hij haar geld had uitgegeven als er genoeg loslopende kippen op de wegen en op de erven te vinden waren.


  Nu ze weer wat voedsel hadden probeerde iedereen op Tara het leven opnieuw iets van zijn vroegere glorie te geven. Er was werk voor ieder paar handen, te veel werk, nooit eindigend werk. De uitgedroogde staken van de katoen van het vorige jaar moesten worden verwijderd om plaats te maken voor het zaad van dit jaar, en het paard, dat niet aan de ploeg was gewend, trok onwillig diepe voren door de velden. In de tuin moest onkruid worden gewied en nieuw zaad gezaaid. Het brandhout moest worden gekapt en er moest een begin worden gemaakt met het opbouwen van de hokken en de hekken die zo moedwillig door de yankees waren verbrand. De strikken die Pork voor de konijnen had gezet, moesten tweemaal per dag worden nagekeken en er moest steeds nieuw aas aan de vislijnen worden geslagen. En voortdurend moest iemand bij de koe de wacht houden, bang als ze waren dat de yankees of de mannen van Frank Kennedy zouden terugkomen om haar mee te nemen. Zelfs de kleine Wade had zijn taak. Iedere ochtend ging hij er heel gewichtig met de mand op uit om takjes en twijgjes te verzamelen om het vuur mee aan te maken.


  De jonge Fontaines, die het eerst uit de oorlog thuiskwamen, brachten het nieuws van de overgave. Alex, die nog schoenen had, liep en Tony reed blootsvoets op de rug van een muilezel. Het lukte Tony altijd het beste te krijgen. Op weg naar Mimosa waren ze even op Tara aangelopen om de jonge vrouwen te begroeten en hun het grote nieuws te vertellen. Het was nu gelukkig allemaal voorbij en afgelopen, zeiden ze, en ze schenen er zich niet veel meer om te bekommeren, of in elk geval wilden ze er liever niet over praten. Het enige dat hen interesseerde was of men Mimosa had platgebrand. Op de terugweg van Atlanta waren ze puinhoop na puinhoop gepasseerd waar eens de huizen van vrienden hadden gestaan, en het leek hun bijna te mooi toe om te hopen dat hun eigen huis was gespaard. Ze slaakten een diepe zucht van verlichting toen ze hoorden dat dat het geval was en ze lachten en sloegen zich op de dijen toen Scarlett hun vertelde van Sally’s wilde rit en hoe keurig ze over de haag was gesprongen.


  ‘Het is een flinke meid,’ zei Tony, ‘en het is verdraaid jammer voor haar dat Joe is gesneuveld. Heb je soms pruimtabak, Scarlett?’


  ‘Alleen maar konijnentabak. Vader rookt die ook in zijn pijp.’


  ‘Zo ver ben ik nog niet gedaald,’ zei Tony, ‘maar misschien komt het er nog wel van.’


  ‘Hoe gaat het met Dimity Munroe?’ vroeg Alex nieuwsgierig, maar een beetje verlegen, en Scarlett herinnerde zich vaag dat hij erg verliefd was geweest op Sally’s jongere zuster.


  ‘Uitstekend. Ze woont nu bij haar tante in Fayetteville. Je weet dat hun huis in Lovejoy is platgebrand. En de rest van haar familie zit in Macon.’


  ‘Wat hij feitelijk wil vragen is of Dimity soms met een brave kolonel van de Home Guard is getrouwd,’ grijnsde Tony en Alex wierp hem een woedende blik toe.


  ‘Natuurlijk is ze niet getrouwd,’ zei Scarlett lachend.


  ‘Misschien zou het beter voor haar zijn geweest als ze dat wel was,’ antwoordde Alex somber.


  ‘Hoe voor de donder… o, pardon, Scarlett. Maar hoe kan een man een meisje ten huwelijk vragen wanneer al zijn negers in vrijheid zijn gesteld, zijn vee is gestolen en hij geen cent meer op zak heeft?’


  ‘Je weet heel goed dat Dimity dat niet zo erg zou vinden,’ zei Scarlett. Ze kon zich veroorloven loyaal te zijn jegens Dimity, want Alex Fontaine was nooit een van haar aanbidders geweest.


  ‘Alle donders en duivels… ach nee, het spijt me. Ik moet dat vloeken afleren, anders krijg ik van grootmoeder op mijn kop. Ik vraag geen meisjes met een bedelaar te trouwen. Het zou haar misschien niet hinderen, maar mij wel.’


  Terwijl Scarlett op de veranda met de jongens praatte, slopen Melanie, Suellen en Carreen, zodra ze het nieuws van de overgave hadden gehoord, stil het huis in. Toen de mannen weer waren vertrokken ging Scarlett naar binnen en hoorde ze de jonge vrouwen in het kleine kantoortje van Ellen samen zitten huilen. Alles was nu voorbij: de mooie droom die ze hadden gekoesterd; de Zaak, die hun hun vrienden, geliefden en mannen had ontnomen en hun families tot bedelaars had gemaakt. De Zaak was voorgoed vernietigd.


  Maar Scarlett kon geen tranen vinden. Toen ze het nieuws hoorde dacht ze: de hemel zij dank! Nu kan de koe niet gestolen worden. Nu is het paard veilig. Nu kunnen we het zilver uit de put halen en kan iedereen weer een mes en een vork krijgen. Nu hoef ik niet bang meer te zijn wanneer ik het land afrijd op zoek naar iets eetbaars.


  Wat een opluchting! Nooit zou ze meer van angst opschrikken bij het geluid van paardenhoeven. Nooit meer zou ze in donkere nachten wakker liggen, haar adem inhoudend, om te luisteren en zich af te vragen of het werkelijkheid of slechts een droom was dat ze op het erf gerammel van bitten, stampen van hoeven en het hees uitschreeuwen van bevelen door de yankees hoorde. En het mooiste van alles: Tara was veilig! Nu zou haar ergste nachtmerrie nooit werkelijkheid worden. Nu zou ze nooit op het grasveld hoeven staan om te zien hoe de rook uit het vernielde huis opkringelde en het geknetter van vlammen te horen wanneer het dak instortte.


  Ja, de Zaak was verloren, maar de oorlog had haar altijd onzinnig toegeschenen en de vrede was honderdmaal beter. Ze had nooit met verheerlijkte ogen staan kijken wanneer de Stars and Bars aan een stok werd gehesen, nooit had ze een koude rilling gevoeld wanneer ‘Dixie’ werd gezongen. Ze was tijdens de ontberingen, de onsmakelijke verpleging van gewonden, de angst voor het beleg en de honger van de afgelopen maanden niet verwarmd door die fanatieke gloed die al deze dingen voor anderen draaglijk maakte, als de Zaak maar overwon. Het was nu allemaal voorbij en achter de rug en ze zou er geen traan om laten.


  Alles was achter de rug! De oorlog die zo eindeloos had geschenen; de oorlog die ongevraagd en ongewenst haar leven in tweeën had gesneden en alles zo grondig had verwoest dat het moeilijk was zich die vroegere dagen te herinneren, toen ze nog geen zorgen kende. Ze kon zonder enige ontroering terugzien op de knappe Scarlett met haar groene schoentjes en haar fleurige jurken, en ze vroeg zich af of ze ooit weer datzelfde meisje zou kunnen worden: Scarlett O’Hara met het hele district aan haar voeten, een honderdtal slaven die op haar bevelen wachtten, de rijkdom van Tara als een bolwerk achter zich en haar liefhebbende ouders die niets liever wilden dan al haar wensen vervullen. De verwende, zorgeloze Scarlett wier verlangens allemaal vervuld waren, met uitzondering van Ashley.


  Ergens op de lange weg die zich door die vier jaar kronkelde, was het meisje met haar sachet en haar dansschoentjes weggeslopen en ervoor in de plaats was een vrouw gekomen met de scherpe groene ogen, die iedere cent omkeerde voor zij die uitgaf, en die zich tot allerlei minderwaardig handwerk verlaagde, een vrouw voor wie uit de vernietiging niets anders was overgebleven dan de onverwoestbare rode aarde waarop ze stond.


  Terwijl ze in de hal naar het huilende drietal stond te luisteren was haar geest al druk aan het werk.


  We zullen meer katoen zaaien, heel veel meer. Morgen zal ik Pork naar Macon sturen om meer zaad te kopen. Nu zullen de yankees de katoen niet verbranden en onze troepen zullen het niet nodig hebben. Lieve hemel, wat zullen de prijzen dit najaar reusachtig omhooggaan!


  Ze liep het kantoortje binnen, negeerde de huilende jonge vrouwen op de sofa, ging aan de secretaire zitten en nam een pen om te berekenen hoeveel katoenzaad ze nog zou kunnen krijgen voor de contanten die ze overhad.


  De oorlog is voorbij, dacht ze weer en opeens liet ze haar pen vallen toen een wild geluksgevoel zich van haar meester maakte. De strijd was ten einde en Ashley – als hij nog leefde – zou naar huis komen! Ze vroeg zich af of Melanie in haar verdriet over de verloren Zaak daar al aan had gedacht.


  Binnenkort zullen we een brief krijgen, ach nee, geen brief. We kunnen geen brieven krijgen. Maar heel gauw… op de een of andere manier zal hij het ons zeker laten weten.


  Maar de dagen verstreken en werden weken en er kwam geen bericht van Ashley. De postdienst in het Zuiden was ongeregeld en in de landelijke districten bestond die in het geheel niet. Af en toe bracht een passerende reiziger uit Atlanta een briefje van tante Pitty, die de meisjes smeekte terug te komen. Maar nooit een bericht over Ashley.


  Na de overgave heerste er tussen Scarlett en Suellen een voortdurende ruzie over het paard. Nu er geen gevaar voor yankees meer bestond wilde Suellen weer op bezoek gaan bij de buren, al was het om geen andere reden dan om zich ervan te overtuigen dat de rest van de streek er al even slecht aan toe was als Tara. Maar Scarlett bleef op dat punt hard als staal. Het paard was er voor het werk, om boomstammen uit de bossen te slepen, om te ploegen en voor Pork om voedsel te gaan halen. ’s Zondags had het dier er recht op in de weide te grazen en uit te rusten. Als Suellen op bezoek wilde gaan, kon ze dat te voet doen.


  Vóór het afgelopen jaar had ze nooit meer dan honderd meter achter elkaar gelopen en dit vooruitzicht was haar allesbehalve aangenaam. Dus bleef ze thuis en pruilde en huilde en zei telkens weer: ‘O, was moeder er nog maar!’


  Toen ze dat weer eens zei gaf Scarlett haar de lang beloofde aframmeling en sloeg haar zo hard dat ze gillend naar bed vloog. Daarna jammerde ze wat minder, tenminste in tegenwoordigheid van haar zuster.


  Scarlett sprak de waarheid toen ze zei dat ze wilde dat het paard voldoende rust kreeg, maar… het was slechts de halve waarheid. De andere helft was dat ze in de eerste maand na de overgave zelf in de omgeving verschillende bezoeken had afgelegd en het weerzien van haar oude vrienden en de verarmde plantages had haar moed meer aan het wankelen gebracht dan ze zichzelf wilde bekennen.


  De Fontaines waren er, dank zij Sally’s woeste rit, nog het best afgekomen, maar dat was eigenlijk maar zeer betrekkelijk, in vergelijking met de wanhopige toestand van de andere buren. Grootmoeder Fontaine was nooit de hartaanval die ze had gekregen op de dag dat ze de anderen voorging in het doven van de vlammen en het redden van het huis, te boven gekomen. De oude dokter Fontaine herstelde heel langzaam van de gevolgen van de amputatie van een arm. Alex en Tony ploegden en schoffelden, hoewel het hun heel onhandig afging. Ze bogen zich over het hek om Scarlett de hand te drukken toen ze een bezoek bracht, en ze lachten om haar wankele karretje, maar in hun zwarte ogen gloeide een bittere uitdrukking, want ze lachten zowel zichzelf als haar uit. Ze vroeg maïszaad van hen te mogen kopen en ze beloofden het en begonnen over boerenproblemen te praten. Ze hadden twaalf kippen, twee koeien, vijf varkens en de muilezel die ze uit de oorlog mee naar huis hadden genomen. Een van de varkens was pas gestorven en ze waren bang ook de andere te zullen verliezen. Bij het horen van zulke ernstige woorden over varkens uit de mond van deze vroegere dandy’s, die indertijd alleen maar hadden gedacht aan mooie kostuums en zijden dassen, lachte Scarlett, maar deze keer klonk ook haar lach wrang. Ze hadden haar allen op Mimosa hartelijk verwelkomd en erop aangedrongen het maïszaad als geschenk te aanvaarden. De Fontaines werden driftig toen ze een groenrug op tafel legde en ze weigerden vierkant enige betaling. Scarlett nam het zaad mee en liet ongemerkt het biljet van een dollar in Sally’s hand glijden. Sally zag er heel anders uit dan de jonge vrouw die haar acht maanden geleden, toen Scarlett op Tara terugkwam, had begroet. Ze was toen erg bleek en bedroefd geweest maar ze had toch iets levendigs over zich gehad. Thans was al die levenslust verdwenen, alsof de overgave alle hoop uit haar had weggenomen.


  ‘Scarlett,’ fluisterde ze terwijl ze het biljet in haar handen verfrommelde, ‘waar is dit alles goed voor geweest? Waarom hebben we ooit gevochten? O, mijn arme Joe! Mijn arme baby!’


  ‘Ik weet niet waarom we hebben gevochten en het kan me niet schelen ook,’ zei Scarlett. ‘Het interesseert me niets. Het heeft me nooit belang ingeboezemd. Oorlog is een zaak van mannen, niet van vrouwen. Het enige dat mij nu interesseert is een goede katoenoogst. Neem die dollar en koop er een hemdje voor de kleine Joe voor. De hemel weet heus wel dat hij dát dringend nodig heeft.’


  De jongens liepen met haar mee naar de wagen en hielpen haar erin, hoffelijk ondanks hun lompen, vrolijk met die bekende, luchtige Fontaine-vrolijkheid, maar uiteindelijk een toonbeeld van verarming. Ze huiverde toen ze van Mimosa wegreed. Ze had zo genoeg van armoede en gebrek. Wat zou het heerlijk zijn mensen te kennen die rijk waren en zich niet bezorgd hoefden te maken over een volgende maaltijd.


  Cade Calvert was thuis op Pine Bloom en toen Scarlett de stoep opliep van het oude huis, waarin ze vroeger zo dikwijls had gedanst, zag ze dat de dood op zijn gezicht lag. Hij was uitgeteerd en hoestte, terwijl hij in een gemakkelijke stoel met een deken over zijn knieën in de zon lag, maar zijn gezicht klaarde op toen hij haar zag. Alleen maar een kou die in zijn borst was gaan vastzitten, zei hij terwijl hij probeerde op te staan om haar te begroeten. Hij had die opgelopen doordat hij te veel in de regen had geslapen. Maar hij zou weer gauw beter zijn en dan een handje meehelpen met het werk.


  Cathleen Calvert, die bij het horen van stemmen naar buiten kwam, keek Scarlett over het hoofd van haar broer aan en in haar ogen las ze een diepe wanhoop. Cade wist misschien niet alles, maar Cathleen wel. Pine Bloom zag er verwilderd uit, het onkruid groeide hoog op, kleine dennetjes schoten op in de velden en het huis was bouwvallig en vuil. Cathleen was mager en verbitterd. Zij met hun beiden, hun yankee-stiefmoeder, hun vier kleine halfzusters en Hilton, de yankee-opzichter, bleven in het stille, hol klinkende huis. Scarlett had nooit sympathie voor Hilton gevoeld, evenmin als ze die voor hun eigen opzichter, Jonas Wilkerson had gekoesterd, en ze voelde nu nog minder genegenheid voor hem toen hij langs hen heen slenterde en haar als een gelijke begroette. Vroeger had hij dezelfde combinatie van slaafsheid en onbeschaamdheid gehad die Wilkerson kenmerkte, maar thans, nu de oude heer Calvert en Raiford waren gesneuveld en Cade ziek was, had hij alle slaafsheid afgeworpen. De tweede mevrouw Calvert had nooit geweten hoe ze zelfs van negers eerbied moest afdwingen, en het was dus niet te verwachten dat ze die van blanken zou krijgen. ‘Meneer Hilton is zo vriendelijk geweest in deze moeilijke tijden bij ons te blijven,’ zei mevrouw Calvert zenuwachtig, terwijl ze een snelle blik op haar zwijgende stiefdochter wierp. ‘Heel vriendelijk. Je zult zeker wel gehoord hebben hoe hij de beide keren dat Sherman hier was ons huis heeft gered. Ik weet niet hoe we het er zonder hem zouden hebben afgebracht, omdat we geen geld hadden en Cade…’


  Er kwam een blos op Cades bleke gezicht en Cathleens lange wimpers overschaduwden haar ogen terwijl er een harde trek om haar mond kwam. Scarlett wist dat hun harten ineenkrompen van machteloze woede, omdat ze zich verplicht voelden aan hun yankee-opzichter. Mevrouw Calvert scheen op het punt in tranen uit te barsten. Ze had op de een of andere manier een fout begaan. Ze maakte altijd fouten. Ze kon de Zuiderlingen eenvoudig niet begrijpen, ook al woonde ze nu al twintig jaar in Georgia. Ze wist nooit wat ze tegen haar stiefkinderen moest zeggen en wat ze ook zei of deed, ze waren altijd uiterst hoffelijk tegen haar. In stilte nam ze zich voor met haar kinderen weer naar het Noorden, naar haar eigen familie te gaan en deze onbegrijpelijke, stijfkoppige vreemdelingen aan hun lot over te laten.


  Na deze bezoeken had Scarlett geen zin meer om naar de familie Tarleton te gaan. Nu de vier jongens er niet meer waren, het huis was afgebrand en de familie onderdak had gevonden in het huisje van de opzichter, kon ze er onmogelijk toe komen. Maar Suellen en Carreen en Melanie zeiden dat het heel onvriendelijk zou zijn om meneer Tarleton, die uit de oorlog was teruggekomen, niet te begroeten en dus gingen ze er toch op een zondag heen.


  Dit was het ergste van alles.


  Toen ze bij de puinhopen van het huis stilhielden zagen ze Beatrice Tarleton in een versleten rijkleed en met een zweep onder haar arm boven op het hek om het weiland wezenloos voor zich uit zitten staren. Naast haar zat de kleine neger die haar paarden had verzorgd en hij zag er net zo somber uit als zijn meesteres. Het weiland, vroeger vol vrolijke veulens en rustige fokmerries, was nu leeg op een muilezel na – de muilezel waarop James Tarleton na de overgave naar huis was gereden.


  ‘Ik zweer je dat ik niet weet wat ik moet doen nu mijn lievelingen er niet meer zijn,’ zuchtte mevrouw Tarleton terwijl ze van het hek klom. Een vreemde zou gedacht hebben dat ze over haar vier gesneuvelde zoons sprak, maar de jonge vrouwen van Tara wisten dat ze aan haar paarden dacht. ‘Al mijn mooie paarden dood. En o, mijn arme Nelly! Als ik Nelly nog maar had! Maar er is niets dan een ellendige muilezel over. Een vervloekte muilezel,’ herhaalde ze terwijl ze vol verontwaardiging naar het magere dier keek. ‘Het is een belediging voor de nagedachtenis van mijn volbloeddieren om een muilezel in hun weiland te hebben. Muilezels zijn wangedrochten en het moest verboden zijn die te fokken.’


  Jim Tarleton, die door zijn lange baard bijna onherkenbaar was, kwam uit het huis van de opzichter om de jonge vrouwen te begroeten en zijn vier roodharige dochters in verstelde jurken volgden hem op de voet, struikelend over de tien jachthonden die bij het horen van vreemde stemmen hard blaffend naar de deur kwamen lopen. Er lag over de hele familie een geforceerde vrolijkheid die Scarlett nog kouder maakte dan de bitterheid van Mimosa of de doodse somberheid van Pine Bloom.


  De Tarletons drongen erop aan dat de jonge vrouwen bleven eten; ze zeiden dat ze in deze dagen maar zo weinig gasten kregen en al het nieuws wilden horen. Scarlett wilde liever niet blijven, want de atmosfeer drukte haar terneer, maar Melanie en haar twee zusters waren een andere mening toegedaan en dus bleef het viertal en at mee van het spek en de gedroogde erwten die hun werden voorgezet.


  Er werd gelachen om het schamele maal en de meisjes Tarleton giechelden toen ze over hun verstelde jurken spraken, alsof ze de aardigste grappen vertelden. Melanie deed gedeeltelijk met hen mee en ze verbaasde Scarlett met haar levendigheid toen ze vertelde van de beproevingen op Tara en luchthartig sprak over de vele ontberingen. Scarlett kon nauwelijks iets te berde brengen. De kamer leek zo leeg nu de vier grote jongens Tarleton er niet lagen te roken en te plagen.


  Carreen had tijdens de maaltijd weinig gezegd, maar na afloop sloop zij naar mevrouw Tarleton en fluisterde haar iets in het oor. Het gezicht van Beatrice Tarleton veranderde en de glimlach verdween van haar lippen toen ze haar arm om Carreens slanke middel sloeg. Ze verlieten de kamer en Scarlett, die voelde dat ze het niet langer in huis kon uithouden, volgde hen. Ze liepen het pad door de tuin af en Scarlett zag dat ze naar de begraafplaats gingen. Ze kon nu niet naar het huis teruggaan. Dat zou te harteloos lijken. Maar wat was in ’s hemelsnaam de bedoeling van Carreen om mevrouw Tarleton mee te slepen naar de graven van de jongens, terwijl Beatrice zo haar best deed om dapper te zijn?


  Er stonden twee nieuwe marmeren gedenktekens op de begraafplaats onder de ceders – zo nieuw dat de regen er nog geen rode aarde op had gespat.


  ‘We hebben ze vorige week gekregen,’ zei mevrouw Tarleton trots. ‘Mijn man is naar Macon gegaan en heeft ze in de wagen meegebracht.’


  Grafstenen! En wat moesten die gekost hebben! Plotseling voelde Scarlett niet zoveel medelijden meer met de Tarletons als in het begin. Iemand die kostbaar geld aan grafstenen wilde verkwisten terwijl het voedsel zo duur was, ja bijna niet te krijgen, verdiende geen medelijden. En er waren in beide stenen verscheidene regels uitgebeiteld. Hoe meer beitelwerk, des te duurder. De hele familie moest krankzinnig zijn. En het had ook een massa geld gekost de lijken van de drie jongens naar huis te brengen. Van Boyd was nooit een spoor gevonden.


  Tussen de graven van Brent en Stuart lag een steen waarop stond: TIJDENS HUN LEVEN WAREN ZE KNAP EN VROLIJK EN IN DE DOOD WERDEN ZE NIET GESCHEIDEN.


  Op de andere steen stonden de namen van Boyd en Tom met iets in het Latijn, dat begon: DULCE ET…, maar deze regel zei Scarlett, die op de Fayetteville Academy geen Latijn had hoeven te leren, niets.


  Al dat geld voor grafstenen! Het waren halve idioten! Ze was net zo verontwaardigd als wanneer haar eigen geld eraan was verkwist.


  Carreens ogen glansden vreemd.


  ‘Ik vind het heel mooi,’ fluisterde ze, naar de eerste steen wijzend.


  Natuurlijk vond Carreen het mooi. Alles wat sentimenteel was ontroerde haar.


  ‘Ja,’ sprak mevrouw Tarleton en haar stem klonk zacht, ‘we vonden het heel passend. Ze zijn bijna op hetzelfde ogenblik gestorven. Eerst Stuart en toen Brent, die de vlag opraapte die Stuart had laten vallen.’


  Toen de jonge vrouwen naar Tara terugreden bleef Scarlett een tijdje stil. Ze dacht aan wat ze in de verschillende huizen had gezien en ze herinnerde zich bijna tegen haar wil de hele streek in alle glorie van vroeger, met grote feesten en geld in overvloed.


  Over nog een jaar zullen er overal op deze velden kleine dennenboompjes opschieten, dacht ze en ze huiverde toen ze naar het omringende bos keek. Zonder negers zullen we niet veel anders kunnen doen dan ons er zo goed mogelijk doorheen proberen te slaan. Niemand kan zonder negers een uitgestrekte plantage beheren en veel akkers zullen helemaal niet bebouwd worden en de bossen zullen weer de overhand krijgen op de velden. Niemand is in staat nu nog veel katoen te zaaien en wat moeten we dan beginnen? Wat zal er worden van de mensen die op het land wonen? De stadsmensen zullen er op de een of andere manier wel bovenop komen. Daar zijn ze altijd in geslaagd. Maar wij op het land zijn minstens honderd jaar achteruitgezet en moeten zwoegen als de pioniers die kleine hutten hadden en een paar velden bebouwden… en nauwelijks genoeg verdienden om van te leven.


  Nee, dacht ze grimmig. Tara zal zo niet worden. Ook al zou ik zelf moeten gaan ploegen. Deze hele streek, deze hele staat kan voor mijn part weer bos worden als dat moet, maar met Tara zal dat niet gebeuren en ik ben niet van plan mijn geld aan grafstenen of mijn tijd aan het jammeren over de oorlog te verspillen. We moeten op de een of andere manier de boel weer in orde kunnen krijgen. Ik weet dat we daarin zouden slagen als de mannen niet allemaal dood waren. Het verlies van de negers is niet het ergste. Het is het gemis van onze eigen jonge kerels. Ze dacht weer aan de vier Tarletons, aan Joe Fontaine, aan Raiford Calvert en de broeders Munroe en aan alle jongens uit Fayetteville en Jonesboro, wier namen ze op de verlieslijsten had gelezen. Als er nog maar genoeg mannen over waren, zouden we het wel kunnen klaarspelen, maar…


  Een andere gedachte viel haar in – stel dat ze wilde hertrouwen. Natuurlijk wilde ze dat niet. Eén keer was echt wel genoeg. Bovendien was Ashley de enige man die ze ooit had willen hebben, en hij was getrouwd, als hij nog leefde. Maar stel dat ze wilde hertrouwen. Wie zou er dan nog over zijn om met haar te trouwen? Deze gedachte was angstaanjagend.


  ‘Melly,’ zei ze, ‘wat moet er met de meisjes in het Zuiden gebeuren?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Net wat ik zeg. Wat moet er met hen gebeuren? Er is niemand om met hen te trouwen. Melly, nu alle jongens dood zijn zullen er in het Zuiden duizenden meisjes zijn die als oude vrijsters zullen sterven.’


  ‘En nooit kinderen zullen hebben,’ voegde Melanie eraan toe, alsof dit het belangrijkste was.


  Blijkbaar was deze gedachte niet nieuw voor Suellen, die achter in de wagen zat, want ze begon opeens te huilen. Ze had sinds Kerstmis niets meer van Frank Kennedy gehoord. Ze wist niet of dit het gevolg was van de slechte postdienst of dat hij alleen maar met haar liefde had gespeeld en haar daarna was vergeten. Of misschien was hij in de laatste oorlogsdagen gesneuveld! Dit laatste zou oneindig veel beter zijn dan het feit dat hij haar was vergeten, want dan had ze tenminste nog een gestorven geliefde te betreuren, zoals Carreen en India Wilkes, en had ze niet een verloofde die haar in de steek had gelaten.


  ‘In ’s hemelsnaam, wees stil!’ snauwde Scarlett.


  ‘O, jij hebt mooi praten,’ snikte Suellen, ‘jij bent getrouwd geweest en je hebt een baby gekregen en iedereen weet dat een man voor jou heeft willen vechten. Maar ik! En dan moet je ook nog zo gemeen zijn en mij verwijten dat ik een oude vrijster ben, terwijl ik er niets aan kan doen. Je bent ontzettend gemeen.’


  ‘Stil! Je weet dat ik een gruwelijke hekel heb aan mensen die altijd maar jammeren. Je weet heel goed dat die ouwe hangsnor niet dood is en dat hij terug zal komen om met je te trouwen. Hij is nu eenmaal niet verstandiger. Maar ik voor mij zou liever een oude vrijster zijn dan hem te moeten nemen!’


  Achter in de wagen bleef het een tijdje stil en Carreen troostte haar zuster met afwezige gebaren en liefkozingen, want haar gedachten dwaalden ver weg en waren bij Brent Tarleton, die op de bospaden naast haar reed. Er lag een glans, een extase in haar ogen.


  ‘O,’ zuchtte Melanie droevig, ‘wat zal het Zuiden zijn zonder al onze flinke jongens? Wat zou het Zuiden zijn geweest als ze waren blijven leven? We hadden hun moed, hun energie en hun hersens zo goed kunnen gebruiken. Scarlett, wij die kleine jongens hebben, moeten hen zo opvoeden dat zij later de plaatsen kunnen innemen van hen die gesneuveld zijn, en net zulke dappere mannen worden als zij.’


  ‘Er zullen nooit meer zulke jongens komen als zij waren,’ zei Carreen zacht. ‘Niemand kan ooit hun plaatsen innemen.’


  Zwijgend reden ze verder naar huis.


   


  Niet heel lang hierna reed Cathleen Calvert tegen zonsondergang naar Tara. Haar zadel was op een zo uitgemergelde muilezel vastgebonden als Scarlett nog nooit had gezien en Cathleen zag er bijna even jammerlijk uit als het dier waarop ze reed. Haar armzalige jurk was van verschoten katoen gemaakt en had een model dat vroeger alleen door huisnegers werd gedragen, en haar zonnehoed was met een stuk touw onder haar kin vastgestrikt. Ze reed tot aan de voorveranda maar stapte niet af en Scarlett en Melanie, die naar de zonsondergang hadden zitten kijken, liepen de stoep af naar haar toe. Cathleen was even bleek als Cade op de dag dat Scarlett hem had opgezocht, bleek en hard, met een strak gezicht dat uit marmer leek te zijn gehouwen.


  Scarlett herinnerde zich plotseling de dag van de barbecue bij de familie Wilkes, toen Cathleen en zij samen over Rhett Butler hadden gefluisterd. Hoe knap en fris was Cathleen op die dag geweest, met rozen in haar ceintuur en met haar kleine zwartfluwelen schoentjes vastgeregen om haar dunne enkels. Maar er was van dat meisje geen spoor meer te bekennen in de stijve gestalte die op de muilezel zat.


  ‘Nee, ik stap niet af,’ zei ze. ‘Ik wilde jullie alleen komen vertellen dat ik ga trouwen.’


  ‘Wat!’


  ‘Met wie?’


  ‘Cathy, wat fijn!’


  ‘Wanneer?’


  ‘Morgen,’ zei Cathleen kalm en er klonk iets in haar stem dat de gretige glimlach van hun gezicht deed verdwijnen. ‘Ik kwam jullie alleen maar zeggen dat ik morgen in Jonesboro ga trouwen… en ik nodig jullie geen van allen uit om te komen.’


  Ze keken verbaasd naar haar op.


  ‘Is het iemand die wij kennen?’ vroeg Melanie ten slotte.


  ‘Ja. Het is meneer Hilton.’


  ‘Meneer Hilton?’


  ‘Ja, onze opzichter.’


  Scarlett kon zelfs geen ‘O!’ over haar lippen krijgen, maar Cathleen, die plotseling op Melanie neerkeek, zei met een zachte doordringende stem: ‘Als je huilt, Melly, kan ik het niet uithouden, dan ga ik dood!’


  Melanie zei niets maar streelde het voetje in de schoen die in de stijgbeugel stak. Haar hoofd was gebogen.


  ‘En streel mij ook niet! Dat kan ik evenmin verdragen.’


  Melanie liet haar hand zakken maar keek nog steeds niet op.


  ‘Ik moet nu gaan. Ik wou het alleen even aan jullie vertellen.’ Ze nam de teugels op.


  ‘Hoe gaat het met Cade?’ vroeg Scarlett, die naar woorden zocht om de pijnlijke stilte te verbreken.


  ‘Hij is stervende,’ antwoordde Cathleen kortaf. Er scheen geen gevoel meer in haar stem te zijn. ‘En als het aan mij ligt zal hij rustig en vredig sterven, zonder zich ongerust te hoeven maken over wie er voor mij zal zorgen wanneer hij weg is. Je moet weten dat mijn stiefmoeder en de kinderen morgen voorgoed naar het Noorden gaan. Maar nu moet ik echt verder.’


  Melanie keek op en zag de harde blik in Cathleens ogen. Er hingen tranen aan Melanies wimpers en er lag een begrijpende uitdrukking in haar blik, en toen Cathleen die zag krulden haar lippen zich tot de glimlach van een dapper kind, dat probeert niet te huilen. Het was allemaal heel verbijsterend voor Scarlett, die nog steeds probeerde te beseffen dat Cathleen Calvert ging trouwen met een opzichter – Cathleen, de dochter van een rijke planter; zij, die naast Scarlett de meeste aanbidders in de streek had gehad.


  Cathleen boog zich voorover en Melanie ging op haar tenen staan. Ze kusten elkaar. Toen sloeg Cathleen met de teugels op de hals van het dier en de oude muilezel sjokte weg.


  Melanie keek haar na, terwijl er tranen over haar wangen stroomden. Scarlett staarde, nog steeds versuft, voor zich uit.


  ‘Melly, is ze krankzinnig? Ze kan toch niet verliefd op hem zijn.’


  ‘Verliefd? O, Scarlett, zoiets verschrikkelijks mag je zelfs niet noemen! Die arme Cathleen! Arme Cade.’


  ‘Fiddle dee dee!’ riep Scarlett, die nijdig begon te worden. Het was heel irritant dat Melanie de situatie altijd beter scheen te begrijpen dan zijzelf. Cathleens toestand leek haar eerder afschrikwekkend dan catastrofaal toe. Natuurlijk was het geen prettige gedachte om met zo’n yankee te trouwen, maar een jonge vrouw kon tenslotte niet alleen op een plantage wonen; ze moest een man hebben die haar hielp om die te beheren.


  ‘Ach, ze hoeven toch niet te trouwen! Er is niets schandelijks in om ongetrouwd te blijven. Kijk maar naar tante Pitty. Nee, ik zou Cathleen liever dood zien! Ik weet dat Cade dat ook zou willen. Het is het einde van de Calverts. Denk eens wat haar… wat haar kinderen zullen worden. O, Scarlett, laat Pork dadelijk het paard zadelen en rijd jij haar na en zeg haar dat ze bij ons kan komen!’


  ‘Grote hemel,’ riep Scarlett geërgerd door de manier waarop Melanie Tara aanbood. Ze peinsde er niet over om nog een mond te moeten voeden. Ze wilde dit juist zeggen toen iets op Melanies verwrongen gezicht de woorden op haar lippen deed besterven.


  ‘Ze zou toch niet willen komen, Melly,’ zei ze nu. ‘Je weet heel goed dat ze dat niet zou willen. Ze is heel trots en ze zou het als liefdadigheid beschouwen.’


  ‘Dat is waar!’ zei Melanie sip, terwijl ze de kleine rode stofwolk om de bocht van de weg zag verdwijnen. Je bent nu al maanden hier, dacht Scarlett grimmig terwijl ze naar haar schoonzuster keek, en het is kennelijk nooit bij je opgekomen dat jij eigenlijk ook van liefdadigheid leeft. En ik vermoed dat die gedachte wel nooit bij je zal opkomen. Je bent een van die weinige mensen die de oorlog niet veranderd heeft, en je blijft maar denken en doen of er niets is gebeurd – alsof we nog even rijk zijn als vroeger en genoeg te eten hebben en een paar gasten niets uitmaken. Ik vermoed dat ik jou voor de rest van mijn leven op sleeptouw zal moeten nemen. Maar ik heb echt geen zin om Cathleen er ook nog eens bij te hebben.
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  In de warme zomer die op de vrede volgde raakte Tara plotseling uit zijn isolement. Maandenlang sjokte er een menigte landlopers met zware baarden, in lompen gehuld, met beblaarde voeten en altijd hongerig, de rode heuvel naar Tara op om uit te rusten op de schaduwrijke stoep waar ze om voedsel en een nachtlogies vroegen. Het waren de soldaten van de Geconfedereerden die naar huis trokken. De trein had de resten van Johnstons leger uit Noord-Carolina naar Atlanta gebracht en hen daar afgezet; en van Atlanta begonnen ze hun pelgrimstocht te voet. Toen de vloedgolf van Johnstons manschappen voorbij was, volgden de vermoeide veteranen uit het leger van Virginia en vervolgens de mannen van de troepen uit het Westen, die een weg zochten naar het Zuiden, naar woonsteden die wellicht allang niet meer bestonden, en naar gezinnen die misschien verstrooid of dood waren. De meesten van hen liepen, enkele gelukkigen reden op magere paarden en muilezels die ze volgens de vredesvoorwaarden hadden mogen houden – uitgeteerde dieren waarvan zelfs een ondeskundig oog kon beoordelen dat ze nimmer Florida en Zuid-Georgia zouden bereiken.


  Naar huis! Naar huis! Dat was de enige nog levende gedachte in het hoofd van de soldaten. Sommigen waren somber en stil, anderen waren vrolijk en lachten om de ontberingen, maar het denkbeeld dat alles voorbij was en ze naar huis gingen was het enige dat hen op de been hield. Enkelen van hen waren verbitterd. Anderen niet. Ze hadden een eerlijke strijd gestreden, waren verslagen en waren bereid zich vreedzaam te vestigen om te ploegen en te zaaien onder de vlag die ze hadden bestreden. Naar huis! Naar huis! Ze konden over niets anders praten, niet over veldslagen of verwondingen, niet over gevangenschap of de toekomst. Later zouden ze de gevechten in gedachten nog eens overdoen en hun kinderen en kleinkinderen vertellen van aanvallen en overvallen, van honger, van geforceerde marsen en alle verwondingen, maar nu niet. Sommigen misten een arm of een been of een oog, en velen hadden littekens die bij regen weer pijn zouden doen al werden ze zeventig jaar, maar dit alles leek nu heel onbetekenend. Later zou het anders worden.


  Ouden en jongen, spraakzamen en stillen, rijke planters en arme dagloners, ze hadden allen twee dingen gemeen: luizen en dysenterie. De soldaten van de Geconfedereerden waren zo gewoon aan dat ongedierte dat ze er eigenlijk niet eens meer aan dachten en zich zelfs in tegenwoordigheid van dames rustig krabden. Wat de dysenterie betreft, die scheen niemand gespaard te hebben, niemand, van gewoon soldaat tot generaal toe. Vier jaar van gebrek, vier jaar rantsoenen die of onrijp of half verrot waren, hadden hun werk gedaan en iedere soldaat die op Tara kwam was er juist van hersteld of leed er nog onder. ‘Er is geen enkel gezond stel ingewanden in het hele leger van de Confederatie,’ merkte mammy somber op, terwijl ze bij het vuur stond te transpireren om een bitter drankje van frambozenwortels te trekken, het voornaamste geneesmiddel dat Ellen voor zulke ziekten had gehad. ‘Volgens mij hebben de yankees onze mannen niet verslagen. Het zijn hun eigen ingewanden geweest. Een man kan niet vechten wanneer zijn darmen in water veranderen.’


  Mammy gaf hun steeds van haar drankje te drinken, zonder eerst naar de toestand van hun organen te vragen, en de mannen dronken gedwee wat ze hun voorzette.


  Wat echter het ‘gezelschap’ betreft, daarin bleef mammy hard als staal. Geen door luizen bezochte soldaat mocht Tara binnenkomen. Ze dirigeerde hen achter een bosje dichte struiken, liet hen hun uniformen uittrekken, gaf hun een teil water en een stuk sterke loogzeep om zich mee te wassen en voorzag hen van dekens en spreien om zich mee te bedekken, terwijl ze hun kleren in haar grote wasketel uitkookte. Het gaf niets of de jonge vrouwen haar hartstochtelijk verzekerden dat een dergelijk optreden de soldaten vernederde. Mammy antwoordde dat de vrouwen heel wat meer vernederd zouden worden als ze luizen op hun eigen lichaam vonden.


  Toen de soldaten bijna dagelijks langs begonnen te komen, protesteerde mammy dat ze hen de slaapkamers lieten gebruiken. Ze was steeds bang dat de een of andere luis haar was ontglipt. Scarlett had geen zin om hier verder over te kibbelen en ze veranderde de huiskamer met het dikke fluwelen tapijt in een slaapzaal. Mammy protesteerde even hard tegen de heiligschennis dat de soldaten mochten slapen op het tapijt van miss Ellen, maar Scarlett hield voet bij stuk. Ze moesten toch ergens liggen. En in de maanden na de overgave begon het dikke, zachte tapijt tekenen van slijtage te vertonen, en ten slotte kwamen er zelfs gaten op die plekken waar scherpe sporen erin waren geprikt.


  En iedere soldaat vroegen ze naar Ashley. Suellen vroeg altijd naar Frank Kennedy. Maar geen van de soldaten had ooit van hen gehoord en ze hadden trouwens heel weinig zin om over vermisten te spreken. Het was hun genoeg dat ze zelf leefden en ze dachten liever niet aan de duizenden in de massagraven die nooit thuis zouden komen.


  De huisgenoten probeerden Melanie steeds weer moed te geven na iedere nieuwe teleurstelling. Natuurlijk was Ashley niet in de gevangenis gestorven. Als dat zo was zou een dominee van de yankees dat wel hebben geschreven. Natuurlijk kwam hij naar huis, maar zijn gevangenis was zo eindeloos ver weg. Lieve hemel, je had dagen nodig om die reis met de trein te maken en als Ashley moest lopen, net als deze mannen… Waarom had hij niet geschreven? Maar, lieverd, je weet toch hoe de post tegenwoordig is… zo onzeker en onregelmatig, zelfs daar waar de dienst weer wordt ingesteld. Maar stel… stel dat hij op weg naar huis is gestorven. Ach, Melanie, dan zou een yankee-vrouw ons daar zeker over hebben geschreven… Yankee-vrouwen! Bah!… Melly, er zijn ook aardige yankee-vrouwen. Jazeker, die zijn er! God zou geen heel volk hebben kunnen scheppen zonder dat er een paar aardige vrouwen bij waren! Scarlett, je weet toch nog wel hoe wij er indertijd bij Saratoga nog een hebben ontmoet… toe, vertel Melly eens iets over haar!


  ‘Aardig? M’n zolen!’ antwoordde Scarlett. ‘Ze heeft me gevraagd hoeveel bloedhonden wij erop na hielden om daarmee op onze negers te jagen! Ik ben het met Melly eens. Ik heb nog nooit een goede yankee ontmoet, geen mannelijke en geen vrouwelijke. Maar huil niet, Melly! Ashley zal thuiskomen. Het is een heel eind en misschien… heeft hij geen schoenen.’


  En bij de gedachte aan Ashley zonder schoenen had Scarlett wel kunnen huilen. Andere soldaten mochten in lompen en met hun voeten in zakken of stukken tapijt voorbijstrompelen, maar Ashley niet. Hij moest thuiskomen op een vurig paard, in mooie kleren en met glimmende laarzen, met een veer op zijn hoed. Ze moest er niet aan denken dat Ashley in dezelfde toestand zou kunnen verkeren als die andere soldaten.


  Op een middag in juni, toen iedereen zich op Tara op de achterveranda had verzameld om nieuwsgierig toe te kijken hoe Pork de eerste halfrijpe watermeloen van het seizoen opensneed, hoorden ze het geluid van hoeven op het grind van de oprijlaan. Prissy liep langzaam naar de voordeur terwijl degenen die achterbleven hevig kibbelden of ze de meloen moesten verbergen of voor het avondeten moesten bewaren wanneer de bezoeker een soldaat zou blijken te zijn.


  Melly en Carreen fluisterden dat de soldaat zijn deel moest hebben en Scarlett, gesteund door Suellen en mammy, zei vlug tegen Pork dat hij de meloen moest verstoppen.


  ‘Wees toch niet zo idioot, meisjes! Er is toch al niet genoeg voor ons en als er daar buiten twee of drie uitgehongerde soldaten staan, zal geen van ons ook maar een klein stukje krijgen.’


  Terwijl Pork met de meloen tegen zich aangedrukt op de eindbeslissing stond te wachten hoorden ze Prissy gillen: ‘Lieve hemel! Miss Scarlett! Miss Melly! Kom gauw!’


  ‘Wie is het?’ riep Scarlett terwijl ze opsprong van de stoep en met Melly naast zich en de anderen vlak achter hen de hal door stormde.


  Ashley! dacht ze. O, misschien…


  ‘Het is oom Peter! Oom Peter van miss Pittypat!’


  Ze liepen allemaal naar de voorveranda en zagen de grijze oude despoot van tante Pitty’s huis van een paard stappen waarop een halve deken was vastgebonden. Op zijn brede zwarte gezicht streed zijn gewone waardigheid met de blijdschap oude vrienden terug te zien, met het resultaat dat zijn voorhoofd zich tot een frons rimpelde maar dat zijn mond openhing als die van een goedige, tandeloze oude hond. Ze holden allemaal de stoep af om hem te begroeten, blanken en negers drukten hem de hand en stelden hem allerlei vragen, maar Melly’s stem klonk luid boven de andere uit. ‘Tante is toch niet ziek?’


  ‘Nee, mevrouw. Ze is goddank gezond,’ antwoordde oom Peter, terwijl hij een strenge blik op Melly en vervolgens op Scarlett wierp, zodat ze zich plotseling schuldig voelden, ook al konden ze daarvoor geen enkele reden bedenken. ‘Ze is gezond, maar erg ontevreden over de jonge misses, en als ze niet dadelijk meegaan, word ik het ook!’


  ‘Maar oom Peter! Wat ter wereld…’


  ‘Probeer maar niet je te excuseren. Heeft miss Pitty jullie niet telkens en telkens weer geschreven thuis te komen? Heb ik haar niet zien schrijven en heb ik haar niet zien huilen toen jullie allemaal antwoordden dat je op die oude plantage hier veel te veel te doen hebt om te komen?’


  ‘Maar oom Peter…’


  ‘Hoe kunnen jullie miss Pitty aan haar lot overlaten, hoewel ze doodsbang is? Jullie weten net zo goed als ik dat miss Pitty nooit alleen heeft gewoond en van het ogenblik af dat ze uit Macon is teruggekomen heeft ze steeds in haar schoenen staan beven. Ze heeft gezegd dat ik jullie duidelijk aan het verstand moet brengen dat ze niet begrijpt dat jullie haar in deze tijden van hoge nood alleen laten.’


  ‘En nu stil!’ onderbrak mammy scherp, want het hinderde haar Tara een ‘oude plantage’ te horen noemen. ‘Hebben wij ónze uren van grote nood niet? Hebben wij miss Scarlett en miss Melly hier niet nodig, en heel hard ook? Waarom heeft miss Pitty haar broer niet om hulp gevraagd als ze die zo nodig heeft?’


  Oom Peter wierp haar een vernietigende blik toe.


  ‘We hebben in geen jaren iets met meneer Henry te maken gehad en we zijn te oud om er nu mee te beginnen.’ Hij wendde zich weer tot de jonge vrouwen, die een glimlach probeerden te onderdrukken. ‘Jullie vrouwen moesten je schamen om die arme miss Pitty alleen te laten nu de helft van haar vrienden dood is en de andere helft in Macon woont en Atlanta tjokvol zit met yankee-soldaten en vrijgelaten negers.’


  De twee jonge vrouwen hadden zolang ze konden het standje met een ernstig gezicht aangehoord, maar de gedachte dat tante Pitty oom Peter gestuurd had om hun een uitbrander te geven en hen regelrecht naar Atlanta terug te brengen, was hun te veel. Ze barstten in lachen uit en hielden elkaar bij de schouders vast om steun te vinden. Natuurlijk gaven Pork, Dilsey en mammy ook luid uiting aan hun blijdschap toen ze hoorden dat de belediger van hun geliefde Tara zo hartelijk werd uitgelachen. Suellen en Carreen giechelden en zelfs over Geralds gezicht speelde een zweem van een glimlach. Iedereen lachte, behalve oom Peter, die met steeds grotere verontwaardiging van zijn ene voet op zijn andere wiebelde.


  ‘Wat scheelt je, neger?’ vroeg mammy met een grijns. ‘Word je soms te oud om je eigen miss te beschermen?’


  Oom Peter was diep beledigd.


  ‘Te oud! Ik te oud? Nee, mevrouw! Ik kan miss Pitty behoeden zoals ik het altijd heb gedaan. Heb ik haar niet beschermd toen we naar Macon zijn gevlucht? En toen de yankees in Macon kwamen en zij zo bang was dat ze ieder ogenblik flauwviel? En heb ik dit paard niet opgeëist om haar naar Atlanta terug te kunnen brengen, en heb ik soms niet over haar en het zilver van haar vader gewaakt?’ Peter richtte zich in zijn volle lengte op. ‘Ik spreek niet over beschermen. Ik spreek erover hoe het eruitziet, hoe het schijnt.’


  ‘Hoe wie eruitziet?’


  ‘Ik spreek, hoe de mensen erover moeten denken nu zij zien dat miss Pitty alleen woont. Zij vinden het schandelijk dat ongetrouwde vrouwen alleen wonen,’ ging Peter voort, en het werd voor degenen die naar hem luisterden duidelijk dat Pittypat voor hem nog een blozend en charmant meisje van zestien was dat tegen kwade tongen moest worden beschermd. ‘En ik wil er niet van horen dat ze iets over haar te zeggen hebben. Nee, mevrouw… En ik wil ook niet dat ze kostgangers voor gezelschap in huis neemt. Dat heb ik haar gezegd. “Niet zolang je je eigen vlees en bloed hebt,” heb ik gezegd. En nu verloochent dat eigen vlees en bloed haar. Miss Pitty is nog maar een kind en…’


  Bij die woorden barstten Scarlett en Melly opnieuw in lachen uit en ze lieten zich op de treden van de stoep vallen. Ten slotte veegde Melly de tranen uit haar ogen.


  ‘Arme oom Peter! Het spijt me dat ik gelachen heb. Echt waar. Vergeef het me. Miss Scarlett en ik kunnen op het ogenblik niet naar Atlanta komen. Misschien kom ik jullie in september opzoeken als de katoen is geplukt. Heeft tante je echt dat hele eind hierheen gestuurd om ons op die ouwe knol mee te nemen?’


  Bij die vraag liet Peter plotseling zijn onderkaak zakken en er verscheen een schuldbewuste uitdrukking op zijn zwarte gezicht.


  ‘Miss Melly, ik begin oud te worden, denk ik, omdat ik helemaal vergeet waarvoor ze me hierheen heeft gestuurd, en dat is toch heel belangrijk! Ik heb een brief voor u. Miss Pitty vertrouwt de post niet en daarom heb ik die aan u moeten brengen…’


  ‘Een brief? Voor mij? Van wie?’


  ‘Nou, mevrouw, het is… miss Pitty heeft tegen me gezegd: “Peter, deel het voorzichtig aan miss Melly mee,” en ik zeg…’


  Melly stond met de hand op haar hart van de stoep op. ‘Ashley! Ashley! Hij is dood!’ steunde ze.


  ‘Nee, mevrouw!’ riep Peter, terwijl hij in de zak van zijn jas naar de brief zocht. ‘Hij leeft! Er is een brief van hem. Hij komt naar huis. Hij… grote goden, vang haar op, mammy! Laat ik…’


  ‘Raak haar niet aan, ouwe gek!’ gilde mammy, terwijl ze haar best deed om Melanie niet op de grond te laten vallen. ‘Jij kwezelige zwarte aap! Het haar voorzichtig meedelen! Kom, Pork, neem haar voeten. Miss Carreen, houd haar hoofd vast. Dan leggen we haar op de sofa in de huiskamer.’


  Er ontstond een hoop lawaai toen iedereen, behalve Scarlett, langs de flauwgevallen vrouw heen en weer liep en het huis in holde om water en kussens te halen. Binnen de kortste keren stonden Scarlett en oom Peter alleen in de oprijlaan. Ze stond daar als aan de grond genageld en staarde de oude man aan, die met de brief stond te zwaaien. Zijn gerimpelde zwarte gezicht was even zielig om te zien als dat van een kind dat een standje krijgt.


  Ze kon even niets zeggen of doen en hoewel haar geest uitschreeuwde: Hij is niet dood! Hij komt thuis! bezorgde die wetenschap haar vreugde noch opwinding, alleen maar een gevoel van verdoving en verbijstering. Oom Peters stem kwam als van heel ver tot haar, klagend, troostend.


  ‘Meneer Willy Burr uit Macon, die familie van ons is, heeft de brief voor miss Pitty gebracht. Hij heeft in dezelfde gevangenis als meneer Ashley gezeten. Meneer Willy had een paard en kon daardoor sneller vooruitkomen. Maar meneer Ashley is lopend en…’


  Scarlett griste de brief uit zijn hand. Hij was geadresseerd aan Melly in het handschrift van miss Pitty, maar dat deed haar geen ogenblik aarzelen. Ze scheurde hem open en het ingesloten briefje van miss Pitty viel op de grond. In de envelop zat een stuk opgevouwen papier, smerig door de vuile zak waarin het was overgebracht, verfrommeld en aan de randen gescheurd. Het opschrift in Ashleys handschrift luidde: ‘Mevrouw George Ashley Wilkes, p/a miss Sarah Jane Hamilton, Atlanta, of Twelve Oaks, Jonesboro.’


  Met trillende vingers vouwde ze het papier open en las: ‘Liefste, ik kom naar huis, naar jou…’


  Tranen begonnen over haar gezicht te stromen, zodat ze niet verder kon lezen. De brief tegen zich aandrukkend holde ze de stoep op en de hal in langs de huiskamer waar alle bewoners van Tara elkaar in de weg liepen, terwijl zij bezig waren met de bewusteloze Melanie, naar het kantoortje van Ellen. Ze sloeg de deur dicht, deed hem op slot, wierp zich op de oude sofa, huilde, lachte en kuste de brief.


  ‘Liefste,’ fluisterde ze, ‘ik kom naar huis, naar jou.’


   


  Hun gezonde verstand zei hun dat, tenzij Ashley vleugels kreeg, het weken of maanden zou duren eer hij van Illinois in Georgia kon aankomen, maar toch klopten hun harten sneller als er een soldaat de oprijlaan van Tara opkwam. Iedere gebaarde vogelverschrikker zou Ashley kunnen zijn. En als hij het niet was, dan had de soldaat misschien bericht van hem of een brief van tante Pitty over hem. Iedere keer dat ze voetstappen hoorden snelden ze naar de veranda, blanken zowel als negers. Gedurende een maand nadat de brief was gekomen stond het werk bijna stil. Niemand wilde van huis zijn als hij aankwam, Scarlett zeker niet. En ze kon er niet op aandringen dat de anderen hun plichten deden, wanneer ze zelf de hare veronachtzaamde. Maar toen de weken voorbijgingen en Ashley niet kwam, hernam op Tara het gewone dagelijkse leven zijn loop. Scarlett werd bang dat hem onderweg iets was overkomen. Rock Island was heel ver weg en misschien was hij uitgeput of ziek geweest toen hij uit de gevangenis was gekomen. En hij had geen geld en trok door een land waar de Geconfedereerden gehaat waren. Als ze maar wist waar hij was, dan kon ze hem geld sturen, alles wat ze had, en haar familie honger laten lijden opdat hij vlug naar huis zou kunnen komen.


  ‘Liefste, ik kom naar huis, naar jou.’


  In de eerste opwelling van vreugde, toen haar ogen die woorden lazen, hadden ze voor haar alleen betekend dat Ashley naar huis kwam, naar haar. Maar nu ze de zaak rustiger overdacht was het Melanie naar wie hij terugkwam, Melanie, die in die dagen zingend van vreugde door het huis liep. Soms vroeg Scarlett zich bitter af waarom ze niet bij haar bevalling in Atlanta was gestorven. Dat zou alles ideaal hebben gemaakt. Dan had zij na een fatsoenlijke tussentijd met Ashley kunnen trouwen en bovendien een goede stiefmoeder kunnen worden voor de kleine jongen. Wanneer dergelijke gedachten in haar opkwamen bad ze niet haastig meer tot God en zei Hem niet dat ze het niet zo bedoelde. God maakte haar niet langer bang.


  En de soldaten kwamen alleen of getweeën of met dozijnen en ze hadden altijd honger. Scarlett dacht wanhopig dat ze nog liever een sprinkhanenplaag had gehad. Ze verwenste opnieuw de oude gewoonte van gastvrijheid, die in tijden van overvloed had geheerst: een gewoonte die niet toestond dat een reiziger, voornaam of eenvoudig, zijn tocht voortzette zonder nachtlogies, voedsel voor zichzelf en voor zijn paard. Ze wist dat die tijd voorgoed voorbij was, maar haar huisgenoten en de soldaten wisten het nog niet, en iedere soldaat werd verwelkomd alsof hij een langverwachte gast was.


  Naarmate deze nooit eindigende reeks voorbijtrok, werd haar gemoed harder. Ze aten het voedsel op dat voor de monden van Tara was bestemd; groenten waarvoor zij haar rug pijnlijk had gekromd; voedsel dat ze kilometers ver had moeten kopen. Het was heel moeilijk te krijgen en het geld in de portefeuille van de yankee zou niet eeuwig duren. Nog maar een paar groenruggen en drie goudstukken waren er over. Waarom moest ze deze horde van hongerige mannen voeden? De oorlog was voorbij. Daarom gaf ze Pork opdracht dat als er soldaten in huis waren er maar weinig op tafel mocht worden gezet. Die opdracht bleef gelden tot ze merkte dat Melanie, die na de geboorte van haar baby nog steeds heel zwak gebleven was, Pork overhaalde kleine porties op haar bord te leggen en haar deel aan de soldaten te geven.


  ‘Daar moet je mee ophouden, Melanie,’ zei ze heftig. ‘Je bent zelf halfziek en als je niet meer eet word je weer bedlegerig en moeten wij je verplegen. Laat die mannen maar honger lijden. Zij kunnen ertegen. Ze hebben het vier jaar lang volgehouden en het zal hun geen kwaad doen als het nog een poosje duurt.’


  ‘O, Scarlett, wees alsjeblieft niet boos! Laat me toch, je weet niet hoe goed het me doet. Iedere keer dat ik een arme man mijn deel geef denk ik dat misschien ergens op de weg in het Noorden een vrouw mijn Ashley een deel van haar eten geeft en dat het hem helpt om weer bij mij thuis te komen!’


  ‘Mijn Ashley.’ – ‘Liefste, ik kom naar huis, naar jou.’


  Scarlett wendde zich zonder een woord te zeggen af. Daarna constateerde Melanie dat er meer eten op tafel stond wanneer er gasten waren, ook al misgunde Scarlett hun iedere hap.


  Wanneer de soldaten te ziek waren om verder te gaan – en zo kwamen er veel – gaf Scarlett hun met niet al te grote bereidwilligheid een bed. Iedere zieke man betekende een mond meer om te voeden. Iemand moest hem verplegen en dat betekende een werkkracht minder voor het herstellen van de omheining, het schoffelen, het wieden en het ploegen. Een aardige jongen, op wiens gezicht wat blond dons begon te komen, werd door een bereden soldaat, die op weg was naar Fayetteville, op de veranda neergelegd. Hij had hem bewusteloos langs de weg gevonden en hem voor op zijn zadel naar Tara, het dichtstbijzijnde huis, gebracht. De meisjes dachten dat het een van de kleine cadetten van de militaire academie moest zijn, die waren opgeroepen toen Sherman Milledgeville naderde, maar zekerheid hieromtrent kregen ze niet, want hij stierf zonder weer bij kennis gekomen te zijn.


  Will Benteen was een andere soldaat die net als de naamloze jongen bewusteloos op het zadel van een vriend in Tara aankwam. Will had een ernstige longontsteking en toen de jonge vrouwen hem in bed legden waren ze bang dat ze ook hem spoedig zouden moeten begraven.


  Hij had het ingevallen malariagezicht van iemand uit Zuid-Georgia, rossig haar en fletse blauwe ogen, die zelfs in zijn ijlkoortsen rustig en kalm bleven. Een van zijn benen was bij de knie afgezet en hij had daarvoor in de plaats een houten been gekregen. Het was duidelijk een Cracker, net zoals de jongen die ze kortgeleden hadden begraven duidelijk de zoon van een planter was. Hoe de meisjes dat wisten konden ze zelf niet zeggen. Will was beslist niet vuiler, niet behaarder, niet meer met ongedierte overdekt dan vele anderen die op Tara kwamen. De taal die hij in zijn ijlkoortsen uitsloeg was beslist niet minder grammaticaal dan die van de tweeling Tarleton. Maar toch wisten ze intuïtief dat hij niet tot hun stand behoorde. Die wetenschap belette hun niet al hun best te doen om hem te redden.


  Hij was vermagerd door een jaar in een yankee-gevangenis, uitgeput door zijn lange tocht met zijn slechtzittende houten been en bezat nog maar weinig kracht om zich tegen de longontsteking te verzetten. Dagenlang lag hij in zijn bed te kreunen, probeerde op te staan, of vocht in zijn dromen opnieuw in verscheidene veldslagen. Geen enkele keer riep hij echter om een moeder, een vrouw, een zuster, een verloofde. En dat maakte Carreen ongerust.


  Een mens moet toch familie hebben, dacht ze. Het is net of hij geen levende ziel in de wereld heeft.


  Ondanks zijn magerte was hij taai en door de goede verpleging kwam hij de ziekte te boven. De dag kwam dat zijn fletse blauwe ogen op Carreen vielen die naast hem haar rozenkrans zat te bidden, terwijl de ochtendzon op haar blonde, glanzende haar scheen.


  ‘Dus dan ben je toch geen droom geweest,’ fluisterde hij met zijn matte stem. ‘Ik hoop dat ik u niet te veel last veroorzaakt heb, mevrouw.’


  Het herstel vorderde langzaam en hij lag rustig uit het raam naar de magnolia’s te kijken en bezorgde niemand veel last. Carreen mocht hem wel, omdat hij zo kalm en stil kon liggen. In de lange, warme middagen zat ze naast zijn bed, wuifde hem met haar waaier koelte toe en zei niets.


  Ze had in die dagen weinig te vertellen, terwijl ze zich wijdde aan een taak die haar krachten niet te boven ging. Ze bad heel veel, want wanneer Scarlett zonder te kloppen in haar kamer kwam vond ze haar altijd op de knieën voor haar bed. Dat schouwspel ergerde Scarlett steeds, want ze vond dat de tijd voor bidden voorbij was. Als God had besloten hen zo te straffen, dan moest Hij het maar zonder hun gebeden stellen. Godsdienst was voor Scarlett altijd een ruilhandel geweest. Ze beloofde God zich goed te zullen gedragen in ruil voor speciale gunsten. God had volgens haar iedere afspraak verbroken en ze vond dat ze Hem thans helemaal niets meer schuldig was. En steeds wanneer ze Carreen op haar knieën zag liggen terwijl ze eigenlijk had moeten rusten of wat verstelwerk had moeten doen, was ze van oordeel dat Carreen haar deel van de last verzaakte. Ze zei dat op een middag tegen Will Benteen toen hij in staat was in een stoel op te zitten en ze schrok toen hij op vlakke toon antwoordde: ‘Laat haar haar gang gaan, miss Scarlett. Het geeft haar troost.’


  ‘Geeft het haar troost?’


  ‘Ja, ze bidt voor uw moeder en voor hem.’


  ‘Wie is “hem”?’


  Zijn fletse blauwe ogen keken van onder de lichtbruine wimpers zonder verbazing naar haar op. Niets scheen hem te verwonderen of op te winden. Misschien had hij te veel onverwachte dingen gezien en meegemaakt om ooit weer verbaasd te kunnen zijn. Dat Scarlett niet wist wat er in het hart van haar zuster omging scheen hem helemaal niet vreemd toe. Hij aanvaardde dat even natuurlijk als het feit dat Carreen troost had gevonden in haar gesprekken met hem, een vreemde.


  ‘Haar verloofde, die jongen Brent zo en zo, die bij Gettysburg is gesneuveld.’


  ‘Verloofde?’ vroeg Scarlett kortaf. ‘Haar verloofde, geen kwestie van! Hij en zijn broer waren mijn aanbidders!’


  ‘Ja, dat heeft ze me verteld. Het lijkt wel of de meeste jongemannen van de streek uw vriendjes zijn geweest. Maar desalniettemin was hij haar verloofde, nadat u hem een blauwtje had laten lopen, want toen hij voor het laatst met verlof thuis was hebben ze zich inderdaad verloofd. Ze vertelde dat hij de enige jongen was van wie ze ooit heeft gehouden en daarom geeft het haar een soort troost om voor hem te bidden.’


  ‘Fiddle dee dee!’ riep Scarlett uit terwijl ze een steek van jaloezie voelde. Ze keek nieuwsgierig naar deze magere man met zijn afgezakte schouders, zijn roodachtige haar en rustige ogen. Dus hij wist dingen van de familie waarover zij zich niet het hoofd had gebroken. Daarom liep Carreen dus steeds zo zielig te kijken en bad ze voortdurend. Nou ja, ze zou er wel overheen komen. Hopen vrouwen kwamen over gesneuvelde verloofden, ja over gesneuvelde echtgenoten heen. Zij was in elk geval over Charles heen gekomen. En ze wist in Atlanta een vrouw, die in de oorlog driemaal weduwe was geworden en toch nog in staat bleek notitie van mannen te nemen. Ze zei dit tegen Will, maar hij schudde zijn hoofd. ‘Miss Carreen is niet zo,’ verklaarde hij beslist.


  Het was prettig met Will te praten omdat hij zelf zo weinig te zeggen had en toch zo goed kon luisteren. Ze vertelde hem haar problemen met het wieden, schoffelen en zaaien, het mesten van de varkens en het fokken van koeien, en hij gaf haar goede raad want hij had in Zuid-Georgia een kleine hoeve en twee negers bezeten. Hij wist dat zijn slaven nu vrij waren en dat de hoeve overwoekerd was door onkruid en kleine dennenbomen. Zijn zuster, zijn enige verwante, was jaren geleden met haar man naar Texas verhuisd en hij stond alleen op de wereld. Toch scheen geen van deze dingen hem meer te bekommeren dan het been dat hij in Virginia had verloren. Ja, Will bleek na de moeilijke dagen, als de negers klaagden, Suellen mopperde en huilde en Gerald te dikwijls naar Ellen vroeg, een grote troost voor Scarlett. Ze kon hem alles vertellen. Ze biechtte hem zelfs op dat ze de yankee had doodgeschoten en kreeg een kleur van trots toen hij kortaf zei: ‘Goed werk!’


  Ten slotte vond de hele familie de weg naar Wills kamer om met hem hun moeilijkheden te bespreken, zelfs mammy, die zich in het begin op een afstand had gehouden omdat hij niet van deftige afkomst was en maar twee slaven had bezeten.


  Toen hij in staat was door het huis rond te strompelen begon hij manden te vlechten van eiken twijgen en de meubels te repareren die door de yankees waren beschadigd. Hij kon heel handig houtsnijden en Wade was niet van hem weg te slaan, want hij sneed speelgoed voor hem, het enige dat de kleine jongen bezat. Nu Will in huis was vonden de anderen dat ze Wade en de twee baby’s veilig konden achterlaten wanneer zij aan het werk waren, want hij kon even goed voor hen zorgen als mammy en alleen Melanie was zijn meerdere in het kalmeren van huilende zwarte en blanke kindertjes.


  ‘U bent bijzonder goed voor me geweest, miss Scarlett,’ zei hij, ‘hoewel ik een vreemde ben en helemaal niets voor u beteken. Ik heb u heel wat last en moeite bezorgd en als u het goedvindt zal ik hier blijven en u met het werk helpen tot ik een gedeelte van die last en moeite heb terugbetaald. Alles kan ik nooit teruggeven, omdat er doodeenvoudig niet voldoende betaling bestaat die een man voor zijn leven kan geven.’


  En zo bleef hij en werd geleidelijk, ongemerkt, een groot deel van de last van Tara van Scarletts rug op de benige schouders van Will Benteen overgebracht.


   


  Het was september en tijd om de katoen te plukken. Will Benteen zat aan Scarletts voeten in de zonneschijn van de herfstmiddag op de stoep en zijn vlakke stem vertelde aan één stuk door over de buitensporig hoge kosten voor het ontkorrelen van katoen in de nieuwe egreneermachine bij Fayetteville. Maar hij had die dag ook in Fayetteville gehoord dat hij die uitgave met een vierde gedeelte kon verminderen door het paard en de wagen voor twee weken aan de eigenaar van de machine te lenen. Hij had het sluiten van de overeenkomst uitgesteld tot hij de zaak met Scarlett had kunnen bespreken. Ze keek peinzend naar de magere gestalte die tegen een zuil geleund op een strootje zat te bijten. Ongetwijfeld was hij, zoals mammy dikwijls met klem verzekerde, iets dat God had gezonden en Scarlett vroeg zich meermalen af hoe Tara het de laatste maanden zonder hem had moeten stellen. Hij had nooit veel te zeggen en scheen nooit veel belang te stellen in iets dat er om hem heen gebeurde, maar hij wist alles van iedereen op Tara af. En hij dééd iets. Hij deed zijn werk stil, geduldig en handig. Hoewel hij maar één been had kon hij vlugger werken dan Pork. En hij kon Pork zelf ook laten werken, wat voor Scarlett het meest wonderbaarlijke was. Toen de koe een koliek kreeg en het paard aan een geheimzinnige ziekte leed, waaraan het dreigde dood te gaan, bleef Will nachten achter elkaar bij de dieren zitten en redde ze. Dat hij een geslepen handelaar was maakte Scarletts eerbied voor hem des te groter, want hij kon ’s morgens vroeg uitrijden met een paar mud appelen, aardappelen en groenten en ’s avonds terugkomen met een hoeveelheid zaad, stoffen, meel en andere levensbehoeften die zij, hoe goed ze ook kon handelen, naar haar vaste overtuiging er nooit zelf voor had kunnen krijgen.


  Langzamerhand was hij een lid van de familie geworden en sliep hij in een klein ledikant in het kamertje naast de slaapkamer van Gerald. Hij dacht er niet over Tara te verlaten en Scarlett paste er wel voor op hem ernaar te vragen, bang dat hij dan zou vertrekken. Soms vond ze dat hij, als hij maar iets betekende en ook nog een klein beetje energie bezat, naar huis moest gaan, ook al was zijn huis verwoest. Maar zelfs bij die gedachte bad ze vurig dat hij voor altijd blijven zou. Het was zo gemakkelijk een man in huis te hebben.


  Ze vond ook dat als Carreen maar een klein beetje verstand had, ze ervoor moest zorgen dat Will van haar ging houden. Scarlett was hem eeuwig dankbaar geweest als hij om Carreens hand had gevraagd. Vóór de oorlog was dat natuurlijk belachelijk geweest. Hij behoorde niet tot de plantersklasse, hoewel hij ook geen arme blanke was. Hij was alleen maar een eenvoudige Cracker, een klein boertje, slecht opgevoed, die grammaticale fouten maakte en de meer beschaafde manieren, waaraan de O’Hara’s gewend waren, niet kende. Scarlett vroeg zich af of hij eigenlijk wel een gentleman genoemd kon worden en kwam tot de conclusie dat dit niet het geval was. Melanie verdedigde hem vurig en zei dat iedereen die het goede hart van Will had vanzelfsprekend van goede afkomst was. Scarlett wist dat Ellen zou zijn flauwgevallen bij de gedachte dat een dochter van haar met een dergelijke man zou kunnen trouwen, maar ze voelde zich nu oneindig ver verwijderd van de wijze lessen van haar moeder. Er waren niet veel mannen, meisjes moesten toch met íémand trouwen en Tara had een man nodig. Maar Carreen, die hoe langer hoe meer in haar gebeden opging en dagelijks meer en meer het contact met de werkelijkheid verloor, behandelde Will als een broer.


  Als Carreen ook maar een beetje dankbaar was voor wat ik voor haar heb gedaan, zou ze met hem trouwen en hem hier niet weg laten gaan, dacht Scarlett verontwaardigd. Maar nee, ze doet niet anders dan haar tijd doorbrengen met te zitten suffen over een dwaze jongen die waarschijnlijk nooit serieus over haar heeft gedacht.


  En zo bleef Will op Tara, zonder dat ze wist waarom hij dat deed en ze vond zijn zakelijke houding tegenover haar zowel aangenaam als nuttig. Hij toonde grote eerbied voor Gerald, maar Scarlett beschouwde hij als het hoofd van het huis.


  Ze hechtte haar goedkeuring aan het plan om het paard te verhuren, ook al betekende dit dat de familie daardoor tijdelijk zonder vervoermiddel zou zitten. Vooral Suellen zou dat betreuren. Ze vond het heerlijk om samen met Will naar Jonesboro of Fayetteville te rijden wanneer hij voor zaken op pad moest. Ze zocht daar oude kennissen op, hoorde alle roddels uit de omgeving en voelde zich weer miss O’Hara van Tara. Suellen liet nooit een gelegenheid voorbijgaan om de plantage te verlaten en zich airs te geven bij mensen die niet wisten dat ze thuis de tuin wiedde en bedden opmaakte.


  Ze moest het nu maar twee weken zonder praatjes stellen, dacht Scarlett, en wij zullen haar gezeur en gejammer maar in lijdzaamheid moeten verduren.


  Melanie kwam met de baby in haar armen bij haar op de veranda zitten, legde een oude deken op de grond en zette daar de kleine Beau op om rond te kruipen. Na Ashleys brief was Melanie nu eens een toonbeeld van geluk, dan weer van angstig verlangen geweest. Maar blij of ongelukkig, ze bleef te mager, te bleek. Ze deed haar werk zonder te klagen, maar ze voelde zich altijd ziek. De oude dokter Fontaine verklaarde dat haar kwaal een typisch vrouwelijke was en hij was het met dokter Meade eens dat ze nooit een kind had moeten krijgen. En hij verklaarde ronduit dat een tweede baby haar dood zou zijn.


  ‘Toen ik vandaag in Fayetteville was,’ zei Will, ‘heb ik daar iets gevonden; ik dacht dat het de dames wel zou interesseren, en daarom heb ik het meegebracht.’ Hij voelde in zijn achterzak en haalde er een portefeuille uit die Carreen voor hem had gemaakt. Daaruit nam hij een bankbiljet van de Confederatie.


  ‘Als je soms denkt dat het geld van de Confederatie interessant is, Will, dan ben je bij mij aan het verkeerde adres,’ onderbrak Scarlett hem kortaf, want alleen al het zien van dat geld maakte haar woedend. ‘We hebben er nog drieduizend dollar van in de koffer van vader en mammy wil met alle geweld dat ik haar toesta die over de gaten in de muren van het zolderkamertje te plakken, zodat de tocht er niet door kan. En ik geloof dat ik haar haar zin maar zal geven. Dan is het tenminste ergens goed voor.


  ‘Keizerlijke Caesar, dood en tot stof vergaan’, declameerde Melanie met een droevig glimlachje. ‘Doe dat niet, Scarlett. Bewaar de biljetten voor Wade. Hij zal er later trots op zijn.’


  ‘Ik weet niets van een keizerlijke Caesar,’ ging Will voort, ‘maar wat ik heb stemt helemaal overeen met wat u zojuist over Wade hebt gezegd, miss Melly. Het is een gedicht dat achter op dit bankbiljet is geplakt. Ik weet dat miss Scarlett niet veel om gedichten geeft, maar ik dacht dat dit haar wel zou interesseren.’


  Hij draaide het biljet om. Op de achterzijde was een strook ruw bruin pakpapier geplakt waarop met slechte inkt iets was geschreven. Will schraapte zijn keel en las langzaam en met moeite:


   


  Representing nothing on Gods earth now


  And naught in the waters below it –


  As the pledge of a nation that passed away


  Keep it, dear friend, and show it.


   


  Show it to those who will lend an ear


  To the tale this trifle will tell


  Of Liberty, born of patriots’ dream,


  Of a storm-cradled nation that fell.


   


  (Thans niets meer op Gods aarde


  En niets meer in de wateren daaronder waard –


  Bewaar het, mijn vriend, en laat het zien


  Als het pand van een volk dat niet meer bestaat.


   


  Laat het zien aan hen, die een oor willen lenen


  Aan het verhaal, dat dit nietig stuk papier vertelt


  Over vrijheid, ontstaan in patriottendromen,


  Van een natie, door stormen bezocht en geveld.)


   


  ‘Wat mooi! Wat ontroerend!’ riep Melanie uit. ‘Scarlett, je moet dat geld niet aan mammy geven om het in het zolderkamertje te plakken. Het is meer dan papier – precies zoals het in het gedicht wordt gezegd: het pand van een volk dat niet meer bestaat!’


  ‘O Melly, doe alsjeblieft niet zo sentimenteel! Papier is papier en we hebben er niet al te veel van en ik ben het zat om mammy altijd over die tochtgaten in het zolderkamertje te horen klagen. Ik hoop dat ik, wanneer Wade groot is, genoeg groenruggen zal hebben om hem te kunnen geven in plaats van dat papier van de Confederatie.’


  Will, die tijdens het twistgesprek de kleine jongen met het biljet naar de andere kant van de deken had gelokt, keek op, bracht zijn hand boven zijn ogen en tuurde de oprijlaan af.


  ‘Nog meer gezelschap,’ zei hij, in de zon knipogend. ‘Weer een soldaat.’


  Scarlett volgde zijn blik en zag het bekende schouwspel: een man met een lange baard die langzaam onder de ceders de oprijlaan op strompelde, een man in een gerafeld uniform, het hoofd vermoeid neerhangend.


  ‘Ik dacht dat het nu afgelopen was met die soldaten,’ bitste ze. ‘Ik hoop dat deze niet veel honger heeft.’


  ‘Hij heeft zeker honger,’ antwoordde Will kortaf.


  Melanie stond op. ‘Ik zal tegen Dilsey zeggen dat ze een extra bord op tafel zet,’ zei ze, ‘en mammy waarschuwen dat ze de arme man niet te ruw zijn kleren van zijn rug rukt en…’


  Ze zweeg zo plotseling dat Scarlett zich omdraaide om naar haar te kijken. Melanie greep naar haar keel, alsof die door pijn werd verscheurd, en Scarlett kon zien dat de aderen onder haar witte huid opzwollen. Haar gezicht werd nog bleker en haar bruine ogen werden angstwekkend groot.


  Ze valt flauw, dacht Scarlett, die opsprong en haar bij de arm greep.


  Maar in een oogwenk schudde Melanie de hand van zich af en snelde de trap af. Ze snelde over het grindpad, haar rokken achter zich aan wapperend, de armen uitgestrekt. Toen besefte Scarlett plotseling, als met een klap, de waarheid. Ze wankelde achteruit tegen een pilaar van de veranda toen de man zijn gezicht, dat bedekt was met een vuile blonde baard, ophief, stil bleef staan en naar het huis keek alsof hij te moe was om nog een voet te verzetten. Haar hart bonsde, weigerde een moment en begon toen opnieuw snel te kloppen, terwijl Melly zich gillend in de armen van de vuile soldaat wierp en zijn hoofd naar het hare toe trok. Scarlett deed vlug twee stappen naar voren, maar werd tegengehouden, omdat Wills hand haar rok greep.


  ‘Bederf het niet,’ zei hij kalm.


  ‘Laat me los, idioot! Laat me los! Het is Ashley!’


  Hij liet haar los.


  ‘Hij is toch zeker haar man, nietwaar?’ vroeg Will rustig en toen Scarlett in een verwarring van vreugde en machteloze woede op hem neerkeek, las ze in de klare diepten van zijn ogen begrip en medelijden.


  


  12


   


   


   


   


  Op een koude januarimiddag in 1866 zat Scarlett in het kantoortje een brief te schrijven aan tante Pitty waarin ze haar voor de zoveelste maal in bijzonderheden uitlegde waarom zij, noch Melanie, noch Ashley naar Atlanta terug kon komen om bij haar te wonen. Ze schreef ongeduldig omdat ze wist dat tante Pitty niet verder dan de eerste regel zou lezen en haar dan weer jammerend terug zou schrijven: ‘Maar ik ben bang om alleen te wonen!’


  Haar handen waren ijskoud en ze hield even op om ze te wrijven en haar voeten dieper te steken in de strook van een oude deken die eromheen was gewikkeld. De zolen van haar pantoffels waren praktisch helemaal versleten en zo goed en zo kwaad als het ging met stukken van een tapijt gerepareerd. Het tapijt hield weliswaar haar voeten van de grond, maar maakte ze niet warm. Die ochtend had Will het paard naar Jonesboro gebracht om het te laten beslaan. Scarlett bedacht grimmig dat het toch wel heel treurig met haar was gesteld dat paarden nieuwe ijzers kregen terwijl zijzelf geen fatsoenlijke schoenen aan haar voeten had.


  Ze nam haar pen weer op om verder te schrijven, maar legde die neer toen ze Will door de achterdeur hoorde binnenkomen. Ze hoorde het bonken van zijn houten been in de hal voor het kantoortje, en toen bleef hij staan. Ze wachtte even tot hij binnen zou komen, maar toen hij dat niet deed riep ze hem. Hij kwam, zijn oren rood van de kou, zijn rossige haar in de war, en bleef met een humoristisch glimlachje op zijn lippen op haar neer staan kijken.


  ‘Miss Scarlett,’ vroeg hij, ‘hoeveel contanten hebt u nog?’


  ‘Wil je proberen mij om mijn geld te trouwen, Will?’ vroeg ze ietwat spottend.


  ‘Nee, mevrouw. Maar ik wilde het graag weten.’


  Ze keek hem vragend aan. Will zag er niet ernstig uit, maar dat was nooit het geval. Toch voelde ze dat er iets niet in de haak was.


  ‘Ik heb tien dollar in goud,’ zei ze. ‘Het laatste geld van de yankee.’


  ‘Dat zal niet genoeg zijn, mevrouw.’


  ‘Waarvoor niet genoeg?’


  ‘Voor de belastingen,’ antwoordde hij terwijl hij naar de haard liep, zich bukte en zijn rode handen boven het vuur hield.


  ‘Belastingen?’ herhaalde ze. ‘Lieve hemel, Will! We hebben alles toch al betaald.’


  ‘Ja, mevrouw. Maar ze zeggen dat u niet genoeg hebt betaald. Dat heb ik vandaag in Jonesboro gehoord.’


  ‘Dat kan ik niet begrijpen. Wat bedoel je?’


  ‘Miss Scarlett, ik vind het vervelend om u met nog meer zorgen lastig te vallen, u hebt al ellende genoeg gehad, maar ik moet het u zeggen. Ze beweren dat u heel wat meer belasting moet betalen dan u hebt gedaan. Ze taxeren Tara heel hoog – veel hoger dan enige andere plantage in de streek.’


  ‘Maar ze kunnen ons toch niet nog meer laten betalen?’


  ‘Miss Scarlett, u gaat niet zo heel vaak naar Jonesboro en daar ben ik blij om. Dat is tegenwoordig geen plaats meer voor dames. Maar als u daar veel was geweest dan zou u weten dat in de laatste tijd een ruwe bende Scalawags, Republikeinen en Carpetbaggers de macht in handen heeft. Ze zouden u woedend maken. En bovendien zijn de negers zo brutaal dat ze de blanken van de trottoirs afduwen en…’


  ‘Maar wat heeft dat met onze belastingen te maken?’


  ‘Daar wou ik juist op komen, miss Scarlett; om de een of andere reden hebben die schooiers de belastingen op Tara zó verhoogd dat je bijna zou denken dat er duizend balen katoen op groeien. Toen ik dat had gehoord ben ik eens naar een paar kroegen gegaan en heb daar mijn oor te luisteren gelegd. Ik heb vernomen dat er iemand is die, als u de extra belastingen niet kunt betalen, Tara op een publieke veiling voor een schijntje wil kopen. En iedereen weet heel goed dat u ze niet kunt betalen. Ik ben er nog niet achter gekomen wie de plantage zo graag wil hebben. Maar ik geloof dat die gemene Hilton, die met miss Cathleen is getrouwd, het wel weet, want hij lachte vals toen ik hem probeerde uit te horen.’


  Will ging op de sofa zitten en wreef over de stomp van zijn been die hem met het koude weer meer pijn deed dan anders. Scarlett keek hem verbijsterd aan. Zijn hele manier van doen, toen hij de doodsklok over Tara luidde, was kalm en nuchter. Op een publieke veiling verkocht? Waar moesten ze dan allemaal naar toe? En Tara in het bezit van een ander! Nee, het was ondenkbaar.


  Ze was zo opgegaan in haar taak om Tara weer op dreef te brengen dat ze maar weinig aandacht had geschonken aan wat er in de wereld gebeurde. Nu ze Will en Ashley had om te zorgen voor alle zaken die ze in Jonesboro en Fayetteville had te regelen, verliet ze de plantage zelden. En net zoals ze in de dagen vóór de oorlog met dove oren had geluisterd naar het oorlogsgepraat van haar vader, had ze nu te weinig aandacht geschonken aan de beschouwingen van Will en Ashley over het begin van de Wederopbouw.


  Natuurlijk, ze had het een en ander gehoord over de Scalawags – Zuiderlingen die om een voordeeltje Republikein waren geworden – en de Carpetbaggers, de yankees die na de overgave met al hun aardse bezittingen in een reistas als gieren naar het Zuiden waren gekomen. En ze had zelf een paar onaangename ervaringen met het bureau van de vrijgemaakte negers gehad. Ze had ook gehoord dat enkelen van hen heel brutaal begonnen op te treden. Dit laatste kon ze nauwelijks geloven, want ze had in haar leven nog nooit een brutale neger gezien.


  Maar er waren veel dingen die Will en Ashley hadden afgesproken voor haar verborgen te houden. De gesel van de oorlog was gevolgd door de nog ergere gesel van de Wederopbouw, maar de twee mannen waren overeengekomen de ergste bijzonderheden niet te noemen als ze thuis de situatie bespraken. En als Scarlett al de moeite nam naar hen te luisteren, dan ging het meeste van wat ze zeiden toch het ene oor in en het andere uit.


  Ze had Ashley horen vertellen dat het Zuiden als een veroverde provincie werd behandeld en dat wraakzucht de overheersende politiek van de veroveraars was. Maar dat was een bewering die eigenlijk totaal langs Scarlett heen ging. Politiek was een zaak van mannen. Ze had Will horen zeggen dat hij de indruk had dat het de bedoeling van het Noorden was het Zuiden niet weer op eigen benen te laten staan. Ach, dacht Scarlett, mannen moesten altijd iets hebben om zich bezorgd over te maken. Wat haar betrof hadden de yankees haar persoonlijk nog geen enkele keer verslagen en dat zou ze deze keer ook niet lukken. Je moest gewoon zo hard mogelijk werken en je niet druk maken over die regering van yankees. De oorlog was nu immers voorbij.


  Scarlett besefte niet dat alle regels van het spel veranderd waren en dat eerlijke arbeid niet langer zijn verdiende beloning kreeg. Georgia verkeerde feitelijk in staat van beleg. De yankee-soldaten waren in de hele streek ingekwartierd en het bureau van de vrijgelaten slaven beheerste alles volkomen en vaardigde naar eigen willekeur allerlei maatregelen uit. Dit bureau, dat door de Federale regering was ingesteld om te zorgen voor de leeglopende en opgewonden ex-slaven, lokte de negers bij duizenden van de plantages weg naar de dorpen en de steden. Het bureau gaf hun te eten terwijl ze niets uitvoerden en vergiftigde hun geest tegen hun vroegere meesters. Geralds vroegere opzichter, Jonas Wilkerson, stond aan het hoofd van het plaatselijke bureau en zijn assistent was Hilton, de man van Cathleen Calvert. Deze twee verspreidden het gerucht dat de Zuiderlingen en de Democraten op een goede gelegenheid wachtten om de negers weer in slavernij te brengen en dat de enige hoop van de negers om aan dat lot te ontkomen de bescherming was die hun door het bureau en de Republikeinse partij werd gegeven. Wilkerson en Hilton verklaarden verder aan de negers dat ze in alle opzichten gelijk waren aan de blanken en dat weldra toestemming zou worden gegeven tot het sluiten van huwelijken tussen blanken en negers, dat binnenkort de bezittingen van hun vroegere meesters zouden worden verdeeld en dat dan iedere neger twintig bunders land en een muilezel in eigendom zou krijgen. Ze bleven hen opzwepen met verhalen over wreedheden die door blanken waren bedreven, en in een streek die van oudsher bekend had gestaan om de goede verhouding tussen meesters en slaven, begonnen haat en achterdocht welig te tieren.


  Het bureau werd gesteund door de soldaten en deze hadden vele en tegenstrijdige bevelen uitgevaardigd die de overwonnenen voorschreven hoe ze zich moesten gedragen. Militaire orders waren uitgevaardigd betreffende de schulden, gezondheidsmaatregelen, het soort knopen dat men moest dragen op zijn jas, de verkoop van levensbenodigdheden enzovoort, enzovoort. Wilkerson en Hilton bezaten de macht om in alle overeenkomsten die Scarlett mocht maken, tussenbeide te komen en hun eigen prijzen te bepalen voor alles wat ze verkocht of ruilde.


  Ze luisterde met fonkelende ogen naar Will.


  ‘Die vervloekte yankees!’ riep ze. ‘Is het niet genoeg dat ze ons hebben verslagen en tot bedelaars gemaakt; moeten ze nu ook nog bandieten op ons loslaten?’


  De oorlog was voorbij, de vrede was gesloten, maar de yankees konden haar blijven beroven, ze konden haar honger laten lijden, uit haar huis verjagen. En zij, in haar dwaasheid, had in al die moeilijke maanden gedacht dat alles weer in orde zou komen als ze het maar tot het voorjaar kon uitzingen. En nu kwam na een jaar van hard zwoegen en vurig gekoesterde verwachtingen dit bericht!


  ‘O, Will, en ik dacht dat toen de oorlog was geëindigd al onze zorgen achter de rug waren.’


  ‘Nee, mevrouw.’ Hij hief zijn hoofd op en keek haar lang en rustig aan. ‘Onze moeilijkheden zijn nu pas begonnen.’


  ‘Hoeveel extra belasting willen ze dat we betalen?’


  ‘Driehonderd dollar.’


  Een ogenblik was ze sprakeloos. Driehonderd dollar! Het kon net zo goed drie miljoen zijn.


  ‘Nou,’ stamelde ze, ‘nou… dan zullen wij op de een of andere manier driehonderd dollar bijeen moeten schrapen.’


  ‘Ja, mevrouw… en de sterren van de hemel plukken.’


  ‘Maar Will! Ze kunnen Tara toch niet verkopen? Dat…’


  Zijn lichtblauwe ogen weerspiegelden meer haat en bitterheid dan ze ooit bij hem voor mogelijk had gehouden.


  ‘Zouden ze dat niet doen? Ze zullen er zeker toe in staat zijn en ze zullen het doen ook en wat graag! Miss Scarlett, het land is naar de maan, neem me niet kwalijk dat ik het ronduit zeg. Die Carpetbaggers en Scalawags hebben stemrecht en de meeste Democraten niet. In deze staat mag geen democraat stemmen als hij in 1865 voor meer dan tweeduizend dollar in het belastingregister stond. Daardoor zijn mensen als uw vader en meneer Tarleton en de McRaes en de Fontaines buitengesloten. Niemand kan stemmen die in de oorlog kolonel of hoger is geweest, en ik geloof, miss Scarlett, dat deze streek meer kolonels heeft opgeleverd dan alle andere in de Confederatie samen. En ten slotte kan niemand stemmen die onder de regering van de Confederatie een openbaar ambt heeft bekleed, daardoor zijn notarissen en rechters buitengesloten. De werkelijkheid komt dus hier op neer, dat door de manier waarop de yankees die amnestie-eed in elkaar gedraaid hebben, niemand mag stemmen die voor de oorlog iets heeft betekend.


  Ik zou kunnen stemmen als ik die vervloekte eed van hen aflegde. Ik had in 1865 geen geld en ik ben zeker geen kolonel of iets bijzonders geweest. Maar ik leg die eed niet af. Als de yankees eerlijk hadden gehandeld, zou ik hun eed van trouw hebben afgelegd, maar nu doe ik het niet, zelfs al mag ik daardoor nooit meer stemmen. Maar zulk uitschot als die Hilton en schooiers als Jonas Wilkerson en arme blanken als de Slattery’s en niksnutten als de McIntoshen, die kunnen stemmen. En zij hebben nu het heft in handen. En als ze tienmaal extra belastingen op Tara willen leggen, kunnen ze dat doen. Net zo goed als een neger nu een blanke kan doden zonder daarvoor te worden opgehangen…’ Hij hield verlegen op en de herinnering aan wat er met een eenzame blanke vrouw op een alleenstaande hoeve dicht bij Lovejoy was gebeurd kwam in beider gedachten op… ‘Die negers kunnen alles tegen ons ondernemen en het bureau en de militairen zullen hen steunen met kanonnen en wij kunnen niet eens stemmen of iets anders doen.’


  ‘Stemmen!’ riep ze uit. ‘Wat heeft stemmen in ’s hemelsnaam met dit alles te maken, Will? We hebben het over belastingen…, iedereen weet wat voor een goede plantage Tara is. We zouden er hypotheek op kunnen nemen om de belasting te betalen als dat moest.’


  ‘Miss Scarlett, u bent geen dwaas, maar soms praat u wel zo. Wie heeft er nu geld om u dat op deze bezitting te lenen? Wie behalve de Carpetbaggers, die juist proberen Tara van u af te pakken? Lieve hemel, iedereen heeft land en al het land is arm. U kunt geen land weggeven.’


  ‘Ik heb nog die diamanten oorbellen die ik op die yankee heb gevonden. Die zouden we kunnen verkopen.’


  ‘Miss Scarlett, wie heeft hier in de buurt geld voor oorbellen? De mensen hebben geen cent om spek te kopen, laat staan sieraden. Als u tien dollars in goud hebt, dan doe ik er een eed op dat dit meer is dan de meeste mensen bezitten.’


  Ze zwegen beiden even en Scarlett had het gevoel alsof ze met haar hoofd tegen een stenen muur liep. En er waren dit laatste jaar zoveel stenen muren geweest waar ze tegen opgelopen was.


  ‘Wat moeten we doen, miss Scarlett?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze dof en ze voelde dat het haar onverschillig liet. Dit was gewoon één stenen muur te veel en ze voelde zich opeens zo moe dat haar hele lichaam pijn deed. Waarom zou ze nog langer werken en zwoegen en strijden? Aan het eind van ieder gevecht scheen toch een nederlaag op haar te wachten.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Maar spreek er niet met vader over. Het zou hem misschien ongerust maken.’


  ‘Dat zal ik niet doen.’


  ‘Heb je het al aan iemand anders verteld?’


  ‘Nee, ik ben regelrecht bij u gekomen.’


  Ja, dacht ze, iedereen kwam altijd met slecht nieuws regelrecht bij haar en ze was het beu.


  ‘Waar is meneer Wilkes? Misschien weet hij er iets op.’


  Will keek haar weer strak aan en ze kreeg het gevoel, net als op de eerste dag toen Ashley thuiskwam, dat hij alles begreep.


  ‘Hij is in de boomgaard aan het houthakken. Ik heb het geluid van zijn bijl gehoord toen ik het paard op stal bracht. Maar hij heeft niet meer dan wij hebben.’


  ‘Als ik er met hem over wil spreken, dan kan ik dat toch, niet?’ snauwde ze terwijl ze opstond en de oude deken van haar enkels schopte.


  Will toonde zich niet beledigd, maar bleef zijn handen boven het vuur warmen. ‘U kunt beter uw omslagdoek omdoen, miss Scarlett. Het is heel koud buiten.’


  Maar ze ging zonder omslagdoek, want die lag boven en ze kon niet langer wachten om met Ashley te praten en hem haar moeilijkheden voor te leggen.


  Wat zou het gelukkig zijn als ze hem alleen zou vinden! Na zijn terugkeer had ze nog nooit onder vier ogen met hem gesproken. Altijd was de familie om hem heen verzameld, altijd was Melanie bij hem en raakte af en toe zijn mouw aan om zich ervan te vergewissen dat hij er werkelijk was. Het zien van dat in bezit nemende gebaar had in Scarlett alle jaloerse animositeit gewekt die tijdens de maanden dat ze Ashley als dood had beschouwd, had gesluimerd. Nu was ze vastbesloten hem onder vier ogen te spreken. Deze keer zou niemand haar beletten met hem alleen te praten.


   


  Ze liep onder de kale takken door de boomgaard en het vochtige gras maakte haar voeten nat. Ze kon het geluid van de bijl horen toen Ashley de stammen, die uit het moeras waren gesleept, klein hakte. Het weer opbouwen van de hekken die de yankees zo moedwillig hadden verbrand, was een langdurig en zwaar werk. Alles was moeilijk, dacht ze uitgeput en ze was er moe, half krankzinnig en ziek van. Was Ashley haar man maar geweest en niet die van Melanie, wat zou het dan heerlijk zijn om naar hem toe te gaan en haar hoofd op zijn schouder te leggen en te huilen en hem haar lasten te laten dragen.


  Toen ze om een bosje heen liep zag ze hem op zijn bijl leunen terwijl hij met de rug van zijn hand zijn voorhoofd afveegde. Hij had een oude broek en een van Geralds overhemden aan, een hemd dat in betere tijden alleen gedragen was op feestdagen, en dat veel te kort voor hem was. Hij had zijn jas aan een tak gehangen, want je werd warm van dit werk en hij stond uit te rusten toen ze bij hem kwam.


  Toen ze Ashley in die lompen met een bijl zag rees een gevoel van liefde in haar op en een grote woede tegen het noodlot. Ze vond het vreselijk hem zo armoedig te zien – Ashley, die vroeger altijd zo onberispelijk gekleed was. God had hem geschapen om in een groot huis te wonen, met anderen te praten, piano te spelen en dingen te schrijven die heel mooi klonken maar eigenlijk nergens op sloegen.


  Ze kon het verdragen dat haar eigen kind rondliep in kieltjes die van zakken waren gemaakt, dat haar zusters vuile oude katoenen jurken droegen, dat Will harder werkte dan een veldneger, maar Ashley was te goed voor dit alles. Ze ging nog liever zelf houthakken dan te moeten zien dat hij het deed.


  ‘Men zegt dat Lincoln zijn carrière is begonnen met houthakken,’ zei hij toen ze bij hem kwam. ‘Wie weet hoe hoog ik nog eens klim!’


  Ze fronste haar wenkbrauwen. Hij zei altijd zulke luchthartige dingen over hun moeilijkheden. Het waren voor haar heel ernstige problemen en soms voelde ze zich geprikkeld door zijn opmerkingen.


  Abrupt vertelde ze hem wat Will haar had gemeld en ze voelde iets van opluchting nu ze haar hart bij hem kon uitstorten. Hij zou haar ongetwijfeld goede raad kunnen geven. Hij zei niets, maar toen hij haar zag huiveren pakte hij zijn jas en sloeg die om haar schouders.


  ‘En?’ vroeg ze ten slotte, ‘dringt het tot je door dat we dat geld ergens vandaan moeten zien te halen?’


  ‘Ja, maar waar?’


  ‘Dat vraag ik juist aan jou,’ antwoordde ze geprikkeld. Het gevoel van opluchting was alweer verdwenen. Ook al kon hij niet helpen, waarom zei hij dan niet iets dat haar troost gaf, al was het slechts: ‘O, wat vervelend voor je.’ Hij glimlachte.


  ‘In al de tijd dat ik nu thuis ben heb ik maar van één persoon gehoord die werkelijk geld heeft: Rhett Butler,’ zei hij.


  Tante Pittypat had een week geleden aan Melanie geschreven dat Rhett weer in Atlanta terug was, met een rijtuig, twee mooie paarden en stapels groenruggen. Ze had er echter op gezinspeeld dat hij er niet eerlijk aan was gekomen. Tante Pittypat was van mening – een mening die door bijna geheel Atlanta werd gedeeld – dat Rhett erin geslaagd was er met de mythische miljoenen uit de schatkist van de Confederatie vandoor te gaan.


  ‘Laten we niet over hem praten,’ zei Scarlett kortaf. ‘Hij is de grootste schoft die ik ooit heb meegemaakt. Wat moet er van ons allen worden?’


  Ashley zette de bijl neer en keek een andere kant uit en zijn ogen schenen te staren naar een ver verwijderd land, waarheen zij hem niet kon volgen.


  ‘Ik vraag me af,’ zei hij, ‘niet alleen wat er van ons op Tara moet worden, maar wat er met iedereen hier in het Zuiden zal gebeuren.’


  Ze had hem het liefst afgesnauwd: ‘Loop naar de maan met iedereen uit het Zuiden! Hoe moet het met ons?’ maar ze zweeg omdat haar gevoel van uitputting op dat ogenblik sterker was dan ooit. Ashley zou helemaal geen raad of uitkomst kunnen brengen.


  ‘Uiteindelijk zal datgene gebeuren wat altijd is gebeurd wanneer een beschaving ineenstortte. De mensen die hersens genoeg hebben komen erdoorheen en degenen die te stom zijn zullen sterven. Het is in elk geval interessant, zij het ook niet prettig, om getuige te kunnen zijn van een götterdämmerung.’


  ‘Een wat?’


  ‘Een godenschemering. Helaas hebben wij, Zuiderlingen, gedacht dat we goden waren.’


  ‘Allemachtig, Ashley Wilkes! Sta daar toch niet allerlei onzin uit te kramen, nu wij van gebrek zullen omkomen!’


  Iets van haar verbittering en uitputting scheen tot zijn geest door te dringen, want hij pakte teder haar handen, draaide ze om en keek naar de vereelte palmen.


  ‘Dit zijn de mooiste handen die ik ken,’ zei hij en hij drukte vluchtig op beide een kus. ‘Ze zijn mooi omdat ze sterk zijn, en iedere vereelte plek is een medaille, Scarlett, iedere blaar een beloning voor moed en onzelfzuchtigheid. Ze zijn ruw geworden voor ons allen, voor je vader, de meisjes, Melanie, de baby, de negers en voor mij. Liefste, ik ken je gedachten. Je denkt: “Hier staat een onpraktische dwaas allerlei onzin uit te kramen over dode goden, terwijl levende mensen in gevaar verkeren.” Is het niet zo?’


  Ze knikte en wenste dat hij haar handen altijd zo zou blijven vasthouden, maar hij liet ze alweer los.


  ‘En je bent bij mij gekomen in de hoop dat ik je zou kunnen helpen. Nou, ik kan het niet.’


  Zijn ogen keken vol bitterheid naar de bijl en de stapel boomstammen.


  ‘Mijn huis is weg en al het geld, waarvan ik eigenlijk nooit goed heb beseft dat ik het bezat, is weg. En ik ben nergens in de wereld geschikt voor, want de wereld waarin ik thuishoorde bestaat niet meer. Ik kan je niet helpen, Scarlett, behalve door zo goed en zo kwaad als het gaat te leren een onhandige boer te zijn. En daarmee kun jij Tara niet behouden. Denk je dat ik de ernst en de bitterheid van onze toestand niet besef, dat wij hier moeten leven van jouw liefdadigheid – jazeker, Scarlett, van jouw liefdadigheid. Ik kan je nooit terugbetalen wat jij met je goede hart voor mij en de mijnen hebt gedaan, ik besef dat iedere dag dieper. En iedere dag zie ik duidelijker in hoe machteloos ik ben om het hoofd te bieden aan alles wat over ons is gekomen – iedere dag maakt mijn vervloekte terugdeinzen voor de werkelijkheid het moeilijker voor mij om de realiteit onder ogen te durven zien. Begrijp je wat ik bedoel?’


  Ze knikte. Ze begreep niet precies wat hij bedoelde, maar ze luisterde ademloos naar zijn woorden. Dit was de eerste keer dat hij met haar had gesproken over de dingen die hij dacht wanneer hij zo afstandelijk leek. Het wond haar op, alsof ze op het punt stond een ontdekking te doen.


  ‘Het is een vloek dat ik de naakte werkelijkheid niet onder ogen wilde zien. Tot de oorlog was het leven voor mij niet reëler dan een schaduwbeeld dat op een gordijn wordt geworpen. En ik vond dat prettig. Ik zie niet graag de omtrekken van de dingen zo scherp. Ik zie ze liever wazig.’


  Hij hield op en glimlachte flauwtjes, even huiverend toen de koude wind door zijn dunne hemd blies.


  ‘Met andere woorden, Scarlett, ik ben een lafaard.’


  Zijn gepraat over schaduwen en wazige omtrekken zei haar niets, maar zijn laatste woorden waren gesproken in een taal die ze kon begrijpen. Ze wist dat het niet waar was. Hij was geen lafaard. Iedere lijn van zijn slanke lichaam verried geslachten van dappere en moedige mannen en Scarlett kende de over hem uitgebrachte rapporten uit haar hoofd.


  ‘Dat is niet waar! Zou een lafaard bij Gettysburg op een kanon zijn geklommen om de manschappen weer om zich heen te verzamelen? Zou de generaal Melanie persoonlijk een brief over een lafaard hebben geschreven? En…’


  ‘Dat is geen moed,’ zei hij vermoeid. ‘Vechten is als champagne. Die stijgt ook naar het hoofd van lafaards en helden. Iedere dwaas kan op een slagveld dapper zijn, wanneer het gaat om de keuze moedig te zijn of te worden gedood. Ik praat over iets heel anders. En mijn lafheid is oneindig veel erger dan wanneer ik de eerste keer dat ik een kanon hoorde afschieten op de vlucht was geslagen.’


  Zijn woorden kwamen langzaam en met moeite over zijn lippen, alsof het hem pijn deed ze uit te spreken en hij leek met een bedroefd hart na te denken over wat hij had gezegd. Als een andere man zo had gesproken, dan had Scarlett dergelijke beweringen als valse bescheidenheid en het vissen naar complimentjes minachtend terzijde geschoven. Maar Ashley scheen zijn woorden eerlijk te menen en er lag een blik in zijn ogen die haar niet helemaal duidelijk was – geen angst, geen excuus, maar een uiting van moed, waardoor hij zijn innerlijk zo openlijk durfde te openbaren. De winterwind streek over haar natte enkels en weer huiverde ze, maar minder door de wind dan door de angst die zijn woorden in haar hart hadden gewekt.


  ‘Waar ben je bang voor, Ashley?’


  ‘O, voor dingen die geen naam hebben. Dingen die heel dwaas klinken wanneer ze onder woorden worden gebracht. Grotendeels omdat het leven plotseling te werkelijk geworden is, omdat ik in een té persoonlijk contact gebracht word met de meest eenvoudige levensfeiten. Niet dat ik het zo erg vind om hier in de modder hout te hakken, maar ik vind wél verschrikkelijk wat dit in werkelijkheid betekent. Ik vind het ontzettend dat ik de schoonheid van het vroegere leven, dat ik zo mooi vond, heb verloren. Scarlett, vóór de oorlog was het leven mooi. Er lag een glans over, een volmaaktheid, een symmetrie als slechts in de Griekse kunst is te vinden. Misschien is het niet voor iedereen zo geweest. Dat besef ik nu. Maar voor mij, op Twelve Oaks, betekende het leven een droom van schoonheid. Ik voelde me erin thuis. Ik maakte er deel van uit. En nu is het weg en in dit nieuwe leven ben ik niet op mijn plaats, vrees ik. Ik besef nu dat ik in vroeger dagen naar een schimmenspel heb gekeken. Ik ging alles wat niet in nevelen lag, mensen en dingen die te werkelijk, te reëel waren, uit de weg. Ik heb geprobeerd ook jou uit de weg te gaan, Scarlett. Je was te levenslustig en te echt en ik was zo laf de voorkeur te geven aan schaduwen en dromen.’


  ‘Maar… Melly?’


  ‘Melanie is de zoetste van alle dromen en een deel van mijn illusies. En als de oorlog niet was gekomen had ik mijn bestaan verdroomd, tevreden kijkend naar het leven dat voorbij ging zonder dat ik er ooit deel van uitmaakte. Maar toen de oorlog kwam drong de harde realiteit zich aan me op. De eerste keer dat ik aan de strijd deelnam – het was bij Bull Run, zoals je je zult herinneren – zag ik mijn jeugdvrienden in stukken worden gescheurd en hoorde ik stervende paarden hinniken en ontdekte ik hoe afschuwelijk het was om mannen in elkaar te zien krimpen en bloed te zien spuwen als ik op hen schoot. Maar dat waren niet de ergste dingen van de oorlog, Scarlett. Het ergst van alles waren de mensen met wie ik moest leven.


  Ik had me altijd van de mensen afgezonderd gehouden, ik had zorgvuldig mijn weinige vrienden gekozen. Maar de oorlog heeft me geleerd dat ik mijn eigen wereld had geschapen met onwerkelijke figuren erin. De oorlog heeft me doen inzien wat mensen in werkelijkheid zijn, maar hij heeft me niet geleerd hoe ik met hen moet leven. En ik ben bang dat ik dat nooit zal leren. Ik besef nu dat ik om mijn vrouw en kind te onderhouden, me een weg zal moeten zoeken in een wereld van mensen met wie ik niets gemeen heb. Jij, Scarlett, grijpt het leven bij de oren en zet het naar je hand. Maar hoe en waar pas ik in die wereld? Ik zeg je, dat ik bang ben.’


  Terwijl zijn zachte, welluidende stem bedroefd verder sprak, met een gevoel dat ze niet kon begrijpen, klampte Scarlett zich hier en daar aan woorden vast en probeerde de betekenis ervan te doorgronden. Maar ze glipten als het ware tussen haar vingers door. Iets dreef hem voort, drong hem vooruit met een wrede prikkel, maar ze begreep niet wat het was.


  ‘Scarlett, ik weet niet precies wanneer het afschuwelijke besef tot me doordrong dat mijn eigen persoonlijke schimmenspel was afgelopen. Misschien in de eerste vijf minuten bij Bull Run, toen ik de eerste man die ik doodde op de grond zag vallen. Toen begreep ik dat het voorbij was en dat ik niet langer een toeschouwer was. Ja, ik merkte plotseling dat ik zelf ook op de planken stond, een acteur die zinloze gebaren maakte. Mijn kleine innerlijke wereld was weg, verdwenen, bezet door mensen wier gedachten de mijne niet waren, wier daden voor mij even vreemd waren als die van een Hottentot. Toen ik in de gevangenis zat dacht ik: wanneer de oorlog voorbij is zal ik terugkeren naar het oude leven en de oude dromen en dan zal ik het schimmenspel weer zien. Maar, Scarlett, teruggaan is niet mogelijk. En dat, waartegenover wij allen nu staan, is erger dan oorlog en erger dan de gevangenis – en voor mij erger dan de dood… Zo word ik gestraft, Scarlett, omdat ik laf ben.’


  ‘Maar Ashley,’ begon ze, ‘als je bang bent dat we van gebrek zullen omkomen, dan… dan… ach, Ashley, we zullen er op de een of andere manier wel doorheen komen. Ik weet dat we het kunnen!’


  Een ogenblik keek hij haar aan en in zijn grote grijze ogen was bewondering te lezen. Maar toen dwaalden ze plotseling weer af en wist ze dat hij niet aan gebrek dacht. Ze waren altijd als twee mensen die een verschillende taal tegen elkaar spraken. Maar ze had hem zó lief dat wanneer hij zich in zijn eigen gedachtewereld terugtrok, zoals hij ook nu weer had gedaan, het steeds leek of de warme zon onderging en haar in een kille schemering liet staan. Ze wilde hem bij de schouders grijpen en vol liefde tegen zich aandrukken, hem laten beseffen dat ze van vlees en bloed was en niet iets dat hij had gelezen of gedroomd. Kon ze maar dat gevoel van één zijn met hem hebben waarnaar ze had verlangd vanaf de dag, zo lang geleden, toen hij uit Europa was teruggekeerd en op de stoep van Tara had gestaan en tegen haar had geglimlacht!


  ‘Honger lijden is niet zo prettig,’ zei hij. ‘Ik weet het, want ik héb honger geleden, maar daar ben ik niet bang voor. Ik ben bang om het leven onder ogen te moeten zien zonder de schoonheid van onze oude wereld die niet meer bestaat.’


  Scarlett vroeg zich wanhopig af of Melanie zou weten wat hij bedoelde. Melly en hij praatten altijd over zulke dwaasheden, over poëzie en boeken en dromen en manestralen en sterrenlicht. Hij was niet bang voor de dingen die zij nu vreesde, niet voor het knagen van een lege maag, niet voor de scherpe winterwind, niet voor het weggejaagd worden van Tara. Hij kromp ineen voor een angst die zij nooit had gekend en die zij zich niet kon voorstellen. Want wat viel er in ’s hemelsnaam in deze ruïne van een wereld nog meer te vrezen dan honger en kou en het verlies van een huis?


  En ze had zo gehoopt dat ze, als ze maar scherp naar hem luisterde, het antwoord voor Ashley zou weten. ‘O,’ zuchtte ze en de teleurstelling in haar stem was als die van een kind dat een mooi pakje openmaakt en het leeg vindt. Toen hij haar hoorde, glimlachte hij droevig, alsof hij zich excuseerde.


  ‘Vergeef me dat ik zo spreek. Ik kan het je niet laten begrijpen omdat je de betekenis van angst niet kent. Je hebt het hart van een leeuwin en mist iedere fantasie en ik benijd je om die beide eigenschappen. Jij zult het nooit erg vinden de werkelijkheid onder ogen te zien en jij zult er nooit voor willen vluchten zoals ik.’


  ‘Vluchten!’


  Het was alsof dat het enige begrijpelijke woord was dat hij had gesproken. Ashley had net als zij genoeg van de strijd en hij wilde vluchten. Ze haalde diep adem. ‘Ach, Ashley,’ riep ze, ‘je vergist je. Ik wil ook vluchten. Ik heb zo verschrikkelijk genoeg van dit alles!’


  Hij trok ongelovig zijn wenkbrauwen op en ze legde, koortsachtig en dringend, haar hand op zijn arm.


  ‘Luister naar me,’ begon ze vlug en haar woorden tuimelden over elkaar heen. Ik ben dit alles meer dan beu. Ik ben doodmoe en ik houd het niet langer meer vol. Ik heb geploeterd voor ons eten en voor geld en ik heb gewied en geschoffeld en katoen geplukt en ik heb zelfs geploegd, maar nu kan ik het niet meer opbrengen. Ik zeg je, Ashley, het Zuiden is dood. Het is dood! De yankees en de vrijgemaakte negers en de Carpetbaggers hebben het in hun macht en er is niets meer voor ons over. Ashley, laten we vluchten!’


  Hij bukte zich om in haar gezicht te kijken waarop nu een hoogrode kleur lag.


  ‘Ja, laten we vluchten, ze allemaal verlaten! Ik heb er zo genoeg van voor al die mensen te werken. Iemand zal wel voor hen zorgen. Er is altijd wel iemand die zich bekommert om hen die niet voor zichzelf kunnen zorgen. O, Ashley, laten we vluchten, jij en ik! We zouden naar Mexico kunnen gaan… ze hebben in het Mexicaanse leger officieren nodig en we zouden daar heel gelukkig kunnen zijn. Ik zou voor je werken, Ashley. Ik zou alles voor je doen. Je weet immers zelf dat je Melanie niet liefhebt…’


  Hij wilde iets zeggen met een verpletterde uitdrukking op zijn gezicht, maar ze overstemde zijn woorden met een ware stortvloed van zichzelf.


  ‘Je hebt me gezegd dat je meer van mij hield dan van haar… o, denk toch aan die dag! En ik weet dat je niet veranderd bent! Ik zie dat je niet bent veranderd. En je hebt zojuist nog gezegd dat zij niets meer was dan een droom. O, Ashley, laten we weggaan! Ik zou je zo gelukkig kunnen maken. Bovendien,’ voegde ze er boosaardig aan toe, ‘kan Melanie niet… dokter Fontaine heeft gezegd dat ze nooit meer kinderen zou kunnen krijgen en ik zou ze je wel geven…’


  Hij klemde zijn handen zo strak om haar schouders dat het pijn deed en ze hield ademloos op.


  ‘We zouden die dag op Twelve Oaks vergeten.’


  ‘Denk je dat ik dat ooit kan? Ben jij hem vergeten? Kun je eerlijk zeggen dat je me niet liefhebt?’


  Hij haalde diep adem en antwoordde snel. ‘Nee, ik heb je niet lief.’


  ‘Dat is een leugen.’


  ‘Zelfs als het een leugen is,’ zei Ashley, en zijn stem was dodelijk kalm, ‘dan is het nog niet iets waarover kan worden gepraat.’


  ‘Je bedoelt…’


  ‘Dacht je dat ik, zelfs als ik ze allebei haatte, Melanie en de baby zomaar in de steek zou kunnen laten? Melanies hart kon breken? Hen beiden overlaten aan de liefdadigheid van vrienden? Scarlett, ben je krankzinnig? Is er helemaal geen trouw meer in je? Je mag je vader en de meisjes niet verlaten. Jij bent verantwoordelijk voor hen, net zoals ik dat voor Melanie en het kleintje ben, en of je er nou genoeg van hebt of niet, ze zijn hier en jij zult ze moeten dulden.’


  ‘Ik zou het niet kunnen… ik ben ze zat… ik walg van ze…’


  Hij boog zich naar haar toe en een ogenblik dacht ze, met een steek van pijn in haar hart, dat hij haar in zijn armen zou nemen. Maar in plaats daarvan streelde hij haar hand en sprak op de toon van iemand die een kind troost.


  ‘Ik weet dat je doodop bent. Daarom praat je op die manier. Jij hebt de last van drie mannen gedragen. Maar ik zal je helpen… ik zal niet altijd zo onhandig blijven…’


  ‘Er is maar één manier waarop je mij kunt helpen,’ antwoordde ze dof, ‘en dat is me hier weg te voeren om ons ergens anders, met een kans op geluk, een nieuw leven op te laten bouwen. Er is niets dat ons hier houdt.’


  ‘Niets,’ zei hij kalm, ‘inderdaad niets… behalve onze eer.’


  Ze keek hem aan en zag in zijn ogen de ondergang van haar wilde droom, van haar krankzinnige begeerte.


  Ze werd overspoeld door een gevoel van totale uitputting en ze liet haar hoofd in haar handen zakken en begon te huilen. Hij had haar nooit zien huilen. Hij had het niet voor mogelijk gehouden dat vrouwen van haar kracht tranen konden vergieten en een gevoel van tederheid en wroeging maakte zich van hem meester. Hij kwam vlug naar haar toe, had haar het volgende ogenblik in zijn armen, streelde haar troostend, drukte haar hoofd tegen zijn hart en fluisterde: ‘Liefste! Mijn dappere, lieve meid… je moet niet huilen!’


  Toen hij haar aanraakte voelde hij haar in zijn omhelzing veranderen en hij voelde een vreemde toverkracht in het slanke lichaam dat hij in zijn armen hield. Hij werd gehypnotiseerd door een vurige zachte gloed in de groene ogen die naar hem opkeken. Opeens was het niet langer een grauwe winterdag. Voor Ashley was het de lente, die halfvergeten, geurende lente van groen geritsel en geprevel, een lente van nietsdoen en indolentie, van zorgeloze dagen, waarin de begeerte van de jeugd weer warm door zijn lichaam stroomde. De bittere jaren vielen weg en hij zag dat de lippen die naar de zijne waren opgeheven rood waren en trilden; hij kuste haar.


  Er was een vreemd, zacht, ruisend geluid in haar oren als van zeeschelpen die ertegenaan werden gedrukt, en door dat geluid heen voelde ze flauw het gejaagde kloppen van haar hart.


  Haar lichaam scheen tegen het zijne weg te smelten en gedurende een eindeloze tijd stonden ze daar als waren ze één, terwijl zijn lippen de hare kusten alsof hij onverzadigbaar was.


  Toen hij haar plotseling losliet voelde ze dat ze wankelde en ze greep zich aan het hek vast. Ze sloeg haar ogen naar hem op, ogen die straalden van liefde en triomf. ‘Je hebt me lief! Je hebt me lief! Zeg het… Zeg het!’


  Zijn handen rustten nog steeds op haar schouders en ze voelde ze trillen, en dat gevoel maakte haar gelukkig. Ze boog zich gretig naar hem toe, maar hij hield haar op een afstand terwijl hij haar aankeek met ogen die werden gekweld door strijd en wanhoop.


  ‘Doe het niet!’ zei hij. ‘Doe dat niet! Als je zó bent, neem ik je nu en hier!’


  Er speelde een glimlach om haar lippen… een stralende, warme lach die tijd en plaats en alles vergat behalve de herinnering aan zijn mond op de hare.


  Plotseling schudde hij haar door elkaar, zo hevig dat het zwarte haar neerviel over haar schouders; hij schudde haar door elkaar als in een krankzinnige woede om haar… en om zichzelf.


  ‘We zullen het niet doen!’ siste hij. ‘Ik zeg je, dat we het niet zullen doen!’


  Het leek of haar nek zou breken. Ze werd een ogenblik verblind door haar haar en versuft door zijn heftigheid. Ze rukte zich los en staarde hem aan. Er stonden kleine pareltjes zweet op zijn voorhoofd en zijn vuisten waren, als in pijn, tot klauwen gebald. Hij keek haar strak aan en zijn grijze ogen boorden zich in de hare.


  ‘Het is allemaal mijn schuld… en niet de jouwe… en het zal nooit meer gebeuren, want ik neem Melanie en de baby mee en ga hiervandaan.’


  ‘Ga je weg?’ riep ze in wanhoop uit. ‘Nee!’


  ‘Ja, bij god! Denk je dat ik hierna nog kan blijven? Wanneer dit opnieuw zou kunnen gebeuren…’


  ‘Maar Ashley, je kunt niet weggaan. Waarom zou je? Je houdt van me…’


  ‘Wil je dat ik het zeg? Nu goed, ik zal het zeggen. Ik heb je lief.’


  Hij boog zich over haar heen met een plotselinge woestheid die haar tegen het hek deed terugdeinzen.


  ‘Ik heb je lief om je moed en je koppigheid, je hartstocht en je meedogenloosheid. Hoeveel ik van je houd? Zoveel dat ik een ogenblik geleden de gastvrijheid van het huis, dat mij en de mijnen onderdak heeft gegeven, zou hebben geschonden en de beste vrouw die een man ooit gehad heeft zou hebben vergeten… genoeg om je hier in de modder te nemen als een…’


  Ze worstelde met een chaos van gedachten en er was een koude pijn in haar hart, alsof het door een ijskegel was doorboord. ‘Als je dat hebt gevoeld,’ zei ze stamelend, ‘en je hebt me niet genomen… dan heb je me niet lief.’


  ‘Dat zal ik je nooit aan je verstand kunnen brengen.’


  Ze zwegen en keken elkaar aan. Plotseling huiverde Scarlett, en ze zag, alsof ze van een lange reis terugkwam, dat het winter was en dat de velden kaal waren en ruw door stoppels, en ze had het erg koud. Ze zag ook het oude, afwezige gezicht van Ashley dat ze zo goed kende weer voor zich: koud als de winter, scherp door pijn en wroeging. Ze had zich willen omdraaien om de bescherming te zoeken van het huis, om zich daar te verbergen, maar ze was te moe om zich te bewegen, zelfs het spreken was een inspanning voor haar.


  ‘Er is niets over,’ zei ze eindelijk. ‘Er is niets meer over voor mij. Niets om lief te hebben. Niets om voor te vechten. Jij bent weg en Tara gaat weg.’


  Hij keek haar lang aan, bukte zich toen en raapte een kluitje rode aarde van de grond op. ‘Ja, er is nog iets over,’ zei hij en zijn oude glimlach kwam terug, de lach die zowel met hemzelf als met haar spotte. ‘Iets waarvan je meer houdt dan van mij, al besef je het misschien niet. Je hebt Tara nog.’


  Hij pakte haar slappe hand, drukte de vochtige klei daarin en sloot haar vingers erom. Er was nu geen koorts meer in zijn handen en ook niet in de hare. Ze keek een ogenblik naar de rode aarde, maar die betekende niets voor haar. Ze keek hem aan en besefte vaag dat hij een integriteit bezat die niet door haar hartstochtelijke handen – of door welke handen dan ook – kon worden verscheurd.


  Ook al zou het zijn dood zijn, hij zou Melanie nooit verlaten. Ook al begeerde hij Scarlett tot het einde van zijn dagen, hij zou haar nooit de zijne maken en hij zou worstelen om haar op een afstand te houden. Ze zou nooit meer door die wapenrusting kunnen heenbreken. De woorden gastvrijheid, trouw en eer betekenden voor hem meer dan zij.


  De klei lag koud in haar hand en ze keek er weer naar.


  ‘Ja,’ fluisterde ze, ‘dit heb ik nog.’


  In het begin hadden zijn woorden niets voor haar betekend en was de klei slechts rode aarde. Maar ongewild kwam de gedachte in haar op aan die zee van rode aarde die Tara omgaf en hoe lief ze die had en hoe hard ze ervoor had gevochten om die te behouden – hoe hard ze nog zou moeten vechten! Ze keek weer naar hem op en vroeg zich af waar die wilde stroom van haar gevoelens was gebleven. Ze kon denken, maar ze kon niets voelen, noch voor hem, noch voor Tara, want alle emotie was uit haar weggevloeid.


  ‘Je hoeft niet te gaan,’ zei ze met een duidelijke stem. ‘Ik wil jullie niet allemaal van honger laten omkomen omdat ik mezelf heb aangeboden. Het zal nooit meer gebeuren.’


  Ze draaide zich om en liep terug naar het huis over de hobbelige akkers, terwijl ze haar haar in een wrong in haar nek draaide. Ashley keek haar na en zag hoe ze haar smalle, magere schouders onder het lopen strekte. En dat gebaar drong diep in zijn hart door, dieper dan alle woorden die ze had gesproken.
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  Ze hield de aarde nog steeds in haar hand geklemd toen ze de stoep opliep. Ze had met opzet de achteringang vermeden, want mammy’s scherpe ogen zouden zeker hebben gezien dat er iets ernstigs was gebeurd. Scarlett wilde haar niet zien, niemand trouwens. Ze had het gevoel alsof ze nooit meer met iemand zou kunnen praten. Ze was niet beschaamd, teleurgesteld of verbitterd, ze voelde alleen een slapte in haar knieën en een grote leegte in haar hart. Ze kneep de klei krampachtig tussen haar vingers en herhaalde steeds weer, als een papegaai: ‘Dit heb ik nog. Ja, dit heb ik nog.’


  Verder bezat ze niets, niets dan dit rode land, dit land dat ze een paar minuten geleden als een vod had willen wegwerpen. Nu was het haar weer dierbaar en ze vroeg zich verbaasd af hoe ze zo krankzinnig kon zijn geweest om er zo licht over te denken. Als Ashley was gezwicht was ze met hem weggegaan en had ze familie en vrienden verlaten, maar zelfs in haar leegte besefte ze dat het haar hart zou hebben verscheurd om deze rode heuvels, groene dalen en donkere pijnbomen te verlaten. Haar gedachten zouden er tot haar dood steeds weer naar zijn teruggegaan. Zelfs Ashley zou de lege ruimte in haar hart, waar Tara uit was weggerukt, niet hebben kunnen vullen. Wat was hij toch verstandig en wat kende hij haar goed! Hij hoefde slechts de vochtige aarde in haar hand te drukken om haar weer tot zichzelf te brengen.


  Ze wilde de voordeur dichtdoen toen ze het geluid van paardenhoeven hoorde. Ze draaide zich om en keek de oprijlaan af. Juist op dit ogenblik gasten krijgen zou haar te veel zijn. Ze zou gauw naar haar kamer gaan en laten zeggen dat ze zware hoofdpijn had.


  Maar toen het rijtuig dichterbij kwam vergat ze door haar verbazing te vluchten. Het was een nieuw, glanzend rijtuig en het leer was ook gloednieuw en hier en daar voorzien van stukken gepolijst koper. Vreemdelingen zeker. Ze kende niemand die geld had voor zo’n prachtige koets.


  Ze stond in de deuropening te kijken terwijl de koude wind de rokken om haar enkels blies. Toen hield het rijtuig voor het huis stil en stapte Jonas Wilkerson uit. Scarlett was bij het zien van haar vroegere opzichter zo verbaasd dat ze een ogenblik haar ogen niet kon geloven. Will had haar gezegd dat hij, sinds hij zijn nieuwe baantje bij het bureau van de vrijgemaakte slaven had, veel geld verdiende door de negers of de regering af te zetten, door de katoen van de plantages in beslag te nemen en te beweren dat de katoen voor de regering van de Confederatie was. Hij kwam in deze moeilijke tijden in ieder geval niet op een eerlijke manier aan al dat geld.


  En nu was hij hier, stapte uit een elegant rijtuig en hielp een chic geklede vrouw uitstappen. Scarlett zag in een oogwenk dat de jurk vrolijk van kleur was, op het vulgaire af, maar toch keken haar ogen er begerig naar. Het was al zo lang geleden dat ze nieuwe kleren had gezien. Zo, zo! De rokken waren dus dit jaar niet zo wijd, dacht ze, terwijl ze de roodgeruite japon opnam. En wat zijn de mantels kort! En wat een chique hoed! Luifelhoeden waren blijkbaar uit de mode, want deze hoed was niet meer dan een stuk rood fluweel dat als een stijve pannekoek boven op het hoofd van de vrouw stond. De linten waren niet gewoon onder de kin, maar achter onder het haar vastgebonden. Terwijl de vrouw uitstapte en naar het huis keek, zag Scarlett iets bekends aan dat muizengezichtje dat zwaar gepoederd was. Lieve hemel, het is Emmie Slattery! dacht ze, zo verbaasd dat ze de woorden hardop uitsprak.


  ‘Ja, mevrouw, ik ben het,’ zei Emmie, terwijl ze glimlachend het hoofd schudde en naar de stoep begon te lopen.


  Emmy Slattery! De vuile slons, wier onwettige kind Ellen had gedoopt; Emmie, die Ellen de tyfus had bezorgd die haar dood was geworden. Dat ordinaire, opgedirkte stuk blank uitschot kwam de stoep van Tara op, grijnzend alsof ze daar thuishoorde. Scarlett dacht aan haar moeder en plotseling kwam er weer enig gevoel in haar, en een moorddadige woede die zo heftig was dat ze ervan trilde.


  ‘De trap af! Stuk uitschot!’ riep ze. ‘Dit land af! Eruit!’


  Emmies gezicht betrok onmiddellijk en ze keek naar Jonas, die met dreigende blikken naderbij kwam. Ondanks zijn woede probeerde hij waardig te blijven.


  ‘U mag niet op die manier tegen mijn vrouw spreken,’ zei hij.


  ‘Vrouw?’ vroeg Scarlett en ze barstte uit in een snijdende en minachtende lach. ‘Dan mag je eerst weleens met haar trouwen! Wie heeft je andere kinderen gedoopt nadat je mijn moeder had gedood?’


  ‘O!’ riep Emmie beledigd en liep weer vlug de trap af, maar Jonas greep haar bij de arm en hield haar tegen.


  ‘We zijn hier gekomen om een bezoek te brengen… een vriendschappelijk bezoek,’ hoonde hij, ‘en om zaken te bespreken met oude vrienden…’


  ‘Vrienden?’ Scarletts stem striemde als een zweepslag. ‘Wanneer zijn wij ooit vrienden geweest met mensen van jouw slag? De Slattery’s hebben van onze aalmoezen geleefd en dat terugbetaald door moeder te doden. En jij… vader heeft je ontslagen om dat kind van Emmie, dat weet je heel goed. Vrienden? Hiervandaan, voor ik meneer Benteen en meneer Wilkes roep.’


  Terwijl ze dit zei rukte Emmie zich los en vluchtte naar het rijtuig.


  Nu trilde Jonas door een woede even groot als die van Scarlett en zijn ingevallen gezicht was even rood als dat van een nijdige kalkoen.


  ‘Nog altijd even bekakt en verwaand, hè? Nou, ik weet alles van je. Ik weet dat je geen schoenen meer aan je voeten hebt. Ik weet dat je vader idioot is geworden…’


  ‘De plantage af!’


  ‘O, dat liedje zul je niet heel lang meer zingen. Ik weet dat je aan de grond zit. Ik weet dat je zelfs je belastingen niet kunt betalen. Ik ben hier gekomen om je aan te bieden deze plantage van je te kopen… om er een goed bod op te doen. Emmie snakt ernaar hier te wonen. Maar bij god, ik zal je nu geen cent meer geven. Jullie opschepperige Ieren zullen leren wie hier wat te zeggen heeft wanneer de boel wegens belastingschuld wordt verkocht. En ik zal deze plantage kopen met alles wat erbij hoort, met meubelen en al, en er fijn gaan wonen.’


  Het was dus Jonas Wilkerson die Tara wilde hebben – Jonas en Emmie, die dachten hier te kunnen heersen. Al haar zenuwen trilden van haat, zoals toen ze het pistool op het gezicht van de yankee had gericht en had geschoten. Ze wenste dat ze dat pistool nu weer bij zich had.


  ‘Ik zal het huis steen voor steen afbreken en het verbranden en iedere bunder met zout bestrooien voor ik toelaat dat een van jullie beiden een voet over deze drempel zet!’ gilde ze. ‘Eruit, zeg ik je! Eruit!’


  Jonas keek haar dreigend aan, wilde iets zeggen en liep toen naar het rijtuig. Hij ging naast zijn snikkende vrouw zitten en liet het paard keren. Toen ze wegreden voelde Scarlett een aandrang om naar hen te spuwen. En ze deed het ook. Ze wist dat het een banaal, kinderlijk gebaar was, maar het luchtte haar op. Ze wenste dat ze het had gedaan toen ze haar nog konden zien.


  Die vervloekte negervriend, die het waagde hier te komen om haar in haar armoede te bespotten! Die bloedhond was nooit van plan geweest haar een cent voor Tara te bieden. Hij had dat alleen maar als een voorwendsel gebruikt om hier te komen. Die vuile Scalawags, die er prat op gingen dat zij op haar land zouden komen wonen!


  Maar toen maakte zich een plotselinge angst van haar meester en verdween haar woede. Lieve hemel, het zal nog zo ver komen! Ze kon niets doen om hun te beletten Tara te kopen, niets om hun te beletten iedere spiegel, tafel en bed, Ellens bureautje en alles wat haar zo dierbaar was, ook al was het door de yankees geschonden, te kopen! En het zilver van de Robillards ook. Ik zal het niet toelaten, dacht Scarlett heftig. Nee, al moet ik alles platbranden, Emmie Slattery zal nooit haar voet zetten op een plek waar moeder heeft gelopen!’


  Ze deed de deur dicht en leunde ertegenaan, en ze was heel bang. Banger zelfs dan ze was geweest op de dag dat het leger van Sherman in huis kwam. Die dag was het ergste dat ze kon vrezen dat Tara boven haar hoofd in brand zou worden gestoken. Maar dit was erger… dat deze gemene wezens in dit huis zouden wonen, tegen hun even liederlijke vrienden zouden pochen dat zij de trotse O’Hara’s eruit hadden gezet. Misschien zouden ze zelfs negers hier brengen om te eten en te slapen. Will had haar verteld dat Jonas met veel misbaar verkondigde dat hij gelijkstond met de negers, met hen at, hen in hun huizen opzocht, met hen in het rijtuig rondreed, zijn armen om hun schouders sloeg.


  Toen ze aan de mogelijkheid van deze belediging van Tara dacht, klopte haar hart zó fel dat ze nauwelijks adem kon halen. Ze probeerde haar gedachten op dit probleem te concentreren, probeerde een uitweg te bedenken, maar steeds wanneer ze haar gedachten op een rijtje had werd ze geschokt door nieuwe aanvallen van woede en vrees. Er moest een uitweg zijn, er moest ergens iemand zijn die geld had dat zij kon lenen. Het geld kon niet opdrogen of wegwaaien. Iemand moest het bezitten. Toen kwamen de lachende woorden van Ashley in haar herinnering terug: ‘Slechts één persoon, Rhett Butler… die heeft geld.’


  Rhett Butler. Ze liep vlug de huiskamer in en deed de deur achter zich dicht. Niemand zou haar hier zoeken en ze wilde tijd hebben om ongestoord na te denken. Het denkbeeld dat zojuist in haar was opgekomen was zó eenvoudig dat ze zich afvroeg waarom ze er niet eerder aan had gedacht.


  Ik krijg het geld wel van Rhett. Ik verkoop hem de diamanten oorbellen. Of ik leen het van hem en geef hem de oorbellen in bewaring tot ik hem kan terugbetalen.


  Eén ogenblik lang voelde ze zich opgelucht. Ze zou de belastingen betalen en Jonas Wilkerson in zijn gezicht uitlachen. Maar deze gelukkige gedachte werd onmiddellijk gevolgd door een meedogenloos inzicht.


  Niet alleen dit jaar heb ik belastinggeld nodig. Het volgende jaar ook en alle jaren van mijn leven. Als ik deze keer betaal zullen ze de volgende keer de belastingen zo verhogen dat ik die echt niet kan betalen. Als ik een goede katoenoogst krijg zullen ze die belasten tot ik er niets van overhoud, of ze zullen die confisqueren en zeggen dat het katoen van de Confederatie is. De yankees en de schurken die met hen samenspannen hebben me waar ze me hebben willen. Mijn hele leven zal ik bang zijn dat ze me op de een of andere manier te pakken krijgen. Mijn hele leven zal ik me doodwerken, alleen om te zien dat mijn werk niets oplevert en dat mijn katoen wordt gestolen… Driehonderd dollar lenen om de belastingen te betalen zal alleen maar uitstel van executie betekenen. Ik moet voorgoed uit deze moeilijke situatie zien te komen, zodat ik ’s avonds kan gaan slapen zonder me bezorgd te maken over wat er morgen en de volgende maand en het volgende jaar zal gebeuren.


  Haar gedachten werkten stug door. Koud en logisch groeide er een denkbeeld in haar geest. Ze dacht aan Rhett, een flits van witte tanden in een donker gezicht. Sarcastische, zwarte ogen die haar streelden. Ze herinnerde zich die warme nacht in Atlanta, tegen het einde van het beleg, toen hij half verborgen in de zomerdonkerte op de veranda van tante Pitty had gezeten, en ze voelde weer de warmte van zijn hand op haar arm toen hij zei: ‘Ik begeer jou meer dan ik ooit een vrouw heb begeerd… en ik heb langer op jou gewacht dan ik ooit op een andere vrouw heb gewacht.’


  Ik zal met hem trouwen, dacht ze koelbloedig. En dan zal ik mij nooit meer over geld bezorgd hoeven te maken.


  O, gezegende gedachte, nooit meer bezorgd te hoeven zijn over geld, te weten dat Tara veilig was, dat de haren eten en kleren hadden, dat ze nooit meer tegen bergen van zorg zouden hoeven opzien!


  Ze voelde zich heel oud. De gebeurtenissen van deze middag hadden alle emotie uit haar weggezogen: eerst het angstaanjagende nieuws over de belastingen, toen Ashley, en ten slotte haar moorddadige woede jegens Jonas Wilkerson. Nee, er was geen gevoel meer in haar over. Als haar vermogen om te reageren op feiten en dingen niet totaal uitgeput was geweest, zou iets in haar in verzet zijn gekomen tegen het plan dat in haar brein vorm begon aan te nemen, want ze haatte Rhett zoals ze niemand anders in de hele wereld haatte. Maar ze had geen gevoelens meer over. Ze kon alleen nog maar denken en haar gedachten waren heel nuchter en praktisch.


  Ik heb die avond, toen hij mij op de weg aan mijn lot overliet, verschrikkelijke dingen tegen hem gezegd, maar ik kan zorgen dat hij die vergeet, dacht ze minachtend, nog volkomen zeker van haar macht om te bekoren. Ik zal hem laten denken dat ik hem altijd heb liefgehad en alleen van streek was en bang. O, mannen zijn zo verwaand dat ze alles wat hen vleit zullen geloven.


  Ik moet hem nooit laten beseffen in welke moeilijkheden we verkeren, niet voordat ik hem heb. O, hij mag het niet weten. Als hij ook maar vermoedt hoe arm we zijn, dan zou hij begrijpen dat het mij om zijn geld en niet om hem te doen is. Het is gewoon niet mogelijk dat hij hiervan op de hoogte is, want zelfs tante Pitty weet het ergste niet. En als ik met hem getrouwd ben, zal hij ons moeten helpen. Hij kan de familie van zijn vrouw niet van gebrek laten omkomen.


  Zijn vrouw, mevrouw Rhett Butler. Diep onder haar koude en logische denken roerde zich iets van afkeer, maar dit werd onmiddellijk tot zwijgen gebracht. Ze herinnerde zich de afschuwelijke en akelige gebeurtenissen van haar korte wittebroodsweken met Charles. Zijn tastende handen, zijn onbeholpenheid, zijn onbegrijpelijke emoties – en Wade Hampton.


  Ik wil er nu niet aan denken. Ik zal me daar pas druk over maken wanneer ik goed en wel met hem getrouwd ben…


  Wanneer ze met hem getrouwd was. Er rezen herinneringen in haar op. Er liep een koude huivering langs haar rug. Ze dacht weer aan die avond op de veranda van tante Pitty, herinnerde zich hoe ze precies had willen weten of hij haar ten huwelijk zou vragen, herinnerde zich hoe hatelijk hij had gelachen en had gezegd: ‘Lieve kind, ik ben geen man om te trouwen.’


  Stel dat hij er nog zo over dacht. Stel dat hij, ondanks al haar charmes en grillen, weigerde met haar te trouwen. Stel – o, vreselijke gedachte! – stel dat hij haar helemaal was vergeten en jacht maakte op een andere vrouw.


  ‘Ik begeer jou meer dan ik ooit een andere vrouw heb begeerd…’


  Scarletts nagels groeven zich in haar handpalmen terwijl ze haar vuisten balde. Als hij me is vergeten dan zal ik zorgen dat hij weer aan me denkt. Ik zal zorgen dat hij me weer begeert.


  En als hij niet met haar wilde trouwen, maar haar nog steeds begeerde, dan was er toch een manier om het geld te krijgen. Hij had haar tenslotte eens gevraagd zijn maîtresse te worden.


  In het sombere licht van de huiskamer voerde ze een snelle, beslissende strijd met de drie machtigste dingen in haar ziel. De herinnering aan Ellen, de lessen van haar godsdienst, en haar liefde voor Ashley. Ze wist dat wat ze in haar geest van plan was afschuwelijk moest zijn voor haar moeder, zelfs in die warme, ver verwijderde hemel waar ze zeker was. Ze wist dat overspel een doodzonde was. En ze wist dat de uitvoering van haar plan, omdat ze Ashley liefhad, in dubbele mate prostitutie was.


  Maar al die dingen werden overwonnen door de meedogenloze koelheid van haar geest en de prikkel van wanhoop. Ellen was dood en misschien deed de dood alle dingen begrijpen. Godsdienst verbood overspel op straffe van de hel, maar als de Kerk dacht dat zij iets ongedaan zou laten om Tara te redden en haar familie gebrek te besparen – nu, dan moest de Kerk zich daar maar om bekommeren. Zij zou het niet doen. Tenminste nu niet. En Ashley… Ashley begeerde haar niet. Ja, toch wel. De herinnering aan zijn warme mond op de hare bevestigde haar dat. Maar hij zou haar nooit met zich meenemen. Vreemd, dat vluchten met Ashley haar niet als een zonde toescheen, maar met Rhett…


  In de sombere schemering van deze wintermiddag bereikte ze ten slotte het einde van de lange weg die was begonnen in de nacht dat Atlanta viel. Ze had haar voeten op die weg gezet als een verwend, zelfzuchtig meisje, vol jeugd, beheerst door haar emoties, gauw overrompeld door het leven. Nu, aan het einde van die weg was er niets meer van dat jonge meisje over: honger en hard zwoegen, vrees en voortdurende inspanning, de verschrikkingen van de oorlog en de verschrikkingen van de Wederopbouw hadden alle warmte, jeugd en kinderlijkheid weggenomen. Om de kern van haar wezen had zich een omhulsel van hardheid gevormd, en dat omhulsel was gedurende vele eindeloze maanden steeds dikker geworden.


  Maar tot op deze dag waren er nog twee dingen geweest die haar geschraagd hadden. Ze had gehoopt dat het leven, nu de oorlog voorbij was, geleidelijk weer het oude leven van vroeger zou worden. Ze had gehoopt dat de terugkomst van Ashley weer een nieuwe betekenis aan haar bestaan zou geven. Die beide verwachtingen waren nu de bodem ingeslagen. Het zien van Jonas Wilkerson voor het huis van Tara had haar doen beseffen dat voor haar en voor het hele Zuiden de oorlog nooit zou eindigen. De verbitterde gevechten begonnen pas. En Ashley was voorgoed gevangen door woorden die sterker waren dan iedere cel.


  De vrede had haar een teleurstelling gebracht, Ashley had haar een teleurstelling gebracht, beide op dezelfde dag, en het was alsof de laatste gevoelige plek in haar was verhard. Ze was degene geworden waarvoor grootmoeder Fontaine haar had gewaarschuwd: een vrouw die het ergste had gezien en doorgemaakt en die dus niets anders meer had om bang voor te zijn. Niet voor het leven of voor moeder, voor het verlies van haar liefde en voor de publieke opinie. Alleen de honger kon haar nog bang maken. Een vreemd gevoel van opluchting, van vrijheid, doorstroomde haar nu ze voorgoed haar innerlijk had verhard tegen alles wat haar bond aan vroegere dagen en aan de oude Scarlett. Ze had haar weg gekozen en ze was, de hemel zij dank, niet bang. Ze had niets te verliezen en haar besluit stond vast.


  Als ze Rhett maar kon verleiden met haar te trouwen, dan zou alles volmaakt zijn. Maar als ze het niet kon… nu, dan zou ze het geld toch weten te krijgen. Heel even vroeg ze zich met een onpersoonlijke nieuwsgierigheid af wat er van een maîtresse werd verwacht. Zou Rhett erop staan haar in Atlanta te houden, zoals de mensen van Belle Watling beweerden? Als hij haar in Atlanta liet blijven, dan zou hij goed moeten betalen – genoeg om een tegenwicht te vormen voor wat haar afwezigheid van Tara aan verlies zou betekenen. Scarlett wist helemaal niets van de verborgen verlangens in het leven van mannen en kon ook niet weten wat een dergelijke regeling zou inhouden. En ze vroeg zich af of ze ook een baby zou kunnen krijgen: dat zou echt vreselijk zijn.


  Ik wil er nu niet aan denken. Dat komt later wel. En ze schoof die onaangename gedachte van zich af, bang dat die haar besluit aan het wankelen zou brengen. Ze zou die avond tegen de familie zeggen dat ze naar Atlanta ging om te proberen geld te lenen, om te proberen zo mogelijk een hypotheek op de plantage te nemen. Dat was alles wat ze hoefden te weten tot de dag waarop ze zouden ontdekken dat de zaken heel anders stonden.


  Met die plannen voor ogen hief ze haar hoofd op en rechtte ze haar schouders. Het zou geen gemakkelijke zaak worden, dat wist ze. Vroeger had Rhett om haar gunsten gesmeekt en had zij de macht gehad. Thans was zij degene die vroeg, en iemand die niet in een positie was om voorwaarden te kunnen stellen.


  ‘Maar ik ga niet naar hem toe als een bedelares. Ik ga als een koningin die gunsten schenkt. Hij zal het nooit weten.’


  Ze liep naar de grote staande spiegel en bekeek zichzelf, haar hoofd hoog opgeheven. In het gebarsten glas zag ze een vreemde. Het was alsof ze zichzelf dit jaar voor de eerste keer zag. Ze had iedere ochtend in de spiegel gekeken of haar gezicht schoon was en haar haar netjes zat, maar ze was altijd te druk bezig geweest met andere dingen om zichzelf te zien zoals ze was. Maar deze vreemde! Deze magere, holwangige vrouw kon Scarlett O’Hara toch niet zijn? Scarlett O’Hara had een knap, koket, vrolijk gezicht. Dit gezicht, waarnaar ze staarde, was helemaal niet knap en bezat niets van de charme die ze zich nog zo goed van vroeger herinnerde. Het was bleek en strak en de zwarte wenkbrauwen boven de groene ogen staken des te scherper af tegen de blanke huid. Er lag een harde en gejaagde uitdrukking op dat gezicht. Ik ben niet mooi genoeg om hem te krijgen, dacht ze en weer maakte wanhoop zich van haar meester. Ik ben mager, o wat ben ik vreselijk mager!


  En vervolgens dacht ze ook aan haar kleren, haar schoenen, hoeden, en ze begreep dat ook deze niet voldoende waren om de aandacht van iemand te trekken. En ze moest de aandacht trekken, vooral van Rhett Butler! Als hij haar in haar oude kleren zou zien zou hij direct weten dat alles op Tara mis was. En hij mocht dat niet weten.


  Wat een dwaas was ze geweest om te denken dat ze naar Atlanta kon gaan en hem maar voor het vragen had, zij met haar magere hals en hongerige ogen en haar verstelde jurk! Als ze niet in staat was geweest hem, toen ze op het hoogtepunt van haar schoonheid stond en de mooiste japonnen droeg, een huwelijksaanzoek af te dwingen, hoe kon ze dan verwachten er een te zullen krijgen nu ze lelijk was en slecht gekleed? Als tante Pitty’s verhaal waar was, dan moest hij meer geld hebben dan wie ook in Atlanta en had hij waarschijnlijk de keuze uit de mooiste vrouwen, goede en slechte. Nou ja, dacht ze grimmig, ik heb iets dat de meeste mooie vrouwen niet hebben… en dat is een onwankelbaar besluit. En als ik nu nog maar een elegante jurk had…


  Er was geen mooie jurk op Tara, niet één die niet meermalen was gekeerd en versteld.


  Daar gingen haar mooie plannen, dacht ze terwijl ze naar de vloer keek. Ze zag Ellens mosgroene fluwelen tapijt, nu versleten en gescheurd, gerafeld en vol vlekken door de talloze lichamen die erop hadden gelegen, en het zien daarvan bedrukte haar des te meer, want het deed haar beseffen dat het met Tara al net zo was gesteld als met haarzelf. Het hele donkere vertrek stemde haar somber. Ze liep naar het raam, deed de luiken open en liet het laatste licht van de winterse zonsondergang in de kamer. Ze sloot het raam, leunde met haar hoofd tegen de fluwelen gordijnen en keek over het sombere weiland naar de donkere ceders van de begraafplaats.


  De mosgroene fluwelen gordijnen voelden zacht aan tegen haar wang en ze wreef er met haar gezicht langs alsof ze een kat was. Toen keek ze er plotseling naar. Een minuut later sleepte ze een zware tafel met een marmeren blad over de vloer. Ze schoof die onder het raam, klom erop en ging op haar tenen staan om bij de zware gordijnroede te kunnen komen. Ze kon er net niet bij en rukte er zo ongeduldig aan dat de spijkers uit het hout schoten en de gordijnen met roede en al op de grond vielen.


  Als bij toverslag ging de deur van de salon open en verscheen het brede, zwarte gezicht van mammy… en in iedere trek was vurige nieuwsgierigheid en grote achterdocht te lezen. Ze keek afkeurend naar Scarlett, die zich op het blad van de tafel in evenwicht hield, haar rokken boven de knieën, klaar om op de grond te springen. Er lag een uitdrukking van opwinding en triomf op haar gezicht, die het wantrouwen van mammy nog meer opwekte.


  ‘Wat moet je met de gordijnen van miss Ellen?’ riep ze.


  ‘Waarom sta jij aan de deur te luisteren?’ vroeg Scarlett, die lenig op de grond sprong en een stuk van het zware fluweel opnam.


  ‘Dat heeft hier niets mee te maken,’ antwoordde mammy, die zich voor de strijd aangordde. ‘Jij hebt niets te zoeken bij de gordijnen van miss Ellen en je hebt de roede niet uit het hout te trekken. Je moeder was erg op die gordijnen gesteld en ik zal niet toelaten dat jij er op die manier mee omspringt.’


  Scarlett richtte haar groene ogen op de oude negerin, ogen die koortsachtig vrolijk waren, die eruitzagen als die van het ondeugende jonge meisje uit de oude tijd waarover mammy zo vaak had gezucht.


  ‘Ga gauw naar het zolderkamertje en haal mijn doos met patronen,’ riep Scarlett, terwijl ze mammy een duw gaf. ‘Ik moet een nieuwe jurk hebben.’


  Mammy was diep verontwaardigd en rukte vlug het stuk gordijn uit Scarletts handen en hield het tegen haar borst gedrukt als was het een heilig relikwie.


  ‘Jij zult niet uit de gordijnen van miss Ellen een nieuwe jurk krijgen, als je dat soms denkt. Niet zolang ik nog adem in mijn lichaam heb.’


  Even keek Scarlett heel boos, maar toen kwam er op haar gezicht een glimlach waaraan mammy altijd moeilijk weerstand had kunnen bieden. Maar deze keer liet de oude vrouw zich niet op een dwaalspoor brengen. Ze wist dat miss Scarlett die glimlach alleen gebruikte om haar zin te krijgen, maar dat zou haar nu niet lukken.


  ‘Mammy, wees niet zo kinderachtig. Ik ga naar Atlanta om wat geld te lenen en ik moet een nieuwe jurk hebben.’


  ‘Je hebt er geen nodig. Andere dames hebben ook geen nieuwe jurk. Zij dragen hun oude en die dragen ze tot de laatste draad toe af. Er is geen enkele reden waarom een kind van miss Ellen geen lompen zou dragen: iedereen zal evenveel eerbied voor haar hebben als wanneer ze in zijde of fluweel gekleed ging.’


  ‘Mammy, je weet dat tante Pitty ons heeft geschreven dat miss Fanny Elsing zaterdag gaat trouwen en ik ga natuurlijk naar de bruiloft. En daarvoor moet ik iets nieuws hebben.’


  ‘De jurk die je aan hebt is net zo mooi als de trouwjapon van miss Fanny. Miss Pitty heeft geschreven dat de Elsings erg arm zijn.’


  ‘Toch wil ik een nieuwe hebben! Mammy, je weet niet hoe dringend we geld nodig hebben. De belastingen…’


  ‘Ja, mevrouw, ik weet alles van de belastingen, maar…’


  ‘Weet je ervan?’


  ‘Lieve hemel, God heeft me toch oren gegeven om ermee te luisteren? Vooral wanneer meneer Will nooit de moeite neemt de deur dicht te doen.’


  Bestond er iets dat mammy niet hoorde? Scarlett vroeg zich af hoe dit zware lichaam, dat de vloeren deed dreunen, zo zacht kon sluipen als ze aan de deur wilde luisteren.


  ‘Als je dat allemaal hebt gehoord, dan heb je zeker ook gehoord van Jonas Wilkerson en Emmie…’


  ‘Ja mevrouw,’ beaamde de negerin met fonkelende ogen.


  ‘Nou, wees dan niet zo koppig, mammy. Begrijp je niet dat ik naar Atlanta moet gaan om geld te krijgen voor de belastingen? Ik moet geld hebben.’ Ze sloeg haar handen ineen. ‘Lieve hemel, mammy, ze zullen ons er allemaal uit zetten en waar zullen we dan naar toe moeten gaan? Moet je nu echt ruzie met me maken over zo’n kleinigheid als de gordijnen van moeder terwijl die vuile Emmie Slattery, die moeder heeft gedood, in dit huis wil gaan wonen en slapen in het bed waarin moeder heeft geslapen?’


  Mammy ging van haar ene been op haar andere staan. Ze had zo’n vaag gevoel dat ze om de tuin werd geleid.


  ‘Nee mevrouw, ik wil die Emmie niet in het huis van miss Ellen zien terwijl wij op straat komen te staan, maar…’ Ze keek Scarlett plotseling met een beschuldigende blik aan. ‘Van wie wil je proberen geld te krijgen dat je een nieuwe jurk nodig hebt?’


  ‘Dat,’ zei Scarlett, een beetje uit het veld geslagen, ‘is mijn zaak.’


  Mammy keek haar doordringend aan, precies zoals ze had gedaan toen Scarlett klein was en zonder succes had geprobeerd een goede smoes voor ondeugende streken te vinden. Ze leek haar gedachten te kunnen lezen en Scarlett sloeg haar ogen neer terwijl er voor het eerst een gevoel van schuld over haar plannen in haar opkwam.


  ‘Dus je hebt een spiksplinternieuwe mooie japon nodig om daar geld mee te lenen. Dat lijkt me geen zuivere koffie. En je zegt niet waar dat geld vandaan moet komen.’


  ‘Ik zeg niets,’ zei Scarlett verontwaardigd. ‘Het is mijn zaak. Zul je me nou dat gordijn geven en me helpen de japon te maken?’


  ‘Jawel,’ fluisterde mammy zacht, zo plotseling capitulerend dat het Scarletts achterdocht opwekte. ‘Ik zal je helpen om die te maken, en ik denk dat we uit de satijnen voering van de gordijnen een mooie onderrok kunnen halen en een prachtige broek van de kanten gordijnen.’


  Ze gaf het fluwelen gordijn aan Scarlett terug en er speelde een sluwe glimlach om haar mond.


  ‘Gaat miss Melly met je mee naar Atlanta, miss Scarlett?’


  ‘Nee,’ zei Scarlett, die begon te vermoeden wat er zou komen. ‘Ik ga alleen.’


  ‘Dat had je gedacht,’ zei mammy vastberaden, ‘maar ik ga met jou en de nieuwe japon mee.’


  Gedurende één ogenblik stelde Scarlett zich haar reis naar Atlanta en haar gesprek met Rhett voor terwijl de negerin als een grote zwarte cerberus op de achtergrond de rol van chaperonne speelde. Ze glimlachte weer en legde haar hand op mammy’s arm.


  ‘Het is heel lief van je dat je met me mee wilt gaan om me te helpen, maar hoe zouden de mensen het hier zonder jou moeten stellen? Je weet heel goed dat jij feitelijk Tara bestuurt.’


  ‘Poeh!’ zei mammy. ‘Al die mooie praatjes zullen je niet helpen, miss Scarlett. Ik heb je gekend sinds ik je je eerste luier heb omgedaan. Ik heb gezegd dat ik naar Atlanta ga en dat doe ik ook. Miss Ellen zou zich in haar graf omkeren als jij daar alleen naar toe ging nu de stad vol yankees, vrijgelaten negers en dergelijke mensen is.’


  ‘Maar ik ga naar tante Pittypat,’ zei Scarlett haastig.


  ‘Miss Pittypat is een lieve vrouw en ze denkt dat ze alles ziet, maar dat is niet zo,’ vervolgde de oude negerin, en terwijl ze zich majestueus omdraaide om daarmee te kennen te geven dat het gesprek was afgelopen, liep ze de hal in. De planken kraakten toen ze riep: ‘Prissy, kind, ga als de wind de patronendoos van miss Scarlett van de zolderkamer halen en probeer de schaar te vinden zonder dat je daar de hele avond voor nodig hebt.’


  Wat een puinhoop, dacht Scarlett verslagen. Ik heb nog liever een bloedhond achter me aan.


  Na het avondeten spreidden Scarlett en mammy patronen uit op de tafel van de eetkamer, terwijl Suellen en Carreen druk bezig waren de satijnen voering uit de gordijnen los te tornen en Melanie het fluweel met een schone haarborstel afborstelde om er het stof af te krijgen. Gerald, Will en Ashley zaten in de kamer te roken en glimlachten om het drukke gedoe van de vrouwen. Een gevoel van opwinding, dat van Scarlett scheen uit te stralen, maakte zich van allen meester, een opwinding die ze niet konden begrijpen. Er lag een kleur op Scarletts wangen en een harde fonkeling in haar ogen en ze lachte veel. Haar vrolijkheid deed hun allen goed, want ze hadden haar in geen maanden hartelijk horen lachen. Vooral Gerald vond het heerlijk. Zijn ogen stonden minder vaag dan gewoonlijk toen ze haar lenige gestalte door de kamer volgden en wanneer ze binnen zijn bereik was, klopte hij haar goedkeurend op de schouder. De jonge vrouwen waren net zo opgewonden alsof ze zich klaarmaakten voor een bal, en ze tornden en knipten alsof ze een baljurk voor zichzelf naaiden.


  Scarlett zou naar Atlanta gaan om geld te lenen of om, zo nodig, een hypotheek op Tara te nemen. Maar wat betekende tenslotte een hypotheek? Scarlett zei dat ze die gemakkelijk met de katoenoogst van het volgende jaar konden aflossen en dat ze dan nog geld over zouden hebben, en ze verklaarde dat zo beslist dat ze er niet over dachten eraan te twijfelen. En toen ze haar vroegen wie haar geld zou lenen, zei ze zo schelms: ‘Voor jou een vraag, voor mij een weet,’ dat ze allemaal in de lach schoten.


  ‘Het moet kapitein Rhett Butler zijn,’ opperde Melanie en opnieuw barstten ze bij deze dwaasheid in lachen uit, omdat ze wisten hoe Scarlett hem haatte en hem nooit anders noemde dan ‘die schooier van een Rhett Butler’.


  Maar Scarlett lachte er niet om en Ashley hield abrupt op met lachen toen hij mammy een snelle, achterdochtige blik op Scarlett zag werpen.


  Scarlett, die naar de nijvere handen keek, hoorde het gelach en bekeek hen allen met verborgen bitterheid en minachting.


  Ze hebben er geen flauw idee van wat er in werkelijkheid met henzelf of mij of het Zuiden gebeurt. Ze denken ondanks alles nog altijd dat hun niets verschrikkelijks kan overkomen omdat ze zijn die ze zijn: de O’Hara’s, de Wilkesen, de Hamiltons. Zelfs de negers doen dat. O, het zijn allemaal dwazen! Ze zullen het nooit beseffen! Ze zullen steeds blijven denken en leven zoals ze dat altijd hebben gedaan en niets zal hen veranderen. Melly kan in lompen lopen en katoen plukken en mij zelfs helpen een man te vermoorden, maar het verandert haar niet. Ze is nog steeds de schuchtere, beschaafde mevrouw Wilkes, de volmaakte dame! En Ashley kan de dood en de oorlog zien en gewond raken en in de gevangenis zitten en weer thuiskomen en daar nog minder dan niets vinden, en toch nog dezelfde gentleman blijven als hij was toen hij Twelve Oaks nog bezat. Will is anders. Hij weet hoe de zaken in werkelijkheid staan, maar Will heeft dan ook nooit veel te verliezen gehad.


  En wat Suellen en Carreen betreft – zij denken dat dit alles slechts een tijdelijke kwestie is. Ze proberen niet de veranderde toestanden onder ogen te zien omdat ze denken dat alles spoedig voorbij zal zijn. Ze zijn ervan overtuigd dat God speciaal voor hen een wonder zal verrichten. Maar dat zal Hij niet. De enige prestatie die hier zal worden verricht, is het wonder dat ik bij Rhett Butler zal bewerkstelligen… Zij zullen niet veranderen. Misschien kunnen ze dat niet. Ik ben de enige die veranderd is – en als het aan mij had gelegen was ik ook niet veranderd.


  Mammy zette ten slotte de mannen de eetkamer uit en deed de deur dicht, zodat het passen kon beginnen. Pork hielp Gerald boven naar bed en Ashley en Will bleven alleen in het lamplicht in de hal. Ze bleven een tijdje zwijgen en Will pruimde als een rustig herkauwend dier zijn tabak. Maar zijn gezicht was allesbehalve kalm.


  ‘Dat gaan naar Atlanta,’ zei hij ten slotte langzaam, ‘bevalt me niet. Helemaal niet.’


  Ashley keek hem even vlug aan en wendde toen zijn blik af; hij antwoordde niets en vroeg zich af of Will hetzelfde verschrikkelijke vermoeden had dat hem niet losliet. Maar dat was niet mogelijk. Will wist niet wat er die middag in de boomgaard was voorgevallen en hoe dat Scarlett tot wanhoop had gebracht. Will kon mammy’s gezicht niet hebben gezien toen de naam van Rhett Butler werd genoemd en bovendien wist hij niets van Rhetts geld of van zijn slechte reputatie. Ashley geloofde tenminste niet dat hij die dingen kon weten, maar na zijn terugkomst op Tara had hij wel gemerkt dat Will, net als mammy, dingen scheen te weten zonder dat ze hun werden gezegd, dat ze die schenen aan te voelen zelfs voordat ze gebeurden. Er hing iets onheilspellends in de lucht, wat precies wist Ashley niet, maar hij voelde zich machteloos om Scarlett ervoor te behoeden. Ze had hem die avond geen enkele keer aangekeken en de onnatuurlijke vrolijkheid waarmee ze hem had toegesproken, was angstaanjagend. De vermoedens die hem als spoken achtervolgden waren te verschrikkelijk om onder woorden te brengen. Hij had het recht niet haar te beledigen door haar te vragen of ze juist waren. Hij balde zijn vuisten. Hij had helemaal geen rechten ten opzichte van haar; die had hij die middag voor altijd verbeurd. Hij kon haar niet helpen. Niemand kon haar helpen. Maar toen hij aan mammy dacht en aan de uitdrukking van grimmige vastberadenheid op haar gezicht terwijl ze de fluwelen gordijnen in stukken knipte, voelde hij zich een klein beetje opgelucht. Mammy zou op Scarlett passen, of ze het wilde of niet.


  Ik ben de oorzaak van dit alles, dacht hij wanhopig. Ik heb haar hiertoe gebracht. Hij herinnerde zich de manier waarop ze haar schouders had gestrekt, toen ze die middag van hem was weggegaan. Zijn hart ging naar haar uit, verscheurd door zijn eigen machteloosheid. Hij wist dat in haar woordenboek het woord dapperheid niet voorkwam, hij wist dat zij ongelovig zou hebben gestaard als hij haar had gezegd dat zij de dapperste ziel was die hij ooit had gekend. Hij wist dat ze niet zou begrijpen hoeveel mooie dingen hij haar werkelijk toeschreef, omdat hij haar zag als een moedige vrouw. Hij wist dat zij het leven nam zoals het kwam, haar taaie geest stelde tegenover alle hindernissen die zich mochten voordoen, dat ze streed met een vastberadenheid die geen nederlaag wilde erkennen en dat ze zelfs door zou blijven strijden wanneer ze zag dat een nederlaag onvermijdelijk was.


  Vier lange jaren had hij anderen gezien die de nederlaag niet hadden willen erkennen. Mannen die vrolijk de dood tegemoet reden omdat ze dapper waren. En ze waren toch verslagen.


  Terwijl hij in de halfdonkere hal naar Will staarde besefte hij dat hij nog nooit zo’n moed had gekend als die van Scarlett O’Hara, die erop uittrok om in de fluwelen gordijnen van haar moeder de wereld te veroveren.
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  Er stond een koude wind en er joegen loodgrijze wolken langs de hemel toen Scarlett en mammy de volgende middag in Atlanta uit de trein stapten. Het station was na de brand van de stad niet herbouwd en ze stapten uit te midden van sintels en modder, op enkele meters van de zwarte puinhopen die de plaats van het oude station aangaven. Uit gewoonte keek Scarlett rond naar oom Peter en het rijtuig van Pitty, want daarmee was ze altijd afgehaald als ze in de oorlogsjaren van Tara naar Atlanta terugkwam. Maar toen lachte ze in zichzelf om haar dwaasheid. Natuurlijk was Peter er niet, want ze had tante Pitty niet geschreven dat ze zou komen en bovendien herinnerde ze zich dat de oude vrouw in een van haar brieven had verteld van de dood van het afgeleefde paard dat Peter in Macon had gekocht om haar na de nederlaag naar Atlanta terug te brengen.


  Ze keek op het plein voor het station uit naar de equipage van een vriend of kennis die haar naar het huis van tante Pitty zou kunnen rijden, maar ze zag er geen. Waarschijnlijk bezat niemand van haar oude vrienden meer een rijtuig, als het tenminste waar was wat Pitty had geschreven. De tijden waren zo zwaar dat het moeilijk was mensen te voeden en onder dak te brengen, laat staan dieren. De meeste vrienden van tante Pitty gingen in die dagen te voet, net als zijzelf.


  Terwijl Scarlett nog stond te kijken reed een neger van middelbare leeftijd met een gesloten wagen naar haar toe, boog zich van de bok naar voren en vroeg: ‘Rijtuig, dame? Vijftig cent overal naar toe.’


  Mammy wierp hem een vernietigende blik toe.


  ‘Een huurrijtuig!’ prevelde ze. ‘Nikker, weet je wel wie we zijn?’ Mammy was een landnegerin, maar ze was dat niet altijd geweest en ze wist dat geen fatsoenlijke vrouw in een gehuurd vervoermiddel reed – vooral niet in een gesloten rijtuig – zonder geleide van een mannelijk lid van haar familie. Zelfs de aanwezigheid van een zwarte kamenier zou niet hebben voldaan aan de eisen van de etiquette. Ze keek Scarlett boos aan toen ze zag dat deze vol verlangen het rijtuig opnam. ‘Hier vandaan, miss Scarlett. Een huurrijtuig en een vrijgelaten neger! Een mooie combinatie!’


  ‘Ik ben geen vrijgelaten neger,’ verzekerde de koetsier heftig. ‘Ik behoor bij de oude miss Talbot en dit is haar rijtuig en ik rijd ermee om er voor ons wat mee te verdienen.’


  ‘Welke miss Talbot is dat?’


  ‘Miss Susannah Talbot van Milledgeville. Nadat de oude meneer gesneuveld was, zijn we hierheen verhuisd.’


  ‘Ken je haar, miss Scarlett?’


  ‘Nee,’ antwoordde ze spijtig. ‘Ik ken maar heel weinig mensen uit Milledgeville.’


  ‘Dan gaan we lopen,’ besliste mammy streng. ‘Rijd maar door, neger.’


  Ze nam de reistas waarin Scarletts nieuwe fluwelen japon, hoed en nachthemd zaten op, stopte het pakje waarin haar eigen kleren zaten onder haar arm en ging Scarlett voor door de natte sintels. Hoezeer ze er ook de voorkeur aan gaf om te rijden, toch kibbelde Scarlett er niet verder over, want ze wilde geen ruzie met mammy maken. Sinds gistermiddag, toen deze haar met de fluwelen gordijnen had betrapt, was er een achterdochtige blik in haar ogen geweest, die Scarlett helemaal niet beviel. Het zou moeilijk worden om aan haar toezicht te ontsnappen en ze wilde mammy’s vechtlust niet opwekken voor het absoluut onvermijdelijk was.


  Terwijl ze over het smalle trottoir naar Peachtree Street liepen voelde Scarlett een groot verdriet in zich opkomen, want de stad zag er vreselijk verwoest uit, zo heel anders dan het Atlanta dat ze van vroeger kende. Ze kwamen langs wat eertijds het Hotel Atlanta was geweest, waar Rhett en oom Henry hadden gewoond. Maar van dat elegante hotel was niets meer overgebleven dan een gedeelte van de zwartberookte muren. De opslagplaatsen, die langs de spoorbaan hadden gestaan en waarin de militaire voorraden werden bewaard, waren niet herbouwd en hun rechthoekige fundamenten doken somber op onder de donkere hemel. Ergens te midden van deze puinhopen, niet te onderscheiden van de andere, lag wat er nog over was van haar eigen opslagplaats, het bezit dat Charles haar had nagelaten. Oom Henry had voor haar de belasting van het vorige jaar betaald. Ze zou dat geld ooit terug moeten betalen. Dat was weer een nieuwe zorg.


  Toen ze de hoek omsloegen naar Peachtree Street en Scarlett naar Five Points keek, slaakte ze een gil van schrik. Ondanks alles wat Frank haar had verteld over de verwoesting van de stad, had ze zich een zo volkomen vernietiging toch nooit voorgesteld. In haar geest stond de stad, waar ze zoveel van hield, nog altijd vol grote gebouwen en mooie huizen. Maar Peachtree Street was voor haar zo onherkenbaar alsof ze er nog nooit was geweest. Deze modderachtige straat, waarin ze gedurende de oorlog wel duizendmaal had gereden, waardoor ze was gevlucht toen de granaten boven haar hoofd ontploften, deze straat die ze het laatst in de hitte en haast en in de angst van de dag van de terugtocht had gezien, zag er zo vreemd uit dat de tranen in haar ogen sprongen.


  Hoewel er veel nieuwe gebouwen waren opgetrokken in het jaar nadat Sherman de brandende stad had verlaten en de Geconfedereerden waren teruggekeerd, bevonden zich er nog grote open plekken in Five Points waar hopen berookte gebroken stenen te midden van puin en onkruid lagen. Dat waren de overblijfselen van een paar gebouwen die ze zich herinnerde, dakloze stenen muren waardoor het sombere daglicht scheen, vensters zonder ruiten, schoorstenen die eenzaam oprezen. Hier en daar zag ze tot haar blijdschap nog een bekende winkel die de brand gedeeltelijk had overleefd en was herbouwd en waarvan de nieuwe rode stenen sterk afstaken tegen de oude, berookte muren. Op de ramen van nieuwe winkels en kantoren las ze soms de namen van mannen die ze kende, maar de meeste namen waren haar vreemd, vooral die van nieuwe doktoren, advocaten en katoenhandelaren. Vroeger had ze feitelijk iedereen in Atlanta gekend en het zien van zoveel onbekende namen bezorgde haar een gevoel van neerslachtigheid. Maar ze werd weer wat vrolijker gestemd door het zien van de vele nieuwe gebouwen die langs de hele straat oprezen.


  Het waren er tientallen en verscheidene waren drie verdiepingen hoog. Overal was men druk aan het bouwen, want toen ze de straat afkeek hoorde ze van heinde en ver het heerlijke geluid van hamers en zagen, zag ze steigers en mannen die met stenen op hun schouders de ladders opklommen. Ze keek de straat af en er kwam een waas voor haar ogen.


  Ze hebben je verbrand, dacht ze, en ze hebben je met de grond gelijkgemaakt. Maar ze hebben je niet gedood. Ze konden je niet doden. Je zult weer even groot en mooi worden als vroeger!


  Toen ze door Peachtree Street liep zag ze dat de trottoirs net zo vol waren als tijdens de oorlog; er heerste dezelfde drukte, hetzelfde lawaai in de zich weer oprichtende stad die haar zo vrolijk had gestemd toen ze – nu al zo lang geleden – voor het eerst hier kwam om een bezoek aan tante Pitty te brengen. Maar hoewel het buitengewoon druk was, waren de gezichten die ze zag haar even onbekend als de namen op de ramen: nieuwe mensen, veel ruwe mensen, veel ruwe kerels en opzichtig geklede vrouwen. De straten waren zwart van de lanterfantende negers die tegen de muren leunden of op de trottoirbanden zaten te kijken naar de voorbijkomende rijtuigen.


  ‘Vrijgelaten landnegers,’ hoonde mammy. ‘En ze hebben nog nooit in hun leven een fatsoenlijk rijtuig gezien. Wat zien ze er onbeschaamd uit.’


  Dat vond Scarlett ook, want ze staarden haar op een brutale manier aan, maar ze vergat hen weer bij het zien van de blauwe uniformen. De stad was vol yankee-soldaten, te paard, te voet, in legerwagens.


  Ik raak er nooit aan gewend, dacht ze, terwijl ze haar handen tot vuisten balde. Nooit! En ze riep over haar schouder: ‘Schiet op, mammy, laten we zo gauw mogelijk uit deze drukte zien te komen.’


  ‘Zodra ik dat zwarte tuig heb weggeschopt,’ antwoordde mammy hardop, terwijl ze de reistas naar een neger zwaaide die plagend voor haar uit sjokte, waarop hij vlug opzij sprong. ‘Ik mag deze stad helemaal niet, miss Scarlett. Het is me hier te vol met yankees en vrijgelaten negers.’


  ‘Het is mooier waar het niet zo druk is. Wanneer we Five Points voorbij zijn zal het zo erg niet meer zijn.’


  Er kwam een gesloten rijtuig door Peachtree Street en Scarlett liep vlug naar de rand van het trottoir om te zien of ze de inzittenden kende, want het huis van tante Pitty was nog een heel eind weg. Mammy en zij bogen zich naar voren toen het rijtuig vlak bij haar was, en Scarlett slaakte bijna een gil toen even het hoofd van een vrouw voor het raampje zichtbaar werd, een te zwaar opgemaakt hoofd onder een mooie bontmuts. Scarlett deed een stap achteruit toen ze elkaar herkenden. Het was Belle Watling en ze zag nog net hoe Belle haar neus optrok voor ze weer verdween. Vreemd, dat dit het eerste bekende gezicht moest zijn dat ze zag.


  ‘Wie is dat?’ vroeg mammy achterdochtig. ‘Ze heeft je herkend maar ze boog niet. En ik heb nog nooit in mijn leven haar van die kleur gezien. Zelfs niet in de familie Tarleton. Het leek… nou ja, het leek me geverfd haar!’


  ‘Dat is het ook,’ zei Scarlett kortaf, terwijl ze harder ging lopen.


  ‘Ken je een vrouw met geverfde haren? Ik vraag je wie ze is.’


  ‘Ze is een slechte vrouw uit de stad,’ antwoordde Scarlett korzelig, ‘en ik geef je mijn woord dat ik haar niet ken, dus houd je mond.’


  ‘Lieve hemel,’ hijgde de oude vrouw, terwijl ze met intense nieuwsgierigheid het rijtuig nakeek. Sinds ze meer dan twintig jaar geleden met Ellen Savannah had verlaten had ze geen prostituee meer gezien, en ze wenste vurig dat ze Belle wat nauwkeuriger had opgenomen.


  ‘Ze is prachtig gekleed en ze heeft een mooi rijtuig en een koetsier,’ prevelde ze. ‘Ik weet niet wat de Heer heeft gedacht dat Hij het slechte vrouwen zo goed laat gaan terwijl fatsoenlijke mensen honger lijden en meestal blootsvoets moeten rondlopen.’


  ‘De Heer is al jaren geleden opgehouden met aan ons te denken,’ zei Scarlett somber. ‘En ga nu alsjeblieft niet zeuren dat moeder zich in haar graf omkeert omdat ze mij dat hoort zeggen.’ Ze wilde zich graag boven Belle verheven achten en zich deugdzaam voelen, maar ze kon het niet. Als haar plannen lukten zou ze op gelijke voet met Belle komen en door dezelfde man worden onderhouden. Hoewel ze geen ogenblik spijt had over haar besluit, zat het haar toch niet lekker nu ze de zaak in het ware licht zag. ‘Ik wil er nu niet aan denken,’ zei ze voor de zoveelste keer tegen zichzelf en ze versnelde haar pas.


  Ze kwamen langs het terrein waar het huis van de familie Meade had gestaan. Er waren nog slechts een paar stenen treden en een pad over, dat nergens heen leidde. Waar het huis van de Whitings had gestaan zag Scarlett nu alleen kale grond. Zelfs de fundamenten en de schoorstenen waren weg. Het stenen huis van de Elsings stond er nog, met een nieuw dak erop, en een nieuwe eerste verdieping. Het huis van de Bonnells was, ondanks het feit dat het erg geleden had, nog bewoond. Maar in geen van beide huizen was een levend wezen te bekennen en Scarlett was daar blij om. Ze wilde nu liever met niemand praten.


  Toen werd het nieuwe pannendak van tante Pitty’s huis zichtbaar, met muren van rode baksteen, en haar hart begon luider te kloppen. Uit de voortuin kwam oom Peter met een mandje aan zijn arm naar buiten en toen hij haar en mammy zag, verhelderde een brede, ongelovige glimlach zijn zwarte gezicht.


  Ik zou die oude zwarte dwaas kunnen zoenen, zo blij ben ik hem te zien, dacht Scarlett. ‘Ga gauw het vlugzout van tante halen, Peter!’ riep ze vrolijk. ‘Ik ben het echt!’


   


  Die avond stonden op tante Pitty’s tafel de onvermijdelijke gedroogde erwten en het tarwebrood, en toen Scarlett ervan at nam ze zich plechtig voor dat die twee gerechten nooit meer op haar tafel zouden verschijnen wanneer ze weer geld had. En welke prijs ze er ook voor moest betalen, ze zou ervoor zorgen weer over voldoende middelen te beschikken en over meer dan nodig was om de belastingen van Tara te betalen. Op de een of andere manier zou ze eens geld in overvloed hebben, ook al zou ze er een moord voor moeten plegen om het te krijgen.


  In het gele lamplicht van de eetkamer vroeg ze Pitty naar haar financiën, tegen alle verwachting in hopend dat de familie van Charles misschien in staat zou zijn haar het geld te lenen dat ze nodig had. De vragen werden niet al te kieskeurig gesteld, maar Pitty, die blij was eindelijk weer eens een familielid bij zich te hebben om tegen te praten, lette niet op de brutale manier waarop Scarlett te werk ging. Onder tranen begon ze de bijzonderheden van al haar tegenslagen te vertellen. Ze wist niet precies waar haar boerderijen, haar bezittingen in de stad en haar geld waren gebleven, maar alles was weg. Tenminste, dat had haar broer Henry haar verteld. Hij was niet in staat geweest de belastingen voor haar bezittingen te betalen. Alles, behalve het huis waarin ze woonde, was verloren en Pitty bleef niet stilstaan bij de gedachte dat het huis eigenlijk nooit van haar was geweest, maar het gemeenschappelijke eigendom was van Melanie en Scarlett. Broer Henry kon nauwelijks de belastingen daarvoor betalen. Hij gaf haar iedere maand een klein bedrag om van te leven, en hoewel het heel vernederend was om geld van hem aan te nemen, moest ze het wel doen.


  ‘Henry zegt dat hij niet weet hoe hij al die hoge lasten moet betalen, maar hij liegt waarschijnlijk en heeft hopen geld, maar wil mij er niets van geven.’


  Scarlett wist dat oom Henry niet loog. De enkele brieven die ze in verband met het bezit van Charles van hem had ontvangen, bewezen dat duidelijk. De oude advocaat streed dapper om het huis en het terrein waar de opslagplaats had gestaan, te redden zodat Wade en Scarlett nog iets over zouden houden uit de verwoesting. Scarlett wist dat hij ten koste van grote offers die belastingen voor haar voldeed.


  Natuurlijk heeft hij geen geld, dacht Scarlett grimmig. Nou ja, dan schrappen we hem en tante Pitty van mijn lijst. Er is niemand meer over behalve Rhett. Ik zal het moeten doen. Het moet er toch van komen. Maar ik zal er nu niet aan denken… Ik moet haar over Rhett aan het praten zien te krijgen, zodat ik haar langs mijn neus weg kan voorstellen hem uit te nodigen morgen een bezoek te komen brengen.


  Ze glimlachte en drukte de dikke handen van tante Pitty tussen de hare.


  ‘Tantetjelief,’ begon ze, ‘laten we niet meer over zulke ongezellige dingen als geld praten. Laten we die vergeten en over leuke onderwerpen praten. U moet me al het nieuws over onze oude vrienden vertellen. Hoe gaat het met mevrouw Merriwether en Maybelle? Ik heb gehoord dat de kleine Creool van Maybelle ongedeerd is thuisgekomen. En hoe is het met de Elsings en met dokter Meade en zijn vrouw?’


  Pittypat was blij dat het gesprek een andere wending nam en weldra waren op haar kindergezichtje geen tranen meer zichtbaar. Ze vertelde bijzonderheden over oude buren, wat ze deden en droegen, aten en dachten. Ze vertelde met afschuw hoe Dolly Merriwether en Maybelle, vóór René Picard uit de oorlog terugkwam, hun brood hadden verdiend met het bakken van taarten om die aan de yankee-soldaten te verkopen. Stel je toch eens voor! Soms stonden er twee dozijn yankees op het achtererf te wachten tot ze met bakken klaar zouden zijn. En toen René thuiskwam, reed hij iedere dag met een oude wagen naar het kamp van de yankees om cakes, taarten en beschuit aan de soldaten te verkopen. Mevrouw Merriwether zei dat ze, wanneer ze nog wat meer geld had verdiend, in het centrum van de stad een banketbakkerswinkel zou openen. Pitty wilde geen kritiek op haar hebben, maar wanneer puntje bij paaltje kwam zou zij liever van gebrek omkomen dan allerlei dingen aan de vijand te verkopen. Ze liet nooit na iedere soldaat die ze tegenkwam een minachtende blik toe te werpen en ze liep zo beledigend mogelijk naar de andere kant van de straat, hoewel, zoals ze zei, dit met nat weer heel lastig was.


  Mevrouw Meade en de dokter hadden hun huis verloren toen de yankees de stad in brand staken en ze bezaten, nu Phil en Darcy dood waren, noch het geld noch de moed om het te herbouwen. Mevrouw Meade beweerde dat ze nooit meer een eigen thuis wilde hebben, want wat was een huis zonder kinderen en kleinkinderen erin? Ze waren gaan inwonen bij de Elsings, die het beschadigde gedeelte van hun huis hadden herbouwd. De familie Whiting had er ook een kamer en mevrouw Bonnell sprak erover er eveneens in te trekken als ze het geluk had haar huis aan een yankee-officier en zijn familie te kunnen verhuren.


  ‘Maar hoe krijgen ze hen er allemaal in!’ riep Scarlett. ‘Mevrouw Elsing en Fanny en Hugh wonen er ook al…’


  ‘Mevrouw Elsing en Fanny slapen in de salon en Hugh op het zolderkamertje,’ legde Pitty uit, die de huiselijke bijzonderheden van al haar vrienden en vriendinnen kende. ‘Ik vind het niet prettig het te vertellen, maar mevrouw Elsing noemt hen betalende logés, hoewel het in werkelijkheid niets anders dan kostgangers zijn. Ze houdt een pension. Is het niet vreselijk?’


  ‘Ik vind het heel mooi,’ zei Scarlett kortaf. ‘Ik wou dat we op Tara het laatste jaar betalende logés hadden gehad in plaats van niet-betalende kostgangers. Misschien zouden we dan nu niet zo arm zijn.’


  ‘Scarlett, hoe kun je zulke dingen zeggen? Je arme moeder zou zich in haar graf omkeren bij de gedachte dat je geld voor de gastvrijheid van Tara zou vragen! Natuurlijk was mevrouw Elsing gedwongen het te doen, omdat zij, hoewel ze heel mooi naaide en Fanny porselein schilderde en Hugh wat verdiende met het venten van brandhout, de kost niet fatsoenlijk konden verdienen. Stel je voor, die lieve Hugh genoodzaakt om met hout te venten! En hij wou zo graag advocaat worden. Ik kan er wel om huilen dat onze jongens tot dergelijke dingen worden vernederd!’


  Scarlett dacht aan de rijen katoenbomen onder de gloeiende hemel op Tara en hoe haar rug bijna was gebroken toen zij zich eroverheen boog. Ze herinnerde zich hoe ze de ploeg met haar onervaren, beblaarde handen had bestuurd, en ze vond dat Hugh Elsing geen speciaal medelijden verdiende. Wat een onnozele oude dwaas was Pitty toch en wat was zij nog goed af ondanks alle verwoesting om haar heen!


  ‘Als hij niet van venten houdt, waarom oefent hij dan geen praktijk uit? Of is er tegenwoordig geen rechtspraak meer in Atlanta?’


  ‘O ja, meer dan genoeg. In deze dagen vervolgen zowat alle mensen elkaar. Nu alles is platgebrand en de grenzen zijn uitgewist, weet niemand precies waar zijn land begint of eindigt. Maar je krijgt tegenwoordig geen betaling meer voor het voeren van processen, omdat niemand geld heeft. En daarom blijft Hugh bij zijn venten… O, dat was ik bijna vergeten! Heb ik het je geschreven? Fanny Elsing trouwt morgenavond en jij moet er natuurlijk bij zijn. Mevrouw Elsing zal het heerlijk vinden dat je komt als ze weet dat je in de stad bent. Je hebt toch zeker nog wel een andere jurk bij je? Niet dat deze niet heel mooi is, lieve kind, maar… tja, hij ziet er een beetje versleten uit. Heb je een mooie jurk? Daar ben ik blij om, omdat dit het eerste echte huwelijk is dat we na de val van de stad in Atlanta zullen vieren. Taart en wijn en een bal na afloop, hoewel ik niet weet hoe de Elsings zich die weelde kunnen veroorloven, ze zijn straatarm.’


  ‘Met wie trouwt Fanny? Ik dacht dat, nadat Dallas McLure bij Gettysburg was gesneuveld…’


  ‘Lieve kind, je moet het Fanny niet kwalijk nemen. Iedereen blijft de doden niet zo trouw als jij de arme Charlie. Laat eens kijken. Hoe heet hij ook weer? Ik kan namen nooit goed onthouden… Tom zo en zo. Ik heb zijn moeder goed gekend, we zijn samen op kostschool geweest. Ze was een Tomlinson uit LaGrange en haar moeder was… laat eens kijken… Perkins? Parkins? Parkinson! Ja, dat was de naam. Uit Sparta. Een heel nette familie, maar toch… tja, ik weet dat ik het eigenlijk niet moet zeggen, maar ik begrijp niet hoe Fanny ertoe kan komen met hem te trouwen.’


  ‘Drinkt hij, of…’


  ‘Lieve hemel, nee! Op zijn karakter en persoon is niets aan te merken, maar hij is door een granaat gewond en daardoor staan zijn benen zo vreemd. Ik begrijp niet waarom ze met hem trouwt.’


  ‘Meisjes moeten toch met iemand trouwen.’


  ‘Dat hoeven ze niet,’ stoof Pitty op. ‘Ik heb het zelf ook nooit gedaan.’


  ‘Lieverd, ik bedoelde u niet! Iedereen weet hoe gezien u was en nog bent. De oude rechter Carlton heeft altijd verliefd naar u gekeken, tot ik…’


  ‘O, Scarlett, stil! Die oude dwaas!’ giechelde Pitty. ‘Maar Fanny was toch nog wel zo gevierd dat ze een beter huwelijk had kunnen sluiten, en ik geloof niet dat ze van die Tom houdt. Ik denk niet dat ze ooit over de dood van Dallas heen is gekomen, maar ze is niet zoals jij, lieve kind. Jij bent de lieve Charlie trouw gebleven, hoewel je wel tien keer had kunnen trouwen. Melly en ik hebben het er dikwijls over gehad hoe trouw je zijn nagedachtenis was, terwijl alle anderen beweerden dat je slechts een harteloze coquette was.’


  Scarlett ging niet op deze tactloze opmerking in en bracht Pitty van de ene vriend op de andere, terwijl ze vol ongeduld uitkeek naar een gelegenheid om het gesprek op Rhett te brengen. Het zou verkeerd zijn zo snel na haar aankomst regelrecht naar hem te vragen. Het zou de oude vrouw wellicht op allerlei gedachten kunnen brengen. Het was vroeg genoeg om tante Pitty’s achterdocht te wekken als Rhett weigerde met haar te trouwen.


  Tante Pitty babbelde gelukkig door, blij als een kind naar wie geluisterd wordt. Alles in Atlanta was er slecht aan toe, vertelde ze, dankzij het verwerpelijke optreden van de Republikeinen. En het ergst van alles was de manier waarop ze de arme negers allerlei denkbeelden bijbrachten.


  ‘Ze willen de zwarten laten stemmen! Heb je ooit zoiets bespottelijks gehoord? Hoewel – ik weet het niet zeker – maar nu ik er zo over denk, heeft oom Peter meer gezond verstand dan alle Republikeinen die ik ken en veel betere manieren ook, maar hij is natuurlijk weer veel te beschaafd om te willen stemmen. Maar het denkbeeld alleen al heeft de negers helemaal van streek gebracht. En sommige zijn zo brutaal. ’s Avonds ben je je leven op straat niet zeker en zelfs midden op de dag duwen ze dames van de trottoirs in de modder. En als een heer dan durft te protesteren, arresteren ze hem en… lieve hemel, heb ik je al verteld dat kapitein Butler in de gevangenis zit?’


  ‘Rhett Butler?’


  Scarlett was dankbaar dat tante Pitty haar de noodzaak had bespaard zijn naam zelf in het gesprek te moeten noemen.


  ‘Jazeker!’ Pitty kreeg een kleur van opwinding en ze ging rechtop zitten. ‘Hij zit op dit ogenblik in de gevangenis omdat hij een neger heeft gedood en ze zullen hem misschien ophangen! Stel je voor, kapitein Butler ophangen!’


  Een ogenblik stokte Scarletts adem en kon ze alleen maar staren naar de dikke oude dame, die blijkbaar zeer ingenomen was met het effect van haar woorden.


  ‘Ze hebben het nog niet bewezen, maar iemand heeft de neger gedood, die een blanke vrouw had beledigd. En de yankees zijn al helemaal van streek omdat er de laatste tijd zoveel negers zijn vermoord. Ze kunnen niet bewijzen dat kapitein Butler het heeft gedaan, maar ze willen iemand tot voorbeeld stellen, zoals dokter Meade beweert. De dokter zegt dat als ze hem ophangen, dat het eerste goede werk zal zijn dat ze ooit hebben gedaan, maar ik weet het niet… En dan te bedenken dat kapitein Butler nog geen week geleden hier was om mij de mooiste kwartel te brengen die ik ooit heb gezien, en toen heeft hij ook nog zo naar jou gevraagd en gezegd dat hij bang was dat hij je tijdens het beleg had beledigd en dat je hem dat nooit zou vergeven.’


  ‘Hoe lang moet hij in de gevangenis blijven?’


  ‘Dat weet niemand. Misschien tot ze hem ophangen, maar misschien kunnen ze niet bewijzen dat hij de moord heeft gepleegd. Maar de yankees schijnen zich er niet veel om te bekommeren of de mensen schuldig zijn of niet, zolang ze maar iemand kunnen straffen. Ze maken zich veel zorgen…’ Pitty liet geheimzinnig haar stem dalen… ‘over de Ku-Klux-Klan. Hebben jullie in het district ook de Klan? Ik weet het haast wel zeker. En Ashley vertelt jullie er niets over. De Klan-leden praten niet. Ze rijden ’s nachts als geesten vermomd rond en gaan naar Carpetbaggers die geld stelen, en naar negers die te brutaal optreden. Soms maken ze hen alleen maar bang en raden hun aan Atlanta te verlaten, maar wanneer ze zich daarna niet fatsoenlijk gedragen ranselen ze hen af en soms doden ze hen en laten hen dan achter op een plek waar ze gemakkelijk kunnen worden gevonden, met het kaartje van de Ku-Klux-Klan op het lijk… En de yankees zijn er woedend over en willen een voorbeeld stellen… Maar Hugh Elsing heeft me gezegd dat hij niet gelooft dat ze kapitein Butler zullen ophangen, omdat ze denken dat hij weet waar het geld is en het alleen maar niet wil vertellen. Ze proberen hem aan het praten te krijgen.’


  ‘Het geld?’


  ‘Weet je dat niet? Heb ik het je niet geschreven? Lieve kind, je bent op Tara begraven geweest. De stad was er eenvoudig vol van toen kapitein Butler hier terugkwam met een mooi paard en rijtuig en zijn zakken vol geld, terwijl wij niet wisten waar wij de volgende dag van zouden moeten eten. Het maakte iedereen woedend dat een oude speculant, die altijd lelijke dingen over de Confederatie heeft gezegd, zoveel geld bezat, terwijl wij allemaal zo arm waren. Iedereen wilde weten hoe het hem was gelukt zijn geld te redden, maar niemand had de moed het hem te vragen… behalve ik en hij heeft alleen maar gelachen en gezegd: ‘Niet op een eerlijke manier, daar kunt u zeker van zijn.’ Je weet zelf hoe moeilijk het is om verstandig met hem te praten.’


  ‘Maar hij heeft zijn geld toch verdiend met smokkelen…’


  ‘Natuurlijk, lieve kind, een gedeelte ervan. Maar dat is maar een heel klein beetje van wat hij in werkelijkheid bezit. Iedereen, de yankees incluis, gelooft dat hij miljoenen dollars in goud heeft die aan de Confederatie behoorden en ergens verborgen waren.’


  ‘Miljoenen… in goud?’


  ‘Lieve kind, waar is al het goud van onze Confederatie gebleven? Iemand heeft het te pakken gekregen en kapitein Butler behoort tot de verdachten. De yankees dachten dat president Davis het had toen hij Richmond verliet, maar toen ze de arme man gevangennamen bezat hij nauwelijks een cent. Er zat gewoon geen geld meer in de schatkist toen de oorlog voorbij was en iedereen gelooft dat een van de smokkelaars het heeft en er zijn mond over houdt.’


  ‘Miljoenen… in goud! Maar hoe…’


  ‘Heeft kapitein Butler niet duizenden balen katoen naar Engeland en Nassau gebracht om die voor de regering van de Confederatie te verkopen?’ vroeg Pitty triomfantelijk. ‘Niet alleen zijn eigen katoen, maar ook regeringskatoen? En je weet wat dat tijdens de oorlog in Engeland heeft opgebracht! Je kon ervoor vragen wat je wou. Hij had carte blanche van de regering en hij moest de katoen verkopen en met het geld kanonnen kopen en deze voor ons binnensmokkelen. Maar toen de blokkade te streng werd, kon hij de kanonnen niet binnenbrengen en hij heeft geen honderdste deel van de opbrengst van de katoen daaraan kunnen besteden, en zodoende zijn er door kapitein Butler en andere smokkelaars miljoenen dollars op de Engelse banken gedeponeerd in afwachting van het moment dat de blokkade minder streng zou worden. En je kunt mij niet wijs maken dat ze dat geld op naam van de Confederatie hebben gestort. Ze hebben het op hun eigen naam gedeponeerd en het staat er nog… Iedereen heeft er na de overgave over gepraat en de smokkelaars streng veroordeeld, maar toen de yankees kapitein Butler voor de moord op die neger arresteerden, moeten ze het gerucht hebben vernomen, omdat ze er immers zo op aandrongen dat hij zou zeggen waar het geld was. De fondsen van onze Confederatie behoren nu aan de vijand toe, tenminste, dat denken de yankees, maar kapitein Butler zegt dat hij er niets van af weet… Dokter Meade vindt dat ze hem in elk geval moesten ophangen, en dat ophangen eigenlijk nog veel te goed is voor een dief en een profiteur – lieve kind, je kijkt zo vreemd! Voel je je duizelig? Heb ik je door mijn verhalen van streek gemaakt? Ik wist dat hij vroeger een stille aanbidder van je was, maar ik dacht dat dat allang achter de rug was. Ik voor mij heb nooit veel met hem opgehad, want hij is zo’n…’


  ‘Hij is geen vriend van mij,’ zei Scarlett moeizaam. ‘Tijdens het beleg, toen u naar Macon was gegaan, heb ik ruzie met hem gehad. Waar… waar is hij nu?’


  ‘In de brandweerkazerne!’


  ‘Waar?’


  Tante Pitty schaterde van het lachen.


  ‘Ja, hij zit in de brandweerkazerne. De yankees gebruiken die nu als militaire gevangenis. Ze zijn zelf in hutten om het stadhuis gelegerd en de brandweerkazerne staat juist op de hoek van de straat. En Scarlett, ik heb gisteren iets heel grappigs over kapitein Butler gehoord. Je weet hoe netjes hij er altijd uitzag – een echte dandy – nou, ze hebben hem in de kazerne geen bad gegeven en elke dag heeft hij erop aangedrongen er een te krijgen, en ten slotte hebben ze hem uit zijn cel naar het plein gebracht en daar stond een grote paardentrog waarin het hele regiment in hetzelfde water had gebaad! En ze hebben hem gezegd dat hij daarin een bad kon nemen, maar hij heeft daarvoor bedankt en geantwoord dat hij de voorkeur aan zijn eigen merk ‘Zuidelijk vuil’ gaf boven ‘yankee-vuil’…’


  Scarlett hoorde de vrolijke stem verder babbelen, maar de woorden drongen niet meer tot haar door. Er waren slechts twee gedachten die haar bezighielden: Rhett had meer geld dan ze zelfs maar had durven hopen en hij zat in de gevangenis. Het feit dat hij in de gevangenis zat en misschien zou worden opgehangen, veranderde het aanzien van de zaak enigszins, maakte zelfs dat ze zich wat prettiger voelde. Dat Rhett werd opgehangen liet haar vrijwel koud. Ze had zo dringend geld nodig dat ze zich niet ook nog eens om zijn lot kon bekommeren. Bovendien was ze het gedeeltelijk met dokter Meade eens, dat ophangen te goed voor hem was. Een man die een vrouw midden in de nacht tussen twee legers aan haar lot overliet, alleen maar om te gaan vechten voor een reeds verloren Zaak, verdiende de galg… Als het haar op de een of andere manier mocht lukken met hem te trouwen terwijl hij in de gevangenis zat, dan zouden al die miljoenen van haar en van haar alleen zijn zodra hij was terechtgesteld. En als een huwelijk niet mogelijk was, dan kon ze misschien wat van hem lenen door te beloven met hem te trouwen wanneer hij op vrije voeten kwam, of door te beloven – nou ja, door van alles te beloven! En als ze hem ophingen zou haar dag van afrekening nooit hoeven te komen.


  Gedurende één kort moment vlamde haar fantasie op bij de gedachte dat ze door de vriendelijke tussenkomst van de yankee-regering weduwe zou worden. Miljoenen in goud! Ze kon Tara herstellen en arbeidskrachten huren, grote velden met katoen planten en ze kon mooie kleren kopen en alles wat ze wilde, en Suellen en Carreen ook. En Wade kon gezond eten krijgen, zodat hij wat dikker werd, warme kleren en een gouvernante en later naar de universiteit gaan… En niet blootsvoets en dom als een Cracker opgroeien. En een goede dokter kon vader behandelen en wat Ashley betreft… wat zou ze niet voor Ashley kunnen doen!


  Tante Pittypats monoloog brak plotseling af toen ze vragend zei: ‘Ja, mammy?’ En Scarlett, die uit haar dromen tot de werkelijkheid terugkeerde, zag mammy met haar handen onder haar schort en een scherpe, doordringende blik in haar ogen op de drempel staan. Ze vroeg zich af hoe lang ze daar al had gestaan en hoeveel ze had gehoord en gezien. Waarschijnlijk alles, te oordelen naar het schitteren van haar oude ogen.


  ‘Miss Scarlett ziet eruit alsof ze moe is. Ik geloof dat ze maar naar bed moest gaan.’


  ‘Ik ben doodop,’ zei Scarlett, terwijl ze opstond, ‘en ik ben bang dat ik ook kou heb gevat. Tante Pitty, vindt u het vervelend als ik morgen in bed blijf en geen visites met u ga afleggen? Dat kan ik altijd nog doen en ik zou morgenavond graag naar de bruiloft van Fanny gaan. En als mijn kou erger wordt, is dat niet mogelijk. Bovendien is een dag in bed voor mij een feest.’


  Er kwam een bezorgde uitdrukking op mammy’s gezicht toen ze Scarletts handen voelde. Ze zag er echt niet goed uit. De opwinding was plotseling verdwenen en ze was bleek en rillerig.


  ‘Je handen zijn ijskoud, schatje. Je gaat naar bed en ik zal wat lindebloesem voor je trekken en een warme kruik voor je maken om je te laten zweten.’


  ‘Wat ben ik toch gedachteloos geweest,’ riep tante Pitty uit, terwijl ze van haar stoel opsprong en Scarlett op haar arm klopte.


  ‘Ik heb maar steeds doorgepraat en niet aan jou gedacht. Lieve kind, je blijft morgen de hele dag in bed en rust lekker uit, dan kunnen we samen gezellig praten – o nee, dat kan niet. Ik heb beloofd morgen bij mevrouw Bonnell te komen. Ze ligt met griep in bed en haar keukenmeid ook. Mammy, ik ben heel blij dat je hier bent. Je moet morgen met me meegaan om me te helpen.’


  Mammy begeleidde Scarlett de donkere trap op, terwijl ze iets prevelde over koude handen en te dunne schoenen, en Scarlett deed gedwee alles wat ze zei. Als ze de vermoedens van mammy maar in slaap kon sussen en haar morgenochtend het huis uit kon krijgen, dan zou alles in orde komen. Dan kon ze naar de yankee-gevangenis gaan en met Rhett spreken. Toen ze de trap opliep begon in de verte de donder te rommelen, en toen ze op de overloop stond vond ze dat het geluid precies klonk als het belegeringskanon. Ze huiverde. Voor haar hele verdere leven zou het gerommel van de donder kanonvuur en oorlog betekenen.
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  De volgende ochtend scheen de zon bij tussenpozen en liet de felle wind, die de wolken langs de hemel joeg, de ramen rinkelen. Scarlett prevelde een kort dankgebed dat de regen, waarnaar ze een groot gedeelte van de nacht had liggen luisteren, was opgehouden omdat ze wist dat dit de ondergang van haar nieuwe jurk zou hebben betekend. Nu ze de zon zag vrolijkte ze wat op. Ze kon nauwelijks in bed blijven en kreunende geluiden maken tot tante Pitty, mammy en oom Peter het huis uit waren om naar mevrouw Bonnell te gaan. Toen het voorhek eindelijk dichtsloeg en ze alleen thuis was, op Cookie na, die zingend in de keuken bezig was, sprong ze uit bed en pakte haar nieuwe jurk van een haak uit de kast.


  De slaap had haar opgefrist en kracht gegeven.


  Zich zonder hulp te kleden viel haar moeilijk, maar uiteindelijk lukte het haar toch en toen ze haar hoed had opgezet liep ze vlug naar de kamer van tante Pitty om zich in de lange spiegel te bekijken. Wat zag ze er knap uit! De jurk stond haar bijzonder mooi en gaf haar zelfs iets waardigs en deftigs. Het was heerlijk weer eens iets nieuws aan te hebben. Het was heel prettig te weten dat ze er knap en verleidelijk uitzag, en ze boog zich impulsief naar voren, kuste haar spiegelbeeld en lachte toen om haar eigen dwaasheid. Ze pakte de paisleydoek van Ellen en sloeg die om, maar de kleuren vloekten bij de mosgroene jurk en deden haar er een beetje vaal uitzien. Ze maakte de kast van tante Pitty open en haalde er een zwarte lakense mantel uit, een dun herfstkledingstuk, dat tante Pitty alleen ’s zondags droeg. Ze deed de diamanten oorbellen, die ze van Tara had meegebracht, in en draaide wat met haar hoofd om het effect te zien. Ze maakten een aangenaam rinkelend geluid en ze nam zich voor dikwijls met haar hoofd te schudden als ze bij Rhett was. Die dansende oorbellen misten hun uitwerking nooit!


  Wat jammer dat tante Pitty geen andere handschoenen had dan die ze nu droeg! Een vrouw kon zich geen dame voelen zonder handschoenen, maar Scarlett had geen enkel paar meer gehad. En de lange maanden van hard werken op Tara hadden haar handen ruw gemaakt, zodat ze verre van mooi waren. Maar ja, daar was niets aan te doen. Ze zou de kleine bontmof van tante Pitty nemen en daar haar blote handen in steken. Scarlett vond dat die mof haar de finishing touch van élégance gaf. Niemand die haar nu zag zou vermoeden dat ze met armoede en gebrek te kampen had.


  Het was van het hoogste belang dat Rhett niets zou vermoeden. Hij mocht niet denken dat iets anders dan tedere gevoelens haar tot hem brachten.


  Op haar tenen liep ze de trap af en het huis uit, terwijl Cookie onbezorgd in de keuken verder zong. Ze haastte zich Baker Street uit om de allesziende ogen van de buren te vermijden, en ging in Ivy Street voor een afgebrand huis zitten om te wachten op een rijtuig waarin ze misschien kon meerijden. Het was kouder dan ze had gedacht en ze sloeg de dunne mantel van tante Pittypat steviger om zich heen en huiverde ongeduldig. Juist toen ze besloot de lange weg door de stad naar het kamp van de yankees te gaan lopen, kwam er een oude wagen in zicht. Daarin zat een bejaarde vrouw met de mond vol snuif en een verweerd gezicht. Ze mende een oude muilezel en ging in de richting van het stadhuis en brommend vond ze het goed dat Scarlett meereed. Maar het bleek heel duidelijk dat de jurk, de hoed en de mof haar goedkeuring niet konden wegdragen.


  Ze denkt dat ik een publieke vrouw ben, dacht Scarlett. En misschien heeft ze daar wel gelijk in.


  Toen ze eindelijk op het grote plein kwamen, bedankte Scarlett haar en stapte uit. Ze keek voorzichtig om zich heen om te zien of niemand op haar lette, en kneep zich toen in haar wangen om wat kleur te krijgen. Ze zette haar hoed recht, streek haar haar glad en keek het plein rond. Het stadhuis had de brand overleefd, maar het zag er onder de grijze hemel somber en verlaten uit. Eromheen stonden rijen legertenten, vuil en met modder bespat. Overal liepen yankee-soldaten heen en weer en Scarlett keek aarzelend naar hen, terwijl de moed haar in de schoenen zonk. Hoe moest ze het aanleggen om Rhett te vinden in dit vijandelijke kamp?


  Ze keek de straat af naar de brandweerkazerne en zag dat de brede boogdeuren waren gesloten en van zware grendels waren voorzien, en dat twee schildwachten aan beide zijden van het gebouw heen en weer liepen. Rhett was daarbinnen. Maar wat moest ze de soldaten vertellen? En wat zouden ze tegen haar zeggen? Ze legde het hoofd in de nek. Als ze niet bang was geweest om een yankee te doden, dan hoefde ze ook geen vrees te koesteren om er een aan te spreken.


  Voorzichtig stapte ze de modderige straat over en liep verder, tot een schildwacht, de kraag van zijn blauwe jas hoog opgeslagen voor de wind, haar tegenhield.


  ‘Wat wilt u, mevrouw?’ Zijn stem had een eigenaardig accent, maar klonk beleefd en eerbiedig.


  ‘Ik wil iemand spreken, het is een gevangene.’


  ‘Ik weet niet of dat zal gaan,’ zei de schildwacht en hij krabde zich achter zijn oor. ‘Ze zijn erg kieskeurig met bezoeken…’ Hij hield op en keek haar scherp in het gezicht. ‘Lieve hemel, dame, huil alstublieft niet! Ga maar naar het hoofdkwartier en vraag het aan de officieren. Zij zullen u wel bij hem toelaten.’


  Scarlett, die helemaal niet van plan was om te huilen, glimlachte tegen hem. Hij wendde zich tot de andere schildwacht, die langzaam op en neer liep en riep: ‘Hé, Bill, kom eens hier.’


  De tweede soldaat, een grote man, diep in zijn overjas gedoken waaruit alleen een zwarte baard zichtbaar was, kwam door de modder naar hem toe.


  ‘Breng jij deze dame even naar het hoofdkwartier.’


  Scarlett bedankte hem en volgde de schildwacht.


  ‘Pas op dat u uw enkel niet verstuikt op die stapstenen,’ zei hij terwijl hij haar bij haar arm greep… ‘En u moet uw rok maar wat hoger optrekken, om die uit de modder te houden.’


  De stem die uit de baard klonk had hetzelfde vreemde accent, maar was vriendelijk en hartelijk. Yankees waren eigenlijk nog niet zo slecht.


  ‘Het is anders knap koud voor een dame om buiten te zijn,’ zei de schildwacht. ‘Komt u van ver?’


  ‘O ja, helemaal uit het andere eind van de stad,’ antwoordde ze, blij door de hartelijkheid in zijn stem.


  ‘Het is geen weer voor u,’ zei de soldaat verwijtend, ‘vooral nu er zoveel griep heerst. Hier is het hoofdkwartier – wat wilt u?’


  ‘Is dit huis jullie hoofdkwartier?’ Scarlett keek op naar het mooie oude gebouw, en ze had wel in tranen kunnen uitbarsten. Tijdens de oorlog had ze in dit huis zoveel feesten meegemaakt, en nu woei er een grote vlag van de Verenigde Staten op.


  ‘Wat is er?’


  ‘Niets… alleen… alleen… ik heb de mensen die hier vroeger woonden goed gekend.’


  ‘Dat is heel jammer. Maar ga nu naar binnen, mevrouw, en vraag naar de kapitein.’


  Ze liep de trap op en duwde de voordeur open. De hal was donker en koud als een grafgewelf en een huiverende schildwacht leunde tegen de gesloten deur van wat in betere dagen de eetzaal was geweest.


  ‘Ik wil de kapitein graag spreken,’ zei ze terwijl er op haar gezicht een blos van verlegenheid en opwinding kwam. Er hing een muffe lucht in het vertrek: van walmend vuur, rook, leer, vochtige uniformen en ongewassen lichamen. Ze kreeg een vage indruk van kale muren met gescheurd behang, blauwe overjassen en uniformpetten die aan spijkers hingen, een knetterend vuur, een lange tafel bezaaid met papieren, en een groep officieren in blauwe uniformen met koperen knopen.


  Ze slikte even maar vond toen haar stem weer terug. Ze moest de yankees niet laten merken dat ze bang was. Ze moest heel eenvoudig en natuurlijk doen.


  ‘De kapitein?’


  ‘Ik ben een kapitein,’ zei een dikke man met een open tuniek.


  ‘Ik wou graag een gevangene spreken, kapitein Rhett Butler.’


  ‘Alweer Butler? Hij is populair, die kerel,’ lachte de officier, terwijl hij een uitgekauwde sigaar uit zijn mond nam. ‘Bent u familie van hem, mevrouw?’


  ‘Ja, zijn… zijn zuster.’


  Hij lachte weer. ‘Hij heeft een heleboel zusters, gisteren is er ook een geweest.’


  Scarlett kreeg een kleur. Zeker een van de schepsels met wie Rhett gewoonlijk omging, waarschijnlijk die Belle Watling. En deze yankees dachten dat zij ook zo’n vrouw was. Het was onuitstaanbaar. Zelfs voor Tara zou ze hier geen minuut langer blijven om beledigd te worden. Ze wendde zich naar de deur en greep boos naar de knop, maar een andere officier stond in een oogwenk naast haar. Hij was gladgeschoren en jong en had vrolijke, vriendelijke ogen.


  ‘Een ogenblik, mevrouw. Wilt u niet hier bij het vuur gaan zitten, waar het warm is? Ik zal kijken wat ik eraan kan doen. Uw naam? Hij heeft geweigerd de… dame die gisteren is geweest te ontvangen.’


  Ze liet zich op de haar aangeboden stoel vallen, keek boos naar de dikke kapitein en noemde haar naam. De jonge officier trok zijn jas aan en verliet de kamer en de anderen gingen aan het uiteinde van de tafel zitten, waar ze fluisterend praatten en in papieren snuffelden. Ze strekte haar voeten naar het vuur uit, voor het eerst beseffend hoe koud ze waren. Had ze er maar aan gedacht een stuk karton over het gat in de zool van haar ene schoen te leggen. Na een tijdje klonken er verwarde stemmen voor de deur en hoorde ze de lach van Rhett. De deur ging open, een koude tocht streek door de kamer en Rhett verscheen, zonder hoed, een lange cape over zijn schouders geworpen. Hij was vuil en ongeschoren en had geen das om, maar toch schitterden zijn donkere ogen vrolijk toen hij haar zag.


  ‘Scarlett!’


  Hij drukte haar handen in de zijne, en zoals altijd was er iets warms en opwindends in zijn handdruk. Eer ze goed en wel wist wat er gebeurde had hij zich voorovergebogen en haar op haar wang gekust. Toen hij de verschrikte beweging van haar lichaam voelde, sloeg hij zijn arm om haar schouders en zei: ‘Mijn lieve kleine zuster!’ En hij grinnikte tegen haar omdat hij het heerlijk vond dat ze niet in staat was zijn kus af te weren. Of ze wilde of niet, ze moest naar hem teruglachen omdat hij zo handig gebruik had gemaakt van de situatie. Wat een charmeur was hij toch! De gevangenis had hem totaal niet veranderd.


  De dikke kapitein mompelde iets tegen zijn jongere collega.


  ‘Helemaal in strijd met de orders. Hij moet in de brandweerkazerne blijven.’


  ‘Lieve hemel, Henry! De dame zou daar bevriezen.’


  ‘In orde, in orde! Het is op jouw verantwoording.’


  ‘Ik verzeker u, heren,’ zei Rhett, zich tot hen wendend, terwijl hij Scarlett nog steeds bij de schouders hield, ‘dat mijn… zuster geen zagen of vijlen heeft meegebracht om me te helpen ontvluchten.’


  Ze lachten allemaal, maar Scarlett keek snel om zich heen. Lieve hemel, zou ze in tegenwoordigheid van zes officieren met Rhett moeten praten? Was hij zo’n gevaarlijke gevangene dat ze hem geen ogenblik uit het oog wilden verliezen? De jonge officier, die haar angstige blik zag, duwde een deur open en sprak op zachte toon een paar woorden tegen twee soldaten die bij zijn binnenkomst waren opgesprongen. Ze namen hun geweren op, gingen de hal in en sloten de deur achter zich.


  ‘Als u wilt kunt u hier in het compagniesbureau zitten,’ zei de kapitein. ‘En probeer niet door die deur te ontvluchten. De mannen staan er vlak voor.’


  ‘Je ziet hoe ze over me denken, Scarlett,’ lachte Rhett. ‘Dank u, kapitein, het is heel hartelijk van u.’


  Hij maakte een buiging, nam Scarletts arm, trok haar op en duwde haar het vuile compagniesbureau in.


  Toen hij de deur achter hen had gesloten kwam Rhett vlug naar haar toe en boog zich over haar heen. Wetend wat hij wilde draaide ze snel haar hoofd om, maar glimlachte tegelijkertijd uitdagend tegen hem.


  ‘Mag ik je nu geen echte zoen geven?’


  ‘Op mijn voorhoofd, als een liefhebbende broer,’ antwoordde ze zedig.


  ‘Merci. Dan wacht ik liever en hoop op iets beters.’ Zijn ogen zochten haar lippen en zijn blik bleef daar een ogenblik op rusten. ‘Maar wat is het aardig van je om me te komen opzoeken, Scarlett! Jij bent het eerste fatsoenlijke mens dat na mijn arrestatie bij mij komt. De gevangenis maakt dat je je ware vrienden leert kennen. Wanneer ben je in de stad gekomen?’


  ‘Gistermiddag.’


  ‘En nu ben je vanochtend al hier? Heus, lieve kind, je bent méér dan goed.’


  Hij glimlachte tegen haar met de eerste uitdrukking van eerlijke blijdschap die ze ooit op zijn gezicht had gezien. Scarlett trilde inwendig van opwinding en wendde haar hoofd wat af, alsof ze verlegen was.


  ‘Natuurlijk ben ik meteen gekomen. Tante Pitty heeft me gisteravond over je verteld en ik… ik heb er de hele nacht niet van kunnen slapen. Rhett, ik vond het zo vreselijk!’


  ‘Maar Scarlett!’


  Zijn stem was zacht, maar er klonk een vibrerende klank in en toen ze naar hem opkeek zag ze op zijn donkere gezicht niets van het scepticisme en van de spottende humor die ze zo goed kende. Toen sloeg ze verlegen haar blik neer. Alles ging nog veel beter dan ze had gehoopt.


  ‘Men zou graag in de gevangenis willen zitten, alleen al om jou weer te zien en dergelijke dingen te horen zeggen. Ik kon mijn oren niet geloven toen ze vertelden dat jij er was. Ik had nooit verwacht dat je me mijn vaderlandslievende optreden in die nacht op de weg bij Rough and Ready zou vergeven. Maar ik neem aan dat dit bezoek wil zeggen dat je me vergiffenis hebt geschonken.’


  ‘Nee, dat heb ik niet,’ zei ze pruilend.


  ‘Alweer een hoop de bodem ingeslagen. En nadat ik me voor mijn land heb opgeofferd en bij Franklin blootsvoets in de sneeuw heb gevochten en daardoor de ergste dysenterie heb opgelopen… voor mijn moed!’


  ‘Ik wil niets van je dapperheid weten,’ ging ze voort, nog steeds pruilend, maar glimlachend met haar ogen. ‘Ik vind nog altijd dat je die nacht schandelijk hebt gehandeld, en ik denk niet dat ik het je ooit kan vergeven. Mij zo alleen te laten terwijl er van alles met me had kunnen gebeuren!’


  ‘Maar er is niets met je gebeurd. Mijn vertrouwen in jou was gerechtvaardigd. Ik wist dat je veilig zou thuiskomen en dat God iedere yankee die je voor de voeten kwam zou moeten bijstaan!’


  ‘Rhett, waarom heb je in ’s hemelsnaam zoiets dwaas gedaan – dienst nemen op het laatste ogenblik, hoewel je wist dat we zouden worden verslagen? En dat nog wel na alles wat je hebt gezegd over de idioten die ten strijde trokken en werden doodgeschoten!’


  ‘Scarlett, spaar me! Ik schaam me als ik eraan denk.’


  ‘Nou, ik ben blij te horen dat je je schaamt over de manier waarop je mij hebt behandeld.’


  ‘Je begrijpt me verkeerd. Het spijt me dat ik het moet zeggen, maar ik heb nooit gewetenswroeging gevoeld dat ik jou aan je lot heb overgelaten. Maar wat dat dienstnemen betreft – wanneer ik denk aan het feit dat ik me bij het leger meldde met lakschoenen, in een witlinnen pak en alleen gewapend met een klein pistool… en die eindeloos lange, koude wegen in de sneeuw toen mijn schoenen waren versleten… toen ik geen overjas had en niets om te eten… Ik kan niet begrijpen dat ik niet ben gedeserteerd. Het was allemaal je reinste krankzinnigheid. Maar het zit nu eenmaal in je bloed. Zuiderlingen kunnen nooit een verloren Zaak opgeven. Maar laten we niet verder praten over mijn motieven. Het is voldoende dat je me vergiffenis hebt geschonken.’


  ‘Dat heb ik niet. Ik vind dat je een schurk bent.’ Maar ze zei dat laatste woord zo liefkozend dat het evengoed ‘lieveling’ had kunnen zijn.


  ‘Lieg niet. Je hebt me vergiffenis geschonken. Jongedames wagen het niet alleen uit naastenliefde een yankee-schildwacht aan te spreken om in fluweel met een bontmof naar een gevangene te komen kijken. Scarlett, wat zie je er aardig uit! Goddank loop je niet in lompen of in de rouw. Ik ben de vrouwen in oude kleren en eeuwige rouw meer dan zat. Je ziet eruit als de Rue de la Paix. Draai je eens om, lieve kind, en laat ik je eens goed bekijken.’


  Hij had dus haar jurk opgemerkt. Natuurlijk zou hij dergelijke dingen opmerken, daar was hij Rhett Butler voor. Ze lachte opgewonden, draaide zich om, strekte haar armen uit, waarbij haar rok wat in de hoogte schoof, zodat haar met kant afgezette broek even zichtbaar werd. Zijn donkere ogen namen haar op, van haar hoed tot haar hielen, met een blik waaraan niets ontging – die oude, onbeschaamde blik die haar altijd kippenvel gaf.


  ‘Je ziet er goed uit en heel erg netjes. En als de yankees hier niet buiten stonden… maar je bent volkomen veilig, lieve kind. Ga zitten, ik zal geen misbruik van je weerloosheid maken, zoals ik de laatste keer heb gedaan toen ik je sprak.’ Hij wreef met gehuichelde spijt over zijn wang. ‘Eerlijk gezegd, Scarlett, vind je niet dat je die avond een beetje egoïstisch bent geweest? Denk eens aan alles wat ik voor je had gedaan: mijn leven gewaagd… een paard gestolen… en wat voor een paard! Onze roemrijke Zaak te hulp gesneld… en wat heb ik voor dat alles gekregen? Een paar harde woorden en een pats in mijn gezicht.’


  Ze ging zitten. Het gesprek liep nu niet bepaald in de richting die ze wilde. Toen hij haar zag leek hij oprecht blij dat ze was gekomen. Hij was bijna een menselijk wezen geweest en niet de perverse kerel die ze zo goed kende.


  ‘Moet je altijd wat voor je moeite krijgen?’


  ‘Natuurlijk! Ik ben een monster van zelfzucht, zoals je nu eindelijk wel zult weten. Ik verwacht steeds betaling voor alles wat ik geef.’


  Deze woorden bezorgden haar een koude rilling, maar ze beheerste zich ogenblikkelijk en liet haar oorbellen dansen.


  ‘Ach, in werkelijkheid ben je niet zo slecht, Rhett. Je wilt dat alleen maar zo laten voorkomen.’


  ‘Kijk eens aan, wat ben jij veranderd! Wat heeft van jou zo’n christen gemaakt? Van miss Pittypat heb ik wel het een en ander van je gehoord, maar ze heeft nooit laten doorschemeren dat je vrouwelijker was geworden. Vertel me nog eens wat meer over jezelf. Wat heb je, sinds ik je voor het laatst heb gezien, zoal gedaan?’


  De oude irritatie die hij in haar wekte deed het verlangen in haar opkomen weer scherpe woorden te spreken. Maar ze glimlachte en in haar wang kwam een kuiltje. Hij had een stoel dicht bij de hare getrokken en ze boog zich wat naar voren en legde onbewust haar hand op zijn arm.


  ‘O, ik heb me er aardig doorheen geslagen en op Tara is alles nu uitstekend in orde. Natuurlijk hebben we moeilijke tijden doorgemaakt, vlak nadat Sherman door het land was getrokken, maar hij heeft het huis niet platgebrand en de negers hebben het grootste gedeelte van het vee gered door het in het moeras te jagen. En we hebben dit najaar een mooie oogst gehad, twintig balen. Dat is natuurlijk niets vergeleken bij wat Tara werkelijk kan opbrengen, maar we hebben niet veel hulp. Vader zegt dat het het volgende jaar nog beter zal zijn. Maar Rhett, het is nu zo vervelend op het land! Geen bals en geen barbecues en het enige waar de mensen over praten is over de moeilijke tijden! Ik heb er meer dan genoeg van! Vorige week was ik het zo zat dat ik het niet langer kon uithouden en daarom zei vader dat ik er maar eens uit moest. En zo ben ik hierheen gekomen, om wat jurken te laten maken, en daarna ga ik naar Charleston om mijn tante op te zoeken. Het zal heerlijk zijn weer eens als vanouds te kunnen feesten.’


  Zo, dacht ze met trots, dat heb ik nu eens fijn op de juiste manier gezegd! Niet te rijk maar zeker niet te arm.


  ‘Je ziet er in een baljurk mooi uit, lieve kind, en dat weet je zelf heel goed, wat eigenlijk jammer is! Ik vermoed dat de ware reden waarom je uit logeren gaat is dat je door je aanbidders heen bent en elders nieuwe voorraad gaat zoeken.’


  ‘Misschien wel,’ zei ze onverschillig.


  ‘Je bent een harteloos wezen, Scarlett. Maar wellicht is dat een gedeelte van je charme.’ Hij glimlachte weer op zijn oude manier, met één mondhoek omlaag, waardoor ze wist dat hij haar een complimentje maakte. ‘Je weet natuurlijk heel goed dat je meer charme bezit dan goed voor je is. Zelfs ik heb dat gevoeld, hoe door de wol geverfd ik ook mag zijn. Ik heb me vaak afgevraagd wat jij eigenlijk voor speciaals over je hebt dat ik altijd aan je moet denken, want ik heb zoveel vrouwen gekend die knapper zijn dan jij en zeker verstandiger en, vrees ik, fatsoenlijker en hartelijker. En toch heb ik altijd aan je moeten denken. Zelfs in de maanden na de overgave, toen ik in Frankrijk en Engeland was en je niet heb gezien en niets van je had gehoord, was je steeds in mijn gedachten en vroeg ik me af wat je doen zou.’


  Even voelde ze verontwaardiging in zich opkomen omdat hij zei dat andere vrouwen knapper, verstandiger en hartelijker waren, maar dat gevoel verdween direct weer bij de gedachte dat hij doorlopend aan haar en aan haar charmes had gedacht. Hij was haar dus niet vergeten! Dat zou de dingen gemakkelijker maken. En hij gedroeg zich zo fatsoenlijk, bijna als een gentleman. Alles wat ze nu nog moest doen was het gesprek op hemzelf brengen, zodat ze kon laten doorschemeren dat ze hem ook niet had vergeten en dan…


  Ze kneep hem zacht in zijn arm en forceerde weer een kuiltje in haar wang. ‘O Rhett, wat kun je een meisje van buiten toch voor de gek houden! Ik weet maar al te goed dat je, nadat je me die nacht had verlaten, geen moment meer aan me hebt gedacht. Je kunt mij niet wijsmaken dat jij met al die mooie Franse en Engelse meisjes om je heen je mijn bestaan nog zou herinneren. Maar ik ben hier niet gekomen om jou allerlei dwaasheden over mij te horen zeggen. Ik ben gekomen… ik ben gekomen… omdat…’


  ‘Omdat?’


  ‘O, Rhett, ik heb zo vreselijk met je te doen! Ik maak me zo bezorgd over je! Wanneer zullen ze je uit deze vreselijke gevangenis laten?’


  Hij legde vlug zijn hand op de hare en drukte die stijf tegen zijn arm.


  ‘Die sentimentele gevoelens doen je eer aan. Ik kan onmogelijk zeggen wanneer ik er weer uit zal komen. Misschien pas wanneer het touw voor me klaar hangt.’


  ‘Zullen ze je echt ophangen?’


  ‘Dat zullen ze, als ze wat meer bewijsmateriaal tegen me kunnen vinden.’


  ‘Rhett!’ riep ze uit, terwijl ze haar hand op haar hart legde.


  ‘Zou je dat zo erg vinden? Als je het zo vreselijk vindt, zet ik je naam in mijn testament, hoor!’


  Zijn donkere ogen lachten brutaal en nogmaals drukte hij haar hand.


  Zijn testament! Ze sloeg haar blik vlug neer, bang dat ze zich zou verraden, maar niet snel genoeg, want er kwam plotseling een nieuwsgierige glans in zijn ogen.


  ‘Volgens de yankees moet ik heel wat nalaten. Ze schijnen zich op het ogenblik bijzonder voor mijn financiën te interesseren. Iedere dag word ik voor een nieuwe commissie van onderzoek gesleept, die me allerlei dwaze vragen stelt. Het gerucht schijnt de ronde te doen dat ik er met het mythische goud van de Confederatie vandoor ben gegaan.’


  ‘En… heb je dat dan?’


  ‘Wat een vraag! Je weet net zo goed als ik dat de Confederatie er alleen nog maar een drukpers op na hield in plaats van een munt.’


  ‘Waar heb je al je geld vandaan? Door speculeren? Tante Pittypat zei…’


  Wel verdraaid! Natuurlijk had hij het geld! Ze was zo opgewonden dat het haar moeilijk viel vriendelijk tegen hem te spreken.


  ‘Rhett, ik vind het zo akelig dat je hier bent. Geloof je niet dat er een kans is dat je eruit komt?’


  ‘Nihil desperandum, is mijn devies.’


  ‘Wat betekent dat?’


  ‘Het betekent “misschien”, mijn bekoorlijke domme gans.’


  Ze sloeg haar donkere wimpers op, keek hem aan, en sloeg ze toen weer neer. ‘O, jij bent veel te slim om je door hen te laten ophangen! Ik weet dat jij wel een handige manier zult bedenken om eruit te komen! En wanneer je dat doet…’


  ‘En wanneer ik dat doe?’ vroeg hij zacht, terwijl hij zich dichter naar haar toe boog.


  ‘Nou, ik…’ Het lukte haar verlegen te lijken en zelfs een blos op haar wangen te brengen. Die kleur was zo moeilijk niet, want ze snakte naar adem en haar hart bonsde hevig. ‘Rhett, ik heb zo’n vreselijke spijt over wat ik… ik die nacht tegen je heb gezegd… je weet wel… bij Rough and Ready. Ik was… o, ik was zo bang en van streek en jij was zo… zo…’ Ze keek naar beneden en zag dat zijn bruine handen zich om de hare klemden. ‘En ik dacht toen dat ik het je nooit zou kunnen vergeven! Maar toen tante Pitty me gisteren vertelde dat jij… dat ze je misschien zouden ophangen… kwam plotseling een gevoel in me op en ik… ik…’ Ze keek in zijn ogen met een smekende blik en ze wist daarin een uitdrukking te leggen alsof haar hart brak.


  ‘O, Rhett, ik zou sterven als ze je ophingen! Ik zou het niet kunnen overleven. Ik…’ En omdat ze niet langer de vurige gloed die in zijn ogen lag kon verdragen, sloeg ze haar wimpers weer neer.


  Straks ga ik nog huilen, dacht ze zenuwachtig en opgewonden. Zal ik huilen? Zou dat natuurlijk lijken?


  ‘Lieve god, Scarlett,’ sprak Rhett Butler snel, ‘je kunt toch niet bedoelen dat je…’ En zijn handen sloten zich zo stijf om de hare dat het haar pijn deed. Ze kneep haar ogen dicht en probeerde er tranen in te persen, maar hief daarbij haar gezicht op, zodat hij haar zonder moeite zou kunnen kussen. Nu zou hij dadelijk zijn lippen op de hare brengen, die harde, dringende lippen, die ze zich plotseling herinnerde met een levendigheid die haar deed rillen. Maar hij kuste haar niet. Teleurgesteld sloeg ze haar ogen weer op en waagde het even naar hem te kijken. Zijn donkere hoofd was over haar handen gebogen en terwijl ze hem aankeek hief hij er een op en kuste die, om daarna de andere hand een ogenblik tegen zijn wang te leggen. Dit zachte, liefkozende gebaar verbaasde haar. Ze vroeg zich af welke uitdrukking er op zijn gezicht zou zijn, maar ze kon niets zien want hij hield zijn hoofd gebogen.


  Ze keek snel weer omlaag, bang dat hij plotseling op zou kijken en de uitdrukking op haar gezicht zou zien. Ze besefte dat het gevoel van triomf dat haar doorstroomde, duidelijk in haar ogen te lezen moest zijn. Binnen enkele ogenblikken zou hij haar ten huwelijk vragen, althans verklaren dat hij haar liefhad, en dan… Terwijl ze hem door haar wimpers gadesloeg draaide hij haar hand om met de palm naar boven, kuste die, en haalde opeens snel adem. Toen ze omlaag keek zag ze haar eigen handpalm, zag die voor het eerst, zoals die er in werkelijkheid uitzag, en er ging een koude rilling door haar heen. Dit was de hand van een vreemde, niet de zachte, blanke, zwakke hand van Scarlett O’Hara. Deze was ruw van het werken, verbrand door de zon, overdekt met sproeten. De nagels waren afgebroken, er waren hier en daar zware eeltplekken en op de duim brandde een halfgenezen blaar. Het rode litteken dat zij de vorige maand door kokend vet had gekregen, gloeide vurig. Ze keek er met afschuw naar en voor ze wist wat ze deed, balde ze plotseling haar vuist.


  Nog hief hij zijn hoofd niet op. Nog kon ze zijn gezicht niet zien. Meedogenloos kneep hij haar vuist open, keek ernaar, nam haar andere hand en hield ze beide zwijgend vast.


  ‘Kijk me aan,’ zei hij eindelijk, terwijl hij zijn hoofd ophief, en zijn stem was heel kalm. ‘En trek niet zo’n preuts gezicht.’


  Tegen haar wil keek ze hem in de ogen. Zijn zwarte wenkbrauwen waren opgetrokken en zijn ogen schitterden.


  ‘Dus alles gaat op Tara zo goed? Zoveel geld met katoen verdiend dat je uit logeren kunt gaan? Wat heb je met je handen gedaan? Ploegen?’


  Ze probeerde zich los te rukken, maar hij hield haar stevig vast en streek met zijn duimen over de vereelte plekken.


  ‘Dit zijn geen handen van een dame,’ ging hij voort en liet ze weer in haar schoot vallen.


  ‘Zwijg toch!’ riep ze, voor een ogenblik opgelucht dat ze haar gevoelens openlijk kon uiten. ‘Wie heeft er wat mee te maken wat ik met mijn handen doe?’


  Wat een dwaas ben ik geweest, dacht ze heftig. Ik had de handschoenen van tante Pitty moeten lenen of stelen. Maar ik wist niet dat mijn handen er zo uitzagen. Natuurlijk zou hij ze opmerken. En nu heb ik mijn zelfbeheersing verloren en waarschijnlijk alles bedorven. O, dat dit juist nu moest gebeuren, nu hij op het punt stond een huwelijksaanzoek te doen.


  ‘Je handen gaan mij inderdaad niets aan,’ zei Rhett koel en ging lui achterover in zijn stoel liggen.


  Dus het zou moeilijker, zo niet onmogelijk worden om verder met hem te praten. Tja, ze moest zich er gedwee in schikken, als ze tenminste uit deze nederlaag nog een overwinning wilde behalen. Misschien als ze het met zachte woorden probeerde…


  ‘Ik vind het werkelijk heel ruw van je mij mijn pijnlijke handen te verwijten. Alleen omdat ik vorige week zonder handschoenen ben gaan rijden…’


  ‘Rijden, alle donders nog aan toe! Je hebt met die handen gewerkt, gewerkt als een neger. Wat heb je daarop te antwoorden? Waarom heb je me voorgelogen dat alles op Tara goed ging?’


  ‘Maar Rhett…’


  ‘Als wij nu eens met de waarheid begonnen. Wat is het werkelijke doel van je bezoek? Door je kokette manieren was ik er bijna van overtuigd dat je iets om me gaf en medelijden met mij had.’


  ‘Ach, het spijt me! Echt…’


  ‘O nee, het spijt je niets! Wat jou betreft kunnen ze mij nog hoger hangen dan Haman. Dat is even duidelijk op je gezicht te lezen als het harde werken aan je handen te zien is. Je moet iets van me hebben en je hebt het blijkbaar wel heel erg nodig om hier een hele komedievoorstelling te geven. Waarom ben je niet eerlijk naar me toe gekomen en heb je niet gezegd wat je wilde? Dan had je een veel grotere kans gehad om het te krijgen, want als er één deugd is die ik in vrouwen op prijs stel, dan is het openhartigheid. Maar nee, jij moest hier komen met rinkelende oorbellen en met een pruilend mondje en lief doen als een prostituee die een man aan de haak hoopt te slaan.’ Hij verhief zijn stem bij die laatste woorden niet en legde er ook volstrekt geen bijzondere nadruk op, maar voor Scarlett zwiepten ze als een zweepslag en vol wanhoop besefte ze het einde van haar verlangen om hem tot een huwelijksaanzoek te brengen. Was hij in woede uitgebarsten of had hij haar uitgescholden, zoals andere mannen zouden hebben gedaan, dan had ze het nog wel met hem klaargespeeld, maar de dodelijke kalmte van zijn stem maakte haar bang en ze wist niet wat ze nu verder moest doen of zeggen. Hoewel hij een gevangene was en de yankees in de kamer ernaast zaten, drong het plotseling tot haar door dat Rhett Butler een te gevaarlijke man was om voor de gek te houden.


  ‘Ik denk dat mijn geheugen zwak wordt. Ik had me moeten herinneren dat jij net zo bent als ik en dat je nooit iets zonder bepaalde redenen doet. Laten we eens kijken. Wat kun je achter de hand gehad hebben, mevrouw Hamilton? Het is toch niet mogelijk dat je jezelf hebt wijsgemaakt dat ik een huwelijksaanzoek zou doen?’


  Ze werd vuurrood en antwoordde niet.


  ‘Maar je kunt toch mijn zo vaak herhaalde woorden, dat ik geen man ben om te trouwen, niet vergeten zijn?’


  ‘Je was het niet vergeten? Antwoord me,’ viel hij plotseling uit toen ze zweeg.


  ‘Ik was het niet vergeten,’ stamelde ze verslagen.


  ‘Wat een dobbelaarster ben je, Scarlett,’ hoonde hij. ‘Je hebt gehoopt dat het feit dat ik door mijn gevangenschap van vrouwen ben verstoken mij in zo’n toestand brengen kon dat ik naar je zou bijten als een forel naar een worm.’


  En dat heb je gedaan, dacht Scarlett met innerlijke woede, en als mijn handen niet…


  ‘Nu weten we het grootste gedeelte van de waarheid, maar nog niet je redenen. Probeer of je me eerlijk kunt zeggen waarom je me tot een huwelijk wilde verleiden.’


  Er lag nu een zachte, bijna plagende klank in zijn stem en ze vatte weer moed. Misschien was nog niet alles verloren. Natuurlijk, de kans op een huwelijk was verkeken, maar zelfs in haar wanhoop was ze daar blij om. Er was iets in deze onwankelbare man dat haar angst aanjoeg, zodat nu de gedachte met hem te trouwen iets afschrikwekkends voor haar had. Maar misschien als ze handig was en op zijn sympathieën en herinneringen werkte, misschien zou ze hem dan nog tot een lening kunnen bewegen.


  ‘O, Rhett, je kunt me zo helpen… als je zo lief wilt zijn.’


  ‘Er is niets dat ik liever wil zijn dan… lief.’


  ‘Rhett, terwille van onze oude vriendschap zou ik het prettig vinden als je me een dienst bewees.’


  ‘Dus eindelijk openbaart de dame met de vereelte handen het werkelijke doel van haar komst. Ik was al bang dat het bezoeken van gewonden en gevangenen geen geschikte rol voor je was. Wat wil je? Geld?’


  De botheid van zijn vraag sloeg al haar hoop, dat ze haar doel met een omweg zou kunnen bereiken, de bodem in.


  ‘Wees niet zo onhartelijk, Rhett,’ vleide ze. ‘Ik heb wat geld nodig. Ik wou dat je me driehonderd dollar leende.’


  ‘Ziezo, dat is dus de waarheid. Praten over liefde en denken aan geld! Hoe echt vrouwelijk! Heb je het hard nodig?’


  ‘Ja, of… nou ja, niet zo heel hard, maar ik zou het wel kunnen gebruiken.’


  ‘Driehonderd dollar. Dat is een hele som. Waar heb je die voor nodig?’


  ‘Om de belastingen op Tara te betalen.’


  ‘Dus je wilt geld lenen? Nou, nu jij zo zakelijk bent, zal ik ook zakelijk zijn. Welk onderpand kun je me geven?’


  ‘Onderpand, wat bedoel je?’


  ‘Zekerheid dat ik mijn geld terugkrijg. Ik wil al dat geld natuurlijk niet verliezen.’ Zijn stem was misleidend zacht, bijna vriendelijk, maar dat ontging haar. Misschien zou alles nog goed aflopen.


  ‘Mijn oorbellen.’


  ‘Ik voel niets voor oorbellen.’


  ‘Ik zal je een hypotheek op Tara geven.’


  ‘Wat moet ik met een plantage beginnen?’


  ‘Je zou… je zou… het is een goede plantage. En je zult je geld niet verliezen. Ik betaal je terug met de katoenoogst van het volgende jaar.’


  ‘Daar ben ik nog niet zo zeker van.’ Hij ging achteruit op zijn stoel zitten en stak de handen in zijn zakken. ‘De katoenprijzen dalen. De tijden zijn moeilijk en het geld is schaars.’


  ‘O, Rhett, je plaagt me! Je weet zelf best dat je miljoenen bezit!’


  Er lag een boosaardige flikkering in zijn ogen toen hij haar aankeek.


  ‘Dus alles gaat goed en je hebt het geld niet zo erg nodig. Nu, ik ben blij dat te horen. Ik vind het prettig te weten dat het oude vrienden goed gaat.’


  ‘Rhett, om godswil…’ begon ze wanhopig, haar moed en zelfbeheersing verliezend.


  ‘Praat een beetje zachter. Je wilt toch zeker niet dat de yankees je horen. Heeft iemand je weleens gezegd dat je ogen hebt als een kat… als een kat in het donker?’


  ‘Rhett, schei uit! Ik zal je alles vertellen. Ik heb het geld zo hard nodig dat ik… ik je heb voorgelogen dat het goed gaat. Alles gaat zo slecht als het maar kan. Vader is… hij is zichzelf niet. Na de dood van moeder is hij heel vreemd geworden en hij kan me niet meer helpen. Hij is precies een kind. En we hebben geen enkele veldneger om de katoen te bewerken en er zijn zoveel monden om te eten te geven… dertien. En de belastingen… ze zijn ontzettend hoog. Rhett, ik zal je alles opbiechten. Al een jaar lang komen we van honger en gebrek bijna om. O, je weet het niet! Je kunt het niet weten! We hebben nooit genoeg te eten gehad en het is vreselijk om hongerig wakker te worden en hongerig te gaan slapen. En we hebben geen warme kleren en de kinderen zijn altijd ziek en…’


  ‘Waar heb je die mooie jurk vandaan?’


  ‘Die is van de gordijnen van moeder gemaakt,’ antwoordde ze, te wanhopig om over deze schande te liegen. ‘Ik kon het niet langer verdragen honger en kou te lijden en nu, nu hebben de Carpetbaggers zelfs onze belastingen nog verhoogd. En het geld moet onmiddellijk worden betaald. En ik heb geen cent, behalve een geldstuk van vijf dollar. Ik moet het hebben voor de belastingen! Begrijp je dat niet? Als ik ze niet betaal, zal ik… zullen we Tara verliezen en dat mag nooit! Ik kan het niet aan anderen overgeven!’


  ‘Waarom heb je me dit alles niet meteen verteld in plaats van te speculeren op mijn gevoelige hart, dat altijd zwak is waar het mooie vrouwen betreft? Nee, Scarlett, ga niet huilen. Je hebt alle trucs gebruikt behalve een huilpartij en ik geloof niet dat ik die zou kunnen doorstaan. Mijn gevoelens zijn al verscheurd door de teleurstelling over de ontdekking dat je mijn geld en niet mijn charmante persoon wilde hebben.’


  Ze herinnerde zich dat hij over zichzelf vaak de waarheid sprak wanneer hij zich spottend uitte – spotte met zichzelf zowel als met anderen, en ze keek snel naar hem op. Was hij werkelijk in zijn gevoelens gekwetst? Gaf hij inderdaad iets om haar? Had hij op het punt gestaan een huwelijksaanzoek te doen, voordat hij haar handpalmen zag? Of had hij slechts een ander voorstel op het oog, een voorstel dat hij reeds tweemaal had gedaan? Als hij werkelijk iets om haar gaf, dan zou ze hem misschien nog tot rede kunnen brengen. Maar zijn donkere ogen keken niet met liefde naar haar en hij lachte binnensmonds.


  ‘Je onderpand is niets voor mij. Ik ben geen planter. Wat heb je verder aan te bieden?’


  Nu was het zo ver gekomen. Ze haalde diep adem en keek hem recht in de ogen. ‘Ik… ik heb mijzelf.’


  ‘Ja?’


  Haar ogen fonkelden als smaragden.


  ‘Je herinnert je zeker nog wel die nacht op de veranda van tante Pitty? Je hebt toen gezegd… dat je me wilde hebben.’


  Hij leunde onverschillig achterover en keek in haar strakke gezicht, en zijn eigen donkere gezicht was ondoorgrondelijk. Er flikkerde iets in zijn ogen, maar hij zei niets.


  ‘Je hebt gezegd… dat je nooit een vrouw zo graag wilde bezitten als mij. Als je me nog wilt hebben, dan kun je me krijgen. Rhett, ik zal alles doen wat je zegt, maar geef me in godsnaam een cheque voor dat bedrag. Mijn woord is betrouwbaar. Ik zweer het. Ik zal er nooit op terugkomen. Ik zal je een schuldbekentenis geven als je dat wilt.’


  Hij keek haar op een vreemde manier aan, nog steeds ondoorgrondelijk, en toen ze vlug verder praatte, kon ze onmogelijk uitmaken of hij plezier in de zaak had of dat hij ervan walgde. Als hij maar iets wilde zeggen! Ze voelde haar wangen gloeiend worden.


  ‘Ik moet het geld gauw hebben, Rhett, anders zullen ze ons eruit zetten en koopt die vervloekte opzichter van vader de plantage en…’


  ‘Een ogenblik. Waarom denk je dat ik je nog begeer? Waarom denk je dat je driehonderd dollar waard bent? De meeste vrouwen komen niet tot zo’n hoog bedrag.’


  Ze bloosde tot in haar haarwortels en haar vernedering was volkomen.


  ‘Waarom doe je dit? Waarom laat je de plantage niet schieten en ga je bij miss Pittypat inwonen? De helft van het huis is jouw eigendom.’


  ‘In godsnaam!’ riep ze uit. ‘Ben je krankzinnig? Ik kan Tara niet laten schieten. Het is mijn thuis. Ik wil het niet laten schieten. Niet zolang er nog een ademtocht in me is!’


  ‘Die Ieren,’ zei hij terwijl hij zijn handen uit zijn zakken haalde, ‘zijn een beroerd ras. Ze hechten te veel gewicht aan de verkeerde dingen. Land bijvoorbeeld. En toch is ieder stukje aarde net als het andere. Goed, laten we openlijk zeggen waar het op staat, Scarlett. Je komt met een zakelijk voorstel bij me. Ik zal je driehonderd dollar geven en jij wordt mijn maîtresse.’


  ‘Ja.’


  Nu het woord uitgesproken was voelde ze zich opgelucht en er rees weer hoop in haar op. Hij had gezegd: ‘Ik zal je geven.’ Er was een duivelachtige glans in zijn ogen, alsof iets hem bijzonder amuseerde.


  ‘En toch, toen ik de brutaliteit had om hetzelfde voorstel te doen heb je me uit huis gezet. En je hebt me allerlei lelijke woorden naar mijn hoofd gegooid en in het voorbijgaan gezegd dat je geen hoop kinderen wilde hebben. Nee, lieve kind, dat verwijt ik je niet. Ik verbaas me alleen over jouw eigenaardige gedachten. Je wilde het niet doen voor je eigen plezier, maar wel om het gebrek buiten de deur te houden. Dat bewijst mijn stelling dat deugd alleen een kwestie van geld is.’


  ‘O Rhett, wat sla je door! Als je me wilt beledigen, doe het dan, maar geef me het geld.’


  Ze haalde nu gemakkelijker adem. Rhett zou haar natuurlijk willen kwellen en zoveel mogelijk beledigen om haar vroegere beledigingen en pogingen om hem om de tuin te leiden te wreken. Nou, dat moest ze dan maar dulden. Tara was het ruimschoots waard. Een kort ogenblik van verbeelding was het midzomer en de hemel was blauw en ze lag slaperig op het grasveld van Tara en keek op naar de jagende wolken en snoof de geur van rozen in en luisterde naar het zoemen van bijen. Middagrust, stilte en in de verte het geluid van wagens die van de rode velden naar huis kwamen.


  Ze richtte haar hoofd op. ‘Wil je me het geld geven?’


  Hij zag eruit alsof hij genoot, en toen hij sprak klonk er iets brutaals in zijn stem. ‘Nee, dat wil ik niet.’


  Een moment kon ze zijn woorden niet bevatten.


  ‘Ik zou het je niet kunnen geven, zelfs al wilde ik het. Ik heb geen cent bij me. Geen dollar in Atlanta. Ik heb wat geld, ja, maar niet hier. En ik vertel je niet waar het is en hoeveel het is. Maar als ik probeerde een cheque daarop te geven, zouden de yankees dadelijk op mij afvliegen en dan zouden we geen van beiden een cent krijgen. Hoe denk je daar over?’


  Haar gezicht werd vaalgroen, de sproeten op haar neus kwamen nog scherper uit en haar verwrongen mond stond strak als die van Gerald wanneer hij in een moorddadige stemming was. Ze sprong op met een gil die het gezoem van de stemmen in de kamer ernaast plotseling deed verstommen. Vlug als een panter was Rhett naast haar, zijn hand op haar mond, zijn arm om haar middel. Ze verzette zich als een krankzinnige, probeerde in zijn hand te bijten, tegen zijn benen te trappen, haar woede, wanhoop en haat uit te schreeuwen. Ze bukte zich en wrong zich in alle richtingen om zich aan zijn ijzeren greep te ontrukken. Haar hart barstte bijna, haar stijve korset sneed haar de adem af. Hij drukte haar zo krachtig en ruw tegen zich aan dat het haar pijn deed, en de hand op haar mond drong wreed in haar wangen. Zijn gezicht was doodsbleek, zijn ogen stonden hard en hij tilde haar op, drukte haar tegen zijn borst en ging op zijn stoel zitten, terwijl hij haar ineenkrimpend op zijn knieën vasthield.


  ‘Godallemachtig, stil! Schreeuw niet! Als je dat doet zullen ze binnen een minuut hier zijn. Kalmeer. Wil je dat de yankees je zo zien?’


  Het kon haar niet meer schelen wie haar zagen, ze wilde hem alleen maar vermoorden, maar een duizeling overviel haar. Ze kon niet ademhalen; hij wurgde haar half; zijn armen om haar heen deden haar trillen van machteloze haat en woede. Toen werd zijn stem zwak en bijna onverstaanbaar en zijn gezicht vervaagde in een mist die steeds dichter werd, tot ze hem niet meer zag.


  Toen ze machteloze bewegingen maakte om tot bewustzijn te komen was ze doodmoe, zwak en geheel verbijsterd. Ze lag achterover in de stoel, Rhett sloeg op haar pols, zijn donkere ogen keken angstig naar haar gezicht. De jonge kapitein probeerde een glas cognac in haar mond te gieten, maar hij morste in haar hals. De andere officieren stonden er hulpeloos omheen, luisterend en zwaaiend met hun handen.


  ‘Ik… geloof dat ik ben flauwgevallen,’ fluisterde ze en haar stem klonk zo ver weg dat het haar bang maakte.


  ‘Drink dit,’ zei Rhett, terwijl hij het glas nam en het tegen haar lippen drukte. Nu herinnerde ze zich weer alles en ze keek hem dreigend aan, maar ze was te moe om echt boos te worden.


  ‘Doe het voor mij.’


  Ze nam een slok en begon te hoesten, maar hij zette het glas weer aan haar lippen. Ze nam nog een slok en het warme vocht brandde plotseling in haar keel.


  ‘Ik geloof dat ze weer helemaal beter is, heren,’ sprak Rhett, ‘en ik ben u zeer verplicht. De gedachte dat ik terechtgesteld zal worden is te veel voor haar geweest.’


  De groep officieren keek nog even verlegen toe en liep toen langzaam de kamer uit. De jonge kapitein bleef op de drempel staan.


  ‘Als er nog iets is dat ik kan doen…’


  ‘Nee, dank u.’


  Hij ging weg en deed de deur achter zich dicht.


  ‘Drink nog wat,’ zei Rhett.


  ‘Nee.’


  ‘Drink.’


  Ze nam nog een slok en de warmte begon door haar lichaam te stromen en er kwam langzaam weer gevoel in haar trillende benen. Ze duwde het glas weg en probeerde op te staan, maar hij drukte haar weer op de stoel terug.


  ‘Houd je handen van me af. Ik ga.’


  ‘Nog niet. Wacht een minuut. Je zou weer flauw kunnen vallen.’


  ‘Ik zou liever op straat flauwvallen dan hier bij jou.’


  ‘Best mogelijk, maar ik wil niet dat dit gebeurt.’


  ‘Laat me gaan. Ik haat je.’


  Bij haar woorden kwam er weer een flauwe glimlach op zijn lippen.


  ‘Dat klink weer als de oude Scarlett. Je moet je beslist beter voelen.’


  Ze bleef een ogenblik zitten terwijl ze probeerde haar woede te doen herleven en haar krachten te verzamelen. Maar ze was te moe. Te moe om te haten of om zich veel om iets te bekommeren. De nederlaag drukte als lood op haar geest. Ze had alles op het spel gezet en alles verloren. Ze bezat zelfs geen trots meer. Dit was het einde van haar laatste hoop. Dit was het einde van Tara, het einde van hen allen. Geruime tijd leunde ze achterover met gesloten ogen, terwijl ze zijn zware ademhaling naast zich hoorde. Toen ze eindelijk haar ogen opsloeg en hem aankeek, werd haar woede weer gewekt. Terwijl haar wenkbrauwen zich in een frons samentrokken, kwam Rhetts oude glimlach weer terug.


  ‘Nu ben je weer beter. Ik kan het zien aan je boze ogen.’


  ‘Natuurlijk ben ik weer beter. Rhett Butler, je bent een gemene schoft zoals ik er nog nooit een heb gezien. Je wist heel goed wat ik zou zeggen, zodra ik begon, en ook dat je me het geld niet zou geven. Toch heb je me laten doorpraten. Je had me kunnen sparen…’


  ‘Je kunnen sparen zodat ik dit alles niet zou hebben gehoord? Hoe kun je zoiets denken? Ik heb hier zo weinig afleiding. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit iets vleiends heb gehoord.’


  Hij lachte opeens smalend. Ze sprong op en pakte haar hoed. Hij greep haar onmiddellijk bij haar schouders.


  ‘Voel je je goed genoeg om verstandig te praten?’


  ‘Laat me gaan!’


  ‘Je bent weer de oude, dat hoor ik al. Zeg me nog één keer: was ik het enige ijzer dat je in het vuur had?’ Zijn blik was strak op haar gericht, lette scherp op iedere verandering op haar gezicht.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Was ik de enige man op wie je die truc wilde toepassen?’


  ‘Gaat jou dat wat aan?’


  ‘Meer dan je denkt. Zeg het me.’


  ‘Nou…’


  ‘Ongelooflijk. Ik kan mij jou niet voorstellen zonder vijf of zes anderen in reserve. Ongetwijfeld zal er iemand komen opdagen om jouw interessante voorstel aan te nemen. Daar ben ik zó zeker van dat ik je een kleine raad wil geven.’


  ‘Ik heb je raad niet nodig.’


  ‘Toch zal ik je die geven. Raad schijnt op het ogenblik het enige te zijn dat ik je kan geven. Luister ernaar, want het is een goede. Wanneer je probeert iets van een man gedaan te krijgen, schreeuw het dan niet zo uit zoals je tegen mij hebt gedaan. Probeer een beetje subtieler, een beetje verleidelijker te zijn, dat geeft betere resultaten. Vroeger wist je uitstekend hoe je dat moest doen. Maar toen je me zojuist je… hm… zakelijke onderpand aanbood voor mijn geld, zag je er zo hard uit als staal. Ik heb ogen als die van jou op twintig pas afstand boven een pistool gezien en dat is geen prettig schouwspel. Ze verwekken geen hartstocht in de borst van een man. Dat is geen methode om met een man om te gaan, lieve kind. Je vergeet je vroegere manieren.’


  ‘Ik heb jou niet nodig om mij te vertellen hoe ik me moet gedragen.’ En vermoeid zette ze haar hoed op. Ze vroeg zich af hoe hij nog grappen kon maken met een strop om zijn hals. Ze merkte zelfs niet op dat zijn handen in zijn zakken tot harde vuisten waren gebald, alsof hij leed onder zijn eigen onmacht.


  ‘Houd de moed erin,’ zei hij terwijl ze de linten van haar hoed vaststrikte. ‘Je kunt komen kijken als ik word opgehangen en dat zal je een prettig gevoel geven. Het zal al onze rekeningen vereffenen, zelfs deze laatste. En ik zal je in mijn testament zetten.’


  ‘Dank je, maar misschien hangen ze je niet op voor het te laat is om de belasting te betalen,’ antwoordde ze met een plotselinge boosaardigheid die de zijne evenaarde, en ze meende het.
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  Toen ze uit het gebouw kwam regende het en zag de hemel egaal grijs. De soldaten op het plein hadden hun toevlucht gezocht in hun tenten en de straten waren verlaten. Er was geen voertuig te zien en ze begreep dat ze de lange weg naar huis zou moeten lopen.


  De kille wind deed haar huiveren en de koude regendruppels striemden als naalden in haar gezicht. Het vocht drong al heel gauw door de dunne mantel van tante Pitty, tot die drijfnat om haar heen hing. Ze wist dat de fluwelen jurk bedorven was. De stenen van het trottoir waren kapot en op sommige plaatsen zelfs geheel verdwenen. Op die plekken lag de modder decimeters diep en haar schoenen zogen erin weg en gleden zelfs van haar voeten. Iedere keer dat ze zich bukte om ze weer op te rapen, slierde de zoom van haar jurk in de modder. Ze was door en door koud, moedeloos en wanhopig.


  Hoe kon ze ooit naar Tara teruggaan om hun na haar dappere woorden weer onder ogen te komen? Hoe kon ze hun zeggen dat ze allemaal moesten vertrekken? Hoe kon ze dat alles verlaten, de rode velden, de grote statige pijnbomen, het donkere moeras, de rustige begraafplaats waar Ellen in de diepe schaduw van de ceders lag?


  De haat jegens Rhett brandde in haar hart terwijl ze over de glibberige weg voortsjokte. Wat een schoft was hij! Ze hoopte dat ze hem zouden ophangen, zodat ze hem nooit meer onder ogen zou hoeven te komen – hem die haar schande en vernedering zo goed kende. Hij had natuurlijk dat geld heel goed voor haar kunnen krijgen, als hij maar had gewild. O, hangen was nog veel te goed voor hem! De hemel zij dank dat hij haar nu niet kon zien met haar doornatte kleren, loshangende haar en klappertandend. Wat moest ze er afschuwelijk uitzien en wat zou hij lachen!


  De negers die ze passeerde wierpen haar onbeschaamde blikken toe en lachten onder elkaar terwijl zij zich voorthaastte, steeds weer uitglijdend in de modder en stilstaand om haar schoenen weer aan te trekken. Hoe durfden ze te grijnzen naar haar, Scarlett O’Hara van Tara! Ze had hen stuk voor stuk wel willen afranselen tot het bloed van hun ruggen droop. Wat een duivels waren de yankees om dat tuig vrij te laten, vrij om blanken te bespotten.


  Ze hoorde hoefgetrappel achter zich en schoof wat verder het smalle trottoir op om te voorkomen dat er nog meer moddervlekken op de mantel van tante Pittypat kwamen. Er kwamen een paard-en-wagen langzaam de weg af en ze draaide zich om om ernaar te kijken, vastbesloten te vragen of ze mee mocht rijden, als de koetsier een blanke was. Door de regen zag ze hem over de plaid kijken die van de treeplank tot zijn kin liep. Er was iets bekends aan zijn gezicht en toen ze wat dichter naar de trottoirband liep om beter te kunnen zien, weerklonk een verlegen kuchje van de man en riep een bekende stem tegelijk verheugd en verbaasd uit: ‘Het kan toch miss Scarlett niet zijn?’


  ‘O, meneer Kennedy!’ riep ze. ‘Ik ben nog nooit in mijn leven zo blij geweest iemand te zien!’


  Frank Kennedy kreeg een kleur van plezier om de spontaniteit van haar woorden; hij spuwde vlug een pruim uit aan de andere kant van de wagen en sprong toen op de grond. Hij drukte haar geestdriftig de hand, hield de plaid omhoog en hielp haar instappen.


  ‘Miss Scarlett, wat doet u zo alleen in dit gedeelte van de stad? Weet u niet dat het hier tegenwoordig gevaarlijk is? En u bent doornat. Hier, sla die jas over uw voeten.’


  Terwijl hij klokkend als een hen druk om haar heen draaide, gaf ze zich geheel over aan de weelde na lange tijd weer eens verwend te worden. Het was prettig dat een man zich moeite voor je gaf en voor je zorgde, ook al was het maar dat oude wijf in een broek, Frank Kennedy geheten. Vooral na de brutale behandeling die ze van Rhett had ondervonden was het optreden van Kennedy een grote troost voor haar. En wat prettig weer eens een bekend gezicht te zien nu ze zo ver van huis was! Hij was goed gekleed, zag ze, en de wagen was ook nieuw. Het paard zag er jong en weldoorvoed uit, maar Frank leek veel ouder dan hij in werkelijkheid was, ouder dan toen hij de avond voor Kerstmis met zijn mannen op Tara was geweest. Hij was mager en zijn gezicht was ingevallen, zijn ogen stonden waterig. Zijn baard was dunner dan ooit, maar hij zag er opgewekt en vrolijk uit, in tegenstelling tot de bedrukte en sombere gezichten die Scarlett overal elders zag.


  ‘Ik ben blij u te zien,’ zei Frank op hartelijke toon. ‘Ik wist niet dat u in de stad was. Ik heb miss Pittypat vorige week nog gesproken, maar ze heeft me niet verteld dat u kwam. Is er… hm… nog iemand anders meegekomen van Tara?’


  Hij dacht aan Suellen, de dwaze oude gek.


  ‘Nee,’ antwoordde ze terwijl ze de warme jas dichter om zich heen trok. ‘Ik ben alleen gekomen. En ik heb het tante Pitty niet vooruit geschreven.’ Hij klakte met zijn tong tegen het paard dat in beweging kwam en zich voorzichtig een weg door de glibberige straat zocht.


  ‘Maken ze het op Tara allemaal goed?’


  ‘O ja, dat gaat wel.’


  Ze moest iets bedenken om over te praten, maar dat viel haar heel moeilijk. Haar geest was versuft door de nederlaag en het enige dat ze wilde was stil achterover te leunen in deze plaid en tegen zichzelf zeggen: ‘Ik wil nu niet aan Tara denken. Later, wanneer het niet zoveel pijn meer doet.’


  Kon ze hem maar aan de praat krijgen over het een of andere onderwerp dat hem de hele terugweg zou bezighouden, zodat ze er alleen af en toe een woord tussen hoefde te voegen.


  ‘Kennedy, het verbaast me je hier te zien. Ik weet dat het verkeerd van me is geweest om niet met oude vrienden in contact te blijven, maar ik wist niet dat je hier in Atlanta was. Ik dacht dat iemand me had verteld dat je in Marietta zat.’


  ‘Ik doe zaken in Marietta, heel veel zaken. Heeft miss Suellen u niet verteld dat ik me in Atlanta heb gevestigd? Heeft ze u niet over mijn winkel verteld?’


  Vaag herinnerde ze zich dat Suellen over Frank en een winkel had gebazeld, maar ze schonk nooit veel aandacht aan wat haar zuster zei. Het was voldoende te weten dat Frank leefde en haar eenmaal van Suellen zou verlossen.


  ‘Nee, geen woord,’ loog ze. ‘Heb je een winkel? Wat knap van je!’


  Hij keek een beetje beledigd toen hij hoorde dat Suellen het nieuws niet had verteld, maar bij het horen van de vleiende woorden van Scarlett begon zijn gezicht weer te stralen.


  ‘Ja, ik heb een winkel, en een vrij goede ook, geloof ik. De mensen zeggen dat ik een geboren koopman ben.’


  Hij lachte zelfingenomen, dat vervelende lachje dat haar altijd zo hinderde. Verwaande oude gek, dacht ze.


  ‘O, u zou succes hebben met alles wat u onderneemt, meneer Kennedy. Maar hoe hebt u ooit een winkel kunnen beginnen? Toen ik u vorig jaar Kerstmis zag vertelde u dat u geen cent bezat.’


  Hij schraapte zijn keel, trok aan zijn baard en glimlachte een zenuwachtig, schuchter lachje.


  ‘Dat is een lange geschiedenis, miss Scarlett.’


  De hemel zij dank, dacht ze. Misschien zal dat verhaal hem bezighouden tot we thuis zijn. ‘Vertel eens!’ zei ze hardop.


  ‘Herinnert u zich nog dat we vorig jaar op Tara zijn geweest om te zien of daar ook voorraden waren? Nou, niet lang daarna ben ik in actieve dienst gegaan. Ik bedoel aan het front. Ik had meer dan genoeg van dat zoeken naar levensmiddelen, miss Scarlett, omdat we toch bijna niets voor het leger konden vinden en ik bovendien vond dat de plaats voor een man met een gezond lichaam in de gevechtslinie was. Ik heb een tijdje bij de cavalerie gevochten, tot ik een kogel door mijn schouder kreeg.’ Hij keek heel trots.


  ‘Wat vreselijk!’ reageerde Scarlett.


  ‘O, zo erg was het niet, alleen maar een vleeswond. Ik ben naar een hospitaal in het zuiden gestuurd, en toen ik bijna beter was kwam het yankee-leger. Nou, dat is me een tijd geweest. We waren niet gewaarschuwd, en iedereen die kon lopen heeft meegeholpen de legervoorraden en de hospitaaluitrusting naar de trein te brengen. We hadden een trein zo ongeveer vol toen de yankees het ene einde van de stad binnenreden en wij zo gauw als we konden uit het andere eind vertrokken. Lieve hemel, dat was een heel droevig schouwspel om boven op die trein te zitten en de yankees de voorraden te zien verbranden die we op het station hadden moeten achterlaten. Miss Scarlett, ze hebben bergen goederen, die we langs de lijn hadden opgestapeld, verbrand. We konden zelf nog maar nauwelijks ontsnappen.’


  ‘Wat vreselijk!’


  ‘Ja, dat is het woord. Vreselijk. Onze mannen waren toen in Atlanta teruggekomen en dus werd onze trein hierheen gezonden. Nou, miss Scarlett, het duurde niet lang meer of de oorlog was voorbij en… tja, er was een hele partij porselein, ledikanten, matrassen en dekens en niemand eiste die op. Ik vermoed dat ze van rechtswege aan de yankees toebehoorden, dat waren immers de vredesvoorwaarden?’


  ‘Hm,’ zei Scarlett. Ze kreeg het nu wat warmer en werd een beetje slaperig.


  ‘Ik weet nu nog niet of ik er goed aan heb gedaan,’ vervolgde hij wat zeurderig. ‘Maar ik heb zo geredeneerd, dat de yankees niet veel aan die boel zouden hebben. Ze zouden het waarschijnlijk verbranden. En onze mensen hadden er eerlijk voor betaald en ik vond dat het dus nog moest toebehoren aan de Confederatie of aan de Geconfedereerden. Begrijpt u wat ik bedoel?’


  ‘Hm.’


  ‘Ik ben blij dat u het met me eens bent, miss Scarlett. Ik heb er altijd een beetje gewetenswroeging over gevoeld. Hopen mensen hebben tegen me gezegd: “O, vergeet dat allemaal maar, Frank,” maar dat kan ik niet. Ik zou mijn hoofd niet meer durven opheffen als ik dacht dat het niet goed was wat ik heb gedaan. Denkt u dat ik juist heb gehandeld?’


  ‘Natuurlijk,’ zei ze terwijl ze zich afvroeg waar die oude dwaas het over had gehad. Een strijd met zijn geweten. Wanneer je zo oud was geworden als Frank Kennedy, dan moest je toch wel hebben geleerd je niet op te winden over zulke onbelangrijke zaken. Maar hij was altijd zo zenuwachtig en drukdoenerig en een echte oude juffrouw.


  ‘Ik ben blij dat van u te horen. Na de overgave bezat ik ongeveer tien dollar in zilver en verder niets op de wereld. U weet wat ze met mijn huis en mijn winkel in Jonesboro hebben gedaan. Ik wist niet wat ik moest beginnen. Maar ik heb die tien dollar gebruikt om een dak te laten zetten op een oude winkel bij Five Points en daarheen heb ik de hospitaaluitrusting gebracht en ben die gaan verkopen. Iedereen had bedden, porselein en matrassen nodig en ik heb ze goedkoop verkocht, omdat ik vond dat het evengoed het eigendom was van anderen als van mij. Maar toch heb ik er geld mee verdiend en andere artikelen gekocht en de winkel liep uitstekend. Ik geloof dat ik aardig wat geld zal verdienen als de zaak blijft lopen.’


  Bij het woord ‘geld’ spitste Scarlett haar oren.


  ‘Je zegt dat je hebt verdiend?’


  Hij was zichtbaar ingenomen met haar belangstelling. Buiten Suellen hadden weinig vrouwen hem ooit meer dan een paar beleefde woorden gegund, en het was heel vleiend voor hem dat iemand als Scarlett zoveel notitie van hem nam. Hij hield het paard wat in, zodat ze niet thuis waren voordat hij klaar was met zijn verhaal.


  ‘Ik ben geen miljonair, miss Scarlett, en in vergelijking met het geld dat ik vroeger bezat, is wat ik nu heb niet zo veel. Maar ik heb dit jaar toch zo’n duizend dollar verdiend. Daarvan heb ik natuurlijk vijfhonderd besteed aan het betalen van nieuwe voorraden en de reparatie van de winkel en het voldoen van de huur. Maar ik heb toch vijfhonderd dollar schoon over en omdat de zaak zeker zal floreren, moet ik volgend jaar minstens tweeduizend overhouden. Ik kan die ongetwijfeld heel goed gebruiken, want u moet weten dat ik nog een ander ijzer in het vuur heb.’


  Bij al dat gepraat over geld was haar belangstelling weer helemaal gewekt. Ze sloeg haar blik neer en ging wat dichter naast hem zitten.


  ‘Wat bedoelt u daarmee, meneer Kennedy?’


  Hij lachte en sloeg met de leidsels over de rug van het paard.


  ‘Ik vermoed dat ik u met dat gepraat over zaken verveel, miss Scarlett. Een knappe jonge vrouw als u hoeft van al die zaken niets te weten.’


  De oude dwaas!


  ‘O, ik weet heel goed dat ik weinig verstand van zaken heb, maar het interesseert me toch erg. Vertel me er alles van, dan kunt u me uitleggen wat ik niet begrijp.’


  ‘Nu, mijn andere ijzer is een houtzaagmolen.’


  ‘Een wat?’


  ‘Een molen om hout te zagen en te schaven. Ik heb hem nog niet gekocht, maar ik ga het doen. Een zekere Johnson heeft er een op de weg naar Peachtree en hij wil hem graag verkopen. Hij heeft dringend contanten nodig en daarom wil hij de molen kwijt om die daarna tegen een wekelijks loon voor mij te blijven drijven. Het is een van de weinige molens in de buurt, miss Scarlett. De yankees hebben de meeste verwoest. En iedereen die een zaagmolen bezit, bezit een goudmijn, want tegenwoordig kun je voor hout vragen wat je wil. De yankees hebben zoveel huizen verbrand dat er een ware woningnood heerst, en het lijkt wel of de mensen er een manie van maken om alles weer snel op te bouwen. Ze kunnen niet genoeg hout krijgen en ze kunnen het niet snel genoeg krijgen. De mensen stromen naar Atlanta toe, de hele bevolking uit de landelijke districten die zonder negers geen winst meer kan maken op hun plantages en hun boerderijen, vooral omdat de yankees en Carpetbaggers ze nog een beetje kaler proberen te plukken dan ze al zijn. Ik zeg u dat Atlanta weer gauw een grote stad zal zijn. Ze moeten hout hebben voor hun huizen en daarom zal ik die molen kopen zo gauw als… ja, zo gauw als sommige rekeningen die nog openstaan betaald zijn. Volgend jaar om deze tijd zal ik er financieel heel goed voor staan. Ik… ik vermoed dat u wel weet waarom ik zo graag geld wil verdienen.’


  Hij kreeg een kleur en giechelde weer. Hij denkt aan Suellen, dacht Scarlett vol afkeer.


  Gedurende één enkel moment overwoog ze hem driehonderd dollar te leen te vragen, maar moe zette ze die gedachte weer van zich af. Hij zou verlegen worden; hij zou stotteren; hij zou verontschuldigingen aanbieden, maar hij zou ze haar niet lenen. Hij had er hard voor gewerkt, zodat hij in het voorjaar met Suellen zou kunnen trouwen, en als hij er afstand van deed zou zijn huwelijk voor onbepaalde tijd worden uitgesteld. Zelfs als ze op zijn medelijden en zijn plicht ten opzichte van zijn toekomstige familie speculeerde en hij zou beloven het geld te lenen, zou Suellen, dat wist ze, dat nooit goed vinden. Haar zuster begon zich hoe langer hoe meer bezorgd te maken over het feit dat ze bijna een oude vrijster begon te worden, en ze zou hemel en aarde bewegen om te voorkomen dat haar huwelijk werd uitgesteld.


  Wat was er toch aan dat jammerende, zeurderige meisje dat deze oude dwaas ernaar deed verlangen haar een zacht nestje te geven? Suellen was een liefhebbende man en de opbrengst van een winkel en een houtzaagmolen niet waard. Zodra Sue een beetje geld had zou ze onverdraaglijke airs gaan aannemen en nooit een cent bijdragen aan het huishouden op Tara. Ze zou blij zijn als ze weg was en het zou haar niets kunnen schelen als Tara wegens belastingschulden werd verkocht of met de grond gelijk werd gemaakt, zolang zij maar mooie kleren bezat en mevrouw voor haar naam had staan.


  Toen Scarlett aan de rustige toekomst van haar zuster en aan haar eigen moeizame bestaan dacht, vlamde woede over de onbillijkheid van het leven in haar op. Ze keek snel omlaag naar de modderige straat, bang dat Frank haar blik kon zien. Ze stond op het punt alles wat ze bezat te verliezen terwijl Suellen… opeens rijpte er een besluit in haar.


  Sue zou Frank met zijn winkel en zijn molen niet krijgen!


  Ze was dat niet waard. Ze moest dat zelf hebben. Ze dacht aan Tara en herinnerde zich Jonas Wilkerson die venijnig als een ratelslang onder aan de stoep stond, en ze greep de laatste strohalm vast. Rhett had haar in de steek gelaten, maar God had haar Frank gezonden.


  Maar kan ik hem inpalmen? Haar vingers sloten zich ineen terwijl ze voor zich uit in de regen staarde. Kan ik maken dat hij Sue vergeet en dat hij mij heel gauw ten huwelijk vraagt? Als me dat bij Rhett bijna is gelukt, dan moet ik Frank er ook toe kunnen brengen! Ze nam hem eens op. Goed, hij was geen schoonheid, dacht ze koelbloedig en hij heeft heel lelijke tanden en zijn adem stinkt en hij is oud genoeg om mijn vader te zijn. Bovendien is hij zenuwachtig, schuchter en meent hij het goed, en dat zijn juist de beroerdste eigenschappen die een man volgens mij kan hebben. Maar uiteindelijk is hij een gentleman en ik geloof dat ik het beter met hem zou kunnen uithouden dan met Rhett. En ik zou hem in ieder geval beter naar mijn hand kunnen zetten.


  Dat hij Suellens verloofde was bezorgde haar geen gewetenswroeging. Na de volledige morele ineenstorting die haar naar Atlanta en Rhett had gedreven, leek het feit dat ze zich de verloofde van haar zuster toe-eigende een kleinigheid waarover ze zich op dit ogenblik niet hoefde op te winden.


  Nu er weer nieuwe hoop in haar rees, richtte ze zich wat op en vergat ze haar koude en natte voeten. Ze keek Frank zó strak aan dat hij een beetje bang begon te worden, en ze sloeg vlug haar blik neer toen ze aan Rhetts woorden dacht: ‘Ik heb ogen als de jouwe boven een pistool gezien… Ze wekken geen hartstocht in de borst van een man.’


  ‘Wat scheelt eraan, miss Scarlett? Hebt u het koud?’


  ‘Ja,’ antwoordde ze hulpeloos. ‘Zou u het erg vinden…’ ze aarzelde schuchter. ‘Zou u het erg vinden als ik mijn hand in uw jaszak stak? Het is zo koud en mijn mof is doornat.’


  ‘O… o… natuurlijk niet! En u hebt geen handschoenen! Wat een bruut ben ik geweest dat ik zo langzaam heb gereden en aan één stuk door heb gepraat, terwijl u half bevriest en wel naar een vuurtje zult verlangen. Vooruit, Sally. Tussen twee haakjes, miss Scarlett, ik heb het zo druk over mezelf gehad dat ik u zelfs niet heb gevraagd wat u in dit weer naar dit deel van de stad heeft gevoerd.’


  ‘Ik ben op het hoofdkwartier van de yankees geweest,’ antwoordde ze zonder nadenken. Verbaasd trok hij zijn wenkbrauwen op.


  ‘Maar miss Scarlett! De soldaten… lieve hemel…’


  Maria, Heilige Moeder Gods, laat me een goede leugen bedenken, bad ze snel. Het had geen enkele zin Frank te laten vermoeden dat ze Rhett had gesproken. Frank beschouwde Rhett als een grote schurk en als iemand met wie fatsoenlijke vrouwen niet behoorden te praten.


  ‘Ik ben ernaar toe gegaan… om te zien of de officieren wat handwerkjes van me wilden kopen om ze naar hun vrouwen te sturen. Ik borduur heel mooi.’


  Hij leunde achterover terwijl zijn verontwaardiging streed met een gevoel van verbijstering.


  ‘U bent naar de yankees gegaan… maar, miss Scarlett, dat had u niet moeten doen. Uw vader weet er zeker niets van. En miss Pittypat…’


  ‘O, ik zal sterven als u het aan tante Pittypat vertelt!’ riep ze angstig uit en barstte toen in tranen uit. Het huilen ging haar gemakkelijk af, omdat ze zich zo koud en ellendig voelde. Maar de uitwerking was verrassend. Frank had niet verlegener of hulpelozer kunnen zijn als ze zich plotseling was gaan uitkleden. Hij klikte een paar keer met zijn tong tegen zijn tanden, prevelde ‘Lieve hemel, lieve hemel’ en maakte onhandige gebaren tegen haar. De vermetele gedachte kwam in hem op dat hij haar hoofd op zijn schouder moest trekken en haar hoorde te strelen, maar dit had hij nog nooit gedaan en hij wist dus niet hoe hij zoiets moest aanpakken. Scarlett O’Hara, zo voornaam en mooi, die hier in zijn wagen zat te huilen! Scarlett O’Hara, trotser dan trots, die probeerde handwerkjes aan de yankees te verkopen!


  Ze snikte door, stamelde af en toe een paar woorden en hij begreep daaruit dat alles op Tara niet zo best ging. Gerald O’Hara was nog steeds ‘zichzelf niet’, en er was niet genoeg eten om zoveel mensen te voeden. Daarom had ze naar Atlanta moeten gaan om te proberen wat geld voor haar en haar jongen te krijgen. Frank klakte weer met zijn tong en merkte opeens dat haar hoofd op zijn schouder lag. Hij streelde schuchter haar arm, eerst zacht, en toen ze hem niet van zich afduwde werd hij vermeteler en aaide haar steviger. Wat een hulpeloze, lieve vrouw was ze! En wat dapper en dom om te proberen met haar borduurnaald geld te verdienen. Maar onderhandelen met de yankees… dat ging echt te ver!


  ‘Ik zal het niet aan miss Pittypat vertellen, maar u moet me beloven, miss Scarlett, dat u iets dergelijks nooit meer zult doen. De gedachte dat een dochter van uw vader…’


  Haar vochtige groene ogen keken hulpeloos in de zijne.


  ‘Maar, meneer Kennedy, ik moet íéts doen. Ik moet voor mijn arme kleine jongen zorgen en er is niemand die nu naar ons omkijkt.’


  ‘U bent een dappere kleine vrouw,’ zei hij, ‘maar ik wil niet dat u iets dergelijks nog eens doet. Uw familie zou van schaamte sterven.’


  ‘Wat moet ik dan beginnen?’ Ze keek naar hem op alsof ze dacht dat hij op alles raad wist.


  ‘Dat weet ik nog niet precies, maar ik zal wel iets bedenken.’


  ‘Daar twijfel ik geen ogenblik aan. Je bent zo knap… Frank.’


  Ze had hem nog nooit bij zijn voornaam genoemd en nu hij dit hoorde klonk het hem prettig in de oren. De arme vrouw was waarschijnlijk zo van streek dat ze het onbewust had gedaan. Hij voelde een diep medelijden met haar en vond dat hij haar moest beschermen. Als er iets was dat hij voor de zuster van Suellen O’Hara kon doen, dan zou hij het zeker niet laten. Hij haalde een rode katoenen zakdoek tevoorschijn en gaf haar die, en ze veegde haar ogen af en begon met trillende lippen te glimlachen.


  ‘Ik ben zo’n dwaas klein gansje,’ zei ze verontschuldigend. ‘Vergeef het me.’


  ‘Je bent helemaal geen dwaas klein gansje. Je bent een heel dappere kleine vrouw en je probeert een veel te zware last te dragen. Ik ben bang dat miss Pittypat je niet veel zal kunnen helpen. Ik hoor dat ze het grootste gedeelte van haar bezittingen heeft verloren en dat Henry Hamilton er zelf ook niet al te goed voor staat. Ik wou dat ik een huis had om je een onderdak te geven. Maar vergeet nooit dat wanneer Suellen en ik getrouwd zijn er altijd een plaats voor je zal zijn onder ons dak, en ook voor Wade Hampton.’


  Dit was het goede moment! De heiligen en engelen waakten zonder twijfel over haar om haar zo’n door de hemel gegeven kans te bieden. Het lukte haar heel verbaasd en verlegen te kijken, ze deed haar mond open alsof ze iets wilde zeggen, en sloot die toen weer.


  ‘Je wilt toch niet zeggen dat je niet wist dat ik van het voorjaar je zwager zou worden?’ vroeg hij, zenuwachtig grappig. En toen hij zag dat haar ogen zich weer met tranen vulden, ging hij angstig door: ‘Wat is er? Miss Sue is toch niet ziek?’


  ‘O nee!’


  ‘Er is iets niet in orde. Je moet het me zeggen.’


  ‘O, ik kan het niet… ik wist het niet! Ik dacht echt dat ze het je geschreven had… O, wat gemeen!’


  ‘Miss Scarlett, wat is er?’


  ‘Ach Frank, ik was niet van plan erover te spreken, maar ik dacht natuurlijk dat je het wist… dat ze je geschreven had…’


  ‘Mij wat geschreven had?’ Hij beefde.


  ‘O, zo’n goede man als jij zóiets aan te doen!’


  ‘Wat heeft ze gedaan?’


  ‘Heeft ze het je niet laten weten? Ach, ik vermoed dat ze zich te veel heeft geschaamd om je te schrijven. Ze moest zich schamen! O, dat ik zo’n gemene zuster heb!’


  Nu kon Frank geen vragen meer over zijn lippen krijgen. Hij zat haar slechts aan te staren, zijn gezicht vaalgrijs, de leidsels slap in zijn hand.


  ‘Ze gaat volgende maand met Tony Fontaine trouwen. Frank, ik vind het verschrikkelijk dat ik je dit juist nu moet vertellen. Ze kreeg genoeg van het wachten en ze was bang dat ze een oude vrijster zou worden.’


   


  Mammy stond op de veranda toen Frank Scarlett uit de wagen hielp stappen. Ze had daar kennelijk al enige tijd gestaan, want haar muts was drijfnat. En de oude omslagdoek die ze dicht om zich heen geslagen had, droop van de regen. Haar gerimpelde zwarte gezicht drukte woede en angst uit en haar onderlip was verder uitgestoken dan Scarlett ooit had gezien. Ze keek snel naar Frank, maar toen ze zag wie het was veranderde haar uitdrukking: blijdschap, verbazing en iets dat op schuldgevoel leek. Ze waggelde naar hem toe, grijnsde en neeg even toen hij haar de hand drukte.


  ‘Het is fijn om oude bekenden weer te zien,’ zei ze. ‘Hoe gaat het, meneer Frank? U ziet er goed uit. Als ik had geweten dat miss Scarlett met u uit was dan had ik me niet zo ongerust gemaakt. Dan had ik geweten dat ze in goede handen was. Ik ben hier thuisgekomen en toen zag ik dat ze weg was en ik heb rondgelopen als een kip zonder kop omdat ik dacht dat ze helemaal alleen de stad was ingegaan met al die vrijgelaten negers op straat. Hoe komt het dat je me niet hebt gezegd dat je uitging, schatje? En je was nog wel zo verkouden!’


  Scarlett knipoogde tegen Frank en hoewel hij diep onder de indruk was van het treurige nieuws dat hij zojuist had gehoord, glimlachte hij omdat hij wist dat ze hem tot zwijgen overhaalde en omdat ze hem in haar samenzwering deed delen.


  ‘Ga boven wat droge kleren voor me halen, mammy,’ beval ze. ‘En wat warme thee.’


  ‘Lieve hemel, je nieuwe japon is helemaal bedorven,’ bromde de negerin. ‘Ik zal wel een dag nodig hebben om die te drogen en weer op te borstelen. Ik weet echt niet of je die vanavond op de bruiloft kunt dragen.’


  Ze ging het huis in en Scarlett leunde dicht tegen Frank aan en fluisterde: ‘Blijf vanavond eten. We zijn hier zo eenzaam. En we gaan daarna naar de bruiloft. Je moet met ons meegaan! En zeg tante Pitty alsjeblieft niets over… Suellen. Het zou haar zo’n verdriet doen en ik kan het niet verdragen dat ze weet dat mijn zuster…’


  ‘O, ik zal het niet doen! Natuurlijk niet!’ zei Frank vlug, die al akelig werd bij de gedachte alleen.


  ‘Je bent vandaag zo goed voor me geweest. Ik voel me nu weer dapper.’ Ze drukte hem de hand en boorde haar gloedvolle ogen diep in de zijne.


  Mammy, die binnen stond te wachten, wierp haar een ondoorgrondelijke blik toe en volgde haar hijgend naar de slaapkamer. Ze zei niets toen ze de natte kleren uittrok en over een paar stoelen hing en Scarlett in bed stopte. Toen ze een kop warme thee en een hete, in flanel gewikkelde steen had gebracht, keek ze op Scarlett neer en sprak met iets verontschuldigends in haar stem, dat Scarlett er nog nooit in had gehoord: ‘Lammetje, waarom heb je niet aan je eigen mammy verteld wat je van plan was? Dan had ik niet helemaal met je mee naar Atlanta hoeven te gaan. Ik ben te oud en te dik voor al die lange reizen.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Lieverd, je kunt mij niet voor de gek houden. Ik ken je. En ik heb daarnet het gezicht van meneer Frank gezien en het jouwe ook, en ik kan je gedachten lezen zoals een dominee de Bijbel. En ik heb afgeluisterd wat je hem over miss Suellen hebt ingefluisterd. Als ik ook maar had vermoed dat het je om meneer Frank te doen was, dan zou ik vast zijn thuisgebleven.’


  ‘Wie had je dan wel gedacht dat het was?’ vroeg Scarlett kortaf, terwijl ze zich onder de dekens vlijde.


  ‘Kind, ik wist het niet, maar de uitdrukking gisteren op je gezicht beviel me niets. En ik herinnerde me dat miss Pittypat aan miss Melly had geschreven dat die schooier van een Butler hopen geld bezat, en ik vergeet niet wat ik eenmaal heb gehoord. Maar meneer Frank, dat is een gentleman, ook al is hij niet zo knap.’


  Scarlett wierp haar een scherpe blik toe en mammy beantwoordde die kalm.


  ‘Wat ben je nu van plan te doen? Tegen Suellen kletsen?’


  ‘Ik zal je helpen op alle mogelijke manieren,’ beloofde mammy, terwijl ze de dekens om Scarletts hals toestopte.


  Scarlett bleef een tijdje rustig liggen terwijl mammy nog wat rondliep in de kamer; ze was blij dat ze niet verder met haar hoefde te praten. Er was geen uitleg nodig, er werden geen verwijten gedaan. Mammy begreep en zou zwijgen. De verstandige oude ogen zagen scherp en helder. Scarlett was haar baby en wat haar baby hebben wilde, ook al was het van een ander, dat zou ze krijgen als mammy daar ook maar iets aan kon doen. Ze dacht geen ogenblik aan de rechten van Suellen en Frank Kennedy. Scarlett verkeerde in moeilijkheden en deed het beste wat in haar vermogen lag en ze was een kind van miss Ellen. Mammy snelde haar te hulp zonder een ogenblik te aarzelen.


  Onder inwerking van de warme thee en de hete steen voelde Scarlett haar krachten terugkeren en een roekeloze opwinding wekte de begeerte in haar op om hardop te lachen. Nog steeds niet verslagen, dacht ze juichend.


  ‘Geef mij de spiegel, mammy,’ zei ze.


  ‘Houd je schouders onder het laken,’ beval mammy terwijl ze haar met een glimlach om de dikke lippen de handspiegel gaf.


  Scarlett bekeek zichzelf.


  ‘Ik zie eruit als een geest,’ zei ze, ‘en mijn haar lijkt wel een ragebol.’


  ‘Je ziet er niet op je voordeligst uit.’


  ‘Hm… Regent het erg hard?’


  ‘Je weet heel goed dat het stort.’


  ‘En… toch zul je voor mij naar de stad moeten gaan.’


  ‘Ik denk er niet over, in die regen.’


  ‘Je moet, anders ga ik zelf.’


  ‘Wat heb je daar te doen dat niet wachten kan? Ik vind dat je voor één dag genoeg hebt gedaan.’


  ‘Ik wil,’ zei Scarlett, terwijl ze zich nogmaals in de spiegel bekeek, ‘een fles eau de cologne hebben. Dan kun je mijn haar daarmee wassen. En koop ook een potje gelei om het glad te houden.’


  ‘Ik was met dit weer je haar niet en je doet geen eau de cologne op je hoofd, zoals alle slechte vrouwen. Niet zolang ik nog adem in m’n lijf heb!’


  ‘Toch wel. Kijk in mijn beurs, haal er die vijf dollar uit en ga naar de stad. En… eh, mammy, als je toch gaat kun je tegelijk een potje rouge meebrengen.’


  ‘Wat?’ vroeg mammy achterdochtig.


  Scarlett beantwoordde haar blik met een kalmte die ze helemaal niet voelde. Je kon nooit vooruit zeggen wat mammy doen zou of niet.


  ‘Dat komt er minder op aan. Breng het maar mee.’


  ‘Ik koop niets waarvan ik niet weet wat het is.’


  ‘Nou, het is verf, als je het dan met alle geweld wilt weten! Verf voor je gezicht. Sta je daar niet op te blazen als een pad. Schiet op!’


  ‘Verf!’ riep mammy uit. ‘Verf voor je gezicht! Je bent echt nog niet te groot voor een pak slaag! Ik heb nog nooit zoiets schandaligs gehoord! Je hebt je verstand verloren! Als je moeder dat wist! Je gezicht verven als een…’


  ‘Je weet dat grootmoeder Robillard haar gezicht ook verfde en…’


  ‘Ja mevrouw, en maar één rok droeg en die helemaal natmaakte, zodat je de vorm van haar benen kon zien, maar dat wil nog niet zeggen dat jij iets dergelijks mag doen.De tijden waren schandelijk toen de oude miss jong was, maar tijden veranderen en…’


  ‘In ’s hemelsnaam!’ riep Scarlett, die haar geduld verloor en de dekens wegwierp. ‘Je kunt regelrecht naar Tara teruggaan!’


  ‘Je zult me niet naar Tara sturen als ik niet wil gaan. Ik ben vrij,’ schreeuwde mammy driftig. ‘En ik blijf hier. Ga weer naar je bed. Wil je longontsteking krijgen? Leg dat korset neer! Leg het neer, kindlief. Miss Scarlett, je gaat niet uit in dat weer. Lieve hemel, je lijkt je vader wel! Ga weer in bed… ik kan geen verf gaan kopen! Ik zou van schande sterven wanneer iedereen wist dat het voor mijn kind was! Miss Scarlett, je bent zo lief en mooi dat je geen verf nodig hebt. Schatje, alleen slechte vrouwen gebruiken die rommel.’


  ‘Maar ze bereiken er goede resultaten mee, of niet soms?’


  ‘Lieve god, hoor haar eens! Lammetje, zeg toch niet zulke slechte dingen! Leg die natte kousen neer. Ik kan je die rommel niet zelf laten kopen. De geest van miss Ellen zou me achtervolgen. Ga weer naar bed. Ik zal gaan. Misschien kan ik een winkel vinden waar ze ons niet kennen.’


   


  Die avond keek Scarlett bij mevrouw Elsing, toen Fanny was getrouwd en de muzikanten hun instrumenten stemden, blij om zich heen. Het was heerlijk weer eens op een echt feest te zijn. Ze was verrukt over de hartelijke ontvangst. Toen ze aan Franks arm het huis binnenkwam was iedereen op haar afgestoven, had haar gekust, de hand gedrukt, gezegd dat ze haar vreselijk hadden gemist en dat ze nooit meer naar Tara terug moest gaan. Zelfs de dames Merriwether, Whiting en Meade en de andere oude vrouwen die de laatste dagen van de oorlog zo koel tegen haar waren geweest, vergaten haar luchthartigheid en hun eigen afkeuring en herinnerden zich alleen nog maar hoe ook zij door de nederlaag grote verliezen had geleden en dat ze de nicht van Pitty en de weduwe van Charles was. Ze kusten haar en spraken met tranen in de ogen over de dood van haar moeder en vroegen naar haar vader en zusters, naar Melanie en Ashley. Ze wilden weten waarom ook zij niet mee naar Atlanta terug waren gekomen.


  Ondanks dit hartelijke welkom voelde Scarlett toch een zekere gêne, die ze trachtte te verbergen, een gêne om haar fluwelen jurk. Die was nog vochtig aan de knieën en vlekkerig aan de zoom, hoewel mammy en Cookie de jurk zo goed mogelijk hadden afgeborsteld en voor een open vuur hadden gedroogd. Scarlett was bang dat iemand dat zou opmerken en daardoor begrijpen dat dit haar enige goede jurk was. Ze werd een beetje gerustgesteld door het feit dat de jurken van vele anderen er nog erger uitzagen dan de hare. Ze waren heel oud en versteld en gestopt. De hare was tenminste niet kapot en nieuw – feitelijk de enige japon met uitzondering van Fanny’s witsatijnen bruidsjurk.


  Scarlett, die zich herinnerde wat tante Pitty haar over de financiën van de Elsings had verteld, vroeg zich af waar ze het geld voor de satijnen jurk, voor de wijn en het gebak, de versieringen en de muzikanten vandaan haalden. Het moest een aardige duit gekost hebben. Waarschijnlijk hadden ze geld geleend of anders had de hele familie Elsing in de kosten bijgedragen. Een dergelijke trouwpartij in deze moeilijke tijden scheen Scarlett een buitensporigheid toe die op één lijn te stellen was met de grafstenen voor de jongens Tarleton, en ze voelde dezelfde ergernis die ze had gevoeld toen ze op de begraafplaats van de Tarletons stond. De dagen dat geld bij handenvol kon worden uitgegeven waren voorbij.


  Maar dat gevoel van ergernis zette ze spoedig weer van zich af. Het was haar geld niet en ze wilde zich de pret van die avond niet laten bederven door haar ergernis over de dwaasheid van anderen.


  Ze kende de bruidegom heel goed, want het was Tommy Wellburn uit Sparta en ze had hem in ’63 verpleegd toen hij aan zijn schouders gewond was. Hij was toen een knappe jongeman geweest en had zijn medische studie opgegeven om dienst te nemen bij de cavalerie. Nu leek hij een kleine oude man, zo gebogen liep hij door een wond in zijn heup. Maar hij scheen zich daar helemaal niets van aan te trekken en zag eruit als iemand die maling heeft aan wat anderen zeggen. Hij had alle hoop om zijn studie voort te zetten opgegeven en was nu aannemer en had een aantal Ieren in dienst om het nieuwe hotel te bouwen. Scarlett vroeg zich af hoe hij in zijn toestand zo’n zwaar beroep kon uitoefenen, maar ze vroeg er niet verder naar omdat ze zelf wist dat als de nood drong bijna alles mogelijk was.


  Tommy en Hugh Elsing en de kleine René Picard stonden met haar te praten terwijl stoelen en tafels voor het dansen tegen de muur werden geschoven. Hugh was niet veranderd sinds Scarlett hem in ’62 voor het laatst had gezien. Hij was nog steeds de magere, gevoelige jongen met dezelfde lichtbruine lok haar die over zijn voorhoofd hing, en dezelfde tere handen die ze zich zo goed herinnerde. Maar René was wel veranderd na het verlof waarin hij met Maybelle Merriwether was getrouwd. Hij had nog steeds die Gallische tinteling in zijn ogen en zijn Creoolse levenslust, maar ondanks al zijn gelach was er iets hards op zijn gezicht gekomen dat er in het begin van de oorlog niet was geweest.


  ‘Wangen als een roos, ogen als smaragden!’ zei hij terwijl hij Scarlett de hand kuste en eer bewees aan de rouge op haar gezicht. ‘Je bent nog precies eender als toen ik je voor het eerst op de bazaar heb gezien. Herinner je het je nog? Nooit heb ik vergeten hoe je je trouwring in mijn mandje hebt geworpen. Dat was dapper! Maar ik had nooit gedacht dat je zo lang zou wachten om een andere ring te krijgen!’


  Zijn ogen schitterden ondeugend en hij gaf Hugh met zijn elleboog een por in de ribben.


  ‘En ik had nooit gedacht dat jij een bakkerswagen zou rijden, Renny Picard,’ antwoordde ze. In plaats dat hij zich schaamde dat zijn vernederende bezigheid hem voor de voeten werd geworpen, scheen hij dat heel grappig te vinden en hij lachte uitbundig en sloeg Hugh op zijn rug.


  ‘Die zit!’ riep hij. ‘Mijn schoonmoeder, mevrouw Merriwether, heeft me dat aangedaan, het eerste werk dat ik in mijn hele leven heb verricht… mij, René Picard, die vroeger renpaarden fokte en op de viool speelde. Nu rijd ik op de bakkerswagen en ik vind het leuk. Een schoonmoeder kan een man alles laten doen. Ze had generaal moeten worden, dan hadden wij de oorlog gewonnen, hè, Tommy?’


  ‘Als we onze schoonmoeders in de gelederen hadden gehad, zouden we de yankees binnen een week verslagen hebben,’ stemde Tommy in terwijl hij naar de slanke, ontembare gestalte van zijn nieuwe schoonmoeder keek. ‘De enige reden waarom we het nog zo lang hebben volgehouden was dat de dames achter ons het niet wilden opgeven.’


  ‘Ze zullen het nooit opgeven,’ verbeterde Hugh, die trots glimlachte. ‘Er is hier vanavond geen vrouw die zich heeft overgegeven, onverschillig wat hun mannen bij Appomattox hebben gedaan. Het is voor hen heel wat erger dan het ooit voor ons is geweest. In ieder geval hebben wij ons afgereageerd met vechten.’


  ‘En zij met haten,’ vulde Tommy aan. ‘Hè, Scarlett? De vrouwen vinden het veel erger om te zien waartoe hun mannen zijn gekomen. Hugh zou rechter worden, René violist voor de gekroonde hoofden van Europa, en ik zou dokter worden en nu…’


  ‘Geef ons de tijd!’ riep René. ‘Dan word ik de pasteienprins van het Zuiden. En mijn goede Hugh wordt koning van de brandhoutjes en jij, Tommy, zult Ierse slaven in plaats van negerslaven hebben. Wat een verandering! En wat doen jullie, Scarlett en Melly? Melken jullie de koeien en plukken jullie katoen?’


  ‘Geen kwestie van!’ zei Scarlett koel; ze kon Renés opgewekte acceptatie van alle ontberingen niet begrijpen. ‘Onze negers doen dat.’


  ‘Ik hoor dat Melly haar jongen Beauregard noemt. Zeg haar dat ik, René, die naam heel mooi vind.’ En terwijl hij glimlachte fonkelden zijn ogen trots bij de gedachte aan de naam van de vermetele held van Louisiana.


  ‘Ja, maar er is ook nog Robert Edward Lee,’ merkte Tommy op. ‘En hoewel het helemaal mijn bedoeling niet is de reputatie van de oude Beau te kleineren, zal mijn eerste zoon toch Bob Lee Wellburg worden genoemd…’


  René lachte en haalde zijn schouders op.


  ‘Ik zal je een grap vertellen, en nog wel een ware geschiedenis. Dan begrijp je pas hoe de Creolen over onze dappere Beauregard denken en over jullie generaal Lee. In de trein bij New Orleans ontmoet een man uit Virginia, een soldaat van generaal Lee, een Creool van de troepen van Beauregard. En de man uit Virginia praat en praat aan één stuk door, hoe generaal Lee dit doet en dat zegt. En de Creool luistert heel beleefd, rimpelt zijn voorhoofd alsof hij probeert zich iets te herinneren, en glimlacht terwijl hij zegt: “Generaal Lee! Ah, oui! Ik weet het al! Generaal Lee! Dat is die kerel over wie generaal Beauregard zo goed te spreken is!’


  Scarlett probeerde uit beleefdheid mee te lachen, maar ze begreep de clou van het verhaal niet, behalve dat Creolen al even verwaand waren als de mensen uit Charleston en Savannah. Bovendien had ze altijd gevonden dat de zoon van Ashley naar hem had moeten worden genoemd.


  De muzikanten hieven na het stemmen ‘Old Dan Tucker’ aan en Tommy keek haar aan.


  ‘Wil je dansen, Scarlett? Ik kan het niet goed, maar Hugh of René…’


  ‘Nee, dank je. Ik ben nog in de rouw over moeder,’ antwoordde ze vlug. ‘Ik blijf onder het dansen zitten.’


  Haar ogen zochten Frank Kennedy en wenkten hem bij mevrouw Elsing vandaan.


  ‘Ik ga daar in de alkoof zitten. Als je wat te eten en te drinken brengt, kunnen we gezellig praten,’ zei ze tegen Frank toen de drie andere mannen weggingen.


  Toen hij zich weg had gehaast om haar een glas wijn en een dun sneetje cake te brengen, ging Scarlett in de alkoof aan het eind van de salon zitten en spreidde voorzichtig haar rokken uit, zodat de ergste plekken niet zichtbaar zouden zijn. De vernederende gebeurtenissen van die ochtend werden op de achtergrond gedrongen door de opwinding over het zien van zoveel mensen en het horen van die vrolijke muziek. Morgen kon ze weer aan Rhetts optreden en haar schande denken en die zouden haar opnieuw doen ineenkrimpen. Morgen zou ze zich afvragen of ze indruk had gemaakt op Franks gewonde en ontredderde hart. Maar vanavond niet. Vanavond leefde ze tot in haar vingertoppen, vanavond hoopte ze weer, vanavond straalden haar ogen.


  Terwijl ze naar de dansenden keek besefte ze dat alle mensen anders waren geworden, net als zijzelf. Maar de aard van de verandering was niet dezelfde. En plotseling begon ze hen te haten, omdat dit niet het geval was, omdat ze hun verliezen droegen met een hooghartigheid die zij nooit zou kunnen en willen opbrengen. Ze haatte hen, deze glimlachende vreemdelingen, deze hooghartige dwazen die trots waren op iets dat ze hadden verloren, en zelfs op het feit dat ze het hadden verloren. De vrouwen gedroegen zich als dames en ze wist dat het dames waren, hoewel handenarbeid tot hun dagelijkse taak behoorde en ze niet wisten waar ze het geld voor een nieuwe jurk vandaan moesten halen. Dames waren het allemaal! Maar zij kón zich geen dame voelen, ondanks haar fluwelen japon en haar met eau de cologne besprenkelde haar, niettegenstaande de trots op haar geboorte en op de rijkdommen die ze vroeger had bezeten. Het ruwe contact met de rode aarde van Tara had het damesachtige van haar weggenomen en ze wist dat ze zich nooit meer zo zou kunnen voelen voordat haar tafel opnieuw met zilver en kristal was gedekt en haar eigen paarden en rijtuigen weer in de stallen stonden, en zwarte handen in plaats van blanke de katoen van Tara wegbrachten.


  Ah! dacht ze boos terwijl ze haar adem inhield. Dat is het verschil! Zelfs al zijn ze arm, toch voelen zij zich nog dame en ik niet. Die dwaze idioten schijnen niet te beseffen dat je zonder geld nooit een dame kunt zijn!


  Maar zelfs bij deze conclusie besefte ze toch dat hoe dwaas die vrouwen ook leken, hun levenshouding de ware was. Ellen zou net zo hebben gedacht. Dat zat haar niet lekker. Ze wist dat ze nu hetzelfde moest voelen als al deze mensen, maar ze kon het niet. Ze wist dat ze net als de anderen vroom moest geloven dat een geboren dame zichzelf bleef, ook al was ze arm geworden, maar ze kon dat op dit moment onmogelijk accepteren.


  Haar hele leven had ze smalende woorden gehoord over de yankees die beweerden dat adeldom gegrond was op rijkdom en niet op geboorte. Maar op dit ogenblik moest ze – al was het dan je reinste ketterij – of ze wilde of niet toegeven dat de yankees in dat opzicht gelijk hadden, ook al hadden ze in alle andere opzichten ongelijk. Ze wist dat Ellen zou zijn flauwgevallen als ze ooit dergelijke woorden van haar dochter had gehoord. Geen armoede, hoe groot ook, zou ooit hebben kunnen bewerkstelligen dat Ellen zich beschaamd voelde. Beschaamd! Ja, zo voelde Scarlett zich nu. Beschaamd dat ze arm was en genoodzaakt werd werk te doen dat negers moesten verrichten.


  Geïrriteerd haalde ze haar schouders op. Misschien hadden deze mensen gelijk en zij niet, maar desalniettemin keken deze trotse dwazen niet in de toekomst zoals zij dat deed, en waagden ze zelfs hun eer en hun goede naam er niet aan om te proberen terug te krijgen wat ze hadden verloren. Het was beneden de waardigheid van velen van hen om zich te vernederen tot de strijd om geld. De tijden waren hard en moeilijk. Ze eisten een bittere en ruwe strijd als je ze wilde overwinnen. Scarlett wist dat familietradities veel van deze mensen met geweld van een dergelijke strijd zouden afhouden – een strijd die geld openlijk als doelwit had. Ze dachten allen dat geld verdienen of zelfs het spreken over geld tot de meest vulgaire dingen behoorden. Er waren natuurlijk uitzonderingen. Dolly Merriwether en haar bakkerij en René, die met de bakkerswagen reed. En Hugh Elsing die brandhout hakte en ventte, en Tommy die aannemer was, en Frank die een winkel was begonnen. Maar hoe stond het met de grote meerderheid? De planters bebouwden een paar hectaren en leefden in armoede voort. De advocaten en de dokters zouden weer terugkeren tot hun vak en wachten op cliënten en patiënten die misschien nooit zouden komen. En de overigen, zij die in weelde van hun rente hadden geleefd? Wat zou er met hen gebeuren?


  Maar zij, Scarlett O’Hara, zou niet haar hele leven arm blijven. Zij zou niet bij de pakken neerzitten en geduldig wachten tot een wonder haar hielp. Ze zou zich midden in het leven werpen en daarvan zien te krijgen wat ze kon. Haar vader was als een arme emigrantenjongen begonnen en had de talrijke hectaren van Tara in bezit gekregen. Wat hij had gedaan kon zijn dochter ook! Zij was niet als deze mensen, die alles gezet hadden op een Zaak die verloren was, en die er nu zelfs nog trots op waren die Zaak te hebben verloren, omdat die ieder offer waard was. Ze putten hun moed uit het verleden; Scarlett putte de hare uit de toekomst. Frank Kennedy was op dit moment haar toekomst. Hij had tenminste de winkel en bezat contanten. En als ze maar met hem kon trouwen en dat geld in handen kon krijgen, dan zou ze Tara nog een jaar kunnen redden. En daarna… Frank moest de houtzaagmolen kopen. Ze zag zelf hoe vlug de stad weer werd opgebouwd en iedereen die een houtzaagmolen kon drijven nu er zo weinig concurrentie was, zou een goudmijn bezitten!


  Uit haar herinnering rezen woorden op die Rhett in de eerste jaren van de oorlog had gezegd over het geld dat hij met smokkelen verdiende. Ze had toen de moeite niet genomen die te begrijpen, maar nu leken ze haar volkomen duidelijk en ze vroeg zich af of het alleen haar jeugd of haar domheid was geweest die haar had belet die woorden op de juiste waarde te schatten. ‘Er is evenveel geld te verdienen met de ondergang van een beschaving als met het wederopbouwen daarvan.’


  Dit is de ondergang die hij heeft voorzien, dacht ze, en hij had gelijk. Er kan nog geld genoeg worden verdiend door iemand die niet bang is om te werken… of zijn kans te grijpen.


  Ze zag Frank met een glas wijn in zijn hand en een stuk cake op een schoteltje naar haar toe komen en ze vertrok haar gezicht tot een glimlach. Het kwam niet in haar op te vragen of Tara wel de moeite waard was om met Frank te trouwen. Ze wist dat het zo was en ze dacht er verder geen moment over na.


  Ze lachte tegen hem, terwijl hij met kleine teugjes van zijn wijn genoot, en ze wist dat haar wangen een aantrekkelijker blos hadden dan die van alle jonge vrouwen die dansten. Ze verschoof haar rokken zodat hij dicht bij haar kon zitten en ze zwaaide wat met haar zakdoek zodat de lekkere lucht van de eau de cologne tot hem kon doordringen. Ze was trots op de eau de cologne want geen andere vrouw rook ernaar, en Frank had dat meteen opgemerkt. In een aanval van overmoed had hij haar ingefluisterd dat ze zo blozend en geurig was als een roos.


  Was hij maar niet zo verlegen! Hij deed haar denken aan een schuchter bruin konijntje. Had hij maar de galanterie en de vurigheid van de jongens Tarleton of de ruwe onbeschaamdheid van Rhett Butler bezeten. Maar als hij die eigenschappen had bezeten, was hij waarschijnlijk verstandig genoeg geweest om de wanhoop te voelen die onder haar zedig neergeslagen wimpers lag verscholen. Zoals het nu stond wist hij niet genoeg van de vrouwen af om ook maar te vermoeden waar het haar om te doen was. Dat was haar geluk, maar het verhoogde haar respect voor hem niet.
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  Twee weken later trouwde ze met Frank Kennedy, na een heftige hofmakerij die, zoals ze hem blozend toefluisterde, haar machteloos maakte om langer weerstand te bieden aan zijn hartstocht.


  Hij wist niet dat ze gedurende die twee weken ’s nachts in haar slaapkamer op en neer had gelopen, tandenknarsend om zijn trage reacties op haar aanmoedigingen, biddend dat er geen brief van Suellen zou komen die haar plannen zou vernietigen. Ze dankte God dat haar zuster maar heel weinig schreef, dat ze het heerlijk vond brieven te ontvangen, maar er niet van hield die te beantwoorden. Maar er was toch altijd een kans, overwoog ze in die nachtelijke uren, terwijl ze over de koude vloer van haar slaapkamer op en neer liep, met Ellens verschoten omslagdoek over haar nachthemd heen. Frank wist niet dat ze een laconieke brief van Will had gekregen waarin hij haar meedeelde dat Jonas Wilkerson weer op Tara was geweest en toen hij hoorde dat zij naar Atlanta was vertrokken, had geraasd en getierd tot Will en Ashley hem van de plantage hadden geschopt. Wills brief hamerde nog vaster in haar geest het feit dat ze maar al te goed kende – dat de tijd hoe langer hoe meer naderde dat de extra belasting moest worden betaald. Een wilde wanhoop dreef haar voort toen ze de dagen voorbij zag glijden en ze wilde de zandloper wel beetgrijpen om te beletten dat het zand wegstroomde.


  Maar ze verborg haar gevoelens zo goed, ze speelde haar rol zo uitstekend, dat Frank niets vermoedde, niets meer zag dan wat aan de oppervlakte lag: de mooie en hulpeloze jonge weduwe van Charles Hamilton die hem iedere avond in de huiskamer van tante Pittypat zo hartelijk begroette en ademloos van bewondering luisterde als hij uitweidde over zijn toekomstplannen voor de winkel en hoeveel geld hij verwachtte te verdienen wanneer hij in staat was de houtzaagmolen te kopen. Haar hartelijke sympathie en haar levendige belangstelling bij ieder woord dat hij sprak, waren balsem op de wond die hem door Suellens zogenaamde verraad was toegebracht. Zijn hart deed pijn en hij voelde zich ellendig door haar handelwijze en zijn ijdelheid, de ijdelheid van een vrijgezel van middelbare leeftijd die merkt dat hij niets aantrekkelijks voor vrouwen heeft, was diep gekwetst. Hij kon Suellen niet schrijven en haar haar trouweloosheid voor de voeten werpen; alleen al bij de gedachte bekroop hem een gevoel van afkeer. Maar hij kon zijn hart des te gemakkelijker luchten door met Scarlett over haar te spreken. Zonder iets lelijks over Suellen te zeggen kon ze hem doen inzien dat ze begreep hoe slecht haar zuster hem had behandeld en dat hij integendeel een goede behandeling verdiende van een vrouw die hem werkelijk op juiste waarde wist te schatten. Die kleine mevrouw Hamilton was zo’n knap, blozend persoontje, dat nu eens melancholiek zuchtte wanneer ze dacht aan haar moeilijke omstandigheden, en dan weer hartelijk lachte wanneer hij grapjes maakte om haar op te vrolijken. Haar groene jurk, nu netjes door mammy schoongemaakt, liet haar slanke gestalte met de dunne taille goed uitkomen en hoe betoverend was de zwakke geur die altijd om haar heen hing! Het was zonde en jammer dat zo’n mooie kleine vrouw alleen en hulpeloos zou staan in een wereld die zo ruw was dat ze de hardheid ervan niet eens begreep. Geen man of broer, zelfs geen vader om haar te beschermen. Frank vond de wereld een te onherbergzaam oord voor een vrouw alleen en met dat denkbeeld was Scarlett het volkomen eens.


  Hij kwam iedere avond een bezoek brengen, want de sfeer in Pitty’s huis was gezellig en kalmerend. Mammy’s glimlach bij de voordeur was de lach die ze voor mensen van goede geboorte reserveerde, Pitty gaf hem koffie met een scheutje cognac en Scarlett hing aan zijn lippen. Een paar keer nam hij haar ’s middags mee in zijn wagen, wanneer hij voor zaken uitging. Die ritten waren altijd heel vrolijk omdat ze zoveel dwaze vragen stelde. ‘Op-en-top een vrouw,’ zei hij goedkeurend tegen zichzelf. Hij moest onwillekeurig lachen om haar onwetendheid in zaken en zij lachte ook en zei: ‘Je kunt natuurlijk niet verwachten dat een domme kleine vrouw als ik verstand heeft van mannenzaken.’


  Ze gaf hem voor het eerst in zijn leven het gevoel dat hij een sterke, flinke man was, door God op een edeler wijze geschapen dan andere mannen, geschapen om dwaze, hulpeloze vrouwen te beschermen.


  Toen ze eindelijk naast elkaar stonden om getrouwd te worden en haar kleine hand vertrouwelijk in de zijne lag en haar neergeslagen wimpers donkere schaduwen op haar blozende wangen wierpen, wist hij zelf nog niet hoe dit alles was gebeurd. Hij wist alleen dat hij voor het eerst in zijn leven iets romantisch en opwindends had gedaan. Hij, Frank Kennedy, had dit mooie wezentje in zijn sterke armen weten te brengen. Dat was een gevoel dat hem regelrecht naar het hoofd steeg. Geen vriend of bloedverwant was bij hun huwelijk aanwezig. De getuigen waren vreemdelingen die van de straat waren binnengeroepen. Scarlett had daarop aangedrongen en hij had toegegeven, hoewel tegen zijn zin, want hij had graag gezien dat zijn zuster en zijn zwager uit Jonesboro erbij waren geweest. En een receptie waar te midden van vrienden in miss Pitty’s huiskamer heildronken op de bruid werden uitgebracht, zou voor hem een grote vreugde zijn geweest. Maar Scarlett wilde er zelfs niet van horen dat miss Pitty erbij was.


  ‘Alleen wij tweeën, Frank,’ smeekte ze terwijl ze in zijn arm kneep. ‘Net een schaking. Ik heb altijd weg willen lopen en trouwen! Doe het terwille van mij, liefste!’


  Dit laatste woord, dat in zijn oren zo nieuw klonk, en de tranen die in haar groene ogen stonden toen ze smekend naar hem opkeek, haalden hem over. Een man moest tenslotte een paar concessies doen aan zijn bruid, zeker wat de trouwerij betrof, want vrouwen hechten zoveel aan sentimentele dingen.


  En voor hij het wist was hij getrouwd.


  Frank gaf haar de driehonderd dollar, in het begin tegen zijn zin, omdat dit betekende dat hij de houtzaagmolen niet onmiddellijk zou kunnen kopen. Maar hij kon toch niet toestaan dat haar familie op straat werd gezet, en zijn teleurstelling verdween al heel gauw bij het zien van haar stralende geluk, zodat Frank vond dat het geld uiteindelijk toch goed besteed was.


  Scarlett stuurde mammy onmiddellijk naar Tara met het drievoudige doel om Will het geld te geven, te vertellen dat ze getrouwd was en Wade naar Atlanta te brengen. Binnen twee dagen had ze een kort briefje van Will dat ze steeds bij zich droeg en telkens weer met grotere blijdschap las. Will schreef dat de belastingen waren betaald en dat Jonas Wilkerson, toen hij dat hoorde, danig had opgespeeld maar tot dusver geen verdere dreigementen had uitgesproken. Will eindigde zijn brief met een gelukwens, een laconieke bewering, waaraan hij verder niets toevoegde. Ze wist dat Will begreep wat ze had gedaan en waarom, en dat hij het goed- noch afkeurde. Maar wat moest Ashley denken, vroeg ze zich koortsachtig af. Wat zal hij nu van mij denken, na wat ik nog maar zo kort geleden in de boomgaard van Tara heb gezegd?


  Ze had ook een brief van Suellen gekregen, slecht gespeld, heftig, vol scheldwoorden, met tranen bevlekt, een brief zo vol venijn en rake opmerkingen over haar karakter dat ze die nooit zou vergeten en het de schrijfster nooit zou vergeven. Maar zelfs Suellens woorden konden haar geluk dat Tara veilig was, tenminste voor onmiddellijk gevaar, niet verduisteren.


  Het viel haar moeilijk te beseffen dat nu Atlanta en niet langer Tara haar woonplaats was. In haar wanhoop om het geld voor de belastingen te krijgen had geen andere gedachte behalve Tara en het lot dat het bedreigde een plaats in haar geest gehad. Zelfs op het ogenblik van haar huwelijk had ze er niet aan gedacht dat de prijs die ze voor de veiligheid van haar thuis betaalde, een eeuwige verbanning daarvan was. Thans, nu de daad was geschied, besefte ze dit en maakte zich een diep heimwee van haar meester. Maar er viel niets meer aan te veranderen. Ze had de koop gesloten en ze was van plan zich eraan te houden. Ze was Frank zo dankbaar voor het redden van Tara dat ze een grote genegenheid voor hem voelde en zich stellig voornam te zorgen dat hij er nooit spijt van zou hebben met haar te zijn getrouwd.


  De vrouwen van Atlanta kenden de aangelegenheden van hun buren maar weinig minder dan die van zichzelf, en ze stelden er een levendig belang in. Ze wisten alleen dat Frank Kennedy jarenlang een ‘verhouding’ met Suellen O’Hara had gehad. Hij had zelfs gezegd dat hij hoopte in het voorjaar met haar te zullen trouwen. Derhalve was het gepraat, het uiten van gissingen en vermoedens dat op de aankondiging van zijn huwelijk met Scarlett volgde, helemaal niet verwonderlijk. Dolly Merriwether, die als het maar even kon haar nieuwsgierigheid nooit lang onbevredigd liet blijven, vroeg hem op de man af wat hij toch eigenlijk voorhad met het trouwen van de ene zuster terwijl hij met de andere verloofd was. Ze rapporteerde aan mevrouw Elsing dat het enige antwoord dat ze had gekregen een schaapachtige blik was. Zelfs mevrouw Merriwether, hoe brutaal zij ook was, waagde het niet Scarlett over deze zaak te ondervragen. Scarlett leek in die dagen zedig en lief, maar er lag een zelfgenoegzaamheid in haar ogen die de mensen stak en irriteerde. Ze wist dat Atlanta erop los kletste, maar daar trok ze zich niets van aan. Er was tenslotte niets immoreels aan het trouwen met een man. Tara was veilig. Laat de mensen maar praten. Ze had te veel andere dingen aan haar hoofd. Het voornaamste was hoe ze Frank op een tactvolle manier kon laten inzien dat zijn winkel meer geld moest opbrengen. Na de schrik die Jonas Wilkerson haar had bezorgd zou ze nooit meer gerust zijn voordat Frank en zij wat geld in reserve hadden. En zelfs als er zich geen moeilijkheden voordeden zou hij meer moeten verdienen als ze genoeg wilde overhouden voor de belastingen van het volgende jaar. Bovendien liet de gedachte over wat hij haar over de houtzagerij had verteld haar niet meer los. Frank kon er veel geld mee verdienen. Dat kon iedereen nu het hout tot zulke ontzettend hoge prijzen was gestegen. Hoewel ze erover zweeg zat het haar toch niet lekker dat zijn kapitaaltje niet toereikend was geweest om zowel de belastingen als de houtzagerij te betalen. En ze nam zich voor dat hij op de een of andere manier meer geld uit die winkel moest slaan, en een beetje vlug ook, zodat hij de houtzagerij kon kopen voor zich een andere liefhebber meldde. Ze begreep dat het een koopje was.


  Als zij een man was geweest had ze hem gekocht, ook al moest ze daarvoor een hypotheek nemen op de winkel. Maar toen ze de dag na hun trouwerij daar tactvol op zinspeelde, glimlachte hij en antwoordde dat ze haar mooie kleine kopje niet druk moest maken over zaken. Het was al een verrassing voor hem dat ze wist wat een hypotheek was en in het begin had hij daar plezier om. Maar die pret verdween al heel vlug en in de plaats daarvan kwam een gevoel van ergernis. Hij had haar onvoorzichtig genoeg gezegd dat ‘mensen’ (hij zorgde er wel voor geen namen te noemen) hem geld schuldig waren, maar op het ogenblik niet konden betalen, en dat hij natuurlijk oude vrienden en fatsoenlijke families niet al te zeer lastig wilde vallen. Frank kreeg er spijt van dat hij dit had verteld, want daarna had ze hem er steeds weer naar gevraagd. Ze deed heel charmant kinderlijk, maar ze was, zoals ze beweerde, nieuwsgierig te weten wie hem geld schuldig waren en hoeveel. Frank ontweek een direct antwoord. Hij kuchte zenuwachtig en gebaarde met zijn handen en herhaalde zijn vervelende opmerking over haar mooie kleine kopje.


  Het was tot hem doorgedrongen dat ditzelfde mooie kopje een goed stel hersens voor cijfers had. In werkelijkheid veel beter dan hijzelf, en die wetenschap maakte hem onzeker. Hij was als door de bliksem getroffen toen hij ontdekte dat ze een lange reeks cijfers uit haar hoofd vlug kon optellen, terwijl hij voor meer dan drie getallen een potlood en een stuk papier nodig had. En breuken bezorgden haar in het geheel geen moeilijkheden. Hij had het gevoel dat het enigszins ongepast was dat een vrouw verstand had van breuken en zaken, en hij was van mening dat als een vrouw zo ongelukkig was een dergelijke onvrouwelijke kennis te bezitten, ze net moest doen alsof ze die niet had. Hij vond het nu even onaangenaam over zaken met haar te praten als hij het leuk had gevonden vóór hun huwelijk. Toen had hij gedacht dat het haar begrip te boven ging en had hij het gezellig gevonden haar de dingen uit te leggen. Nu zag hij in dat ze alles maar al te goed begreep en hij voelde de gebruikelijke mannelijke verontwaardiging over de tweeslachtigheid van de vrouwen. Daarbij kwam nog de gewone gekwetste ijdelheid wanneer een man ontdekt dat een vrouw hersens heeft.


  Hoe vroeg Frank in zijn huwelijk ontdekte op welke wijze Scarlett hem had misleid om hem in te palmen, heeft niemand ooit geweten. Misschien drong de waarheid tot hem door toen Tony Fontaine voor zaken naar Atlanta kwam. Misschien werd het hem op meer directe wijze kenbaar gemaakt in brieven van zijn zuster in Jonesboro, die heel verbaasd was over de trouwerij. In ieder geval hoorde hij het nooit van Suellen zelf. Ze schreef hem nooit en het sprak vanzelf dat hij haar niet kon schrijven om alles uit te leggen. Wat had dit nog voor nut nu hij toch al was getrouwd? Hij kromp ineen bij de gedachte dat Suellen de waarheid nooit te weten zou komen en altijd zou denken dat hij haar op schandelijke wijze had laten zitten. Waarschijnlijk dacht iedereen dat en nam hem dat kwalijk. Het bracht hem in elk geval in een lastige positie. En hij bezat geen enkel middel om zich daaruit te bevrijden, want een man kon toch moeilijk gaan vertellen dat hij zijn hoofd had verloren – en een gentleman kon het feit niet openbaren dat zijn vrouw hem met een leugen in een valstrik had gelokt.


  Scarlett was zijn vrouw en had als zodanig recht op de loyaliteit van haar man. Bovendien kon hij moeilijk geloven dat ze zonder enige liefde of genegenheid met hem was getrouwd. Zijn mannelijke ijdelheid duldde niet dat een dergelijke gedachte lang in zijn geest standhield. Het was veel prettiger te denken dat zij zo plotseling verliefd op hem was geworden dat ze zelfs een leugen had willen gebruiken om hem te krijgen. Maar het was allemaal heel wonderlijk. Hij wist dat hij niet veel aantrekkelijks had voor een vrouw die maar half zo oud was als hij en er bovendien heel mooi en verleidelijk uitzag, maar Frank was een gentleman en hield zijn overpeinzingen voor zichzelf. Scarlett was zijn vrouw en hij mocht haar niet beledigen door haar vervelende vragen te stellen die de situatie toch niet meer konden veranderen.


  Niet dat Frank een verandering zou wensen, want het leek alsof zijn huwelijk gelukkig zou worden. Scarlett was een zeer charmante persoonlijkheid en hij vond haar volmaakt in alle dingen, behalve dat ze zo eigenzinnig was. Frank kwam al heel vroeg in zijn huwelijk tot de conclusie dat het leven heel aangenaam kon zijn zolang zij haar zin maar kreeg, maar wanneer ze tegenstand ontmoette… Kreeg ze haar zin dan was ze zo vrolijk als een kind, lachte spontaan, maakte allerlei grappen, ging op zijn knieën zitten en trok aan zijn baard tot hij bekennen moest dat hij zich twintig jaar jonger voelde. Ze kon heel hartelijk en attent zijn, zorgde dat zijn pantoffels voor het vuur stonden wanneer hij ’s avonds thuiskwam, maakte zich bezorgd over zijn natte voeten en zijn voortdurende verkoudheden, en herinnerde zich dat hij altijd graag drie lepeltjes suiker in zijn koffie had. Ja, het leven met Scarlett was heel prettig en gezellig – zolang zij in alles haar zin kreeg.


  Toen ze veertien dagen getrouwd waren kreeg Frank griep en stuurde dokter Meade hem naar bed. In het eerste jaar van de oorlog had hij twee maanden met longontsteking in het ziekenhuis gelegen en sindsdien leefde hij in voortdurende angst voor een herhaling, zodat hij heel blij was dat hij thuis onder drie dekens kon liggen transpireren en de warme drankjes kon slikken die mammy en tante Pitty hem ieder uur brachten.


  De ziekte duurde vrij lang en Frank begon zich hoe langer hoe meer ongerust te maken over de winkel, die nu werd beheerd door een bediende die iedere avond rapport kwam uitbrengen, maar hij was niet tevreden met de resultaten. Hij maakte zich ongerust, totdat Scarlett, die al lang op een dergelijke gelegenheid had gewacht, haar koele hand op zijn voorhoofd legde en zei: ‘Lieverd, ik word boos als je op zo’n manier doorgaat. Ik zal zelf naar de stad gaan om te zien hoe het ermee staat.’


  En ze ging. In de drie weken van haar huwelijk had ze er koortsachtig naar verlangd zijn boeken in te zien en te weten hoe de zaken er precies voor stonden. Wat een geluk dat hij in bed moest blijven!


  De winkel stond dicht bij Five Points; het nieuwe dak stak scherp af tegen de berookte stenen van de oude muren. Boven het trottoir waren houten luifels aangebracht en aan de lange ijzeren palen waren paarden en muilezels vastgebonden, die hun koppen bogen voor de koude motregen, hun ruggen bedekt met gescheurde dekens. Het inwendige van de winkel was bijna gelijk aan dat van Bullard in Jonesboro, behalve dat er rond de roodgloeiende kachel geen klanten zaten die voortdurend tabakssap in de kwispedoors spuwden. De winkelruimte was groter en veel donkerder dan die van Bullard. De houten luifels hielden het winterse daglicht vrijwel geheel buiten, er kwam alleen wat licht door de kleine, met spinrag bedekte raampjes, ergens hoog in de zijmuren. De vloer was bedekt met modderig zaagsel en overal lag stof en vuil. In het voorste gedeelte heerste nog iets dat op orde leek. De grote planken stonden volgestapeld met rollen laken, aardewerk, kookgerei en dergelijke dingen. Maar achterin, achter het schot, heerste een chaos.


  Hier lag geen vloer meer en op de aangestampte aarde waren de voorraden rommelig door elkaar heen gestapeld. In het schemerige licht zag ze dozen en kisten met goederen, ploegen en paardentuigen, zadels en goedkope vurenhouten doodskisten. In het donker waren vaag tweedehands meubelen te onderscheiden en het rijke maar versleten brokaatwerk met paardenharen voering stak vreemd af tegen de vuile omgeving. Tegen de muren stonden diepe manden en het was er zo donker dat ze de lamp erboven moest houden om te zien dat er zaden, spijkers, grendels en timmergereedschap in lagen.


  Ik dacht dat een man als Frank de boel netter zou houden, dacht ze, terwijl ze haar vuile handen met een zakdoek afveegde. Het lijkt hier wel een zwijnenstal. Wat een manier om een winkel te houden! Als hij de boel eens afstofte en in het voorste gedeelte zette, waar de mensen de dingen beter kunnen zien, dan zou hij alles veel vlugger kunnen verkopen.


  En als zijn inventaris in zo’n toestand verkeerde, hoe zou het dan wel met zijn boeken gesteld zijn!


  Ik moest nu het grootboek maar eens inkijken, dacht ze en ze pakte de lamp en ging naar het voorste gedeelte van de winkel. Willie, de bediende, gaf haar tegen zijn zin het grote boek met de vuile rug. Het was duidelijk dat hij, hoe jong hij ook was, Franks mening deelde dat vrouwen niets met zaken te maken hadden. Maar Scarlett legde hem met een paar scherpe woorden het zwijgen op en stuurde hem weg om te gaan eten. Ze voelde zich wat meer op haar gemak toen hij was verdwenen, ging op een stoel bij de knetterende kachel zitten, sloeg haar benen over elkaar en legde het boek op haar schoot. Het was etenstijd en de straten waren verlaten. Er kwamen geen klanten en ze had de winkel voor zich alleen. Ze sloeg de bladzijden langzaam om en bekeek nauwkeurig de rijen namen en cijfers die Frank erin had geschreven. Het was precies zoals ze had vermoed en ze fronste haar voorhoofd toen ze dit nieuwe bewijs van totaal gemis aan zakelijk inzicht van Frank constateerde. Er stond minstens vijfhonderd dollar aan openstaande rekeningen, waarvan enkele al maanden oud waren, achter de namen van mensen die ze kende, onder anderen de Merriwethers en de Elsings. Uit opmerkingen over het geld dat ‘mensen’ hem schuldig waren, had ze opgemaakt dat het kleine bedragen waren. Maar dit!


  Als ze niet kunnen betalen waarom blijven ze dan kopen? dacht ze nijdig. En als hij weet dat ze niet kunnen betalen, waarom blijft hij hun dan leveren? Het merendeel kon best hun rekening voldoen als hij er maar werk van maakte. De Elsings konden het zeker, als ze Fanny een nieuwe satijnen jurk gaven en een partij hadden gegeven die toch veel moest kosten. Frank is veel te goedhartig en de mensen maken er misbruik van. Lieve hemel, als hij de helft van dat geld had geïnd, had hij de houtzaagmolen kunnen kopen en bovendien nog genoeg overgehouden voor het belastinggeld.


  Stel je voor dat Frank probeert een houtzagerij te drijven! peinsde ze verder. Lieve hemel nog aan toe! Als hij deze winkel als een liefdadigheidsinstelling beheert, hoe kan hij dan verwachten geld te verdienen met een houtzagerij? Binnen een maand staat de deurwaarder op de stoep. Ik zou deze winkel veel beter kunnen beheren dan hij. En ik zou de zagerij veel beter kunnen drijven, ook al heb ik absoluut geen verstand van de houthandel!


  Het was een verrassende gedachte dat een vrouw net zo goed of nog beter zaken kon doen dan een man en het was een revolutionair denkbeeld voor Scarlett, die was opgevoed in de traditie dat mannen alwetend waren en vrouwen niet al te snugger. Natuurlijk had ze allang ontdekt dat dit helemaal niet waar was, maar toch was deze aangename opvatting haar bijgebleven. Ze had dit opmerkelijke feit nooit eerder zo duidelijk geconstateerd. Ze zat daar heel stil met het zware boek op haar schoot, haar mond een eindje open van verbazing, en bedacht dat ze in die laatste maanden op Tara eigenlijk het werk van een man had gedaan, en goed ook! Ze was opgevoed in de overtuiging dat een vrouw alleen niets kon presteren, en toch had ze de plantage, tot Wills komst, zonder mannelijke hulp bestuurd. Tjonge, dacht ze, ik ben ervan overtuigd dat vrouwen alles in de wereld zonder de hulp van mannen tot stand zouden kunnen brengen, behalve het krijgen van kinderen, en God weet dat geen vrouw met gezond verstand baby’s zou willen hebben als ze dat kon verhinderen.


  Bij de gedachte dat ze net zoveel kon als een man rees er plotseling een gevoel van trots in haar op, en een vurig verlangen om dat te bewijzen, om voor zichzelf geld te verdienen evenals mannen dat deden. Geld dat van haarzelf zou zijn, dat ze niet aan een man zou hoeven te vragen en waarvoor ze aan geen man rekenschap zou hoeven af te leggen.


  ‘Ik wou dat ik genoeg had om zelf die molen te kopen,’ verzuchtte ze. ‘Ik zou er zeker succes mee hebben. En ik zou er geen splinter hout op krediet uit laten gaan.’


  Ze zuchtte weer. Ze kon nergens geld krijgen, die gedachte kon ze dus gerust opgeven. Frank zou het geld dat men hem schuldig was gewoon moeten innen en de molen kopen. Het was een zekere weg om meer te verdienen en wanneer hij de molen eenmaal had, zou ze ongetwijfeld wel een manier weten te vinden om te zorgen dat hij die op zakelijker wijze dreef dan zijn winkel.


  Ze scheurde een pagina uit het boek en begon de lijst van debiteuren over te schrijven die de laatste maanden niet hadden betaald. Ze zou zodra ze thuiskwam de zaak met Frank bespreken. Ze zou hem doen inzien dat die mensen hun rekeningen moesten betalen, ook al waren het oude vrienden, ook al wilde hij liever niet op betaling aandringen. Dat zou hij waarschijnlijk vervelend vinden, want hij was schuchter van karakter en stond graag bij zijn vrienden in een goed blaadje.


  Hij zou haar vermoedelijk zeggen dat niemand contanten had om hem te betalen. Nu, dat was misschien wel waar. Armoede was ongetwijfeld niets nieuws voor haar. Maar bijna iedereen had wat zilver of juwelen overgehouden. Dat kon hij best in plaats van geld aannemen.


  Ze stelde zich al voor hoe hij zou jammeren wanneer ze met een dergelijk denkbeeld bij hem kwam. Het zilver en de juwelen van zijn vrienden aannemen! Nou – ze haalde haar schouders op – hij kan zeuren wat hij wil, ik zal hem zeggen dat híj misschien bereid is omwille van een vriendschap arm te blijven, maar ík niet. Frank zal nooit verder komen als hij niet wat flinker wordt. En hij moet vooruit! Hij moet geld verdienen, al zou ik de teugels zelf in handen moeten nemen.


  Ze schreef vlug door, met het puntje van haar tong een eindje uit haar mond, toen de voordeur openging en er een koude wind door de winkel streek. Er kwam een grote man de rommelige winkel binnenlopen, en toen ze opkeek zag ze Rhett Butler. Hij zag er schitterend uit in een nieuw kostuum en een winterjas met een cape die over zijn brede schouders naar achteren was geslagen. Met een diepe buiging nam hij zijn hoed af en zijn witte tanden glansden in zijn bruine gezicht terwijl zijn brutale ogen haar opnamen.


  ‘Mijn lieve mevrouw Kennedy,’ zei hij, terwijl hij naar haar toe kwam. ‘Mijn lieve mevrouw Kennedy!’ En toen barstte hij uit in een luide, vrolijke lach.


  Aanvankelijk was ze zo verbaasd, alsof een geest de winkel was binnengestapt, maar toen stond ze snel op, richtte zich in haar volle lengte op en staarde hem met een koele blik aan.


  ‘Wat doe je hier?’


  ‘Ik heb miss Pittypat een bezoek gebracht en van je huwelijk gehoord en daarom heb ik mij onmiddellijk hierheen gehaast om je geluk te wensen.’


  De herinnering aan haar vernedering joeg een blos van schaamte op haar wangen.


  ‘Ik begrijp niet hoe je de brutaliteit hebt mij onder ogen te komen!’ riep ze uit.


  ‘Integendeel! Hoe heb jij de brutaliteit mij onder ogen te komen!’


  ‘O, je bent de meest…’


  ‘Kunnen we geen wapenstilstand sluiten?’ Hij glimlachte, een lach die wel onbeschaamd was, maar waarin geen schaamte over zijn eigen daden of een veroordeling van de hare te lezen was. Ze moest onwillekeurig zelf ook lachen, maar het was een wrange glimlach.


  ‘Wat jammer dat ze je niet hebben opgehangen!’


  ‘Anderen delen je gevoelens, naar ik vrees. Kom, Scarlett, doe niet zo uit de hoogte. Je ziet er uit alsof je een laadstok hebt ingeslikt, en dat maakt je niet mooier. Je hebt toch zeker wel tijd genoeg gehad om te bekomen van mijn… hm… mijn grapje.’


  ‘Grapje? Ha! Daar zal ik nooit overheen komen!’


  ‘O ja, dat zul je wel. Je doet alleen maar zo verontwaardigd omdat je vindt dat het zo hoort. Mag ik gaan zitten?’


  ‘Nee.’


  Hij liet zich op een stoel naast de hare vallen en grinnikte.


  ‘Ik hoor dat je zelfs geen twee weken op me hebt kunnen wachten,’ zei hij en zuchtte toen spottend. ‘Hoe wispelturig is toch de vrouw!’


  Toen ze niet antwoordde ging hij voort: ‘Vertel me eens, Scarlett, gewoon als vrienden onder elkaar – als heel oude en heel intieme vrienden – was het niet verstandiger geweest om te wachten tot ik uit de gevangenis kwam? Of is de bekoring van een huwelijk met de oude Frank Kennedy sterker dan een ongeoorloofde betrekking met mij?’


  Zoals altijd wanneer zijn spot haar woede opwekte, streed haar ergernis met een geamuseerd gevoel om zijn onbeschaamdheid.


  ‘Doe niet zo dwaas.’


  ‘En zou jij mijn nieuwsgierigheid willen bevredigen op een punt dat me al enige tijd bezighoudt? Bezat je echt geen vrouwelijke weerzin om niet alleen één maar twee mannen te trouwen voor wie je geen liefde of ook maar genegenheid voelde? Of ben ik verkeerd ingelicht omtrent de fijngevoeligheid van onze Zuidelijke vrouwen?’


  ‘Rhett!’


  ‘Ik heb mijn antwoord al. Ik heb altijd het idee gehad dat vrouwen een hardheid en een volharding bezaten die wij mannen niet kennen, en dat ondanks de mooie gedachte die mij in mijn jeugd altijd is geleerd, dat vrouwen zwakke, teergevoelige, tedere wezens zijn. Maar tenslotte is het volgens de Europese etiquette een bewijs van slechte smaak als man en vrouw elkaar liefhebben. Ik herhaal, van heel slechte smaak. Ik heb altijd het gevoel gehad dat de Europeanen het op dit punt bij het rechte eind hadden. Trouwen is voor het gemak en liefde is voor het genot. Een verstandig systeem, vind je niet? Je staat dichter bij je oude vaderland dan ik had gedacht.’


  Wat zou het heerlijk zijn om hem in zijn gezicht te schreeuwen: ‘Ik ben niet voor mijn plezier getrouwd.’ Maar Rhett had haar helaas schaakmat gezet en elk protest van beledigde onschuld zou hem nog maar scherpere opmerkingen ontlokken.


  ‘Wat sla je door,’ zei ze op koele toon. En om zo gauw mogelijk op een ander onderwerp te komen vroeg ze: ‘Hoe ben je ooit uit de gevangenis gekomen?’


  ‘O, dat!’ antwoordde hij terwijl hij een luchthartig gebaar maakte. ‘Dat heeft niet veel moeite gekost. Ze hebben mij vanmorgen vrijgelaten. Ik heb een mooi stelsel van chantage toegepast op een vriend in Washington die bij de Federale regering het een en ander heeft in te brengen. Een goeie vent, een van die doorgefourneerde Uniepatriotten van wie ik voor de Confederatie altijd geweren en crinolines heb gekocht. Toen mijn precaire situatie op de juiste manier onder zijn aandacht was gebracht heeft hij zich gehaast zijn invloed te gebruiken en zo ben ik op vrije voeten gesteld. Invloed is alles, Scarlett. Herinner je dat wanneer je ooit wordt gearresteerd. Invloed is alles en schuld of onschuld is slechts een academische kwestie.’


  ‘Ik wil er een eed op doen dat je niet onschuldig was.’


  ‘Nee, nu ik vrij ben wil ik eerlijk bekennen dat ik net zo schuldig ben als Kaïn. Ik heb een neger gedood. Hij was brutaal tegen een dame en wat kan een Zuidelijke gentleman anders doen in zo’n geval? En nu ik dit beken moet ik ook toegeven dat ik na een woordenwisseling in een kroeg een yankee-cavalerist heb neergeschoten. Daarvoor zijn geen beschuldigingen tegen mij ingebracht, dus het is heel goed mogelijk dat een andere arme drommel voor dat feit is opgehangen.’


  Hij sprak zo luchthartig over zijn moorden dat ze haar bloed koud voelde worden. Er rezen woorden van morele verontwaardiging naar haar lippen, maar ze herinnerde zich plotseling de yankee die op Tara lag begraven. Over die daad had ze helemaal geen gewetenswroeging gevoeld. Ze kon Rhett dus nu niet veroordelen, omdat ze even schuldig was als hij.


  ‘En nu ik toch alles aan het opbiechten ben, moet ik je bekennen, in het striktste vertrouwen (dat wil zeggen, vertel het niet aan miss Pittypat!) dat ik mijn geld veilig op een bank in Liverpool had.’


  ‘Het geld?’


  ‘Ja, dat waar de yankees zo nieuwsgierig naar waren. Scarlett, het was niet uitsluitend krenterigheid die me heeft belet je de som die je nodig had te geven. Als ik een cheque had getrokken zouden ze die op de een of andere manier hebben nagegaan en ik betwijfel het of je dan een cent zou hebben gekregen. Mijn enige hoop lag in “niets doen”. Ik wist dat het geld vrij veilig was, want als ze het hadden opgespoord, in de hoop het me af te kunnen nemen, dan had ik iedere yankee-patriot verraden die mij tijdens de oorlog kogels en geweren heeft verkocht. En dan zou er heel wat zijn losgekomen, want sommigen bekleden op het ogenblik in Washington hoge posities. Zo heeft mijn dreigement dat ik mijn geweten omtrent hen zou ontlasten bewerkstelligd dat ik op vrije voeten ben gesteld. Ik…’


  ‘Wil je zeggen… dat je het goud van de Confederatie echt in je bezit hebt?’


  ‘Niet alles. Hemel, nee! Er moeten minstens vijftig oud-smokkelaars zijn die van alles hebben opgepot in Nassau, Engeland en Canada. We zullen heel impopulair zijn bij de Geconfedereerden die niet zo geslepen waren als wij. Ik bezit een klein half miljoen. Stel je dat eens goed voor, Scarlett, een half miljoen dollar, als jij je hartstochtelijke natuur wat had bedwongen en niet halsoverkop een huwelijk was aangegaan!’


  Een half miljoen dollar. Bij de gedachte aan zoveel geld voelde ze een steek van bijna lichamelijke pijn. Zijn honende woorden gingen over haar hoofd heen en ze hoorde ze zelfs niet. Het was moeilijk te geloven dat er zoveel geld in deze hele arme wereld was. Zo’n groot bedrag, zo heel veel geld, en iemand anders had het, iemand die het niet nodig had. En zij bezat alleen een ziekelijke oudere man en deze smerige kleine winkel tussen haar en een vijandige wereld. Het was niet eerlijk dat een schurk als Rhett Butler zoveel en zij, die zo’n zware last droeg, zo weinig bezat. Ze haatte hem zoals hij haar in zijn dandykleren zat te plagen. Nou, ze zou zijn verwaandheid niet vergroten door hem een complimentje te maken over zijn handigheid. Ze snakte boosaardig naar scherpe woorden waarmee ze hem kon kwetsen.


  ‘Je denkt zeker dat het eerlijk is het geld van de Confederatie te houden. Nou, dat is het helemaal niet. Het is zuiver diefstal en dat weet je heel goed. Ik zou het niet graag op mijn geweten hebben.’


  ‘Nou, nou! Wat zijn de druiven zuur tegenwoordig!’ riep hij uit en hij trok een scheef gezicht. ‘Van wie steel ik het dan wel?’


  Ze bleef zwijgen en probeerde te bedenken van wie. Hij had tenslotte alleen maar in het groot gedaan wat Frank op kleine schaal had gepresteerd.


  ‘De helft van het geld is eerlijk van mij,’ ging hij voort, ‘eerlijk verdiend met behulp van oprechte Uniepatriotten die bereid waren de Unie achter haar rug om te verraden… voor honderd procent winst op hun goederen. Een gedeelte heb ik verdiend met mijn kleine belegging in katoen in het begin van de oorlog, die ik goedkoop heb ingekocht en voor een dollar per pond heb verkocht toen de Britse spinnerijen erom vochten. Een gedeelte heb ik gekregen door mijn speculatie in voedsel. Waarom zou ik de yankees de vruchten laten plukken van mijn werk? Maar de rest was van de Confederatie. Het was afkomstig van haar katoen die ik door de blokkade heb weten te smokkelen en in Liverpool tegen woekerprijzen heb verkocht. De partij was me in goed vertrouwen gegeven om er leer, geweren en machines voor te ruilen. En de katoen is door mij in goed vertrouwen aangenomen voor dat doel. Mijn instructies waren: het geld onder mijn eigen naam op Engelse banken te deponeren, zodat mijn krediet des te groter zou worden. Je herinnert je dat ik, toen de blokkade scherper werd, geen boot uit of in een haven van de Confederatie kon krijgen, zodat het bedrag in Engeland bleef. Wat had ik moeten doen? Als een idioot al dat goud van de Engelse banken halen en proberen het in Willington te krijgen? En het in handen laten vallen van de yankees? Was het mijn schuld dat de blokkade te scherp werd? Was het mijn schuld dat onze Zaak schipbreuk leed? Het geld behoorde aan de Confederatie. Nou, er is nu geen Confederatie meer, hoewel je dat niet zou geloven, naar de gesprekken van sommige mensen te oordelen. En aan wie moet ik het geld geven? Aan de yankee-regering? Ik zou het niet leuk vinden als de mensen me een dief vonden.’


  Hij haalde een koker uit zijn zak, nam er een lange sigaar uit en snoof er goedkeurend aan, terwijl hij haar quasigespannen aankeek.


  De pest moge hem halen, dacht ze, hij is me altijd één stap voor. Er is altijd iets onwaars in zijn redeneringen, maar ik kan nooit zeggen wat het is.


  ‘Misschien,’ zei ze waardig, ‘zou je het kunnen verdelen onder degenen die in nood verkeren. De Confederatie bestaat niet meer, maar tal van Geconfedereerden en hun gezinnen lijden gebrek.’


  Hij wierp zijn hoofd achterover en hij lachte ruw. ‘Je bent nooit zo charmant of absurd als wanneer je zulke huichelachtigheden uitkraamt,’ riep hij vrolijk. ‘Vertel altijd de waarheid, Scarlett. Je kunt niet liegen. Ieren zijn de slechtste leugenaars van de wereld. Kom nou, wees eerlijk. Je hebt nooit iets gegeven om wijlen de betreurde Confederatie en je geeft nog minder om de arme Geconfedereerden. Je zou een keel opzetten als ik zelfs maar zou voorstellen al dat geld weg te geven, tenzij ik begon met jou het leeuwendeel ervan in de schoot te werpen.’


  ‘Ik heb je geld niet nodig,’ begon ze, terwijl ze probeerde koud en gekwetst te kijken.


  ‘O nee? Je handen jeuken al bij de gedachte alleen. Als ik een paar bankbiljetten liet zien zou je direct toeslaan.’


  ‘Als je hier bent gekomen om mij te beledigen en me uit te lachen om mijn armoede, dan wens ik je goedendag,’ antwoordde ze, terwijl ze probeerde het zware boek van haar schoot te nemen zodat ze kon opstaan om haar woorden meer nadruk te geven. Hij stond direct op en boog zich over haar heen om haar lachend weer op haar stoel terug te duwen.


  ‘Wanneer zul je ooit ophouden boos te worden wanneer je de waarheid hoort? Je vindt het geen enkel punt anderen de waarheid te zeggen, waarom doe je dan zelf zo moeilijk? Ik beledig je helemaal niet. Ik vind hebzucht een heel mooie eigenschap. En ik ben evenmin gekomen om je met je armoede te bespotten, maar om je veel geluk in je huwelijk te wensen. Tussen twee haakjes, wat heeft zusje Sue van je verduistering gezegd?’


  ‘Van mijn wat?’


  ‘Van het feit dat je Frank voor haar neus hebt weggekaapt.’


  ‘Ik heb niets…’


  ‘Over het woord zullen we maar niet twisten. Wat heeft ze gezegd?’


  ‘Niets.’


  ‘Hoe onbaatzuchtig van haar. En vertel nu eens wat meer over je armoede. Na je uitstapje naar de gevangenis heb ik toch zeker wel het recht dat te weten. Heeft Frank niet zoveel geld als je had gehoopt?’


  Ze kon op geen enkele manier aan zijn onbeschaamdheid ontkomen. Ze zou die moeten tolereren of hem vragen weg te gaan. En op dit ogenblik wilde ze niet dat hij vertrok. Zijn woorden waren van stekeligheden voorzien, maar die dienden de waarheid. Hij wist wat ze had gedaan en waarom, en hij scheen haar daarom niet minder te achten. En hoewel zijn vragen heel plompverloren waren, schenen ze toch te worden ingegeven door een vriendschappelijke belangstelling. Hij was de enige persoon aan wie ze de waarheid kon vertellen. En dat betekende een ware opluchting, want het was lang geleden dat ze iemand de waarheid over zichzelf en haar motieven had verteld. Wanneer ze eerlijk zei wat ze dacht, leek iedereen gechoqueerd te zijn. Praten met Rhett viel slechts met één ding te vergelijken: het gevoel van opluchting dat je kreeg wanneer je, na een hele avond in te nauwe schoentjes te hebben gedanst, weer een paar oude exemplaren kon aantrekken.


  ‘Je hebt het geld voor de belastingen toch gekregen? Ga me nou niet vertellen dat Tara nog steeds gevaar loopt!’ Er klonk een andere toon in zijn stem.


  Ze keek op om in zijn donkere ogen te kijken en zag daarin een uitdrukking die haar eerst verschrikte en verbaasde, maar haar toen plotseling deed glimlachen: een vriendelijke en charmante lach, zoals die tegenwoordig maar zelden op haar gezicht verscheen. Wat een gemene schooier was hij, maar hij kon soms wel heel aardig zijn! Ze begreep nu dat de ware reden van zijn bezoek niet was geweest om haar te plagen, maar om zich ervan te vergewissen dat ze het geld had gekregen dat ze zo dringend nodig had. Ze begreep nu dat hij zich, zodra hij op vrije voeten was gesteld, naar haar toe had gehaast om het haar te lenen als ze het nodig mocht hebben. En toch zou hij haar martelen en beledigen en ontkennen dat dit zijn bedoeling was wanneer ze hem dat in zijn gezicht zou zeggen. Hij was een onbegrijpelijk iemand. Hield hij werkelijk meer van haar dan hij wilde bekennen? Of had hij een ander motief? Waarschijnlijk het laatste, dacht ze. Maar wie kon dat met zekerheid zeggen? Hij deed soms zulke vreemde dingen.


  ‘Nee,’ zei ze, ‘Tara loopt niet langer gevaar. Ik… ik heb het geld gekregen.’


  ‘Maar niet zonder strijd en moeite, neem ik aan. Is het je gelukt je te bedwingen en in te houden tot je de trouwring aan je vinger had?’


  Ze probeerde niet te glimlachen, maar er kwam toch een kuiltje in haar wangen. Hij ging weer zitten en strekte zijn lange benen gemakkelijk uit.


  ‘En vertel me nu van je armoede. Heeft Frank, de bruut, je omtrent zijn vooruitzichten voor de gek gehouden? Dan heeft hij een flink pak slaag verdiend. Kom, Scarlett, vertel me alles. Je hoeft voor mij geen geheimen te hebben. Ik weet immers hoe slecht je bent.’


  ‘O, Rhett, je bent de ergste… nou ja, weet ik veel! Nee, hij heeft me eigenlijk niet voor de gek gehouden, maar…’ Het was opeens heerlijk om haar hart te luchten. ‘Rhett, als Frank het geld dat de mensen hem schuldig zijn maar wilde innen, dan zou ik nergens zorgen over hebben. Vijftig mensen zijn hem geld schuldig en hij wil niet op betaling aandringen. Hij is zo fijngevoelig. Hij zegt dat een gentleman dat niet tegenover een gentleman kan doen. En het kan nog wel maanden duren voor we iets ontvangen… als we het al ooit krijgen.’


  ‘En wat zou dat dan nog? Heb je niet genoeg te eten tot hij het int?’


  ‘Jawel, maar… nou ja, ik zou op dit ogenblik een beetje geld heel goed kunnen gebruiken.’ Haar ogen straalden toen ze aan de houtzagerij dacht. ‘Misschien…’


  ‘Waarvoor? Nog meer belasting?’


  ‘Gaat dat jou wat aan?’


  ‘Ja, omdat je aanstalten maakt mij over een lening te polsen. O, ik weet heel goed hoe je daarmee begint. En ik zal het je lenen… zonder, mijn beste mevrouw Kennedy, dat charmante zakelijke onderpand dat u me kortgeleden hebt aangeboden. Tenzij u daar natuurlijk op staat.’


  ‘Je bent de onhebbelijkste…’


  ‘Helemaal niet. Ik wilde je alleen maar geruststellen. Ik wist dat je je over dat punt bezorgd zou maken. Niet erg, maar een klein beetje. En ik ben bereid je het geld te lenen. Maar ik wil weten waaraan je het van plan bent uit te geven. Ik heb dat recht, vind ik. Als het bestemd is om er mooie jurken of een wagen voor te kopen, dan kun je het met mijn zegen krijgen. Maar als het moet dienen om een nieuwe broek voor Ashley Wilkes te kopen, dan zal ik helaas weigeren het te lenen.’


  Ze kreeg een kleur van plotselinge woede en stotterde voor ze de woorden verstaanbaar over haar lippen kon krijgen.


  ‘Ashley Wilkes heeft nog nooit een cent van me aangenomen! En ik zou hem er ook niet toe kunnen brengen dat te doen, al zou hij van honger omkomen. Je begrijpt niet hoe hooghartig, hoe trots hij is! Jij kunt hem natuurlijk niet begrijpen, want jij bent nu eenmaal…’


  ‘Laten we elkaar nou geen scheldwoorden naar het hoofd gooien. Ik weet net zulke toepasselijke voor jou te bedenken als jij voor mij. Je vergeet dat ik me via miss Pittypat op de hoogte heb laten houden van jouw wel en wee, en die lieve ziel vertelt alles wat ze weet aan iedereen die met aandacht naar haar luistert. Ik weet dat Ashley sinds zijn terugkeer uit Rock Island op Tara is geweest. Ik weet dat je zelfs hebt geduld dat zijn vrouw er ook was, wat je heel wat zelfoverwinning moet hebben gekost.’


  ‘Ashley is…’


  ‘O ja,’ ging hij voort terwijl hij luchtig met zijn hand wuifde. ‘Ashley is te verheven voor mijn wereldse begrip. Maar vergeet alsjeblieft niet dat ik getuige geweest ben van je tedere scène met hem op Twelve Oaks, en iets zegt mij dat hij sindsdien nog niet is veranderd. En jij evenmin. Hij heeft die dag niet zo’n verheven figuur geslagen, als ik het me goed herinner. En ik geloof niet dat het figuur dat hij thans slaat, veel nobeler is. Waarom gaat hij niet weg met zijn gezin en zoekt hij geen werk? Het is natuurlijk een gril van mij, maar ik ben niet van plan je een cent voor Tara te lenen om hem te helpen ondersteunen. Mannen onder elkaar gebruiken een heel lelijke naam voor kerels die zich door vrouwen laten onderhouden.’


  ‘Hoe durf je zulke dingen te zeggen? Hij heeft gewerkt als een veldneger!’ Ondanks al haar woede werd haar hart verscheurd bij de herinnering aan Ashley die hout hakte.


  ‘En misschien is hij zijn gewicht wel in goud waard. Wat een hulp zul je aan hem hebben gehad met het mestkruien en…’


  ‘Hij is…’


  ‘O ja, ik weet het. Laten we toegeven dat hij zijn best doet, maar ik geloof niet dat hij werkelijk goed kan aanpakken. Je kunt van een Wilkes nooit een goeie boerenknecht maken. Dat soort dient alleen als sieraad. Kom nu maar tot bedaren en vergeet mijn boerse opmerkingen over de trotse en hooghartige Ashley. Vreemd zoals die illusies blijven bestaan, zelfs bij vrouwen die zo hard zijn als jij. Hoeveel geld heb je nodig en waarvoor?’


  ‘Waarvoor heb je het nodig?’ herhaalde hij toen ze geen antwoord gaf. ‘En probeer of je het kunt opbrengen mij de waarheid te zeggen. Daar kom je net zo ver mee als met een leugen. Of misschien nog wel verder, want als je me voorliegt komt ik er toch wel achter, en bedenk eens hoe vervelend dát zou zijn. Bedenk altijd dit, Scarlett, ik kan alles van je verdragen behalve een leugen – je antipathie jegens mij, je boze buien, al je scheldwoorden, maar geen leugens. Zeg op, waar heb je het voor nodig?’


  Ze was zo woedend over zijn aanval op Ashley dat ze er alles voor over had gehad om hem in het gezicht te kunnen spuwen en hem zijn aanbod tot lenen trots in zijn spottende gezicht te slingeren. Ze stond op het punt het te doen, maar haar gezonde verstand weerhield haar. Ze bedwong haar woede en probeerde een waardige uitdrukking op haar gezicht te forceren. Hij leunde achterover in zijn stoel en strekte zijn benen naar de kachel uit.


  ‘Als er één ding in de wereld is waarover ik altijd veel plezier heb,’ merkte hij op, ‘dan is het de aanblik van jouw geestelijke strijd wanneer iets principieels in botsing komt met iets praktisch, zoals bijvoorbeeld geld. Ik weet natuurlijk heel goed dat het praktische in jou altijd de overwinning zal behalen, maar ik blijf toch graag bij je in de buurt om te zien of je “betere ik” op een goede dag niet zal triomferen. Maar wanneer die dag komt zal ik mijn koffer pakken en Atlanta voorgoed verlaten. Er zijn te veel vrouwen wier betere natuur altijd triomfeert… Maar laten we nu tot zaken komen. Hoeveel en waarvoor?’


  ‘Ik weet niet precies hoeveel ik nodig zal hebben,’ zei ze aarzelend. ‘Maar ik wil een houtzaagmolen kopen en ik denk dat ik die goedkoop kan krijgen. En ik zal twee karren en twee muilezels nodig hebben. En goede muilezels ook. En een paard met een buggy voor mijn eigen gebruik.’


  ‘Een houtzaagmolen?’


  ‘Ja, en als je me het geld wilt lenen, zal ik je er een half aandeel in geven.’


  ‘Wat zou ik ooit met een houtzaagmolen moeten beginnen?’


  ‘Geld verdienen! We kunnen er een fortuin mee verdienen. Of ik zal je rente over het geleende betalen, laat eens kijken, wat is een goede rente?’


  ‘Vijftig procent wordt als een heel goede rente beschouwd.’


  ‘Vijftig! O, nu maak je weer grappen! Houd op met lachen, duivel die je bent! Ik spreek in volle ernst.’


  ‘Daarom lach ik juist. Ik vraag me af of iemand behalve mijn persoon beseft wat er in dat brein achter jouw misleidend lieve gezichtje omgaat.’


  ‘Wie bekommert zich daar wat om? Luister goed, Rhett, en zeg dan of het jou een goede zaak lijkt. Frank heeft me verteld over een man die niet ver van Peachtree Road een houtzaagmolen heeft en die wil verkopen. Hij heeft op korte termijn contanten nodig en zal de molen goedkoop overdoen. Er zijn op het ogenblik hier in Atlanta niet veel houtzaagmolens en nu de mensen alles weer gaan opbouwen… lieve hemel, we zouden timmerhout tegen woekerprijzen kunnen verkopen. De man wil blijven en voor een wekelijkse vergoeding de molen drijven. Frank heeft me er alles van verteld. Hij zou de molen zelf kopen als hij het geld had. Ik vermoed dat hij van plan was hem te kopen met het geld dat hij me voor de belastingen heeft gegeven.’


  ‘Arme Frank! Wat zal hij zeggen wanneer je hem vertelt dat je de molen achter zijn rug om hebt gekocht? En hoe ga je hem uitleggen dat ik je het geld heb geleend zonder dat je daarbij je goede naam in gevaar brengt?’


  Scarlett had daar nog niet aan gedacht, zo vol was ze geweest van de gedachte aan het geld dat de molen zou opbrengen.


  ‘Ik zal het hem niet vertellen.’


  ‘Maar hij zal toch begrijpen dat je het niet van de bomen hebt geplukt.’


  ‘Ik zal hem zeggen… lieve hemel ja, ik zal hem zeggen dat ik mijn diamanten oorbellen aan jou heb verkocht. En ik zal ze je geven ook. Dat zal mijn zakelijk… hoe noem je het ook alweer, zijn.’


  ‘Ik neem je oorbellen niet aan.’


  ‘En ik hou ze niet. Ik vind ze toch niet mooi. Ze zijn trouwens niet eens van mij.’


  ‘Van wie zijn ze dan?’


  Haar gedachten vlogen bliksemsnel terug naar de stille, hete middag op Tara en naar de dode man in een blauw uniform die languit in de hal lag.


  ‘Ze zijn bij mij achtergelaten… door iemand die dood is. Ze behoren mij nu toe. Neem ze. Ik wil ze niet hebben. Ik heb veel liever het geld ervoor.’


  ‘Alle donders,’ riep hij ongeduldig uit, ‘denk jij ooit aan iets anders dan aan geld?’


  ‘Nee,’ antwoordde ze openhartig, terwijl ze haar harde groene ogen naar hem opsloeg. ‘En als jij had doorgemaakt wat ik heb moeten verduren dan zou jij ook aan niets anders denken. Ik heb ontdekt dat geld het allerbelangrijkste in de wereld is, en God is mijn getuige dat ik niet van plan ben ooit weer armoede te lijden.’


  Ze dacht weer aan de hete zon, de zachte rode aarde, de stank van de hut achter de puinhopen van Twelve Oaks; ze dacht aan het refrein dat in haar hart had weerklonken: ik zal nooit meer honger hebben, ik zal nooit meer honger hebben.


  ‘Eens zal ik rijk zijn, hopen geld bezitten, zodat ik alles wat ik wil eten kan krijgen. En dan zullen er nooit meer maïspap of gedroogde erwten op mijn tafel staan. En ik zal mooie kleren hebben die allemaal van zijde moeten zijn!’


  ‘Allemaal?’


  ‘Allemaal,’ zei ze kortaf zonder zelfs de moeite te nemen om bij zijn insinuatie te blozen. ‘Ik zal meer dan genoeg hebben, zodat de yankees me Tara nooit kunnen afnemen. En ik zal een nieuw dak op Tara laten zetten en een nieuwe loods bouwen en sterke muilezels kopen om te ploegen en meer katoen planten dan jij ooit bij elkaar hebt gezien. En Wade zal nooit weten hoe het is om het te moeten stellen zonder de dingen die hij nodig heeft. Nooit! Hij zal alles in de wereld krijgen. En mijn hele familie zal nooit meer honger lijden. Ik meen het ernstig. Ieder woord. Je begrijpt het niet, jij bent zo’n zelfzuchtige hond. Jij weet niet wat het wil zeggen dat de Carpetbaggers proberen je uit je huis te zetten. Jij hebt het nooit koud gehad en jij hebt nooit in lompen rondgelopen en jij hebt je rug nooit gebroken met het vechten tegen de angst dat je van honger omkwam!’


  ‘Ik ben acht maanden in het leger van de Confederatie geweest,’ onderbrak hij haar kalm. ‘Ik ken geen beter oord voor hongerlijders.’


  ‘Het leger! Bah, jij hebt nooit katoen hoeven te plukken en de maïs hoeven te wieden. Jij hebt… lach me niet uit!’


  Zijn handen lagen weer op de hare toen haar stem driftig uitschoot.


  ‘Ik lachte je niet uit. Ik lachte om het verschil tussen dat wat je lijkt en wat je in werkelijkheid bent. En ik herinnerde me plotseling de eerste keer dat ik je zag, op het tuinfeest bij de familie Wilkes. Je had een groene jurk aan en kleine groene schoentjes, en de mannen zwermden om je heen, en je dacht alleen maar aan jezelf. Ik wil wedden dat je toen niet wist hoeveel penny’s er in een dollar gingen. Je had toen maar één gedachte in je hoofd en dat was Ashley in de val te lokken…’


  Ze rukte haar handen los.


  ‘Rhett, als we nog met elkaar op goede voet willen blijven, dan zul je je mond moeten houden over Ashley Wilkes. Over hem zijn we het altijd oneens, omdat jij hem niet kunt begrijpen.’


  ‘En voor jou is hij natuurlijk een open boek,’ zei Rhett boosaardig. ‘Nee, Scarlett, als ik je het geld leen dan behoud ik mij het recht voor over Ashley Wilkes te praten op de manier die ik verkies. Ik zie af van het recht op rente over mijn lening, maar niet van dat privilege. En er zijn nog een heleboel dingen die ik over deze jongeman wens te weten.’


  ‘Ik behoef met jou niet over hem te praten,’ antwoordde ze kortaf.


  ‘O, toch wel! Ik heb de koorden van de beurs in handen, weet je. Later, wanneer je rijk bent, heb jij de macht om ten opzichte van anderen hetzelfde te doen… Het is een vaststaand feit dat je nog van hem houdt…’


  ‘Dat is niet waar.’


  ‘O, het blijkt anders meer dan duidelijk uit de manier waarop je hem verdedigt. Hij…’


  ‘Ik neem het niet dat iemand mijn vrienden bespot.’


  ‘Goed, we zullen dat voor het ogenblik laten rusten. Houdt hij nog van jou of heeft Rock Island hem jou laten vergeten? Of is hij misschien gaan inzien wat een juweel van een vrouw hij heeft?’


  Bij het noemen van Melanie ging Scarletts ademhaling sneller en ze kon zich nauwelijks bedwingen om de waarheid uit te schreeuwen, dat alleen eergevoel Ashley bij Melanie deed blijven. Ze deed haar mond even open, maar deed hem direct weer dicht.


  ‘O! Dus hij heeft nóg niet genoeg gezond verstand om mevrouw Wilkes naar waarde te schatten? En de ontberingen in de gevangenis hebben zijn hartstocht voor jou niet gedoofd?’


  ‘Ik zie geen enkele noodzaak om over dat onderwerp te praten.’


  ‘Maar ik wil er wel over praten,’ zei Rhett kortaf. Er lag een klank in zijn stem die Scarlett niet begreep, maar heel onaangenaam vond. ‘En ik zal erover praten en ik verwacht dat jij mij antwoordt. Hij is dus nog verliefd op je?’


  ‘En wat dan nog?’ riep Scarlett boos uit. ‘Ik heb geen zin om met jou over hem te praten, omdat jij hem of zijn soort liefde niet kunt begrijpen. De enige soort liefde waar jij iets van af weet is… nou ja, de manier waarop jij met wezens als Belle Watling omgaat.’


  ‘O,’ zei Rhett zacht. ‘Dus ik ben alleen maar in staat tot vleselijke lusten?’


  ‘Je weet heel goed dat het waar is.’


  ‘Nu begrijp ik jouw aarzeling om de zaak met mij te bespreken. Mijn smerige handen en lippen bezoedelen de reinheid van zijn liefde.’


  ‘Zoiets… ja.’


  ‘Ik stel echter heel veel belang in die reine liefde…’


  ‘Wees niet zo hatelijk, Rhett Butler. Als je zo gemeen bent om te denken dat er ooit iets tussen ons heeft bestaan…’


  ‘Ach kom, die gedachte is echt nog nooit bij me opgekomen. Maar dat is toch wel de eigenlijke reden waarom dit alles me zo interesseert. Waarom is er nooit iets tussen jullie geweest?’


  ‘Als je denkt dat Ashley ooit…’


  ‘Ah, dus het is Ashley, en niet jij die de strijd voor reinheid heeft gestreden. Nou, Scarlett, je moest je niet zo gauw verraden.’


  Ze keek verlegen en verontwaardigd in zijn ondoorgrondelijke gezicht.


  ‘We zullen hier niet verder over spreken en ik wil je geld niet meer hebben. Je kunt dus gaan!’


  ‘O ja, je wilt mijn geld wel hebben, en waarom zouden we ophouden nu we eenmaal zo ver zijn gekomen? Er steekt toch zeker niets kwaads in om over zo’n kuise idylle te spreken als er niets verkeerds is gebeurd? Dus Ashley heeft je lief om je geest, je ziel, de adel van je karakter?’


  Scarlett kromp ineen bij die woorden, want Ashley hield natuurlijk om die dingen van haar. Die wetenschap alleen maakte het leven draaglijk, de wetenschap dat Ashley, gebonden door zijn eer, haar op afstand liefhad om de mooie eigenschappen die diep in haar binnenste lagen begraven en die hij alleen kon zien. Toch leken ze lang niet zo mooi wanneer ze door Rhett aan de oppervlakte werden gebracht en vooral niet als in zijn stem die sarcastische toon klonk.


  ‘Het geeft me waarachtig mijn jongensidealen terug, te weten dat zo’n nobele liefde in deze slechte wereld kan bestaan,’ ging hij voort. ‘Er is dus niets vleselijks in zijn liefde voor jou? Het zou net zo zijn wanneer je lelijk was en niet zo’n mooie blanke huid had? En als je niet van die groene ogen had, die een man zich doen afvragen wat je zou doen als hij jou in zijn armen nam? En niet die manier om met je heupen te wiegen, die een verleiding betekent voor iedere man onder de negentig? En die lippen die… nou ja, ik moet mijn vleselijke lusten hier maar buiten houden. Ashley ziet geen van die dingen? Of, als hij ze ziet, maken ze dan helemaal geen indruk op hem?’


  Onwillekeurig zwierven Scarletts gedachten terug naar de dag in de boomgaard, toen Ashleys mond hartstochtelijk op de hare was alsof hij haar nooit meer los zou willen laten. Ze werd vuurrood bij die herinnering en haar blos ontging Rhett niet.


  ‘Zo,’ vervolgde hij en er lag een scherpe, bijna boze klank in zijn stem. ‘Ik begrijp het. Hij heeft je alleen om je geest lief.’


  Hoe durfde hij met zijn vuile vingers het enige mooie en heilige in haar leven lelijk te maken? Koelbloedig, vastberaden overwon hij haar laatste reserves en kreeg de inlichtingen die hij wilde hebben.


  ‘Ja, zo zit dat!’ riep ze, terwijl ze de herinnering aan Ashleys lippen van zich afzette.


  ‘Ach kom, en hij weet niet eens dat je hersens bezit! Als jouw geest hem aantrok, dan had hij niet zo’n strijd hoeven te leveren om die liefde zo… laten we zeggen “heilig” te houden. Hij had heel rustig kunnen blijven, want uiteindelijk kan een man de geest en de ziel van een vrouw bewonderen en toch nog een gentleman zijn en aan zijn eigen vrouw trouw blijven. Maar het moet wel moeilijk voor hem zijn het eergevoel van de Wilkesen in overeenstemming te brengen met het begeren van jouw lichaam, zoals bij hem het geval is.’


  ‘Jij beoordeelt ieders karakter naar jouw eigen gemene gedachten.’


  ‘O, ik heb nooit ontkend dat ik jou begeer, als je dat bedoelt. Maar… ik maak me gelukkig niet druk over zaken van eer. Wat ik hebben wil, dat pak ik, en daarom worstel ik noch met engelen noch met duivels. Wat moet jij voor Ashley de wereld tot een hel hebben gemaakt! Ik zou bijna medelijden met hem krijgen.’


  ‘Ik… ik de wereld voor hem tot een hel maken?’


  ‘Ja, jij! Je bent een voortdurende verleiding, een doorlopende kwelling voor hem, maar net als de meesten van zijn soort geeft hij de voorkeur aan wat in deze streken voor eer doorgaat boven alle liefde ter wereld. En ik heb de indruk dat de arme drommel nu geen liefde of eer meer heeft om zich aan te warmen!’


  ‘Hij heeft mijn liefde!… Ik bedoel, hij heeft me lief!’


  ‘O ja? Geef me dan hier nog antwoord op en dan zijn we klaar voor vandaag en kun je het geld krijgen en het wat mij betreft in de goot smijten.’


  Rhett stond op en wierp zijn halfopgerookte sigaar in de kwispedoor. Er lag iets onheilspellends en iets angstaanjagends in zijn bewegingen. ‘Als hij je liefhad, waarom voor de drommel heeft hij dan toegestaan dat jij naar Atlanta ging om geld voor de belastingen te zoeken? Eer ik een vrouw die ik liefhad dit liet doen, zou ik…’


  ‘Hij wist het niet! Hij had er geen flauw idee van dat ik…’


  ‘Is de gedachte niet bij je opgekomen dat hij het wel had moeten weten?’ Er klonk een nauwelijks onderdrukte woede in zijn stem. ‘Wanneer hij je liefheeft zoals jij beweert, dan had hij precies moeten weten wat jij zou doen als je wanhopig was. Hij had je nog beter kunnen doden dan je hierheen te laten gaan… en dan nog wel naar mij! Allemachtig!’


  ‘Maar hij wist het niet!’


  ‘Als hij het niet vermoedde, zonder dat het hem werd gezegd, dan zal hij nooit iets begrijpen van jou en je kostbare geest.’


  Wat was hij zeldzaam onredelijk! Alsof Ashley een gedachtelezer was! Alsof Ashley haar had kunnen tegenhouden, zelfs al had hij het geweten! Maar, wist ze plotseling, Ashley had haar wel tegen kunnen houden. De geringste toespeling van hem in de boomgaard dat de dingen eenmaal misschien anders konden worden, en ze had er niet over gepeinsd om naar Rhett te gaan. Eén woord van liefde, zelfs een liefkozing, toen ze naar de trein ging had haar tegengehouden. Maar hij had slechts over eer gesproken. En toch… had Rhett gelijk? Had Ashley haar bedoelingen moeten weten? Ze zette die gedachte snel van zich af. Natuurlijk had hij niets vermoed. Hij zou nooit vermoeden dat ze ook maar zou overwegen iets immoreels te doen. Ashley was veel te fijnbesnaard om zulke gedachten te hebben. Rhett probeerde alleen haar liefde te bezoedelen. Hij probeerde het dierbaarste dat ze bezat neer te halen. Eens, dacht ze boosaardig, wanneer de winkel goed liep en de molen goede resultaten opleverde en zij geld in overvloed had, zou ze Rhett Butler laten boeten voor de narigheid en de vernedering die hij haar aandeed.


  Hij stond over haar heen gebogen en keek geamuseerd op haar neer. De emotie die een ogenblik in hem was opgeweld, was weer verdwenen.


  ‘Wat gaat jou dit alles feitelijk aan?’ vroeg ze. ‘Het is iets tussen Ashley en mij. Jij hebt er niets mee te maken.’


  Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Alleen nog dit. Ik koester een diepe bewondering voor jouw uithoudingsvermogen en je volharding, Scarlett, en ik zou niet graag zien dat je geestkracht onder te veel lasten werd verpletterd. Daar heb je Tara. Dat alleen al is het werk voor een sterke man. Daarbij komt je zieke vader. Hij zal je nooit meer tot hulp kunnen zijn. En je zusters en de negers. En nu heb je je nog een man en waarschijnlijk miss Pittypat op je hals gehaald. Je hebt genoeg lasten, zodat je die van Ashley Wilkes en zijn familie er niet bij hoeft te nemen.’


  ‘Hij is me niet tot last. Hij helpt…’


  ‘Ach, toe nou toch,’ zei hij ongeduldig. ‘Laten we daar verder over zwijgen. Hij helpt je niet. Hij is je tot last en hij zal jou of een ander tot zijn dood tot last blijven. Ik heb meer dan genoeg van hem als onderwerp van gesprek… Hoeveel geld heb je nodig?’


  Er rezen venijnige woorden naar haar lippen. Na al zijn beledigingen, nadat hij de dingen die haar het dierbaarst waren met voeten had getreden, dacht hij nog dat ze zijn geld zou aannemen!


  Maar de woorden bleven onuitgesproken. Wat zou het heerlijk zijn om zijn aanbod minachtend af te wijzen en hem de winkel uit te jagen. Maar alleen de waarlijk rijken en zij die zich in alle opzichten veilig voelden konden zich die weelde veroorloven. Zolang ze arm was, zolang zou ze scènes als deze moeten dulden. Maar als ze rijk was… o, wat een heerlijk troostvolle gedachte was dat! – als zij veel geld had, zou ze zich niets meer laten welgevallen, zou ze zich niet langer iets hoeven te ontzeggen, zou ze zelfs niet beleefd hoeven te doen tegen mensen die niet in haar smaak vielen.


  Ik zal iedereen aan mijn laars kunnen lappen, dacht ze en Rhett Butler zal de eerste zijn! Het plezier over die gedachte bracht een tinteling in haar groene ogen en er kwam een flauwe glimlach om haar lippen. Rhett lachte ook.


  ‘Je bent een intelligente vrouw, Scarlett,’ zei hij. ‘Vooral wanneer je van die ondeugende en boosaardige dingen denkt. En alleen al om dat kuiltje in je wangen te kunnen zien zal ik een dozijn muilezels voor je kopen als jij dat wilt.’


  De voordeur ging open en de bediende kwam binnen. Scarlett stond op, trok haar sjaal om zich heen en bond de linten van haar hoed stevig onder haar kin. Haar besluit stond vast.


  ‘Heb je vanmiddag iets te doen? Kun je met me meegaan?’ vroeg ze.


  ‘Waarheen?’


  ‘Ik wil graag dat je met mij naar de houtzagerij gaat. Ik heb Frank beloofd dat ik niet alleen de stad uit zou rijden.’


  ‘In deze regen naar de houtzagerij?’


  ‘Ja, ik wil hem nu kopen, voor jij van idee verandert.’


  Hij lachte zo luid dat de bediende schrok en nieuwsgierig naar hem keek.


  ‘Ben je vergeten dat je getrouwd bent? Mevrouw Kennedy kan zich de weelde niet veroorloven dat men haar de stad uit ziet rijden met die schandelijke Butler, die niet in alle families wordt ontvangen. Ben je je reputatie vergeten?’


  ‘Reputatie, fiddle-dee-dee! Ik wil die molen kopen voor jij van gedachten verandert of Frank erachter komt dat ik hem koop. Wees niet flauw, Rhett. Wat betekent zo’n beetje regen nou? Laten we opschieten.’


   


  Die zaagmolen! Frank kreunde iedere keer dat hij eraan dacht en verwenste zichzelf dat hij er ooit met haar over had gesproken. Het was al erg genoeg dat ze haar oorbellen aan kapitein Butler (uitgerekend aan hem!) had verkocht en de molen had gekocht zonder daar zelfs haar eigen man over te raadplegen, maar het was nog erger dat ze die niet aan hem overdroeg om te beheren. Dat zag er niet best uit. Alsof ze hem of zijn oordeel niet vertrouwde.


  Net als alle andere mannen die hij kende vond Frank dat een vrouw zich door de grotere kennis van haar man moest laten leiden, dat ze zijn meningen volledig moest accepteren en er geen eigen opinie op na mocht houden. Hij zou de meeste vrouwen hun zin hebben gegeven. Vrouwen waren zulke grappige wezens en het kon nooit kwaad hun kleine grillen in te willigen. Hij bezat een zachtmoedig en vriendelijk karakter en het was niets voor hem om een vrouw veel te ontzeggen. Maar de dingen die Scarlett deed waren onmogelijk.


  Die molen bijvoorbeeld. Het was de grootste schok van zijn leven toen ze hem, in antwoord op zijn vragen, met een lief glimlachje zei dat ze van plan was die zelf te beheren. ‘Zelf in de houthandel gaan,’ zoals ze het noemde. Hij zou de ontzetting van dat ogenblik nooit vergeten. Zijzelf in zaken gaan! Het was ondenkbaar. Er waren in Atlanta geen vrouwen die zaken deden. Trouwens, Frank had nergens gehoord dat een vrouw ooit zaken deed. Als vrouwen zo ongelukkig waren dat ze gedwongen werden er wat bij te verdienen om in deze moeilijke tijden hun families te ondersteunen en te helpen, dan deden ze dat op een rustige, vrouwelijke wijze: bakken, zoals mevrouw Merriwether, of aardewerk beschilderen, of naaien en kostgangers houden, zoals mevrouw Elsing en Fanny, of onderwijs geven, zoals mevrouw Meade, of muzieklessen geven, zoals mevrouw Bonnell. Deze dames verdienden ook geld, maar zij bleven erbij thuis, zoals dat een vrouw past. Maar dat een vrouw de bescherming van haar huis verliet om zich in de ruwe mannenwereld te wagen, met hen in zaken te concurreren, zich bloot te stellen aan beledigingen en praatjes… Vooral wanneer ze niet genoodzaakt was dat te doen, ja, wanneer ze zelfs een man had die ruimschoots in staat was voor haar te zorgen!


  Frank had gehoopt dat ze hem alleen maar plaagde of een grap met hem uithaalde – weliswaar een grap van smakeloze aard – maar hij merkte al snel dat ze meende wat ze zei. Zij dreef de houtzaagmolen. Ze stond vroeger op dan hij om naar Peachtree Road te rijden, en kwam dikwijls pas naar huis terug wanneer hij de winkel allang had gesloten en voor het avondeten naar tante Pittypat was gegaan. Ze reed de lange weg naar de molen en terug met oom Peter om haar te beschermen, want de bossen waren vol vrijgelaten negers en yankee-gespuis! Frank kon zelf niet met haar meegaan. De winkel nam al zijn tijd in beslag en als hij ooit protesteerde, antwoordde ze kortaf: ‘Als ik geen oogje houd op die slampamper van een Johnson, zal hij mijn hout stelen en het verkopen en het geld in zijn zak steken. Als ik een vertrouwde kerel kan krijgen om de molen voor me te leiden, dan zal ik er niet zo vaak naar toe hoeven te gaan. Dan kan ik beter mijn tijd in de stad besteden om hout te verkopen.’


  ‘Hout in de stad verkopen!’ Dat was het ergste van alles. Ze bleef dikwijls een dag van de molen weg om haar hout te verkopen, en op die dagen wenste Frank dat hij zich in de donkere achterkamer van zijn winkel kon verbergen en met niemand hoefde te spreken. Zijn vrouw hout verkopen!


  En de mensen kletsten vreselijk over haar. Waarschijnlijk ook over hem, omdat hij toeliet dat zij zich op zo’n onvrouwelijke wijze gedroeg. Het bracht hem geweldig in verlegenheid wanneer zijn klanten zich over de toonbank bogen en hij hen hoorde fluisteren: ‘Ik heb mevrouw Kennedy een paar minuten geleden nog gezien bij…’ Iedereen gaf zich veel moeite hem te vertellen wat zij uitvoerde. Iedereen praatte over wat er was gebeurd op de plek waar een nieuw hotel werd gebouwd. Scarlett was daar juist komen aanrijden toen Tommy Wellburn wat timmerhout van een andere man kocht. Maar zij klom uit de buggy te midden van de ruwe Ierse metselaars die de fundamenten legden, en zei kortaf tegen Tommy dat haar hout niet alleen beter maar ook goedkoper was, en om dat te bewijzen telde ze een lange rij getallen uit haar hoofd op en bracht hem ter plekke een offerte uit. Het was al erg genoeg dat ze zich tussen die vreemde ruwe werklui had ingedrongen, maar het was nog veel erger dat een vrouw in het openbaar demonstreerde dat ze zo goed kon rekenen. Toen Tommy haar offerte aanvaardde en haar de order gaf, was Scarlett niet meteen vertrokken, maar had nog wat rondgelopen en gepraat met Johnny Gallegher, de voorman van de Ierse arbeiders, een klein kereltje, dat een heel slechte reputatie had. De stad praatte er weken over.


  En om de kroon op het werk te zetten verdiende ze werkelijk geld met de molen en natuurlijk kon geen man het goedkeuren dat een vrouw op een zo onvrouwelijke wijze succes had. Ze droeg het geld niet aan Frank af om het in de winkel te gebruiken. Het grootste gedeelte ervan ging naar Tara, en ze schreef ellenlange brieven aan Will Benteen om hem op te dragen waarvoor het moest worden gebruikt. Bovendien zei ze tegen Frank dat zij, als de reparaties op Tara afgelopen en betaald zouden zijn, van plan was haar winst in hypotheken te beleggen.


  ‘Lieve hemel! Lieve hemel!’ kreunde Frank, steeds wanneer hij eraan dacht. Een vrouw hoorde niet eens te weten wat een hypotheek was.


  Scarlett zat in die dagen vol plannen en ieder nieuw plan scheen hem nog erger toe dan het vorige. Ze had zelfs plannen om een café te bouwen op het terrein waarop haar pakhuis had gestaan, voordat Sherman dat in brand had gestoken. Frank was geen geheelonthouder, maar hij verzette zich koortsachtig tegen dat denkbeeld. Het bezitten van een café was bijna even erg als het terrein verhuren aan een bordeel. Waarom het zo slecht en minderwaardig was kon hij haar niet uitleggen, en op zijn zeer zwakke argumenten antwoordde zij slechts: ‘Fiddle-dee-dee.’


  ‘Caféhouders zijn altijd goede huurders. Oom Henry heeft dat ook gezegd,’ zei ze tegen hem. ‘Ze betalen de huur steeds stipt op tijd en hoor eens, Frank, ik zou er een goedkoop café kunnen neerzetten van een slechter soort hout dat ik niet kan verkopen. Ik zou er een goede huur voor kunnen krijgen en met dat geld en de winst van de molen en met wat ik binnenkrijg als rente van de hypotheken zou ik nog een paar houtzagerijen kunnen kopen.’


  ‘Schatje, je hebt helemaal geen houtzagerijen meer nodig!’ riep Frank angstig uit. ‘Wat je moet doen is de molen die je hebt verkopen. Het werk put je krachten uit en je weet wat een moeite het je kost vrije negers aan het werk te houden…’


  ‘Vrije negers zijn inderdaad niet veel waard,’ stemde Scarlett toe, die er niet over dacht verder in te gaan op zijn wenk de molen te verkopen. ‘Johnson zegt dat hij, wanneer hij ’s morgens op het werk komt, nooit weet of hij een volledige ploeg arbeiders zal hebben of niet. Je kunt die negers helemaal niet vertrouwen. Ze werken een paar dagen en blijven dan weg tot ze hun loon hebben opgemaakt. De hele ploeg is soms dagenlang in geen velden of wegen te bekennen. Hoe meer ik van de emancipatie zie, des te misdadiger begin ik die te vinden. De negers zijn er totaal door bedorven. Duizenden werken helemaal niet meer en degenen die we nog voor het werk op de molen kunnen krijgen zijn zo lui en wispelturig dat je er eigenlijk ook niets aan hebt. En als je ook maar even tegen ze vloekt, om nog maar te zwijgen van een paar flinke tikken voor hun eigen bestwil, dan staat het bureau voor de vrijgelaten negers voor je neus als een bok op de haverkist.’


  ‘Schatje, je laat toch niet toe dat Johnson de negers slaat…?’


  ‘Natuurlijk niet,’ antwoordde ze ongeduldig. ‘Heb ik je niet gezegd dat de yankees me zouden arresteren als ik dat deed?’


  ‘Ik wed dat je vader nog nooit een neger heeft geslagen.’


  ‘Dat is zo, met één uitzondering. Een staljongen die zijn paard, nadat hij er een hele dag mee op jacht was geweest, niet behoorlijk had afgewreven, moest het ontgelden. Maar, Frank, in die tijd was het anders. Vrijgelaten negers zijn een hemelsbreed verschil en een goed pak slaag zou voor sommigen heel heilzaam zijn.’


  Hij was niet alleen verbaasd over de denkbeelden en plannen van zijn vrouw, maar ook over de verandering die ze in de enkele maanden na hun huwelijk had ondergaan. Dit was niet het zachte, lieve wezentje dat hij had uitverkoren. In de korte tijd van hun verloving dacht hij dat hij nooit een vrouw had ontmoet die aantrekkelijker was in haar reacties op het leven, dom, schuchter en hulpeloos. Nu waren haar reacties mannelijk. Ondanks haar blozende wangen en lieve glimlachjes praatte en handelde ze als een man. Haar stem was scherp en vastberaden en ze nam snel besluiten zonder vrouwelijk gedraal. Ze wist wat ze wilde en ging langs de kortste weg op haar doel af, precies als een man en niet langs de verborgen omwegen die vrouwen vaak liever kiezen.


  Niet dat Frank niet eerder bazige vrouwen had gezien. Atlanta had net als alle zuidelijke steden zijn deel aan oude dames wie niemand graag de voet dwars zette. Geen sterveling kon heerszuchtiger zijn dan de corpulente Dolly Merriwether, niemand meer bevelend dan de tengere mevrouw Elsing, en niemand wist op handiger wijze haar zin te krijgen dan de reeds grijze mevrouw Whiting. Maar onverschillig welke middelen deze vrouwen gebruikten om hun doel te bereiken, het gebeurde altijd op vrouwelijke wijze. Ze toonden steeds respect voor de meningen van mannen, onverschillig of ze zich erdoor lieten leiden of niet. Ze bezaten de beleefdheid het te laten voorkomen dat ze zich lieten leiden door wat de mannen beweerden, en dat was het belangrijkste. Maar Scarlett werd door niemand anders geleid dan door zichzelf en ze dreef haar zaken op een zo zelfstandige manier dat de hele stad over haar praatte.


  En, dacht Frank wanhopig, waarschijnlijk kletsen ze ook over mij, omdat ik haar op een dergelijke onvrouwelijke manier haar gang laat gaan.


  En dan was er die Butler nog. Zijn voortdurende bezoeken aan tante Pitty waren de grootste vernedering van alles. Frank had altijd een antipathie jegens hem gevoeld, zelfs toen hij voor de oorlog zaken met hem deed. Hij verwenste dikwijls de dag dat hij Rhett naar Twelve Oaks had gebracht en hem aan zijn vrienden had voorgesteld. Hij minachtte hem om de koelbloedige manier waarop hij tijdens de oorlog zijn speculaties had bedreven en om het feit dat hij geen dienst in het leger had genomen. Dat Rhett acht maanden met het leger van de Confederatie had gevochten, wist Scarlett alleen, want hij had haar met pseudo-angst gesmeekt deze ‘schande’ aan niemand te vertellen. Maar het meest minachtte Frank hem omdat hij het geld van de Confederatie in zijn eigen zak hield, terwijl eerlijke mannen als admiraal Bullock en anderen, die in dezelfde toestand hadden verkeerd, duizenden dollars in de schatkist hadden teruggestort. Maar of hij het leuk vond of niet, Rhett kwam voortdurend op bezoek.


  Hij kwam zogenaamd om miss Pitty te bezoeken, en zij was dom genoeg om dat te geloven en zich daar heel vereerd over te voelen. Maar Frank had het onaangename gevoel dat miss Pitty niet de ware aantrekkingskracht vormde die hem in haar huis bracht. De kleine Wade was dol op hem, hoewel de jongen tegenover de meeste mensen verlegen was, en hij noemde hem zelfs ‘oom Rhett’, wat Frank bijzonder ergerde. En hij moest zich, of hij wilde of niet, herinneren dat Rhett tijdens de oorlog voortdurend om Scarlett had heen gedraaid en dat er toen al over hen was gepraat. Hij vermoedde dat dit nu nog erger zou zijn. Geen van zijn vrienden had de moed tegen Frank iets in die richting op te merken, ook al staken ze hun mening over Scarletts handelwijze in de zaak van de molen niet onder stoelen of banken. Maar het viel hem op dat Scarlett en hij niet vaak meer op diners en partijen werden uitgenodigd en dat er steeds minder mensen bij hen op bezoek kwamen. Scarlett had een hekel aan de meeste buren en ze had het te druk met haar molen om degenen die ze wel mocht op te zoeken, zodat de weinige visites haar niet hinderden. Maar hij leed eronder.


  Zijn hele leven had hij zich laten beheersen door de vraag: ‘Wat zullen de buren ervan zeggen?’ En hij voelde zich weerloos tegen de schokken die haar voortdurend minachten van de etiquette hem toebrachten. Hij voelde dat iedereen het optreden van Scarlett afkeurde en op hem neerkeek, omdat hij toeliet dat ze in haar dagelijkse leven zo onvrouwelijk was. Ze deed veel dingen die een man volgens zijn principes niet moest toestaan, maar als hij haar beval ermee op te houden, of alleen maar kritiek uitoefende, brak er een storm boven zijn hoofd los.


  Lieve hemel, dacht hij hulpeloos, ze kan vlugger woedend worden en langer nijdig blijven dan alle andere vrouwen die ik ken!


  Zelfs in de momenten dat alles prettig en harmonisch was, was het verrassend hoe snel en volkomen de liefhebbende vrouw, die neuriënd in huis bezig was, in een totaal andere persoon kon veranderen. Hij hoefde alleen maar te zeggen: ‘Schatje, als ik jou was zou ik niet…’ en de storm barstte los. Bij zulke gelegenheden scheen ze zich niet te bekommeren om wat ze zei of om de pijn die haar woorden veroorzaakten. Er hingen dan wolken van somberheid over het huis. Frank ging vroeg naar de winkel en bleef daar tot laat in de avond. Pitty haastte zich naar haar slaapkamer als een konijntje dat zijn hol opzoekt. Wade en oom Peter trokken zich in het koetshuis terug en Cookie bleef in haar keuken en waagde het niet haar stem te verheffen om God in haar lied te loven. Alleen mammy verdroeg gelijkmoedig Scarletts driftbuien, maar mammy had dan ook vele jaren training gehad bij Gerald O’Hara met zijn uitbarstingen.


  Het was helemaal niet Scarletts bedoeling om zo driftig te worden en ze wilde echt een goede vrouw voor Frank zijn, want ze mocht hem graag en was hem dankbaar voor zijn hulp bij het redden van Tara. Maar hij stelde haar geduld heel dikwijls en op heel verschillende manieren op de proef.


  Ze kon echt geen respect hebben voor een man die over zich liet lopen en de schuchtere, aarzelende houding die hij bij alle moeilijke situaties aannam, zowel tegenover haar als tegenover anderen, irriteerde haar vreselijk. Maar ze had die dingen over het hoofd kunnen zien en had zelfs gelukkig kunnen zijn nu enkele financiële problemen waren opgelost, wanneer ze niet steeds opnieuw wanhopig werd door de vele incidenten die bewezen dat Frank geen goede zakenman was en dat hij ook niet wilde dat zij een goede zakenvrouw zou zijn.


  Zoals ze verwachtte had hij geweigerd de onbetaalde rekeningen te innen, tot ze hem ertoe dwong, en zelfs toen had hij het met tegenzin en wat halfslachtig gedaan. Die ervaring was het laatste bewijs dat ze nodig had om in te zien dat de familie Kennedy nooit meer dan een heel eenvoudig leventje zou kunnen leiden als zij niet persoonlijk het geld verdiende dat ze beslist wilde hebben. Ze begreep nu dat Frank tevreden zou zijn om voort te sukkelen met zijn vuile kleine winkeltje. Hij scheen niet te beseffen hoe belangrijk het was meer te verdienen in deze moeilijke tijden waarin geld de enige bescherming tegen nieuwe rampen betekende.


  Frank zou misschen een succesvol zakenman geweest zijn in de gemakkelijke tijden voor de oorlog, maar ze vond dat hij hinderlijk ouderwets was en hij stond er koppig op om alles nog op de oude manier te doen, hoewel de oude manier en de oude tijd niet meer bestonden.


  Hij miste elke strijdlust die in deze moeilijke nieuwe tijden zo hoognodig was. Nou, zij bezat die strijdlust voor twee en ze zou die gebruiken ook, of Frank het prettig vond of niet. Ze hadden geld nodig en zij verdiende het en het was hard werken. Het minste dat hij volgens haar mening kon doen was zich niet te bemoeien met haar plannen waarmee zij zulke goede resultaten behaalde. Door haar onervarenheid was het exploiteren van de molen geen gemakkelijk werk en de concurrentie was nu nog scherper dan in het begin, zodat ze meestal moe en uit haar humeur was wanneer ze ’s avonds thuiskwam. En wanneer Frank dan verontschuldigend kuchte en zei: ‘Schatje, ik zou dat niet doen als ik jou was,’ had ze de grootste moeite om een driftbui te bedwingen, maar dikwijls lukte dat niet.


  Als hij niet de energie had om zelf dat geld te verdienen, waarom moest hij dan altijd aanmerkingen maken op haar? En de dingen waarover hij aan haar hoofd zeurde waren zo dwaas! Wat maakte het in deze tijden nog uit of zij onvrouwelijk was, zeker wanneer haar onvrouwelijke houtzaagmolen het geld binnenbracht dat zij zo hard nodig had, zij en haar familie en Tara… en Frank ook.


  Hij verlangde naar rust en kalmte. De oorlog had zijn gezondheid ondermijnd, hem zijn vermogen gekost, een oude man van hem gemaakt. Hij had van geen van die dingen spijt en na die strijd van vier jaar was alles wat hij van het leven verlangde vrede en hartelijkheid, liefdevolle gezichten om zich heen en de waardering van zijn vrienden. Hij ontdekte spoedig dat huiselijke vrede niet voor niets te krijgen was, dat de prijs die hij daarvoor moest betalen erin bestond dat hij Scarlett haar eigen gang moest laten gaan, wat ze ook wilde doen.


  En dus kocht hij, omdat hij te vermoeid was, de vrede op haar voorwaarden. Soms vond hij dat het het waard was, wanneer ze in de kille schemering de voordeur voor hem opendeed, hem op zijn oren, neus en wangen zoende, of wanneer hij voelde dat haar hoofd zich ’s avonds onder de warme dekens slaperig tegen zijn schouder vlijde. Het leven kon heel prettig zijn wanneer Scarlett haar zin maar kreeg. Maar de vrede die hij hiermee bereikte was slechts uiterlijke schijn, want hij had die gekocht ten koste van alles wat hij in het huwelijksleven als het goede en ware beschouwde.


  Een vrouw behoort meer aandacht te schenken aan haar huis en gezin en niet als een man zaken te doen, vond hij. Als ze nu maar eens een baby had… Hij glimlachte als hij aan een kind dacht, en hij dacht heel vaak aan een kind. Scarlett had niet onder stoelen of banken gestoken dat zij geen kind wilde hebben, maar baby’s wachten zelden tot ze worden uitgenodigd. Frank wist dat veel vrouwen dezelfde mening verkondigden, maar dat was allemaal dwaasheid en angst. Als Scarlett een baby had zou ze het kind liefhebben en thuisblijven en het verzorgen zoals andere moeders. Dan zou ze genoodzaakt zijn de molen te verkopen en zou er een einde komen aan zijn problemen. Alle vrouwen hadden behoefte aan een kind om volmaakt gelukkig te zijn, en Frank wist dat Scarlett zich niet gelukkig voelde. Hoe weinig verstand hij ook van vrouwen mocht hebben, hij was toch niet zo blind dat hij niet zag dat ze af en toe ongelukkig was.


  Soms werd hij ’s nachts wakker en hoorde dan het zachte geluid van snikken die in het kussen werden gesmoord. De eerste keer dat dit gebeurde en hij voelde dat het bed ervan trilde, had hij angstig gevraagd: ‘Schatje, wat is er?’ Maar het enige antwoord dat hij had gekregen was de hartstochtelijke kreet: ‘O, laat me met rust!’ Ja, een baby zou haar gelukkig maken en haar gedachten afleiden van dingen waarmee ze eigenlijk niets te maken had.


  Soms zuchtte Frank bij de gedachte dat hij een tropische vogel gevangen had, een en al kleur en vlam, hoewel hij meer aan een winterkoninkje had gehad. Ja, eigenlijk veel meer!
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  Het was een stormachtige, natte avond in april toen Tony Fontaine op een met schuim bedekt paard, dat halfdood van uitputting was, van Jonesboro kwam rijden, op hun deur klopte en Frank en haar uit hun slaap wekte. Toen begreep Scarlett voor de tweede keer in vier maanden ten volle wat de Wederopbouw met al zijn gevolgen betekende, begreep ze wat Will had bedoeld toen hij zei: ‘Onze zorgen zijn nu pas begonnen,’ en wist ze dat de sombere woorden van Ashley, die hij in de boomgaard van Tara had gesproken: ‘Dat waartegenover we nu komen te staan, is erger dan de gevangenis… erger dan de dood.’


  De eerste keer dat zij tegenover de Wederopbouw had gestaan was op de dag dat ze hoorde dat Jonas Wilkerson haar met hulp van de yankees uit Tara kon zetten. Maar de komst van Tony bracht haar dat op nog veel angstaanjagender wijze aan het verstand. Hij kwam in het donker en in de kletterende regen en was na enkele minuten weer even plotseling in de nacht verdwenen, maar in die korte tussentijd trok hij het gordijn op voor een toneel van nieuwe verschrikkingen, een gordijn dat, zoals ze radeloos besefte, nooit meer zou worden neergelaten.


  Die stormachtige nacht, toen de klopper zo vlug en dringend op de deur hamerde, stond ze met haar peignoir om zich heen geslagen op de overloop en ving even een glimp op van Tony’s donkere gezicht, voor hij zich bukte en de kaars in Franks hand uitblies. Ze haastte zich in de duisternis naar beneden om zijn koude natte hand te grijpen en hem te horen fluisteren: ‘Ze zitten me op de hielen… ik ga naar Texas… mijn paard is bijna dood… en ik verga van de honger. Ashley heeft gezegd dat jullie… steek die kaars niet aan! Maak de negers niet wakker… Ik wil jullie liever niet in moeilijkheden brengen.’


  Pas nadat de keukenluiken dichtgetrokken en alle jaloezieën neergelaten waren liet hij een lamp aansteken en sprak hij met vlugge, korte zinnen tegen Frank, terwijl Scarlett zich haastte om wat eten voor hem bij elkaar te zoeken.


  Hij had geen overjas aan en was tot op zijn huid doorweekt. Hij had geen hoed op en zijn zwarte haar zat aan zijn kleine hoofd vastgeplakt. Maar de vrolijkheid van de Fontaines – die avond een verkillende, angstaanjagende vrolijkheid – was in zijn kleine twinkelende ogen toen hij de whisky die ze hem bracht in een paar teugen naar binnen sloeg. Scarlett dankte God dat tante Pittypat boven in diepe slaap lag te snurken. Ze was beslist flauwgevallen als ze deze verschijning had gezien.


  ‘Eén vervloekte… Scalawag minder,’ fluisterde Tony, terwijl hij zijn glas ophief om het nog eens te laten volschenken. ‘Ik heb hard gereden en het zal me mijn leven kosten als ik hier niet gauw vandaan ben, maar het was de moeite waard. Bij god, ik zal proberen in Texas te komen en me daar schuil te houden. Ashley was in Jonesboro bij me en hij raadde me aan naar jullie toe te gaan. Ik moet een ander paard hebben, Frank, en wat geld. Het mijne is bijna dood… helemaal hierheen gegaloppeerd… en vandaag ben ik als een idioot het huis uit gehold zonder jas of hoed en zonder een cent. Niet dat er thuis veel geld te vinden is.’


  Hij lachte en ging hongerig aan tafel zitten om het karige eten dat Scarlett voor hem had klaargezet naar binnen te werken.


  ‘Je kunt mijn paard krijgen,’ zei Frank kalm. ‘Ik heb maar tien dollar in huis, maar als je tot morgen kunt wachten…’


  ‘Alle donders nog aan toe, onmogelijk!’ riep Tony nadrukkelijk, maar joviaal. ‘Ze zitten me waarschijnlijk vlak op de hielen. Ik heb geen grote voorsprong. Als Ashley me niet had meegetrokken en mij op mijn paard had gezet, dan zou ik waarschijnlijk als een idioot zijn gebleven en hadden ze me nu mijn nek al omgedraaid. Een goeie vent, die Ashley.’


  Dus Ashley was in dit angstaanjagende raadsel betrokken. Scarlett kreeg het koud en bracht de hand aan haar keel. Hadden de yankees hem nu te pakken? Waarom, waarom vroeg Frank toch niet wat dit alles betekende, waarom nam hij alles zo kalm op, zo nuchter? Ze probeerde de vraag over haar lippen te krijgen.


  ‘Wat…’ begon ze. ‘Wie…’


  ‘Die oude opzichter van je vader… die vervloekte… Jonas Wilkerson.’


  ‘Heb je… Is hij dood?’


  ‘Verdraaid, Scarlett O’Hara! Dacht je soms dat als ik iemand begin open te snijden, ik me ermee tevreden stel hem met de botte kant van mijn mes te kietelen? Nee, ik heb hem aan mootjes gehakt.’


  ‘Prachtig,’ zei Frank langs zijn neus weg. ‘Ik heb die kerel nooit kunnen uitstaan.’


  Scarlett keek hem aan. Dit was niet de goedaardige man die ze kende, de zenuwachtige kerel die aan zijn baard trok en die je zo gemakkelijk onder de duim kon houden. Hij had nu iets heel koelbloedigs en kalms over zich, hij gebruikte geen onnodige woorden in deze moeilijke situatie. Hij was een man, net als Tony, en deze geschiedenis van moord en doodslag was een zaak van mannen, waarin een vrouw geen rol had.


  ‘Maar Ashley… heeft hij…’


  ‘Nee. Hij wilde hem doden, hoewel dat mijn recht was omdat Sally mijn schoonzuster is, en ten slotte zag hij in dat ik gelijk had. Hij is met me naar Jonesboro gegaan, voor het geval Wilkerson mij het eerst te pakken zou krijgen. Maar ik geloof niet dat de oude Ash daarover in moeilijkheden zal komen. Ik hoop van niet. Heb je soms een beetje jam voor dit stuk brood? En kun je nog wat inpakken om mee te nemen?’


  ‘Ik ga gillen als je me niet alles vertelt.’


  ‘Wacht tot ik weg ben en schreeuw dan, als je dat met alle geweld moet doen. Ik zal je alles vertellen wanneer Frank het paard zadelt. Die vervloekte Wilkerson heeft al ellende genoeg veroorzaakt. Je weet hoe hij met jouw belastingen gedaan heeft. Maar dat is maar een van zijn gewone vuile streken. Het ergste was de manier waarop hij de negers ophitste en wild maakte. Ik had nooit gedacht dat er nog eens een dag zou komen dat ik de negers zou haten. God vervloeke hun zwarte zielen! Ze geloven alles wat die schooiers hun vertellen en vergeten alles wat wij voor hen hebben gedaan. En nu praten de yankees erover om dat gespuis ook nog te laten stemmen. En ze willen ons niet laten stemmen. Er is in de hele streek nauwelijks een handjevol Democraten dat niet van het stemrecht is uitgesloten, nu zij iedereen hebben geschrapt die in het leger van de Confederatie heeft gevochten. En als ze de negers stemrecht geven dan is het met ons gedaan. Verdorie nog aan toe, het is ons district! De yankees hebben er de baas niet te spelen! Bij god, Scarlett, het is om woest te worden! En we zullen het niet pikken! We zullen ons verzetten, ook al betekent dat een nieuwe oorlog. Het zal niet lang meer duren of we hebben negerrechters, negerwerkgevers, zwarte apen uit de jungle…’


  ‘Schiet toch op en vertel! Wat heb je gedaan?’


  ‘Geef me eerst nog een homp brood voor je het inpakt. Nou, het gerucht ging dat Wilkerson een beetje ver was gegaan met zijn gelijkstelling van negers en blanken. O ja, hij kletste daar de hele tijd over met die zwarte idioten. Hij had de brutaliteit… de…’ Tony stotterde hulpeloos, ‘om hun bij te brengen dat ze recht hadden op… op… blanke vrouwen.’


  ‘O Tony! Nee!’


  ‘Toch wel! Het verbaast me niets dat je het niet wilt geloven. Maar alle drommels nog aan toe, Scarlett, dat kan toch eigenlijk geen nieuws voor je zijn. Ze hebben het hier in Atlanta ook aan ze verteld.’


  ‘Ik wist het niet.’


  ‘Dan zal Frank het voor je hebben verzwegen. Maar hoe dan ook, wij vonden allemaal dat we Wilkerson ’s nachts moesten opzoeken om hem de les te lezen, maar voordat we… herinner je je die roetmop, Eustis, nog die vroeger bij ons voorman was?’


  ‘Ja.’


  ‘Die kwam vandaag bij de keukendeur toen Sally het eten klaarmaakte… en… ik weet niet wat hij tegen haar heeft gezegd. Ik denk dat ik het nooit te weten zal komen, maar hij zei iets en ik hoorde haar gillen en ik holde naar de keuken en daar stond hij, zo dronken als een kanon… pardon, Scarlett, dat woord is me ontglipt.’


  ‘Vertel verder!’


  ‘Ik heb hem neergeschoten en toen moeder naar binnen holde om voor Sally te zorgen heb ik mijn paard uit de stal gehaald en ben ik naar Wilkerson in Jonesboro gereden. Hij was de hoofdschuldige. Die vervloekte zwarte idioot zou er zonder hem nooit aan gedacht hebben. En toen ik langs Tara kwam zag ik Ashley, die natuurlijk met me meeging. Hij drong erop aan dat ik het hem moest laten doen, omdat hij indertijd zo brutaal op Tara was opgetreden, maar ik antwoordde dat het mijn zaak was omdat Sally de vrouw van mijn eigen broer was en hij is meegegaan en we hebben er de hele weg ruzie over gemaakt. En toen we in de stad kwamen had ik waarachtig mijn pistool niet eens bij me. Ik had het in de stal gelaten. Ik was zo briesend dat ik het was vergeten…’ Hij zweeg en kauwde op het taaie brood, en Scarlett huiverde. De moordlust van de Fontaines was in de hele streek bekend.


  ‘En dus moest ik met mijn mes naar hem toe. Ik vond hem in de kroeg. Ik kreeg hem in een hoek terwijl Ashley de anderen terughield, en ik zei tegen hem wat mijn plan was voordat ik hem de genadestoot toebracht. Het was al afgelopen voor ik er erg in had,’ vervolgde Tony peinzend. ‘Het eerste wat daarna tot me doordrong was dat Ashley mij op mijn paard zette en me beval naar jullie toe te gaan. Hij is in moeilijke omstandigheden een goeie vent. Hij houdt het hoofd koel.’


  Frank kwam met zijn overjas over de arm binnen en gaf die aan Tony. Het was zijn enige overjas, maar Scarlett protesteerde niet. Ze scheen volledig buiten deze zuiver mannelijke zaak te staan.


  ‘Maar Tony… ze hebben je thuis nodig. Als je nou eens terugging en uitlegde…’


  ‘Frank, je bent met een idioot getrouwd,’ zei Tony grijnzend terwijl hij zijn jas aantrok. ‘Ze denkt dat de yankees een man zullen belonen omdat hij de negers van blanke vrouwen afhoudt. En ze zullen je ook belonen, maar… met de galg. Geef me een zoen, Scarlett. Frank zal daar geen bezwaar tegen hebben en ik zal je misschien nooit meer terugzien. Texas is een heel eind weg. Ik zal niet durven schrijven, laat ze thuis dus weten dat ik ongedeerd tot hier ben gekomen.’


  Ze zoende hem en de twee mannen gingen naar buiten in de stromende regen en bleven nog even op het achtererf staan praten. Toen hoorde ze plotseling hoefgetrappel en weg was Tony. Ze zette de deur op een kier en zag hoe Frank een hijgend, struikelend paard in het koetshuis leidde. Ze deed de deur weer dicht en ging zitten, met trillende knieën.


  Nu wist ze wat de Wederopbouw betekende, begreep ze het net zo goed als wanneer het huis door een bende naakte wilden zou zijn omringd. Nu kwamen in haar herinnering bliksemsnel veel dingen terug waaraan ze de laatste tijd maar weinig aandacht had geschonken: gesprekken die ze had gehoord, maar waarnaar ze niet had geluisterd, het gepraat van mannen dat plotseling ophield als zij de kamer binnenkwam, kleine incidenten waaraan ze op dat ogenblik geen betekenis had gehecht. Franks waarschuwingen om niet alleen naar de molen te rijden met slechts de oude oom Peter om haar te beschermen. Nu pasten al die dingen in elkaar en vormden zo een angstaanjagend, schrikwekkend beeld.


  De negers waren de overwinnaars en achter hen flikkerden de bajonetten van de yankees. Ze kon worden vermoord, verkracht, en naar alle waarschijnlijkheid zou er nooit iets tegen te doen zijn. En iedereen die voor haar wraak nam zou door de yankees worden opgehangen, opgehangen zonder eerst voor de rechter en jury te hebben terechtgestaan. Yankee-officieren die niets van de wet af wisten en wie de omstandigheden waaronder een misdaad was gepleegd koud lieten, hadden het recht een Zuiderling zonder meer de strop om de hals te doen.


  Wat kunnen we uitrichten? dacht ze, haar handen in wanhoop wringend. Wat kunnen we doen tegen duivels die een aardige jongen als Tony zouden ophangen alleen omdat hij een dronken neger en een schofterige Scalawag heeft gedood om blanke vrouwen tegen hen te beschermen?


  ‘Het is een schande!’ had Tony uitgeroepen en hij had gelijk. Het was een grote schande. Maar wat konden ze anders doen dan het dulden? Ze waren immers machteloos! Ze begon te beven en voor het eerst in haar leven zag ze mensen en gebeurtenissen als iets dat buiten haar wezen stond, zag ze in dat Scarlett O’Hara, bang en hulpeloos, niet het enige was dat van belang was. Er waren in het hele Zuiden duizenden vrouwen als zij, even bang en machteloos. Maar ook duizenden mannen, die bij Appomattox de wapens hadden neergelegd maar ze direct weer zouden opnemen om onmiddellijk hun leven te wagen teneinde hun vrouwen te beschermen.


  Er was iets in Tony’s gezicht geweest dat zich had weerspiegeld op dat van Frank, een uitdrukking die ze de laatste tijd op het gezicht van andere mannen in Atlanta had gezien, een uitdrukking die haar was opgevallen maar die ze niet verder had geanalyseerd. Het was een blik, totaal anders dan die van de vermoeide machteloosheid die ze had aanschouwd op de gezichten van de kerels die na de overgave uit de oorlog waren thuisgekomen. Die mensen hadden zich om niets anders bekommerd dan om zo gauw mogelijk thuis te komen. Nu hadden ze weer een hernieuwde belangstelling, kwamen hun verdoofde zenuwen weer tot leven, begon de oude geestkracht weer te branden. En net als Tony dachten zij: het is een grote schande! Dit kan niet! Ze had kerels uit het Zuiden gezien, gevaarlijk in de dagen voor de oorlog, roekeloos en hard in de laatste dagen van de strijd. Maar op de gezichten van de twee mannen die elkaar zojuist boven de vlam van de kaars hadden aangestaard, was iets dat haar bang maakte. Woede die geen woorden kon vinden; een vastberadenheid die nergens voor terugdeinsde.


  Voor het eerst voelde ze een verwantschap met de mensen om zich heen, voelde ze zich één met hun angsten, hun bitterheid, hun moed. Nee, dit kon niet zomaar! Het Zuiden was te mooi om het zonder strijd op te geven, te geliefd om het te laten vertrappen door yankees die de Zuiderlingen voldoende haatten om er genot in te scheppen hen in het vuil te trappen, te dierbaar om het in handen te geven van domme negers die stomdronken waren door whisky en vrijheid.


  Toen ze aan Tony’s plotselinge komst en vertrek dacht voelde ze zich met hem verwant, want ze herinnerde zich het oude verhaal hoe haar vader Ierland had verlaten na een moord die voor hem of zijn familie geen moord was, overhaast en midden in de nacht. Geralds bloed kookte in haar en het was gewelddadig Iers bloed. Ze herinnerde zich haar vreugde toen ze de yankee had neergeschoten. Er school gewelddadig bloed in hen allen, in alle mannen die ze kende, zelfs in Ashley met zijn dromerige ogen en in de zenuwachtige oude Frank. In dat opzicht waren ze allemaal hetzelfde… moordlustig, heftig als de nood aan de man kwam. Zelfs Rhett, al was hij een gewetenloze schavuit, had een neger gedood omdat hij ‘brutaal tegen een dame’ was geweest.


  Toen Frank doornat en hoestend de kamer binnenkwam, sprong ze vlug op. ‘O Frank, hoe lang zal dit alles zo blijven?’


  ‘Zolang de yankees ons haten, schatje.’


  ‘En kan niemand daar iets tegen doen?’


  Hij streek moe met zijn hand over zijn natte baard.


  ‘We doen iets.’


  ‘Wat?’


  ‘Waarom zouden we daarover praten voordat we iets hebben bereikt? Het zal misschien jaren duren. Misschien… zal het Zuiden altijd zo blijven.’


  ‘O nee!’


  ‘Liefje, ga naar bed. Je moet door en door koud zijn. Je staat op je benen te trillen.’


  ‘Wanneer zal aan dit alles een einde komen?’


  ‘Als we allemaal weer mogen stemmen, schatje. Wanneer iedere man die voor het Zuiden heeft gevochten weer een biljet in de stembus kan duwen.’


  ‘Stembus?’ riep ze wanhopig uit. ‘Wat heeft een stembus nou te betekenen als de negers hun verstand hebben verloren en als de yankees hun geest tegen ons hebben vergiftigd?’


  Frank legde alles op zijn geduldige manier verder aan haar uit, maar het denkbeeld dat stembiljetten de ellende konden genezen was te gecompliceerd voor haar om hem te kunnen volgen. Ze besefte dankbaar dat Jonas Wilkerson nooit meer een bedreiging voor Tara zou zijn, en ze dacht aan Tony.


  ‘O, de arme Fontaines!’ riep ze uit. ‘Alleen Alex nog maar over en er is zoveel te doen op Mimosa. Waarom is Tony niet zo verstandig geweest om… om het ’s nachts te doen, waardoor niemand zou weten wie het is geweest? Hij had er heel wat beter aan gedaan in het voorjaar met ploegen te helpen dan naar Texas te vluchten.’


  Frank sloeg zijn armen om haar heen. Meestal was hij wat aarzelend wanneer hij dat deed, alsof hij verwachtte dat ze zich ongeduldig los zou rukken, maar die avond lag er een afwezige uitdrukking in zijn ogen en zijn arm drukte stijf om haar middel.


  ‘Er zijn nu belangrijker dingen dan ploegen, schatje. En daartoe behoort bijvoorbeeld het bangmaken van de negers, of de Scalawags een lesje geven. Zolang er nog flinke jongens als Tony over zijn, zullen we ons niet al te ongerust over het Zuiden hoeven te maken. Kom, ga mee naar bed. Je bent moe en je hebt je rust heel hard nodig!’


  ‘Maar Frank…’


  ‘Als wij maar trouw aan elkaar blijven en geen handbreed toegeven aan de yankees, dan zullen we eenmaal de overwinning behalen. Breek daar je mooie kopje maar niet over, liefje. Laat dat maar aan de mannen over. Misschien zullen wij het niet meer beleven, maar eenmaal zal de overwinning komen. De yankees zullen er genoeg van krijgen ons te pesten wanneer ze zien dat ze ons niet klein kunnen krijgen en dan zullen we eindelijk weer een wereld hebben waarin we rustig kunnen leven en onze kinderen kunnen opvoeden.’


  Ze dacht aan Wade en aan het geheim dat ze sinds enkele dagen zwijgend met zich ronddroeg. Nee, ze wilde niet dat haar kinderen werden grootgebracht in deze chaos van haat en onzekerheid, van bitterheid en geweld, van armoede en ontberingen. Ze wilde niet dat kinderen van haar ooit zouden weten wat dit alles betekende. Ze wenste zich een veilige en goedgeordende wereld, waarin ze de toekomst met een gerust hart tegemoet kon zien, een wereld waarin haar kinderen alleen zachtheid, warmte, behoorlijke kleren en lekker eten zouden kennen.


  Frank dacht dat dit door stemmen bereikt kon worden. Stemmen? Wat betekende dat? Fatsoenlijke mensen in het Zuiden zouden nooit meer stemrecht krijgen. Er was maar één ding in de wereld dat een zeker bolwerk vormde tegen iedere ramp die het noodlot kon brengen, en dat was geld. Ze bedacht koortsachtig dat ze geld moesten hebben, hopen geld, om hen veilig te stellen tegen alle rampen.


  En abrupt vertelde ze hem dat ze een baby moest krijgen.


   


  Nog weken na Tony’s vlucht werd tante Pitty’s huis steeds weer door yankee-soldaten doorzocht. Op alle mogelijke en onmogelijke uren en zonder voorafgaande waarschuwing drongen ze het huis binnen, zwermden door de kamers, stelden vragen, trokken kasten open, keken onder bedden. De militaire autoriteiten hadden gehoord dat men Tony had aangeraden naar het huis van miss Pitty te gaan, en ze waren ervan overtuigd dat hij zich daar of ergens in de buurt nog schuilhield.


  Als gevolg daarvan was tante Pitty voortdurend heel zenuwachtig, omdat ze nooit wist wanneer een officier met zijn mannen in haar slaapkamer zou komen. Frank noch Scarlett had haar iets over het korte bezoek van Tony verteld, dus had de oude vrouw ook niets kunnen onthullen, zelfs al had ze dat gewild. Ze was volkomen eerlijk in haar verzekeringen dat ze Tony Fontaine maar eens in haar leven had gezien en dat was met Kerstmis 1862.


  ‘En,’ verklaarde ze aan de yankee-soldaten, als hoopte ze hun daarmee behulpzaam te zijn, ‘hij was toen stomdronken.’


  Scarlett, die zich in het eerste stadium van haar zwangerschap misselijk en akelig voelde, koesterde afwisselend een hartstochtelijke haat tegen de blauwjassen die dikwijls haar kamer binnendrongen, en dan altijd iets begeerlijks achterover wisten te drukken, en een even hartstochtelijke angst dat Tony hun aller ondergang zou worden. De gevangenissen zaten vol mensen die om heel wat minder ernstige feiten waren gearresteerd. Ze wist dat als er ook maar iets tegen hen kon worden bewezen, niet alleen Frank en zij maar ook de onschuldige Pitty gevangen zou worden genomen.


  Gedurende enige tijd was er in Washington een beweging geweest die alle eigendommen van de ‘Rebellen’ wilde confisqueren, teneinde de oorlogsschuld van de Verenigde Staten te betalen en deze beweging had Scarlett in een toestand van blijvende angst gebracht. Op dit moment deden bovendien in Atlanta geruchten de ronde over de confiscatie van eigendommen van degenen die in botsing waren gekomen met de krijgswet, en Scarlett was doodsbenauwd dat Frank en zij niet alleen hun vrijheid maar ook het huis, de winkel en de molen zouden verliezen. En zelfs als hun eigendom niet door de militairen in beslag werd genomen, dan zouden ze toch verloren gaan als Frank en zij naar de gevangenis moesten, want wie zou tijdens hun afwezigheid de zaak beheren? Ze haatte Tony omdat hij hen in zulke grote moeilijkheden had gebracht. Hoe had hij vrienden zoiets kunnen aandoen? En hoe had Ashley Tony naar hen toe kunnen sturen? Ze zou nooit meer iemand helpen als dat tot gevolg kon hebben dat de yankees als een zwerm horzels op haar neerstreken. Nee, ze zou haar deur sluiten voor iedereen die hulp nodig had. Behalve natuurlijk voor Ashley. Nog weken na Tony’s korte bezoek werd ze wakker bij ieder geluid buiten op de weg, bang dat het Ashley was die probeerde naar Texas te vluchten omdat hij Tony hulp had verleend. Ze wist niet hoe hij er nu voor stond, want ze durfde niets naar Tara te schrijven over het middernachtelijk bezoek van Tony. Hun brieven konden door de yankees worden onderschept en grote ellende op de plantage brengen. Maar naarmate de weken verliepen en ze geen slecht nieuws hoorde, begreep ze dat Ashley op de een of andere manier veilig was. En ten slotte hielden de yankees op hen lastig te vallen.


  Maar zelfs deze opluchting bevrijdde Scarlett niet uit de toestand van angst die was begonnen toen Tony op hun deur klopte, een angst die erger was dan de vrees voor granaten tijdens het beleg, erger zelfs dan de vrees voor Shermans mannen gedurende de laatste dagen van de oorlog. Het was alsof Tony’s verschijning op die stormachtige, regenachtige avond haar de schellen van de ogen had doen vallen en haar had gedwongen het onzekere van haar bestaan in te zien.


  Toen Scarlett in die koude lente van 1866 om zich heen keek besefte ze wat haar en het hele Zuiden te wachten stond. Ze kon allerlei plannen maken, ze kon harder werken dan haar slaven ooit hadden gewerkt en erin slagen al haar moeilijkheden te overwinnen, ze kon door vastberadenheid problemen oplossen waarop haar vroegere leven haar helemaal niet had voorbereid, maar ondanks al haar inspanning, opoffering en vindingrijkheid kon haar kleine bezit, dat ze zo moeizaam had verworven, haar ieder moment worden ontnomen. En als dat gebeurde dan had ze geen wettelijke rechten, behalve de militaire rechtbanken waarover Tony zo verbitterd had gesproken, de krijgsraden met hun willekeurige machtsuitoefening. Alleen de negers hadden in die dagen rechten. De yankees hadden het Zuiden onder de voet gelopen en het was hun plan het eronder te houden. Het Zuiden was als door een boosaardige reuzenhand met één slag ondersteboven gekeerd en zij die vroeger hadden geheerst, waren nu hulpelozer dan hun vroegere slaven ooit waren geweest.


  In Georgia lagen sterke garnizoenen en Atlanta had daarin ruimschoots zijn aandeel. De commandanten van de yankee-troepen in de verschillende steden hadden onbeperkte macht – zelfs de macht over leven en dood – ook over de burgerbevolking, en ze gebruikten die geregeld. Ze konden burgers om alle mogelijke redenen – of ook wel om geen enkele reden – gevangenzetten, hun eigendommen verbeurd verklaren, ophangen – en dat deden ze ook. Ze konden hen treiteren en dwarsbomen met tegenstrijdige bepalingen omtrent het drijven van hun zaken, de lonen die ze aan hun bedienden moesten betalen, wat ze in het openbaar en in huiselijke gesprekken mochten zeggen en wat ze in de kranten moesten schrijven. Ze regelden hoe, wanneer en waar ze hun vuil moesten storten, en ze bepaalden welke liederen dochters en vrouwen van de ex-Geconfedereerden mochten zingen, zodat het zingen van ‘Dixie’ of ‘Bonnie Blue Flag’ een misdaad werd die bijna aan verraad gelijkstond.


  De kranten waren zo gemuilkorfd dat er geen openbare protesten konden worden uitgesproken tegen de onrechtvaardigheden van de militairen en individuele protesten werden tot zwijgen gebracht door vrijheidsberoving. De gevangenissen zaten vol vooraanstaande burgers, en ze bleven daar zonder hoop op een spoedige berechting. Het terechtstaan voor de jury was praktisch opgeheven. De civiele rechtbanken functioneerden nog wel, maar ze werkten slechts naar de willekeur van de militairen die hun vonnissen konden vernietigen of wijzigen, zodat burgers die het ongeluk hadden te worden gearresteerd, feitelijk overgeleverd waren aan de genade van de militaire autoriteiten. En er werden er velen gearresteerd. Het vermoeden alleen al van opstandige uitingen tegen de regering, het vermoeden deel te nemen aan de Ku-Klux-Klan, een aanklacht van een neger dat een blanke brutaal tegen hem was geweest, al die dingen waren voldoende om een burger in de gevangenis te brengen. Bewijs en bewijsmateriaal waren niet nodig. De aanklacht was voldoende. En dankzij de aansporing van het bureau voor vrijgelaten negers waren er altijd negers genoeg te vinden die bereid waren aanklachten in te dienen.


  De negers hadden nog geen stemrecht gekregen, maar het Noorden was vastbesloten het hun te verlenen en er even vast van overtuigd dat zij dan voor het Noorden zouden stemmen. Om dat doel te bereiken was voor de negers niets goed genoeg. De yankee-soldaten steunden hen in alles wat ze wilden, en de zekerste weg voor een blanke om in moeilijkheden te geraken was een aanklacht tegen een neger indienen.


  De vroegere slaven waren nu de heren der schepping en met behulp van de yankees voerden de minst ontwikkelde en domste de boventoon. Het betere deel van hen verachtte de vrijheid en leed even zwaar als hun blanke meesters. Duizenden huisbedienden, de hoogste klasse van de slavenbevolking, bleven bij hun blanke meesters, verrichtten arbeid die ze in vroeger dagen beneden hun waardigheid zouden hebben geacht. Veel trouwe veldnegers weigerden ook de nieuwe vrijheid te aanvaarden, maar de horden die de meeste moeilijkheden veroorzaakten bestonden toch grotendeels uit deze laatste categorie.


  In de dagen van de slavernij werden die zwarten door de huisnegers als wezens van weinig waarde geminacht. Net als Ellen hadden andere vrouwen van plantagehouders in het Zuiden de negerkinderen onderwijs gegeven en de besten van hen uitgekozen om hun het werk waaraan grote verantwoordelijkheid verbonden was op te dragen. Degenen die op het veld moesten werken waren zij die het minst bereid of in staat waren om te leren, de minst energieken, de minst eerlijken, de minst betrouwbaren, de boosaardigsten en de ruwsten. En dat soort negers maakte nu in het Zuiden het leven voor de blanken tot een hel.


  Geholpen door de gewetenloze avonturiers die werkzaam waren op het negerbureau, zagen de vroegere veldnegers zich nu plotseling op de zetels van de machtigen geplaatst. Daar gedroegen ze zich als wezens zonder de minste intelligentie, zoals trouwens niet anders te verwachten was. Als apen of kleine kinderen die zijn losgelaten te midden van waardevolle voorwerpen, waarvan de waarde hun begrip te boven gaat, werden ze woest en dol, uit het perverse genoegen om te vernielen of alleen maar door hun onwetendheid.


  Hun moet worden nagegeven dat slechts weinigen door boosaardigheid werden gedreven, en die enkelen waren meestal reeds in de tijd van de slavernij ‘gemene negers’ geweest. Maar als klasse waren ze gemakkelijk te leiden, omdat ze eraan gewend waren bevelen te aanvaarden. Vroeger hadden hun blanke meesters de orders uitgedeeld. Thans hadden ze een nieuw stel meesters: het bureau en de Carpetbaggers. En hun orders waren: ‘Jij bent net zo goed als iedere blanke, handel daar dus naar. Zodra je voor de Republikeinse lijst kunt stemmen, kun je het eigendom van de blanke krijgen. Het behoort je nu al bijna toe. Neem het als je het krijgen kunt!’


  Verblind door deze verhalen werd de vrijheid een nooit eindigende picknick, een dagelijks terugkerende barbecue, een carnaval van nietsdoen, diefstal en onbeschaamdheid. Negers van het land trokken naar de steden, waardoor de landelijke districten geen werkkrachten meer hadden om de oogsten binnen te halen. Atlanta was er vol van en nog steeds kwamen er honderden bij, lui en gevaarlijk als resultaat van de nieuwe leerstellingen die hun waren ingeprent.


  Omdat ze samenhokten in vuile hutten, braken er weldra besmettelijke ziekten als pokken, tyfus en tuberculose onder hen uit. Omdat ze gewend waren bij ziekte door hun meesteressen te worden verpleegd wisten ze niet hoe ze zichzelf of hun zieken moesten verplegen. Omdat ze erop vertrouwden dat hun meesters voor de ouden van dagen en de baby’s zorgden, kenden ze nu geen gevoel voor verantwoordelijkheid meer tegenover hun kinderen en de oudjes. En het bureau ging veel te veel in politieke zaken op om hun de geneeskundige verzorging te geven die vroeger de plantage-eigenaars hadden gegeven.


  Aan hun lot overgelaten negerkinderen liepen als bange dieren door de stad rond, tot goedhartige blanken ze in hun keuken namen om hun te eten te geven en op te voeden. Oude landnegers, door hun kinderen verlaten, verbijsterd en angstig door de lawaaierige stad, zaten op de randen van de trottoirs en riepen tegen de dames die voorbijkwamen: ‘Mevrouw, schrijf alstublieft aan mijn oude meester in Fayette County dat ik hier ben. Hij zal dan deze oude neger weer terug komen halen. Bij god, ik heb meer dan genoeg van die vrijheid!’


  Het bureau, overweldigd door het grote aantal dat binnenstroomde, zag te laat de fout in en probeerde ze weer naar hun vroegere eigenaars terug te sturen. Ze deelden de negers mee dat ze, als ze teruggingen, vrije arbeiders zouden zijn, beschermd door schriftelijke contracten waarin een dagelijks loon was vastgelegd. De oude negers vertrokken maar al te graag naar de plantages en maakten daardoor de last van de verarmde planters, die de moed niet hadden hen op straat te zetten, des te zwaarder want de jonge krachten bleven in Atlanta. Die wilden nergens werken. Waarom zou je werken wanneer je toch een volle maag hebt?


  Voor het eerst in hun leven waren de negers in staat alle whisky te krijgen die ze wilden hebben. In de dagen van de slavernij was dat een vocht dat nooit over hun lippen kwam behalve met Kerstmis wanneer iedereen tegelijk met een geschenk een slok kreeg. Nu hadden ze niet alleen de agitatoren van het bureau en de Carpetbaggers, die hun het hoofd op hol brachten, maar ook nog de whisky, zodat uitspattingen niet te vermijden waren. Leven noch eigendom was veilig voor hen en de blanken, die niet door de wet werden beschermd, werden geterroriseerd. Mannen werden op straat door dronken negers beledigd, huizen en schuren ’s nachts in brand gestoken, paarden, vee en kippen op klaarlichte dag gestolen, misdaden van allerlei aard werden gepleegd en slechts weinig schuldigen kwamen voor de rechtbank.


  Maar deze uitspattingen en gevaren waren niets vergeleken bij het gevaar voor de blanke vrouwen, van wie er velen door de oorlog van mannelijke bescherming waren beroofd, die in buitenwijken of aan eenzame wegen woonden. Het grote aantal beledigingen hun aangedaan en de voortdurende angst voor de veiligheid van hun vrouwen en dochters verwekten in de Zuiderlingen een koude woede en werden er de oorzaak van dat binnen heel korte tijd de Ku-Klux-Klan in het leven werd geroepen. En tegen die nachtelijke organisatie protesteerden de kranten van het Noorden het luidst en het heftigst, zonder ook maar iets te beseffen van de tragische noodzaak die haar in het leven had geroepen. Het Noorden wilde dat ieder lid van de Ku-Klux-Klan werd achtervolgd en opgehangen, omdat ze het hadden gewaagd de bestraffing van misdaden in eigen hand te nemen in een tijd waarin de gewone procedures door de overweldigers overboord waren gezet.


  Hier zag men het verrassende schouwspel dat de helft van een natie met geweld de andere helft de overheersing trachtte op te leggen van negers, van wie er velen nog maar één generatie geleden uit de Afrikaanse jungle waren gekomen. Het stemrecht moest aan hen worden gegeven, maar het werd hun vroegere eigenaars ontzegd. Het Zuiden moest onder de duim worden gehouden en ontneming van het kiesrecht aan de blanken was een van de beste manieren om dit te bereiken.


  In deze vreselijke dagen en nachten werd Scarlett door angst verteerd. De voortdurende dreiging van negers en yankee-soldaten knaagde aan haar geest, het gevaar van inbeslagname liet haar zelfs in haar dromen niet met rust en ze voorzag dat er nog ergere verschrikkingen zouden komen. Terneergeslagen door haar eigen machteloosheid, haar vrienden en het hele Zuiden herinnerde ze zich in die dagen heel vaak de woorden die Tony Fontaine zo hartstochtelijk had uitgesproken: ‘Bij god, Scarlett, het is een schande en we zullen het nooit dulden!’


   


  Ondanks oorlog, brand en Wederopbouw was Atlanta weer een drukke stad geworden. In veel opzichten leek het op de levendige, jonge stad uit de eerste dagen van de Confederatie. Het enige probleem was dat de soldaten die de straten vulden, het verkeerde soort uniform droegen, het geld in verkeerde handen terechtkwam en dat de negers in nietsdoen leefden terwijl hun vroegere meesters zwoegden of gebrek leden. Onder de oppervlakte waren ellende en angst verborgen, maar de uiterlijke schijn was die van een bloeiende stad die op haar puinhopen werd herbouwd, een drukke, jachtige stad. Het scheen dat Atlanta zich altijd moest haasten, in welke omstandigheden het ook mocht verkeren. Savannah, Charleston, Augusta, Richmond, New Orleans zouden zich nooit haasten. Het was onbeschaafd en yankee-achtiger dan het vroeger ooit was geweest of ooit weer zou worden. Nu ‘nieuwe mensen’ van alle kanten binnenstroomden waren de straten van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat vol en luidruchtig. De glanzende rijtuigen van de vrouwen van de yankee-officieren en van rijkgeworden Carpetbaggers spatten hun modder tegen de oude buggy’s van de vroegere bewoners, en opzichtige nieuwe huizen van rijke vreemdelingen pronkten tussen de nederige woonhuizen van de oude burgers.


  De oorlog had het belang van Atlanta voor het Zuiden in het juiste licht gesteld en de tot dusver onbetekenende stad was thans wijd en zijd bekend. De spoorwegen, waarvoor Sherman een hele zomer had gevochten en duizenden manschappen had opgeofferd, stimuleerden weer het leven van de stad die zelf de stoot tot de aanleg had gegeven. Atlanta was weer het centrum van een hele streek, zoals het dat voor zijn verwoesting was geweest, en het kreeg een geweldige toevloed van nieuwe burgers, zowel welkome als onwelkome.


  De opdringende Carpetbaggers hadden van Atlanta hun hoofdkwartier gemaakt en botsten op straat tegen vertegenwoordigers van de oudste families van het Zuiden, die ook pas in de stad waren gekomen. Families uit de landelijke districten, van wie de plantages tijdens de opmars van Sherman waren platgebrand en die zonder slaven om katoen te plukken niet in hun levensonderhoud konden voorzien, vestigden zich in Atlanta. Dagelijks kwamen er mensen uit Tennessee en de beide Carolina’s, waar de lasten van de Wederopbouw nog zwaarder drukten dan in Georgia. Veel Ieren en Duitsers, die in het leger van de Unie hadden gediend, waren na hun ontslag naar Atlanta getrokken. De vrouwen en families van het yankee-garnizoen, die nieuwsgierig waren om na vier jaren oorlog het Zuiden weer te zien, deden de bevolking nog sterker groeien. Avonturiers van allerlei aard stroomden toe in de hoop daar fortuin te maken en de negers van het land bleven bij honderden binnenkomen.


  De stad lag wijd open als een grensstation en deed geen enkele poging haar ondeugden en zonden te bedekken. De kroegen floreerden, soms twee of drie in één huizenblok, en na het vallen van de avond waren de straten vol dronken mannen, blanken en zwarten, die van de trottoirrand naar de muur en weer terug wankelden. Zakkenrollers en prostituees krioelden in de onverlichte stegen en donkere zijstraten. In speelholen brandde het volle licht en er ging nauwelijks een nacht voorbij zonder een schiet- of steekpartij. Respectabele burgers ontdekten tot hun grote ergernis dat Atlanta een grote en bloeiende rosse buurt had, uitgestrekter dan gedurende de oorlog. De hele nacht klonk pianomuziek vanachter neergelaten jaloezieën. De bewoonsters van die huizen waren brutaler dan de prostituees in oorlogstijd en hingen uit hun ramen en riepen de voorbijgangers aan. En op zondagmiddagen rolden de mooie, gesloten rijtuigen van de ‘madames’ uit die wijk door de hoofdstraten, vol met jonge vrouwen in hun beste kleren, die onder hun zijden parasols een luchtje gingen scheppen.


  Belle Watling was de beruchtste van de ‘madames’. Ze had een eigen nieuw bordeel geopend, een groot gebouw van twee verdiepingen, dat de huizen eromheen des te onaanzienlijker deed voorkomen, als konijnenholen. De twaalf jonge vrouwen die er onderdak vonden, waren mooi en pikant geverfd, maar ze gedroegen zich rustiger dan die van andere huizen. De politie werd dan ook maar zelden bij Belle te hulp geroepen. Dit huis was een punt waarover de matrones van Atlanta heimelijk fluisterden en waartegen de predikanten in bedekte termen waarschuwden als tegen een poel van verderf. Iedereen wist dat een vrouw als Belle niet genoeg geld kon hebben verdiend om zo’n weelderige inrichting op te zetten. Ze moest iemand hebben die haar financieel steunde en bovendien schatrijk was. En Rhett Butler was nooit zo fatsoenlijk geweest om zijn relaties met haar verborgen te houden, zodat algemeen werd aangenomen dat hij en niemand anders haar geldelijk hielp.


  Naast de met bommen en granaten doorboorde huizen die met stukken sloophout waren opgelapt, verhieven zich de mooie woningen van de Carpetbaggers en profiteurs met prachtige daken, gevels en torentjes, glas-in-loodramen en brede gazons. Avond aan avond brandde het licht fel in deze luxueuze huizen en klonk er het geluid van muziek en dans. Vrouwen in lichtkleurige zijden japonnen liepen over lange veranda’s, vergezeld door mannen in avondkledij. Champagnekurken knalden en op geborduurde tafellakens met kant werden diners van zeven gangen opgediend.


  Achter de sjofele deuren van de oude huizen woonden armoede en honger – des te bitterder door de trots waarmee die werden gedragen, des te nijpender door het uiterlijk vertoon van trotse onverschilligheid voor materiële behoeften. Dokter Meade kon aandoenlijke verhalen vertellen over families die uit herenhuizen naar pensions en van pensions naar vuile kamers in achterbuurten waren verdreven. Hij had te veel vrouwelijke patiënten die aan hartzwakte en verval van krachten leden. Hij wist, en zij wisten het ook, dat dit werd veroorzaakt door langzame uithongering. Hij kon vertellen over tuberculose, die in hele families heerste en dat pellagra, een ziekte die vroeger alleen onder arme blanken werd gevonden, thans in de beste families van Atlanta voorkwam. En er waren baby’s met rachitische magere beentjes en moeders die hen niet konden voeden. Vroeger had de oude dokter God altijd eerbiedig gedankt voor ieder kind dat hij op de wereld hielp brengen. Thans vond hij het leven zo’n zegen niet meer. Het was een harde wereld voor kleine kinderen en vele stierven in hun eerste levensmaanden.


  Heldere lichten en wijn, vioolmuziek en dans, brokaat en laken in de grote nieuwe huizen, en pal om de hoek langzame uithongering en koude. Arrogantie en hardheid bij de overwinnaars, bittere volharding en haat bij de overwonnenen.
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  Scarlett zag dit alles aan, liep er overdag mee rond en ging er ’s avonds mee naar bed, altijd bang voor wat er de volgende dag kon gebeuren. Ze wist dat Frank en zij door het geval van Tony nog steeds op de zwarte lijst van de yankees voorkwamen en ieder uur zou de slag voor hen kunnen vallen. Maar vooral nu kon ze zich de weelde niet meer veroorloven om weer te worden teruggedrongen naar het begin van haar strijd – nu niet meer, nu er een baby moest komen, nu de molen juist begon te floreren en Tara haar geld nodig had tot in de herfst de katoenoogst werd binnengehaald.


  O, stel dat ze alles zou verliezen! Stel dat ze weer helemaal opnieuw moest beginnen met slechts haar eigen kleine wapens om tegen deze krankzinnige wereld te vechten! Moe van angst bedacht ze dat ze zich liever van het leven zou beroven dan te proberen opnieuw te beginnen. In de chaos van die lente van 1866 richtte ze al haar energie op een zo groot mogelijke opbrengst van de molen. Er was geld in Atlanta. De wederopbouw van huizen bood haar de kansen die ze nodig had en ze wist dat ze geld kon verdienen als ze maar uit de gevangenis kon blijven. Maar, zo zei ze steeds weer tegen zichzelf, ze zou beledigingen moeten slikken, onrechtvaardigheden moeten dulden, nooit iemand aanstoot geven die haar nadeel zou kunnen berokkenen. Ze haatte de onbeschaamde vrije negers even vurig als alle anderen en ze werd woedend als ze hun beledigende opmerkingen en hun gelach hoorde wanneer ze voorbijkwam. Maar ze wierp hun zelfs geen minachtende blik toe. Ze haatte de Carpetbaggers en Scalawags, die slapend rijk werden terwijl zij moest zwoegen, maar ze zei nooit iets ten nadele van hen. Niemand in Atlanta kon een grotere afkeer van de yankees hebben dan zij, want alleen al het zien van een blauw uniform maakte haar dol van woede, maar zelfs in de intieme familiekring zweeg ze. Ik zal niet zo dwaas zijn een grote mond op te zetten, dacht ze grimmig. Laat anderen hun hart maar luchten over de oude tijden en over mannen die nooit meer terug zullen komen. Laat anderen maar woedend zijn over de overheersing van de yankees en het verliezen van hun stemrecht. Laat anderen maar naar de gevangenis gaan omdat ze zeggen waar het op staat, of zich laten ophangen omdat ze zich hebben aangesloten bij de Ku-Klux-Klan. (O, wat een gevreesde naam was dat, voor Scarlett bijna net zo angstaanjagend als voor de negers.) Laat andere vrouwen maar trots zijn dat hun mannen erbij hoorden. God zij dank was Frank er nooit bij betrokken geweest. Laat hen maar plannen maken en samenzweringen smeden over dingen die ze toch niet konden veranderen. Wat betekende het verleden vergeleken bij het ellendige heden en de twijfelachtige toekomst? Wat betekende de stembus, terwijl brood, een onderdak en het uit de gevangenis blijven de grote problemen waren? En God geve dat ik tot juni de zorgen buiten de deur kan houden!


  Ze had nog maar tot juni! Scarlett wist dat ze tegen die tijd genoodzaakt zou zijn zich in het huis van tante Pitty terug te trekken om daar opgesloten te blijven tot na de geboorte van haar kind. De mensen begonnen nu al aanmerkingen te maken omdat ze in het openbaar verscheen terwijl ze in positie was. Geen dame liet zich zien wanneer ze zwanger was. Frank en Pitty smeekten haar zichzelf – en hen – niet bloot te stellen aan praatjes, en ze had beloofd in juni te zullen ophouden met werken.


  Nog maar tot juni! Tegen die tijd moest ze de houtzagerij zo goed op dreef hebben dat ze die aan een ander kon overlaten. Tegen juni moest ze geld genoeg hebben om haar tenminste enig houvast tegen tegenspoeden te kunnen geven. Ze had nog zoveel te doen en ze had zo weinig tijd! Ze wenste dat de dag meer uren had en ze telde de minuten terwijl ze koortsachtig al haar krachten inspande om geld en nog eens geld te bemachtigen.


  Omdat ze de schuchtere Frank geen ogenblik met rust liet floreerde de winkel wat beter en inde hij zelfs wat oude rekeningen. Maar haar hoop was vooral op de houtzaagmolen gevestigd. Atlanta was in die dagen als een reuzenplant die tot op de grond was afgekapt, maar nu weer opschoot met steviger loten, dikker gebladerte, talrijker takken. De vraag naar bouwmateriaal was veel groter dan wat er kon worden geleverd. De prijzen van hout en steen stegen met de dag en Scarlett liet de zagerij van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat werken.


  Een gedeelte van iedere dag bracht ze op de houtzagerij door, waar ze zich met alles bemoeide, al haar best deed om de vele diefstallen tegen te gaan. Maar het grootste deel van de tijd reed ze in de stad rond, bezocht bouwers, aannemers en timmerlieden, ja zelfs vreemdelingen van wie ze had gehoord dat ze misschien later gingen bouwen, en ze probeerde van hen beloften te krijgen van haar en haar alleen te kopen.


  Weldra was ze een bekende figuur in de straten van Atlanta, zoals ze daar in haar buggy naast de deftige oude negerkoetsier zat, een plaid hoog om zich heen geslagen, haar kleine handen in de schoot gevouwen. Tante Pitty had een aardig groen manteltje voor haar gemaakt dat haar figuur verborg en een groen hoedje dat goed bij haar ogen paste, en ze droeg dit altijd als ze voor zaken op bezoek ging. Een klein beetje rouge op haar wangen en een zwakke geur van eau de cologne maakten van haar een charmant geheel zolang ze niet uit de buggy stapte en haar figuur liet zien. En dat was zelden nodig, want ze glimlachte en wenkte en de mannen kwamen vlug naar haar toe en stonden dikwijls blootshoofds in de regen met haar over zaken te praten.


  Ze was niet de enige die de gelegenheid had gegrepen om geld met hout te verdienen, maar ze vreesde haar concurrenten niet. Ze wist dat ze tegen hen allen was opgewassen. Ze was een echte dochter van Gerald en het sluwe handelsinstinct dat ze had geërfd werd thans door de omstandigheden nog verscherpt.


  In het begin hadden de andere handelaren haar uitgelachen, met vrolijke minachting geschaterd om het denkbeeld dat een vrouw zaken deed. Maar nu lachten ze niet meer. Ze vloekten binnensmonds wanneer ze haar voorbij zagen rijden. Het feit dat ze een vrouw was bevorderde haar succes, want ze kon als het nodig was zo hulpeloos en smekend kijken dat ze aller harten deed smelten. Zonder enige moeite kon ze zwijgend de indruk maken van een dappere maar schuchtere vrouw die door de omstandigheden werd gedwongen dingen te doen waarvan ze een afschuw had, een hulpeloze kleine vrouw die waarschijnlijk van gebrek zou omkomen als de klanten háár hout niet kochten. Maar wanneer ze daarmee geen resultaten wist te bereiken werd ze koel en zakelijk en verkocht desnoods met verlies beneden de prijs van haar concurrenten, als dat maar een nieuwe klant bracht. Ze schrok er niet voor terug een mindere kwaliteit hout te verkopen voor de prijs van de goede soort als ze dacht dat dit niet zou worden ontdekt, en ze kon zonder enig gewetensbezwaar kwaadspreken over de andere houthandelaren. Ze deed alsof ze het heel vervelend vond om de onaangename waarheid te moeten zeggen, en vertelde haar eventuele klanten zuchtend dat het hout van haar concurrenten veel te duur was, vol knoesten zat en over het algemeen van slechte kwaliteit was.


  De eerste keer dat Scarlett op die manier loog voelde ze zich onthutst en schuldig – onthutst omdat de leugen zo gemakkelijk over haar lippen kwam, schuldig omdat ze plotseling dacht: wat zou moeder hiervan zeggen?


  Er bestond geen twijfel over wat Ellen zou vinden van een dochter die leugens vertelde en er dergelijke praktijken op na hield. Ze zou het niet willen geloven en zou zachte woorden spreken die ondanks hun zachtheid pijn deden, ze zou het hebben over eer en eerlijkheid, waarheidsliefde en plichten tegenover de naasten. Scarlett kromp even ineen toen ze zich het gezicht van haar moeder voorstelde. Maar toen verdween het beeld, werd het geheel uitgewist door een hard, gewetenloos en hebzuchtig gevoel dat was ontstaan in de moeilijke dagen op Tara en dat nu door de huidige onzekerheid van het leven werd versterkt. Zo stapte ze nu over haar principes heen, zoals ze dat al vaker had moeten doen – zuchtend dat ze niet was zoals Ellen zou willen; haar schouders ophalend en steeds haar onfeilbare formule herhalend: ik zal later over dit alles nadenken.


  Maar ze dacht in verband met haar zakenpraktijken nooit meer aan Ellen, had nooit berouw over de middelen die ze gebruikte om andere houthandelaren klanten af te pakken. Ze wist dat ze volkomen veilig over hen kon liegen. De Zuiderlijke ridderlijkheid beschermde haar. Een dame uit het Zuiden mocht liegen over een heer, maar een Zuidelijke heer kon nooit liegen over een dame, laat staan die dame een leugenaarster noemen. De andere houthandelaren konden slechts inwendig vloeken en in hun familiekring driftig beweren dat ze wensten dat mevrouw Kennedy, al was het maar voor vijf minuten, in een man zou veranderen. Een arme blanke die op Decatur Road een molen had, probeerde Scarlett met haar eigen wapens te bestrijden en verklaarde openlijk dat ze loog en bedroog. Maar het deed hem meer kwaad dan goed, want iedereen was diep verontwaardigd dat zelfs een arme blanke dergelijke schandelijke dingen beweerde over een dame van goede familie, ook al gedroeg die dame zich op een zeer onvrouwelijke wijze. Scarlett verdroeg zijn opmerkingen met zwijgende waardigheid en na verloop van tijd richtte ze al haar aandacht op hem en op zijn klanten. Ze verkocht zo meedogenloos tegen lagere prijzen dan hij en leverde, zij het met een bloedend hart, om haar eerlijkheid te bewijzen zo’n uitstekende kwaliteit hout, dat hij weldra bankroet ging. Daarna kocht ze tot grote schrik van Frank triomfantelijk zijn zagerij op tegen de prijs die ze er zelf voor wilde geven.


  Maar toen die eenmaal in haar bezit was stond ze tegenover het schier onoplosbare probleem een betrouwbare man te vinden aan wie ze de leiding kon toevertrouwen. Ze wilde niet iemand als Johnson hebben. Ze wist dat hij ondanks al haar waakzaamheid, toch altijd achter haar rug om hout verkocht, maar ze had gedacht dat het gemakkelijk zou zijn om de goede persoon te vinden.


  Was niet iedereen arm als Job en waren de straten niet vol mannen die vroeger zelf rijk geweest waren en nu werkloos rondliepen? Er ging geen dag voorbij of Frank gaf geld aan een hongerige ex-soldaat of Pitty en Cookie pakten eten in voor uitgemergelde bedelaars.


  Maar om de een of andere reden die ze zelf niet kon begrijpen wilde Scarlett geen van allen in dienst nemen. Ik wil niemand hebben die na een jaar geen werk heeft kunnen vinden, dacht ze. Als ze zich nu nog niet hebben aangepast aan de vrede dan zullen ze ook niet aan mij kunnen wennen. En ze zien er allemaal uit alsof ze een pak slaag hebben gehad. Ik moet niet zo’n zielige sukkel. Ik moet iemand hebben die flink en energiek is, zoals Renny of Tommy Wellburn of Kells Whiting of een van de jongens Simmons. Zij hebben niet die onverschillige uitdrukking die de soldaten vlak na de overgave hadden. Zij zien eruit alsof een heleboel dingen hun nog wel kunnen schelen.


  Maar tot haar verbazing glimlachten zowel de jongens Simmons, die een steenbakkerij waren begonnen, als Kells Whiting, die een preparaat verkocht om na zes behandelingen het kroezigste negerhaar glad te krijgen, beleefd en weigerden. Zo ging het ook met een tiental anderen met wie ze erover sprak. In haar wanhoop verhoogde ze het salaris dat ze oorspronkelijk had geboden, maar ze ving nog steeds bot. Een van de neven van mevrouw Merriwether zei brutaal dat, hoewel hij het niet echt leuk vond om met een sleperswagen te rijden, deze toch zijn eigendom was en dat hij liever op eigen benen stond dan bij Scarlett in dienst te zijn. Op zekere middag liet ze haar buggy naast de bakkerswagen van René Picard stilhouden en riep hem en de kreupele Tommy Wellburn, die met zijn vriend meereed.


  ‘Zeg eens, Renny, waarom kom je niet bij mij werken? Bedrijfsleider van een houtzagerij is een eervoller baan dan bakkersknecht. Ik vind dat je je moest schamen.’


  ‘Ik? Mijn schaamtegevoel is morsdood,’ grijnsde René. ‘Wie heeft er nu nog eergevoel? Ik ben altijd erg op mijn eer gesteld geweest, tot de oorlog mij, net als aan de negers, de vrijheid heeft gegeven. Ik wil nooit meer een deftige idioot worden en me daardoor weer gruwelijk gaan vervelen. Vrij als een vogel in de lucht! Ik houd van mijn bakkerswagen. Ik houd van mijn muilezel. Ik houd van de lieve yankees die zo vriendelijk zijn de taarten van mijn schoonmoeder te kopen. Nee, Scarlett, ik moet de Koning der Taarten blijven. Dat is mijn bestemming! Net als Napoleon volg ik mijn ster.’ Hij zwiepte dramatisch met zijn zweep.


  ‘Maar je bent niet opgevoed om taarten te verkopen, evenmin als Tommy is opgevoed om met een troep Ierse metselaars te vechten. Mijn soort werk is veel…’


  ‘En jij bent zeker wel opgevoed om een houtzaagmolen te exploiteren?’ zei Tommy, terwijl zijn mondhoeken trilden. ‘Ja, ik stel me de kleine Scarlett al voor, zoals ze op de knie van haar moeder haar lesje opzegt: “Nooit goed hout verkopen als je een hogere prijs voor slecht kunt krijgen.”


  René brulde van het lachen, zijn kleine ogen dansten van pret, terwijl hij Tommy een slag op zijn kromme rug gaf.


  ‘Doe niet zo onhebbelijk,’ zei Scarlett op koude toon, want ze voelde duidelijk het sarcasme in Tommy’s opmerking. ‘Natuurlijk ben ik niet opgevoed om een houtzaagmolen te exploiteren.’


  ‘Het was volstrekt niet mijn bedoeling om grof te zijn. Maar je drijft toch een molen, of je ervoor bent opgevoed of niet. En je doet dat zelfs heel goed. Nou, volgens mij doet geen van ons precies wat we van plan waren, maar ik geloof dat we ons er toch wel doorheen zullen slaan. Het is een armzalig mens en het is een armzalig volk dat bij de pakken gaat neerzitten om te treuren dat het leven niet precies brengt wat zij ervan hebben verwacht. Waarom neem je niet de een of andere ondernemende Carpetbagger in dienst, Scarlett? De bossen zijn er vol van.’


  ‘Ik moet geen Carpetbagger hebben. Die schooiers zullen alles stelen wat los en vast zit. Als ze een greintje fatsoen hadden gehad waren ze gebleven waar ze waren in plaats van hierheen te komen om ons kaal te plukken. Ik moet een fatsoenlijke man uit een fatsoenlijke familie hebben, eentje die flink, eerlijk en energiek is en…’


  ‘Je bent niet veeleisend. Maar je zult dat toch niet krijgen voor het loon dat jij biedt. Al de mannen die aan jouw eisen beantwoorden, behalve de zwaarverminkte, hebben al werk. Misschien hebben zij het moeilijk en verdienen ze heel weinig, maar ze hebben tenminste iets te doen. Iets van en voor henzelf, dat zij veel liever doen dan werken voor een vrouw.’


  ‘Mannen bezitten niet veel gezond verstand, wel, als je het goed bekijkt.’


  ‘Misschien niet, maar zij hebben hun trots,’ zei Tommy nuchter.


  ‘Trots! Trots smaakt heel lekker, vooral met een knapperige korst en slagroom erop,’ zei Scarlett scherp.


  De twee mannen lachten, een beetje tegen hun zin, en Scarlett had de indruk dat ze samenspanden in hun afkeuring over haar optreden. Wat Tommy zei was waar, dacht ze, terwijl ze de mannen die ze had gepolst en degenen die ze nog van plan was te polsen, opnieuw aan haar geestesoog voorbij liet trekken. Ze waren allemaal druk met iets bezig, werkten hard, harder dan ze in de dagen voor de oorlog voor mogelijk hadden gehouden. Ze deden misschien niet wat ze het liefst hadden gedaan of wat het gemakkelijkste was of wat ze hadden geleerd, maar ze voerden tenminste iets uit. De tijden waren te zwaar om kieskeurig te zijn. En als ze zich in hun verwachtingen teleurgesteld zagen, als zij terugverlangden naar vroeger dagen en naar hun vroegere levenswijze, dan lieten ze dat aan niemand merken. Ze voerden een nieuwe oorlog, een strijd die zwaarder was dan de vorige. En ze gaven weer om het leven, met dezelfde drang en dezelfde energie die hen had bezield voordat de oorlog hun leven had verwoest.


  ‘Scarlett,’ zei Tommy onhandig, ‘ik vind het vervelend je om een gunst te vragen nu ik zo bot tegen je heb gedaan, maar ik wil het je toch vragen. Misschien helpt het jou ook wat. Mijn zwager, Hugh Elsing, verdient niet veel met het venten van brandhout. Iedereen, behalve de yankees, gaat er zelf op uit om zijn eigen hout te sprokkelen. En ik weet dat de hele familie Elsing het heel moeilijk heeft. Ik… ik doe wat ik kan maar ik moet Fanny onderhouden en bovendien ook voor mijn moeder zorgen, en mijn twee zusters in Sparta, die weduwen zijn. Hugh is fatsoenlijk en je wou een fatsoenlijke vent hebben, en hij is van goeden huize, zoals je weet, en eerlijk.’


  ‘Ja, dat is zo… maar Hugh is niet erg gewiekst, anders zou hij wel wat meer verdienen met dat venten.’


  Tommy haalde zijn schouders op.


  ‘Jij bekijkt de dingen wel heel hard, Scarlett. Denk nog eens over Hugh. Volgens mij zullen zijn eerlijkheid en werklust opwegen tegen zijn gebrek aan gewiekstheid.’


  Scarlett antwoordde niet want ze wilde niet al te grof zijn. Maar volgens haar waren er maar weinig eigenschappen die konden opwegen tegen gewiekstheid.


  Toen ze zonder succes de stad had afgezocht en had geweigerd een Carpetbagger in dienst te nemen, besloot ze op Tommy’s voorstel in te gaan en Hugh Elsing te vragen. Hij was in de oorlog een driest en vindingrijk officier geweest, maar twee zware verwondingen en vier jaar oorlogvoeren schenen hem van alle vindingrijkheid te hebben beroofd en deden hem als een kind tegenover de harde realiteit staan. Als hij zijn brandhout aan het venten was had hij een uitdrukking in zijn ogen alsof hij zich verdwaald voelde, en hij was helemaal niet het soort man dat ze had gehoopt te zullen krijgen.


  Hij is onnozel, dacht ze. Hij weet niets van zaken af en ik wed dat hij niet eens weet hoeveel twee en twee is. En ik betwijfel of hij het ooit zal leren. Maar hij is in ieder geval eerlijk en zal me niet bedriegen.


  Scarlett voelde in die dagen niets voor eerlijke opvattingen van haar kant, maar hoe onbelangrijker ze die voor zichzelf vond, des te hoger begon ze deze eigenschap in anderen te waarderen.


  Het is jammer dat Johnny Gallegher met Tommy Wellburn is geassocieerd in die aannemerij, dacht ze. Hij is precies de man die ik nodig heb. Hij is bikkelhard en zo sluw als een slang, maar hij zal wel eerlijk zijn als het in zijn voordeel is! Ik begrijp hem, en hij mij, en we zouden samen heel goed zaken kunnen doen. Misschien kan ik hem krijgen wanneer het hotel klaar is en tot die tijd zal ik het met Hugh en Johnson moeten stellen. Als ik Hugh de leiding over de nieuwe molen geef en Johnson in de oude laat, kan ik in de stad blijven en toezicht houden op de verkoop, terwijl zij zorgen voor het zagen en het vervoer. Tot ik Johnny kan krijgen zal ik het risico moeten nemen dat Johnson me besteelt als ik steeds in de stad blijf. Was hij maar niet zo’n dief! Ik denk dat ik op de helft van het terrein dat Charles me heeft nagelaten een houtopslagplaats zal bouwen. Ging Frank maar niet zo tekeer omdat ik op de andere helft een café neerzet. Nou, ik ga het café bouwen zodra ik er geld genoeg voor heb, al maakt hij nog zo’n herrie. Was hij maar niet zo teergevoelig. O lieve hemel, had ik maar niet juist nu een baby moeten krijgen! Nog even en ik ben zo dik dat ik niet meer in het openbaar kan verschijnen. O, hoefde ik maar geen kind te krijgen! En als die vervloekte yankees me maar met rust willen laten! Als… Als! Als! Als! Er waren zoveel ‘alsen’ in dit leven, nooit enige zekerheid, nooit een gevoel van veiligheid, altijd de angst alles te verliezen en weer kou en honger te moeten lijden. Goed, Frank verdiende nu wat meer met zijn winkel, maar hij vatte om de haverklap kou en was dan gedwongen dagenlang het bed te houden. Stel dat hij invalide zou worden. Nee, ze kon zich niet de weelde veroorloven al te veel op Frank te vertrouwen. Ze moest op niets of niemand vertrouwen, alleen op zichzelf. En wat zij kon verdienen leek zo jammerlijk weinig. Wat moest ze doen als de yankees kwamen en alles van haar afpakten? Als! Als! Als! De helft van wat ze iedere maand verdiende ging naar Will op Tara, een gedeelte aan Rhett als aflossing op de lening, en de rest potte ze op. Geen vrek telde zijn geld meer dan zij en geen vrek had ooit grotere angst dan zij om het te verliezen. Ze wilde het niet op de bank zetten, want die zou over de kop kunnen gaan of de yankees zouden het geld in beslag kunnen nemen. Daarom droeg ze het altijd zoveel mogelijk onder haar korset mee en verstopte kleine pakjes bankbiljetten in huis, onder losse stenen in de haard, in haar koffer, of tussen de bladzijden van de bijbel. En haar humeur werd gaandeweg steeds slechter, want iedere dollar die ze overspaarde zou een dollar meer zijn om te verliezen als er een ramp boven haar hoofd zou losbarsten.


  Frank, Pitty en de bedienden duldden haar uitbarstingen met een irritante verdraagzaamheid; ze schreven haar slechte humeur aan haar zwangerschap toe en begrepen niets van de ware reden. Frank wist dat men zwangere vrouwen hun zin moest geven en dus slikte hij zijn trots in en maakte er geen aanmerking meer op dat zij de molens exploiteerde en dat ze her en der door de stad reed. Haar hele optreden was een voortdurende ergernis voor hem, maar hij dacht dat hij het nog wel een tijdje langer zou moeten uithouden. Hij wist dat ze na de geboorte van de baby weer dezelfde lieve vrouw zou zijn die hij destijds het hof had gemaakt. Maar ondanks alles wat hij deed om haar te kalmeren bleef ze haar aanvallen van woede houden en hij vond vaak dat ze zich als een bezetene gedroeg.


  Niemand scheen te beseffen waarvan ze in werkelijkheid bezeten was, wat haar als een krankzinnige voortjoeg. Het was de hartstocht om haar zaken in orde te hebben voor ze thuis zou moeten blijven, om zoveel mogelijk geld te bezitten voor het geval de zondvloed weer zou komen, om voldoende contanten te hebben tegen de naderende golf van nieuwe haat van de yankees. Geld. Geld was de obsessie, die haar in die dagen beheerste. En wanneer ze al aan de baby dacht, dan was het met woede over het feit dat het kind op zo’n ongelegen tijd moest komen.


  De dood, de belasting en een bevalling. Dat zijn plagen die nooit op een geschikt tijdstip komen.


   


  Atlanta was al ontzet geweest toen Scarlett als vrouw de houtzagerij begon te exploiteren, maar na verloop van tijd kwam de stad tot de conclusie dat haar gedrag geen grenzen meer kende. Haar handelspraktijken choqueerden de mensen, te meer omdat haar arme moeder een Robillard was geweest en het was beslist schandelijk zoals zij zich op straat bleef vertonen terwijl iedereen wist dat ze zwanger was. Geen fatsoenlijke blanke vrouw en maar weinig negerinnen verlieten hun huis vanaf het moment dat ze vermoedden dat ze een kind in hun schoot droegen, en mevrouw Merriwether verklaarde verontwaardigd dat, gezien de manier waarop Scarlett zich gedroeg, het heel waarschijnlijk was dat ze haar baby ook op straat zou krijgen.


  Maar alle vroegere kritiek over haar optreden was nog niets vergeleken bij de praatjes die nu in de stad de ronde deden.


  Mevrouw Merriwether en vele andere vrouwen uit het Zuiden deden ook zaken met de nieuwelingen uit het Noorden, maar het verschil was dat het niet van harte ging en ze dat heel duidelijk lieten blijken. Scarlett echter deed het wel graag of scheen het graag te doen, wat net zo erg was. Ze had inderdaad bij enige vrouwen van yankee-officieren thuis thee gedronken. Ja, ze had feitelijk alles gedaan behalve hen in haar eigen huis inviteren, en de stad vermoedde dat ook dat wel zou zijn gebeurd als tante Pitty en Frank er niet waren geweest.


  Ze wist hoe de mensen kletsten maar dat liet haar koud. Ze haatte de yankees met een nog even vurige haat als op de dag waarop ze hadden gedreigd Tara in brand te steken, maar ze wist die haat listig te verbergen. Ze wist ook dat ze als ze geld wilde verdienen, dat aan de yankees moest verdienen en ze had geleerd dat glimlachjes en vriendelijke woorden de zekerste weg vormden om hen tot klanten voor haar molen te krijgen.


  Later, wanneer ze heel rijk was en haar geld veilig ergens had verstopt, zou ze hen openlijk verafschuwen en minachten. En wat een genot zou dat zijn! Maar tot het zover was was het verstandig op goede voet met hen te blijven. En als dat huichelarij heette, dan moest het maar huichelarij zijn.


  Ze ontdekte dat vriendschap sluiten met yankee-officieren niet zo moeilijk was. Ze waren eenzame ballingen in een vijandig land en velen van hen snakten naar omgang met beschaafde vrouwen in een stad waar fatsoenlijke vrouwen in het voorbijgaan hun rokken bijeenhielden en duidelijk lieten blijken dat ze hen verafschuwden. Alleen de prostituees en de negerinnen hadden een vriendelijk woord voor hen over. Maar Scarlett was blijkbaar een dame en een dame van goede komaf, hoe hard ze ook werkte, en ze lieten zich al heel gauw winnen door haar stralende glimlach en de vrolijke lichtjes in haar groene ogen.


  Wanneer ze in haar buggy met hen zat te praten en ze kuiltjes in haar wangen tevoorschijn toverde, werd haar inwendige afkeer zo sterk dat het haar moeilijk viel hen niet in hun gezicht uit te vloeken. Maar ze bedwong zich en vond dat het om haar vinger winden van de yankees niet lastiger was dan datzelfde spelletje met de mannen uit het Zuiden. Alleen was dit geen spelletje maar bittere noodzaak. De rol die ze speelde was die van een beschaafde dame uit het Zuiden die zorgen heeft. Met een air van waardige gereserveerdheid wist ze haar slachtoffers op een behoorlijke afstand te houden, maar toch waren er in haar manier van doen een bekoorlijkheid en bevalligheid die in de herinneringen van de yankee-officieren aan mevrouw Kennedy een zeker gevoel van warmte en sympathie achterlieten.


  Dat was heel profijtelijk – zoals Scarlett het trouwens ook had bedoeld. Veel officieren van het garnizoen hadden, omdat ze niet wisten hoe lang ze in Atlanta zouden moeten blijven, hun vrouwen en kinderen laten overkomen. Aangezien de hotels en pensions overvol waren lieten ze kleine huizen bouwen en ze kochten graag het hout van die charmante mevrouw Kennedy, die hen beleefder behandelde dan wie ook in de stad. Ook de Carpetbaggers en Scalawags, die met hun nieuwe schatten grote huizen, winkels en hotels bouwden, deden liever zaken met haar dan met de vroegere soldaten van de Confederatie, die hoffelijk waren, maar van een soort hoffelijkheid die kouder en pijnlijker aandeed dan uitgesproken haat.


  En omdat ze knap en aantrekkelijk was en er zo nu en dan zo hulpeloos uit kon zien, begunstigden ze graag haar houtwerf en ook Franks winkel, want ze hielpen graag een dappere vrouw die blijkbaar een te zwakke man had om in haar onderhoud te voorzien. En Scarlett die de zaak zag bloeien en groeien, wist dat ze niet alleen het heden met yankee-geld beschermde, maar ook de toekomst met yankee-vrienden.


  Het viel haar gemakkelijker dan ze had verwacht om haar betrekkingen met de officieren op het plan te houden dat ze wenste, want ze schenen allemaal ontzag te hebben voor de vrouwen uit het Zuiden, maar Scarlett kwam al gauw tot de ontdekking dat hun eigen vrouwen een probleem vormden dat ze niet had verwacht. Ze zocht niet graag contact met de yankee-vrouwen, ze zou hun het liefst uit de weg zijn gebleven, maar dat kon niet, want de officiersvrouwen waren vastbesloten kennis met haar te maken. Ze waren erg nieuwsgierig naar de vrouwen uit het Zuiden en Scarlett bood hun de eerste gelegenheid om die nieuwsgierigheid te bevredigen. Andere vrouwen uit Atlanta wilden niets met hen te maken hebben en weigerden zelfs hen in de kerk te groeten, en daardoor betekende Scarlett, toen het zakendoen haar in de yankee-huizen bracht, het antwoord op hun hartenwensen. Wanneer ze voor een huis in haar buggy zat te praten met de heer des huizes, kwam vaak de vrouw naar buiten om aan het gesprek deel te nemen of om erop aan te dringen dat ze binnen een kopje thee kwam drinken. Scarlett weigerde dat zelden, hoezeer het denkbeeld haar afstootte, want ze hoopte altijd een gelegenheid te hebben om er op tactvolle wijze op te zinspelen dat ze hun inkopen in de winkel van Frank moesten doen. Maar haar zelfbeheersing werd meermalen op een zware proef gesteld door de persoonlijke vragen die men haar stelde en door de neerbuigende houding die ze aannamen ten opzichte van alles wat het Zuiden betrof.


  De yankee-vrouwen die De negerhut van Oom Tom een even grote openbaring vonden als de Bijbel, wilden allen het nodige weten over de bloedhonden die iedere Zuiderling hield om weggelopen slaven op te sporen. En ze geloofden haar nooit wanneer ze zei dat zij maar eenmaal in haar hele leven een bloedhond had gezien, en dat het een kleine zachte hond en geen grote woeste mastiff was. Ze wilden alles weten over de brandijzers die de planters gebruikten om de gezichten van hun slaven te brandmerken, en over de zwepen waarmee ze hen doodsloegen, en ze bezaten een volgens Scarlett zeer ongepaste en onfatsoenlijke belangstelling voor het concubinaat van de slaven. Ze ergerde zich in dit verband vooral aan de vragen in verband met de reusachtige toename van mulattenbaby’s in Atlanta sinds de yankee-soldaten zich in de stad hadden gevestigd.


  Iedere andere vrouw in Atlanta was in woede uitgebarsten wanneer ze zo’n onwetendheid moest aanhoren, maar het lukte Scarlett zich te beheersen. Daarbij hielp haar het feit dat ze eerder haar minachting dan haar woede opwekten. Tenslotte waren het yankees en van yankees kon niemand iets beters verwachten. Daarom drongen deze beledigingen over het land, haar volk en hun moraal niet diep genoeg in Scarlett door om haar te verontrusten, tot er een incident plaatsvond dat haar dol van woede maakte en haar bewees hoe breed de kloof tussen het Noorden en het Zuiden was en hoe volslagen onmogelijk het was die te overbruggen.


  Toen ze op een middag met oom Peter naar huis reed kwam ze langs een huis waarin de gezinnen van drie officieren, die bezig waren met Scarletts hout hun eigen huizen te bouwen, tijdelijk onderdak hadden gevonden. De drie vrouwen stonden op het trottoir toen ze voorbijreed en gaven haar een wenk om stil te houden. Ze kwamen naar de rand van het trottoir.


  ‘U bent juist degene die ik graag wou spreken, mevrouw Kennedy,’ zei een kleine magere vrouw uit Maine. ‘Ik zou graag een paar inlichtingen over deze achterlijke stad hebben.’


  Scarlett slikte de belediging aan Atlanta weg met de minachting die deze verdiende, en glimlachte zo goed en zo kwaad als het ging.


  ‘En waarmee kan ik u van dienst zijn?’


  ‘Mijn nurse, mijn Bridget, is naar het Noorden teruggegaan. Ze zei dat ze geen dag langer hier onder de nikkers wilde blijven. En de kinderen maken me gewoon krankzinnig! Vertelt u me eens hoe ik het aan moet pakken om een andere nurse te krijgen. Ik weet niet waar ik mij vervoegen moet.’


  ‘Dat zal niet zo moeilijk zijn,’ antwoordde Scarlett lachend. ‘Als u een negerin kunt vinden die pas van buiten komt en nog niet door het Bureau is bedorven, dan zult u de allerbeste nurse hebben die u zich kunt wensen. Blijf hier bij uw hek staan en roep iedere negerin aan die voorbijkomt, en ik weet zeker…’


  De drie vrouwen barstten uit in kreten van verontwaardiging.


  ‘Denkt u dat ik mijn kinderen aan een negerin toevertrouw?’ riep de vrouw uit Maine. ‘Ik wil een goed Iers meisje hebben.’


  ‘Ik ben bang dat u in Atlanta geen Iers personeel zult vinden,’ antwoordde Scarlett op koele toon. ‘Ik heb zelf nog nooit een blanke bediende gezien en ik zou er ook niet graag een in mijn huis hebben, en ik verzeker u dat negers geen kannibalen zijn en zeer betrouwbaar.’


  ‘Lieve hemel, nee! Bij mij komt geen zwarte over de vloer! Stel je voor!’


  ‘Ik zou ze niet verder vertrouwen dan ik ze zie, en om ze te laten zorgen voor mijn kinderen…’


  Scarlett dacht aan de vriendelijke handen van mammy, waarmee ze voor Ellen en voor haar en voor Wade had geploeterd. Wat wisten deze vreemdelingen van zwarte handen, hoe troostend ze konden zijn, hoe ze wisten te kalmeren, te strelen, te koesteren? Ze lachte even.


  ‘Het is vreemd dat u er zo over denkt, terwijl u hen juist in vrijheid hebt gesteld.’


  ‘Lieve hemel, ik niet,’ lachte de vrouw uit Maine. ‘Ik had, voor ik de vorige maand in het Zuiden kwam, nog nooit een neger gezien en het kan me niets schelen als ik er nooit meer een zou zien. Ik krijg er gewoon kippenvel van. Ik zou geen enkele vertrouwen…’


  Scarlett had al enige tijd gemerkt hoe oom Peter zwaar ademhaalde en kaarsrecht zat, terwijl hij strak naar de oren van het paard staarde. Haar aandacht werd nog meer op hem gevestigd toen de vrouw uit Maine plotseling in lachen uitbarstte en op hem wees.


  ‘Kijk die oude nikker zich eens opblazen als een pad,’ giechelde ze. ‘Ik wed dat hij een speciale lieveling van u is. Jullie vrouwen uit het Zuiden weten niet hoe negers moeten worden behandeld. U verwent ze veel te veel.’


  Peter hield zijn adem in en op zijn voorhoofd kwamen diepe rimpels, maar hij bleef strak voor zich uit kijken. Hij had zijn hele leven nog nooit het woord ‘nikker’ door een blanke tegen hem horen gebruiken. Wel door andere negers. Maar nooit door een blanke. En onbetrouwbaar genoemd te worden en een ‘speciale lieveling’, hij, Peter, die jarenlang de steun van de familie Hamilton was geweest!


  Scarlett voelde meer dan ze zag dat de zwarte kin door gekwetste trots begon te trillen en een moorddadige woede maakte zich van haar meester. Ze had met kalme minachting geluisterd wanneer deze vrouwen het leger van de Confederatie hadden onderschat, Jeff Davis hadden belasterd en de Zuiderlingen van moord en marteling van hun slaven hadden beschuldigd. Als het haar voordeel had opgeleverd zou ze beledigingen over haar eigen deugd en eerlijkheid hebben geslikt. Maar de wetenschap dat ze de trouwe oude neger met hun stupide opmerkingen hadden gekwetst, maakte haar meer dan driftig. Een ogenblik keek ze naar het grote pistool in Peters gordel en haar handen jeukten om dat te grijpen. Ze verdienden te worden doodgeschoten, deze onbeschaamde, domme, arrogante veroveraars, maar ze klemde haar kiezen op elkaar tot haar kaakspieren zich spanden, en bedacht dat de tijd nog niet gekomen was dat ze de yankees precies kon zeggen hoe ze over hen dacht. Later ja. Lieve hemel, ja! Maar nu nog niet.


  ‘Oom Peter hoort bij onze familie,’ zei ze met een trillende stem. ‘Goedemiddag. Rijd verder, Peter.’


  Peter legde zo plotseling de zweep over het paard dat het verschrikte dier vooruitsprong en toen de buggy naar voren schoot hoorde Scarlett de vrouw uit Maine verbaasd vragen: ‘Haar familie? Ze heeft toch niet een bloedverwant bedoeld? Hij is pikzwart.’


  God moge hen vervloeken! Ze moesten van de aarde worden weggevaagd. Als ik ooit geld genoeg heb zal ik ze allemaal in hun gezicht spuwen! Ik zal… Ze keek naar Peter en zag dat er een traan langs zijn neus rolde. Er maakte zich onmiddellijk een gevoel van tederheid, van verdriet over zijn vernedering van haar meester. Het was alsof iemand onmenselijk wreed tegen een kind was geweest. Deze vrouwen hadden oom Peter gekwetst – Peter, die met de oude kolonel Hamilton de Mexicaanse oorlog had meegemaakt; Peter, die zijn meester, toen hij stierf, in zijn armen had gehouden; Peter, die Melly en Charles had opgevoed en voor de dwaze Pittypat had gezorgd, haar had beschermd toen ze de stad verliet, en een paard had gestolen om haar na de overgave uit Macon terug te brengen. En zij zeiden dat ze ‘nikkers’ niet konden vertrouwen.


  ‘Peter,’ fluisterde ze en haar stem brak bijna terwijl ze haar hand op zijn magere arm legde. ‘Ik schaam me dat je huilt, want wat kan het jou schelen? Het zijn niks meer dan vervloekte yankees!’


  ‘Ze hebben in mijn tegenwoordigheid gepraat alsof ik een muilezel was en ze niet verstond, alsof ik een Afrikaan was en niet wist waar ze het over hadden,’ zei Peter. ‘En ze noemen me een nikker en ik ben door blanken nooit een nikker genoemd, en ze noemen me een speciale lieveling en zeggen dat negers niet kunnen worden vertrouwd. Ik niet te vertrouwen! Lieve hemel, heeft de oude kolonel, toen hij stierf, niet tegen me gezegd: “Peter, zorg jij voor mijn kinderen. Zorg goed voor de jonge miss Pittypat, want ze heeft niet meer verstand dan een sprinkhaan.” En ik heb al die jaren goed voor haar gezorgd…’


  ‘Alleen de engel Gabriël had het je kunnen verbeteren,’ zei Scarlett sussend. ‘We hadden zonder jou gewoon niet overleefd.’


  ‘Ja mevrouw. Dank u hartelijk. Ik weet het en u weet het, maar de yankees weten het niet en ze hoeven het ook niet te weten. Waarom bemoeien ze zich met onze zaken, miss Scarlett? Ze begrijpen ons, Geconfedereerden, toch niet.’


  Scarlett antwoordde niet, want ze ziedde nog steeds van de woede die ze niet op de yankee-vrouwen had kunnen koelen. Zwijgend reden ze samen naar huis.


  Ze dacht: wat een vervloekt onbeschaafde mensen zijn de yankees! Die vrouwen schenen te denken dat oom Peter, omdat hij zwart is, geen oren heeft om te horen en geen gevoelens die kunnen worden gekwetst. Ze wisten niet eens dat negers zacht behandeld moeten worden, alsof het kinderen zijn, geleid, geprezen, geliefkoosd. Ze begrijpen de negers niet en evenmin de verhoudingen tussen hen en hun vroegere meesters. En toch hebben ze oorlog gevoerd om hen te bevrijden, maar toen ze hen hadden bevrijd wilden ze niets met hen te maken hebben, behalve om ze te gebruiken om de Zuiderlingen te terroriseren. Ze voelen geen sympathie voor hen, vertrouwen hen niet, begrijpen hen niet, en toch waren ze voortdurend van oordeel geweest dat Zuiderlingen niet wisten hoe ze met hen om moesten gaan.


  Een neger niet vertrouwen! Scarlett vertrouwde ze veel meer dan de meeste blanken en zeker meer dan een yankee. Ze bezaten eigenschappen van trouw, van onvermoeidheid en liefde, die met geen geld te kopen waren. Ze dacht aan de enkele getrouwen die bij de invasie van de yankees op Tara waren gebleven, hoewel ze hadden kunnen vluchten of zich bij de troepen aansluiten om een gemakkelijk leventje te leiden. Maar ze waren gebleven. Ze dacht aan Dilsey, die naast haar op de katoenvelden zwoegde, aan Pork die in kippenrennen zijn leven waagde opdat de familie wat te eten zou krijgen, aan mammy die met haar naar Atlanta ging om te zorgen dat ze geen verkeerde dingen zou doen. Ze dacht aan de negers van haar buren, die trouw naast hun blanke eigenaars hadden gestaan, die hun meesteressen beschermden toen de mannen aan het front waren, die de gewonden verpleegden, de doden begroeven, de nabestaanden troostten, werkten, bedelden, stalen om voedsel op tafel te hebben. En zelfs nu het Bureau allerlei moois beloofde bleven ze bij hun blanke meesters en werkten harder dan ze ooit in de dagen van de slavernij hadden gedaan. Maar de yankees begrepen die dingen niet en zouden ze nooit begrijpen.


  ‘En toch hebben ze jullie de vrijheid gegeven,’ dacht ze hardop.


  ‘Nee mevrouw! Ze hebben me de vrijheid niet gegeven. Ik wilde me door zulk tuig niet in vrijheid laten stellen,’ zei Peter verontwaardigd. ‘Ik behoor nog bij miss Pitty en wanneer ik sterf zal ze me in de grafkelder van de Hamiltons leggen, waar ik hoor. Mijn miss zal een toeval krijgen als ik haar vertel hoe u hebt toegestaan dat die yankee-vrouwen mij hebben beledigd.’


  ‘Dat heb ik niet gedaan!’ riep Scarlett verschrikt.


  ‘Dat hebt u wel, miss Scarlett,’ zei Peter, wiens lip nog verder naar voren schoof. ‘De kwestie is dat u noch ik iets met de yankees te maken hebben, zodat ze mij niet hadden hoeven te beledigen. Als u niet met hen had gepraat hadden ze geen gelegenheid gehad mij als een muilezel of een Afrikaan te behandelen. En u hebt het ook niet voor me opgenomen.’


  ‘Dat heb ik wel!’ riep Scarlett, gekwetst door zijn kritiek. ‘Heb ik hun niet gezegd dat je tot de familie behoorde?’


  ‘Dat is geen partij kiezen voor mij. Het is een feit, miss Scarlett, dat u niets met de yankees hebt te maken. Andere dames gaan ook niet met hen om. U zult miss Pitty er niet op betrappen dat ze haar schoentjes afveegt op de matten van zulk tuig. En ze zal het helemaal niet prettig vinden wanneer ze hoort wat ze over mij hebben gezegd.’


  Peters kritiek deed haar meer pijn dan iets dat Frank of tante Pitty of de buren zouden hebben gezegd, en het zat haar zo dwars dat ze de oude neger wel door elkaar had willen schudden tot zijn tandeloze kaken op elkaar sloegen. Wat Peter zei was waar, maar ze vond het afschuwelijk het te horen van een neger en nog wel een familieneger. Niet te worden geacht door je eigen negers was het vernederendste wat een Zuiderling kon overkomen.


  ‘Een speciale lieveling!’ bromde Peter. ‘Ik vermoed dat miss Pitty niet zal willen dat ik u hierna nog rondrijd. Nee, mevrouw!’


  ‘Tante Pitty wil dat je me als altijd rijdt,’ zei ze streng. ‘Laten we er dus niet verder over praten.’


  ‘Ik krijg vast spit,’ waarschuwde Peter onheilspellend. ‘Mijn rug doet mij op het ogenblik al zo’n pijn dat ik nauwelijks rechtop kan zitten. Mijn miss zal niet willen dat ik rijd wanneer ik spit heb… Miss Scarlett, het zal u geen goed doen in aanzien te staan bij de yankees en dat blanke tuig als uw eigen familie tegemoet te treden.’


  Dat was een zo goed mogelijke samenvatting van de werkelijke toestand en Scarlett verviel weer in een woedend zwijgen. Ja, de overwinnaars achtten haar hoog, maar haar familie en buren keurden haar gedrag af. Ze wist drommels goed wat de stad over haar vertelde. En nu keurde zelfs Peter haar handelwijze zo af dat hij liever niet met haar in het openbaar werd gezien. Dat was de druppel die de emmer deed overlopen.


  Tot dusver had ze zich van de openbare mening niets aangetrokken, had er zelfs minachtend haar schouders voor opgehaald. Maar Peters woorden wekten een hevige wrok in haar op en brachten haar in een defensieve positie, deden haar plotseling de buren evenzeer haten als ze de yankees haatte.


  Waarom moeten ze zich opwinden over wat ik doe, dacht ze. Ze denken misschien dat ik het leuk vind met yankees om te gaan en als een veldneger te werken. Ze maken een zware taak alleen maar nog moeilijker voor me. Maar het kan me niets schelen wat ze denken. Want eens… eens…


  O, eens! Wanneer er weer veiligheid in haar wereld bestond, dan zou ze de handen over elkaar vouwen en een voorname dame zijn, zoals Ellen was geweest. Ze zou hulpeloos zijn en worden gekoesterd, zoals een dame beschermd moest worden, en dan zou iedereen haar optreden goedkeuren. O, wat zou zij een beschaafde dame zijn wanneer ze weer geld had! Dan kon ze zich de weelde veroorloven vriendelijk en hartelijk te zijn, zoals Ellen dat was, en aan anderen en aan de etiquette te denken. Ze zou dan niet dag en nacht door angst worden opgejaagd. Ze zou tijd hebben om met haar kinderen te spelen en hun lessen te overhoren. Er zouden lange, warme middagen zijn waarop dames op bezoek kwamen, en dan zou ze thee schenken en lekkere sandwiches en cakes ronddienen en gezellig converseren. En ze zou heel hartelijk zijn voor hen die tegenspoed hadden, manden met voedsel aan de armen brengen en soep aan de zieken en de minder bedeelden in haar mooie rijtuig laten rijden. Ze zou een dame zijn in de ware Zuidelijke zin, zoals haar moeder was geweest. En dan zou iedereen haar liefhebben, zoals ze Ellen hadden liefgehad, en ze zouden elkaar vertellen hoe onzelfzuchtig zij wel was, en ze zouden haar mild en royaal noemen.


  Haar blijdschap bij deze toekomstgedachte werd niet vertroebeld door enig gevoel van inzicht dat ze eigenlijk geen enkele werkelijke begeerte had om onzelfzuchtig, menslievend of hartelijk te zijn. Het enige wat zij wenste was die reputatie te bezitten. Maar de mazen van haar brein waren te wijd en te grof om dergelijke kleine verschillen te kunnen filteren. Het was genoeg dat eens, wanneer ze geld had, iedereen alles wat zij deed zou bewonderen. Eens! Maar nu nog niet. Nu niet, ondanks alle kletspraatjes over haar. Nu was er geen tijd om een beschaafde dame te zijn.


  Peter deed wat hij had gezegd. Tante Pitty kreeg een flauwte en Peters spit werd die nacht zo erg dat hij nooit meer met de buggy reed. Daarna reed Scarlett alleen en de eeltplekken, die waren begonnen te verdwijnen, kwamen weer op haar handpalmen terug.


  Zo verliepen de lentemaanden met arbeid en bezorgdheid en de belemmeringen van een gevorderde zwangerschap; de oude vrienden werden met de dag koeler, maar haar familie steeds hartelijker en bezorgder en toegeeflijker ten opzichte van haar handelingen. In die dagen van angst en strijd was er in haar wereld slechts een die betrouwbaar was en haar begreep, en die ene was Rhett Butler. Het was vreemd dat juist hij die persoon moest zijn, want hij was even onstandvastig als kwikzilver en even pervers als een satan. Maar hij schonk haar zijn medeleven, iets dat ze nooit van een ander gekregen en van hem nooit had verwacht.


  Hij was vaak de stad uit, op die geheimzinnige reizen naar New Orleans waarvoor hij nooit een verklaring gaf, maar die – zoals zij in haar jaloersheid stellig wist – in verband stonden met een vrouw – of vrouwen. Maar na oom Peters weigering om haar te rijden bleef hij allengs met langere tussenpozen in Atlanta. Wanneer hij in de stad was bracht hij het grootste gedeelte van zijn tijd door met dobbelen in de zalen boven de Girl of de Period Saloon of in de bar van Belle Watling, waar hij goede maatjes werd met de rijkere yankees en Carpetbaggers, waardoor de afschuw van de stedelingen nog meer werd gewekt. Hij bracht geen bezoeken meer aan het huis, waarschijnlijk uit eerbied voor de gevoelens van Frank en Pitty, die zich beledigd zouden hebben gevoeld wanneer er een man op bezoek kwam nu Scarlett in positie was. Maar ze ontmoette hem, toevallig, bijna iedere dag. Hij reed telkens naar haar buggy wanneer zij bij de eenzame gedeelten van Peachtree Road en Decatur Road, waar de zagerijen stonden, aankwam. Hij hield dan altijd de teugel in en praatte met haar en soms bond hij zijn paard achter aan de buggy vast en vergezelde haar op haar zakentochten. Ze werd in die dagen vlugger moe dan ze wilde bekennen en ze was altijd dankbaar als hij de teugels overnam. Hij nam steeds weer afscheid van haar voor ze in de stad kwamen, maar heel Atlanta wist van die tochten en dit deed de praatjes toenemen.


  Soms vroeg ze zich af of deze ontmoetingen eigenlijk wel toevallig waren. In de loop van de weken kwamen ze hoe langer hoe meer voor, toen de spanning in de stad door het optreden van de negers steeds groter werd. Maar waarom zocht hij haar gezelschap juist nu, terwijl ze er op haar onvoordeligst uitzag? Hij koesterde beslist geen plannen ten opzichte van haar, als hij dat ooit had gedaan, waaraan ze ook al begon te twijfelen. Het was nu al maanden geleden dat hij toespelingen had gemaakt op de scne in de yankee-gevangenis. Hij sprak nooit over Ashley en haar liefde voor hem en maakte ook geen ruwe opmerkingen dat hij haar begeerde en dergelijke. Ze vond het het beste geen slapende honden wakker te maken en daarom vroeg ze geen verklaring voor hun veelvuldige ontmoetingen. En ten slotte kwam ze tot de conclusie dat hij, omdat hij zo weinig te doen had behalve dobbelen en bovendien maar weinig vrienden in Atlanta bezat, haar alleen opzocht om gezelschap te hebben.


  Maar wat zijn redenen ook mochten zijn, ze vond zijn gezelschap zeer aangenaam. Hij luisterde naar haar gejammer over verloren klanten en onbetaalde schulden, de diefstallen van Johnson en de onhandigheid van Hugh. Hij juichte haar triomfen toe, waar Frank alleen welwillend glimlachte en Pitty heel verbaasd ‘Lieve hemel’ op zei. Ze was er zeker van dat hij haar dikwijls klanten bezorgde, want hij kende alle rijke yankees en Carpetbaggers intiem, maar hij ontkende steeds dat hij dit deed. Ze wist precies wat ze aan hem had en vertrouwde hem nooit, maar ze werd altijd blij als ze hem op zijn grote zwarte paard om de bocht van een weg zag komen. Wanneer hij in de buggy klom en de teugels van haar overnam en haar een onbeschaamde opmerking toevoegde, voelde ze zich, ondanks al haar zorgen en haar toenemende lichaamsomvang, weer jong, vrolijk en aantrekkelijk. Ze kon met hem over bijna alles praten zonder dat ze haar motieven of haar werkelijke mening hoefde te verbergen en ze had steeds stof genoeg tot praten, wat niet altijd het geval was wanneer ze met Frank samen was, of zelfs met Ashley, als ze heel eerlijk tegenover zichzelf was. Maar in al haar gesprekken met Ashley waren er zoveel dingen die terwille van het fatsoen niet konden worden uitgesproken, zodat het gesprek met hem dikwijls stokte. Het was een troost een vriend als Rhett te hebben, nu hij om de een of andere onverklaarbare reden besloten had zich tegenover haar netjes te gedragen. Een heel grote troost, want ze had in die dagen heel weinig vrienden.


  ‘Rhett,’ vroeg ze kort na het ultimatum van oom Peter, heftig, ‘waarom behandelen de mensen in deze stad me zo gemeen en waarom kletsen ze toch zo over me? Het is zelfs de vraag over wie ze het meest praten, over mij of over de Carpetbaggers! Ik heb me met mijn eigen zaken bemoeid en ik heb niemand iets misdaan…’


  ‘Als je niets hebt misdaan dan komt dat doordat je er geen gelegenheid voor hebt gekregen, en misschien beseffen ze dat zo’n beetje.’


  ‘Wees alsjeblieft ernstig! Ze maken me bijna dol! Alles wat ik heb gedaan is proberen een beetje geld te verdienen en…’


  ‘Alles wat je hebt gedaan is anders te zijn dan andere vrouwen en daarmee heb je een beetje succes behaald. Zoals ik je al eerder heb gezegd is dat in iedere maatschappij de enige onvergeeflijke zonde. Scarlett, het feit alleen dat je met je molen succes hebt behaald is een belediging voor iedere man die geen succes heeft gehad. Vergeet vooral niet dat de plaats van een beschaafde vrouw in haar huis is en dat ze niets van deze drukke, brutale wereld hoort te weten.’


  ‘Maar als ik rustig in mijn huis was gebleven dan had ik nu geen dak meer boven mijn hoofd gehad.’


  ‘De consequentie is dus dat je trots en hooghartig van gebrek had moeten omkomen.’


  ‘O, fiddle-dee-dee! Maar kijk nu eens naar mevrouw Merriwether. Zij verkoopt taarten aan de yankees en dat is heel wat erger dan het exploiteren van een zaagmolen, en mevrouw Elsing naait aan huis en heeft kostgangers en Fanny schildert porseleinen dingen die niemand nodig heeft en die iedereen koopt om haar te helpen, en…’


  ‘Maar je ziet de hoofdzaak niet, lieve kind. Zij hebben geen succes en daarom kwetsen ze de trots van hun mannen niet. Die mannen kunnen nog zeggen: “Arme lieve dwazen, wat doen ze hun best! Nou, ik laat ze maar in de waan, dat ze een handje helpen.” En bovendien vinden de dames die je zojuist hebt genoemd het niet prettig te moeten werken. Ze bazuinen overal rond dat ze het alleen doen tot er een man komt die hen van die onvrouwelijke lasten bevrijdt. En daardoor voelt iedereen medelijden met hen. Maar jij werkt graag en jij laat geen man voor jouw zaken zorgen, en daarom kan niemand ooit deernis met jou voelen. En Atlanta vergeeft je dat nooit. Het is zo’n prettig gevoel medelijden met iemand te hebben.’


  ‘Ik wou dat je eens één keer ernstig kon zijn.’


  ‘Heb je weleens het oosterse spreekwoord gehoord: “De honden blaffen, maar de karavaan trekt verder”? Laat ze blaffen, Scarlett. Ik weet zeker dat niets jouw karavaan zal tegenhouden.’


  ‘Waarom vinden ze het zo erg dat ik een beetje geld verdien?’


  ‘Je kunt niet alles hebben, Scarlett. Je kunt óf geld verdienen op je tegenwoordige onvrouwelijke manier en overal waar je komt met scheve ogen worden aangekeken, óf je kunt arm en trots zijn en een heleboel vrienden hebben. Jij hebt je keus gemaakt.’


  ‘Ik wil niet arm zijn,’ zei ze snel. ‘Maar het is de goede keuze, nietwaar?’


  ‘Als je tenminste geld wilt hebben.’


  ‘Ja, geld wil ik het liefst hebben op de hele wereld.’


  ‘Dan heb je de enig mogelijke beslissing genomen. Maar daar is een prijs aan verbonden, zoals dat het geval is met de meeste dingen die je graag wilt hebben. En dat is: alleen zijn.’


  Deze laatste woorden deden haar een ogenblik zwijgen. Het was waar. Nu ze er dieper over nadacht was ze erg eenzaam – had ze weinig vrouwelijk gezelschap. Tijdens de oorlogsjaren had ze Ellen gehad die ze kon opzoeken als ze zich down voelde. En na Ellens dood was Melanie er altijd geweest, hoewel Melanie en zij feitelijk niets gemeen hadden behalve het harde werken op Tara. En nu had ze niemand, want tante Pitty telde eigenlijk niet mee.


  ‘Ik geloof… ik geloof,’ begon ze aarzelend, ‘dat ik het wat vrouwen betreft altijd eenzaam heb gehad. Het is niet alleen om mijn werken dat de dames uit Atlanta me niet mogen. Ze mogen me ook niet als mens. Geen vrouw heeft ooit van me gehouden, behalve moeder. Zelfs mijn zusters niet. Ik weet niet waarom, maar zelfs vóór de oorlog, voor ik met Charlie trouwde, schenen de dames niets wat ik deed goed te keuren…’


  ‘Je vergeet mevrouw Wilkes,’ zei Rhett en zijn ogen twinkelden ondeugend. ‘Zij heeft alles wat je gedaan hebt goedgekeurd, ja, ik durf zeggen dat zij alles zou goedvinden behalve een moord.’


  Scarlett dacht grimmig: en ze heeft zelfs dat goedgekeurd, en ze lachte minachtend. ‘O, Melly!’ zei ze toen spijtig. ‘Het strekt me zeker niet tot eer dat Melly de enige vrouw is die met mijn optreden instemt, want zij heeft nog niet eens zoveel verstand als een garnaal. Als ze een beetje hersens had…’ Enigszins verward hield ze op.


  ‘Als ze een beetje verstand had dan zou ze enkele dingen beseffen en die nu niet bepaald kunnen toejuichen,’ vulde Rhett voor haar aan. ‘Nou ja, daar weet jij natuurlijk meer van dan ik.’


  ‘Die onbeschaafde manieren van jou!’


  ‘Ik zal aan die opmerking stilzwijgend voorbijgaan en op ons vorige onderwerp terugkomen. Vergeet dit nooit. Als je anders bent dan de rest, dan ben je geïsoleerd, niet alleen van mensen van je eigen leeftijd, maar ook van die van de generatie van je ouders en van de generatie van je kinderen. Ze zullen je nooit begrijpen en ze zullen zich ergeren over alles wat je doet, onverschillig wat het is. Maar je grootouders zouden waarschijnlijk trots op je zijn en zeggen: “Dat is er nog een van het ouderwetse soort!” En je kleinkinderen zullen jaloers zuchten en zeggen: “Wat een geweldig mens moet grootmoeder zijn geweest!” En ze zullen proberen te worden zoals jij.’


  Scarlett lachte van plezier.


  ‘Soms sla je de spijker op de kop. Daar heb je bijvoorbeeld mijn grootmoeder Robillard. Mammy stelde haar altijd tot voorbeeld wanneer ik ondeugend was. Grootmoeder was zo koud als een ijspegel en erg streng voor zichzelf en ten opzichte van de manieren van anderen, maar ze is driemaal getrouwd, er is veel om haar geduelleerd en ze gebruikte rouge en droeg brutaal laaguitgesneden jurken en niet… nou ja, eh… niet zo heel veel onder haar jurk.’


  ‘En jij hebt een grote bewondering voor haar gekoesterd, ook al heb je nog zo je best gedaan om te worden als je moeder! Van Butler-zijde heb ik een grootvader gehad die zeerover was.’


  ‘Het is toch niet waar? Een die echt kielhaalde?’


  ‘Misschien heeft hij, als daar geld mee te verdienen was, weleens mensen gekielhaald. In ieder geval heeft hij genoeg geld verdiend om mijn vader heel rijk achter te laten. Maar de familie heeft altijd heel netjes over hem gesproken als over de “zeekapitein”. Lang voordat ik werd geboren is hij in een bordeel gedood. Ik hoef je natuurlijk niet te zeggen dat zijn dood een grote opluchting was voor zijn kroost, want de oude heer was het grootste gedeelte van de tijd dronken, en wanneer hij boven zijn theewater was dan vergat hij al heel gauw dat hij een gepensioneerde zeekapitein was en haalde herinneringen op die het haar van zijn kinderen te berge deden rijzen. Maar ik heb hem bewonderd en altijd geprobeerd hem na te doen, hém veel meer dan mijn vader, die een beminnelijke heer is met nette manieren en vrome spreuken. Ik weet zeker dat jouw kinderen je optreden niet zullen goedkeuren, evenmin als de dames Merriwether en Elsing dat op het ogenblik doen. Jouw kinderen zullen waarschijnlijk zachte, lieve schepseltjes zijn, zoals de meeste kinderen van moeders die het hard te verduren hebben gehad. En jij bent, net als alle andere moeders, waarschijnlijk vastbesloten dat zij nooit de ontberingen zullen leren kennen die jij hebt doorgemaakt. En dat is helemaal verkeerd. Ontberingen maken of breken mensen. En dus zul je moeten wachten op de goedkeuring van je kleinkinderen.’


  ‘Ik ben benieuwd hoe onze kleinkinderen zullen zijn!’


  ‘Wil je met dat “onze” te kennen geven dat jij en ik gemeenschappelijke kleinkinderen zullen hebben? Foei, mevrouw Kennedy!’


  ‘De buggy uit, gemene kerel!’ riep ze met trillende stem.


  ‘Ik denk er niet aan,’ antwoordde hij kalm. ‘Voor je thuis bent is het donker en bij de volgende bron woont een nieuwe kolonie negers in tenten en schuren, gemene nikkers naar ik heb gehoord, en ik zie geen enkele reden waarom jij de Ku-Klux-Klan een aanleiding zou geven om vanavond hun nachthemden aan te trekken en uit te rijden.’


  ‘Eruit!’ riep ze terwijl ze aan de leidsels trok, maar toen werd ze plotseling overspoeld door een gevoel van grote misselijkheid. Hij hield het paard vlug in, gaf haar twee schone zakdoeken en hield haar hoofd over de zijkant van de buggy. Toen het braken ophield verborg ze haar hoofd in beide handen en begon te huilen van schaamte. Ze had niet alleen overgegeven in tegenwoordigheid van een man, wat op zich al iets heel ergs was voor een vrouw, maar door dat te doen bleek het vernederende feit van haar zwangerschap des te duidelijker. Ze dacht dat ze hem nooit meer in het gezicht zou durven kijken. Dat dit nu juist moest gebeuren in tegenwoordigheid van hem… van Rhett, die geen eerbied voor vrouwen had! Ze huilde en verwachtte van hem een ruwe, schertsende opmerking, die ze nooit zou kunnen vergeten.


  ‘Doe niet zo gek,’ zei hij kalm. ‘Je bent dwaas als je van verlegenheid gaat huilen. Kom, Scarlett, wees geen kind. Je moest toch weten dat ik, die niet blind ben, allang wist dat je zwanger bent.’


  ‘O!’ mompelde ze versuft en verborg opnieuw haar vuurrode gezicht in haar handen. Het woord op zich was een verschrikking voor haar. Frank sprak over haar zwangerschap altijd als over ‘je positie’.


  ‘Je bent een kind,’ ging hij voort, ‘als je dacht dat ik het niet wist, ook al heb je je altijd zoveel mogelijk onder die plaid verborgen gehouden. Natuurlijk wist ik het. Waarom anders denk je dat ik…’


  Hij hield plotseling op… er heerste een stilte tussen hen. Toen nam hij de leidsels weer op en klakte met zijn tong tegen het paard. Hij bleef kalm doorpraten en terwijl ze naar hem luisterde stroomde het bloed weer weg uit haar gebogen hoofd.


  ‘Ik had niet gedacht dat je zo gechoqueerd kon zijn, Scarlett. Ik dacht dat je daarvoor te verstandig was. En daarin word ik teleurgesteld. Is het mogelijk dat er nog zoveel preutsheid in jou is? Ik ben bang dat ik geen gentleman ben omdat ik over deze zaak heb gesproken. En ik weet dat ik het niet ben, door het feit dat zwangere vrouwen mij niet verlegen maken zoals dat eigenlijk hoort. Ik acht het mogelijk hen als normale wezens te behandelen en niet naar de grond of naar de hemel of ergens anders in het heelal behalve naar hun taille te kijken – en dan een heimelijke blik op hen te werpen. Waarom zou ik dat doen? Het is een heel normale toestand. Europeanen zijn veel verstandiger dan wij. Zij feliciteren de toekomstige moeder met haar blijde verwachting. Hoewel ik niet zou aanraden zover te gaan, is het toch veel meer voor de hand liggend dan onze gewoonte te proberen het feit te negeren. Het is een normale toestand en de vrouwen moesten er trots op zijn in plaats van zich achter gesloten deuren te verbergen alsof ze een misdaad hadden gepleegd.’


  ‘Trots,’ riep ze met een gesmoorde stem. ‘Trots! Bah!’


  ‘Ben je er niet trots op een kind te krijgen?’


  ‘O lieve hemel, nee! Ik… ik haat baby’s!’


  ‘Je bedoelt… Franks baby?’


  ‘Nee… ieders baby.’


  Een ogenblik voelde ze zich weer verlegen worden doordat ze zich versprak, maar hij praatte even kalm verder alsof hij niets had gehoord.


  ‘Dan verschillen we van elkaar. Ik houd wel van baby’s.’


  ‘Jij wel?’ riep ze opkijkend, zo verbaasd over zijn woorden dat ze haar verlegenheid vergat. ‘Wat een gemene leugenaar ben je!’


  ‘Ik houd van baby’s en ook van kleine kinderen, tot ze groot worden en de gewoonten en gedachten van volwassenen beginnen aan te nemen. Dat kan voor jou geen nieuwtje zijn. Je weet dat ik heel veel van Wade Hampton houd, ook als is hij niet de jongen die hij moest zijn.’


  Dat was waar, dacht Scarlett. Hij scheen het prettig te vinden om met Wade te babbelen en bracht vaak cadeautjes voor hem mee.


  ‘Nu we dit schandelijke onderwerp op het tapijt hebben gebracht en jij toegeeft dat je in een niet al te verre toekomst een kind verwacht, wil ik je iets zeggen dat ik je al weken heb willen vertellen – twee dingen. Ten eerste dat het gevaarlijk voor je is alleen te rijden. Dat weet je best. Het is je vaak genoeg gezegd. Als het jou persoonlijk onverschillig laat of je al of niet wordt verkracht, dan kun je toch op zijn minst de gevolgen overwegen. Door je koppigheid breng je je in een situatie waardoor je dappere medestadgenoten genoodzaakt zouden kunnen worden zich te wreken door een paar negers op te hangen. En dat zal de yankees op hen doen afstormen, zodat waarschijnlijk daarna weer een van hen wordt opgehangen. Is de gedachte weleens in je opgekomen dat misschien een van de redenen waarom de dames je niet mogen deze is dat jouw optreden het leven van hun zonen en echtgenoten kan kosten? En bovendien, als de Ku-Klux-Klan nog meer negers aan de galg brengt, dan zullen de yankees in Atlanta gaan optreden op een manier waarbij het optreden van Sherman nog engelachtig is. Ik weet wat ik zeg, want ik ben heel intiem met hen bekend. Het is misschien niet goed het te zeggen, maar ze behandelen mij als een van hen, en ze hebben voor mij geen geheimen. Het is hun bedoeling de Ku-Klux-Klan uit te roeien, ook al moeten ze daarvoor de hele stad opnieuw platbranden en tien procent van de mannen ophangen. Dat zou je pijn doen, Scarlett. Je zou je geld kunnen verliezen. En je kunt nooit vooruit zeggen waar een prairiebrand ophoudt wanneer die eenmaal is begonnen. Inbeslagneming van eigendommen, hogere belastingen, boetes voor verdachte vrouwen… ik heb al die dingen horen noemen. De Ku-Klux-Klan…’


  Ken je iemand van de Ku-Klux-Klan? Hoort Tommy Wellburn erbij of Hugh of…’


  Hij haalde ongeduldig zijn schouders op.


  ‘Hoe zou ik dat weten? Ik ben een afvallige, een renegaat, een Scalawag. Is het dan waarschijnlijk dat ik het weet? Maar ik ken mannen die door de yankees verdacht worden en één verkeerde stap van hen en ze hangen zo goed als aan de galg. En hoewel ik weet dat jij er geen wroeging van zou hebben om je buren aan de galg te helpen, geloof ik toch dat het je vreselijk zou spijten als je je molens verloor. Ik zie aan de koppige uitdrukking op je gezicht dat je me niet gelooft en dat mijn woorden op een steenachtige bodem vallen. Derhalve is het enige dat ik je kan zeggen: houd dat pistool van je bij de hand, en wanneer ik in de stad ben zal ik proberen in de buurt te zijn om jou door Atlanta te rijden.’


  ‘Rhett, is het echt… is het om mij te beschermen dat je…’


  ‘Ja, lieve kind, mijn algemeen bekende ridderlijkheid doet me jou beschermen.’ Het spottende licht begon weer in zijn ogen te dansen en alle sporen van ernst verdwenen van zijn gezicht. ‘En waarom? Om mijn grote liefde voor jou, mevrouw Kennedy. Ja, ik heb in stilte naar je gehongerd en gedorst en je uit de verte aanbeden, maar aangezien ik, net als Ashley Wilkes, een man van eer ben heb ik dat voor je verborgen gehouden. Je bent helaas de vrouw van Frank en mijn eergevoel heeft me verboden je dit te zeggen. Maar evenals de eer van Ashley Wilkes een enkele maal bezwijkt, bezwijkt de mijne nu en kom ik voor mijn geheime hartstocht uit…’


  ‘Om godswil, zwijg!’ viel Scarlett hem nijdig in de rede. Ze wilde niet dat Ashley en zijn eergevoel weer onderwerp van gesprek werden. ‘Wat was het andere dat je me wilde zeggen?’


  ‘Wat! Jij verandert van onderwerp terwijl ik een liefhebbend maar verscheurd hart blootleg? Welnu, het tweede is dit.’ Het spottende licht verdween uit zijn ogen en zijn gezicht werd weer rustig en kalm. ‘Ik wil dat je iets aan dit paard doet. Hij is koppig en hij heeft een harde mond. Hij maakt je moe, nietwaar? Nou, als hij op hol slaat dan zul jij hem niet tegen kunnen houden. En als jij in een greppeltje terechtkwam, zou dat je baby en ook jouzelf kunnen doden. Je moet het zwaarste bit kopen dat je kunt krijgen, of anders moet je me het dier laten ruilen voor een mak paard met een gevoeliger mond.’


  Ze keek op naar zijn rustige, kalme gezicht en plotseling verdween haar geprikkeldheid, evenals haar verlegenheid verdwenen was na het gesprek over haar zwangerschap. Hij was een paar minuten geleden hartelijk geweest, om haar op haar gemak te stellen, toen zij wenste dat ze dood was. En hij was nu nog hartelijker en heel attent wat dat paard betrof. Ze voelde dankbaarheid voor hem in zich opkomen en ze vroeg zich af waarom hij niet altijd zo kon zijn.


  ‘Hij is moeilijk te rijden,’ stemde ze eerlijk toe. ‘Soms doen mijn armen de hele nacht pijn van het trekken. Doe jij maar wat je denkt dat het beste is, Rhett.’


  Zijn ogen schitterden boosaardig. ‘Dat klinkt heel lief en vrouwelijk, mevrouw Kennedy. Helemaal niet op de gewone autoritaire manier van je.’


  Ze keek boos naar hem op en haar woede kwam weer terug.


  ‘Nu ga je de buggy uit of ik sla je er met de zweep uit. Ik weet niet waarom ik je zo lang heb geduld… waarom ik probeerde lief tegen je te zijn. Je hebt geen manieren. Je hebt geen moraal. Je bent niets dan een… nou ja, eruit. En deze keer meen ik het.’


  Maar toen hij was uitgestapt en zijn paard van de buggy had losgemaakt en in het schemerlicht naar haar stond te grijnzen, kon ze toen ze wegreed haar eigen lach niet bedwingen.


  Ja, hij was ruw en het was niet veilig met hem om te gaan en je kon nooit vooruit zeggen wanneer het botte wapen dat je hem in een onbewaakt ogenblik in handen gaf in een scherp lemmet kon veranderen. Maar uiteindelijk was hij even stimulerend als… als een in het geheim gedronken glas cognac.


  In die maanden had Scarlett cognac leren drinken. Wanneer ze ’s middags laat, nat van de regen en met pijnlijke ledematen door het lange zitten in de buggy thuiskwam, was er niets dat haar moed gaf, behalve de gedachte aan de fles die ze voor de spiedende ogen van mammy in de bovenste la van haar toilettafel weggesloten hield. Dokter Meade had er niet aan gedacht haar te waarschuwen dat een vrouw in haar toestand niet mocht drinken, want de gedachte was nooit in hem opgekomen dat een fatsoenlijke vrouw ooit sterke drank zou drinken, behalve natuurlijk een glas champagne op een bruiloft en een hete groc als ze met een zware kou in bed lag. Er waren natuurlijk ongelukkige vrouwen die, tot eeuwige schande van hun families, dronken, net zoals er vrouwen waren die krankzinnig of gescheiden waren of meenden dat ze stemrecht moesten hebben. Maar hoezeer de dokter ook de handelwijze van Scarlett afkeurde, hij had nooit vermoed dat ze dronk.


  Ze had de ervaring opgedaan dat een paar slokken pure cognac voor het avondeten haar heel veel goed deden, en ze kon altijd op een koffieboon kauwen of eau de cologne gorgelen om de lucht weg te krijgen. Waarom vonden de mensen het zo slecht dat vrouwen dronken, terwijl mannen, als ze dit wilden, het wel mochten? Soms, als Frank naast haar lag te snurken en de slaap voor haar niet wilde komen, wanneer ze verteerd door een stille angst voor armoede, bang voor de yankees, vol heimwee naar Tara en Ashley, lag te woelen, dacht ze dat ze krankzinnig zou worden als ze de cognacfles niet had. En wanneer die prettige warmte weer door haar aderen sloop, begonnen haar zorgen vanzelf minder te worden. Na twee of drie glazen kon ze altijd tegen zichzelf zeggen: ‘Ik zal morgen wel over die dingen nadenken, wanneer ik het beter kan verdragen.’


  Maar er waren nachten dat zelfs cognac de pijn in haar hart niet kon doven – de pijn, die nog erger was dan de angst om de molens te verliezen – het verlangen om Tara weer te zien. Atlanta, met alle lawaai, nieuwe gebouwen, vreemde gezichten, smalle straten vol paarden en wagens, leek haar soms te verstikken. Ze hield van de stad, maar… o, die rustige vrede en de landelijke stilte van Tara, de rode velden en de donkere pijnbomen eromheen! O, weer terug te zijn op Tara, hoe hard het leven er misschien zou zijn! En dicht bij Ashley te zijn, alleen maar om hem te zien, te horen spreken, te worden gesteund door de wetenschap dat hij haar nog liefhad. Iedere brief van Melanie waarin ze schreef dat ze het allen goed maakten, ieder kattebelletje van Will waarin hij rapport uitbracht over het ploegen, het zaaien en het plukken van katoen, deden haar opnieuw verlangen weer thuis te zijn. Ik zal in juni gaan. Daarna kan ik hier toch niets meer doen. Ik zal voor een paar maanden op Tara gaan wonen, dacht ze, en daarop voelde ze zich wat rustiger.


  En ze ging in juni, maar niet op de manier waarop ze het had gewild, want in het begin van die maand kwam er een kort bericht van Will, dat Gerald was gestorven.
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  De trein was ver over tijd en de late junischemering daalde reeds over het landschap toen Scarlett in Jonesboro uitstapte. Er brandde een flauw, geelachtig licht in de winkels en huizen die nog in het dorp overeind stonden, maar het waren er maar weinig. Hier en daar zag ze grote gaten tussen de gebouwen en de hoofdstraat, waar de huizen door granaten waren verwoest of verbrand. Voor de winkel van Bullard waren een paar paarden en enige spannen muilezels aan palen vastgebonden. De stoffige rode straat lag er verlaten en levenloos bij en het enige geluid dat weerklonk was het gelach van dronken kerels dat uit een kroeg in de stille avondlucht doordrong. Het station was na de brand niet weer opgebouwd en op de plaats waar het had gestaan stond nu een houten loods die zo goed als geen bescherming tegen het weer bood. Scarlett ging op een van de lege vaatjes zitten die daar blijkbaar als banken waren neergezet. Ze keek de straat op en af naar Will Benteen. Will had er al moeten zijn om haar af te halen. Hij had toch uit zichzelf moeten weten dat ze na ontvangst van zijn laconieke bericht dat Gerald was overleden de eerste de beste trein zou nemen. Ze was zo vlug vertrokken dat ze in haar kleine reistas alleen maar een nachtjapon en een tandenborstel had ingepakt, en zelfs geen verschoning. Ze voelde zich onbehaaglijk in de nauwe zwarte jurk die ze van mevrouw Meade had geleend, want ze had geen tijd gehad om rouwkleren te kopen. De doktersvrouw was het laatste jaar heel mager geworden en nu Scarlett in een vergevorderde staat van zwangerschap verkeerde zat de jurk haar dubbel strak. Zelfs in haar verdriet om Geralds dood vergat ze haar uiterlijk niet en ze keek met een gevoel van afkeer naar haar lichaam.


  Tot dusver had het haar weinig kunnen schelen hoe ze eruitzag, maar nu ze binnen een uur Ashley zou terugzien bekommerde ze zich er wel om. Zelfs in haar grote smart deinsde ze terug voor het denkbeeld hem te ontmoeten, nu ze het kind van een ander in haar schoot droeg. Ze had hem nog steeds lief en hij haar, en dit ongewenste kind voelde ze als een bewijs van ontrouw aan die liefde. Maar hoezeer ze er ook tegen opzag hem onder ogen te komen, toch viel er niets aan te veranderen.


  Ze wreef ongeduldig over haar been. Will had haar moeten komen afhalen. Ze kon natuurlijk naar Bullard gaan en vragen of daar iemand was die haar naar Tara wilde rijden, als zou blijken dat hij niet had kunnen komen. Maar dat wilde ze niet. Het was zaterdagavond en waarschijnlijk zou de helft van de mannelijke dorpsbevolking daar aanwezig zijn. Ze wilde zich niet laten zien in deze slechtzittende jurk die haar zwangerschap eerder sterker deed uitkomen dan verborg. En ze wilde evenmin de hartelijke woorden van vriendelijk medeleven horen die over Gerald zouden worden uitgesproken. Ze was bang dat ze in tranen zou uitbarsten als ook maar iemand zijn naam in haar tegenwoordigheid uitsprak. En ze wilde niet huilen. Ze wist dat als ze daarmee begon het een herhaling zou worden van die nacht toen ze, leunend tegen dat afgetobde paard, het had uitgeschreeuwd – die vreselijke nacht toen Atlanta was gevallen en Rhett haar op die donkere weg aan haar lot had overgelaten.


  Nee, ze wilde niet huilen. Ze voelde weer een brok in haar keel komen, maar tranen zouden haar toch niet helpen. Ze zouden haar alleen maar zwak maken. Waarom, o waarom hadden Will of Melanie of de meisjes haar niet geschreven dat Gerald ziek was? Ze zou de eerste trein naar Tara hebben genomen om hem te verplegen, desnoods een dokter hebben meegebracht als dat noodzakelijk was geweest. Idioten – allemaal! Konden ze dan helemaal niets zonder haar? Ze kon immers niet op twee plaatsen tegelijk zijn en de hemel wist dat ze zich in Atlanta doodwerkte voor hen allemaal.


  Ze ging op het vaatje verzitten en werd zenuwachtig toen Will nog steeds niet kwam opdagen. Waar bleef hij? Opeens hoorde ze het geknerp van sintels op de spoorlijn achter zich; ze keerde zich om en zag Alex Fontaine, die met een zak haver over zijn schouder over de rails naar een wagen liep.


  ‘Goeie genade, ben jij het, Scarlett?’ riep hij terwijl hij de zak op de grond wierp en naar haar toe holde om haar de hand te schudden. ‘Ik ben blij je te zien. Ik heb Will bij de hoefsmid gezien om het paard te laten beslaan. De trein had vertraging en hij dacht dat hij nog wel tijd genoeg zou hebben. Zal ik hem gaan halen?’


  ‘Ja graag, Alex,’ zei ze, glimlachend ondanks haar verdriet. ‘Het is prettig weer een bekend gezicht te zien.’


  ‘O ja… eh… Scarlett,’ begon hij onhandig, nog steeds haar hand vasthoudend. ‘Ik vind het vreselijk van je vader.’


  ‘Dank je,’ antwoordde ze terwijl ze wenste dat hij het niet had gezegd. Zijn woorden brachten Geralds blozende gezicht en donderende stem weer zo duidelijk voor haar geest.


  ‘En als je dat soms een troost kan zijn, Scarlett, we zijn hier in de buurt allemaal heel trots op hem,’ ging Alex voort terwijl hij haar hand losliet. ‘Hij… nou ja, we vinden dat hij als een soldaat is gestorven.’


  Wat bedoelde hij daarmee, dacht ze verward. Als een soldaat? Had iemand hem neergeschoten? Was hij in een gevecht geraakt met de Scalawags, net als Tony? Maar ze wilde er nu niets meer over horen. Ze zou gaan huilen als ze over hem sprak en dat mocht niet voor ze veilig met Will in de wagen zat en buiten was, waar geen vreemde haar kon zien.


  Will kwam er niet op aan. Hij was net een broer.


  ‘Alex, ik wil er liever niet over praten,’ zei ze kortaf.


  ‘Ik neem je dat helemaal niet kwalijk, Scarlett,’ antwoordde hij terwijl er een kleur van woede op zijn gezicht kwam. ‘Als het mijn zuster was zou ik… nou ja, Scarlett, ik heb nog nooit één lelijk woord over een vrouw gezegd maar ik vind dat iemand een zweep moest nemen om Suellen af te ranselen.’


  Wat voor onzin praatte hij nu weer? vroeg ze zich af. Wat had Suellen met dit alles te maken?


  ‘Iedereen in de buurt denkt precies hetzelfde over haar, het spijt me dat ik het zeggen moet. Will is de enige die het voor haar opneemt… en natuurlijk miss Melanie, maar die is een heilige en kan in niemand kwaad zien en…’


  ‘Ik heb je toch gezegd dat ik er niet over wil praten,’ snauwde ze, maar Alex scheen daardoor niet uit het veld te worden geslagen. Hij keek alsof hij haar gesnauw best begreep en dat was heel ergerlijk. Ze wilde van een buitenstaander geen slecht nieuws over haar eigen familie horen, wilde niet dat hij zou merken dat ze niets wist van wat er gebeurd was. Waarom had Will haar geen volledige bijzonderheden gemeld? Keek Alex haar maar niet zo strak aan. Ze merkte dat hij haar toestand bespeurde en dat maakte haar verlegen. In werkelijkheid dacht hij echter, terwijl hij in het schemerlicht naar haar zat te staren, dat haar gezicht zo volkomen was veranderd dat hij niet begreep dat hij haar had herkend. Misschien kwam het omdat ze een baby moest krijgen. Vrouwen zagen er dan vaak zo ellendig uit. En natuurlijk moest ze diepbedroefd zijn over de oude O’Hara; ze was zijn lieveling geweest. Maar nee, de verandering moest toch een diepere oorzaak hebben. Ze zag er eigenlijk beter uit dan toen hij haar de laatste keer had gesproken. Ze zag er nu tenminste naar uit alsof ze drie keer per dag een fatsoenlijke maaltijd kreeg. En die uitdrukking van een opgejaagd dier was gedeeltelijk uit haar ogen verdwenen. De ogen die angstig en wanhopig hadden gekeken, stonden nu hard en koud. Ze had iets autoritairs, zelfbewusts en vastberadens over zich, zelfs wanneer ze glimlachte. Ja, ze was veranderd. Ze was nog steeds een knappe vrouw, zeer zeker, maar al die mooie, lieve zachtheid was uit haar gezicht verdwenen en van dat kokette opkijken naar een man was helemaal geen spoor meer te bekennen.


  Ach, waren ze niet allemaal veranderd? Alex keek naar zijn eigen grove kleren en er kwam een bittere trek om zijn mond. Soms, als hij ’s nachts wakker lag en zich afvroeg hoe hij zijn moeder moest laten opereren en hoe de kleine jongen van de arme Joe een fatsoenlijke opvoeding moest krijgen en hoe hij aan geld moest komen voor een nieuwe muilezel, wenste hij dat de oorlog nog aan de gang was, wenste hij dat die eeuwig had geduurd. Ze hadden toen niet beseft hoe gelukkig ze waren. In het leger was er altijd wel iets te eten geweest, ook al was het oudbakken brood, was er altijd iemand geweest om bevelen te geven, was er niet dat kwellende gevoel geweest van te staan tegenover problemen die niet konden worden opgelost – niets om je over te bekommeren dan het feit dat je kon sneuvelen. En dan was er ook nog Dimity Munroe. Alex wilde met haar trouwen, maar hij wist dat dat niet kon nu reeds zo velen van hem afhankelijk waren. Hij had haar al zo lang liefgehad en nu verwelkten langzaam aan de rozen op haar wangen en verdween het geluk uit haar ogen. Was Tony maar niet naar Texas gevlucht. Met nog een man op de plantage zou er zoveel meer kunnen worden gedaan. Zijn driftige kleine broer, ergens in het Westen zonder een cent. Ja, alles was veranderd. En waarom toch? Hij zuchtte diep.


  ‘Ik heb je nog altijd niet bedankt voor wat Frank en jij voor Tony hebben gedaan,’ zei hij. ‘Jullie hebben hem immers geholpen om te vluchten? Dat was heel mooi van jullie. Ik heb langs een omweg gehoord dat hij veilig in Texas is. Ik durfde jullie er niet over te schrijven… maar heb jij of heeft Frank hem geld geleend? Ik wil het terugbetalen…’


  ‘O Alex, stil toch! Niet nu!’ riep Scarlett. Bij uitzondering betekende geld niets voor haar.


  Hij bleef een ogenblik zwijgen.


  ‘Ik zal Will voor je gaan halen,’ zei hij, ‘en wij komen morgen allemaal voor de begrafenis.’


  Juist toen hij de zak haver oppakte en zich omdraaide ratelde er een wagen uit een zijstraat naar hen toe.


  ‘Het spijt me dat ik zo laat ben, Scarlett,’ riep Will van de bok. Hij klom handig uit de wagen, strompelde op haar af, bukte zich en drukte een kus op haar wang. Will had haar nog nooit een zoen gegeven en had altijd haar naam vooraf laten gaan door ‘miss’, en hoewel dit haar verbaasde gaf het toch een warm gevoel in haar hart. Hij hielp haar voorzichtig instappen en toen ze goed keek zag ze dat het hetzelfde oude, wankele vehikel was als waarmee ze uit Atlanta was gevlucht. Hoe had het ding het nog zo lang uitgehouden? Al zou zij geen nieuwe schoenen kunnen kopen en al zou er geen eten op tante Pitty’s tafel komen, ze zou ervoor zorgen dat er een nieuwe wagen op Tara kwam en dat deze werd verbrand.


  Will begon niet direct te praten toen ze het dorp achter zich lieten en de rode weg naar Tara insloegen.


  Toen ze een eindje zwijgend hadden voortgereden begon hij: ‘Scarlett, voor ik van Gerald O’Hara vertel – en ik wil je alles zeggen voor je thuis bent – wil ik je mening over een bepaalde zaak vragen. Ik vermoed dat jij nu het hoofd van de familie bent.’


  ‘Wat is het, Will?’


  Hij keek haar een paar seconden strak aan.


  ‘Ik zou graag je toestemming hebben om met Suellen te trouwen.’


  Scarlett klemde haar handen om de bank en ze was zo verbaasd dat ze bijna achterover viel. Met Suellen trouwen! Ze had nooit gedacht dat iemand met haar zou trouwen nadat zij Frank Kennedy van haar had afgenomen. Wie zou haar zuster willen hebben?


  ‘Grote goden, Will!’


  ‘Dan mag ik dus wel aannemen dat je er geen bezwaar tegen hebt?’


  ‘Bezwaar? Nee, maar… lieve jongen, ik sta er paf van! Jij met Suellen trouwen? Will, ik heb altijd gedacht dat je een oogje op Carreen had.’


  Hij hield zijn blik strak op het paard gevestigd en sloeg met de leidsels. Zijn gezicht veranderde niet, maar ze dacht even dat hij een zucht slaakte.


  ‘Misschien wel,’ zei hij.


  ‘Nou, wilde zij je niet hebben?’


  ‘Ik heb het haar nooit gevraagd.’


  ‘O? Will, je bent een dwaas. Vraag haar. Ze is twee Suellens waard.’


  ‘Scarlett, van een massa dingen die op Tara zijn gebeurd weet je niets af. De laatste maanden heb je niet meer zo heel veel belang in ons gesteld.’


  ‘O nee?’ barstte ze uit. ‘Wat denk je dat ik in Atlanta heb gedaan? Rondrijden in een equipage met vier paarden en naar bals gaan? Heb ik je niet iedere maand geld gezonden? Heb ik de belastingen niet betaald en voor een nieuw dak gezorgd en heb ik geen nieuwe ploeg en muilezels gekocht? Heb ik niet…’


  ‘Vlieg nu niet zo op,’ viel hij haar onverstoorbaar in de rede. ‘Als iemand weet wat jij hebt gedaan, dan ben ik het wel… het is het werk voor twee mannen geweest!’


  ‘Wat bedoel je dan?’ vroeg ze, enigszins zachter gestemd.


  ‘Nou, je hebt het dak boven ons hoofd gehouden en gezorgd dat er voorraad in de kelder was, dat ontken ik niet, maar je hebt je niet veel bekommerd om wat er hier op Tara in de hoofden is omgegaan. Ik neem het je niet kwalijk, Scarlett. Dat is nu eenmaal jouw levensopvatting. Je hebt nooit echt veel belang gesteld in de gevoelens, opvattingen en gedachten van anderen. Maar wat ik je aan je verstand probeer te brengen is dat ik miss Carreen nooit heb gevraagd omdat ik wist dat het nergens toe zou dienen. Ze is als een zusje voor me geweest en ik geloof dat ze met mij openhartiger praat dan met wie ook. Maar ze is nooit over die gestorven jongen heen gekomen en dat zal ze ook nimmer. En ik kan je evengoed nu meteen wel vertellen dat ze van plan is in Charleston naar een klooster te gaan.’


  ‘Maak geen gekheid!’


  ‘Ik wist dat het je zou verbazen en ik wou je alleen vragen, Scarlett, of je er niet met haar over wilt gaan kibbelen of dat je haar erom uitscheldt of uitlacht. Laat haar gaan. Het is het enige dat ze wil. Haar hart is gebroken.’


  ‘Maar lieve hemel nog aan toe, het hart van zoveel mensen is gebroken en die zijn ook niet in kloosters gevlucht. Kijk eens naar mij. Ik heb mijn eerste man verloren.’


  ‘Maar jouw hart is niet gebroken,’ zei Will kalm, terwijl hij een strotje van de bodem van de wagen oppakte, het in zijn mond stak en er langzaam op begon te kauwen.


  Die opmerking deed haar verstomd van verbazing staan. Zoals altijd wanneer ze de waarheid hoorde, hoe onaangenaam die ook was, dwong haar aangeboren eerlijkheid haar die als zodanig te aanvaarden. Ze bleef een ogenblik zwijgen terwijl ze probeerde te wennen aan de gedachte dat Carreen non zou worden.


  ‘Beloof me dat je het haar niet moeilijk zult maken.’


  ‘Nou goed, ik beloof het je,’ zei ze en keek hem met enige verbazing aan. Will had Carreen liefgehad, hield nu nog zoveel van haar om het voor haar op te nemen en haar het gaan naar het klooster te vergemakkelijken. En toch wilde hij met Suellen trouwen.


  ‘Wat is dat allemaal met Suellen? Je houdt niet van haar, is het wel?’


  ‘O ja, in zekere zin wel,’ antwoordde hij terwijl hij het strootje uit zijn mond nam en het bekeek alsof het iets heel bijzonders was. ‘Ze is niet zo kwaad als je denkt, Scarlett. Ik geloof dat wij het samen best zullen kunnen vinden. Het enige wat haar mankeert is dat ze een man en een paar kinderen nodig heeft, en daar heeft trouwens iedere vrouw behoefte aan.’


  De wagen hobbelde verder over de weg vol gaten en kuilen terwijl het tweetal een tijdje bleef zwijgen. Scarlett liet haar gedachten over alles gaan. Er moest meer achter zitten dan zo oppervlakkig leek, iets diepers, iets belangrijkers, dat oorzaak was dat een zo zachtzinnige man als Will ging trouwen met een altijd jammerende kwelgeest als Suellen.


  ‘Je hebt me de ware reden niet gezegd, Will. Als ik het hoofd van de familie ben, dan heb ik ook het recht het te weten.’


  ‘Dat is zo. En ik geloof en hoop dat jij het zult begrijpen. Ik kan Tara niet verlaten. Het is een thuis voor me geworden. Scarlett, het enige werkelijke thuis dat ik ooit heb gekend en iedere steen ervan heb ik lief. Ik heb er geploeterd alsof het van mezelf was en wanneer je aan iets werkt, ga je ervan houden. Begrijp je wat ik bedoel?’


  Ze begreep wat hij bedoelde en haar hart klopte in een warme opwelling van sympathie voor hem toen ze hem hoorde zeggen dat ook hij hield van datgene wat het belangrijkste was in haar leven.


  ‘En ik heb de zaak zo beschouwd. Nu je vader weg is en Carreen non wordt, zullen alleen Suellen en ik overblijven en ik zou natuurlijk niet op Tara kunnen blijven wonen zonder met haar te trouwen. Je weet hoe de mensen praten.’


  ‘Maar… Will, Melanie en Ashley zijn er toch nog…’


  Bij het horen van Ashleys naam keek hij haar plotseling aan met een ondoorgrondelijke blik in zijn fletse ogen. Het oude gevoel bekroop haar dat Will alles van haar en Ashley wist, alles begreep en het goed- noch afkeurde.


  ‘Zij zullen gauw vertrekken.’


  ‘Weggaan? Waarheen? Tara is evengoed hun thuis als het jouwe.’


  ‘Nee, dat is het niet. Dat is juist waardoor Ashley wegkwijnt. Het is zijn thuis niet en hij vindt dat hij zijn kost niet verdient. Hij is een armzalige boer en dat weet hij. God weet dat hij zijn best doet, maar hij is niet voor het plantagebedrijf geschapen en dat weet jij evengoed als ik. Als hij hout klieft loopt hij altijd grote kans dat hij zijn voet afhakt. Hij kan evenmin als een stadsmens een ploeg recht in de voren houden en je zou een boek kunnen schrijven over alles wat hij van ons bedrijf niet weet! Het is zijn schuld niet. Hij is er niet voor opgevoed. En het hindert hem dat hij een man is en op Tara leeft van de liefdadigheid van een vrouw en daar bijna niets voor teruggeeft.’


  ‘Liefdadigheid? Heeft hij ooit gezegd…’


  ‘Nee, hij heeft er nooit een woord over gesproken. Je kent hem. Maar ik kan het je toch verzekeren. Gisteravond, toen we bij je vader waakten, heb ik hem verteld dat ik Suellen had gevraagd en dat ze had toegestemd. En toen antwoordde hij dat het een grote opluchting voor hem was omdat hij zich een bedelaar voelde door op Tara te blijven, maar dat hij wist dat miss Melly en hij er zouden moeten blijven nu O’Hara dood was, om te voorkomen dat de mensen over Suellen en mij praatten. En hij heeft mij ook gezegd dat hij van plan was Tara te verlaten en werk te zoeken.’


  ‘Werk? Wat voor werk? Waar?’


  ‘Ik weet niet precies wat hij gaat doen, maar hij sprak erover naar het Noorden te trekken, want hij heeft een yankee-vriend in New York die hem heeft geschreven over een baantje op een bank.’


  ‘O nee!’ riep Scarlett vanuit het diepst van haar hart en bij die uitroep keek Will haar weer op dezelfde manier aan als even tevoren.


  ‘Misschien zou het voor iedereen beter zijn als ze naar het Noorden gingen.’


  ‘Nee, nee! Dat geloof ik niet.’


  Haar geest werkte koortsachtig. Ashley mocht niet naar het Noorden gaan! Want dan zou ze hem misschien nooit meer terugzien. Ook al had ze hem in geen maanden ontmoet, ook al had ze hem na die noodlottige scène in de boomgaard niet meer onder vier ogen gesproken, toch was er geen dag voorbijgegaan dat ze niet aan hem had gedacht, niet blij was geweest dat hij veilig onder haar dak was. Ze had nooit een dollar naar Will gestuurd zonder dat het haar hart had verwarmd dat daardoor het leven voor Ashley gemakkelijker werd gemaakt. Natuurlijk was hij geen goede boer. Ashley was voor betere dingen geschapen, dacht ze trots. Hij was geboren om te heersen, om in een groot huis te wonen, om op mooie paarden te rijden, om gedichten te lezen en negers te bevelen. Dat er geen grote huizen, paarden, negers en nog maar weinig boeken waren, veranderde niets aan de zaak. Hij was niet geschapen om te ploegen en hout te hakken. Geen wonder dat hij Tara wilde verlaten.


  Maar ze kon hem niet uit Georgia laten weggaan. Desnoods zou ze Frank bewerken om hem een baantje in de winkel te geven, en zorgen dat Frank de jongen die nu achter de toonbank stond ontsloeg. Maar nee… Ashleys plaats was evenmin achter een toonbank als achter een ploeg. Een Wilkes als winkelbediende! Dat nooit! Er moest iets op worden gevonden. Lieve hemel, de houtzagerij natuurlijk! Haar opluchting bij die gedachte was zo groot dat ze glimlachte. Maar zou hij een aanbod van haar wel aannemen? Of zou hij weer denken dat het liefdadigheid was? Ze moest het zo inrichten dat hij de overtuiging kreeg dat hij haar een dienst bewees. Ze zou Johnson ontslaan en Ashley aan het hoofd van de oude zagerij plaatsen, terwijl Hugh de nieuwe exploiteerde. Ze zou hem uitleggen hoe de zwakke gezondheid van Frank en het vele werk in de winkel haar man belette haar te helpen, en ze zou haar toestand naar voren brengen als een andere reden waarom ze zijn hulp nodig had.


  Ze zou hem op de een of andere wijze doen inzien dat ze het in deze tijd niet zonder zijn hulp kon stellen. En ze zou hem een half aandeel in de molen geven, als hij de leiding maar op zich wilde nemen – alles alleen maar om hem dicht bij zich te hebben, om die stralende glimlach weer op zijn gezicht te zien, om in een onbewaakt ogenblik weer een uitdrukking in zijn ogen te kunnen ontdekken die haar zou bewijzen dat hij haar nog liefhad. Maar, zo nam ze zich stellig voor, ze zou nooit, nooit weer proberen hem tot woorden van liefde te verleiden, ze zou nooit weer proberen hem dat dwaze gevoel van eer terzijde te laten stellen dat hij van hogere waarde achtte dan liefde. Op de een of andere manier moest ze hem op tactvolle wijze haar nieuwe besluit meedelen. Anders zou hij misschien weigeren, bang als hij was voor een herhaling van de scène zoals die ooit had plaatsgevonden.


  ‘Ik kan hem wat werk in Atlanta bezorgen,’ zei ze.


  ‘Dat is jouw en Ashleys zaak,’ antwoordde Will en stak het strootje weer in zijn mond. ‘Vooruit, Sherman. En nu, Scarlett, is er nog iets dat ik je vragen moet voor ik je alles van je vader vertel. Ik wil niet dat je Suellen een standje geeft. Wat zij heeft gedaan is nu eenmaal een voldongen feit en alle standjes ter wereld zullen je vader niet terugbrengen. Bovendien heeft ze eerlijk gemeend dat ze er goed aan deed.’


  ‘Ik wilde je er juist naar vragen. Wat heeft dat toch allemaal te betekenen dat gedoe over Suellen? Alex heeft ook al in raadsels gesproken en gezegd dat ze een pak slaag moest hebben. Wat heeft ze gedaan?’


  ‘Ja, de mensen nemen het haar erg kwalijk. Iedereen die ik vanmiddag in Jonesboro ben tegengekomen zei dat ze haar de eerste keer dat ze haar zagen de hersens zouden inslaan, maar het zal zo’n vaart wel niet lopen. Beloof me dat je haar geen standje zult geven. Ik wil vanavond geen ruzie hebben nu Gerald O’Hara nog in de huiskamer ligt.’


  Hij wil geen ruzie hebben! dacht Scarlett verontwaardigd. Hij praat alsof Tara zijn eigendom al is!


  Maar toen dacht ze weer aan Gerald die dood was en opeens begon ze te huilen, te huilen met bittere, krampachtige snikken. Will sloeg zijn arm om haar heen, trok haar tegen zich aan en zei niets.


  Terwijl ze langzaam de donker wordende weg afreden, haar hoofd op zijn schouder en haar hoed scheef, vergat ze geleidelijk de Gerald van de laatste twee jaar, de versufte oude man die steeds naar de deur staarde en wachtte op een vrouw die nooit binnen zou komen. Ze herinnerde zich de levenslustige, vitale oudere man met zijn grijzende haar, zijn luidruchtige vrolijkheid, zijn stampende voeten, zijn grappen, zijn edelmoedigheid. Maar waartoe dienden al die herinneringen: hij was nu immers bij Ellen.


  ‘Waarom heb je me niet geschreven dat hij ziek was? Dan was ik direct gekomen.’


  ‘Hij is niet ziek geweest, geen minuut. Hier, beste meid, neem mijn zakdoek en dan zal ik je alles vertellen.’


  Ze snoot haar neus in zijn zakdoek, want ze was zelfs zonder een zakdoek uit Atlanta vertrokken. Wat was Will toch een goede jongen. Er was niets dat hem van streek kon brengen.


  ‘Kijk eens, het is zo gegaan, Scarlett. Je had ons geld gestuurd en Ashley en ik hebben de belastingen betaald en de muilezel en de zaden en een paar varkens en kippen gekocht. Miss Melly heeft de kippen heel goed verzorgd. Ze is een flinke vrouw. Nou, toen we dat alles voor Tara hadden aangeschaft was er niet veel meer over voor allerlei snuisterijen, maar geen van ons heeft zich daarover beklaagd. Behalve Suellen. Miss Melanie en miss Carreen blijven steeds thuis en dragen hun oude kleren alsof ze er trots op zijn, maar je weet hoe Suellen is, Scarlett! Ze heeft zich er nooit in kunnen schikken dat ze niets nieuws kreeg. Ze vond het altijd vreselijk dat ze iedere keer dat ik haar meenam naar Jonesboro of Fayetteville oude jurken moest dragen. Vooral omdat sommige vrouwen van de Carpetbaggers altijd in de mooiste kostuums rondliepen. En dan de vrouwen van die vervloekte yankees die aan het hoofd van het Bureau staan, wat takelen die zich toe! Maar goed, het is een soort erekwestie bij de dames van de streek geworden om hun oudste jurken aan te trekken wanneer ze naar de stad gaan, alleen om te laten zien dat het hun niets kan schelen en dat ze er trots op zijn die te dragen. Maar voor Suellen geldt dat niet. En ze wilde ook een paard en rijtuig hebben. Ze beweerde dat jij er ook een bezat.’


  ‘Het is geen rijtuig, het is een oude buggy!’ riep Scarlett verontwaardigd.


  ‘Het komt er niet op aan wat het is. Ik kan je nu meteen wel zeggen dat Suellen het nooit te boven is gekomen dat jij met Frank Kennedy bent getrouwd en ik weet niet of ik het haar kwalijk kan nemen. Je weet evengoed als ik dat het een gemene streek was tegenover een zuster.’


  Scarlett hief haar hoofd op van zijn schouder, woedend als een ratelslang die op het punt staat aan te vallen.


  ‘Een gemene streek, hè? Het zal mij een groot genoegen zijn als je je mond houdt, Will Benteen! Kon ik het helpen dat hij aan mij de voorkeur gaf boven haar?’


  ‘Je bent een handige meid, Scarlett, en ik geloof dat je het wel hebt kunnen helpen dat hij aan jou de voorkeur gaf. Dat kunnen jonge vrouwen altijd. Maar ik vermoed dat jij hem zo’n beetje hebt verleid. Jij kunt als je dat wilt een bijzonder aantrekkelijk vrouwtje zijn, maar dat neemt niet weg dat hij de verloofde van Suellen was. Ze had een week voor jij naar Atlanta ging een brief van hem gehad en hij was dol op haar en schreef dat ze zouden trouwen wanneer hij een beetje meer geld had verdiend. Ik weet het, omdat ze me de brief zelf heeft laten lezen.’


  Scarlett bleef zwijgen omdat ze wist dat hij de waarheid sprak en omdat ze niets kon bedenken om ertegen in te brengen. Ze had nooit verwacht dat Will rechter over haar zou durven spelen. Bovendien had de leugen die ze Frank had verteld nooit zwaar op haar geweten gedrukt. Als een meisje een aanbidder niet kon vasthouden, dan verdiende ze het hem te verliezen.


  ‘Will, wees nu niet zo hard,’ zei ze. ‘Geloof je dat Suellen, als zij met hem was getrouwd, ooit een cent voor Tara of voor ons zou hebben gegeven?’


  ‘Ik heb gezegd dat het misschien wel goed is geweest dat je hem nam toen je dat wilde,’ ging Will voort terwijl hij haar met een grijns aankeek. ‘Nee, ik geloof niet dat wij ooit een cent van het geld van de oude Frank zouden hebben gezien. Maar dat alles neemt niet weg dat het een gemene streek was en als jij zegt dat het doel de middelen heiligt, dan gaat mij dat niets aan. Trouwens, wie en wat ben ik dat ik erover zou mogen klagen? Maar desalniettemin is Suellen vanaf dat ogenblik half gek geweest. Ik geloof niet dat ze veel om de oude Frank gaf, maar het heeft haar ijdelheid gekwetst en ze vertelde overal dat jij mooie kleren en een rijtuig had en in Atlanta woonde, terwijl zij hier op Tara begraven zat. Ze vindt het leuk om op bezoek en naar feestjes te gaan en mooie kleren te dragen. En ik neem het haar niet kwalijk. Vrouwen zijn nu eenmaal zo.


  Goed, een maand geleden heb ik haar meegenomen naar Jonesboro en ze is daar bezoeken gaan afleggen terwijl ik mijn zaken deed, en toen ik weer met haar naar huis ging was ze zo stil als een muis, maar ik kon zien dat ze inwendig zo opgewonden was dat ze ieder ogenblik kon losbarsten. Ik dacht dat ze interessante praatjes had gehoord en ik heb er toen niet bijzonder op gelet. Een week lang heeft ze thuis rondgelopen zonder veel te zeggen. Ze is miss Cathleen Calvert gaan opzoeken – Scarlett, je zou je ogen uithuilen wanneer je miss Cathleen zag. Arme meid, ze had beter kunnen sterven dan trouwen met die gemene Hilton. Wist je dat hij een hypotheek op de plantage heeft genomen en dat hij die heeft verloren en dat ze nu weg moeten?’


  ‘Nee, dat weet ik niet en het kan me niets schelen ook. Ik wil nu eerst alles over vader weten.’


  ‘Daar wou ik juist op komen,’ zei Will geduldig. ‘Toen zij terugkwam beweerde ze dat wij Hilton allemaal verkeerd hadden beoordeeld. Ze noemde hem meneer Hilton en vond dat hij een flinke vent was, maar wij hebben haar uitgelachen. Daarna is ze begonnen ’s middags met je vader te gaan wandelen en heel wat keren heb ik haar, wanneer ik van het veld thuiskwam, met hem op de muur van de begraafplaats zien zitten terwijl ze luid tegen hem praatte en met haar handen zwaaide. En de oude man keek haar dan heel verwonderd aan en schudde zijn hoofd. Je weet hoe hij was, Scarlett. Hij werd hoe langer hoe wezenlozer, precies alsof hij vaak niet meer wist waar hij woonde of wie wij waren. Op een goede dag heb ik haar zien wijzen op het graf van je moeder en de oude man begon te huilen. En toen zij daarna gelukkig en opgewonden thuiskwam heb ik haar eens flink de les gelezen en tegen haar gezegd: “Miss Suellen, waarom voor de drommel treiter je je arme vader en laat je hem telkens weer terugdenken aan je moeder? Meestal beseft hij niet dat ze dood is en nu herinner jij hem daar steeds weer aan.” Daarop schudde ze haar hoofd en lachte en zei: “Bemoei je met je eigen zaken. Eenmaal zullen jullie allemaal blij zijn om wat ik heb gedaan.” Gisteravond heeft miss Melanie me verteld dat Suellen met haar over haar plannen gesproken had, maar miss Melly had er geen flauw idee van dat je zuster het ernstig meende. Ze zei dat zij er met niemand over kon spreken, omdat ze totaal van streek was bij de gedachte alleen al.’


  ‘Welke gedachte? Vertel me eindelijk eens waarover het gaat. We zijn nu halverwege thuis. Ik wil alles over vader weten.’


  ‘Ik probeer toch het je te vertellen. We zijn zo dicht bij huis dat ik beter even kan stilhouden tot ik klaar ben met mijn verhaal.’


  Hij trok aan de leidsels en het paard bleef staan. Ze stonden stil bij de verwilderde jasmijnhaag die de plantage van McIntosh markeerde. Scarlett keek onder de donkere bomen door en kon nog juist de grote, spookachtige schoorstenen zien die boven de puinhopen oprezen. Ze wenste dat Will een andere plek had uitgekozen om stil te houden.


  ‘Nou, om kort te gaan, haar gedachte was om de yankees de katoen die zij hadden verbrand en het vee dat ze hebben meegenomen en de hekken en schuren die ze met de grond gelijk hebben gemaakt, te laten terugbetalen.’


  ‘De yankees?’


  ‘Heb je dat niet gehoord? Hun regering betaalt claims op alle vernielde eigendommen van degenen die in het Zuiden met de Unie sympathiseren.’


  ‘Natuurlijk heb ik dat gehoord. Maar wat heeft dat met ons te maken?’


  ‘Een heleboel, volgens Suellen. De dag dat ik haar heb meegenomen naar Jonesboro is ze naar mevrouw McIntosh gegaan en toen ze aan het praten waren moest Suellen, of ze wilde of niet, zien welke mooie kleren mevrouw McIntosh droeg, en ze heeft toen om tekst en uitleg gevraagd. Daarop heeft mevrouw McIntosch zich heel wat airs aangemeten en verteld dat haar man een eis bij de Federale regering had ingediend omdat ze de bezittingen hadden vernield van iemand die met de Unie sympathiseerde en nooit hulp aan de Confederatie hadden gegeven.’


  ‘Zij hebben ook nooit iemand geholpen,’ snauwde Scarlett. ‘Schotse Ieren!’


  ‘Misschien is dat wel waar. Ik weet het niet. In ieder geval heeft de regering hun – ik ben vergeten hoeveel duizend dollars gegeven. Maar het was een flink bedrag. Dat heeft Suellen aan het denken gezet. Ze heeft er weken over gepiekerd en er met geen van ons over gesproken, omdat ze wist dat wij haar zouden uitlachen. Maar ze moest er met iemand over praten en daarom is ze naar miss Cathleen gegaan. Hilton heeft haar toen nog heel wat nieuwe denkbeelden aan de hand gedaan. Hij heeft erop gewezen dat je vader zelfs niet in dit land geboren was, dat hij in de oorlog niet had meegevochten en dat hij evenmin zoons had om te vechten en dat hij nooit een officiële positie in de Confederatie had bekleed. Hij beweerde dat ze gerust konden verklaren dat O’Hara een trouwe aanhanger van de Unie was. Met dergelijke onzin heeft hij haar hoofd volgepropt en ze is thuisgekomen en is direct op Gerald O’Hara gaan inpraten. Scarlett, ik verwed er mijn leven om dat je vader de helft van de tijd niet wist waar ze het over had. Daar rekende ze trouwens op, zodat hij zonder het te weten de Iron Clad-eed zou afleggen.’


  ‘Vader die eed afleggen!’ riep Scarlett uit.


  ‘Hij was de laatste maanden geestelijk achteruitgegaan en ik vermoed dat ze daar haar hoop op had gevestigd. Begrijp goed, geen van ons heeft er iets van vermoed. We wisten wel dat ze wat in haar schild voerde, maar we vermoedden niet dat ze je gestorven moeder gebruikte om hem te verwijten dat zijn dochters in lompen rondliepen terwijl hij honderdvijftigduizend dollar van de yankees los kon krijgen.’


  ‘Honderdvijftigduizend dollar,’ prevelde Scarlett, wier afschuw over de eed opeens een stuk minder werd.


  Wat een boel geld was dat! En dat kon je krijgen alleen maar door het tekenen van een eed van trouw aan de regering van de Verenigde Staten, een eed waarin je verzekerde dat je die regering altijd had gesteund en de vijanden nooit hulp had verleend. Honderdvijftigduizend dollar! Zoveel geld voor dat ene leugentje! Nou, ze kon het Suellen niet kwalijk meer nemen.


  Lieve hemel! Was dat de reden waarom Alex had gezegd dat ze haar wilden afranselen? Allemaal idioten. Wat zou ze al niet met zoveel geld kunnen doen! Wat konden alle mensen in de streek daar niet mee doen! En wat maakte één zo’n klein leugentje nou uit! Tenslotte was alles wat je van de yankees te pakken kon krijgen goed geld, onverschillig hoe je het kreeg.


  ‘Gistermiddag omstreeks twaalf uur, toen Ashley en ik aan het houthakken waren, nam je zuster deze wagen, zette er je vader in en reed zonder een woord tegen ons te zeggen met hem weg. Miss Melly had een vermoeden waar het om ging, maar ze bad dat iets Suellen van gedachten zou doen veranderen, en daarom heeft ze er tegen geen van ons allen met een woord over gerept. Ze begreep gewoon niet hoe ze tot zoiets in staat kon zijn.


  Vandaag heb ik alles wat er gebeurd is gehoord. Die gemene kerel van een Hilton had een beetje invloed bij de andere Scalawags en Republikeinen in de stad en Suellen had erin toegestemd hem een gedeelte van het geld te geven – ik weet niet hoeveel – als zij braaf wilden slikken dat O’Hara een trouwe Unie-man was geweest en de nadruk wilden leggen op het feit dat hij een Ier was en niet in het leger had gevochten. Alles wat je vader te doen had was de eed af te leggen en het stuk te tekenen, dat regelrecht naar Washington zou gaan.


  Ze hebben de eed vlug voor hem afgerateld en hij heeft niets gezegd en alles ging goed tot ze hem wilden laten tekenen. Op dat moment is de oude man voor één moment tot zichzelf gekomen en heeft hij zijn hoofd geschud. Ik geloof niet dat hij wist waar dit allemaal om was begonnen, maar het beviel hem niet en Suellen heeft hem altijd op de verkeerde manier aangepakt. Nou, dat heeft haar een zenuwaanval bezorgd na alle moeite die zij zich had gegeven. Ze heeft hem uit het Bureau meegenomen, de weg met hem op en neer gereden en met hem gesproken over je moeder die in haar graf lag te huilen omdat hij toeliet dat zijn kinderen zo erg moesten lijden, terwijl hij, als hij wilde, goed voor hen kon zorgen. Ze hebben me verteld dat je vader in de wagen als een kind zat te snikken, zoals altijd wanneer hij haar naam hoorde. Iedereen in de stad zag hen en Alex Fontaine is gaan kijken wat er aan de hand was, maar Suellen heeft hem afgesnauwd en gezegd dat hij zich met zijn eigen zaken moest bemoeien, en toen is hij nijdig weggegaan.


  Ik weet niet hoe ze op het idee is gekomen, maar in de loop van de middag heeft ze een fles cognac genomen, Gerald O’Hara weer naar het Bureau teruggebracht en daar een glas voor hem ingeschonken. Scarlett, we hebben in geen jaar sterke drank op Tara gehad, behalve dan wat bessenwijn die Dilsey heeft gemaakt, en je vader was er niet meer aan gewend. Hij werd stomdronken en nadat Suellen een paar uur had geredeneerd en aangedrongen, heeft hij toegegeven en gezegd dat hij alles zou tekenen wat zij wilde. Ze hebben de eed toen weer voorgelezen en juist toen hij de pen op het papier wilde zetten maakte Suellen haar grote fout. Ze zei: “Ik geloof dat de Slattery’s en de McIntoshen nu niet zulke grote airs meer tegen ons zullen aannemen!” Je moet weten, Scarlett, dat de Slattery’s een hoge eis tot schadeloosstelling hadden ingediend voor die kleine loods van ze die de yankees in brand hadden gestoken. En de man van Emmie heeft die eis doorgezonden naar Washington. Ze hebben me verteld dat je vader, toen Suellen die namen noemde, rechtop ging zitten, zijn schouders strekte en haar scherp aankeek. Hij was helemaal niet wezenloos meer en vroeg: “Hebben de Slattery’s en de McIntoshen iets dergelijks ondertekend?” En Suellen werd zenuwachtig en antwoordde ja en nee en stotterde, waarna hij luid schreeuwde: “Zeg op, hebben die vervloekte Orangist en die vervloekte Cracker iets van dien aard ondertekend?” En toen heeft die Hilton op zijn gladde manier gezegd: “Ja, meneer, dat hebben ze en ze hebben er een boel geld voor ontvangen, net als u zult krijgen.”


  En toen heeft de oude heer gebruld als een stier. Alex Fontaine vertelde dat hij hem aan het einde van de straat in de kroeg heeft kunnen horen. En hij heeft het uitgeschreeuwd: “Dachten jullie nu heus dat een O’Hara van Tara in de vuile voetstappen van een vervloekte Orangist en een vervloekte Cracker zou stappen?” En hij heeft het papier in tweeën gescheurd en in Suellens gezicht gegooid en geschreeuwd: “Je bent geen dochter van mij!”


  En daarop was hij in een oogwenk het kantoor uit.


  Alex zei dat hij als een dolle stier op straat is gekomen en dat de oude heer er voor het eerst na de dood van je moeder weer uitzag zoals hij vroeger altijd is geweest. Hij vertelde dat hij waggelde als een dronken man en tekeerging als een bezetene. Alex beweert dat hij nog nooit zo mooi heeft horen vloeken. Zijn paard stond in de buurt en je vader is er, zonder te vragen of het mocht, op gesprongen en hij reed weg in een stofwolk zo dicht, dat je bijna geen adem kon halen, terwijl hij voortdurend de ergste vloeken uitbraakte.


  Nou, tegen zonsondergang zaten Ashley en ik op de veranda de weg af te kijken. We waren erg ongerust. Miss Melly lag boven op bed te huilen en wilde ons niets zeggen. Even later hoorden we hoefgetrappel op de weg en iemand schreeuwen alsof ze op de vossenjacht waren, en Ashley zei: “Dat is vreemd! Dat is precies O’Hara wanneer hij voor de oorlog naar ons toe kwam rijden om ons een bezoek te brengen.” En toen zagen we hem beneden aan het eind van het weiland. Hij moet daar over het hek gesprongen zijn. En hij kwam in volle vaart omhoog rijden, terwijl hij luidkeels zong alsof hij geen zorgen op de wereld had. Ik wist niet dat je vader zo’n stem had.


  Hij zong en sloeg het paard met zijn hoed en het beest liep als een waanzinnige. Hij hield de teugels niet in toen hij bij de top van de heuvel kwam en we zagen dat hij op het punt stond over het hek van het weiland te springen. We sprongen overeind, doodsbang, en toen gilde hij: “Kijk, Ellen! Kijk eens hoe ik die neem!” Maar het dier steigerde bij het hek en weigerde, en je vader tuimelde over het hoofd op de grond. Hij heeft helemaal niet geleden. Hij was al dood toen we bij hem kwamen. Ik vermoed dat hij zijn nek heeft gebroken.’


  Will wachtte een minuut of ze iets zou zeggen, en toen ze niets zei nam hij de teugels weer op. ‘Vort, Sherman,’ zei hij en het paard begon naar huis te lopen.
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  Scarlett sliep die nacht weinig. Toen de dageraad aanbrak en de zon over de donkere dennen op de heuvels gleed, stond ze op, ging op een krukje bij het raam zitten, legde haar vermoeide hoofd op haar arm en keek over het erf en de boomgaard van Tara naar de katoenvelden. Alles was frisgroen en bedauwd, stil en vredig, en de aanblik van de velden bracht wat balsem en troost in haar verdrietige hart. Tara zag er bij zonsopgang verzorgd en vreedzaam uit, ook al lag de heer des huizes dood opgebaard.


  In Scarletts hart rees een gevoel van dankbaarheid op jegens Will, die dit alles had volbracht. Zelfs haar liefde voor Ashley kon haar het geloof niet bijbrengen dat hij voor dit alles de stuwende kracht was geweest, want Tara’s bloei was niet het werk van een planter-aristocraat, maar van het zwoegen van een ‘kleine boer’, die zijn land liefhad. Het was een ‘boerderij met twee paarden’, niet de rijke plantage van vroeger met weiden vol muilezels en paarden, met katoen- en maïsvelden die zich uitstrekten zo ver het oog reikte. Maar wat er nog over was verkeerde in goede staat en de velden die braak lagen konden later, wanneer de tijden beter werden, weer bebouwd worden en ze zouden door de rust die hun deel was geweest des te vruchtbaarder zijn. Will had meer gedaan dan alleen een paar hectaren bebouwen. Hij had de twee vijanden van de planters van Georgia weten te overwinnen: de jonge pijnbomen en het voortwoekerende onkruid. Ze hadden de tuin, het weiland en het katoenveld van Tara niet weten te overmeesteren, zoals ze dat op talloze plantages in het district wel gedaan hadden.


  Scarletts hart klopte luider toen ze bedacht hoe weinig het had gescheeld of Tara was weer een wildernis geworden. Will en zij hadden goed werk gedaan. Ze hadden de yankees, de Carpetbaggers en de verwoestende natuur op afstand weten te houden. En het mooiste van alles was dat Will had verteld dat zij, als de katoenoogst in het najaar binnen was, geen geld meer hoefde te zenden, tenzij een andere Carpetbagger het oog op Tara liet vallen en de belastingen opnieuw verhoogde. Scarlett wist dat Will zonder haar een harde dobber zou hebben, maar ze bewonderde en respecteerde zijn onafhankelijkheidsgevoel. Zolang hij nog maar een gehuurde kracht was wilde hij haar geld aannemen, maar nu hij op het punt stond haar zwager en de heer des huizes te worden, wilde hij op eigen benen staan. Ja, Will was iemand die als door de hemel was gezonden.


   


  Pork had de vorige avond dicht bij Ellens rustplaats het graf gedolven en hij stond nu met zijn spade in de hand achter de berg vochtige klei waarmee hij straks het gat weer zou vullen. Scarlett stond achter hem in de schaduw van een knoestige ceder en probeerde haar blik af te wenden van de rode kuil voor haar. Jim Tarleton, de kleine Hugh Munroe, Alex Fontaine en de jongste kleinzoon van de oude McRae kwamen langzaam het pad af en droegen Geralds kist op twee lange, zware eiken planken. Achter hen volgde op eerbiedige afstand een grote menigte buren en vrienden, allen sjofel gekleed en zwijgend. Toen ze over het zonnige pad door de tuin liepen liet Pork zijn hoofd zakken op de greep van de spade en begon te huilen en Scarlett zag tot haar stille verbazing dat zijn haar, nog gitzwart toen ze een paar maanden geleden naar Atlanta was gegaan, grijs begon te worden.


  Ze dankte God vermoeid dat ze de afgelopen nacht al haar tranen had vergoten, zodat ze nu rechtop en met droge ogen kon staan. Het gehuil van Suellen, die vlak achter haar stond, irriteerde haar vreselijk en ze moest haar vuisten ballen om zich niet om te keren en haar zuster een klap in het opgezwollen gezicht te geven. Sue was de oorzaak van de dood van haar vader geweest, met opzet of niet, en ze had zo fatsoenlijk moeten zijn om zich in tegenwoordigheid van de vijandige buren te beheersen. Niemand had die ochtend een woord tegen haar gezegd of haar een blik van medelijden gegund. Ze hadden Scarlett gekust, haar de hand gedrukt, woorden van deelneming tegen Carreen en zelfs tegen Pork gepreveld, maar ze hadden langs Suellen heen gekeken alsof ze niet bestond.


  In hun ogen had ze iets ergers gedaan dan haar vader vermoorden. Ze had geprobeerd hem aan te zetten tot ontrouw jegens het Zuiden. En voor die grimmige, hecht aaneengesloten gemeenschap was dat hetzelfde alsof ze geprobeerd had aller eer te verraden. Zij had het front van eenheid dat het district tegenover de wereld toonde, gebroken. Door haar poging geld van de yankee-regering te krijgen had ze zich op één lijn gesteld met Carpetbaggers en Scalawags, vijanden die vuriger werden gehaat dan ooit de yankee-soldaten. Zij, een lid van een oude familie van de Confederatie, een plantersfamilie, was naar het vijandelijke kamp overgelopen!


  De begrafenisgangers kookten van verontwaardiging en woede, vooral drie van hen: de oude McRae, die vanaf de tijd dat hij jaren geleden uit Savannah was gekomen een van de beste vrienden van Gerald was geweest, grootmoeder Fontaine, die van hem hield omdat hij de man van Ellen was, en Beatrice Tarleton, die hem nader had gestaan dan een van haar andere buren omdat hij, zoals ze dikwijls zei, de enige man in de omgeving was die een hengst van een ruin kon onderscheiden.


  Het zien van de woedende gezichten van dit drietal in de huiskamer waar Gerald voor de begrafenis had gelegen, had Ashley en Will enigszins onrustig gemaakt en ze waren naar Ellens kantoortje gegaan om daarover te spreken.


  ‘Een paar zijn van plan iets van Suellen te zeggen,’ begon Will abrupt, terwijl hij zijn strootje in tweeën beet. ‘Ze denken dat ze daar een goede reden toe hebben. Misschien hebben ze die ook wel. Het is niet aan mij om dat te beoordelen. Maar Ashley, of ze gelijk hebben of niet, wij zullen daartegen moeten opkomen, en dan zullen er moeilijkheden volgen. Met de oude McRae is niets te beginnen, want hij is zo doof als een kwartel en hoort het niet wanneer de mensen hem tot zwijgen willen brengen. En je weet dat er niemand op Gods aardbodem is die grootmoeder Fontaine kan beletten te zeggen waar het op staat. En wat mevrouw Tarleton betreft, zag je hoe haar ogen rolden? Ze kan haar beurt bijna niet afwachten. Als zij iets zeggen zullen wij Suellens partij moeten kiezen en zonder onaangenaamheden met de buren hebben we op Tara al problemen genoeg.’


  Ashley zuchtte bezorgd. Hij kende de karakters van zijn buren nog beter dan Will en hij herinnerde zich dat de helft van de ruzies en schietpartijen in de dagen voor de oorlog het gevolg waren geweest van de gewoonte om bij het begraven van gestorven buren ‘een paar woorden te zeggen’. Over het algemeen waren het woorden waarin de overledene werd geloofd en geprezen, maar een enkele maal was dat niet het geval. Soms werden uitlatingen die goed bedoeld waren door overspannen bloedverwanten van de dode verkeerd uitgelegd, en nauwelijks waren de laatste schoppen aarde op de kist geworpen of de ruzie begon. Omdat er geen priester was zou Ashley met behulp van het gebedenboek van Carreen de dienst leiden, aangezien de hulp van methodisten- en baptistenpredikanten uit Jonesboro en Fayetteville op tactvolle wijze was afgeslagen. Carreen, vuriger katholiek dan haar zusters, was heel boos geweest dat Scarlett er niet aan had gedacht een priester uit Atlanta mee te brengen. Ze kalmeerde pas toen men haar eraan herinnerde dat wanneer de priester kwam om Will en Suellen te trouwen, hij nog een dienst op het graf van Gerald kon houden. Op haar aandrang zou Ashley nu de leiding hebben; zij had voor hem de passages die hij moest lezen in haar boek aangestreept. Ashley die tegen de oude secretaire leunde, wist dat de verantwoordelijkheid om moeilijkheden te voorkomen op hem rustte, en daar hij de opvliegende karakters van de buurtbewoners kende, wist hij niet hoe hij de zaak moest aanpakken.


  ‘Er is niets aan te doen, Will,’ zei hij terwijl hij door zijn haar streek. ‘Ik kan grootmoeder Fontaine of de oude McRae niet tegen de grond slaan en ik kan evenmin mijn hand voor de mond van mevrouw Tarleton houden. En het minste dat ze zullen zeggen is dat Suellen een moordenares en verraadster is en dat zonder haar Gerald O’Hara nog zou leven. Het is een vervloekte gewoonte om over de doden te spreken. Het is barbaars.’


  ‘Luister eens, Ash,’ antwoordde Will langzaam. ‘Ik wil niet dat iemand iets ten nadele van Suellen zegt, wat ze ook mogen denken. Laat het maar aan mij over. Wanneer je klaar bent met voorlezen en bidden en je zegt: “Indien iemand behoefte voelt nog een paar woorden te zeggen”, kijk je mij aan zodat ik het eerst kan spreken.’


  Maar Scarlett, die zag hoe de dragers slechts met moeite de kist door de nauwe ingang van de begraafplaats konden krijgen, dacht niet aan moeilijkheden die zich na de begrafenis zouden kunnen voordoen. Met een loodzwaar hart bedacht ze dat ze samen met Gerald een van de laatste schakels begroef die haar verbonden met de vroegere dagen van geluk en zorgeloosheid.


  Ten slotte zetten de dragers de kist bij het graf neer. Ashley, Melanie en Will kwamen de omheining binnen en gingen naast de meisjes O’Hara staan. Alle naaste buren die nog een plaats konden vinden volgden hen en de anderen bleven buiten de stenen muur staan. Scarlett, die hen nu eigenlijk voor het eerst zag, was verbaasd en ontroerd door de grootte van de menigte. Nu er zo weinig vervoermiddelen waren overgebleven was het des te hartelijker dat er zoveel mensen waren gekomen. Er waren zeker vijftig of zestig mensen, sommige van zo ver weg dat ze zich afvroeg hoe ze het tijdig genoeg hadden gehoord om nog te kunnen komen. Er waren hele families uit Jonesboro, Fayetteville en Lovejoy, vergezeld van enkele negerbedienden. Er waren veel kleine boeren van ver verwijderde plaatsen over de rivier aanwezig en ook wat Crackers uit de bossen en de moerassen.


  De naaste buren waren voltallig aanwezig. Grootmoeder Fontaine, uitgeteerd, gerimpeld en geel, leunde op haar stok en achter haar stonden Sally Munroe Fontaine en de jonge miss. Ze probeerden tevergeefs de oude vrouw te dwingen op de stenen muur te gaan zitten. Grootmoeders man, de dokter, was er niet. Hij was juist twee maanden geleden gestorven en vanaf dat moment was veel van de stralende, ondeugende levensvreugde uit haar oude ogen verdwenen. Cathleen Hilton Calvert stond apart, zoals dat iemand betaamt wier man had meegewerkt om deze tragedie in het leven te roepen; een verschoten zonnehoed verborg haar gebogen hoofd. Scarlett zag tot haar grote verbazing dat er vetvlekken op haar katoenen jurk zaten en dat haar handen met sproeten waren overdekt. Zelfs haar nagels waren in de rouw! Cathleen had nu niets deftigs meer over zich. Ze zag eruit als een Cracker.


  Ze zal wel gauw aan de snuif gaan, als ze dat tenminste nu al niet doet, dacht Scarlett vol afschuw. Lieve hemel, wat een afgang!


  Ze huiverde en wendde haar blik af van Cathleen toen ze besefte hoe smal eigenlijk de kloof tussen al hun deftigheid en de Crackers was.


  Zonder mijn energie was ik ook zo geworden, dacht ze en ze werd opeens vervuld van trots bij de herinnering hoe Cathleen en zij na de overgave onder dezelfde omstandigheden waren begonnen – met lege handen en met niets meer dan dat wat ze in hun hoofd hadden. Ik heb het er nog niet zo kwaad afgebracht, bedacht ze terwijl ze haar hoofd oplichtte en even glimlachte.


  Maar die lach verdween onmiddellijk toen ze de geschokte blik van Beatrice Tarleton op zich gericht voelde. Haar ogen zagen rood van het huilen en nadat ze eerst Scarlett verwijtend had aangekeken, richtte ze haar blik op Suellen. Er lag een woeste, vernietigende glans in, die weinig goeds voorspelde. Achter haar en haar man stonden de vier meisjes Tarleton, wier rode haar veel te levenslustig leek bij deze plechtige gelegenheid.


  Er werden hoeden afgenomen en handen gevouwen toen Ashley met het gebedenboek van Carreen naar voren stapte. Hij keek een ogenblik op de kist neer terwijl het zonlicht over zijn lichte lokken speelde. Er viel een diepe stilte over de menigte, zo intens dat het zachte suizen van de wind in de magnoliabomen duidelijk hoorbaar was. Ashley begon de gebeden te lezen en alle hoofden bogen zich toen zijn welluidende, rustige en gedragen stem de korte en plechtige woorden uitsprak.


  O, dacht Scarlett terwijl er een brok in haar keel schoot, wat heeft hij een mooie stem. Als iemand dit voor vader moet doen dan ben ik blij dat Ashley het doet. Ik hoor hem liever dan een priester. Ik heb liever dat vader door zijn eigen familie dan door vreemden wordt begraven.


  Toen Ashley bij dat gedeelte van de gebeden kwam dat ging over de zielen in het vagevuur en dat hij volgens Carreen ook moest lezen, sloeg hij onverwacht het boek dicht. Alleen Carreen merkte het en keek verbaasd op toen hij met het Onzevader begon. Ashley wist dat de helft van de aanwezigen nooit van het vagevuur had gehoord en dat degenen die er wel van hadden gehoord het als een persoonlijke belediging zouden opvatten als hij er, al was het in gebed, op zinspeelde dat een zo edel man als Gerald O’Hara niet regelrecht naar de hemel was gegaan. En daarom liet hij uit eerbied voor de openbare mening iedere vermelding van het vagevuur achterwege. Allen stemden van harte met het Onzevader in, maar ze zwegen weer verlegen toen hij met het Ave Maria begon. Ze hadden dit gebed nog nooit gehoord en keken elkaar tersluiks aan toen de meisjes O’Hara, Melanie en de negers van Tara antwoordden: ‘Bid voor ons, nu en in het uur van onze dood. Amen.’


  Toen hief Ashley zijn hoofd op en bleef een ogenblik aarzelend wachten. De ogen van de buren waren vol verwachting op hem gericht terwijl ze in een gemakkelijker houding gingen staan om naar een lange toespraak te luisteren. Ze wachtten tot hij verder zou gaan met de dienst, want bij geen van hen kwam de gedachte op dat hij reeds aan het einde van de katholieke gebeden was. De begrafenissen duurden hier altijd lang. De baptisten- en methodistenpredikanten die de rouwdiensten leidden hadden geen formuliergebeden, maar improviseerden al naargelang de omstandigheden en hielden zelden op voor alle begrafenisgangers in tranen uitbarstten en de vrouwelijke familieleden het uitsnikten. De buren zouden geschokt en verontwaardigd zijn als deze korte gebeden de hele dienst bij het lijk van hun geliefde vriend vormden, en niemand wist dat beter dan Ashley. De zaak zou nog wekenlang het onderwerp van de gesprekken zijn en in de hele streek zou men denken dat de meisjes O’Hara niet genoeg eerbied voor hun vader hadden getoond.


  Dus wierp hij een vlugge verontschuldigende blik op Carreen, boog zijn hoofd weer en begon uit zijn geheugen de anglicaanse rouwdienst te citeren die hij zo dikwijls bij de begrafenis van slaven op Twelve Oaks had gehouden.


  ‘Ik ben de Opstanding en het Leven… en al wie… in Mij gelooft zal nooit sterven.’ De woorden kwamen hem niet snel voor de geest en hij sprak langzaam terwijl hij af en toe even ophield om zich de tekst te herinneren. Maar deze voorzichtige manier van spreken maakte zijn woorden des te indrukwekkender en zij die tot dusver nog droge ogen hadden, begonnen hun zakdoeken voor de dag te halen. Behalve de starre baptisten en methodisten dachten allen dat dit de katholieke dienst was en ze kwamen snel op hun oorspronkelijke mening terug, dat een katholieke dienst koud en paaps was. Scarlett en Suellen wisten er eveneens weinig van en vonden de woorden troostrijk en mooi. Alleen Melanie en Carreen beseften dat een vrome katholieke Ier volgens de dienst van de Engelse Kerk ter ruste was gelegd. En Carreen was te versuft door haar verdriet om tussenbeide te komen.


  Toen Ashley klaar was sloeg hij zijn grijze ogen op en keek de menigte rond. Toen ving zijn blik die van Will en hij zei: ‘Voelt een van de aanwezigen behoefte nog enkele woorden te spreken?’


  Mevrouw Tarleton trok zenuwachtig aan haar rok, maar voor ze iets kon zeggen kwam Will naar voren, ging aan het hoofdeinde van de kist staan en begon te spreken.


  ‘Vrienden,’ ving hij aan met zijn vlakke, toonloze stem, ‘misschien zullen jullie het ongepast van mij vinden dat ik het eerst spreek – ik, die pas een jaar geleden Gerald O’Hara heb ontmoet, terwijl jullie hem al twintig jaar of langer kennen. Maar dit is mijn verontschuldiging. Als hij nog een maand langer had geleefd zou ik het recht hebben gehad hem vader te noemen.’


  Er ging een gemompel van verbazing door de menigte. Ze waren te beschaafd om te fluisteren, maar ze wiebelden zenuwachtig van de ene voet op de andere en keken naar Carreens gebogen hoofd. Iedereen kende zijn genegenheid voor haar. Toen hij zag in welke richting hun ogen gingen sprak Will verder, alsof hij dit niet had opgemerkt: ‘Aangezien ik dus, zodra de priester uit Atlanta hier is, met miss Suellen zal trouwen, vind ik dat dit mij het recht geeft het eerst te spreken.’


  Het laatste gedeelte van zijn woorden ging verloren in een gezoem dat klonk als het gegons van een schare tot woede geprikkelde bijen. Er was verontwaardiging en teleurstelling in te horen. Iedereen mocht Will graag, iedereen had eerbied voor wat hij voor Tara had gedaan. Iedereen wist dat hij zijn liefde aan Carreen had geschonken en dus viel de mededeling dat hij met die ‘paria’ zou trouwen heel slecht bij hen. De goede oude Will trouwen met dat nare, onhebbelijke schepsel Suellen O’Hara!


  Even heerste er een hevige spanning. Beatrice Tarleton begon met haar ogen te knipperen en haar lippen vormden onverstaanbare woorden. In de stilte hoorde men de hoge stem van de oude McRae aan zijn kleinzoon vragen wat er eigenlijk was gezegd. Will bleef nog steeds kalm en rustig, maar er was iets in zijn lichtblauwe ogen dat hen tartte iets ten nadele van zijn toekomstige vrouw te zeggen. Een ogenblik streed de sympathie die iedereen voor Will koesterde met de minachting voor Suellen. En Will won. Hij ging voort: ‘Ik heb Gerald O’Hara nooit in zijn volle kracht gekend. Ik heb hem alleen leren kennen als een oude gentleman, die een beetje moe en suf was, maar ik heb van jullie allemaal gehoord hoe hij vroeger is geweest. En ik wil dit zeggen: hij was een dappere Ier en een strijder voor het Zuiden en een trouw lid van de Confederatie zoals er maar weinigen zijn geweest. Een betere combinatie dan deze is niet te bedenken. En het is niet waarschijnlijk dat we nog veel mannen als hij zullen ontmoeten, omdat de tijden die dergelijke mannen voortbrachten, even dood zijn als hij. Hij werd in een vreemd land geboren, maar de man die wij thans begraven was meer een Georgiër dan een van hen die nu om hem treuren. Hij leefde ons leven, had ons land lief en is, wanneer je het goed beschouwt, voor onze Zaak gestorven precies als onze soldaten. Hij was een van de onzen en hij bezat onze goede en slechte eigenschappen en hij had onze kracht en onze zwakheid. Hij bezat ons karakter, in dit opzicht dat niets hem tegen kon houden als hij eenmaal tot iets had besloten. Hij was ook voor niets of niemand bang. Er bestond niets dat van buiten kwam dat hem kon terneerslaan. Hij was niet bang voor de Engelse regering toen ze hem wilden ophangen. Hij is gewoon weggegaan en heeft zijn vaderland verlaten. En toen hij in dit land kwam en arm was, heeft dat hem evenmin bevreesd gemaakt. Hij is aan de slag gegaan en hij heeft geld verdiend. En hij was niet bang deze grond te gaan bebouwen toen het nog gedeeltelijk een wildernis was en de indianen juist waren verdwenen. Hij heeft van de wildernis een grote plantage gemaakt. En toen de oorlog kwam en hij zijn geld verloor, duchtte hij ook geen armoede. En toen de yankees door Tara kwamen en alles platgebrand en hem gedood zouden kunnen hebben, was hij ook niet bevreesd of terneergeslagen, maar hij is vast op zijn benen blijven staan en heeft standgehouden. Daarom zeg ik dat hij onze goede eigenschappen bezat. Niets van buiten kan een van ons terneerslaan.


  Maar hij had ook onze zwakheden, omdat hij van binnen uit kon worden overwonnen. Ik bedoel daarmee dat wat de hele wereld niet heeft kunnen bereiken, wel met zijn eigen hart gebeurde toen Ellen O’Hara stierf. Op dat moment stierf ook zijn hart en was hij verslagen. En de schim die wij het laatste jaar van hem hebben zien rondlopen, was O’Hara zelf niet meer.’


  Will hield even op en zijn blik ging rustig en kalm over de menigte. Ze stonden daar als betoverd in de warme zon en alle woede die ze tegen Suellen hadden gevoeld werd vergeten. Wills ogen bleven een ogenblik op Scarlett rusten en trokken bij de hoeken iets op, alsof hij haar troost wilde geven. En Scarlett, die haar opwellende tranen had bedwongen, voelde zich inderdaad getroost. Hij sprak verstandig en geen hoop onzin over een wederzien in een andere en betere wereld en het onderwerpen van je wil aan die van God. Ja, Scarlett had altijd kracht en troost in zijn verstandige woorden gevonden.


  ‘En ik wil niet dat een van u minder over hem denkt omdat hij daaronder is bezweken. U en ik zijn allemaal precies hetzelfde. We hebben dezelfde zwakheden en gebreken. Er is niets dat op twee benen rondloopt dat ons kan overwinnen, evenmin als het hem kon terneerslaan: geen yankees, geen Carpetbaggers, geen moeilijke tijden, geen zware belastingen, zelfs geen ontberingen. Maar een zwakheid die in onszelf is kan ons in een ommezien tegen de grond slaan. Het komt niet altijd door het verlies van iemand die je liefhebt, zoals dat met Gerald O’Hara het geval is geweest. Iedereen kan een andere reden hebben. En ik wil dit nog zeggen: mensen wier veerkracht is vernietigd kunnen beter dood zijn. Er is voor hen geen plaats in deze wereld en ze voelen zich gelukkiger wanneer ze er niet meer zijn… En daarom zeg ik aan allen die het horen willen dat er geen reden is om te treuren over Gerald O’Hara. De tijd om te treuren was toen Sherman door Tara trok en Gerald O’Hara zijn vrouw verloor. Nu zijn lichaam is heengegaan om zich bij zijn hart te voegen, zie ik niet in dat wij een reden hebben om te treuren, tenzij we heel erg zelfzuchtig zijn, ja, ik zeg dat, ik die hem liefhad alsof het mijn eigen vader was… Er zal nu verder niet meer worden gesproken als u dat goedvindt. De familie is te bedroefd om te luisteren en het zou tegenover hen niet kies zijn.’


  Will hield op, wendde zich tot mevrouw Tarleton en vroeg haar op zachte toon: ‘Wilt u Scarlett misschien naar huis brengen, mevrouw? Het is niet goed voor haar om zo lang in de zon te staan. En grootmoeder Fontaine ziet er ook niet al te best uit, als u me niet kwalijk neemt dat ik het zeg.’


  Scarlett schrok door die plotselinge overgang en ze kreeg een kleur van verlegenheid toen aller ogen zich op haar richtten. Waarom moest Will de aandacht vestigen op haar reeds zichtbare zwangerschap? Ze keek hem verontwaardigd aan maar hij legde haar met een kalme blik het zwijgen op. Alsjeblieft, zei zijn blik, ik weet wat ik doe.


  Hij was nu al de heer des huizes en omdat ze geen scène wilde maken, wendde Scarlett zich hulpeloos tot mevrouw Tarleton. Deze dame verplaatste, zoals Will had bedoeld, haar aandacht van Suellen naar het altijd weer fascinerende onderwerp van de voortplanting, of deze nu van dierlijke of menselijke aard was, en ze nam Scarlett bij de arm.


  ‘Ga mee naar huis, schatje.’


  Op haar gezicht kwam een uitdrukking van hartelijke, warme belangstelling en Scarlett liet zich gedwee door de menigte leiden die ruimte voor haar maakte.


  Er klonk medelijdend geprevel toen ze voorbijkwam en verschillende handen werden uitgestoken om haar troostend te strelen. Toen ze bij grootmoeder Fontaine kwam stak de oude vrouw haar benige hand uit en zei: ‘Geef me je arm, kind.’ En ze voegde er met een woeste blik op Sally en de jonge miss aan toe: ‘Nee, jullie hoeven niet mee te gaan. Ik heb je niet nodig.’


  Ze liepen langzaam door de menigte die zich achter hen sloot en gingen het pad naar huis op, terwijl mevrouw Tarletons behulpzame hand Scarlett zo ondersteunde dat ze bij iedere stap bijna van de grond werd opgetild.


  ‘Waarom heeft Will dat nu gedaan?’ riep Scarlett heftig uit toen de anderen haar niet meer konden horen. ‘Hij had net zogoed kunnen zeggen: “Kijk eens naar haar! Ze moet een baby krijgen!”’


  ‘Lieve hemel nog aan toe, is dat dan niet waar?’ vroeg mevrouw Tarleton. ‘Will heeft er heel goed aan gedaan. Het was dwaas van je om in de felle zon te gaan staan. Je had best flauw kunnen vallen en een miskraam krijgen.’


  ‘Will maakte zich niet bezorgd over haar miskraam,’ zei grootmoeder een beetje buiten adem terwijl ze moeizaam over het voorerf naar de stoep liep. Er lag een grimmige lach op haar gezicht. ‘Hij is handig. Beatrice, hij wilde niet dat jij of ik zouden spreken. Hij was bang voor wat we zouden zeggen en hij wist dat dit de enige manier was om van ons af te komen… En het was nog meer dan dat. Hij wilde ook niet dat Scarlett zou horen hoe de aardkluiten op de kist vielen. En hij heeft gelijk. Vergeet niet, mijn kind, zolang je dat geluid niet hoort zijn de doden niet echt dood voor je. Maar als het eenmaal in je oren is doorgedrongen… Nou, het is het verschrikkelijkste geluid van de wereld… Help me de stoep op en geef me een hand, Beatrice. Scarlett heeft jouw arm net zomin nodig als een stel krukken… Will wist dat je de lieveling van je vader was en hij wilde het niet akeliger voor je maken dan het al was. Hij meende dat het niet zo erg voor je zusters zou zijn. Suellen heeft haar schande om haar te steunen en Carreen heeft haar God. Maar jij hebt niets tot steun, wel, kind?’


  ‘Nee,’ antwoordde Scarlett, terwijl ze de oude dame de trap op hielp, enigszins verbaasd over de kern van waarheid die in de oude stem doorklonk. ‘Ik heb nooit iemand gehad om me te helpen… behalve moeder.’


  ‘Maar toen je haar moest verliezen heb je gemerkt dat je op je eigen benen kon staan, nietwaar? Nou, sommige mensen kunnen dat niet. Je vader bijvoorbeeld. Will heeft gelijk. Treur niet. Hij kon zonder Ellen niet leven en hij is nu gelukkiger dan voorheen. Zoals ik tevredener zal zijn wanneer ik weer bij de oude dokter ben.’


  Ze sprak deze woorden uit zonder enige behoefte aan medelijden van de anderen, die haar dit ook niet gaven. Ze sprak even natuurlijk en gewoon alsof haar man nog leefde en in Jonesboro zat en een korte rit in een buggy hen weer bij elkaar kon brengen. Grootmoeder was te oud en had te veel gezien om de dood te vrezen.


  ‘Maar… u kunt zelf ook op uw eigen benen staan,’ zei Scarlett.


  De oude vrouw wierp haar een stralende blik toe.


  ‘Ja, maar het is soms heel, heel moeilijk.’


  ‘Luister eens, grootmoeder,’ viel mevrouw Tarleton haar in de rede, ‘je moet niet zo tegen Scarlett praten. Ze is al genoeg van streek. Na haar tocht hierheen met die nauwe jurk aan en haar verdriet en deze hitte, heeft ze al genoeg gehad om een miskraam te krijgen zonder dat jij die kans nog groter hoeft te maken door over je eigen verdriet en narigheid te praten.’


  ‘Lieve hemel,’ riep Scarlett geprikkeld uit, ‘ik ben niet van streek! En ik behoor niet tot die zielige stumpers die een miskraam krijgen!’


  ‘Dat kun je nooit vooruit zeggen,’ zei Beatrice Tarleton in haar alwetendheid. ‘Ik heb mijn eerste kind verloren toen ik een dolle stier op een van de negers zag afkomen – en je herinnert je toch zeker mijn rode merrie, Nellie, nog wel? Nu, dat was de gezondste merrie die je ooit hebt gezien, maar ze was heel zenuwachtig en overspannen en als ik er niet bij was geweest dan zou ze…’


  ‘Beatrice, hou je mond,’ zei grootmoeder. ‘Scarlett gaat echt geen miskraam krijgen. Laten we hier in de hal gaan zitten. Er waait hier een lekker briesje. En ga jij nu een glas karnemelk halen, Beatrice, als je dat tenminste in de keuken kunt vinden. Of kijk in de provisiekast of er wat wijn is. Een glas wijn zal me goed doen. We zullen hier blijven zitten tot de mensen afscheid komen nemen.’


  ‘Scarlett moet naar bed,’ drong mevrouw Tarleton aan.


  ‘Schiet op,’ beval grootmoeder terwijl ze haar een duw met haar stok gaf en mevrouw Tarleton ging naar de keuken, waar ze haar hoed onverschillig op het buffet wierp en haar handen door haar vochtige rode haar streek.


  Scarlett leunde achterover in haar stoel en maakte de bovenste twee knopen van haar strakke lijfje los. Het was koel en schemerig in de hoge hal en het zwakke tochtje dat door het huis streek was heel verfrissend na de hitte van de zon. Ze keek door de hal naar de huiskamer waar Gerald had gelegen, rukte toen haar gedachten van hem los en keek op naar het portret van grootmoeder Robillard dat boven de haard hing. Het portret met het hoogopgemaakte haar, de halfontblote borsten en de koele, onbeschaamde blik had, zoals altijd, een heilzame uitwerking op haar.


  ‘Ik weet niet wat Beatrice Tarleton het zwaarst heeft getroffen: het verlies van haar jongens of dat van haar paarden,’ zei grootmoeder Fontaine. ‘Ze heeft zich nooit bijzonder voor Jim of haar dochters geïnteresseerd. Ze is een van die mensen over wie Will het had. Haar veerkracht is vernietigd. Soms vraag ik me weleens af of ze niet net zo zal worden als je vader. Ze heeft zich nooit gelukkig gevoeld als er geen paarden of mensen moesten worden geboren. Geen van haar dochters is getrouwd of heeft nog kans in deze streek een man te krijgen, en dus heeft ze niets om haar gedachten bezig te houden. Als ze van nature geen dame was zou ze echt gewoon zijn… Sprak Will de waarheid toen hij zei dat hij met Suellen gaat trouwen?’


  ‘Ja,’ antwoordde Scarlett terwijl ze de oude vrouw recht in de ogen keek. Lieve hemel, ze kon zich nog goed de tijd herinneren dat ze doodsbang was voor grootmoeder Fontaine! Nou, sindsdien was ze ouder geworden en ze zou haar nu doodleuk zeggen dat ze naar het eind van de wereld kon lopen als ze zich met Tara bemoeide.


  ‘Hij had een beter huwelijk kunnen sluiten,’ zei grootmoeder oprecht.


  ‘O ja?’ vroeg Scarlett hooghartig.


  ‘Je hoeft niet zo uit de hoogte te doen, missy,’ vervolgde de oude vrouw scherp. ‘Ik zal je lieve zus niet aanvallen, hoewel ik dat misschien wel had gedaan als ik op het kerkhof was gebleven. Ik heb het alleen gezegd met het oog op de weinige mannen in de streek. Will zou met bijna alle meisjes kunnen trouwen. Neem nou bijvoorbeeld die vier rode katten van Beatrice en de meisjes Munroe en de meisjes McRae…’


  ‘Hij trouwt met Sue, en daarmee basta.’


  ‘Ze boft dat ze hem kan krijgen.’


  ‘Tara boft dat het hem kan krijgen.’


  ‘Je houdt van de plantage, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘Zoveel dat je er geen bezwaar tegen hebt dat je zuster beneden haar stand trouwt, als jij maar iemand hebt die goed voor Tara zorgt?’


  ‘Stand?’ vroeg Scarlett. ‘Stand? Wat betekent tegenwoordig stand als een meisje een man krijgt die voor haar kan zorgen?’


  ‘Dat is een onderwerp waar veel over te zeggen zou zijn. Sommige mensen zouden beweren dat je heel verstandig praat. Anderen zouden zeggen dat je barrières omverhaalt die nooit één centimeter zouden mogen zakken. Will behoort zeker niet tot de mensen van stand, zoals sommige leden van jouw familie.’ Haar scherpe oude ogen richtten zich op het portret van grootmoeder Robillard.


  Scarlett dacht aan Will, mager, zacht, altijd op een strootje kauwend, schijnbaar zonder enige energie, zoals de meeste Crackers. Hij bezat geen lange reeks rijke, vooraanstaande voorouders. Hij was niet op een college geweest. Zijn hele opvoeding had hij gekregen op een lagere school in het binnenland. Hij was eerlijk en trouw, hij was gedwee en werkte hard, maar hij was zeker niet iemand van stand. Naar Robillard-maatstaven sloot Suellen een huwelijk beneden haar stand.


  ‘Dus je vindt het goed dat Will in je familie komt?’


  ‘Ja,’ antwoordde Scarlett heftig, klaar om de oude vrouw bij haar eerste veroordelende woorden van repliek te dienen.


  ‘Je mag me een zoen geven,’ zei grootmoeder tot grote verbazing van Scarlett en ze glimlachte op haar vriendelijkste manier. ‘Tot dusver heb ik je nooit goed kunnen lijden, Scarlett. Je was altijd zo hard als een bikkel, zelfs als kind, en ik houd niet van harde vrouwen, uitgezonderd mezelf. Maar ik mag je graag om de manier waarop jij de dingen onder ogen ziet. Je maakt geen drukte over zaken waaraan niets meer te veranderen valt, zelfs als ze onaangenaam zijn. Je neemt je hindernissen ruim, als een goede jager.’


  Scarlett glimlachte flauwtjes en drukte een vluchtige kus op de gerimpelde wang die haar werd voorgehouden. Het was prettig weer eens goedkeurende woorden te horen, ook al begreep ze maar half wat ermee werd bedoeld.


  ‘Er zijn heel wat mensen in de buurt die hun mond vol zullen hebben over dat jij Sue met een Cracker laat trouwen, ook al mag iedereen Will heel graag. Ze zullen in één adem vertellen wat een flinke kerel hij is en hoe verschrikkelijk het is dat een meisje O’Hara beneden haar stand trouwt. Maar trek je er maar niets van aan.’


  ‘Ik heb me nooit iets aangetrokken van het geklets van de mensen.’


  ‘Dat heb ik gehoord!’ Er klonk iets zuurs in de oude stem. ‘Nou, wind je niet op over wat de mensen zeggen. Het zal waarschijnlijk een heel goed huwelijk worden. Natuurlijk zal Will er altijd als een Cracker blijven uitzien en zijn huwelijk zal zijn grammatica ook niet veel verbeteren. En zelfs als hij hopen geld verdient zal hij nooit enige glans of schittering aan Tara kunnen geven, zoals je vader dat heeft gedaan. Crackers schitteren nu eenmaal niet. Maar in zijn hart is hij een gentleman. Hij heeft de goede instincten. Alleen een geboren gentleman zou de vinger kunnen hebben leggen op dat wat bij ons verkeerd is, zoals hij dat zojuist bij het graf heeft gedaan. De hele wereld kan ons er niet onder krijgen, maar we kunnen onszelf vernietigen door te hard te verlangen naar dingen die we niet meer hebben – en door ons te veel te herinneren. Ja, Will zal heel goed zijn voor Suellen en Tara.’


  ‘Dus dan vindt u het goed dat ik hem met haar laat trouwen?’


  ‘Lieve hemel, nee!’ De oude stem klonk moe en bitter, maar krachtig. ‘Goedkeuren dat een Cracker in een oude familie trouwt? Bah! Zou ik het goedkeuren om een karrenpaard te laten paren met een volbloed? O, Crackers zijn goed en eerlijk, maar…’


  ‘Maar u hebt gezegd dat u dacht dat het een goed huwelijk zou worden!’ riep Scarlett verbaasd uit.


  ‘Ja, ik geloof dat het voor Suellen goed is om met Will te trouwen – om onverschillig met wie dan ook te trouwen, omdat ze hard een man nodig heeft. En waar zou ze er anders een kunnen vinden? En waar zou jij zo’n goede bestuurder voor Tara kunnen krijgen? Dat wil echter niet zeggen dat ik meer voor de situatie voel dan jijzelf.’


  Maar ik heb er niets op tegen, dacht Scarlett, terwijl ze de bedoeling van de oude vrouw probeerde te begrijpen. Ik ben blij dat Will met haar trouwt. Waarom zou ik er bezwaar tegen hebben? Ze neemt als vaststaand aan dat ik er evenveel op tegen heb als zijzelf. Ze voelde zich verward en ook een beetje beschaamd, zoals altijd wanneer de mensen haar hun emoties en motieven kenbaar maakten in de overtuiging dat zij, Scarlett, die deelde.


  Grootmoeder waaierde zich met haar palmblad koelte toe en ging verder: ‘Ik keur het huwelijk evenmin goed als af, maar wanneer het gaat om iets dat onaangenaam is maar waaraan niets meer te veranderen valt, dan vind ik het niet verstandig om te gaan schreeuwen en je tegen de omstandigheden te verzetten. Want dat is niet de manier om de ups en downs in het leven onder ogen te zien. Ik weet het, omdat mijn familie en die van de oude dokter meer dan hun deel van die ups en downs hebben gehad. En als we één advies onderschrijven, dan is het dit: “Niet schreeuwen – glimlachen en je tijd afwachten”. Door te glimlachen en onze tijd af te wachten hebben we heel wat dingen overleefd, ja, zijn we experts geworden in het overleven. We moesten wel. We hebben altijd op het verkeerde paard gewed. Uit Frankrijk vluchten met de Hugenoten, uit Engeland vluchten met de Cavaliers, uit Schotland vluchten met Bonnie Prince Charlie, van Haïti vluchten uit vrees voor de negers, en nu verslagen worden door de yankees. Maar na enkele jaren zijn we er altijd weer bovenop gekomen. Weet je waarom?’


  Ze hield haar hoofd wat scheef en Scarlett vond dat ze eruitzag als een oude, verstandige papegaai.


  ‘Nee, dat weet ik natuurlijk niet,’ antwoordde ze beleefd. Maar ze verveelde zich gruwelijk, net zo erg zelfs als op de dag toen grootmoeder haar herinneringen aan de Creek-opstand ophaalde.


  ‘Nou, dit is de reden. We buigen voor het onvermijdelijke. We zijn geen tarwe, we zijn boekweit! Wanneer er een storm opsteekt slaat de rijpe tarwe plat omdat die droog is en niet met de wind meebuigt. Maar de rijpe boekweit heeft sappen in zich en buigt mee. En wanneer de storm voorbij is, zwiept ze bijna even recht en sterk als tevoren weer omhoog. We zijn geen koppig geslacht. We zijn van een krachtig hout wanneer er een harde wind staat, omdat we weten dat het de moeite loont zo te zijn. Wanneer er moeilijkheden komen buigen we ons zonder te klagen voor het onvermijdelijke, en we werken en glimlachen en wachten onze tijd af. En intussen spelen we mee met onze minderen en nemen van hen wat we kunnen krijgen. En wanneer we weer sterk genoeg zijn geworden, vertrappen we hen over wier ruggen we zijn geklommen. Dat, beste kind, is het geheim van het overleven.’ En na een korte stilte voegde ze eraan toe: ‘Ik vermaak je dat geheim, mijn kind.’


  De oude vrouw giechelde alsof ze, ondanks alle boosaardigheid, plezier had in haar eigen woorden. Ze keek alsof ze een antwoord van Scarlett verwachtte, maar die had weinig van haar woorden begrepen en wist niets te bedenken om terug te zeggen.


  ‘Onze mensen,’ ging grootmoeder Fontaine voort, ‘worden platgeslagen, maar ze richten zich weer op, en dat is meer dan ik kan zeggen van heel wat families die niet zo heel ver hiervandaan wonen. Neem Cathleen Calvert bijvoorbeeld. Je kunt nu zien waartoe ze is gekomen. Een arme blanke! En heel wat lager dan de man met wie ze was getrouwd. Neem de familie McRae, plat tegen de grond geslagen, hopeloos, weten niet wat ze moeten doen en hoe ze het moeten doen, willen het zelfs niet proberen. Ze verdoen hun tijd met het jammeren over die goede dagen van vroeger. En neem – nou ja, neem bijna iedereen in deze streek, behalve mijn Alex en mijn Sally en jou en Jim Tarleton, en een paar anderen. De rest is ten onder gegaan omdat ze geen sap in zich hadden, omdat ze de energie niet bezaten om zich weer op te richten. Voor die mensen heeft er nooit iets anders bestaan dan geld en negers, en nu het geld en de negers weg zijn zullen ze in een volgend geslacht Crackers zijn geworden.’


  ‘U vergeet de familie Wilkes.’


  ‘Nee, die heb ik niet vergeten. Ik wilde alleen beleefd zijn en hen niet noemen, aangezien Ashley een gast onder jouw dak is. Maar nu je zelf hun naam genoemd hebt – neem ook hen maar! Daar heb je India, die naar ik hoor reeds een uitgedroogde jongejuffrouw is die zich allerlei airs van een weduwe geeft omdat Stu Tarleton is gesneuveld, en die zelfs geen poging doet hem te vergeten en een andere man te krijgen. Goed, ze is oud, maar ze zou best een weduwnaar met een groot gezin aan de haak kunnen slaan als ze haar best deed. En die arme Honey is altijd een manziek uilskuiken geweest met niet veel meer verstand dan een garnaal. En wat Ashley betreft…’


  ‘Ashley is een hoogstaand mens,’ onderbrak Scarlett heftig.


  ‘Ik heb nooit gezegd dat hij dat niet is, maar hij is zo hulpeloos als een schildpad op zijn rug. Als de familie Wilkes deze moeilijke tijden doorkomt zal het Melly zijn die hen erdoorheen sleept. Niet Ashley.’


  ‘Melly! Lieve hemel, grootmoeder, hoe komt u erbij? Ik heb lang genoeg met Melly samengewoond om te weten dat ze ziekelijk is en bang en zo goed als geen energie bezit.’


  ‘Je zult wel anders praten als je ziet wat ze zou doen wanneer iemand of iets haar geliefde Ashley of haar jongen of haar edele denkbeelden bedreigde. Haar manier is niet de jouwe, Scarlett, en ook niet de mijne. Het is dezelfde manier waarop je moeder zou hebben gehandeld als ze nog leefde. Melly doet me denken aan je moeder toen ze nog jong was… En misschien zal zij de familie Wilkes erdoorheen slepen.’


  ‘O nee, Melly is een goedhartige kleine domme gans. Maar u bent heel onrechtvaardig tegenover Ashley. Hij is…’


  ‘Nonsens! Ashley is in de wieg gelegd om boeken te lezen en voor niets anders. Dat helpt een man niet om zich uit een moeilijke situatie te redden als waar we nu in verkeren. Ik heb me laten vertellen dat niemand in de hele streek zo slecht kan ploegen als hij. Vergelijk hem eens met mijn Alex! Voor de oorlog was Alex de grootste dandy in de wereld en hij dacht nergens anders aan dan aan een nieuwe das, zich te bedrinken of aan het schieten op zijn medemensen en het jacht maken op meisjes. Maar kijk nu eens naar hem! Hij heeft het boerenbedrijf geleerd omdat hij het moest. Hij zou van gebrek zijn omgekomen en wij trouwens allemaal. Nu verbouwt hij de beste katoen in de streek – ja, miss! Het is een heel wat betere kwaliteit dan de katoen van Tara – en hij weet wat hij moet doen met varkens en kippen. Ja, hij is een goeie vent, ondanks zijn opvliegendheid. Hij weet zijn tijd af te wachten en mee te gaan met de veranderde omstandigheden en wanneer al die ellende van de Wederopbouw achter de rug is, dan zul je zien dat mijn Alex even rijk wordt als zijn vader en grootvader zijn geweest. Maar Ashley…’


  Scarlett leed onder de smaad hem aangedaan.


  ‘Dat klinkt mij allemaal als dwaasheid in de oren,’ zei ze op koude toon.


  ‘Dat zou niet zo moeten zijn,’ antwoordde grootmoeder terwijl ze Scarlett scherp opnam. ‘Want het is precies hetzelfde als wat jij hebt gedaan sinds je naar Atlanta bent gegaan. Jazeker! We horen wel van je doen en laten, ook al zitten we hier op het land begraven. Jij bent ook met de tijden mee veranderd. We hebben wel gehoord hoe jij met de yankees en het blanke uitschot en de Carpetbaggers omspringt om geld van ze los te krijgen. Ga daarmee door, zeg ik je. En probeer iedere cent die je kunt van hen te pakken te krijgen, maar wanneer je geld genoeg hebt, trap ze dan weg omdat ze je niet langer van nut kunnen zijn. Zorg ervoor dat je dat doet en dat je het goed doet, want tuig dat aan je rokken blijft hangen kan je ondergang worden.’


  Scarlett keek haar aan en rimpelde haar voorhoofd in een poging de woorden van grootmoeder te begrijpen. Ze kon er nog niet veel uit opmaken en ze was er nog steeds boos om dat ze Ashley een schildpad op zijn rug had genoemd.


  ‘Ik geloof dat u zich ten opzichte van Ashley vergist,’ zei ze opeens.


  ‘Scarlett, je bent niet wijs.’


  ‘Dat is uw mening,’ zei ze grof en ze wenste dat je oude vrouwen in het gezicht mocht slaan.


  ‘O, je bent handig genoeg waar het dollars betreft. Dat is de juiste mannelijke manier om verstandig te zijn. Maar je bent als vrouw helemaal niet slim. Je hebt totaal geen kijk op het karakter van de mensen.’


  Scarletts ogen begonnen vuur te schieten en ze balde haar vuisten.


  ‘Heb ik je goed kwaad gemaakt?’ vroeg de oude vrouw glimlachend. ‘Nu, dat is juist mijn bedoeling geweest.’


  ‘Zo? En waarom, als ik vragen mag?’


  ‘Ik had er vele en goede redenen voor.’


  Grootmoeder leunde achterover in haar stoel en Scarlett besefte opeens dat ze er heel moe en ongelooflijk oud uitzag. De kleine, klauwachtige handen die ze over de waaier gevouwen hield, waren geel en waskleurig als van een dode. De woede week uit Scarletts hart toen er een gedachte in haar opkwam. Ze bukte zich en nam een van de handen in de hare.


  ‘U bent een lieve oude leugenaarster,’ zei ze. ‘U hebt geen woord van al die onzin gemeend. U hebt alleen maar zo gepraat om mij niet aan vader te laten denken, nietwaar?’


  ‘Kietel me niet zo!’ zei de oude miss mopperig, terwijl ze haar hand wegtrok. ‘Gedeeltelijk om die reden en gedeeltelijk omdat wat ik je heb gezegd de waarheid is en jij alleen maar te dom bent om dat te beseffen.’


  Maar ze glimlachte flauwtjes en er was geen scherpte meer in haar stem te horen. Scarletts boosheid over Ashley was geheel verdwenen. Het was prettig te weten dat grootmoeder niets van hetgeen ze had gezegd werkelijk meende.


  ‘Toch ben ik u dankbaar. Het was lief van u om met me te praten – en ik vind het heerlijk dat u het wat betreft Will en Suellen met me eens bent, ook al… keuren vele anderen het af.’


  Mevrouw Tarleton kwam de hal binnen met twee glazen karnemelk. Ze deed alle huishoudelijke dingen slecht en ook nu morste ze uit de glazen.


  ‘Ik moest helemaal naar het koelhuis om karnemelk te halen,’ verontschuldigde ze zich. ‘Drink dit gauw op voor de mensen terugkomen van het kerkhof. Scarlett, laat je Suellen echt met Will trouwen? Niet dat hij niet veel te goed voor haar is, maar hij is nu eenmaal een Cracker en…’


  Scarletts blik trof die van grootmoeder. Er lag een ondeugende fonkeling in de oude ogen, die een antwoord vond in de hare.
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  Toen de laatste bezoeker afscheid had genomen en het laatste geluid van wielen en hoeven was weggestorven, liep Scarlett naar het kantoor van Ellen en haalde een glanzend voorwerp van de plek waar ze het de vorige avond tussen de vergeelde papieren in de vakjes van de secretaire had opgeborgen. Toen ze Pork in de eetkamer bezig hoorde met het dekken van de tafel riep ze hem. Hij kwam bij haar, zijn zwarte gezicht even ongelukkig als dat van een hond die zijn meester heeft verloren.


  ‘Pork,’ zei ze streng, ‘als je nog langer blijft huilen begin ik ook… te huilen! Je moet er echt mee ophouden.’


  ‘Ja mevrouw. Ik probeer het, maar iedere keer als ik aan meneer Gerald denk…’


  ‘Dan moet je niet denken. Ik kan iedereen zien huilen, maar jou niet. Begrijp je dat? Ik kan het van jou niet zien omdat ik weet hoeveel je van hem gehouden hebt. Snuit je neus, Pork. Ik heb een cadeautje voor je.’


  Er lichtte iets als belangstelling op in zijn ogen terwijl hij heftig zijn neus snoot. Maar het was meer beleefdheid dan belangstelling.


  ‘Herinner je je de avond toen ze op je hadden geschoten terwijl je ergens in een kippenren aan het stelen was?’


  ‘Lieve hemel, miss Scarlett! Ik heb nooit…’


  ‘Dat heb je wel en je hoeft er echt niet om te liegen. Herinner je je dat ik heb gezegd dat ik je een horloge zou geven omdat je zo trouw was?’


  ‘Ja mevrouw, ik herinner het me. Maar ik dacht dat u het was vergeten.’


  ‘Nee, dat was ik niet en hier is het.’


  Ze hield hem een massief gouden horloge voor waaraan een prachtige ketting bengelde.


  ‘Lieve hemel, miss Scarlett, dat is het horloge van meneer Gerald. Ik heb hem er wel duizendmaal op zien kijken.’


  ‘Ja, het is het horloge van vader, Pork, en ik geef het jou.’


  ‘O mevrouw! Dat is het horloge van een blanke en bovendien nog van meneer Gerald. Hoe kunt u zeggen dat u het mij geeft, miss Scarlett? Dat horloge komt de kleine Wade Hampton toe.’


  ‘Het komt jou toe. Wat heeft Wade Hampton ooit voor vader gedaan? Heeft hij hem verpleegd toen hij ziek en zwak was? Heeft hij hem gebaad en geschoren? Is hij bij hem gebleven toen de yankees kwamen? Heeft hij voor hem gestolen? Doe niet zo raar, Pork. Als ooit iemand een horloge heeft verdiend dan ben jij het, en ik weet dat vader het goed zou vinden. Hier.’


  Ze nam de zwarte hand en legde het uurwerk in de palm. Pork keek er vol eerbied naar en langzaam kwam er een uitdrukking van verrukking op zijn gezicht.


  ‘Is het echt voor mij, miss Scarlett?’


  ‘Ja, heus.’


  ‘Nou mevrouw… dank u, mevrouw.’


  ‘Wil je dat ik het meeneem naar Atlanta en er iets in laat graveren?’


  ‘Wat is graveren?’ Er klonk achterdocht in Porks stem.


  ‘Dat betekent op de achterkant iets laten schrijven, zoals bijvoorbeeld: “Aan Pork van de O’Hara’s – Een goede en trouwe dienaar.”


  ‘Nee mevrouw… dank u. Van dat graveren moet ik niets hebben.’ Pork deed een stap achteruit en omklemde het horloge krampachtig.


  Er speelde een flauwe glimlach om haar lippen.


  ‘Wat is er, Pork? Ben je bang dat ik het niet terug zal brengen?’


  ‘Nee mevrouw, ik vertrouw u best, maar, nou ja, u zou van gedachten kunnen veranderen.’


  ‘Dat zou ik niet doen.’


  ‘Nou, mevrouw, u zou het kunnen verkopen. Ik denk dat het veel waard is.’


  ‘Denk je dat ik het horloge van vader zou verkopen?’


  ‘Ja mevrouw… als u het geld nodig had.’


  ‘Voor die woorden moest je een pak slaag hebben, Pork. Ik denk dat ik het horloge maar weer terugneem.’


  ‘Nee mevrouw, dat doet u niet!’ De eerste flauwe glimlach van die dag was nu op Porks bedroefde gezicht te zien. ‘Ik ken u… en, miss Scarlett…’


  ‘Ja, Pork?’


  ‘Als u maar half zo goed voor de blanken was als voor de negers, dan zouden de mensen u zeker beter behandelen.’


  ‘Ze behandelen me goed genoeg. En ga nu meneer Ashley zoeken en zeg hem dat ik hem hier wil spreken, nu.’


   


  Ashley zat op de kleine bureaustoel van Ellen toen Scarlett hem een half aandeel in de molen aanbood. Hij keek haar niet één keer in de ogen en hij viel haar geen enkele keer in de rede. Hij zat te staren naar zijn handen alsof hij die nog nooit had gezien. Ondanks het harde werken waren ze nog heel slank en zagen ze er voor de handen van een boer opmerkelijk goed uit. Zijn gebogen hoofd en zijn zwijgen verontrustten haar een beetje en ze verdubbelde haar pogingen om het voorstel aantrekkelijk te laten klinken. Ze glimlachte ook en keek hem een paar keer aan, maar dat hielp niets, want hij sloeg zijn ogen niet op. Wilde hij haar maar aankijken! Ze zei niets over de inlichting die Will haar had gegeven, dat Ashley naar het Noorden wilde gaan, en ze deed alsof geen enkele hindernis de uitvoering van haar plan in de weg kon staan. Nog steeds sprak hij geen woord en ten slotte zweeg ook zij. Er lag een vastberaden uitdrukking op zijn gezicht die haar bang maakte! Hij zou toch niet weigeren! Wat voor aannemelijke reden kon hij hebben om te weigeren?


  ‘Ashley,’ begon ze weer en hield toen op. Ze was niet van plan geweest haar zwangerschap als een argument te gebruiken, ze was teruggeschrokken voor de gedachte dat Ashley haar zo dik en lelijk zou zien, maar toen haar andere argumenten geen indruk op hem leken te maken besloot ze haar hulpeloosheid als een laatste troef te gebruiken. ‘Je moet naar Atlanta komen. Ik heb je hulp nu hard nodig omdat ik geen toezicht op de molens kan houden. Misschien duurt het maanden voor ik dat kan, omdat… je begrijpt wel… nou ja, omdat…’


  ‘Lieve hemel, Scarlett!’ onderbrak hij haar bruusk.


  Hij stond op, liep naar het raam en bleef met zijn rug naar haar toe naar de eenden staan kijken die over het erf waggelden.


  ‘Is dat… is dat de reden waarom je me niet aan wilt kijken?’ vroeg ze wanhopig. ‘Ik weet dat ik eruitzie…’


  Hij draaide zich onmiddellijk om en zijn grijze ogen keken zo intens in de hare dat ze haar handen naar haar keel bracht.


  ‘Wat maakt het uit hoe je eruitziet?’ riep hij heftig. ‘Je weet dat jij voor mij altijd mooi bent.’


  Er stroomde een gevoel van geluk door haar heen, haar ogen vulden zich met tranen. ‘Wat lief van je om dat te zeggen! Want ik schaamde me zo jou te laten zien dat…’


  ‘Jij je schamen? Waarom zou jij je schamen? Ik ben de enige die schaamte moest voelen, en dat doe ik ook. Zonder mijn domheid was je nooit in deze ellende terechtgekomen. Je zou nooit met Frank zijn getrouwd. Ik had je de vorige winter niet van Tara moeten laten weggaan. Idioot die ik was! Ik had moeten weten dat je wanhopig was, zo wanhopig dat je… ik had moeten…’ Er kwam een verwilderde uitdrukking op zijn gezicht.


  Scarletts hart klopte heftig. Hij had er spijt van dat hij niet met haar gevlucht was!


  ‘Het minste dat ik had kunnen doen was erop uitgaan om een moord te plegen of te stelen, teneinde het geld voor de belastingen voor je te krijgen. O, ik heb alles even verkeerd gedaan!’


  Haar hart kromp ineen van teleurstelling en iets van het geluksgevoel verdween weer, want dit waren niet de woorden waar ze op had gehoopt.


  ‘Ik zou toch zijn gegaan,’ zei ze moe. ‘Ik had jou zoiets nooit kunnen laten doen. In ieder geval is het zo gelopen.’


  ‘Ja, zo is het gelopen,’ vervolgde hij bitter. ‘Je zou mij niet iets oneervols laten doen, maar je zou jezelf wel verkopen aan een man die je niet liefhebt – en zijn kind in je schoot dragen, opdat mijn familie en ik niet van gebrek zouden omkomen. Het was wel heel goed van je om mijn machteloosheid zo te bedekken.’


  Het bittere in zijn stem verried een open, nog niet genezen wond die hem pijn deed, en zijn woorden brachten een blos van schaamte op haar wangen. Hij zag dit onmiddellijk en er kwam een zachtere uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Je hebt toch niet gedacht dat ik je verwijten zou maken? Lieve hemel, Scarlett, nee! Je bent de dapperste vrouw die ik ooit heb gekend. Ik maak alleen maar mezelf verwijten.’


  Hij draaide zich om en keek weer uit het raam. Scarlett wachtte een lange tijd zwijgend, in de hoop dat Ashley zou terugkeren naar de stemming waarin hij over haar schoonheid had gesproken in de hoop dat hij nog meer woorden zou zeggen, die ze als schatten in haar herinnering kon bewaren. Het was al zo lang geleden dat ze hem had gezien en ze had geleefd op herinneringen die langzamerhand verflauwd waren. Ze wist dat hij haar nog liefhad. Dat feit bleek duidelijk uit zijn hele uitdrukking, uit elk woord waarmee hij zichzelf veroordeelde, uit zijn wrok dat ze Franks kind in haar schoot droeg. Ze verlangde er zo naar hem dit in woorden te horen zeggen, wilde zelf gedachten uitspreken die een bekentenis zouden uitlokken, maar ze durfde niet. Ze herinnerde zich haar belofte van de vorige winter in de boomgaard dat ze zich nooit meer om zijn hals zou werpen. Ze begreep in haar verdriet dat ze die belofte moest houden als ze Ashley niet wilde verliezen. Eén liefdesuitroep van haar, één blik die smeekte in zijn armen te mogen rusten… en alles zou voor eeuwig voorbij zijn. Hij zou dan zeker naar New York gaan. En hij mocht niet weggaan.


  ‘O, Ashley, maak jezelf geen verwijten! Hoe zou het jouw schuld kunnen zijn? Je gaat nu toch mee naar Atlanta om mij te helpen, hè?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar Ashley,’ haar stem klonk vol angst en teleurstelling, ‘ik heb op je gerekend. Ik heb je zo nodig. Frank kan mij niet helpen. Hij heeft het zo druk met de winkel en als jij niet komt weet ik niet waar ik iemand kan krijgen! Iedereen in Atlanta die een beetje handig is heeft het te druk met zijn eigen zaken en de anderen zijn volmaakt ongeschikt en…’


  ‘Al dat praten helpt niet, Scarlett.’


  ‘Bedoel je dat je liever naar New York gaat dan naar Atlanta te komen?’


  ‘Wie heeft je dat verteld?’ Hij keerde zich om en keek haar aan terwijl er een uitdrukking van ergernis op zijn gezicht verscheen.


  ‘Will.’


  ‘Ja, ik heb besloten naar het Noorden te gaan. Een oude vriend, met wie ik voor de oorlog naar Europa ben geweest, heeft me op de bank van zijn vader een betrekking aangeboden. Het is beter zo, Scarlett. Ik zou je toch niet kunnen helpen. Ik weet niets van de houthandel af.’


  ‘Maar je weet nog minder van bankzaken en dat is zoveel moeilijker! En ik weet dat ik meer geduld met jouw onervarenheid zal hebben dan de yankees!’ Hij kromp ineen en ze begreep dat ze iets verkeerds had gezegd. Hij draaide zich om en keek weer uit het raam.


  ‘Ik wil niet dat de mensen geduld met me hebben. Ik wil, voor zover dat mogelijk is, op eigen benen staan. Wat heb ik tot dusver van mijn leven terechtgebracht? Het wordt tijd dat ik zelf iets presteer. Ik ben al veel te lang onder jouw dak gebleven.


  ‘Maar ik bied je een half aandeel in de molen aan, Ashley! Je zou op eigen benen staan, want… begrijp je niet, het zou je eigen zaak zijn.’


  ‘Het zou op hetzelfde neerkomen. Ik zou dat halve aandeel niet kopen. Ik zou het aannemen als een geschenk. En ik heb al te veel geschenken van je aangenomen, Scarlett – eten en onderdak en zelfs kleren voor mezelf en Melanie en de baby. En ik heb je daar niets voor in de plaats gegeven.’


  ‘O, dat heb je wel! Will zou niet kunnen…’


  ‘Ik kan nu heel goed brandhout hakken.’


  ‘O Ashley!’ riep ze radeloos terwijl er tranen in haar ogen sprongen toen ze de hoon in zijn stem hoorde. ‘Wat is er met je gebeurd sinds ik weg ben? Je woorden klinken zo hard en zo bitter. Vroeger was dat niet zo.’


  ‘Wat er is gebeurd? Iets heel opmerkelijks, Scarlett. Ik heb nagedacht. Ik geloof niet dat ik na de overgave werkelijk heb nagedacht voor jij hier vandaan bent gegaan. Ik verkeerde in een vreemde toestand en het was genoeg dat ik iets te eten had en een bed om op te liggen. Maar toen jij naar Atlanta ging om de last van een man op je schouders te nemen, heb ik me minder dan een man gevoeld, feitelijk zelfs nog minder dan een vrouw. Het is niet prettig met dergelijke gedachten te leven en ik ben niet van plan daar langer mee rond te lopen. Andere mannen zijn met minder dan ik uit de oorlog gekomen en kijk nu eens naar hen. En daarom ga ik naar New York.’


  ‘Maar ik begrijp het niet. Als je werk wilt hebben waarom kun je dat dan niet evengoed in Atlanta als in New York vinden? En mijn houtzagerij…’


  ‘Nee, Scarlett. Dit is mijn laatste kans. Ik zal naar het Noorden gaan. Als ik in Atlanta voor jou ga werken, dan ben ik voorgoed verloren!’


  Het woord ‘verloren!’ – ‘verloren!’ – ‘verloren!’ klonk angstaanjagend in haar hart. Haar ogen zochten vlug de zijne, maar die schenen door of langs haar heen te kijken naar een noodlot dat zij niet kon zien of begrijpen.


  ‘Verloren? Bedoel je… heb je iets gedaan waarvoor de yankees in Atlanta je kunnen arresteren? Ik bedoel, dat je Tony hebt geholpen om te vluchten, of… of… o, Ashley, je bent toch geen lid van de Ku-Klux-Klan?’


  ‘Ik was vergeten dat je altijd alles zo letterlijk opneemt. Nee, voor de yankees ben ik niet bang. Ik bedoel, dat als ik naar Atlanta ga en weer hulp van jou aanneem, ik voor altijd de hoop begraaf om ooit op eigen benen te staan.’


  ‘O,’ zuchtte ze opgelucht, ‘als het alleen dat is.’


  ‘Ja,’ glimlachte hij flauwtjes, ‘alleen dat. Alleen mijn mannelijke trots, mijn zelfrespect, en als je dat zo noemen wilt, mijn onsterfelijke ziel.’


  ‘Maar,’ – ze gooide het over een andere boeg – ‘je zou geleidelijk de molen van mij kunnen kopen en die zou dan je eigendom zijn en dan…’


  ‘Scarlett,’ viel hij haar heftig in de rede, ‘ik zeg je nogmaals: nee! Er zijn nog andere redenen.’


  ‘Welke dan?’


  ‘Jij kent mijn motieven beter dan wie ook ter wereld.’


  ‘O… dat? Maar… dat zal allemaal in orde komen,’ verzekerde ze hem vlug. ‘Ik heb het vorig jaar in de boomgaard beloofd en ik zal mijn belofte houden en…’


  ‘Dan ben je zekerder van jezelf dan ik. Ik zou niet zo vast op mezelf kunnen vertrouwen dat ik een dergelijke belofte hield. Ik had dit niet moeten zeggen, maar ik moest het je aan je verstand brengen. Scarlett, ik zal er nu niet meer over spreken. Het staat vast. Wanneer Will en Suellen trouwen ga ik naar New York.’


  Zijn ogen, die groot en dreigend stonden, zochten even de hare; toen liep hij vlug de kamer door. Zijn hand rustte op de deurknop. Scarlett staarde hem in doodsangst aan. Het gesprek was ten einde en zij had een nederlaag geleden. Plotseling uitgeput door de inspanning en het verdriet van de laatste dagen en door deze nieuwe teleurstelling begaven haar zenuwen het en riep ze: ‘O Ashley!’ Ze wierp zich op de sofa en barstte in hevig snikken uit.


  Ze hoorde zijn voetstappen naar haar toe komen en zijn krachteloze stem die steeds weer haar naam uitsprak. Er klonken snelle voetstappen die uit de keuken door de gang holden en Melanie vloog met angstige ogen de kamer binnen.


  ‘Scarlett… De baby is toch niet…?’


  Scarlett begroef haar gezicht in de stoffige sofa en begon weer te gillen.


  ‘Ashley… hij is zo gemeen! Zo onhebbelijk gemeen… zo hatelijk!’


  ‘O Ashley, wat heb je gedaan?’ Melanie wierp zich op de grond naast de sofa en nam Scarlett in haar armen. ‘Wat heb je gezegd? Hoe heb je dat kunnen doen? Je had de baby wel…! Kom nou, lieverd, leg je hoofd maar op Melanies schouder! Wat scheelt eraan?’


  ‘Hij is zo… koppig en gemeen!’


  ‘Ashley, ik begrijp er niets van! Haar in haar toestand zo van streek te maken, terwijl meneer O’Hara nauwelijks begraven is!’


  ‘Laat hem erbuiten!’ riep Scarlett onlogisch, terwijl ze plotseling haar hoofd van Melanies schouder ophief. ‘Hij heeft het recht om te doen wat hij wil!’


  ‘Melanie,’ zei Ashley met een doodsbleek gezicht, ‘laat ik het je uitleggen. Scarlett was zo vriendelijk om mij een baantje aan te bieden als bedrijfsleider van een van haar molens…’


  ‘Bedrijfsleider!’ riep Scarlett verontwaardigd. ‘Ik heb hem een half aandeel aangeboden en hij…’


  ‘En ik heb haar verteld dat ik al maatregelen had getroffen om naar het Noorden te gaan en zij…’


  ‘O,’ riep Scarlett, die weer begon te snikken, ‘ik heb hem ik weet niet hoe vaak gezegd dat ik hem hard nodig had – dat ik niemand kan krijgen om toezicht op de molen te houden – dat ik een baby moet krijgen – en hij heeft geweigerd om te komen! En nu… nu zal ik de molen moeten verkopen en ik weet dat ik er geen behoorlijk bedrag voor zal krijgen; ik zal er veel geld bij verliezen en misschien zullen we wel van gebrek moeten omkomen, maar dat kan hem niets schelen. Hij is zo gemeen!’


  Ze liet haar hoofd weer op Melanies schouder zakken en iets van haar angst verdween toen er weer een zwakke hoop in haar opkwam. Ze voelde intuïtief dat ze in Melanie met haar liefdevolle hart een bondgenote had en ze voelde haar verontwaardiging dat iemand, ook al was het haar geliefde man, Scarlett aan het huilen had gemaakt. Melanie vloog als een kleine vastberaden vogel op Ashley af.


  ‘Hoe heb je het haar kunnen weigeren? En dat nog wel na alles wat zij voor ons heeft gedaan! Hoe ondankbaar doe je ons lijken! En zij is zo hulpeloos met de baby… Wat vreselijk grof van je! Ze heeft ons geholpen toen wij hulp nodig hadden en nu laat je haar in de steek, nu zij jou nodig heeft!’


  Scarlett keek van onder haar wimpers naar Ashley en las duidelijk verbazing en aarzeling op zijn gezicht, terwijl hij in Melanies donkere, verontwaardigde ogen staarde. Ze was zelf ook verbaasd over de kracht van Melanies aanval, want ze wist dat Melanie in principe vond dat haar man boven de beschuldigingen van elke vrouw stond.


  ‘Melanie…’ begon hij en stak toen radeloos zijn handen uit.


  ‘Ashley, hoe kun je aarzelen? Denk toch eens aan wat ze voor ons… voor mij heeft gedaan. Ik zou in Atlanta bij de geboorte van Beau zijn gestorven als zij er niet was geweest! En ze… ja, ze heeft een yankee gedood terwijl ze ons verdedigde. Wist je dat? Ze heeft een man voor ons gedood. En ze heeft, voor Will en jij hier kwamen, gewerkt en gezwoegd om ons te eten te geven. En wanneer ik bedenk dat ze heeft geploegd en katoen heeft geplukt, dan zou ik kunnen… o, lieverd toch!’ En ze boog haar hoofd en drukte een kus op Scarletts verwarde haar. ‘En nu zij voor de eerste keer iets aan ons vraagt om voor haar te doen…’


  ‘Jij hoeft mij niet te zeggen wat ze voor ons heeft gedaan.’


  ‘En Ashley, denk toch eens goed na. Bedenk toch wat het voor ons betekenen zal weer in Atlanta te leven en niet bij de yankees te hoeven wonen! Afgezien nog van het feit dat je haar daardoor nog helpt ook. Daar zijn tante Pitty en oom Henry en al onze vrienden en onze jongen zal een heleboel vriendjes krijgen en naar school gaan. Als we naar het Noorden gingen zouden we hem niet naar school kunnen laten gaan zonder hem te laten omgaan met yankee-kinderen en kleine negertjes. We zouden een gouvernante moeten nemen en ik weet niet hoe wij dat zouden kunnen betalen…’


  ‘Melanie,’ onderbrak Ashley haar en zijn stem klonk dodelijk kalm, ‘wil je werkelijk zo graag naar Atlanta gaan? Dat heb je nooit gezegd wanneer wij erover spraken naar New York te trekken. Je hebt er nooit op gezinspeeld.’


  ‘O, maar toen we erover praatten naar New York te gaan dacht ik dat er in Atlanta niets voor je te vinden was, en bovendien was het niet aan mij iets te zeggen. Het is de plicht van een vrouw haar man te volgen. Maar nu Scarlett ons zo nodig heeft en een betrekking voor je heeft die alleen jij kunt vervullen, kunnen we weer naar huis terug! Naar huis!’ Haar stem was één verrukking, terwijl ze Scarlett tegen zich aan drukte. ‘En ik zal Five Points weer zien en Peachtree Road en… en… o, wat heb ik dat alles gemist! En misschien zouden we een huisje voor onszelf kunnen krijgen! Het zou me niets kunnen schelen, al was het nog zo klein, maar… een eigen huis!’


  Haar ogen straalden van geestdrift en geluk en de twee anderen staarden haar aan… Ashley met een vreemde, versufte blik, Scarlett met verbazing en een gevoel van schaamte. De gedachte was nooit in haar opgekomen dat Melanie Atlanta zo miste en er zo naar terug verlangde een eigen huis te hebben. Ze had het op Tara schijnbaar zo goed dat het voor Scarlett een ontgoocheling was te merken dat ze heimwee had.


  ‘O lieverd, wat hartelijk van je om dat alles voor ons te bedenken! Je weet hoe ik naar huis heb verlangd.’


  Zoals altijd wanneer Melanie haar edele motieven toeschreef die ze in het geheel niet bezat, voelde ze zich beschaamd en geërgerd, en ze durfde opeens niet naar Ashley of Melanie te kijken.


  ‘We zouden een klein huisje voor onszelf kunnen nemen. Weet je wel dat we nu al vijf jaar getrouwd zijn en nog nooit een eigen huis hebben gehad?’


  ‘Jullie kunnen bij ons in het huis van tante Pitty komen. Dat is je thuis,’ prevelde Scarlett, die haar ogen hield neergeslagen om de triomf daarin niet te laten zien.


  ‘Nee, nee, ik vind het heel hartelijk van je, lieverd. Maar we zouden daar met te velen zijn. We zullen een eigen huisje nemen – o Ashley, zeg toch ja!’


  ‘Scarlett,’ zei hij, met toonloze stem, ‘kijk me aan.’


  Verschrikt keek ze op en zag zijn grijze ogen die bitter en vermoeid stonden. ‘Scarlett, ik zal naar Atlanta gaan. Ik kan niet tegen jullie beiden vechten.’


  Hij draaide zich om en liep de kamer uit. Iets van de triomf in haar hart werd uitgedoofd door een knagende angst. De uitdrukking in zijn ogen toen hij tegen haar sprak was dezelfde geweest als toen hij haar zei dat hij voor eeuwig verloren zou zijn als hij naar Atlanta ging.


   


  Toen Suellen en Will waren getrouwd en Carreen naar het klooster in Charleston was vertrokken, gingen Ashley, Melanie en hun kind naar Atlanta en ze namen Dilsey mee om te koken en voor het kind te zorgen. Prissy en Pork zouden op Tara blijven tot Will andere negers kon krijgen om te helpen, en dan eveneens naar de stad gaan. Het kleine stenen huisje dat Ashley huurde stond in Ivy Street, vlak achter het huis van tante Pitty; de twee achtererven waren slechts door een verwilderde ligusterhaag van elkaar gescheiden. Melanie had het speciaal om die reden genomen. Op de eerste ochtend na haar terugkomst in Atlanta zei ze, huilend en lachend tegelijk, dat ze zo lang van haar geliefden gescheiden was geweest dat ze nooit dicht genoeg bij hen kon zijn.


  Het huis was oorspronkelijk twee verdiepingen hoog geweest, maar de bovenverdieping was tijdens het beleg door granaten verwoest en de eigenaar had na de overgave geen geld gehad om die te herbouwen. Hij had zich ertoe beperkt een plat dak op de benedenverdieping te zetten, wat het gebouw deed lijken op een stuk kinderspeelgoed dat uit sigarenkistjes is opgebouwd. Het huis stond hoog boven de grond, omdat het over een grote kelder heen gebouwd was. Men kon er alleen met een lange trap in komen. Maar het onooglijke uiterlijk werd gedeeltelijk gemaskeerd door twee mooie oude eiken en een magnolia met witte bloesem die naast de stoep stonden. Het grasveld was breed en groen en welig en eromheen groeide een verwaarloosde ligusterhaag waarin hier en daar de kamperfoelie bloeide. Op sommige plekken was een roos op een oude stam zichtbaar en roze en witte mirten geurden even dapper alsof de oorlog niet over hen was heen gestreken en yankee-paarden niet aan de takken hadden geknabbeld.


  Scarlett vond het het lelijkste huis dat ze ooit had gezien, maar voor Melanie was Twelve Oaks met al zijn grootsheid nooit mooier geweest. Het was een thuis en zij, Ashley en Beau waren eindelijk samen onder hun eigen dak. India Wilkes was uit Macon teruggekomen, waar Honey en zij sinds 1864 hadden gewoond, en ze nam ook haar intrek bij haar broer, waardoor het kleine huis nog voller werd. Maar Ashley en Melanie verwelkomden haar met de grootste hartelijkheid. De tijden waren veranderd, het geld was schaars, maar niets had de Zuidelijke gewoonte kunnen veranderen dat families altijd graag ruimte maakten voor onbemiddelde of ongetrouwde verwanten.


  Honey was getrouwd maar, zoals India beweerde, beneden haar stand met iemand uit Mississippi die zich in Macon had gevestigd. Hij had een rood gezicht, een harde stem en vrolijke manieren. India was niet met het huwelijk ingenomen geweest en had zich daarom in het huis van haar zwager niet gelukkig gevoeld. Ze hoorde met grote blijdschap het nieuws dat Ashley nu een eigen huis had zodat ze kon verhuizen en niet langer hoefde te zien dat haar zuster zo innig gelukkig was met een man die haar onwaardig was.


  De rest van de familie vond dat de giechelende en onnozele Honey het er heel wat beter had afgebracht dan ze hadden mogen verwachten en ze verbaasden zich dat ze nog een man aan de haak had weten te slaan. Haar echtgenoot was een gentleman en niet onbemiddeld, maar voor India, die in Georgia was geboren en in Virginia was opgevoed, was iedereen die niet van de Oostkust afkomstig was een lomperd en een barbaar. Waarschijnlijk was Honeys man even blij van India bevrijd te zijn als zij om van hem weg te gaan, want ze was tegenwoordig geen gemakkelijk iemand om mee om te gaan.


  Ze was vijfentwintig jaar en zag er ook zo uit, en dus vond ze het ook niet langer nodig te proberen er aantrekkelijk uit te zien. Iedereen beschouwde haar trouwens bijna als een weduwe. Men wist dat Stuart Tarleton met haar zou zijn getrouwd als hij niet bij Gettysburg was gesneuveld en daarom behandelde men haar met de eerbied die men verschuldigd is aan een vrouw die wel begeerd maar niet getrouwd was.


  De zes kamers van het kleine huis in Ivy Street waren weldra schaars gemeubileerd met de goedkoopste vurenhouten en eiken meubelen uit Franks winkel, want Ashley weigerde, daar hij geen cent had en gedwongen was op krediet te kopen, alles behalve het goedkoopste en kocht alleen het hoogstnoodzakelijke. Dit ergerde Frank, die hem graag mocht, en het maakte Scarlett bedroefd. Zowel Frank als zij zouden graag de mooiste mahoniehouten en met houtsnijwerk versierde meubels uit de winkel gegeven hebben, maar de Wilkesen wilden daar niet van horen. Hun huis was akelig lelijk en kaal en Scarlett vond het verschrikkelijk Ashley te zien rondlopen in die kamers zonder tapijten en gordijnen. Maar hij scheen niet op zijn omgeving te letten en Melanie, die nu voor het eerst in haar huwelijk haar eigen huis had, voelde zich zo gelukkig dat ze echt trots op haar woning was. Scarlett zou zich diep vernederd hebben gevoeld als haar vrienden en kennissen haar zonder gordijnen, kussens, voldoende stoelen, theekopjes en lepeltjes hadden gevonden. Maar Melanie nam de honneurs van haar eenvoudige huis waar alsof ze pluchen gordijnen en prachtige sofa’s had.


  Ondanks haar duidelijk zichtbare geluk voelde ze zich niet goed. De kleine Beau had haar haar gezondheid gekost en het harde werk dat ze op Tara had verricht had daarna heel veel van haar krachten geëist. Ze was zo mager dat haar beenderen op het punt schenen door de blanke huid te steken. Vanuit de verte gezien zag ze er, wanneer ze met haar kind in de tuin stoeide, uit als een jong meisje, want haar middel was ongelooflijk tenger en ze had praktisch geen figuur. Haar heupen waren zo smal als die van haar zoon. En omdat ze (volgens Scarlett) niet zo verstandig was om haar lijfje op te vullen sprong haar magerte des te meer in het oog. Net als haar lichaam was haar gezicht te hoekig en te bleek en de zijdeachtige wenkbrauwen, gewelfd en teer als de voelsprieten van een vlinder, staken te donker af tegen haar blanke huid. In het kleine gezicht stonden haar ogen te groot om mooi te zijn; de donkere kringen eronder deden ze abnormaal groot schijnen, maar de uitdrukking erin was sinds haar meisjesdagen niet veranderd. De oorlog en de voortdurende pijn en het harde werken hadden niets uitgericht tegen hun kalme rust. Het waren de ogen van een gelukkige vrouw, een vrouw om wie stormen konden woeden zonder dat ze het innerlijk van haar wezen vermochten te verstoren.


  Hoe kon ze zo onveranderd blijven, dacht Scarlett, wanneer ze nieuwsgierig naar haar keek. Ze wist dat haar eigen ogen soms de uitdrukking hadden van een hongerige kat. Wat had Rhett ook alweer over Melanies ogen gezegd – de een of andere dwaasheid, dat ze als kaarsen waren? O ja, als twee goede daden in een slechte wereld. Ja, ze waren als kaarsen, kaarsen die tegen iedere wind beschermd werden, twee zachte lichten die van geluk straalden omdat ze weer thuis was, te midden van haar vrienden. Het kleine huis was altijd vol mensen. Melanie was reeds als kind bij allen geliefd geweest en de stad liep uit om haar in haar eigen huis te verwelkomen. Iedereen bracht cadeautjes mee, schilderijen, een paar zilveren lepels, linnen slopen, tafellakens, haardkleedjes, allerlei kleine dingen die men uit de handen van Sherman had gered en op hoge prijs stelde, maar die men nu opeens, zoals men verzekerde, niet meer kon gebruiken.


  Oude mannen, die de veldtocht in Mexico met haar vader hadden meegemaakt, kwamen haar opzoeken en brachten een paar bezoekers mee om kennis te maken met die ‘zeer lieve dochter van de oude kolonel Hamilton’. De vroegere vriendinnen van haar moeder verzamelden zich om haar heen, want Melanie toonde grote eerbied voor ouderen, iets dat in deze dagen, waarin jonge mensen alle manieren vergeten leken te hebben, door de weduwen des te meer op prijs werd gesteld. Haar tijdgenoten, de jonge vrouwen, moeders en weduwen, hielden van haar omdat ze net zoveel geleden had als zij en omdat ze niet verbitterd was geworden en altijd met meeleven naar hen luisterde. De jongelui kwamen zoals dat meestal het geval is alleen, omdat ze het in haar huis prettig vonden en daar kennissen ontmoetten die ze graag wilden spreken.


  Het was alsof Atlanta, verstrooid door de oorlog, gedecimeerd door de dood, verbijsterd over alle veranderingen, in haar een kern had gevonden waaromheen het zich weer kon vormen.


  Melanie was jong, maar ze bezat alle eigenschappen die door de oude inwoners van Atlanta zo op prijs werden gesteld: armoede en trots in die armoede, onoverwinnelijke moed, vrolijkheid, gastvrijheid en voor en boven alles onwankelbare trouw aan de oude tradities. Melanie wilde niet veranderen, wilde zelfs niet erkennen dat er een dringende reden bestond om in een gewijzigde wereld mee te veranderen. Onder haar dak leken de oude dagen weer terug te komen.


  Wanneer ze in haar jonge gezicht keken en daarop de onwankelbare trouw aan het verleden lazen, konden ze voor een ogenblik de verraders in hun eigen klasse vergeten, die woede en vrees opwekten. En dat waren er velen. Er waren mannen van goede families die door armoede tot wanhoop gedreven naar de vijand waren overgelopen, Republikeinen waren geworden en van de overwinnaars vaste posities hadden aanvaard, zodat hun gezinnen niet van liefdadigheid hoefden te leven. Er waren jonge ex-soldaten die de moed misten om de lange jaren, nodig om vermogens op te bouwen, onder ogen te zien. Deze jongeren, die de leiding van Rhett Butler volgden, werkten samen met de Carpetbaggers in het ontwerpen van allerlei minder mooie plannen om geld te verdienen.


  De ergsten van alle verraders waren de dochters van enkele van Atlanta’s vooraanstaande families. Deze meisjes, die na de overgave huwbaar waren geworden, hadden slechts kinderlijke herinneringen aan de oorlog en kenden de bitterheid niet die de ouderen bezielde. Zij hadden geen mannen, geen verloofden verloren. Zij hadden slechts flauwe herinneringen aan vroegere rijkdom en schittering… en de yankee-officieren waren bijzonder knap, mooi gekleed en vrij van zorgen. En ze gaven zulke schitterende bals en reden op zulke mooie paarden en aanbaden eenvoudig de jonge meisjes uit het Zuiden. Ze behandelden hen als koninginnen en zorgden ervoor hen niet in hun trots te kwetsen, en waarom zouden ze dan niet met deze heren omgaan en trouwen? Ze waren zoveel aantrekkelijker dan de jongemannen uit de stad, die sjofel gekleed gingen en ernstig keken en zo hard werkten dat ze maar weinig tijd hadden om te schertsen en te flirten. En dus had er een groot aantal schakingen door yankee-officieren plaatsgevonden die de harten van veel families in Atlanta braken. Er waren broers die hun zusters op straat voorbijliepen en niet met hen spraken, en moeders en vaders die de namen van hun dochters nooit noemden. Wanneer ze aan deze tragedies dachten ging er een koude rilling door de leden van hen wier devies was: ‘Geen overgave’. Een koude rilling die reeds bij het zien van Melanies zachte gezicht ophield en verdween. Ze was, zoals de douairières het uitdrukten, een uitstekend en prachtig voorbeeld voor de meisjes van de stad. En omdat ze geen ophef maakte van haar deugden, koesterde men ook geen wrok jegens haar.


  Het drong niet tot Melanie door dat ze de leidster van een nieuwe ‘society’ werd. Ze vond het alleen maar prettig dat de mensen haar kwamen opzoeken en haar wilden opnemen in hun kleine naaikransen, cotillonclubs en muziekgezelschappen. Atlanta was altijd muzikaal geweest en had van goede muziek gehouden, ondanks de spottende opmerkingen van de zustersteden in het Zuiden dat de stad geen beschaving kende. Thans heerste er een geestdriftige belangstelling die sterker werd naarmate de tijden moeilijker werden. Het was gemakkelijker om de brutale zwarte gezichten op straat en de blauwe uniformen van het garnizoen te vergeten als zij naar muziek luisterden.


  Melanie voelde zich wat verlegen toen ze merkte dat zij plotseling aan het hoofd van de pasopgerichte Saturday Night Musical Circle stond. Ze begreep niet waarom zij tot die positie was uitverkoren, hoogstens omdat ze iedereen op de piano kon begeleiden, zelfs de dames McLure die geen wijs konden houden maar toch met alle geweld duetten wilden zingen.


  De kern van de zaak was dat Melanie er op diplomatieke wijze in was geslaagd een samensmelting tot stand te brengen tussen de Lady Harpists, de Gentlemen’s Glee Club, de Young Ladies Mandolin and Guitar Society en de Saturday Night Musical Circle, zodat Atlanta thans muziek had waarnaar het de moeite waard was te luisteren. Men beweerde dat de opvoering door de Circle van ‘The Bohemian Girl’ veel hoger stond dan de voorstellingen die door beroepszangers in New York en New Orleans gegeven waren. Nadat ze de Lady Harpists in de kring had opgenomen zei Dolly Merriwether tegen de dames Meade en Whiting dat ze Melanie tot voorzitster van de Circle moesten benoemen. Als ze met de Harpists kon omgaan, kon ze dat met iedereen, verzekerde mevrouw Merriwether, die zelf het orgel bespeelde voor het koor in de methodistenkerk en als organiste maar weinig eerbied voor harpen en harpisten had. Melanie werd ook benoemd tot secretaresse van de Vereniging voor de Verfraaiing van de Graven van onze Roemrijke Doden en van de Naaikrans voor de Weduwen en Wezen van de Confederatie. Deze benoeming had plaats na een opwindende gemeenschappelijke vergadering van die verenigingen, welke dreigde te eindigen met het verbreken van levenslange banden van vriendschap. Op de vergadering was de vraag te berde gebracht of al dan niet het onkruid verwijderd zou worden van de graven van de Unie-soldaten dicht bij die van de Confederatie-soldaten. Het uiterlijk van de verwaarloosde yankee-graven tartte alle pogingen van de dames om die van hun eigen doden te verfraaien. Onmiddellijk laaiden de hartstochten op en de twee verenigingen scheidden van elkaar en keken elkaar vijandig aan. De naaikrans was voor het verwijderen van het onkruid, terwijl de dames van de Verfraaiing zich daar heftig tegen verzetten.


  Mevrouw Meade drukte het inzicht van de laatste groep uit toen ze zei: ‘Het onkruid van de graven van de yankees wieden? Voor twee cent zal ik de lijken van alle yankees opgraven en op de vuilnisbelt van de stad werpen!’


  Bij deze woorden stonden alle aanwezigen op en sprak iedereen door elkaar, terwijl niemand luisterde. De vergadering werd gehouden in de salon van de heer Merriwether en grootvader Merriwether, die naar de keuken was verbannen, vertelde later dat het lawaai precies klonk als het openen van het vuur in de strijd bij Franklin. En, zo voegde hij eraan toe, hij vermoedde dat het heel wat veiliger geweest zou zijn de strijd bij Franklin mee te maken dan deze vergadering van dames.


  Op de een of andere manier wist Melanie midden in de opgewonden menigte te komen en haar gewoonlijk zachte stem boven het lawaai uit hoorbaar te maken. Haar hart klopte van angst in haar keel toen ze deze verontwaardigde vergadering plotseling durfde toespreken, en haar stem trilde, maar ze bleef roepen: ‘Dames! Alstublieft!’ tot eindelijk het lawaai wegstierf.


  ‘Ik wilde u zeggen – ik bedoel dat ik er lang over heb nagedacht – dat we niet alleen het onkruid moeten wieden, maar dat we er ook bloemen op moeten zaaien – het laat mij onverschillig wat u denkt, maar iedere keer dat ik bloemen ga brengen naar het graf van de lieve Charlie leg ik er ook altijd een paar op het graf van een onbekende yankee dat er vlakbij is. Het ziet er zo verwaarloosd uit!’


  Na deze woorden werd de opwinding nog groter en ditmaal waren de twee verenigingen het eens en spraken als uit één mond.


  ‘Op yankee-graven! Melly, hoe heb je dat kunnen doen!’ ‘En ze hebben Charlie gedood!’ ‘Ze hebben jou bijna vermoord!’ ‘Lieve hemel, de yankees hadden je kind kunnen doden toen hij werd geboren!’ ‘Ze hebben geprobeerd Tara in brand te steken!’


  Melanie hield zich aan de rug van haar stoel vast terwijl ze bijna ineenkromp onder die vloedgolf van algemene afkeuring, zoals ze tot dusver nog nooit had meegemaakt. ‘O dames,’ riep ze smekend, ‘laat me alstublieft uitspreken! Ik weet dat ik het recht niet heb over deze zaak te spreken, want behalve Charlie zijn geen van mijn geliefden gedood en ik weet, God zij dank, waar hij ligt. Maar er zijn onder ons zovelen die niet weten waar hun zonen, mannen en broers begraven zijn en deze…’ Ze kon niet verder spreken en er heerste een doodse stilte in de kamer.


  De vlammende ogen van de doktersvrouw werden dof. Ze had na de strijd de lange tocht naar Gettysburg gemaakt om het lijk van Darcy te halen, maar niemand had haar kunnen vertellen waar hij begraven lag. Ergens in een haastig gegraven loopgraaf in het land van de vijand. En de mond van mevrouw Allen trilde. Haar man en haar broer hadden deelgenomen aan de noodlottige inval die Morgan in Ohio had gedaan, en het laatste dat ze van hen had gehoord was dat ze op de oevers van de rivier waren gevallen, toen de cavalerie van de yankees chargeerde. Ze wist niet waar ze lagen. Er waren verscheidene anderen die op verlieslijsten hadden gelezen: ‘Vermist – Vermoedelijk gesneuveld’ en met die woorden hadden ze tevens het laatste gehoord dat ze ooit zouden vernemen over hun mannen die ze vol levenslust hadden zien wegtrekken.


  Ze wendden zich tot Melanie met ogen die vroegen: ‘Waarom rijt je oude wonden weer open? Dit zijn wonden die nooit genezen – dat verdriet van hen die niet weten waar hun verwanten begraven liggen.’


  Melanies stem werd in de stilte van de kamer krachtiger.


  ‘Hun graven bevinden zich ergens in het land van de yankees, precies zoals de graven van de yankees hier zijn, en o, wat zou het vreselijk zijn om te weten dat een yankee-vrouw verklaarde ze te willen opgraven en…’


  Mevrouw Meade slaakte een onderdrukte kreet.


  ‘Maar wat zou het fijn zijn te weten dat sommige goede yankee-vrouwen – en die zullen er zeker ook zijn – het onkruid van de graven van onze mannen wieden en er bloemen op zaaien, ook al waren het vijanden. Als Charlie in het Noorden was gesneuveld zou het een grote troost voor me zijn te weten dat iemand – en het kan me niet schelen wat u allemaal van me denkt,’ ze begon nu te hakkelen, ‘maar ik zal me uit beide verenigingen terugtrekken en ik zal… ik zal al het onkruid wieden van ieder yankee-graf dat ik kan vinden en ik zal er bloemen op zaaien… en… ik tart iedereen me dat te beletten.’


  Na deze woorden barstte Melanie in tranen uit en probeerde wankelend de deur te bereiken. Grootvader Merriwether vertelde een uur later in de Girl of the Period Saloon aan oom Henry Hamilton dat iedereen na deze woorden begon te huilen en Melanie omhelsde en dat alles in vrede eindigde en zij tot secretaresse van beide verenigingen werd benoemd.


  ‘En ze zullen het onkruid wieden. Het beroerde is dat Dolly heeft gezegd dat ik blij moest zijn daaraan mee te mogen helpen, omdat ik toch niets anders heb te doen. Ik heb niets tegen de yankees en ik geloof dat miss Melly gelijk had en die andere woestelingen ongelijk. Maar het idee dat ik op mijn leeftijd en met mijn spit nog moet gaan wieden!’


  Melanie was eveneens bestuurslid van het weeshuis en hielp mee met het verzamelen van boeken voor de pas opgerichte Young Men’s Library Association. Zelfs de Thespians, die eens in de maand een dilettantenvoorstelling gaven, riepen haar hulp in. Ze was te verlegen om voor het voetlicht te verschijnen, maar ze kon kostuums maken uit alle mogelijke materialen. Zij was het die de beslissende stem in de Shakespeare Reading Circle uitbracht dat de werken van de oude dichter afgewisseld zouden worden met die van Dickens en Bulwer Lytton en niet met de gedichten van Lord Byron, zoals door een jonge en naar Melanie vreesde heel losbandige vrijgezel van de Circle was voorgesteld.


  Op de avonden van de nazomer was haar kleine, schaarsverlichte huis vol gasten. Er waren nooit genoeg stoelen en dikwijls zaten de dames op de trap van de voorveranda terwijl de heren op de leuningen van de veranda of op pakkisten op het grasveld daaronder plaatsnamen. Wanneer Scarlett gasten op het gras zag theedrinken – het enige dat de Wilkesen konden betalen – vroeg ze zich weleens af hoe Melanie zich ertoe kon brengen zo duidelijk te laten merken dat ze arm was. Zolang Scarlett niet in staat was geweest het huis van tante Pitty weer net zo te meubileren als het voor de oorlog was geweest en haar gasten geen goede wijn, ham of wildbraad kon voorzetten, wilde ze geen gasten in haar huis ontvangen… en zeker geen vooraanstaande gasten zoals Melanie ontving.


  Generaal John B. Gordon, de grote held van Georgia, kwam er vaak met zijn gezin. Pater Ryan, de dichter-priester van de Confederatie, verzuimde nooit een bezoek te brengen als hij in Atlanta kwam. Hij bracht de bijeenkomsten in verrukking door zijn scherpe geest en men hoefde er maar zelden bij hem op aan te dringen zijn ‘Sword of Lee’ of zijn onsterfelijke ‘Conquered Banner’ voor te dragen, die steeds tranen in de ogen van de dames tevoorschijn lokten. Alex Stephens, de vroegere vice-president van de Confederatie, bracht, als hij in de stad was, altijd een bezoek en wanneer het bekend werd dat hij bij Melanie was, zat het huis vol en bleven de mensen urenlang onder de betovering van de zwakke invalide met zijn welluidende stem. Er waren minstens tien kinderen aanwezig, die slaperig knikkebolden in de armen van hun ouders, omdat het al ver na hun gewone bedtijd was. Geen familie wilde dat hun kinderen in latere jaren niet zouden kunnen zeggen dat ze waren gekust door de grote vicepresident of de hand hadden gedrukt van hem die had meegeholpen de Zaak te leiden. Ieder persoon van gewicht die in de stad kwam vond de weg naar het huis van Wilkes en dikwijls brachten ze daar ook de nacht door. Het was dan wel wat vol in huis, waardoor India was gedwongen op een kermisbed in de kinderkamer van Beau te slapen, terwijl Dilsey gauw uitgestuurd werd om wat eieren voor het ontbijt van Pitty’s Cookie te lenen, maar Melanie ontving hen even gracieus alsof ze in een villa resideerde.


  Nee, het kwam niet in haar op dat de mensen zich om haar heen verzamelden als om een verlaten en geliefde vlag. En dus was ze zowel verbaasd als verlegen toen dokter Meade na een genoeglijke avond in haar huis haar de hand kuste en een paar opmerkingen maakte met dezelfde stem die hij vroeger altijd opzette als hij het over Onze Roemrijke Zaak had.


  ‘Mijn lieve miss Melly, het is altijd een voorrecht en een genoegen in je huis te zijn, want jij – en vrouwen zoals jij vormen het hart van ons allen – bent alles wat we nog over hebben. Ze hebben de kern van onze mannen en de lach van onze jonge vrouwen geroofd. Ze hebben onze gezondheid gebroken, ons leven ondersteboven gekeerd. Ze hebben onze voorspoed verwoest, ons vijftig jaar achteruitgezet en een te zware last gelegd op de schouders van onze jongens die op school behoorden te zijn, en van onze oude mannen die zich eigenlijk in het zonnetje moesten koesteren. Maar we zullen alles weer opbouwen, omdat we harten als het jouwe hebben om op te steunen. En zolang we die nog bezitten mogen de yankees de rest houden!’


  Toen Scarlett zo’n omvang kreeg dat zelfs de grote zwarte omslagdoek van tante Pitty haar zwangerschap niet meer kon verbergen, slopen Frank en zij dikwijls door een opening in de ligusterhaag om aan de avondbijeenkomsten op de veranda van Melanie deel te nemen. Scarlett zorgde er altijd voor niet in het licht te zitten, zodat ze niet in het oog viel, maar zo dat ze toch, zonder te worden gezien, zoveel ze wilde het gezicht van Ashley kon bespieden.


  Hij alleen trok haar naar het huis, want de gesprekken verveelden haar en stemden haar droevig. Het was altijd hetzelfde liedje: eerst de moeilijke tijden, vervolgens de politieke toestand en dan, onvermijdelijk, de oorlog. De vrouwen jammerden over de hoge prijzen van alles en vroegen aan de mannen of ze dachten dat de goede oude tijden ooit terug zouden komen. En de alwetende mannen antwoordden steevast dat zulks eens zou gebeuren. Het was slechts een kwestie van tijd. Moeilijke tijden waren meestal van korte duur. De vrouwen wisten dat ze logen en de mannen wisten dat de dames hen doorhadden. Maar toch bleven ze erop los liegen en iedereen deed of ze de waarheid spraken. Allen waren er echter in hun hart van overtuigd dat de moeilijke tijden steeds zouden blijven voortduren.


  Wanneer dit hoofdstuk was afgehandeld spraken de vrouwen over de toenemende brutaliteit van de negers en over het schandelijke optreden van de Carpetbaggers en de vernedering dat yankee-soldaten steeds overal liepen te lanterfanten. Dachten de mannen dat de yankees altijd door zouden gaan met het hervormen van Georgia? Ze waren van mening dat de Wederopbouw binnen betrekkelijk korte tijd voorbij zou zijn… dat wil zeggen, zodra de democraten weer mochten stemmen. De vrouwen waren zo fijngevoelig om er niet naar te vragen wanneer dat kon zijn. En als de politiek was afgehandeld kwam het gesprek op de oorlog.


  Als twee voormalige Geconfedereerden elkaar ergens ontmoetten was er maar één onderwerp van gesprek en als er zo’n tien of meer samen waren stond bij voorbaat reeds vast dat de oorlog opnieuw zou worden gevoerd. En steeds kwam het woordje ‘als’ het meest in dergelijke gesprekken voor.


  ‘Als Engeland ons had erkend…’ ‘Als Jeff Davis al de katoen had opgeëist en naar Engeland gebracht voor de blokkade te scherp werd…’ ‘Als Jeb Stuart niet afwezig was geweest op die raid toen Marse Bob hem nodig had…’ ‘Als Vicksburg niet was gevallen…’ ‘Als we het nog een jaar hadden kunnen volhouden.’ En altijd: ‘Als ze Johnston niet door Hood hadden vervangen…’ Als! Als! In de zachte stemmen klonk weer iets van die oude opwinding wanneer ze in de stille duisternis praatten… infanteristen, cavaleristen, artilleristen die herinneringen opriepen aan de dagen toen voor hen het leven op zijn hoogtepunt was.


  Ze kletsen over niets anders, dacht Scarlett, over niets anders dan over oorlog. Altijd oorlog. En ze zullen nooit over iets anders kunnen praten. Nee, tot aan hun dood toe zullen ze erover spreken.


  Ze keek om zich heen en zag kleine jongens in de armen van hun vaders liggen, snel ademhalend, met stralende ogen, terwijl ze luisterden naar de verhalen van middernachtelijke uitvallen en wilde cavaleriecharges en vlaggen die op de borstweringen van de vijand waren geplant. Ze hoorden trommen en trompetten en de strijdkreet van de rebellen, zagen mannen met blote voeten in de regen voorbijtrekken met vaandels in flarden.


  En die kinderen zullen evenmin over iets anders kunnen praten dan over de oorlog. Ze zullen denken dat het prachtig en roemrijk is om tegen de yankees te vechten en blind of verlamd thuis te komen… of helemaal niet terug te keren. Ze zullen allemaal met welbehagen aan de oorlog terugdenken en erover praten. Maar ik niet. Ik wil er zelfs niet aan denken. Ik zou dit alles willen vergeten als ik het kon. O, als ik het maar kon!


  Ze luisterde als Melanie over Tara vertelde en van Scarlett een heldin maakte, die de indringers tegemoet ging en het zwaard van Charles redde; als Melanie vertelde hoe Scarlett de vlammen had geblust. Maar ze voelde zich niet blij of trots bij de herinnering aan al die dingen. Ze wilde er het liefst helemaal niet meer aan denken.


  O, waarom kunnen ze niet vergeten? Waarom kunnen ze vooruit noch achteruit kijken. We zijn dwaas geweest om die oorlog te voeren. En hoe eerder we die vergeten des te beter zal het voor ons zijn.


  Maar niemand wilde dat vergeten, niemand, naar het scheen, behalve zijzelf en dus was Scarlett blij toen ze naar waarheid tegen Melanie kon zeggen dat ze zich schaamde om ook in het duister nog langer te komen. Deze verklaring werd grif geslikt door haar schoonzuster, die overgevoelig was ten opzichte van alle dingen die in verband stonden met een bevalling. Melanie verlangde vurig naar een tweede baby, maar zowel dokter Meade als dokter Fontaine hadden voorspeld dat een tweede kind haar het leven zou kosten. En dus bracht ze, slechts half berustend in haar lot, het grootste gedeelte van haar tijd door bij Scarlett en verheugde ze zich in een zwangerschap die niet de hare was. Scarlett, die haar kind nauwelijks wilde hebben en die nijdig was omdat het op zo’n ongelegen ogenblik moest komen, scheen dit het toppunt van sentimentele domheid toe. Maar ze had een schuldig gevoel van geluk dat het vonnis van de doktoren een werkelijk intieme verhouding tussen Ashley en zijn vrouw onmogelijk had gemaakt.


  Ze zag Ashley nu vaak, maar ze sprak hem nooit onder vier ogen. Hij kwam elke avond wanneer hij van de molen terugkeerde naar haar toe om rapport uit te brengen over wat er die dag was voorgevallen, maar Frank en Pitty waren daar gewoonlijk bij of, wat nog erger was, Melanie en India. Ze kon alleen zakelijke vragen stellen en voorstellen doen en dan eindigen met: ‘Het was heel aardig van je om even aan te komen. Goedenavond.’


  Had ze maar geen baby hoeven te krijgen! Hier was een door de hemel geboden gelegenheid om iedere ochtend met hem naar de molen te rijden, door de eenzame bossen, ver van spiedende ogen, waar ze zich kon verbeelden weer terug te zijn in haar oude omgeving en in de rustige dagen voor de oorlog.


  Nee, ze zou niet proberen hem een woord van liefde te laten zeggen! Ze zou op geen enkele manier op liefde zinspelen. Ze had zich heilig voorgenomen dat nooit meer te doen. Maar misschien zou hij als ze nog eens met hem alleen was, dat masker van onpersoonlijke hoffelijkheid laten vallen dat hij sinds zijn komst naar Atlanta steeds gedragen had. Misschien zou hij dan weer de Ashley zijn die ze voor het tuinfeest had gekend, voor er een woord van liefde tussen hen was gesproken. Al konden ze dan geen geliefden zijn, ze konden weer vrienden worden en ze zou haar koude en eenzame hart warmen aan de gloed van zijn vriendschap.


  Kwam die baby nu maar gauw, dacht ze ongeduldig, dan zou ik iedere dag met hem weg kunnen rijden en zouden we samen kunnen praten…


  Het was niet alleen het verlangen om met hem samen te zijn dat haar ineen deed krimpen van ongeduld over haar gedwongen thuiszitten. De zagerijen hadden haar nodig. Ze hadden werk verloren sinds ze zich had moeten terugtrekken en het toezicht aan Hugh en Ashley had moeten overlaten. Hugh was onbekwaam, ook al deed hij nog zo zijn best. Hij was een slecht zakenman en een nog slechter opzichter over het werk. Iedereen kon hem op het gebied van prijzen voor de gek houden. Als een slimme aannemer verkoos te zeggen dat het timmerhout van mindere kwaliteit en de gevraagde prijs niet waard was, vond Hugh dat het enige dat een fatsoenlijk man kon doen was zijn excuses te maken en een lagere prijs te noteren. Toen ze de prijs hoorde die hij voor vijfhonderd meter vloerhout kreeg, barstte ze in tranen van woede uit. De beste kwaliteit hout die de molen ooit had geleverd, en hij had die praktisch voor niets weggegeven. En hij kon ook de arbeiders niet in de hand houden. De negers stonden erop per dag betaald te worden en ze bedronken zich vaak van hun loon en kwamen dan de volgende ochtend niet op het werk. Bij dergelijke gelegenheden werd Hugh gedwongen nieuwe werkkrachten te zoeken en begon de molen pas laat te draaien. Door die moeilijkheden ging Hugh soms dagen achtereen niet naar de stad om het hout te verkopen.


  Toen Scarlett zag hoe de winst door zijn vingers gleed werd ze woedend om haar eigen onmacht en zijn domheid. Zodra de baby was geboren en zij weer aan het werk kon gaan zou ze Hugh ontslaan en een ander in dienst nemen. Iedereen zou het beter kunnen dan hij. En ze zou nooit meer met vrije negers werken. Hoe kon iemand het werk afkrijgen met individuen die je ieder ogenblik in de steek lieten?


  ‘Frank,’ zei ze na een stormachtig onderhoud met Hugh over arbeiders die waren weggebleven, ‘ik heb besloten veroordeelden te huren om in de molen te werken. Een tijdje geleden heb ik met Johnny Gallegher, de opzichter van Tommy Wellburn, gesproken over de moeilijkheden die we hadden om fatsoenlijk werk uit de handen van de negers te krijgen, en toen heeft hij me gevraagd waarom ik geen veroordeelden nam. Het lijkt me een goed idee. Hij zei dat ik hen voor zo goed als niets kon huren en ze spotgoedkoop te eten kon geven. En hij vertelde ook dat ik op alle manieren werk uit hun handen kon krijgen zonder dat de mannen van het Bureau als horzels om me heen zwermen en zich bemoeien met dingen die hun helemaal niet aangaan. Zodra het contract van Johnny Gallegher is verlopen zal ik hem in dienst nemen om de molen van Hugh te besturen. Een man die werk uit handen kan krijgen van een troep ongezeglijke Ieren is vast wel in staat werk in overvloed uit handen van die veroordeelden te krijgen.’


  Veroordeelden! Frank was sprakeloos. Het huren van hen was het ergste van alle plannen die Scarlett ooit had bedacht, zelfs nog erger dan haar idee om een café te bouwen.


  Dat vond Frank tenminste, net als de conservatieve kringen waarin hij verkeerde. Dit nieuwe systeem om veroordeelden te huren was door de armoede van het land na de oorlog in zwang gekomen. Omdat de overheid niet in staat was hen te onderhouden, verhuurde men deze stumpers aan degenen die veel arbeidskrachten nodig hadden bij de bouw van spoorwegen, in de bossen en op de timmerwerven. Hoewel Frank en zijn kerkse vrienden de noodzakelijkheid van het systeem inzagen, betreurden ze het toch. Velen van hen hadden zelfs de slavernij nooit goedgekeurd en vonden dat dit heel wat erger was dan de slavernij ooit was geweest.


  En nu wilde Scarlett veroordeelden gaan huren! Frank wist dat als ze dat deed hij nooit meer zijn hoofd hoog zou kunnen houden. Dit was heel wat erger dan dat ze zelf een molen bezat en exploiteerde, veel erger dan al de andere dingen die ze had gedaan. Zijn vroegere bezwaren hadden steeds verband gehouden met de vraag: ‘Wat zullen de mensen zeggen?’ Maar dit… dit ging dieper dan vrees voor de openbare mening. Hij voelde dat dit een handel in mensenlichamen was die op één lijn stond met prostitutie, een zonde die op zijn ziel zou rusten als hij toeliet dat ze dit deed.


  Uit deze overtuiging putte hij de moed om Scarlett te verbieden iets dergelijks te doen en hij deed dat op zo’n heftige toon dat ze van schrik niets terugzei. Om hem te kalmeren zei ze ten slotte dat ze het niet echt had gemeend. Ze was door alle ellende met Hugh en de vrije negers zo van streek geraakt dat ze haar zelfbeheersing had verloren. In stilte echter dacht ze er nog steeds aan. Het in dienst nemen van veroordeelden zou een van haar moeilijkste problemen oplossen, maar als Frank er zo over tekeer ging…


  Ze zuchtte. Als maar een van de molens winst maakte, dan zou ze er nog overheen kunnen komen. Maar Ashley bracht van zijn molen niet veel meer terecht dan Hugh. In het begin was Scarlett teleurgesteld geweest dat hij niet tweemaal zoveel winst uit de molen wist te halen als het geval was geweest onder haar leiding. Hij was zo ontwikkeld en hij had zoveel boeken gelezen en er was geen enkele reden waarom hij geen groot succes kon hebben en hopen geld zou verdienen. Maar hij had niet meer succes dan Hugh. Zijn onervarenheid, zijn fouten, zijn totale gemis aan zakenkennis en zijn gewetensbezwaren omtrent een minder eerlijke manier van handelen waren dezelfde als die van Hugh.


  Scarletts liefde vond direct verontschuldigingen voor hem en zij bekeek de twee mannen niet vanuit hetzelfde standpunt. Hugh was eenvoudig hopeloos dom, terwijl Ashley alleen maar nieuw voor de zaak stond. Maar toch kwam al heel gauw de gedachte bij haar op dat hij nooit uit zijn hoofd vlug een raming zou kunnen maken en een juiste prijs opgeven, zoals zij dat kon. En omdat hij een gentleman was en zelf zeer betrouwbaar, vertrouwde hij iedere schavuit die bij hem kwam en zou hij er verscheidene malen geld op hebben toegelegd als zij niet op een tactvolle manier tussenbeide was gekomen. En als hij iemand graag mocht – en hij scheen zoveel mensen te waarderen! – verkocht hij hem grote partijen timmerhout op krediet zonder er zelfs aan te denken even te informeren of hij geld op de bank had. In dat opzicht was hij al net zo erg als Frank.


  Maar hij zou het vast wel leren! En zolang hij nog moest leren had ze een moederlijke toegeeflijkheid en geduld voor zijn fouten. Iedere avond dat hij haar moe en ontmoedigd rapport kwam uitbrengen, was ze onuitputtelijk met haar tactvolle en zakelijke raadgevingen. Maar ondanks al haar aanmoediging en opgewektheid lag er een vreemde, wezenloze blik in zijn ogen. Ze begreep er niets van en het maakte haar bang. Hij was anders, zo heel anders dan de man die hij vroeger was geweest. Als ze hem maar eens onder vier ogen kon spreken, dan zou ze misschien de reden kunnen ontdekken.


  De hele situatie bezorgde haar veel slapeloze nachten. Ze maakte zich bezorgd over Ashley zowel omdat ze wist dat hij ongelukkig was als omdat ze ervan overtuigd was dat zijn verdriet hem niet hielp om een goede houthandelaar te worden. Het was een kwelling voor haar de zagerijen in handen te zien van twee mannen die geen verstand van zaken hadden; het brak haar hart te moeten toezien hoe haar concurrenten haar beste klanten afpakten terwijl zij zo hard had gewerkt en zo zorgvuldig plannen had gemaakt voor deze maanden waarin ze zelf niets kon doen. O, kon ze maar aan het werk gaan! Ze zou Ashley dan zelf leiding geven en hij zou het zeker leren. En Johnny Gallegher kon de andere molen beheren en ze zou zelf het hout weer verkopen en dan zou alles weer in orde zijn. Wat Hugh betreft, hij kon een bestelwagen rijden als hij nog voor haar wilde werken. Dat was het enige waarvoor hij geschikt was.


  Goed, Gallegher leek een man met weinig scrupules, maar… wie kon ze anders krijgen? Waarom hadden de andere mannen, die zowel handig als eerlijk waren, geweigerd voor haar te werken? Als ze in plaats van Hugh een van hen had gehad, dan had ze zich nu niet zoveel zorgen hoeven te maken, maar…


  Tommy Wellburn was ondanks zijn slechte rug een van de beste aannemers in de stad en verdiende heel veel geld, naar de mensen zeiden. Mevrouw Merriwether en René hadden nu in het centrum een nieuwe bakkerij geopend. René leidde die met ware Franse geestdrift en grootvader Merriwether, blij dat hij uit zijn hoekje bij de schoorsteen weg kon komen, reed mee op de wagen van René. De jongens Simmons hadden het zo druk dat ze hun steenbakkerijen met drie ploegen exploiteerden.


  En zo ging het met alle handige jongelui die ze kende, de doktoren, de advocaten, de winkeliers. De apathie die zich onmiddellijk na het einde van de oorlog van hen meester had gemaakt, was volkomen verdwenen en ze hadden het te druk met het opbouwen van hun eigen vermogens om haar te kunnen helpen het hare op te bouwen. Degenen die het niet druk hadden waren de mannen van het soort van Hugh en Ashley.


  Wat was het afschuwelijk lastig om een bedrijf te leiden en tegelijkertijd een baby te moeten krijgen!


  Ik zal zorgen dat ik er nooit meer een krijg, nam ze zich stellig voor. Ik zal nooit worden zoals andere vrouwen, die ieder jaar een kind krijgen. Lieve hemel, dat zou betekenen dat ik zes maanden van het jaar niet op de molens zou kunnen zijn! En ik zie nu in dat ik er zelfs geen dag van kan wegblijven. Ik zal gewoon tegen Frank zeggen dat ik geen kinderen meer wil hebben.


  Frank wilde graag een groot gezin, maar zij zou hem wel op de een of andere manier kunnen ompraten. Haar besluit stond vast. Dit was haar laatste kind. De houtzagerijen waren van veel meer belang.
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  Scarletts baby was een meisje, een klein, kaalhoofdig wezentje, lelijk als een onbehaarde aap en ze leek sprekend op Frank. Niemand behalve de vader kon iets moois aan haar zien, maar de buren waren edelmoedig genoeg om te zeggen dat alle lelijke baby’s op latere leeftijd mooi werden. Ze werd Ella Lorena genoemd, Ella naar haar grootmoeder Ellen en Lorena omdat het voor meisjes de naam was die het meest in de mode was, zoals Robert E. Lee en Stonewall Jackson voor jongens en Abraham Lincoln en Emancipation voor negerkinderen.


  Ze werd geboren in het midden van een week toen er in Atlanta een zenuwachtige opwinding heerste en de atmosfeer geladen was met angst voor komende rampen. Er was een neger gearresteerd die zich op verkrachting van een blanke vrouw had laten voorstaan, maar voor hij terecht kon staan was de gevangenis door de Ku-Klux-Klan bestormd en was hij zonder vorm van proces opgehangen. De Klan had zo gehandeld om het tot dusver niet genoemde slachtoffer de narigheid te besparen in het openbaar als getuige te moeten optreden. Haar vader en broer hadden haar liever doodgeschoten dan haar schande bekend te laten worden, en derhalve scheen het lynchen van de neger de enige verstandige oplossing. Maar de militaire autoriteiten waren woedend. Ze zagen geen enkele reden waarom het meisje bezwaar zou maken om in het openbaar getuigenis af te leggen.


  De soldaten verrichtten links en rechts arrestaties en bezwoeren de Klan uit te roeien, ook al zouden ze daarvoor iedere blanke van Atlanta in de gevangenis moeten zetten. De negers prevelden bang en schichtig als represaillemaatregel huizen in brand te zullen steken. Allerlei wilde geruchten deden de ronde: dat de yankees de schuldigen zouden ophangen als ze werden gevonden, en dat er een algemene opstand van de negers tegen de blanken werd voorbereid. De mensen bleven thuis achter gesloten deuren en ramen, de mannen waren bang om naar hun zaken te gaan en hun vrouwen en kinderen onbeschermd achter te laten.


  Scarlett, die uitgeput in bed lag, dankte God dat Ashley te verstandig was om lid van de Klan te zijn en dat Frank er te oud en te apathisch voor was. Wat moest het vreselijk zijn te weten dat de yankees ieder ogenblik bij hen konden binnenvallen om hen te arresteren! Waarom hielden de jonge dwazen in de Klan zich niet rustig en waarom prikkelden ze op die manier hun vroegere vijanden! Waarschijnlijk was het meisje niet eens verkracht. Waarschijnlijk was ze alleen maar doodsbenauwd geworden en zouden om haar weer een hoop mannen hun leven verliezen.


  In deze atmosfeer, die even zenuwslopend was als het kijken naar een lont die langzaam in de richting van een vat buskruit kruipt, kwam Scarlett weer gauw op krachten. De gezonde levensenergie die haar door de moeilijke dagen op Tara heen had geholpen, kwam haar nu goed van pas en binnen twee weken na de geboorte van Ella Lorena was ze weer sterk genoeg om op te zitten en te piekeren over haar nietsdoen. Na drie weken beweerde ze dat ze naar de houtzagerijen toe moest. Ze werkten niet omdat zowel Hugh als Ashley bang waren hun gezin de hele dag alleen te laten.


  Op dat moment viel de slag.


  Frank, vol trots over zijn vaderschap, verzamelde voldoende moed om Scarlett te verbieden het huis te verlaten zolang de omstandigheden zo gevaarlijk waren. Zijn bevelen zouden helemaal geen uitwerking op haar hebben gehad en ze zou toch aan het werk zijn gegaan, als hij haar paard en buggy niet ergens had gestald en had bevolen dat deze alleen aan hem zelf mochten worden teruggegeven. Om de zaken nog erger te maken hadden mammy en hij, terwijl zij op bed lag, het hele huis geduldig doorzocht en haar verborgen schatten aan geld ontdekt. En Frank had dat op zijn eigen naam op de bank gezet, zodat ze zelfs geen wagentje kon huren. Scarlett tierde tegen mammy en hem, werd vervolgens gedwongen om te smeken en huilde ten slotte een hele ochtend als een boos, gedwarsboomd kind. Maar ondanks al haar bidden en smeken hoorde ze alleen: ‘Kom nou, schatje! Je bent maar een ziek klein meisje.’ En: ‘Miss Scarlett, als u niet ophoudt zo tekeer te gaan dan zal uw melk zeker zuur worden en de baby een koliek krijgen.’


  In haar woede holde ze door de achtertuin naar het huis van Melanie, luchtte daar haar hart en verzekerde dat ze naar de molens zou lopen en dat ze aan iedereen in Atlanta zou vertellen met wat voor een ellendeling ze was getrouwd, en dat ze niet als een ondeugend kind behandeld wilde worden. Ze zou een pistool meenemen en iedereen die haar bedreigde neerschieten. Ze had al een man neergeschoten en ze zou er met alle liefde nog een laten volgen. Ze zou…


  Melanie, die te bang was zich op haar eigen veranda te wagen, werd angstig van dergelijke dreigementen.


  ‘O, je moet je niet op straat wagen! Het zou mijn dood zijn als jou iets overkwam! O…’


  ‘Ik wil! Ik zal desnoods gaan lopen…’


  Melanie keek haar aan en zag dat dit niet de hysterie van een vrouw was die pas bevallen is. Op Scarletts gezicht was dezelfde hardnekkige vastberadenheid te lezen die Melanie zo vaak op het gezicht van Gerald O’Hara had gezien wanneer hij eenmaal een besluit had genomen. Ze sloeg haar armen om Scarletts middel en drukte haar dicht tegen zich aan.


  ‘Het is allemaal mijn schuld omdat ik niet net zo dapper ben als jij en omdat ik Ashley al deze tijd bij mij thuis houd terwijl hij op de molen had moeten zijn. O, lieverd, ik ben zo’n bange wezel! Maar ik zal hem zeggen dat ik echt niet bang meer ben en ik zal bij jou en tante Pitty komen en hij kan weer aan het werk gaan en…’


  Zelfs tegenover zichzelf wilde Scarlett niet bekennen dat ze niet dacht dat Ashley alleen tegen de situatie was opgewassen en ze schreeuwde: ‘Zoiets ga je níét doen! Hoe zou Ashley goed kunnen werken als hij zich iedere minuut bezorgd over jou maakt? Iedereen is zo vreselijk akelig en hatelijk. Zelfs oom Peter weigert met me uit te gaan! Maar het kan me niet schelen! Ik zal wel alleen gaan. Ik zal de hele weg lopen als dat nodig is, en ergens een nieuwe ploeg negers in dienst nemen…’


  ‘O nee, dat moet je niet doen! Er zou je iets vreselijks kunnen overkomen. Ze zeggen dat de Shantytown-kolonie langs de weg naar Decatur vol gemene negers zit en jij zou daar vlak langs moeten. Laat me even denken… liefje, beloof me dat je vandaag niets zult doen, dan zal ik iets bedenken. Beloof me dat je naar huis en naar bed zult gaan. Je ziet er nog lang niet goed uit. Toe, beloof het me.’


  Omdat ze door haar woede te uitgeput was om iets anders te doen gaf Scarlett met een stuurs gezicht haar belofte en ging naar huis, terwijl ze hooghartig iedere poging van haar familie om vrede te sluiten afwees.


  Die middag strompelde er een vreemde gestalte langs Melanies haag en over tante Pitty’s achtererf. Hij was kennelijk een van die mannen die mammy en Dilsey betitelden als ‘het schuim dat miss Melly van de straat opraapte en in haar kelder liet slapen’. Er waren drie kamers in het souterrain van Melanies huis, die vroeger als slaapkamers voor de negers en als bewaarplaats voor de wijn hadden gediend. Dilsey had er nu een van en de andere twee werden voortdurend gebruikt door een aantal ellendige en sjofele mannen die door de stad trokken. Alleen Melanie wist waar ze vandaan kwamen of waar ze heen gingen, en zij alleen wist waar ze ze vond. Misschien hadden de negers gelijk en raapte ze hen van de straat op. Maar zoals de vooraanstaande persoonlijkheden hun weg naar haar kleine salon vonden, zo vonden ongelukkigen een weg naar haar kelder, waar ze voedsel en een bed kregen en met een aalmoes weer werden weggezonden. Meestal waren het vroegere soldaten van de Confederatie die nu geen thuis meer hadden, mannen zonder familie, die het land door trokken in de hoop ergens werk te zullen vinden.


  Dikwijls brachten bruine en uitgeteerde vrouwen met kinderen daar de nacht door – vrouwen die door de oorlog weduwe waren geworden, van hun boerderij waren gezet en die bloedverwanten zochten die her en der verstrooid waren. Een enkele keer werd de ergernis van de buurt gewekt door de aanwezigheid van vreemdelingen die zo goed als geen Engels spraken en die door allerlei verhalen, dat in Atlanta zo gemakkelijk geld te verdienen was, naar het Zuiden waren gelokt. Eenmaal had een Republikein daar geslapen. Tenminste, mammy hield vol dat het er een was; ze beweerde dat ze een Republikein kon ruiken zoals een paard een ratelslang, maar niemand geloofde haar verhaal, want zelfs aan Melanies edelmoedigheid moest een grens zijn. Dat hoopte tenminste iedereen.


  Ja, dacht Scarlett, die in het bleke novemberzonnetje met de baby op haar schoot op de zijveranda zat, het is een van Melanies zwervers. En hij is bovendien nog kreupel ook.


  De man die over het achtererf kwam, liep evenals Will Benteen op een houten been. Het was een grote, magere, oude man met een kaal hoofd dat er vuil uitzag en een grijze baard die zo lang was dat hij hem in zijn gordel kon stoppen. Naar zijn harde, gerimpelde gezicht te oordelen was hij de zestig gepasseerd, maar zijn lichaam was nog niet door ouderdom gebogen. Hij was mager en lelijk, maar zelfs met zijn houten been bewoog hij zich nog zo snel als een slang.


  Hij kwam de trap op en nog voor hij sprak wist Scarlett dat hij uit de bergen kwam. Ondanks al zijn vuile, sjofele kleren had hij, zoals de meeste bergbewoners, een houding van stille trots die geen vrijheden duldde. Zijn baard was vuil van het tabakssap en een grote pruim in zijn mond deed zijn gezicht er misvormd uitzien. Zijn neus was dun en krom, zijn wenkbrauwen waren borstelig en uit zijn oren staken dichte bosjes haar. Onder zijn voorhoofd bevond zich een lege oogkas, waarvandaan een litteken over zijn wang liep. Het andere oog was klein, flets en koud. In zijn gordel droeg hij een zwaar pistool en uit zijn laars stak het heft van een groot mes. Hij beantwoordde Scarletts blik op koude wijze en spuwde, voor hij sprak, over de rand van de balustrade. Er was minachting in zijn ene oog te lezen, niet een speciale minachting voor haar, maar voor haar hele sekse.


  ‘Mevrouw Wilkes heeft me hierheen gestuurd om voor u te werken,’ zei hij kortaf. Hij sprak als iemand die niet gewend was veel te spreken, de woorden kwamen langzaam en bijna met moeite over zijn lippen. ‘Mijn naam is Archie.’


  ‘Het spijt me, maar ik heb geen werk voor je, meneer Archie.’


  ‘Archie is mijn voornaam.’


  ‘Pardon. Wat is je achternaam?’


  Hij spuwde weer. ‘Dat is, geloof ik, mijn zaak. Archie is voldoende.’


  ‘Het kan me ook niet schelen hoe je achternaam is. Ik heb niets voor je te doen.’


  ‘Ik geloof van wel. Mevrouw Wilkes maakte zich ongerust over u omdat u als een idioot alleen wilde gaan rondlopen en ze heeft me hierheen gestuurd om met u te gaan rijden.’


  ‘Zo?’ riep Scarlett, verontwaardigd zowel over de brutaliteit van de man als over de bemoeizucht van Melly.


  Zijn ene oog keek haar boos aan. ‘Ja. Een vrouw behoort haar mannen geen last te bezorgen wanneer ze proberen goed voor haar te zijn. Als u uit moet gaan, dan zal ik u rijden. Ik haat negers als de pest… en yankees ook.’


  Hij verschoof zijn pruim naar zijn andere wang en zonder op een uitnodiging te wachten ging hij op de bovenste trede zitten. ‘Ik zeg niet dat ik het leuk vind met vrouwen rond te rijden, maar mevrouw Wilkes is goed voor me geweest en heeft me in haar kelder laten slapen, en ze heeft me hierheen gestuurd om u te begeleiden.’


  ‘Maar…’ begon Scarlett, maar toen zweeg ze en keek hem aan. Na een ogenblik begon ze te glimlachen. De uitdrukking op het gezicht van deze vrij oude kerel beviel haar niet, maar zijn aanwezigheid zou de zaken heel wat eenvoudiger maken. Met hem naast zich zou ze naar de stad kunnen gaan, naar de molens rijden, klanten bezoeken. Als hij bij haar was kon niemand bang zijn voor haar veiligheid, en zijn verschijning alleen al was voldoende om te beletten dat men over haar zou gaan praten en er een schandaal ontstond.


  ‘Dat is afgesproken,’ zei ze. ‘Dat wil zeggen als mijn man het goedvindt.’


  Na een gesprek onder vier ogen met Archie gaf Frank tegen zijn zin zijn toestemming en berichtte aan de stal dat het paard en de buggy aan Archie konden worden meegegeven. Hij was teleurgesteld dat het moederschap Scarlett niet had veranderd, zoals hij had gehoopt, maar als zij met alle geweld naar haar vervloekte molens terug wilde gaan, dan was Archie daarvoor als door de hemel gezonden.


  En zo begon de relatie die Atlanta aanvankelijk deed opschrikken. Archie en Scarlett vormden een vreemd paar, de vuile oude man met zijn houten been dat stijf over de treeplank uitstak, en de knappe, chic geklede, jonge vrouw. Men kon hen op alle uren en op alle plaatsen in en om Atlanta zien, zelden met elkaar sprekend, blijkbaar weinig sympathie voor elkaar voelend, verbonden door een wederkerige behoefte – hij aan geld, zij aan bescherming. In ieder geval, zo zeiden de dames uit de stad, is het beter dan zo brutaal rond te rijden met die Butler. En ze vroegen zich nieuwsgierig af waar Butler in die dagen was, want hij had drie maanden geleden plotseling de stad verlaten en niemand wist waar hij uithing, zelfs Scarlett niet.


  Archie was een stille man die nooit sprak tenzij hem iets werd gevraagd en die dan nog met grommen antwoordde.


  Iedere ochtend kwam hij uit de kelder van Melanie en ging op de voortrap van Pitty’s huis zitten pruimen en spuwen tot Scarlett buiten kwam en Peter de buggy uit de stal haalde. Oom Peter vond hem niet veel beter dan de duivel of de Ku-Klux-Klan en zelfs mammy liep zwijgend en bang om hem heen. Hij haatte negers en ze voelden dat en waren bang voor hem. Hij kocht bij zijn pistool en zijn mes nog een tweede revolver en zijn naam was weldra onder de negerbevolking berucht. Hij hoefde niet eenmaal zijn pistool tevoorschijn te halen of zelfs ook maar zijn hand naar de gordel te brengen. De morele uitwerking was al voldoende. Geen neger durfde ook maar te lachen zolang Archie in de buurt was.


  Op een goede dag vroeg Scarlett hem waarom hij de negers haatte en tot haar verbazing gaf hij antwoord, want meestal werden alle vragen beantwoord met een: ‘Dat is, geloof ik, mijn zaak.’


  ‘Ik haat ze zoals alle bergbewoners ze haten. We hebben nooit met ze overweg gekund en we hebben ze nooit gebruikt. De negers zijn de oorlog begonnen. Daarom haat ik ze ook.’


  ‘Maar je hebt in de oorlog gevochten.’


  ‘Ik geloof dat dat het voorrecht van een man is. Ik haat de yankees ook, nog meer dan de negers. Ik heb bijna net zo de pest aan yankees als aan kletserige vrouwen.’


  Dergelijke openhartige onhebbelijkheden maakten Scarlett inwendig woedend en dan had ze hem graag kwijt gewild. Maar hoe kon ze het zonder hem stellen? Op welke manier zou ze zoveel vrijheid kunnen krijgen? Hij was grof en smerig en stonk af en toe, maar hij was heel geschikt voor haar doel. Hij reed haar van en naar de molens en naar de klanten; hij spuwde en staarde recht voor zich uit terwijl zij praatte en orders gaf. Als ze uit de buggy stapte volgde hij haar op de hielen. Wanneer ze zich te midden van ruwe arbeiders bevond, negers of yankee-soldaten, was hij zelden meer dan een pas van haar verwijderd. Weldra raakte Atlanta eraan gewend Scarlett en haar lijfwacht samen te zien en toen ze het gewoon vonden, begonnen de dames haar haar vrijheid van beweging des te meer te benijden. Na het lynchen door de Ku-Klux-Klan waren de vrouwen praktisch in hun huis opgesloten; ze durfden zelfs niet naar een winkel te gaan als ze niet met zijn tienen waren. Ze werden zenuwachtig en rusteloos en omdat ze van nature gezellig waren, zetten ze hun trots opzij en begonnen Scarlett te vragen haar Archie te mogen lenen. En als ze hem niet nodig had was ze zo vriendelijk hem door andere dames te laten gebruiken.


  Al heel gauw werd Archie een onmisbaar iemand in Atlanta en de dames vochten om zijn vrije tijd. Er ging zelden een ochtend voorbij dat niet een kind of een neger onder het ontbijt met een briefje kwam: ‘Als je vanmiddag Archie niet nodig hebt, laat hij dan bij mij komen. Ik wil met bloemen naar het kerkhof.’ ‘Ik moet naar de naaister.’ ‘Ik zou graag hebben dat Archie met tante Nellie ging rijden, ze komt zo weinig in de buitenlucht.’


  Hij reed hen allen, meisjes, matrones en weduwen, en voor allen liet hij dezelfde minachting blijken. Het was duidelijk dat hij vrouwen niet mocht, behalve Melanie. In het begin ergerden ze zich aan zijn ruwheid, maar de dames raakten ten slotte aan hem gewend en omdat hij zo zwijgzaam was vergaten ze langzamerhand bijna zijn hele bestaan. Mevrouw Merriwether vertelde zelfs aan mevrouw Meade al de bijzonderheden over de bevalling van haar nicht eer ze eraan dacht dat Archie voor op de bok van het rijtuig zat.


  In geen enkele andere tijd zou een dergelijke situatie mogelijk zijn geweest. Voor de oorlog zou hij zelfs niet in de keuken zijn toegelaten. De dames zouden hem via de achterdeur te eten hebben gegeven. Maar nu zagen ze hem graag, omdat zijn aanwezigheid hen geruststelde. Hoewel ruw, onbeschaafd en vuil, vormde hij een bolwerk tussen hen en de verschrikkingen van de Wederopbouw. Hij was geen vriend en hij was geen bediende. Hij was een gehuurde lijfwacht die de vrouwen beschermde wanneer hun mannen overdag werkten of ’s avonds niet thuis konden zijn.


  Scarlett had de indruk dat Frank, nadat Archie bij haar in dienst was gekomen, ’s avonds heel vaak uitging. Hij zei dat de boeken in de winkel moesten worden bijgehouden en dat het in de zaak nu zo druk was dat hij te weinig tijd had om het overdag te doen. En ook waren er zieke vrienden die hij af en toe moest bezoeken. Verder was er de Vereniging van Democraten, die iedere woensdag vergaderde om middelen te beramen voor het terugkrijgen van het kiesrecht, en Frank sloeg nooit een vergadering over. Scarlett vond dat die vereniging weinig meer deed dan de nadruk leggen op de verdiensten van generaal John B. Gordon boven die van alle andere generaals, behalve generaal Lee natuurlijk, en op het opnieuw voeren van de oorlog. In ieder geval kon ze geen vooruitgang zien in de richting van het herkrijgen van het stemrecht. Maar Frank was blijkbaar zeer op die vergaderingen gesteld, want hij bleef iedere woensdagavond tot heel laat weg.


  Ook Ashley moest naar zieken toe en woonde de vergaderingen van de Democraten bij en hij was op dezelfde avond als Frank niet thuis. Op die avonden bracht Archie Pitty, Scarlett, Wade en de kleine Ella over het achtererf naar het huis van Melanie en bleven de twee gezinnen bij elkaar. De dames zaten te naaien terwijl Archie languit op de sofa van de salon lag te snurken. Niemand had hem gevraagd de sofa te gebruiken en omdat deze het mooiste meubelstuk in huis was, kreunden de dames heimelijk iedere keer dat hij erop ging liggen en zijn zware laarzen op de mooie bekleding legde. Maar geen van hen had de moed het hem te verbieden. Vooral nadat hij had gezegd dat het gelukkig was dat hij zo gauw in slaap viel, want anders zou het gekakel van al die vrouwen hem zeker krankzinnig maken.


  Een enkele keer vroeg Scarlett zich af waar Archie vandaan was gekomen en hoe zijn leven was geweest voor hij in de kelder van Melly kwam wonen, maar ze vroeg hem er niet naar. Er lag op zijn grimmige gezicht iets te lezen dat elke nieuwsgierigheid ontmoedigde. Alles wat ze wist was dat zijn accent verried dat hij in de bergen in het Noorden had gewoond, dat hij in het leger had gediend en dat hij kort voor de overgave zowel een been als een oog had verloren. Maar de woorden die in een vlaag van woede tegen Hugh Elsing werden gesproken brachten ten slotte de waarheid omtrent het verleden van Archie aan het licht.


  Op een ochtend had de oude man haar naar Hughs molen gereden. Toen ze daar kwam werkte die niet, waren de negers weg, en zat Hugh moedeloos en wanhopig onder een boom. De ploeg was die ochtend niet verschenen en hij wist niet wat hij moest doen. Scarlett was woedend en ze gaf Hugh de volle laag, want ze had juist een order voor een grote hoeveelheid hout gekregen – een haastorder op de koop toe. Ze had al haar energie en charme moeten gebruiken om hem los te krijgen en nu stond de molen stil.


  ‘Rijd me naar de andere molen,’ beval ze Archie. ‘Ja, ik weet het, dat zal heel wat tijd in beslag nemen en we zullen geen middageten krijgen, maar waar betaal ik je voor? Ik zal meneer Wilkes moeten laten ophouden met het werk waarmee hij bezig is en hem dit hout moeten laten zagen. Maar misschien werken zijn mannen evenmin. Lieve hemel, ik heb nog nooit zo’n niksnut als Hugh Elsing gezien! Ik ontsla hem zodra Johnny Gallegher klaar is met de winkel die hij aan het bouwen is. Wat kan mij het schelen dat Gallegher in het leger van de yankees is geweest? Hij kan werken. Ik heb nog nooit een luie Ier gezien. En ik heb genoeg van die vrijgelaten negers. Je kunt niet van ze op aan. Ik kan Johnny Gallegher in dienst nemen en een aantal veroordeelden voor me laten werken. Hij zal wel zorgen dat ze wat uitvoeren. Hij zal…’


  Archie draaide zich naar haar om, keek haar boosaardig aan, en toen hij sprak klonk er woede in zijn sombere stem.


  ‘Zodra u veroordeelden in dienst neemt, ga ik bij u weg,’ zei hij.


  Scarlett was verbaasd. ‘Lieve hemel, waarom?’


  ‘Ik weet het een en ander af van het huren van veroordeelden. Ik noem het moord, mensenmoord. Mannen kopen alsof het muilezels zijn. Ze nog slechter behandelen dan dieren ooit worden behandeld. Ze slaan, ze uithongeren, ze doden. En wie bekommert zich er wat om? De staat niet, die heeft geld nodig. De mensen die de veroordeelden krijgen evenmin. Het enige dat zij willen is hun goedkoop te eten geven en hen al het werk te laten doen dat ze maar uit hun handen kunnen krijgen. Alle donders nog aan toe, mevrouw. Ik heb nooit een hoge dunk van vrouwen gehad, maar nu nog minder.’


  ‘Is het een zaak die jou aangaat?’


  ‘Ik zou zeggen van wel,’ antwoordde Archie laconiek, en toen, na een korte stilte: ‘Ik ben bijna veertig jaar lang een veroordeelde geweest.’


  Scarlett keek stomverbaasd en deinsde even achteruit in de kussens van de buggy. Dit was dus het antwoord op het raadsel van Archie, de reden waarom hij zijn achternaam of zijn geboorteplaats of iets uit zijn verleden niet wilde vertellen. Veertig jaar! Hij moest als een jongeman de gevangenis in zijn gegaan. Veertig jaar! Lieve hemel, hij moest tot levenslang zijn veroordeeld en dergelijke veroordeelden waren…


  ‘Was het… moord?’


  ‘Ja,’ antwoordde hij kortaf terwijl hij de teugels aantrok. ‘Op mijn vrouw.’


  Scarlett trilde van angst.


  De mond onder de baard scheen zich even te bewegen, alsof hij grimmig om haar angst glimlachte. ‘Ik zal u niet doden, mevrouw, als u daar bang voor bent. Er bestaat maar één reden om een vrouw te vermoorden.’


  ‘Je hebt je vrouw gedood!’


  ‘Ze heeft het met mijn broer gehouden. Hij is gevlucht. Ik heb helemaal geen spijt dat ik haar heb vermoord. Losbandige vrouwen moeten worden uitgeroeid. De wet heeft het recht niet om een man daarvoor in de gevangenis te zetten, maar mij hebben ze dat aangedaan.’


  ‘En… hoe ben je eruit gekomen? Ben je ontvlucht? Is je gratie verleend?’


  ‘Je zou het gratie kunnen noemen.’ Zijn dikke, grijze wenkbrauwen trokken samen, alsof de inspanning om zoveel woorden achter elkaar te zeggen hem te zwaar viel.


  ‘In ’64, toen Sherman erdoorheen trok, zat ik in de gevangenis van Milledgeville, waar ik veertig jaar heb gezeten. En de cipier riep alle gevangenen bij elkaar en zei dat de yankees kwamen en alles in brand staken en iedereen vermoordden. En als er één ding is dat ik nog meer haat dan een neger of een vrouw, dan is het een yankee.’


  ‘Waarom? Had je… heb je ooit yankees gekend?’


  ‘Nee, mevrouw. Maar ik heb genoeg over ze gehoord. Ik heb horen zeggen dat ze zich nooit bij hun eigen zaken konden houden. Ik haat mensen die hun neus steken in de zaken van anderen. Wat hadden ze in Georgia te zoeken? Onze negers bevrijden en onze huizen verbranden en onze beesten doden! Nou, de cipier zei dat het leger meer soldaten nodig had en dat ieder van ons die wilde tekenen, na afloop van de oorlog vrij zou zijn… als we er levend uit kwamen. Maar geen moordenaars, ging hij voort, die had het leger niet nodig. We zouden naar een andere gevangenis worden gestuurd. En ik zei tegen de cipier dat ik niet was als de meeste moordenaars. Ik zat daar alleen omdat ik mijn vrouw had gedood en dat ze dat verdiend had. En ik wilde tegen de yankees vechten. En hij begreep dat ik gelijk had en hij heeft me samen met de andere gevangenen laten gaan.’


  Hij hield even op en bromde.


  ‘Hm, dat was nou echt grappig. Ze hebben me in de gevangenis gezet omdat ik had gedood en ze laten me eruit met een geweer in mijn handen om nog meer mensen te doden. Maar het was wel heerlijk weer vrij man te zijn met een geweer in m’n handen. Wij mannen uit Milledgeville hebben goed gevochten en flink wat vijanden gedood, en een hoop van ons zijn gesneuveld. Ik heb er niet één gekend die is gedeserteerd. En toen de overgave kwam waren we vrij. Ik heb een been en een oog verloren. Maar ik heb er geen spijt van.’


  ‘O,’ was het enige dat Scarlett wist te zeggen.


  Ze probeerde zich te herinneren wat ze had gehoord over het vrijlaten van de gevangenen in Milledgeville bij die wanhopige poging om de opmars van Shermans leger te stuiten. Frank had gezegd dat het met Kerstmis ’64 was geweest. Wat had hij verder gezegd? Maar haar herinneringen aan die tijd waren te verward. Ze voelde opnieuw de verschrikking van die dagen, hoorde weer het gedreun van de kanonnen, zag de rijen wagens waaruit het bloed op de rode wegen druppelde, zag de Home Guard wegtrekken, de kleine cadetten en de kinderen als Phil Meade, en de oude mannen als oom Henry en grootvader Merriwether. En de gevangenen waren toen ook weggetrokken, om te sterven voor de Zaak van de Confederatie, om te bevriezen in de sneeuw bij die verloren campagne in Tennessee.


  Ze bedacht even wat een dwaas die oude man was geweest om te vechten voor een staat die hem veertig jaar van zijn leven had ontnomen. Georgia had zijn jeugd, zijn middelbare leeftijd genomen voor een misdaad die in zijn ogen geen misdaad was, en toen had hij vrijwillig een been en een oog voor Georgia gegeven. De bittere woorden die Rhett in de eerste dagen van de oorlog had gesproken kwamen weer bij haar boven en ze herinnerde zich dat hij had gezegd dat hij nimmer voor een maatschappij zou vechten die een paria van hem had gemaakt. Maar toen de nood aan de man kwam was hij voor diezelfde maatschappij gaan vechten, precies zoals Archie had gedaan. Het leek wel of alle mannen uit het Zuiden – hoog of laag – sentimentele idioten waren en minder om hun leven gaven dan om woorden die geen betekenis hadden.


  Ze keek naar Archies knoestige oude handen, zijn twee pistolen en zijn mes, en ze werd opnieuw bang. Waren er meer veroordeelden op vrije voeten, moordenaars, dieven, die in naam van de Confederatie gratie voor hun misdaden hadden gekregen? Lieve hemel, iedere vreemdeling op straat kon een moordenaar zijn! Als Frank ooit de waarheid omtrent Archie te weten kwam, dan zou je de poppen aan het dansen hebben. Of als tante Pitty… maar de schok alleen zou Pitty reeds doden. En wat Melanie betreft… Scarlett wenste bijna dat ze Melanie de waarheid omtrent Archie kon vertellen. Het zou haar verdiende loon zijn voor het van de straat oprapen van allerlei tuig en dat los te laten op haar vrienden en verwanten.


  ‘Ik ben blij… ik ben blij dat je het me hebt verteld, Archie. Ik… ik zal het aan niemand vertellen. Het zou een te grote schok voor mevrouw Wilkes en de andere dames zijn als ze het wisten.’


  ‘Poeh, mevrouw Wilkes weet het best. Ik heb het haar verteld op de avond waarop ze me in haar kelder liet slapen. U gelooft toch niet dat een vrouw als zij mij in haar huis zou nemen zonder dat ze het wist?’


  ‘De hemel sta ons bij!’ riep Scarlett verbijsterd.


  Melanie wist dat deze man een moordenaar en bovendien nog een vrouwenmoordenaar was en toch had ze hem niet uit haar huis gejaagd. Ze had haar zoon, haar tante, haar schoonzuster en al haar vriendinnen aan hem toevertrouwd. En zij, de schuchterste van alle vrouwen, was er niet bang voor geweest alleen met hem in huis te zijn.


  ‘Mevrouw Wilkes is heel verstandig voor een vrouw. Ze heeft toegegeven dat ik gelijk had, ze heeft begrepen dat een leugenaar altijd blijft liegen en dat een dief blijft stelen, maar mensen plegen niet meer dan eenmaal in hun leven een moord. En ze vond dat iemand die voor de Geconfedereerden had gevochten al het vroegere dat hij had gedaan had goedgemaakt. Hoewel ik volhoud dat ik geen kwaad deed door mijn vrouw te doden… Ja, mevrouw Wilkes is heel verstandig voor een vrouw… En ik zeg u, dat op de dag dat u veroordeelden in dienst neemt, ik bij u wegga.’


  Scarlett antwoordde niet, maar ze dacht: hoe eerder je bij me weggaat des te liever het mij is, moordenaar!


  Hoe kon Melly zo… zo… nou ja, er waren geen woorden te vinden voor Melanies daad om deze oude schurk in huis te nemen en haar vriendinnen niet te zeggen dat hij een veroordeelde was. Dus de dienst in het leger wiste alle vroegere zonden uit! Melanie had dat verward met de dood, maar ze was dan ook zo dwaas en sentimenteel omtrent de Confederatie, de veteranen en alles wat erbij hoorde. Scarlett vervloekte inwendig de yankees die er verantwoordelijk voor waren dat vrouwen genoodzaakt werden een moordenaar in hun huis te houden om hen te beschermen.


   


  Toen ze in de kille schemering met Archie naar huis reed zag ze een grote menigte rijpaarden, buggy’s en wagens voor de Girl of the Period Saloon. Ashley zat op zijn paard met een strakke uitdrukking op zijn gezicht; de jongens Simmons leunden uit hun buggy en maakten heftige gebaren; Hugh Elsing, wiens lange bruine haar in zijn ogen viel, zwaaide met zijn handen. De bakkerswagen van grootvader Merriwether stond in het midden en toen Scarlett dichterbij kwam zag ze dat Tommy Wellburn en oom Henry Hamilton bij hem op de bok zaten.


  Ik wou, dacht ze nijdig, dat oom Henry niet in die wagen naar huis reed. Hij moest zich schamen daarin te worden gezien. En dat niet omdat hij geen paard van zichzelf heeft, maar alleen zodat grootvader en hij iedere avond samen naar het café kunnen gaan.


  Toen ze vlak bij de menigte was begon zij de spanning ook te voelen en maakte een nieuwe angst zich van haar meester.


  O, dacht ze, ik hoop niet dat er alweer een vrouw is aangerand! Als de Ku-Klux-Klan nog een neger lyncht zullen de yankees ons uitroeien! En tegen Archie zei ze: ‘Stop, er is iets niet in de haak.’


  ‘U moet niet voor een café stilhouden,’ zei Archie.


  ‘Je hebt gehoord wat ik heb gezegd. Stop. Goedenavond allemaal. Ashley… oom Henry… is er iets niet in orde? Jullie kijken allemaal zo…’


  De menigte wendde zich tot haar; de mannen tikten aan hun hoed en glimlachten, maar er lag een opgewonden uitdrukking in hun ogen.


  ‘Iets wel en niet in orde,’ brulde oom Henry. ‘Dat hangt ervan af hoe je het bekijkt. Zoals ik het zie heeft de wetgevende macht niet anders kunnen handelen.’


  ‘De wetgevende macht?’ vroeg Scarlett opgelucht. Ze stelde daar maar weinig belang in. Ze dacht dat de besluiten van deze instelling niet veel invloed op haar leven konden hebben. Maar het vooruitzicht dat yankee-soldaten weer zouden ingrijpen, maakte haar bang.


  ‘Wat heeft de wetgevende macht nu weer besloten?’


  ‘Ze hebben vierkant geweigerd het amendement te ratificeren,’ zei grootvader Merriwether en er klonk trots in zijn stem. ‘Dat zal de yankees een lesje leren.’


  ‘En daar zullen we weer voor moeten boeten, alle donders – pardon, Scarlett,’ riep Ashley.


  ‘O, het amendement?’ vroeg Scarlett en ze probeerde een gezicht te trekken alsof ze er iets van begreep.


  Politiek ging haar begrip te boven en ze verdeed niet veel tijd met eraan te denken. Een poosje geleden was er een dertiende amendement geratificeerd of misschien was het het zestiende geweest, maar ze had er geen flauw idee van wat een ratificatie betekende. Mannen wonden zich altijd zo op over dergelijke dingen. Kennelijk was op haar gezicht te lezen dat ze er niets van begreep, en Ashley glimlachte.


  ‘Het is het amendement waarbij de negers stemrecht krijgen,’ legde hij uit. ‘Het is aan de goedkeuring van de wetgevende macht onderworpen en zij hebben geweigerd het te ratificeren.’


  ‘Wat dwaas van hen! Je weet heel goed dat de yankees het ons met geweld zullen opdringen.’


  ‘Daarom heb ik zojuist gezegd dat wij ervoor zullen moeten boeten,’ zei Ashley.


  ‘Ik ben trots op de wetgevende macht, trots op hun flinkheid!’ schreeuwde oom Henry. ‘De yankees kunnen het ons niet met geweld opdringen als wij het niet willen hebben.’


  ‘Ze kunnen het en ze zullen het.’ Ashleys stem klonk kalm, maar in zijn ogen was bezorgdheid te lezen. ‘En dat maakt de dingen nog veel moeilijker voor ons.’


  ‘O Ashley, alles kan toch niet moeilijker worden dan het nu al is!’


  ‘Ja, dat kan wel. Stel dat we een wetgevende macht van negers krijgen. Een neger als gouverneur? Stel dat we een nog strenger militair bestuur krijgen dan we nu hebben!’


  Scarletts ogen werden groot van angst toen iets van die mogelijkheid tot haar doordrong.


  ‘Ik heb geprobeerd te bedenken wat het beste voor Georgia zou zijn, het beste voor ons allen.’ Ashleys gezicht vertrok. ‘Of het het verstandigste is deze kwestie te bestrijden, zoals de wetgevende macht heeft gedaan en daardoor het Noorden tegen ons op te zetten en het hele yankee-leger weer op onze hals te krijgen om ons het stemrecht van de negers op te dringen, of wij dat goed vinden of niet. Of… dat wij onze trots zo goed en zo kwaad mogelijk opzijzetten, ons erbij neerleggen en de hele zaak aanvaarden. Het zal uiteindelijk op hetzelfde neerkomen. We zijn machteloos. We zullen het drankje moeten slikken dat zij ons willen ingeven. Misschien zou het het beste zijn het te slikken zonder een kik te geven.’


  Scarlett hoorde zijn woorden nauwelijks en de volle betekenis ervan ging zeker langs haar heen. Ze wist dat Ashley zoals gewoonlijk beide kanten van een zaak bekeek. Zij zag slechts één kant – welke uitwerking die klap in het gezicht van de yankees op haar omstandigheden zou kunnen hebben.


  ‘Ga je radicaal worden en republikeins stemmen, Ashley?’ hoonde grootvader Merriwether.


  Er volgde een gespannen stilte. Scarlett zag dat Archies hand een vlugge beweging maakte naar zijn pistool. Archie vond – en sprak dat dikwijls uit – dat grootvader een oude windbuil was en Archie dacht er niet over toe te laten dat hij de man van miss Melanie beledigde, ook al praatte deze als een idioot.


  De hartstocht verdween plotseling uit Ashleys ogen en er vlamde een hevige woede in op. Maar voor hij iets kon zeggen viel oom Henry uit tegen grootvader.


  ‘Jij godvergeten – pardon, Scarlett – grootvader, kerel, klets niet over zulke dingen met Ashley!’


  ‘Ashley kan wel voor zichzelf zorgen zonder dat jij hem verdedigt,’ antwoordde grootvader op koude toon. ‘En hij praat als een Scalawag. Ons erbij neerleggen, alle donders!’


  ‘Ik heb niets gevoeld voor afscheiding,’ zei Ashley en zijn stem trilde van woede. ‘Maar toen Georgia zich afscheidde ben ik meegegaan. En ik heb niets voor de oorlog gevoeld, maar ik heb toch meegevochten. En ik voel er niets voor de yankees nog kwader te maken dan ze al zijn. Maar als de wetgevende macht heeft besloten het te doen, dan zal ik haar zijde kiezen. Ik…’


  ‘Archie,’ riep oom Henry plotseling, ‘rijd miss Scarlett naar huis. Het is hier geen plaats voor haar. Politiek is niet iets voor vrouwen en er is heel veel kans dat er hier straks nog erger zal worden gevloekt. Vooruit, Archie. Goeienavond, Scarlett.’


  Toen ze door Peachtree Street reden bonsde Scarletts hart van angst. Zou die idiote daad van de wetgevende macht haar veiligheid bedreigen? Zou die de yankees zo woedend maken dat ze haar molens misschien kon verliezen?


  ‘Nou,’ bromde Archie, ‘ik heb weleens gehoord dat konijnen in de snuit van buldoggen spuwen, maar ik heb het tot nu toe nooit gezien. Die wetgevende macht had evengoed kunnen uitgillen: “Leve Jeff Davis en de Zuidelijke Confederatie!” Die nikkervrinden van yankees zijn nu eenmaal vastbesloten de zwarten over ons te laten heersen. Maar je moet de durf van onze wetgevende macht toch wel bewonderen!’


  ‘Ze bewonderen? Lieve hemel! Ze bewonderen? Ze moesten allemaal neergeschoten worden! Het zal de yankees weer op ons dak brengen. Waarom hebben ze niet kunnen rati… rati… wat zij moesten doen en waarom hebben ze de yankees niet gekalmeerd in plaats van hen weer tegen ons op te zetten? Ze zullen ons opnieuw neerslaan en we kunnen ons er nu dus evengoed bij neerleggen.’


  Archie keek haar met een koude blik aan.


  ‘Ons erbij neerleggen zonder te vechten? Vrouwen bezitten niet meer trots dan een stelletje geiten.’


   


  Toen Scarlett toch tien veroordeelden huurde, vijf voor iedere molen, volvoerde Archie zijn dreigement en weigerde hij verder iets voor haar te doen. Noch het smeken van Melanie, noch de belofte van Frank dat hij een hoger loon zou krijgen kon hem ertoe brengen de leidsels weer op te nemen. Hij ging gewillig met Melanie, Pitty en India en haar vriendinnen mee naar de stad, maar niet met Scarlett. Hij wilde zelfs de andere dames niet rijden als Scarlett ook in het rijtuig zat. Het was een onaangename situatie dat die bandiet rechter over haar speelde en het was nog onaangenamer te weten dat haar familie en vriendinnen het met hem eens waren.


  Frank smeekte haar de stap niet te zetten. Ashley weigerde in het begin met veroordeelden te werken, maar liet zich tegen zijn wil weer overhalen, doch alleen na heel wat tranen en met de belofte dat zij, wanneer de tijden beter werden, weer vrije negers in dienst zou nemen. De buren lieten hun afkeuring zo duidelijk blijken dat het Frank, Pitty en Melanie moeilijk viel het hoofd hoog te houden. Zelfs Peter en mammy zeiden dat het verkeerd was veroordeelden te laten werken, omdat er niets goeds uit kon voortkomen. Iedereen beweerde dat het gemeen was de ellende en het ongeluk van anderen te exploiteren.


  ‘Jullie hebben er geen bezwaar tegen gehad slaven te laten werken!’ riep Scarlett verontwaardigd uit.


  Ja, maar dat was iets anders. Slaven waren niet ellendig of ongelukkig. De negers waren er in de tijden van de slavernij beter aan toe dan ze nu waren, nu ze hun vrijheid genoten, en als ze het niet geloofde dan moest ze maar eens om zich heen kijken. Maar zoals gewoonlijk had dit verzet alleen tot gevolg dat het Scarlett nog koppiger maakte. Ze ontnam Hugh de leiding van de molen, liet hem een houtwagen rijden en trof de laatste maatregelen voor het in dienst nemen van Johnny Gallegher. Hij scheen de enige te zijn die ze kende die het werken met veroordeelden goedkeurde. Hij knikte eventjes met zijn grote hoofd en zei dat het een handige zet was. Scarlett, die de kleine ex-jockey, die stevig op zijn benen stond, aankeek dacht: wie hem zijn paarden heeft laten berijden heeft niet veel om zijn dieren gegeven. Ik zou hem niet dicht bij een paard van mij willen laten komen.


  Maar ze had er geen bezwaar tegen hem een ploeg veroordeelden toe te vertrouwen.


  ‘En krijg ik de vrije hand met de ploeg?’ vroeg hij met ogen zo koud als een steen.


  ‘De vrije hand. Het enige dat ik je vraag is die molen aan de gang te houden en mijn hout af te leveren wanneer ik dat nodig heb en in zo grote hoeveelheden als ik het eis.’


  ‘Ik ben je man,’ sprak Johnny kortaf. ‘Ik zal meneer Wellburn zeggen dat ik bij hem wegga.’


  Toen hij in de menigte metselaars en timmerlieden verdween voelde Scarlett zich opgelucht. Johnny was inderdaad haar man. Hij was taai en hard en met hem viel niet te spotten. Frank had weliswaar minachtend over hem gesproken, maar juist daarom stelde Scarlett hem nog meer op prijs. Ze wist dat een Ier die vastbesloten was vooruit te komen, iemand was waar je wat aan had, onverschillig wat zijn karakter mocht zijn. En ze voelde zich nauwer verwant met hem dan met mannen van haar eigen stand, want Johnny kende de waarde van het geld.


  De eerste week dat hij de leiding van de molen op zich nam rechtvaardigde hij al haar verwachtingen, want hij presteerde met vijf veroordeelden meer dan Hugh ooit met zijn ploeg van tien vrije negers had gepresteerd. Meer dan dat, hij gaf Scarlett meer vrije tijd dan ze na haar komst naar Atlanta het vorige jaar ooit had gehad, omdat hij niets voor haar aanwezigheid op de molen voelde en dat openhartig zei.


  ‘U zorgt voor de verkoop en laat mij zorgen voor het zagen en schaven van het hout,’ sprak hij bruusk. ‘Een veroordeeldenkamp is geen geschikte plek voor een dame en als niemand anders u dat zegt, dan zegt Johnny Gallegher het u. Ik lever uw hout af, nietwaar? Nou, ik denk er niet over om iedere dag lastig te worden gevallen zoals meneer Wilkes. Hij heeft het misschien nodig, maar ik niet.’


  En dus bleef Scarlett tegen haar zin van Johnny’s molen weg, bang dat hij als ze te vaak kwam zijn dienst zou opzeggen en dat zou de grootste ramp zijn. Zijn opmerking dat Ashley moest worden lastiggevallen deed haar pijn, want er stak meer waarheid in dan ze zelf wilde bekennen. Ashley bracht het er met de veroordeelden weinig beter af dan hij het er met vrije negers van af had gebracht, hoewel hij niet kon zeggen waarom. Bovendien leek het alsof hij zich schaamde veroordeelden te laten werken en hij maakte daarom in die dagen maar weinig aanmerkingen.


  Scarlett maakte zich ongerust over de verandering die in hem had plaatsgevonden. Er kwamen steeds meer grijze haren op zijn hoofd en er lag een vermoeide uitdrukking op zijn gezicht. Hij lachte nog maar heel zelden. Hij zag er nu niet meer uit als de joviale, voorkomende Ashley die zoveel jaren geleden haar liefde had gewekt. Hij zag eruit als een man die heimelijk wegteerde door nauwelijks te dragen pijnen en er lag een grimmige strakke lijn om zijn mond, die haar verbijsterde en verdriet deed. Ze wilde zijn hoofd omlaagtrekken tegen haar schouder, het grijze haar strelen en uitroepen: ‘Zeg me toch wat je hindert! Ik zal het voor je in orde maken!’


  Maar zijn afwezige, gereserveerde houding hield haar steeds op een afstand.
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  Het was een van die zeldzame decemberdagen waarop de zon bijna even warm gloeide als in de nazomer. Er hingen nog droge rode bladeren aan de eik op tante Pitty’s erf en in het gras waren nog geelgroene plekken te zien. Scarlett kwam met haar baby in de armen op de zijveranda en ging in de zonneschijn in een schommelstoel zitten. Ze droeg een nieuwe groene jurk en een nieuw kanten mutsje dat tante Pitty voor haar had gemaakt. Beide stonden haar heel goed en dat wist ze. Wat was het heerlijk er weer eens verzorgd uit te zien na de lange maanden dat ze er zo vreselijk had uitgezien!


  Terwijl ze, zachtjes neuriënd, met de baby zat te schommelen hoorde ze het geluid van hoeven in de zijstraat; ze keek nieuwsgierig door de dode wingerd en zag Rhett Butler naar het huis toe rijden.


  Hij was maandenlang niet in Atlanta geweest – vanaf kort voor de dood van Gerald en reeds lang voordat Ella Lorena was geboren. Ze had hem gemist, maar ze wenste op dit moment vurig dat er een uitweg zou zijn om niet met hem te hoeven praten.


  In werkelijkheid bracht het weerzien van zijn donkere gezicht een gevoel van schuldige paniek bij haar teweeg. De zaak waarin Ashley betrokken was drukte op haar geweten en ze wilde die niet met Rhett bespreken, maar ze wist dat hij het gesprek erop zou brengen, hoe weinig lust ze daar ook in mocht hebben. Hij hield bij het hek stil en sprong zwierig op de grond. Ze dacht, terwijl ze zenuwachtig naar hem staarde, dat hij er precies uitzag als een illustratie in een boek waaruit ze Wade altijd moest voorlezen.


  Alles wat hij nodig heeft zijn oorringen en een mes tussen zijn tanden, dacht ze. Nou, zeerover of niet, hij zal mij als het aan mij ligt vandaag de hals niet afsnijden.


  Toen hij naar het huis kwam riep ze hem met haar liefste glimlach een groet toe. Wat een geluk dat ze haar nieuwe jurk aanhad en het mooie mutsje droeg en er zo mooi uitzag! Terwijl zijn blikken haar vlug opnamen wist ze dat hij haar bewonderde.


  ‘Een nieuwe baby! Scarlett, dat is een verrassing!’ lachte hij terwijl hij zich bukte om het dekentje van Ella’s kleine lelijke gezichtje weg te trekken.


  ‘Doe niet zo dwaas,’ zei ze terwijl er een blos op haar wangen kwam. ‘Hoe gaat het, Rhett? Je bent lang weg geweest.’


  ‘Zeg dat wel. Mag ik de baby even vasthouden, Scarlett? Ja, ik weet heel goed hoe ik kleine kinderen moet vasthouden. Dat had je zeker niet van me gedacht. Nou, hij lijkt echt veel op Frank. Hij is het sprekend, behalve zijn baard, maar geef hem daar de tijd voor.’


  ‘Ik hoop het niet. Het is een meisje.’


  ‘Een meisje? Dat is nog beter. Jongens zijn zo lastig. Zorg dat je nooit meer jongens krijgt, Scarlett.’


  Het lag op haar tong scherp te antwoorden dat ze van plan was nooit meer baby’s te krijgen, jongens noch meisjes, maar ze bedwong zich nog bijtijds en glimlachte, terwijl ze vlug naar een onderwerp van gesprek zocht dat het kwade ogenblik zou uitstellen waarop de kwestie waar ze zo tegen opzag naar voren zou komen.


  ‘Heb je een prettige reis gehad, Rhett? Waar ben je deze keer geweest?’


  ‘O… Cuba… New Orleans… en andere plaatsen. Hier, Scarlett, neem de baby. Ze begint te kwijlen en ik kan niet bij mijn zakdoek. Het is een mooi kind, maar ze maakt mijn overhemd nat.’


  Ze nam Ella weer op haar schoot en Rhett ging op de balustrade zitten en pakte een sigaar uit een zilveren koker.


  ‘Je gaat altijd naar New Orleans,’ zei ze een beetje pruilerig, ‘en je wilt nooit zeggen wat je daar doet.’


  ‘Ik ben een werkezel, Scarlett, en misschien brengen mijn zaken mij daar.’


  ‘Een werkezel!’ Ze lachte onbeschaamd. ‘Je hebt nog nooit in je leven gewerkt. Je bent veel te lui. Alles wat jij doet is de Carpetbaggers bij hun diefstallen financieren en de helft van de winst in je zak steken en de yankee-autoriteiten omkopen om hun plannen aan jou mee te delen, om ons, belastingbetalers, het vel over de neus te halen.


  Hij wierp zijn hoofd achterover en lachte.


  ‘En wat zou jij het prettig vinden genoeg geld te hebben om de autoriteiten te kunnen omkopen, zodat je hetzelfde kon doen!’


  ‘Het idee alleen…’ Ze begon boos te worden.


  ‘Maar misschien zul je nog weleens genoeg geld verdienen om later op grotere schaal zelf ook aan het omkopen te slaan. Misschien zul je rijk worden door de veroordeelden die je in dienst hebt genomen.’


  ‘O,’ stotterde ze, een beetje uit het veld geslagen, ‘hoe ben je dat zo gauw te weten gekomen?’


  ‘Ik ben gisteravond gearriveerd en ben toen dadelijk naar de Girl of the Period Saloon gegaan, om daar al het nieuws van de stad te horen. Beter dan op een naaikrans van de dames. Iedereen heeft me verteld dat jij een ploeg aan het werk had en dat je die kleine Gallegher met het toezicht hebt belast om de veroordeelden zich dood te laten werken voor jou.’


  ‘Dat is een leugen,’ antwoordde ze woedend. ‘Hij zal ze voldoende sparen. Daar zal ik voor zorgen.’


  ‘Ja?’


  ‘Natuurlijk! Hoe durf je zelfs zulke dingen te insinueren?’


  ‘O pardon, mevrouw Kennedy! Ik weet dat je motieven altijd boven iedere verdenking staan. Maar Johnny Gallegher is een lelijke oude kerel. Houd hem goed in de gaten anders krijg je last als de inspecteur komt kijken.’


  ‘Bemoei jij je met je eigen zaken, dan bemoei ik me met de mijne,’ antwoordde ze verontwaardigd. ‘En ik wil niet meer over de veroordeelden spreken. Iedereen kletst daar al zo hatelijk over. Mijn ploeg is mijn eigen zaak, maar je hebt me nog niet verteld wat je in New Orleans doet. Je gaat er zo dikwijls heen dat iedereen zegt…’ Ze hield op. Het was haar bedoeling niet geweest dat te vertellen.


  ‘Wat zeggen ze?’


  ‘Nou, dat je daar een liefje hebt. Dat je gaat trouwen. Is dat zo, Rhett?’


  Ze was er al zo lang benieuwd naar geweest dat ze zich niet kon bedwingen om het hem op de man af te vragen. Een vreemde pijn van jaloersheid maakte zich van haar meester bij de gedachte dat Rhett zou trouwen, hoewel ze niet wist waarom dat zo was.


  Hij was plotseling op zijn hoede, ving haar blik op en keek haar zo lang aan tot er een vluchtige blos op haar wangen kwam.


  ‘Zou dat je zoveel kunnen schelen?’


  ‘Nou, ik zou het jammer vinden je vriendschap te verliezen,’ antwoordde ze preuts terwijl ze zich bukte om het dekentje wat verder over Ella’s hoofd te trekken.


  ‘Kijk me eens aan, Scarlett,’ lachte hij plotseling.


  Ze keek tegen haar wil naar hem op terwijl haar blos dieper werd.


  ‘Je kunt aan je nieuwsgierige vriendinnen vertellen dat als ik ooit trouw, het zal zijn omdat ik de vrouw die ik wil hebben op geen andere manier kan krijgen. Maar ik heb nog nooit genoeg van een vrouw gehouden om met haar te trouwen.’


  Nu werd ze inderdaad verlegen, want ze herinnerde zich de avond op diezelfde veranda tijdens het beleg, toen hij had gezegd: ‘Ik ben geen man om te trouwen,’ en langs zijn neus weg had voorgesteld dat zij zijn maîtresse zou worden, en ze herinnerde zich ook de vreselijke dag toen ze bij hem in de gevangenis was geweest, en ze schaamde zich bij die gedachte. Er verscheen een boosaardig glimlachje op zijn gezicht toen hij in haar ogen las wat ze overdacht.


  ‘Maar ik zal, nu je het me zo op de man af vraagt, je banale nieuwsgierigheid bevredigen. Het is geen liefje dat mij naar New Orleans doet gaan. Het is een kind, een kleine jongen.’


  ‘Een kleine jongen!’ De schrik over deze onverwachte mededeling deed haar verlegenheid verdwijnen.


  ‘Ja, hij is mijn wettige pupil en ik ben verantwoordelijk voor hem. Hij is op school in New Orleans. Ik ga er dikwijls heen om hem op te zoeken.’


  ‘En hem cadeautjes te brengen?’ Dat is dus, dacht ze, de reden waarom hij altijd weet wat voor cadeautjes Wade graag wil hebben!


  ‘Ja,’ zei hij kortaf.


  ‘Lieve hemel! Is hij aardig?’


  ‘Té aardig voor zijn eigen bestwil.’


  ‘Is het een lieve kleine jongen?’


  ‘Nee. Het is een echte rakker. Ik wou dat hij nooit was geboren. Jongens zijn lastige wezens. Is er nog meer dat je wilt weten?’


  Hij keek plotseling boos en trok zijn wenkbrauwen samen, alsof hij er spijt van had dat hij over de zaak had gesproken.


  ‘Niet als je er niet meer over wilt vertellen,’ zei ze luchtig, hoewel ze brandend nieuwsgierig was naar verdere bijzonderheden. ‘Maar ik kan me jou niet goed voorstellen in de rol van voogd.’ En ze lachte in de hoop hem af te leiden.


  Hij zei niets meer en rookte een ogenblik zwijgend door. Ze zocht naar een scherpe opmerking, maar kon er geen bedenken.


  ‘Ik zou het op prijs stellen als je er met niemand over spreekt,’ zei hij ten slotte. ‘Hoewel ik vermoed dat aan een vrouw te vragen haar mond te willen houden, gelijkstaat met het eisen van iets volmaakt onmogelijks.’


  ‘Ik kan best een geheim bewaren,’ riep ze met beledigde trots.


  ‘Kun je dat? Het is altijd prettig onverwachts goede eigenschappen in je vrienden te ontdekken. En houd nu op met dat gezeur, Scarlett. Het spijt me dat ik wat grof ben geweest, maar dat was je verdiende loon omdat je je neus in mijn zaken wilde steken. Lach tegen me en laten we een paar minuten gezellig praten samen voor ik over een onaangenamer onderwerp begin.’


  Lieve hemel, dacht ze. Daar heb je het al, hij gaat over Ashley en de molen praten! En ze haastte zich om te glimlachen in de hoop hem daardoor af te leiden. ‘Waar ben je verder nog geweest, Rhett? Je bent toch niet al die tijd in New Orleans gebleven, wel?’


  ‘Nee, de laatste maand ben ik in Charleston geweest. Mijn vader is gestorven.’


  ‘O, wat verdrietig voor je. Mijn deelneming.’


  ‘Laat maar zitten. Ik weet zeker dat het hem niet speet om te sterven en ik weet ook zeker dat het mij niet spijt dat hij is gestorven.’


  ‘Rhett, wat vreselijk om zoiets te zeggen!’


  ‘Het zou nog vreselijker zijn wanneer ik deed alsof het me speet terwijl dat niet het geval is. We hebben het nooit samen kunnen vinden. Ik kan me niet herinneren dat de oude man iets dat ik deed goedkeurde. Ik leek te veel op zijn eigen vader en hij moest van zijn vader al heel weinig hebben. En toen ik ouder werd, ging al die afkeuring over in antipathie, en ik moet eerlijk bekennen dat ik maar weinig heb gedaan om daarin verandering te brengen. Alles wat mijn vader wilde dat ik deed was zo gruwelijk vervelend. En ten slotte heeft hij me zonder een cent op straat gezet, zonder enige opleiding dan voor een gentleman uit Charleston te fungeren en een goede schutter en een uitstekend pokerspeler te zijn. En hij scheen het als een persoonlijke belediging op te vatten dat ik niet verhongerde maar mijn goede spel uitbuitte en mijn kost verdiende met dobbelen. Hij voelde zich zo in zijn eer aangetast dat een Butler een dobbelaar werd, dat hij toen ik voor de eerste keer thuiskwam, mijn moeder verbood me te ontvangen. En gedurende de hele oorlog, toen ik vanuit Charleston smokkelde, moest moeder liegen en heimelijk wegsluipen om mij te zien. Natuurlijk maakte dat mijn liefde voor hem niet groter.’


  ‘O, daar heb ik nooit iets van geweten!’


  ‘Hij was wat men een volmaakte heer van de oude stempel noemt, wat wil zeggen dat hij dom was, koppig en onverdraagzaam, en niet in staat om te denken op een andere manier dan die waarop zijn tijdgenoten dachten. Iedereen bewonderde hem ontzettend, omdat hij mij op straat had gezet en voor dood had verklaard. “Als uw rechteroog u hindert, werp het uit.” Ik was zijn rechteroog, zijn oudste zoon, en hij heeft me uitgeworpen.’


  Rhett glimlachte flauw, maar zijn ogen stonden hard bij deze herinnering.


  ‘Ik zou hem dat alles nog kunnen vergeven, maar ik kan hem niet vergeven wat hij mijn moeder en zuster na het einde van de oorlog heeft aangedaan. Ze zijn praktisch straatarm geworden. De plantage was platgebrand en de rijstvelden waren weer moerassen geworden. Het huis in de stad is omwille van de belasting verkocht en ze hebben gewoond in twee kamers, die zelfs niet voor negers bewoonbaar waren. Ik heb mijn moeder geld gestuurd, maar vader heeft het teruggezonden – besmet geld, begrijp je! – en ik ben verscheidene keren naar Charleston gegaan en heb mijn zuster heimelijk iets gegeven. Maar vader kwam er altijd achter en ging dan tegen haar tekeer als een bezetene, tot het leven voor haar geen waarde meer had. Arme meid! En het geld ging weer naar mij terug. Ik weet niet waarvan ze hebben geleefd… Ja, ik weet het toch wel. Mijn broer heeft gegeven wat hij kon, hoewel hij niet veel te geven had, en hij wilde evenmin iets van me aannemen… geld van speculanten is ongeluksgeld, zie je! En verder van de liefdadigheid van hun vrienden. Je tante Eulalie bijvoorbeeld is heel hartelijk geweest. Ze is een van de beste vriendinnen van moeder. Ze heeft hun kleren gegeven – grote goden! En mijn moeder moest dus leven van aalmoezen!’


  Het was een van die zeldzame ogenblikken dat ze hem zonder zijn masker zag – zijn gezicht verhard door eerlijke haat jegens zijn vader en oprecht verdriet om zijn moeder.


  ‘Tante Eulalie! Maar lieve hemel, Rhett, ze bezit niet veel meer dan wat ik haar stuur!’


  ‘Zo, komt het daarvandaan! Wat ongemanierd van je, lieve kind, om op zoiets te pochen wanneer ik me vernederd voel. Je moet het me laten terugbetalen!’


  ‘Met genoegen,’ zei ze terwijl er plotseling een lach om haar mond kwam, en hij glimlachte van de weeromstuit mee.


  ‘O, Scarlett, wat doet de gedachte aan één dollar jouw ogen reeds schitteren! Weet je zeker dat je niet wat Schots bloed in je aderen hebt, naast het Ierse?’


  ‘Doe niet zo hatelijk! Het was niet mijn bedoeling me erop te beroemen dat ik tante Eulalie help. Maar ze denkt eerlijk gezegd wel dat ik een boompje heb waaraan het geld groeit, en God weet dat ik het zelf al moeilijk genoeg heb zonder half Charleston te moeten ondersteunen. Waar is je vader aan gestorven?’


  ‘Chique verhongering, geloof ik; en ik hoop het. Zijn verdiende loon. Hij wilde moeder en Rosemary samen met hem van gebrek laten omkomen. Nu hij dood is kan ik hen helpen. Ik heb op de Battery een huis voor hen gekocht en ze hebben personeel om voor hen te zorgen. Maar ze konden natuurlijk niet laten merken dat het geld van mij kwam.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Beste kind, je kent Charleston toch! Je bent daar immers zelf ook geweest. Mijn familie mag arm zijn, maar ze hebben een positie op te houden. En ze kunnen die niet ophouden als bekend zou worden dat daar dobbel-, smokkel- en Carpetbaggersgeld achter zat. Nee, ze hebben rondverteld dat vader een grote levensverzekering heeft nagelaten, dat hij honger en gebrek heeft geleden om die te kunnen blijven betalen, opdat zij na zijn dood goed verzorgd zouden zijn. En daardoor wordt hij nu nog als een groot gentleman van de oude school beschouwd, ja, als een martelaar voor zijn gezin. Ik hoop dat hij zich in zijn graf omdraait bij de wetenschap dat moeder en Rosemary het ondanks al zijn pogingen nu goed hebben… In zekere zin spijt het me dat hij dood is, omdat hij wilde sterven… zelf zo blij was om te sterven.’


  ‘Waarom?’


  ‘O, zijn geest was in werkelijkheid reeds dood toen Lee zich overgaf. Je kent die types. Hij heeft zich nooit aan de nieuwe tijden kunnen aanpassen en sprak altijd over de goede dagen van vroeger.’


  ‘Rhett, zijn alle oude mensen niet zo?’ Ze dacht aan Gerald en aan wat Will over hem had verteld.


  ‘Grote goden, nee! Kijk maar eens naar je oom Henry en die oude Merriwether, om er maar twee te noemen. Die zijn opnieuw jong geworden toen ze er met de Home Guard op uittrokken, en ik heb de indruk dat ze sindsdien veel flinker zijn. Ik heb vanochtend de oude Merriwether gezien toen hij de bakkerswagen van René reed en als een antieke Tempelier het paard uitvloekte. Hij vertelde me dat hij zich tien jaar jonger voelde sinds hij het huis en zijn schoondochter was ontvlucht en met de wagen was gaan rijden. En je oom Henry vindt het heerlijk de yankees voor de rechtbank te bestrijden en de weduwen en wezen – gratis, naar ik vrees – tegen de Carpetbaggers te verdedigen. Als er geen oorlog was geweest had hij zich allang uit het openbare leven teruggetrokken en was reumatisch geworden. Ze zijn weer jong omdat ze nuttig zijn en omdat ze voelen dat men ze nodig heeft. En ze houden van deze nieuwe tijd, die ook aan oude mannen weer een kans geeft. Maar er zijn daarentegen heel wat mensen, jonge mensen, die er net zo over denken als mijn vader en de jouwe. Zij kunnen en willen zich niet aanpassen en dat brengt me op het onaangename onderwerp waarover ik met je wil praten, Scarlett.’


  Die plotselinge verandering van thema bracht haar zo van slag dat ze stamelde: ‘Wat… wat…’ en innerlijk kreunde: o, lieve hemel, nu komt het. Het zal me benieuwen of ik hem kan lijmen.


  ‘Daar ik je goed ken had ik geen waarheid of eerlijkheid van je moeten verwachten. Maar ik ben zo dwaas geweest om je te vertrouwen.’


  ‘Ik weet niet wat je bedoelt.’


  ‘Dat geloof ik wel. In ieder geval zie je er heel schuldig uit. Toen ik een tijdje geleden op weg hierheen langs de Ivy Street reed, wie heeft me toen vanachter een haag aangeroepen? Mevrouw Ashley Wilkes. Ik hield natuurlijk stil en heb wat met haar gepraat.’


  ‘Zo?’


  ‘Ja, we hebben heel genoeglijk gebabbeld. Ze vertelde me dat ze me altijd had willen zeggen hoe dapper ze het vond dat ik, al was het op het laatste ogenblik, nog voor de Confederatie heb gevochten.’


  ‘O, fiddle-dee-dee! Melly is een dwaas. En ze had zelf die nacht wel kunnen sterven, alleen omdat jij zo heldhaftig handelde.’


  ‘Ik veronderstel dat ze in dat geval ongetwijfeld had gevonden dat ze haar leven voor een goede zaak had gegeven. En toen ik haar vroeg wat ze in Atlanta deed, keek ze heel verbaasd dat ik het niet wist, en ze vertelde me dat ze nu hier woonde en dat jij zo vriendelijk was geweest meneer Wilkes een aandeel in je molen te geven.’


  ‘En wat zou dat?’ vroeg Scarlett kortaf.


  ‘Toen ik je het geld leende om de molen te kopen, heb ik één voorwaarde gesteld waarin je hebt toegestemd, en dat was dat het geld niet zou dienen om Ashley Wilkes te helpen.’


  ‘Je bent erg agressief. Ik heb je je geld terugbetaald en de molen is nu mijn eigendom en wat ik ermee doe is mijn zaak.’


  ‘Heb je er ook bezwaar tegen mij te zeggen hoe je het geld hebt verdiend om mijn lening terug te betalen?’


  ‘Ik heb het natuurlijk verdiend met de verkoop van hout.’


  ‘Je hebt het dus verkregen met het geld dat ik je heb geleend om je op weg te helpen. Dat bedoel je. Mijn geld wordt dus indirect wel gebruikt om Ashley te steunen. Je bent absoluut een vrouw zonder eergevoel en als je me het geld niet had terugbetaald dan zou ik het nu met het grootste genoegen opeisen en de molen in het openbaar laten verkopen als je niet kon betalen.’


  Hij sprak luchthartig maar er gloeide een boze fonkeling in zijn ogen.


  Scarlett bracht vlug de strijd op vijandelijk gebied over.


  ‘Waarom haat je Ashley zo? Ik geloof dat je jaloers op hem bent.’


  Toen ze dat had gezegd had ze op slag haar tong wel kunnen afbijten, want hij wierp zijn hoofd achterover en lachte spottend.


  ‘Voeg nog maar een portie verwaandheid bij je verregaande schaamteloosheid,’ zei hij. ‘Je zult misschien wel altijd blijven denken dat je nog de belle van de streek bent, niet? En steeds de overtuiging hebben dat iedere man die je ontmoet uit liefde voor jou wil sterven.’


  ‘Helemaal niet!’ riep ze driftig uit. ‘Maar ik kan niet begrijpen waarom je Ashley zo haat en dat is de enige verklaring die ik kan bedenken.’


  ‘Nu, verzin dan iets anders, Scarlett, want dat is de verkeerde verklaring. En wat het haten van Ashley betreft, ik haat hem evenmin als ik sympathie voor hem voel. Eerlijk gezegd is het enige dat ik voor hem en zijn slag voel, medelijden.’


  ‘Medelijden?’


  ‘Ja, en een beetje minachting. Blaas je nu niet op als een kikker en zeg niet dat hij meer waard is dan duizend schurken zoals ik, en dat ik het niet moet wagen zo verwaand te zijn om medelijden of minachting voor hem te voelen. En als je klaar bent met dat opblazen zal ik je zeggen wat ik bedoel, als dat je tenminste interesseert.’


  ‘Het interesseert me totaal niet.’


  ‘En toch zal ik het je zeggen, want ik kan niet toestaan dat je die prettige illusie betreffende mijn jaloezie blijft koesteren. Ik heb medelijden met hem omdat hij dood moest zijn en het niet is. En ik voel minachting voor hem omdat hij niet weet wat hij moet beginnen nu zijn wereld ten onder is gegaan.’


  Er was iets bekends in de gedachte die hij uitsprak. Ze herinnerde zich vaag dat ze dergelijke woorden nog eens had gehoord, maar ze kon zich niet herinneren waar en wanneer. Ze dacht er echter niet lang over na, want daarvoor was ze te kwaad.


  ‘Als jij je zin kreeg dan zouden alle fatsoenlijke mannen in het Zuiden dood zijn!’


  ‘En als zij hun zin kregen dan geloof ik dat het slag van Ashley er inderdaad de voorkeur aan zou geven dood te zijn. Dood met mooie stenen op hun graf, waarop: “Hier ligt een soldaat van de Confederatie, gesneuveld voor het Zuiden” of “Dulce et decorum est…” of een van die andere populaire grafschriften.’


  ‘Ik zie niet in waarom!’


  ‘Jij begrijpt nooit iets dat niet met koeien van letters is neergeschreven en dan onder je neus wordt gehouden, wel? Als zij dood waren zou er een einde zijn aan hun zorgen, zouden er geen problemen zijn om onder ogen te moeten zien… problemen die geen oplossing hebben. Bovendien zouden hun gezinnen door talloze geslachten heen trots op hen zijn. En ik heb ook gehoord dat de doden gelukkig zijn. Geloof jij dat Ashley Wilkes gelukkig is?’


  ‘Natuurlijk…’ begon ze. Maar toen herinnerde ze zich de uitdrukking die ze kortgeleden in Ashleys ogen had gezien, en ze zweeg.


  ‘Is hij gelukkig, of Hugh Elsing, of dokter Meade? Gelukkiger dan jouw vader of mijn vader?’


  ‘Misschien niet zo gelukkig als ze konden zijn, omdat ze allemaal hun geld hebben verloren.’


  Hij lachte.


  ‘Het zit hem niet in het verliezen van hun geld, beste meid. Ik zeg je dat het het verlies is van hun wereld… de wereld waarin ze zijn grootgebracht. Ze liggen als vissen op het droge of voelen zich als katten zonder klauwen. Ze zijn opgevoed om bekende persoonlijkheden te worden, bijzondere dingen te doen, in bepaalde huizen te wonen. En die persoonlijkheden en dingen en huizen zijn voorgoed verdwenen toen generaal Lee in Appomattox kwam. O, Scarlett, kijk niet zo dom! Wat valt er voor Ashley Wilkes te doen nu zijn huis er niet meer is en zijn plantage voor de belastingen is verkocht? Kan hij met zijn hoofd of zijn handen werken? Ik wed dat je geld hebt verloren vanaf het moment dat hij toezicht op de molen kreeg.’


  ‘Dat heb ik niet.’


  ‘Prachtig. Mag ik op een zondagavond, wanneer je vrij bent, je boeken eens inkijken?’


  ‘Je kunt naar de duivel lopen. Je hebt niet over mijn vrije tijd te beschikken. Wat mij betreft kun je ophoepelen.’


  ‘Beste meid, ik ben al bij de duivel geweest en het is een heel vervelend iemand. Ik wil er niet nog eens naar toe, zelfs niet voor jou… Je hebt mijn geld aangenomen toen je het hard nodig had, en je hebt het gebruikt. We hadden een afspraak hoe het zou worden gebruikt en je hebt die afspraak geschonden. Mijn lief, klein bedriegstertje, de tijd komt dat je meer geld van me zult willen lenen. Je zult willen dat ik je dat geef tegen een belachelijk lage rente, zodat je meer molens en muilezels kunt kopen en meer cafés kunt bouwen. Maar dan kun je ernaar fluiten.’


  ‘Wanneer ik geld nodig heb zal ik het van de bank lenen,’ sprak ze op ijskoude toon, maar haar borst zwoegde van woede.


  ‘Zo? Probeer het! Ik heb heel veel aandelen in de bank.’


  ‘Ach kom!’


  ‘Ja, ik ben bij een paar fatsoenlijke banken geïnteresseerd.’


  ‘Er zijn andere…’


  ‘Een heleboel. Maar als ik er wat aan kan doen dan zal het je heel wat moeite kosten er een cent van te krijgen. Je kunt naar de Carpetbaggerswoekeraars gaan als je iets nodig hebt.’


  ‘Ik zal met plezier naar hen toe gaan.’


  ‘Je zult met heel weinig genoegen gaan als je hun percentages hoort. Beste meid, er bestaan in de zakenwereld straffen voor oneerlijk handelen. Je had eerlijk moeten blijven tegenover mij.’


  ‘Je bent nogal een fijne meneer, hè? Zo rijk en machtig en toch mensen kaalplukken die aan de grond zitten, zoals Ashley en ik!’


  ‘Deel jezelf niet bij die klasse in. Je zit niet aan de grond. Niets zal jou aan de grond brengen. Maar hij zit wel vast en hij zal niet loskomen, tenzij er een energiek persoon achter hem staat die hem, zolang hij leeft, leidt en beschermt. Ik voel er niets voor dat mijn geld wordt gebruikt om een dergelijke nul te steunen.’


  ‘Je had er geen bezwaar tegen mij te helpen en ik zat ook aan de grond en…’


  ‘Jij was een goed risico, beste meid, een interessant risico. Waarom? Omdat jij niet ten laste wou komen van je mannelijke bloedverwanten, en omdat je niet zat te zeuren over de oude tijd. Je ging eropuit en hebt gezwoegd en nu is je vermogen stevig gegrondvest op geld dat is gestolen uit de portefeuille van een dode, en op geld dat van de Confederatie werd gestolen. Je hebt een moord op je geweten. De diefstal van een man, een poging tot overspel, een aantal leugens en allerlei chicanes die geen onderzoek dulden. Prachtige dingen allemaal bij elkaar. Ze bewijzen dat jij een energiek en vastberaden mensenkind bent. Het is interessant mensen te helpen die zichzelf helpen. Ik zou zelfs zonder een kwitantie tienduizend dollar willen lenen aan die oude Romeinse matrone, mevrouw Merriwether. Ze is begonnen met één mand brood en kijk nu eens naar haar! Een bakkerij met twaalf knechten, de oude grootvader die gelukkig is met zijn bestelwagen, en die luie kleine Creool, René, die hard werkt en het zelfs graag doet! Of die arme drommel Tommy Wellburn, die met het lichaam van een invalide voor twee werkt en goed ook, of – ach, ik zal niet verder gaan en je nog meer vervelen.’


  ‘Je verveelt me inderdaad! Je verveelt me gruwelijk,’ zei Scarlett op koude toon, in de hoop hem kwaad te maken en af te leiden van het eeuwig terugkerende onderwerp: Ashley. Maar hij lachte slechts en raapte de hem toegeworpen handschoen niet op.


  ‘Mensen als zij verdienen te worden geholpen. Maar Ashley Wilkes… bah! Zijn slag heeft geen enkele waarde in een ondersteboven gekeerde wereld als de onze. Telkens wanneer de wereld wordt omgedraaid gaat zijn slag het eerste te gronde. En waarom ook niet? Ze verdienen niet te leven omdat ze niet willen vechten – niet weten hoe ze moeten vechten. Dit is niet de eerste keer dat de wereld op zijn kop staat, en het zal ook de laatste keer niet zijn. Het is al eerder gebeurd en het zal zich herhalen. En wanneer het weer geschiedt, verliest iedereen alles en is iedereen gelijk. En dan beginnen ze allemaal opnieuw… met niets. Dat wil zeggen, niets behalve de geslepenheid van hun hersens en de kracht van hun handen. Maar sommige mensen, zoals Ashley, bezitten geslepenheid noch kracht of willen wanneer ze die wel mochten bezitten, er geen profijt van trekken. En dus gaan ze ten onder, en ze behoren ook tenonder te gaan. Het is de natuurwet en zonder hen is de wereld er beter aan toe. Maar er zijn ook altijd enkelen die eroverheen komen en wanneer hun de tijd wordt gelaten belanden ze weer veilig op de plek waar ze stonden voordat de wereld op zijn kop werd gezet.’


  ‘Je bent zelf arm geweest! Je hebt zojuist gezegd dat je vader je zonder een cent op straat heeft gezet!’ riep Scarlett woedend. ‘Ik zou mogen verwachten dat jij Ashley kon begrijpen en sympathie voor hem zou voelen.’


  ‘Ik begrijp hem volkomen, maar ik laat me hangen als ik sympathie voor hem voel. Na de overgave bezat hij veel meer dan ik had toen ik op straat werd gezet. Hij had tenminste vrienden die hem in huis namen terwijl ik gelijk Ismaël was. Maar wat heeft Ashley met zichzelf gedaan?’


  ‘Als je hem met jou vergelijkt, jij verwaande kwast… lieve hemel… hij is god zij dank niet als jij! Hij zou zijn handen niet bezoedelen zoals jij het doet, door geld te verdienen met Carpetbaggers en Scalawags en yankees. Hij is tenminste scrupuleus en fatsoenlijk.’


  ‘Maar niet te scrupuleus en te fatsoenlijk om hulp en geld van een vrouw aan te nemen.’


  ‘Wat had hij anders kunnen doen?’


  ‘Wie ben ik dat ik daarover moet oordelen? Ik weet alleen wat ikzelf heb gedaan, zowel toen ik op straat werd gezet als nu. Ik weet alleen wat andere mannen hebben gedaan. Wij hebben kansen gezien in de ondergang van de beschaving en we hebben die aangegrepen, sommigen op een eerlijke, anderen op een minder eerlijke manier. Maar de Ashleys van deze wereld krijgen dezelfde kansen en ze grijpen die niet. Ze zijn niet handig, Scarlett, en alleen de handigen verdienen te blijven leven.’


  Ze luisterde nauwelijks naar wat hij zei, want nu kwam de herinnering die enkele minuten geleden, toen hij pas begon te spreken, in haar was opgekomen weer in volle omvang boven. Ze herinnerde zich de koude wind die door de boomgaard van Tara blies, en Ashley die bij een stapel hout stond terwijl zijn ogen langs haar heen keken. En hij had gezegd… wat? Een gekke, vreemde naam, die als een profetie klonk, en hij had over het einde van de wereld gesproken. Ze had toen niet begrepen wat hij bedoelde, maar nu begon de betekenis tot haar door te dringen.


  ‘Ashley heeft gezegd…’


  ‘Ja?’


  ‘Op Tara heeft hij eens iets gezegd over de… een… godenschemering en over het einde van de wereld en dergelijke dwaasheden.’


  ‘Ah, de götterdämmerung!’ In Rhetts ogen was een glimp van belangstelling te lezen. ‘En wat nog meer?’


  ‘O, ik herinner het me niet precies. Ik heb er niet veel aandacht aan geschonken. Wacht eens… ja… iets over de sterken die zich erdoorheen slaan en de zwakken die uitgezift worden.’


  ‘Ah, hij weet het dus. Dat maakt het nog moeilijker voor hem. De meesten van hen beseffen het niet en zullen het nooit weten. Zij zullen zich, zolang ze leven, afvragen waar de verloren betovering is gebleven. Zij zullen in een trots zwijgen lijden. Maar hij begrijpt het, hij weet dat hij is uitgeschakeld.’


  ‘Nee, dat is hij niet! Niet zolang er nog één ademtocht in mijn lichaam is.’


  Hij keek haar rustig aan en de rimpels verdwenen van zijn donkere gezicht.


  ‘Scarlett, hoe is het je gelukt hem naar Atlanta te halen en een aandeel in de molen te nemen? Heeft hij zich sterk tegen je verzet?’


  Ze herinnerde zich plotseling de scène met Ashley na Geralds begrafenis, maar bande die onmiddellijk weer uit haar gedachten.


  ‘Natuurlijk niet,’ antwoordde ze verontwaardigd. ‘Toen ik hem uitlegde dat ik zijn hulp nodig had omdat ik de schavuit die de molen exploiteerde niet vertrouwde, en dat Frank het te druk had om me te helpen, en dat ik moest… nou ja, dat Ella Lorena moest komen, was hij heel blij dat hij mij uit de moeilijkheden kon helpen.’


  ‘Groot zijn de voordelen van het moederschap! Dus op die manier heb je hem weten te verleiden. Nou, je hebt hem nu waar je hem hebben wilt, de arme drommel, even vastgeklonken aan jou door verplichtingen als je veroordeelden door hun ketenen. En ik wens jullie beiden veel plezier. Maar zoals ik in het begin van dit gesprek heb gezegd, je krijgt van mij nooit meer een cent los voor een van je onvrouwelijke plannen.’


  Ze werd geprikkeld door een gevoel van woede en teleurstelling. Reeds enige tijd was ze van plan geweest meer geld van Rhett te lenen om in een ander gedeelte van de stad een terrein te kopen en daar een timmerwerf te beginnen. ‘Ik kan het zonder jouw geld stellen!’ riep ze uit. ‘Ik verdien heel wat met de molen van Johnny Gallegher, nu ik geen vrije negers in dienst heb, en ik heb nog wat geld op hypotheken uitstaan en we verdienen aardig wat in de winkel.’


  ‘Ja, dat heb ik gehoord. Wat handig van je om al die hulpelozen en de weduwen en wezen af te zetten. Maar als je toch stelen moet, Scarlett, waarom steel je dan niet van de rijken en de sterken in plaats van de armen en de zwakken? Van de oudste tijden af tot nu toe is dat altijd als de hoogste moraal beschouwd.’


  ‘Omdat,’ zei Scarlett kortaf, ‘het heel wat gemakkelijker en veiliger is om… zoals jij dat noemt… van de armen te stelen.’


  Hij lachte stil voor zich heen en zijn schouders schokten.


  ‘Je bent een eerlijke schurk, Scarlett.’


  Een schurk! Vreemd, dat dit woord haar pijn moest doen. Ze was geen schurk, zei ze heftig tegen zichzelf. Tenminste, dat wilde ze niet zijn. Ze wilde een beschaafde dame zijn. Eén ogenblik vlogen haar gedachten terug door de jaren heen en zag ze haar moeder, de kleine bezige handen onvermoeibaar om anderen te helpen, geliefd, geëerbiedigd, aanbeden. En plotseling kwam er een verdrietig gevoel in haar hart.


  ‘Als je probeert me te pesten,’ zei ze moe, ‘dan zal het je niet lukken. Ik weet dat ik niet zo… scrupuleus ben als ik eigenlijk moest zijn. Niet zo hartelijk en zo vriendelijk als ik volgens mijn opvoeding moest wezen. Maar ik kan er niets aan doen, Rhett. Echt niet. Wat had ik anders kunnen doen? Wat zou er met mij, met Wade, met Tara en met ons allemaal zijn gebeurd als ik zacht was geweest toen die yankee naar Tara kwam? Ik had het misschien moeten zijn… maar ik wilde er zelfs niet aan denken. En toen Jonas Wilkerson de plantage wilde afpakken, stel dat ik toen hartelijk en scrupuleus was geweest? Waar zouden wij dan nu allemaal zijn? En als ik lief en aardig was geweest en Frank niet had gedwongen oude schulden te innen, dan zouden we… ach, laat maar. Misschien ben ik een schurk, maar ik zal niet altijd een schurk blijven, Rhett. En in de afgelopen jaren – en zelfs nu nog – wat had ik anders kunnen doen? Hoe had ik anders kunnen handelen? Ik had het gevoel alsof ik een zwaarbeladen boot door een storm moest roeien, en ik had zoveel moeite om de boot drijvende te houden dat ik me niet kon bekommeren om zaken die feitelijk niets betekenden, dingen zonder welke ik het gemakkelijk kon stellen zoals goede manieren en… meer van dergelijke fratsen. Ik ben te bang geweest dat mijn boot zou omslaan en daarom heb ik alles wat me het minst belangrijk toescheen overboord geworpen.’


  ‘Trots en eergevoel en waarheidsliefde, deugd en hartelijkheid,’ somde hij vlug op. ‘Je hebt gelijk, Scarlett. Die dingen zijn niet van belang wanneer een boot zinkt. Maar kijk eens om je heen naar je vriendinnen. Of ze brengen hun boot veilig met de volle lading aan wal, óf ze berusten erin met vlag en wimpel tenonder te gaan.’


  ‘Het is een troep idioten,’ antwoordde ze kortaf. ‘Alles heeft zijn tijd. Wanneer ik genoeg geld heb zal ik zo lief zijn als je maar wilt. Dan zal ik doen alsof ik niet tot tien kan tellen. Maar dan kan ik me die weelde ook veroorloven.’


  ‘Dat kun je nu al, maar je wilt niet. En ik ben bang dat wanneer je je de weelde kunt veroorloven de eer en de deugd en de hartelijkheid die je overboord hebt geworpen weer op te vissen, je zult merken dat ze een verandering hebben ondergaan en niet een verandering ten goede…’


  Hij stond plotseling op, pakte zijn hoed en maakte aanstalten tot vertrek.


  ‘Ga je?’


  ‘Ja. Voel je je niet opgelucht? Ik laat je alleen met dat wat er nog van je geweten over is.’


  Hij bleef staan en keek neer op de baby, terwijl hij zijn vinger uitstak zodat het kind die kon grijpen.


  ‘Frank barst zeker van trots?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Hij heeft zeker een boel plannen met het kind?’


  ‘O, je weet heel goed hoe dwaas mannen met hun spruiten kunnen zijn.’


  ‘Zeg hem dan,’ zei Rhett, terwijl er een vreemde uitdrukking in zijn ogen kwam, ‘zeg hem dan dat hij, als hij wil dat zijn plannen verwezenlijkt worden, ’s avonds meer thuis moet blijven dan op het ogenblik het geval is.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Precies wat ik zeg. Zeg hem dat hij thuis blijft.’


  ‘Wat ben jij toch een gemene kerel! Te insinueren dat mijn arme Frank zou…’


  ‘O, mijn god!’ Rhett barstte in een smakelijke lach uit. ‘Ik bedoel niet dat hij achter de vrouwen aanzit! Frank! Om je kapot te lachen!’


  En grinnikend liep hij de stoep af.
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  De maartse middag was winderig en koud en Scarlett trok de plaid hoog onder haar armen toen ze over de weg naar Decatur naar de molen van Johnny Gallegher reed. Alleen-rijden was in die dagen gevaarlijk en ze wist dat, gevaarlijker zelfs dan vroeger, want nu waren de negers helemaal uit de band gesprongen. Zoals Ashley had voorspeld waren er grote moeilijkheden ontstaan nadat de wetgevende macht had geweigerd het amendement te ratificeren. De brutale weigering was als een klap in het gezicht van het woedende Noorden geweest en de vergeldingsmaatregelen waren snel gevolgd.


  Het Noorden was vastbesloten het stemrecht voor de negers aan de staat op te dringen en om dit te bereiken werd Georgia tot een opstandige staat verklaard en onder de krijgswet gesteld. Georgia’s bestaan als staat was opgeheven en het was, met Florida en Alabama, ‘militair district No. 3’ onder bevel van de Federale generaal geworden.


  Was het leven voordien onveilig en onzeker geweest, nu was dit in dubbele mate het geval. De militaire voorschriften die het jaar tevoren zo streng hadden geleken, waren zacht vergeleken bij die welke door generaal Pope werden uitgevaardigd. Met het vooruitzicht van een neger-regering scheen de toekomst donker en hopeloos en de verbitterde staat kromp machteloos ineen. Wat de negers betreft, de nieuwe stand van zaken was hun naar het hoofd gestegen en omdat ze wisten dat ze het leger van de yankees steeds achter zich hadden, namen hun brutaliteit en arrogantie voortdurend toe. Niemand was veilig voor hen.


  In deze wilde en kommervolle tijd was Scarlett bang – bang maar vastberaden, en ze maakte nog steeds haar tochten alleen, met het pistool van Frank verborgen onder de kussens van de buggy. Ze vervloekte de wetgevende macht die deze nog grotere ramp over hen allen had gebracht. Wat had het voor nut gehad deze dappere tegenstand, dit gebaar dat iedereen flink noemde? Het had de zaken alleen maar nog veel erger gemaakt.


  Toen ze dicht langs het pad reed dat door de kale bomen naar de kreek liep, waar de Shantytown-nederzetting lag, klakte ze met haar tong tegen het paard om het dier tot spoed aan te zetten. Ze voelde zich nooit op haar gemak wanneer ze langs deze vuile, afgedankte legertenten en hutten reed. Het kamp had de slechtste reputatie van heel Atlanta, want hier woonden uitgestoten negers, zwarte prostituees en een groot aantal arme blanken van de allerlaagste soort. Men beweerde dat het het toevluchtsoord voor zwarte en blanke boeven was en het was dan ook de eerste plek die de yankee-soldaten doorzochten als ze misdadigers wilden arresteren. Schiet- en steekpartijen kwamen hier zo regelmatig voor dat de autoriteiten zich zelden moeite gaven een onderzoek in te stellen en het gewoonlijk aan de Shantytowners zelf overlieten om hun eigen duistere zaakjes te regelen. Achter in de bossen stond een stokerij die een goedkoop soort whisky produceerde en ’s avonds weerklonk uit de hutten in het dal dronkenmansgeschreeuw en gevloek.


  Zelfs de yankees erkenden dat het een verpeste plek was die moest worden uitgeroeid, maar ze namen er geen maatregelen tegen. Er heerste grote verontwaardiging onder de inwoners van Atlanta en Decatur, die de weg moesten gebruiken om van de ene stad in de andere te komen. Mannen gingen voorbij Shantytown met hun pistolen los in de holsters en fatsoenlijke vrouwen durfden, zelfs onder bescherming van hun echtgenoten, bijna niet voorbij te gaan, want er zaten vaak dronken negers langs de weg die beledigingen en grove woorden uitschreeuwden. Zolang ze Archie naast zich had, had Scarlett zich nooit om Shantytown bekommerd, omdat zelfs de meest onbeschaamde negerin in zijn tegenwoordigheid niet durfde te lachen. Maar sinds ze genoodzaakt was alleen te rijden waren er een aantal hinderlijke, onprettige incidenten voorgevallen. De negerinnen schenen hun uiterste best te doen om haar te beledigen wanneer ze voorbijreed. Ze kon zelfs tegenover haar familie en buren geen uiting geven aan haar woede, omdat ze dan altijd triomfantelijk zeiden: ‘Wat had je anders verwacht?’ En haar familie zou vreselijk tegen haar tekeergaan en proberen haar over te halen de ritten te staken. En daar dacht ze natuurlijk niet over!


  Goddank, vandaag liepen er geen publieke vrouwen langs de weg! Toen ze langs het pad kwam dat naar de nederzetting leidde, keek ze met walging naar de hutten die in het licht van de middagzon bij de kreek zichtbaar waren. Er stond een koude wind en toen ze er voorbijkwam drong de stank van houtrook, gebakken spek en van stinkende latrines in haar neus door. Ze sloeg de leidsels op de rug van het paard, zette het tot grotere spoed aan en sloeg de bocht van de weg om.


  Juist toen ze wat verlichter adem wilde halen begon haar hart van plotselinge angst in haar keel te kloppen, want er kwam een forse neger zwijgend vanachter een grote eik tevoorschijn. Ze was bang, maar niet genoeg om haar tegenwoordigheid van geest te verliezen, en ze hield het paard onmiddellijk in en had Franks pistool in haar hand.


  ‘Wat moet je?’ riep ze met al de strengheid die ze wist op te brengen. De grote neger dook weer achter de eik terug en de stem die antwoordde, klonk bevreesd.


  ‘Grote god, miss Scarlett, schiet Big Sam niet dood!’


  Big Sam! De betekenis van die woorden drong niet meteen tot haar door. Big Sam, de voorman van Tara, die ze het laatst in de dagen van het beleg gezien had. Wat ter wereld…


  ‘Kom achter die boom vandaan en laat me zien of je werkelijk Sam bent!’


  Tegen zijn zin kwam hij vanachter de boom tevoorschijn, een reusachtige gestalte, blootsvoets, in een katoenen broek en een blauwe uniformjas die veel te kort en te nauw was voor zijn forse lichaam. Toen ze zag dat het inderdaad Sam was stak ze het pistool weer onder de kussens en glimlachte van blijdschap.


  ‘O Sam! Wat leuk je weer te zien!’


  De neger draafde naar de buggy, met ogen die van blijdschap in hun kassen rolden; zijn witte tanden blonken en hij omvatte haar uitgestrekte hand met zijn twee enorme zwarte handen.


  ‘Het is zeker prettig weer iemand van de familie te zien!’ riep hij uit, terwijl hij haar hand zo hard drukte dat ze bang was dat de botjes zouden breken. ‘Hoe komt het, miss Scarlett, dat u een pistool bij u draagt?’


  ‘Er lopen tegenwoordig zoveel gemene kerels en vrouwen rond, Sam, dat ik er wel een bij me moet hebben. Wat doe jij in ’s hemelsnaam in zo’n akelig oord als Shantytown – jij, een fatsoenlijke neger? En waarom ben je niet naar de stad gekomen om me op te zoeken?’


  ‘O miss Scarlett, ik woon niet in Shantytown. Ik houd mij hier alleen maar voor een tijdje schuil. Ik zou hier voor geen geld van de wereld willen wonen. Ik heb nog nooit in mijn leven zulke armoedige en vuile negers gezien. En ik wist niet dat u in Atlanta woonde. Ik dacht dat u op Tara was. Ik was van plan zodra ik de kans kreeg weer naar Tara terug te gaan.’


  ‘Heb je na het beleg altijd in Atlanta gewoond?’


  ‘Nee mevrouw, ik ben op reis geweest!’ Hij liet haar hand los en ze voelde pijnlijk of alles nog op zijn plaats zat. ‘Herinnert u zich nog wanneer u mij het laatst hebt gezien?’


  Scarlett herinnerde zich de hete dag voor het beleg begon toen Rhett en zij in het rijtuig hadden gezeten en de troep negers met Big Sam aan het hoofd door de stoffige straat naar de loopgraven was gemarcheerd en hoe ze daarbij hadden gezongen ‘Go down, Moses’. Ze knikte.


  ‘Nou, ik heb als een paard gewerkt bij het aanleggen van loopgraven en het vullen van zandzakken, tot de Geconfedereerden Atlanta verlieten. De kapitein onder wiens bevel ik stond werd gedood en er was niemand om Big Sam te zeggen wat hij moest doen, en daarom heb ik me schuilgehouden in de struiken. Ik wilde proberen weer naar Tara terug te gaan, maar toen hoorde ik dat al het land om Tara heen verbrand was. Bovendien zag ik geen kans om terug te keren en ik was bang dat de patrouilles me zouden oppakken omdat ik geen pas had. Toen zijn de yankees gekomen en heeft een yankee, het was een kolonel, medelijden met me gekregen en me bij zich gehouden om voor zijn paard en zijn laarzen te zorgen.


  Ja mevrouw, ik voelde me een hele hoogheid, omdat ik nu precies was als Pork, terwijl ik vroeger alleen maar een veldneger was geweest. Ik heb de kolonel niet verteld dat ik een veldneger was en hij… nou, miss Scarlett, yankees zijn heel domme mensen! Hij zag het verschil niet! En dus ben ik bij hem gebleven en ik ben met hem naar Savannah gegaan toen generaal Sherman daarheen trok, en lieve hemel, miss Scarlett, ik heb nog nooit zulke verschrikkelijke dingen meegemaakt als ik op de weg naar Savannah heb gezien. Het was allemaal stelen en brandstichten. Hebben ze Tara ook in brand gestoken, miss Scarlett?’


  ‘Ze hebben het wel in brand gestoken, maar we hebben het vuur geblust.’


  ‘Ik ben blij dat te horen. Tara is mijn thuis en ik ben van plan er weer naar toe te gaan. En toen de oorlog voorbij was zei de kolonel tegen me: “Sam, je gaat met mij mee naar het Noorden. Ik zal je een goed loon betalen.” Nou, ik ben met hem mee naar het Noorden gegaan. Ja mevrouw, we zijn naar Washington, New York en daarna naar Boston gegaan, waar de kolonel woont. Ja mevrouw, ik ben een bereisde neger! Miss Scarlett, er zijn meer paarden en rijtuigen in de yankee-straten dan je ooit bij elkaar hebt gezien. Ik was altijd doodsbang dat ik overreden zou worden!’


  ‘Vond je het prettig in het Noorden, Sam?’


  Hij krabbelde op zijn kroeskop.


  ‘Ja… en nee. De kolonel is een machtig aardige kerel en hij begrijpt de negers. Maar zijn vrouw, dat is heel wat anders. Zijn vrouw noemde me “meneer” de eerste keer dat ze me zag. Ja mevrouw, dat heeft ze gezegd en ik wou meteen weer terug toen ze dat deed. De kolonel heeft haar toen verteld dat ze me Sam moest noemen en dat deed ze toen. Maar al die yankees noemden me de eerste keer dat ze me zagen “meneer O’Hara”. En ze vroegen me bij hen te komen zitten, net alsof ik precies eender was als zij. Nou, ik heb nooit met blanken samen gezeten en ik ben te oud om het nog te leren. Ze behandelden me alsof ik precies huns gelijke was, Miss Scarlett, maar in hun hart moesten ze niets van me hebben, ze houden niet van negers. En ze waren bang voor me omdat ik zo groot ben. En ze vroegen me altijd naar de bloedhonden die achter me aan zaten en naar de mishandelingen die ik had ondergaan. En lieve God, miss Scarlett, ik heb nooit een pak slaag gehad! U weet dat meneer Gerald nooit toeliet dat iemand een dure neger als ik sloeg!


  En toen ik hun dat vertelde en hun ook zei hoe goed miss Ellen voor de negers was en hoe ze een hele week aan mijn bed had gezeten toen ik longontsteking had, toen geloofden ze me niet. En, miss Scarlett, ik ben toen zo naar miss Ellen en Tara gaan verlangen dat ik het niet langer kon uithouden, en op een nacht ben ik ertussenuit geknepen en ben ik met een goederentrein helemaal naar Atlanta gereden. Als u een kaartje naar Tara voor me wilt kopen, dan zal ik dolgraag weer naar huis gaan. Ik zal blij zijn miss Ellen en mister Gerald weer te zien. Ik heb genoeg van de vrijheid. Ik wil dat iemand me geregeld goed te eten geeft en me zegt wat ik moet doen en wat niet, en die voor me zorgt als ik ziek word. Stel dat ik weer eens longontsteking krijg? Zal die yankee-lady me dan verplegen? Nee mevrouw! Ze zal me “meneer O’Hara” noemen, maar ze zal me niet verplegen. Maar miss Ellen, die zal me verplegen zodra ik ziek word en… wat scheelt eraan, miss Scarlett?’


  ‘Vader en moeder zijn allebei dood, Sam.’


  ‘Dood? Houdt u me voor de gek? Dat is geen manier om mij te behandelen!’


  ‘Ik maak geen gekheid. Het is waar. Moeder is gestorven toen de mannen van Sherman door Tara kwamen, en vader… vader is in juni overleden. O, Sam, huil niet. Doe dat alsjeblieft niet! Als jij huilt, begin ik ook. Laten we er nu niet verder over praten. Later zal ik je er wel meer van vertellen… miss Suellen is op Tara en ze is met een heel goede man getrouwd, meneer Will Benteen. En miss Carreen is in een…’ Scarlett hield op. Ze zou deze huilende reus nooit aan zijn verstand kunnen brengen wat een klooster was. ‘Zij woont nu in Charleston. Maar Pork en Prissy zijn op Tara… Hier, Sam, snuit je neus. Wil je werkelijk naar huis terug?’


  ‘Ja mevrouw, maar het zal er niet meer zo zijn als ik dacht, met miss Ellen en…’


  ‘Sam, hoe zou je erover denken hier in Atlanta te blijven en voor mij te werken? Ik heb een koetsier nodig, ik heb er hard een nodig nu er tegenwoordig zoveel gemene mensen rondlopen.’


  ‘Ja mevrouw, dat hebt u zeker. Ik was van plan u te zeggen dat het geen pas geeft hier alleen rond te rijden, miss Scarlett. U hebt er geen idee van hoe gemeen sommige negers tegenwoordig zijn, vooral degenen die hier in Shantytown wonen. Het is hier niet veilig voor u. Ik ben pas twee dagen in Shantytown, maar ik heb ze over u horen praten. En gisteren, toen u voorbijreed en die gemene zwarte vrouwen u uitscholden, heb ik u herkend, maar u reed zo hard dat ik u niet kon inhalen. En ik zal die negerinnen een flink pak slaag geven! Of liever, ik heb het al gedaan. Hebt u wel gemerkt dat er vandaag geen een langs de weg loopt?’


  ‘Ik heb het gemerkt en ik ben je er heel dankbaar voor. Goed, hoe denk je erover om mijn koetsier te worden?’


  ‘Miss Scarlett, ik vind het erg mooi, maar ik geloof dat ik beter naar Tara kan gaan.’ Sam keek naar de grond en zijn blote teen tekende figuurtjes in het stof van de weg. Hij scheen zich niet helemaal op zijn gemak te voelen.


  ‘Waarom? Ik zal je goed betalen. Je moet bij mij blijven.’


  Het grote, zwarte gezicht, dom en even open als dat van een kind, keek naar haar op: er lag duidelijk angst op te lezen. Hij kwam dichterbij, boog zich over de zijkant van de buggy en fluisterde: ‘Miss Scarlett, ik moet uit Atlanta weg. Ik moet naar Tara, waar ze me niet kunnen vinden. Ik… ik heb een man gedood.’


  ‘Een neger?’


  ‘Nee mevrouw. Een blanke. Een yankee-soldaat en ze zoeken me. Dat is de reden waarom ik hier in Shantytown ben.’


  ‘Hoe is het gebeurd?’


  ‘Hij was dronken en hij zei iets dat ik niet pikte en ik sloeg mijn handen om zijn keel… het was niet mijn bedoeling hem te vermoorden, miss Scarlett, maar mijn hand is heel sterk en voor ik het wist was hij dood. En ik was zo bang, dat ik niet wist wat ik moest doen. Daarom ben ik hierheen gegaan om me te verbergen en toen ik u gisteren voorbij zag rijden zei ik: “God zij dank, daar is miss Scarlett! Zij zal voor me zorgen. Zij laat niet toe dat de yankees me pakken. Zij zal me terugsturen naar Tara.”


  ‘Je zegt dat ze je zoeken? Weten ze dat jij het hebt gedaan?’


  ‘Ja mevrouw, ik ben zo groot dat er geen vergissing mogelijk is. Ik geloof dat ik de grootste neger van Atlanta ben. Ze hebben me gisteravond al hier gezocht, maar een negermeisje heeft me in een hut in de bossen verstopt tot ze weer weg waren.’


  Scarlett dacht een ogenblik zwijgend na. Ze maakte zich totaal niet ongerust omdat Sam een moord had gepleegd, maar het was een teleurstelling voor haar dat ze hem niet als koetsier kon krijgen. Een grote neger als Sam zou een even goede lijfwacht zijn als Archie. Nou, ze moest hem veilig naar Tara zien te loodsen, want de autoriteiten mochten hem natuurlijk niet arresteren. Hij was een te goede neger om te worden opgehangen. Hij was de beste voorman die Tara ooit had bezeten. Geen ogenblik kwam bij Scarlett de gedachte op dat hij vrij was. Hij behoorde haar nog toe, zoals Pork en mammy, Peter, Cookie en Prissy. Hij was nog ‘een van de familie’ en moest als zodanig worden behandeld.


  ‘Ik stuur je vanavond naar Tara,’ zei ze ten slotte. ‘Ik moet nu nog een eind verder over deze weg, maar voor zonsondergang ben ik hier weer terug. Wacht op me tot ik er ben. En neem je hoed mee om je gezicht te verbergen.’


  ‘Ik heb geen hoed.’


  ‘Hier heb je een kwartdollar. Koop er een van die negers en wacht dan hier op me.’


  ‘Ja mevrouw.’ Zijn gezicht straalde van blijdschap dat hij weer iemand had die hem zei wat hij doen moest.


  Scarlett reed peinzend verder. Will zou het vast prettig vinden een goede veldneger op Tara te krijgen. Pork had op het veld nooit veel gepresteerd en zou dat ook nooit doen. Wanneer Sam op de plantage was kon Pork naar Atlanta komen, zoals ze hem bij de dood van Gerald had beloofd.


  Toen ze bij de molen kwam ging de zon al onder, en het was later dan ze in haar hart veilig vond om nog buiten te zijn. Johnny Gallegher stond op de drempel van de ellendige loods die als keuken voor het kleine houterf diende. Op een boomstam voor de loods, die hun slaapvertrek was, zaten vier van de vijf veroordeelden die Scarlett voor de molen van Johnny had gehuurd. Hun pakken waren vuil en smerig van het zweet, de boeien rammelden tussen hun enkels wanneer ze zich moeizaam bewogen en er lag een houding van apathie en wanhoop over hen. Het was een magere, ongezonde ploeg, vond Scarlett, die scherp naar hen keek. Ze sloegen zelfs hun ogen niet op toen ze uit de buggy stapte, maar Johnny kwam naar haar toe en nam onverschillig zijn hoed af. Zijn kleine, bruine gezicht stond hard als graniet toen hij haar groette.


  ‘Het uiterlijk van die mensen bevalt me niet,’ zei ze abrupt. ‘Ze zien er niet goed uit. Waar is de andere?’


  ‘Hij zegt dat hij ziek is,’ zei Johnny laconiek. ‘Hij is in de loods.’


  ‘Wat scheelt hem?’


  ‘Luiheid voornamelijk.’


  ‘Ik zal naar hem gaan kijken.’


  ‘Doe dat niet. Hij is waarschijnlijk wild. Ik zal zelf wel voor hem zorgen. Morgen zal hij wel weer aan het werk zijn.’


  Scarlett aarzelde en zag dat een van de veroordeelden dodelijk vermoeid zijn hoofd ophief en Johnny een blik van intense haat toewierp, voor hij weer naar de grond keek. ‘Heb je die mannen geslagen?’


  ‘Pardon, mevrouw Kennedy, wie heeft de leiding van deze molen? U hebt me aan het hoofd gesteld en gezegd dat ik die moest exploiteren. U hebt gezegd dat ik de vrije hand zou hebben. U hebt toch niet over me te klagen, wel? Verdien ik niet tweemaal zoveel voor u als vroeger meneer Elsing?’


  ‘Ja, dat wel,’ zei Scarlett, maar een huivering liep over haar hele lichaam. Er was iets sinisters aan dit kamp met zijn lelijke loodsen, iets dat er niet geweest was toen Hugh Elsing de molen beheerde. Deze veroordeelden waren ver weg van alles, volkomen overgeleverd aan de genade van Johnny Gallegher, en als hij hen wilde afranselen of op een andere manier mishandelen, dan zou zij er waarschijnlijk nooit iets van merken. De veroordeelden zouden het niet wagen bij haar te klagen, uit vrees voor een nog ergere bestraffing als ze weer weg was.


  ‘Deze mannen zien er mager uit. Geef je ze wel voldoende te eten? De hemel weet dat ik genoeg geld voor hun eten uitgeef om ze zo dik te mesten als varkens. Het meel en het varkensvlees alleen hebben me de vorige maand dertig dollar gekost. Wat geef je ze vanavond voor eten?’


  Ze liep naar de keuken en keek naar binnen. Een dikke mulattin, die over een roestige oude kachel stond gebogen, neeg even toen ze Scarlett zag en bleef voortgaan met het roeren in een pot waarin erwten met zwarte stippen kookten. Scarlett wist dat Johnny Gallegher met haar leefde, maar ze vond het beter dat feit te negeren. Ze zag dat er behalve de erwten en een pan met meel geen ander eten werd klaargemaakt.


  ‘Heb je niets anders voor die mannen?’


  ‘Nee mevrouw.’


  ‘Heb je geen spek bij die erwten?’


  ‘Nee mevrouw.’


  ‘Geen spek bij de erwten? Maar erwten zonder spek zetten geen kracht bij. Waarom is er geen spek?’


  ‘Meneer Johnny zegt dat het niet nodig is dat erbij te doen.’


  ‘Je doet er spek in. Waar heb je je voorraden?’


  De negerin keek met angstige ogen naar de kleine kast die als provisiekamer dienst deed en Scarlett trok de deur open. Er stond een open vat maïsmeel op de grond, een kleine zak tarwebloem, een pond koffie, een klein beetje suiker en twee hammen. Een van de hammen was kortgeleden gekookt en er waren maar een paar plakken afgesneden. Scarlett wendde zich woedend tot Johnny Gallegher en keek hem in zijn koude, donkere ogen.


  ‘Waar zijn de vijf zakken meel die ik verleden week heb gestuurd? En de zak suiker en de koffie? En ik heb vijf hammen en tien pond spek gestuurd en de hemel weet hoeveel mud broodwortels en Ierse aardappels. Waar zijn die allemaal? Je kunt die niet in een week hebben opgebruikt, ook al gaf je de mannen vijf maaltijden per dag. Je hebt ze verkocht! Dat heb je gedaan, dief! Mijn goede voorraden verkocht en het geld in je eigen zak gestoken, en deze mannen laten leven van erwten en meel. Geen wonder dat ze er zo mager uitzien.’


  Ze vloog langs hem heen naar de deur.


  ‘Hei, daar, jij daar aan het eind… ja, jij! Kom hier!’


  De man stond op en liep met rammelende kettingen naar haar toe; ze zag dat zijn blote enkels rood en ruw waren van het schuren van het ijzer.


  ‘Wanneer heb je voor het laatst ham gehad?’


  De man keek naar de grond.


  ‘Spreek op!’


  Nog bleef hij zwijgen. Eindelijk hief hij de ogen op, keek Scarlett smekend aan en sloeg dan zijn blik weer neer.


  ‘Bang om te praten, hè? Ga naar de provisiekast en haal die ham van de plank. Rebecca, geef hem je mes. Breng het naar deze mannen en verdeel het. Rebecca, maak wat beschuiten en zet koffie voor die mannen. En begin onmiddellijk, zodat ik kan zien dat je het doet.’


  ‘Dat is het meel en de koffie voor meneer Johnny persoonlijk,’ prevelde Rebecca bang.


  ‘Van meneer Johnny! Grote goden! Het is zeker zijn persoonlijke ham ook. Je doet wat ik zeg. Schiet op. Johnny Gallegher, ga met me mee naar de buggy.’


  Ze liep over het volgestapelde erf en stapte in de buggy, terwijl ze met grimmige voldoening zag hoe de mannen aan de ham rukten en begerig hun monden volpropten. Ze zagen eruit alsof ze bang waren dat de ham hun ieder ogenblik weer zou worden afgenomen.


  ‘Je bent een gemene schoft!’ riep ze woedend tegen Johnny, die bij het karretje stond en zijn hoed achter op zijn hoofd had geschoven. ‘En je zult me het geld van mijn voorraden terugbetalen. In het vervolg breng ik iedere dag het voedsel mee in plaats van alles voor een hele maand te bestellen. Dan kun je mij niet bedriegen.’


  ‘In het vervolg zal ik hier niet zijn,’ zei Johnny Gallegher.


  ‘Je bedoelt dat je weggaat?’


  Een ogenblik lag het op Scarletts tong om te zeggen: ‘Ga, ik ben blij dat ik van je af ben!’ maar ze wist zich nog bijtijds te bedwingen. Als Johnny wegging, wat zou ze dan moeten doen? Hij had tweemaal zoveel hout afgeleverd als Hugh. En juist nu had ze een grote order, de grootste die ze ooit had gekregen, en bovendien nog een spoedorder ook. Ze moest dat hout in Atlanta zien te krijgen. Als Johnny wegging, wie zou dan de leiding van de molen op zich moeten nemen?


  ‘Ja, ik ga. U hebt me de leiding gegeven en gezegd dat het enige dat u van mij verwachtte, zoveel hout was als ik maar kon afleveren. U hebt me er toen niet bij verteld hoe ik de zaak moest leiden en ik wil niet dat u daar nu mee begint. Hoe ik het hout eruit krijg is mijn zaak, niet de uwe. U kunt niet beweren dat ik mij niet aan de afspraak heb gehouden. Ik heb geld voor u verdiend en ik heb mijn salaris gekregen… en wat ik daarnaast nog op de kop kon tikken. En nu komt u hier tussenbeide en vraagt allerlei dingen. Hoe kunt u verwachten dat ik hierna nog tucht onder de mannen kan houden? Is het zo erg dat die kerels af en toe een tik krijgen? Dat luie tuig verdient nog wel wat meer. Is het zo erg dat ze niet worden vetgemest? Ze verdienen het niet. Of u bemoeit u met uw eigen zaken en laat mij voor de mijne zorgen, of ik vertrek vanavond.’


  Zijn kleine gezicht stond harder dan ooit en Scarlett stond voor een moeilijk dilemma. Als hij vanavond wegging, wat moest ze dan doen? Ze kon toch de hele nacht niet hier blijven om toezicht op die veroordeelden te houden? Iets van dat dilemma was blijkbaar in haar ogen te lezen, want Johnny’s gezicht veranderde plotseling en de harde trek erop verdween gedeeltelijk. Zijn stem klonk wat vriendelijker toen hij weer sprak.


  ‘Het wordt laat, mevrouw Kennedy, en u kunt beter naar huis gaan. We gaan toch over zo’n kleinigheid geen ruzie maken? Houd van mijn volgende maandsalaris tien dollar af en laten we dan zeggen dat we quitte zijn.’


  Scarletts blik richtte zich weer op de ongelukkige groep die aan de ham rukte en ze dacht aan de zieke man die in de tochtige loods lag. Ze moest van Johnny Gallegher af zien te komen. Hij was een dief en een bruut. Het viel niet te zeggen wat hij met de veroordeelden deed als zij er niet was. Maar aan de andere kant was hij handig – en de hemel wist dat ze een handige man nodig had. Ze kon op dit moment niet buiten hem. Hij verdiende geld voor haar. Ze zou ervoor moeten zorgen dat de veroordeelden in het vervolg de hun toekomende rantsoenen kregen.


  ‘Ik houd twintig dollar van je salaris af,’ zei ze kortaf, ‘en morgenochtend spreken we verder over deze zaak.’


  Ze nam de leidsels op. Maar ze wist dat er niet verder over zou worden gesproken. Ze wist dat de zaak hiermee was afgelopen en dat Johnny dat ook begreep. Toen ze het pad naar Decatur afreed streed haar geweten tegen haar begeerte naar geld. Ze wist dat ze geen mensenlevens mocht blootstellen aan de genade van deze hardvochtige man. Als hij de dood van een van hen veroorzaakte zou ze net zo schuldig zijn als hij, want ze had hem in dienst gehouden hoewel ze van zijn mishandelingen op de hoogte was. Maar aan de andere kant… tja, aan de andere kant hoefden mensen geen veroordeelden te worden. Als ze de wet overtraden en gepakt werden, dan verdienden ze wat ze kregen. Dit suste gedeeltelijk haar geweten, maar terwijl ze de weg afreed zag ze steeds de wezenloze, magere gezichten van de veroordeelden voor zich.


  ‘Kom, ik zal later wel over hen nadenken,’ besloot ze.


   


  De zon was helemaal onder toen ze bij de bocht van de weg kwam en de bossen om haar heen waren donker. Met het verdwijnen van de zon was het plotseling veel killer geworden en een koude wind joeg door de zwarte bomen, deed de kale takken kraken en de dode bladeren ritselen. Zo laat was ze nog nooit alleen buitenshuis geweest en ze voelde zich zenuwachtig en wenste dat ze thuis was.


  Big Sam was nergens te zien, en toen ze de leidsels inhield om op hem te wachten begon ze zich ongerust te maken over zijn wegblijven en werd ze bang dat de yankees hem reeds hadden gearresteerd. Toen hoorde ze voetstappen op het pad naar de kolonie en er kwam een zucht van verlichting over haar lippen. Ze zou Sam een flink standje geven dat hij haar zo lang liet wachten.


  Maar het was Sam niet die de hoek om kwam.


  Het waren een grote blanke, in lompen gehuld, en een pikzwarte neger met schouders, borst en armen als van een gorilla. Ze sloeg snel met de teugels op de rug van het paard en omklemde haar pistool. Het paard zette een draf in maar werd plotseling schichtig toen de blanke zijn hand opstak.


  ‘Dame,’ riep hij, ‘kunt u mij een kwartdollar geven? Ik heb zo’n honger.’


  ‘Opzij,’ antwoordde ze. ‘Ik heb geen geld bij me.’


  Met een plotselinge beweging greep de man de teugel van het paard.


  ‘Pak haar beet!’ riep hij tegen de neger. ‘Ze heeft haar geld waarschijnlijk in haar boezem!’


  Wat er toen gebeurde leek een nachtmerrie voor Scarlett en het ging razendsnel in zijn werk. Ze hief direct haar pistool op, maar haar instinct zei haar niet op de blanke te schieten, want dan zou ze het paard kunnen raken. Toen de neger op de buggy afsprong, zijn zwarte gezicht tot een gemene grijns vertrokken, richtte ze het wapen op hem. Of ze hem raakte of niet, heeft ze nooit geweten, want het volgende ogenblik werd het pistool uit haar hand gerukt door een greep die bijna haar pols brak. De neger stond naast haar, zo dichtbij dat ze zijn stank kon ruiken toen hij haar over de rand van de buggy probeerde te trekken. Met haar ene vrije hand vocht ze als een bezetene, sloeg naar zijn gezicht, maar toen voelde ze zijn grote hand om haar keel en werd met één enkele ruk haar lijfje van de hals tot het middel opengerukt. Vervolgens zocht de zwarte hand tussen haar borsten, en een angst en een afkeer zoals ze nog nooit had gekend maakten zich van haar meester en ze gilde als een krankzinnige.


  ‘Laat haar niet zo schreeuwen! Trek haar eruit!’ riep de blanke en de zwarte hand schoof over Scarletts gezicht naar haar mond. Ze beet zo hard als ze kon en gilde toen weer, en door haar gebrul heen hoorde ze de blanke vloeken en begreep ze dat er een derde man op de donkere weg was. De zwarte hand liet haar mond los en de neger sprong opzij toen Sam op hem afstormde.


  ‘Vlug, miss Scarlett!’ gilde Sam terwijl hij met de neger worstelde, en Scarlett greep bevend en gillend de leidsels en de zweep en legde die beide over het paard. Het dier sprong vooruit en ze voelde dat de wielen over iets zachts heen reden, over iets dat weerstand bood. Het was de blanke, die nog op de plek lag waar Sam hem tegen de grond had geslagen.


  Krankzinnig van angst gaf ze het paard ervan langs en het dier ging over in een galop die de buggy deed slingeren. Ondanks haar angst hoorde ze toch het geluid van voeten die vlak achter haar holden en ze schreeuwde tegen het paard om het nog harder te laten gaan.


  Achter haar riep een stem: ‘Miss Scarlett! Houd stil!’


  Zonder haar vaart te verminderen keek ze bevend over haar schouder en ze zag Big Sam, die zo hard als hij kon achter haar aan liep. Toen hij bij haar was hield ze het paard in en hij slingerde zich in de buggy. Er stroomden zweet en bloed over zijn gezicht. ‘Bent u gewond? Hebben ze u pijn gedaan?’ hijgde hij.


  Ze kon niets uitbrengen, maar toen ze zijn blik volgde en merkte dat hij die weer vlug afwendde, begreep ze dat haar lijfje tot aan haar middel openhing en dat haar blote borsten en haar korset te zien waren. Met een bevende hand trok ze de twee kanten samen, boog haar hoofd en begon te huilen.


  ‘Geef mij de teugels,’ zei Sam terwijl hij die van haar overnam. ‘Allo, knol!’


  De zweep klapte en het verschrikte dier galoppeerde zo woest dat de buggy bijna in de greppel terechtkwam.


  ‘Ik hoop dat ik die zwarte baviaan heb gedood. Maar ik heb niet gewacht om ernaar te kijken,’ hijgde hij. ‘Maar als hij u gewond heeft, miss Scarlett, dan ga ik terug om er zeker van te zijn.’


  ‘Nee… nee… rijd door,’ snikte ze.
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  Die avond had Scarlett, toen Frank haar, tante Pitty en de kinderen bij Melanie had gebracht en met Ashley was weggereden, wel van woede kunnen barsten. Hoe kon hij nu juist op deze avond naar een politieke vergadering gaan? Een politieke vergadering! En op dezelfde avond dat zij gemolesteerd was, dat er van alles met haar had kunnen gebeuren. Het was gevoelloos en egoïstisch van hem. Maar het vreemde was dat hij de hele zaak met een krankzinnigmakende kalmte had opgenomen, vanaf het moment dat Sam haar snikkend het huis in had gedragen, terwijl haar lijfje tot op haar middel was opengerukt. Hij had zelfs niet eens aan zijn baard getrokken toen ze het verhaal uitsnikte. Hij had alleen maar vriendelijk gevraagd: ‘Schatje, ben je gewond… of alleen maar bang?’


  Terwijl woede zich aan haar tranen paarde was ze niet in staat geweest om te antwoorden en Sam had uit eigen beweging gezegd dat ze alleen maar geschrokken was. ‘Ik kwam, voordat ze meer konden doen dan haar jurk kapotscheuren.’


  ‘Je bent een flinke kerel, Sam, en ik zal niet vergeten wat jij hebt gedaan. Als er iets is dat ik voor je kan doen…’


  ‘Ja meneer, stuur me zo gauw mogelijk naar Tara. De yankees zitten me op de hielen.’


  Frank had ook naar deze woorden kalm geluisterd en geen verdere vragen gesteld. Hij had er vrijwel net zo uitgezien als die avond toen Tony aan hun deur kwam kloppen, alsof dit een zaak was die alleen mannen betrof en die met een minimum aan woorden moest worden behandeld.


  ‘Stap in de buggy. Ik zal je vanavond door Peter naar Rough and Ready laten brengen en je kunt je daar tot de ochtend in de bossen schuilhouden en dan de trein naar Jonesboro nemen. Daar zal het veiliger zijn… Schatje, huil nu niet langer. Het is allemaal voorbij en je bent niet gewond. Tante Pitty, mag ik even uw reukzout hebben? En haal jij een glas wijn voor miss Scarlett, mammy.’


  Scarlett was weer in tranen uitgebarsten, deze keer tranen van woede. Ze had troostende, verontwaardigde, wraakgierige woorden verwacht. Ze had zelfs liever gehad dat hij tegen haar tekeerging en zei dat hij haar had gewaarschuwd dat haar zoiets zou overkomen – alles liever dan dat hij dit allemaal zo luchtig opnam en het gevaar waarin ze had verkeerd als iets van weinig belang beschouwde. Goed, hij was lief en hartelijk, maar op een vreemde manier, alsof hij aan iets veel gewichtigers dacht.


  En dat gewichtige bleek een onnozele politieke vergadering te zijn!


  Ze kon haar oren nauwelijks geloven toen hij haar voorstelde een andere jurk aan te trekken en voor de verdere avond naar Melanie te gaan. Hij moest eens weten hoe vreselijk haar ervaring was geweest, moest begrijpen dat ze geen avond bij Melanie wilde doorbrengen nu haar vermoeide en geschokte zenuwen riepen om een warm bed en warme dekens… met een warme steen om haar tenen te laten tintelen en een warme grog om haar angst te kalmeren. Als hij haar werkelijk liefhad dan zou niets hem kunnen dwingen juist die avond van haar weg te gaan. Hij had thuis moeten blijven en haar hand vasthouden om haar steeds weer te verzekeren dat hij zou zijn gestorven als haar iets was overkomen. Maar wanneer hij vanavond thuiskwam en zij met hem alleen was, zou ze hem dat nog wel onder het oog brengen.


  Melanies kleine huiskamer zag er even rustig en kalm uit als altijd wanneer Frank en Ashley weg waren en de vrouwen bij elkaar zaten te naaien. De kamer was warm en vrolijk bij het licht van het vuur. De lamp op de tafel wierp een rustige, gele gloed op de vier hoofden die over het naaiwerk gebogen waren. Het regelmatige ademhalen van Wade, Ella en Melanies kind klonk door de open deur van de kinderkamer. Archie zat op een krukje bij de haard met zijn rug tegen de muur, zijn wang uitpuilend door een pruim en werkte ijverig aan een stuk hout. Het contrast tussen de vuile oude man en de vier keurige dames was even groot alsof hij een boosaardige, grijze, oude waakhond was en zij vier kleine katjes waren.


  Melanies zachte stem, waarin verontwaardiging klonk, praatte steeds maar door terwijl ze vertelde van de laatste uitbarsting van woede van de kant van de Lady Harpists. Omdat ze het niet eens konden worden met de Gentlemen’s Glee Club over de samenstelling van de volgende uitvoering, waren de dames die middag bij haar geweest en hadden gezegd dat ze zich helemaal uit de Musical Circle wilden terugtrekken. Melanie had al haar diplomatie nodig gehad om hen over te halen dit besluit uit te stellen.


  Scarlett, die nog helemaal overspannen was, had wel kunnen uitgillen: ‘Loop naar de maan met die Lady Harpists!’


  Ze wilde praten over het vreselijke dat haar was overkomen. Ze snakte ernaar alles in bijzonderheden te vertellen. Ze wilde zeggen hoe dapper ze was geweest, alleen om door de klank van haar eigen woorden zichzelf ervan te overtuigen dat ze inderdaad moedig was geweest. Maar iedere keer dat ze over dit onderwerp begon, bracht Melanie het gesprek op andere, meer onschuldige dingen. Dit irriteerde Scarlett bijna ondraaglijk. Ze waren al net zo gemeen als Frank.


  Hoe konden ze zo rustig en kalm zijn wanneer ze zojuist aan een vreselijk lot was ontsnapt? Ze toonden zelfs geen gewone nieuwsgierigheid.


  De gebeurtenissen van die middag hadden haar meer geschokt dan ze zichzelf wilde bekennen. Steeds wanneer ze aan dat boosaardige zwarte gezicht dacht, dat haar vanuit de donkerte van de bosweg dreigend aanstaarde, begon ze te beven. Wanneer ze aan de zwarte hand op haar borsten dacht en aan wat er zou zijn gebeurd als Sam niet juist op tijd was verschenen, boog ze haar hoofd dieper en kneep ze haar ogen stijf dicht. Hoe langer ze daar in de stille kamer zat en probeerde te naaien en te luisteren naar Melanies stem, des te gespannener raakten haar zenuwen.


  Archies geknutsel hinderde haar en ze keek boos zijn kant uit. Ze vond het opeens vreemd dat hij daar zo met een stuk hout aan het werk was. Gewoonlijk lag hij, wanneer hij ’s avonds bij hen de wacht hield, languit op de sofa te slapen en te snurken. Het was nog vreemder dat noch Melanie noch India tegen hem zei dat hij een stuk papier op de grond moest leggen voor de rommel die hij maakte. Er lagen al heel wat krullen op het haardkleedje, maar ze leken er niet op te letten.


  Toen ze naar hem keek draaide Archie zich plotseling naar het vuur en spuwde daar zo heftig een stroom tabakssap in, dat India, Melanie en Pitty opsprongen alsof er een bom was ontploft.


  ‘Móét je zo hard spuwen?’ riep India met een stem die schor klonk van zenuwachtigheid. Scarlett keek haar verbaasd aan, want India wist zich altijd heel goed te beheersen.


  ‘Ja, dat moet ik,’ antwoordde hij kortaf en spuwde weer. Meteen wierp hij een boze blik op haar.


  ‘Ik was altijd zo blij dat papa niet pruimde,’ begon Pitty, waarop Melanie zich onmiddellijk tot haar wendde en scherpere woorden sprak dan Scarlett ooit van haar had gehoord.


  ‘Zwijg toch, tante! U bent heel tactloos.’


  ‘Lieve hemel!’ Pitty liet het naaiwerk in haar schoot vallen en klemde beledigd de lippen op elkaar. ‘Ik weet echt niet wat jullie vanavond allemaal hebben. India en jij zijn net zo zenuwachtig en prikkelbaar als jullie groot zijn.’


  Niemand gaf haar antwoord. Melanie maakte zelfs geen excuses voor haar uitval maar naaide weer verder.


  ‘Je maakt je steken een centimeter te lang,’ zei Pitty met enig leedvermaak. ‘Je moet ze allemaal weer uithalen. Wat scheelt je toch?’


  Maar nog antwoordde Melanie niet.


  Mankeerde haar inderdaad iets? vroeg Scarlett zich af. Was ze inderdaad te vervuld geweest van haar eigen angst om het op te merken? Ja, ondanks Melanies pogingen om de avond net zo te laten verlopen als alle andere die ze met elkaar doorbrachten, hing er een andere sfeer in de kamer, een nervositeit die niet alleen het gevolg kon zijn van haar schrik over wat er die middag was gebeurd. Scarlett keek naar de andere vrouwen en ving een blik van India op. Die blik ontstelde haar, omdat er iets in te lezen was dat sterker was dan haat, iets dat nog beledigender was dan minachting.


  Net alsof ze vindt dat ik schuld heb aan wat er is gebeurd, dacht Scarlett verontwaardigd.


  India keek van haar naar Archie en wierp hem een onderzoekende, vragende blik toe, waarbij haar woede jegens hem van haar gezicht was verdwenen. Maar hij nam daar geen notitie van. Hij keek echter wel naar Scarlett en staarde haar op dezelfde koude manier aan als India had gedaan.


  Er viel een stilte in de kamer toen Melanie niet verder met haar verhaal doorging en in die stilte hoorde Scarlett buiten de wind loeien. Het begon plotseling een zeer onaangename avond te worden. Ze kon de spanning in de atmosfeer nu duidelijk voelen en ze vroeg zich af of die er de hele avond was geweest – en of zij te veel met zichzelf bezig was geweest om dat op te merken. Archies gezicht drukte een nerveuze verwachting uit en zijn oren waren gespitst als die van een lynx. Melanie en India hieven telkens hun hoofd op wanneer ze hoefgetrappel op de weg hoorden. Bij elk gekraak van takken in de huilende wind, bij ieder geritsel van droge bladeren die over het grasperk dwarrelden. Ze schrokken wanneer de brandende houtblokken in elkaar zakten, alsof ze heimelijke voetstappen hoorden. Er was iets niet in orde en Scarlett begreep niet wat het kon zijn. Er dreigde iets en ze wist niet wat. Een blik op tante Pitty’s blozende gezicht zei haar dat de oude vrouw al even onwetend was als zij. Maar Archie, Melanie en India waren dat niet. In de stilte kon ze bijna voelen hoe de gedachten van India en Melanie over elkaar tuimelden als eekhoorntjes in een kooi. Ze wisten iets, wachtten op iets, ondanks hun pogingen om alles gewoon te laten lijken. En hun innerlijke onrust deelde zich aan Scarlett mee en maakte haar nog nerveuzer dan tevoren. Ze hanteerde haar naald zo onhandig dat ze zich in haar duim prikte. Met een gilletje van pijn kneep ze erin tot er een druppel bloed tevoorschijn kwam.


  ‘Ik ben veel te zenuwachtig om te naaien,’ zei ze terwijl ze haar verstelwerk op de grond gooide. ‘Ik ben zo nerveus dat ik het wel uit kan gillen. Ik wil naar huis en naar bed. En Frank wist het en hij had nooit uit moeten gaan. Hij praat en hij praat maar over het beschermen van vrouwen tegen negers en Carpetbaggers, maar wanneer het ogenblik komt om iemand te beschermen, waar zit hij dan? Soms thuis, om voor mij te zorgen? Nee, dan gaat hij met andere mannen uit die niets anders doen dan praten en…’ Haar blik viel op India’s gezicht en ze zweeg. India haalde snel adem en haar fletse, wimperloze ogen waren strak en koud op Scarletts gezicht gericht.


  ‘Als het je niet te veel moeite kost, India,’ ging ze sarcastisch voort, ‘dan zou je me ten zeerste verplichten door mij te vertellen waarom je me de hele avond al zit aan te staren. Is mijn gezicht soms groen geworden of iets van die aard?’


  ‘Het kost me helemaal geen moeite. Ik zal het met plezier zeggen,’ zei India en haar ogen fonkelden. ‘Ik vind het vreselijk dat je een goeie vent als meneer Kennedy onderwaardeert, terwijl als je wist…’


  ‘India!’ riep Melanie waarschuwend, terwijl haar handen zich om haar naaiwerk klemden.


  ‘Ik geloof dat ik mijn man beter ken dan jij,’ schamperde Scarlett, die zich in het vooruitzicht van een ruzie – de eerste openlijke ruzie die ze ooit met India had gehad – al bij voorbaat opgelucht voelde. Melanies blik ving die van India en deze klemde tegen haar zin haar lippen op elkaar. Maar bijna onmiddellijk sprak ze weer en haar stem klonk koud van haat.


  ‘Je maakt me misselijk, Scarlett O’Hara, met dat gepraat over beschermd willen worden! Je geeft er niets om, om beschermd te worden! Was dat wel het geval, dan had je jezelf nooit aan allerlei gevaren blootgesteld, zoals je de laatste maanden hebt gedaan door in de stad rond te rijden en je aan te stellen met vreemde mannen in de hoop dat ze je zullen bewonderen! Wat je vandaag is overkomen is niet meer dan je verdiende loon, en als er enige gerechtigheid bestond, dan had je nog meer gekregen.’


  ‘India, zwijg toch!’ riep Melanie.


  ‘Laat haar maar praten,’ riep Scarlett. ‘Ik hoor het graag. Ik heb altijd geweten dat ze me haatte en dat ze een te grote huichelaarster was om dat te bekennen. Als ze ook maar vermoedde dat iemand haar zou bewonderen, dan zou ze van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat naakt op straat rondlopen!’


  India sprong op, haar magere lichaam bevend van woede over zo’n belediging.


  ‘Ik haat je,’ siste ze met een duidelijke maar bevende stem. ‘Maar het is geen huichelarij geweest die me daarover heeft doen zwijgen. Het is iets dat jij niet kunt begrijpen omdat je geen ware beschaving bezit. Het is het besef dat als wij allen elkaar niet trouw blijven en onze eigen kleine haat niet het zwijgen opleggen, wij niet mogen verwachten de yankees te verslaan. Maar jij… jij… jij hebt alles gedaan wat je kon om het prestige van fatsoenlijke mensen door de modder te halen: door zo te werken en schande te brengen over je goede man, door yankees en uitvaagsel het recht te geven ons uit te lachen en beledigende opmerkingen te maken over ons gemis aan beschaving. Ze weten niet dat jij niet een van de onzen bent en ook nooit bent geweest. De yankees hebben het benul niet om te zien dat jij buiten onze kringen staat. En van het ogenblik af dat jij door de bossen hebt rondgereden en jezelf aan aanvallen hebt blootgesteld, heb je iedere fatsoenlijke vrouw in de stad daaraan blootgesteld, door negers en arme blanken in verleiding te brengen. En je hebt het leven van onze mannen in gevaar gebracht, omdat zij verplicht zijn…’


  ‘Mijn god, India!’ riep Melanie en zelfs in haar woede hoorde Scarlett tot haar grote verbazing dat Melanie de naam des Heren ijdel gebruikte. ‘Je moet zwijgen! Ze weet het niet en ze… Je moet zwijgen! Je hebt beloofd…’


  ‘Maar meisjes!’ smeekte miss Pittypat met trillende lippen.


  ‘Wat weet ik niet?’ Scarlett sprong woedend op en keek naar de heftige India en de smekende Melanie.


  ‘Kippen zonder kop,’ bromde Archie plotseling en er klonk diepe minachting in zijn stem. Voor iemand hem een standje kon geven ging zijn grijze hoofd opeens omhoog en stond hij vlug op. ‘Daar komt iemand naar het huis toe. Meneer Wilkes is het niet. Houd op met je gekakel.’


  Er klonk iets mannelijk autoritairs in zijn stem en de vrouwen bleven plotseling zwijgend staan terwijl hij door de kamer naar de deur strompelde.


  ‘Wie is daar?’ vroeg hij, nog voor er geklopt werd.


  ‘Kapitein Butler. Laat me erin.’


  Melanie holde zo snel de kamer door dat haar hoepelrok omhoogzwaaide zodat haar onderjurk tot de knieën zichtbaar werd, en voor Archie zijn hand aan de knop kon brengen trok ze de deur open. Rhett Butler stond op de drempel, zijn zwarte hoed diep over zijn ogen, terwijl de storm zijn cape om hem heen deed wapperen. Zijn goede manieren waren verdwenen. Hij nam zijn hoed niet af en zei ook niets tegen de anderen in de kamer. Hij had alleen maar oog voor Melanie en hij begon abrupt, zonder haar zelfs te groeten: ‘Waar zijn ze naar toe? Zeg het me onmiddellijk. Het gaat om leven of dood.’


  Scarlett en Pitty, verschrikt en verbijsterd, keken elkaar vragend aan en India sloop als een magere oude kat door de kamer naar Melanie toe.


  ‘Zeg hem niets!’ riep ze vlug. ‘Hij is een spion, een Scalawag!’


  Rhett verwaardigde haar zelfs met geen blik.


  ‘Vlug, mevrouw Wilkes… er is misschien nog tijd.’


  Melanie leek verlamd van angst en staarde hem wezenloos in het gezicht.


  ‘Wat ter wereld…’ begon Scarlett.


  ‘Houd je mond,’ beval Archie kortaf. ‘U ook, miss Melly. Loop naar de hel, vervloekte Scalawag!’


  ‘Nee, Archie, nee!’ riep Melanie en ze legde haar bevende hand op Rhetts arm als om hem tegen Archie te beschermen. ‘Wat is er gebeurd? Hoe… hoe weet u?’


  Op Rhetts donkere gezicht streed ongeduld met hoffelijkheid.


  ‘Lieve god, mevrouw Wilkes, ze hebben vanaf het begin onder verdenking gestaan… maar ze zijn te handig geweest… tot vanavond! Hoe ik het weet? Ik heb vanavond met twee dronken yankee-kapiteins poker gespeeld en ze hebben het verraden. De yankees wisten dat er vanavond moeilijkheden zouden komen en ze hebben er hun maatregelen tegen genomen. Die idioten zijn in een valstrik gelopen.’


  Even leek het of Melanie door een harde slag aan het wankelen werd gebracht en Rhett sloeg zijn arm om haar middel om haar te steunen.


  ‘Zeg het hem niet! Hij probeert je in een val te lokken!’ riep India, woest naar Rhett kijkend. ‘Heb je hem niet zelf horen vertellen dat hij vanavond bij yankee-officieren is geweest?’


  Nog steeds keek Rhett haar niet aan. Zijn blik was strak op Melanies bleke gezicht gericht.


  ‘Zeg het me. Waar zijn ze naar toe? Hebben ze een bepaalde plaats van samenkomst?’


  Ondanks haar angst en onwetendheid bedacht Scarlett dat ze nog nooit een gezicht had gezien met minder uitdrukking erin dan dat van Rhett, maar blijkbaar las Melanie er nog iets anders op, iets dat haar vertrouwen gaf. Ze maakte zich uit Rhetts greep los en zei kalm, maar met trillende stem: ‘Op de weg naar Decatur, dicht bij Shantytown. Ze komen samen in de kelder van de plantage van de oude Sullivan… de plantage die half verbrand is.’


  ‘Dank u. Ik zal hard rijden. Wanneer de yankees hier komen, weten jullie nergens van.’


  Hij was zo vlug weg dat ze nauwelijks konden beseffen dat hij er was geweest, tot ze het opspatten van grind en het hoefgekletter van een galopperend paard hoorden.


  ‘Komen de yankees hierheen?’ riep Pitty en haar knieën knikten en ze zakte op de sofa in elkaar, te verschrikt om te huilen.


  ‘Wat betekent dat allemaal? Wat bedoelde hij? Als jullie het me niet vertellen zal ik krankzinnig worden!’ Scarlett greep Melanie beet en schudde haar heftig door elkaar, alsof ze met geweld een antwoord uit haar wilde rukken.


  ‘Bedoelen? Het betekent dat jij waarschijnlijk de oorzaak van Ashleys en meneer Kennedy’s dood bent!’ Ondanks de ontzettende angst klonk er iets triomfantelijks in India’s stem. ‘Schud Melly niet zo door elkaar. Ze zal flauwvallen.’


  ‘Nee, dat zal ik niet,’ fluisterde Melanie, die zich vastgreep aan de rugleuning van een stoel.


  ‘Mijn god, mijn god! Ik begrijp er niets van! Ashley doden! Vertellen jullie toch een van allen…’


  Als een roestig scharnier klonk Archies stem door het geluid van de woorden van Scarlett heen.


  ‘Ga zitten,’ beval hij kortaf. ‘Neem je naaiwerk weer op. Naai, alsof er niets gebeurd is. Het is best mogelijk dat de yankees sinds zonsondergang dit huis bespioneren. Ga weer zitten naaien, zeg ik.’


  Bevend gehoorzaamden ze en zelfs Pitty nam een sok op en hield die in haar trillende vingers, terwijl haar ogen, groot als die van een bang kind, rondkeken en om een verklaring vroegen.


  ‘Waar is Ashley? Wat is er met hem gebeurd, Melly?’ riep Scarlett.


  ‘Waar is hij? Stel je zoveel belang in hem?’ India’s fletse ogen schitterden van krankzinnige boosaardigheid terwijl ze de gescheurde handdoek die ze had zitten verstellen in elkaar frommelde.


  ‘India toch!’ Melanie had haar stem weer in bedwang, maar haar bleke, verkrampte gezicht en de gekwelde blik in haar ogen verrieden de spanning waaronder ze leed.


  ‘Scarlett, misschien hadden we het je moeten zeggen, maar… maar… je had vanmiddag zoveel doorgemaakt dat we… dat Frank vond… en jij was altijd zo erg tegen de Klan…’


  ‘De Klan…’


  Scarlett sprak het woord uit alsof ze het nog nooit eerder had gehoord en niet begreep wat het betekende. Toen vervolgde ze: ‘De Klan! Ashley hoort niet bij de Klan! En Frank ook niet! Hij heeft het me beloofd!’


  ‘Meneer Kennedy hoort natuurlijk wel bij de Klan en Ashley ook, en al de mannen die we kennen!’ riep India. ‘Het zijn toch zeker mannen, nietwaar? Blanken en Zuiderlingen. Je zou trots op hem moeten zijn in plaats van hem te laten wegsluipen alsof het iets schandelijks was en…’


  ‘Jullie hebben dat al die tijd geweten en ik wist niets!’


  ‘We waren bang dat het je van streek zou maken,’ zei Melanie bedroefd.


  ‘Dus daar gaan ze naar toe, terwijl ze zogenaamd op een politieke vergadering zijn? O, en hij heeft het me zo beloofd! En nu zullen de yankees komen en mijn molens en de winkel in beslag nemen en hem in de gevangenis zetten – o, wat heeft Rhett Butler bedoeld?’ riep Scarlett uit en wierp haar naaiwerk neer. ‘Als jullie het mij niet zeggen ga ik de stad in en probeer het te weten te komen. Ik zal het vragen aan iedereen die ik zie, tot ik erachter ben wat…’


  ‘Ga zitten,’ beval Archie, terwijl hij haar strak aankeek. ‘Ik zal het je vertellen. Omdat jij je vanavond door je eigen schuld in moeilijkheden hebt gebracht zijn meneer Wilkes en meneer Kennedy en de andere mannen er vanavond op uitgegaan om die neger en die blanke te doden, als ze hen te pakken kunnen krijgen, en om die hele Shantytown-kolonie uit te roeien. Maar als het waar is wat die Scalawag heeft gezegd, dan hebben de yankees er op de een of andere manier lucht van gekregen en hebben ze troepen uitgezonden die nu in hinderlaag liggen. En dan zijn onze mannen in een valstrik gelopen. Maar als Butler heeft gelogen is hij een spion en gaat hij het aan de yankees verraden en worden ze toch gedood. Maar als hij hen verraadt, vermoord ik hem, ook al is het de laatste daad van mijn leven. En als ze niet gedood worden zullen ze allemaal naar Texas moeten vluchten en zich daar moeten schuilhouden en zullen ze misschien nooit meer terugkomen. Het is allemaal jouw schuld en van niemand anders.’


  Toen ze langzamerhand een blik van begrijpen op het gezicht van Scarlett zag komen stond Melanie op en legde haar hand op Scarletts schouder.


  ‘Nog één woord en jij gaat dit huis uit, Archie,’ zei ze streng. ‘Het is haar schuld niet. Ze heeft alleen gedaan… gedaan wat ze vond dat ze moest doen, en onze mannen deden wat zij meenden te moeten doen.’


  ‘Iedereen doet immers wat hem goeddunkt.’


  ‘We denken niet allemaal gelijk en het is verkeerd anderen naar onszelf te beoordelen. Hoe kunnen India en jij zulke wrede dingen zeggen terwijl haar man zowel als de mijne misschien… misschien…’


  ‘Luister,’ viel Archie haar zacht in de rede. ‘Ga zitten, mevrouw. Er komen paarden aan.’


  Melanie liet zich op een stoel vallen, nam een van Ashleys overhemden op, boog zich eroverheen en begon het te verstellen.


  Het geluid van hoeven werd sterker toen paarden naar het huis galoppeerden. Gerinkel van bitten, gekraak van leer, het geluid van stemmen. Toen de dieren voor het huis stilhielden klonk een stem bevelend boven de andere uit en de vrouwen hoorden gestommel van voeten over het zijerf naar de achterveranda. Ze hadden het gevoel alsof duizend vijandige ogen door het voorraam naar hen loerden en met angst in het hart bogen ze hun hoofd en werkten door. Scarletts hart schreeuwde het uit: ik heb Ashley gedood! Ik heb hem gedood! En in dat hartstochtelijke ogenblik dacht ze er zelfs niet aan dat ze Frank misschien ook had vermoord. In haar geest was geen plaats voor een ander beeld dan dat van Ashley die aan de voeten van een yankee-ruiter lag, zijn blonde haar met bloed besmeurd.


  Toen het ruwe, harde bonzen op de deur weerklonk, keek ze Melanie aan en zag op het kleine, strakke gezicht een nieuwe uitdrukking komen, een uitdrukking die net zo strak en onbewogen was als die welke ze zojuist op Rhetts gezicht had gezien.


  ‘Archie, doe de deur open,’ zei ze kalm.


  Archie liet zijn mes in de schacht van zijn laars glijden, maakte het pistool in zijn gordel los, strompelde naar de deur en trok die open. Pitty gaf een gilletje als een muis die voelt dat de val dichtklapt, toen ze op de drempel een yankee-kapitein en een sectie blauwe uniformen zag. Maar de anderen zeiden niets. Scarlett zag met een gevoel van opluchting dat ze deze officier kende. Het was kapitein Tom Jeffery, een van Rhetts vrienden. Ze had hem hout verkocht voor zijn huis. Ze wist dat hij een heer was. Misschien zou hij daarom hen allen niet direct naar de gevangenis slepen. Hij herkende haar onmiddellijk, nam zijn hoed af en maakte enigszins verlegen een buiging.


  ‘Goedenavond, mevrouw Kennedy. Wie van u is mevrouw Wilkes?’


  ‘Ik ben mevrouw Wilkes,’ antwoordde Melanie, die opstond terwijl er, hoe klein ze ook was, een grote waardigheid van haar uitstraalde. ‘En waaraan heb ik dit binnendringen te danken?’


  De ogen van de kapitein keken vlug de kamer rond, bleven een ogenblik op ieders gezicht rusten en gleden dan snel naar de tafel en de kapstok, als zochten ze een teken dat er mannen in huis waren.


  ‘Ik zou graag meneer Wilkes en meneer Kennedy spreken.’


  ‘Die zijn hier niet,’ antwoordde Melanie met iets kouds in haar zachte stem.


  ‘Weet u het zeker?’


  ‘Trek het woord van miss Wilkes niet in twijfel,’ zei Archie heftig.


  ‘Pardon, mevrouw Wilkes. Het was niet mijn bedoeling aan uw woord te twijfelen. Als u uw woord van eer geeft, zal ik het huis niet doorzoeken.’


  ‘U hebt mijn woord van eer. Maar doorzoek het als u wilt. Ze zijn naar een vergadering in de winkel van meneer Kennedy.’


  ‘Ze zijn niet in de winkel. Er was vanavond geen vergadering,’ antwoordde de kapitein grimmig. ‘We zullen buiten wachten tot ze terugkomen.’


  Hij boog, ging weg en sloot de deur achter zich. Degenen die in het huis waren hoorden een kort bevel dat nagenoeg door de wind werd overstemd. ‘Omsingel het huis. Bij ieder raam en elke deur een man.’ Er klonk gestommel van voeten. Scarlett bedwong een gil van angst toen ze vaag bebaarde gezichten door de ramen naar haar zag kijken. Melanie ging zitten en stak een hand die niet beefde uit naar een boek dat op tafel lag. Het was een oud exemplaar van Les Misérables, het boek dat de soldaten van de Geconfedereerden veel gelezen hadden en dat sommigen met grimmige spot Lee’s Misérables noemden. Ze sloeg het ergens middenin open en begon met een duidelijke, eentonige stem te lezen.


  ‘Naaien,’ beval Archie hees fluisterend en de drie vrouwen, gekalmeerd door Melanies rustige stemgeluid, namen hun naaiwerk weer op en bogen de hoofden.


  Hoe lang Melanie onder die kring van starende ogen zat voor te lezen heeft Scarlett nooit geweten, maar het scheen haar uren toe. Nu begon ze behalve aan Ashley ook aan Frank te denken. Dat was dus de verklaring voor zijn schijnbare kalmte die avond! Hij had haar beloofd dat hij zich niet met de Klan zou bemoeien. En dit was nu juist de moeilijkheid die ze steeds had gevreesd. Al het werk van het laatste jaar zou voor niets zijn geweest. Al haar strijd en angst en haar zwoegen in regen en kou zouden vergeefs zijn geweest. En wie zou gedacht hebben dat die suffe oude Frank zich zou bemoeien met die heetgebakerde Klan? Misschien was hij op dit moment al dood. En als hij het nog niet was en de yankees arresteerden hem, dan zou hij worden opgehangen. En Ashley ook! Ze groef haar nagels in haar handpalmen. Hoe kon Melanie zo rustig en kalm blijven doorlezen terwijl Ashley gevaar liep te worden opgehangen? Terwijl hij misschien zelfs al dood was. Maar iets in die kalme, zachte stem, die over de smarten van Jean Valjean las, versterkte haar toch en belette haar op te springen en het uit te gillen.


  Haar gedachten gingen terug naar de avond waarop Tony Fontaine, opgejaagd, uitgeput, zonder geld, bij hen was gekomen. Als hij geen geld en geen vers paard van hen had gekregen, dan was hij allang opgehangen. Als Frank en Ashley op dit ogenblik zelf nog niet dood waren, dan verkeerden ze in dezelfde positie als Tony, alleen nog wat erger. Nu het huis door soldaten was omsingeld konden ze niet thuiskomen om geld en kleren te halen zonder gevangen te worden genomen. En waarschijnlijk had ieder huis in de straat een dergelijke bewaking, zodat ze zich niet om hulp tot vrienden konden wenden. Op dit moment zouden ze wellicht reeds als duivels door de nacht rijden, op weg naar Texas.


  En Rhett… misschien was hij nog op tijd bij hen gekomen. Rhett had altijd genoeg geld op zak. Misschien zou hij hun iets kunnen lenen om hen door de moeilijkheden heen te helpen. Maar dat was waar ook. Waarom zou hij zich om de veiligheid van Ashley bekommeren? Hij had een antipathie jegens hem en hij stak zijn minachting voor hem niet onder stoelen of banken. Waarom dus… maar dit raadsel werd op de achtergrond gedrongen door de hernieuwde angst voor de veiligheid van Ashley en Frank.


  O, het is allemaal mijn schuld! jammerde ze in zichzelf. India en Archie hadden gelijk. Het is allemaal mijn schuld. Maar ik heb nooit gedacht dat ze beiden dwaas genoeg waren om zich bij de Klan aan te sluiten! En ik heb nog nooit het idee gehad dat mij echt iets kon overkomen! Maar toch heb ik niet anders kunnen handelen. Melly had gelijk: de mensen moeten doen wat ze niet laten kunnen! En ik moest de molens immers aan de gang houden! Ik moest geld verdienen! En nu zal ik waarschijnlijk alles verliezen en op de een of andere manier is het allemaal mijn eigen schuld.


  Na een lange tijd bleef Melanies stem zwijgen. Ze wendde haar hoofd naar het raam en staarde gedachteloos voor zich heen, alsof er geen yankee-soldaat aan de andere kant teruggluurde. De anderen hieven hun hoofd op en luisterden ook.


  Er weerklonken voetstappen en gezang dat door de gesloten ramen en deuren gedempt en door de wind werd meegevoerd, maar toch duidelijk te herkennen was. Het was het meest gehate en hatelijkste van alle liederen, het lied over Shermans mannen: ‘Marching through Georgia’ en Rhett Butler zong het.


  Nauwelijks was hij met de eerste regels klaar, of twee andere stemmen, dronken stemmen, vielen hem bij, hikkende, brallende stemmen, die over de woorden struikelden. Er klonk een vlug bevel van kapitein Jeffery op de voorveranda en daarna snelle voetstappen. Maar zelfs voordat die geluiden hoorbaar werden keken de vrouwen elkaar verbijsterd aan. Want de dronken stemmen die met Rhett meezongen, behoorden aan Ashley en Hugh Elsing.


  De stemmen klonken luider op de voorveranda, die van kapitein Jeffery kortaf en vragend, die van Hugh schel door zijn idiote gelach, en die van Rhett diep en brutaal, ten slotte die van Ashley, vreemd, onwerkelijk, schreeuwend: ‘Wat voor den donder! Wat voor den donder!’


  Dat kan Ashley niet zijn! dacht Scarlett heftig. Hij is nooit dronken! En Rhett! Als Rhett dronken is, wordt hij altijd hoe langer hoe kalmer, nooit zo luidruchtig! Melanie stond op, evenals Archie.


  ‘Deze twee mannen zijn gearresteerd,’ hoorden ze de schelle stem van de kapitein. De hand van Archie sloot zich om zijn pistool.


  ‘Nee,’ fluisterde Melanie op kalme toon. ‘Nee, laat het aan mij over.’


  Op haar gezicht lag dezelfde uitdrukking die Scarlett er op Tara op had gezien toen Melanie boven aan de trap stond en neerkeek op de dode yankee, een zachte en schuchtere ziel, die echter door de omstandigheden zowel de voorzichtigheid als de woede van een tijgerin kon ontwikkelen. Ze deed de voordeur wijd open.


  ‘Breng hem binnen, kapitein Butler,’ riep ze met duidelijke stem. ‘U hebt hem zich zeker weer laten bedrinken. Breng hem binnen.’


  ‘Het spijt me, mevrouw Wilkes,’ riep de yankee-kapitein vanaf het donkere, winderige tuinpad, ‘maar uw man en meneer Elsing zijn gearresteerd.’


  ‘Gearresteerd? Waarvoor? Voor dronkenschap? Als iedereen in Atlanta voor dronkenschap werd gearresteerd, dan zou het hele yankee-garnizoen voortdurend in de gevangenis zitten. Breng hem binnen, kapitein Butler… dat wil zeggen, als u zelf kunt lopen.’


  Scarletts geest werkte deze keer bij uitzondering niet vlug en gedurende enkele momenten begreep ze niets van dit alles. Ze wist dat Rhett noch Ashley dronken was en ze wist eveneens dat dit aan Melanie bekend was. En toch stond Melanie, die anders zo zachtaardig en beschaafd was, hen daar als een heks toe te schreeuwen dat ze allebei te dronken waren om te lopen.


  Er volgde een korte, gefluisterde woordenwisseling, doorspekt met vloeken, en toen kwamen er onzekere voetstappen de trap op. In de deur verscheen Ashley met een doodsbleek gezicht, zijn hoofd heen en weer zwaaiend, zijn blonde haar verward, het lange lichaam van het hoofd tot de knieën in Rhetts cape gewikkeld. Hugh Elsing en Rhett, geen van beiden al te vast op hun benen, steunden hem aan beide kanten en het was duidelijk dat hij zonder hun hulp tegen de grond was geslagen. Achter hem kwam de yankee-kapitein, op wiens gezicht zowel achterdocht als plezier te lezen was. Hij stond in de deuropening terwijl zijn manschappen nieuwsgierig over zijn schouders keken, en de koude wind door het huis joeg.


  Scarlett keek bang en verbijsterd eerst naar Melanie en dan weer naar de in elkaar zakkende Ashley, en plotseling begon iets van de waarheid tot haar door te dringen. Ze wilde uitroepen: ‘Maar hij kan niet dronken zijn!’ Maar ze slikte die woorden in. Ze begreep dat ze getuige was van een komedie, een tragikomedie, waar mensenlevens van afhingen. Ze wist dat zij er geen rol in speelde en tante Pitty ook niet, maar de anderen wel en ze riepen elkaar wachtwoorden toe als acteurs in een dikwijls gerepeteerd drama. Ze begreep slechts de helft, maar toch wel genoeg om te zwijgen.


  ‘Zet hem op die stoel,’ riep Melanie verontwaardigd. ‘En u, kapitein Butler, verlaat dit huis onmiddellijk! Hoe durft u zich hier te laten zien nadat u hem weer in deze toestand hebt gebracht!’ De twee mannen zetten Ashley in een schommelstoel en Rhett, wankelend, greep de rugleuning beet om houvast te hebben en zei tegen de kapitein: ‘Dat is nou de dank die je krijgt! Terwijl ik belet heb dat de politie hem arresteert en hem thuisbreng, hoewel hij als een gek tekeergaat en zelfs probeert me te knijpen!’


  ‘En jij, Hugh Elsing, ik schaam me over je! Wat zal je arme moeder zeggen? Drinken en aan de rol met een Scalawag als kapitein Butler! Ach, Ashley, hoe heb je zoiets kunnen doen!’


  ‘Melly, ik ben niet zo erg dronken,’ prevelde hij en met die woorden viel hij voorover en liet zijn gezicht op de tafel rusten, zijn hoofd begraven in de armen.


  ‘Archie, breng hem naar zijn kamer en leg hem in bed… zoals gewoonlijk,’ beval Melanie. ‘Tante Pitty, ga gauw het bed klaarmaken en…’ ze barstte plotseling in tranen uit. ‘O, hoe heeft hij het toch kunnen doen? Na al zijn beloften!’


  Archie had zijn arm reeds onder Ashleys schouders gestoken en Pitty stond, bang en aarzelend, op toen de kapitein tussenbeide kwam.


  ‘Raak hem niet aan. Hij is gearresteerd. Sergeant!’


  Toen de sergeant met zijn geweer in de hand binnenkwam legde Rhett, die blijkbaar trachtte zich steun te geven, zijn hand op de arm van de kapitein en keek hem lodderig aan.


  ‘Tom, waarvoor arresteer je hem? Hij is niet zo erg dronken. Ik heb hem weleens erger dronken gezien.’


  ‘Dat dronken zijn laat me koud,’ riep de kapitein. ‘Wat mij betreft mag hij in de goot liggen. Ik ben niet van de politie. Hij en meneer Elsing zijn gearresteerd omdat ze vanavond hebben deelgenomen aan een overval van de Klan op Shantytown. Een neger en een blanke zijn gedood. Meneer Wilkes was de leider van de hele zaak.’


  ‘Vanavond?’ Rhett begon te lachen. Hij lachte zo luid dat hij op de sofa moest gaan zitten en zijn hoofd in zijn handen verborg. ‘Vanavond niet, Tom,’ proestte hij toen hij weer kon spreken. ‘Die twee zijn vanavond bij mij geweest… vanaf een uur of acht, toen ze zogenaamd naar de vergadering gingen.’


  ‘Bij jou, Rhett? Maar…’ Er kwamen rimpels op het voorhoofd van de kapitein en hij keek ongelovig naar de snurkende Ashley en zijn huilende vrouw.


  ‘Maar… waar zijn jullie dan geweest?’


  ‘Dat zeg ik liever niet.’ En Rhett wierp een geslepen blik, als van een dronken man, naar Melanie.


  ‘Je kunt het beter wel zeggen!’


  ‘Laten we naar de veranda gaan, dan zal ik je vertellen waar we waren.’


  ‘Je moet het me nu zeggen.’


  ‘Ik vind het beroerd het in tegenwoordigheid van dames te vertellen. Als de dames even de kamer willen uit gaan…’


  ‘Ik ga niet,’ riep Melanie, terwijl ze woedend haar ogen met haar zakdoek afdroogde. ‘Ik heb het recht het te weten. Waar is mijn man geweest?’


  ‘In het café van Belle Watling,’ zei Rhett, die heel verlegen keek. ‘Hij was er met Hugh en Frank Kennedy en dokter Meade en… en een heleboel anderen. We hadden een fuif. Grote fuif. Champagne. Meisjes…’


  ‘Bij… bij Belle Watling?’


  Melanies stem schoot zo heftig uit dat aller ogen zich angstig tot haar wendden. Ze sloeg haar hand aan haar boezem en voor Archie haar kon opvangen was ze flauwgevallen. Daarop volgde een geweldige herrie. Archie tilde haar op, India holde naar de keuken om water te halen, Pitty en Scarlett klopten op haar polsen, terwijl Hugh Elsing telkens en telkens weer schreeuwde: ‘Nu heb je het toch gezegd! Nu heb je het toch gezegd.’


  ‘Het zal in de hele stad bekend worden,’ zei Rhett woest. ‘Ik hoop dat je nu tevreden bent, Tom. Er zal morgen geen vrouw in Atlanta zijn die één woord tegen haar man zal spreken.’


  ‘Rhett, ik had er geen flauw vermoeden van…’ Hoewel de koude wind door de open deur tegen zijn rug blies, transpireerde de kapitein. ‘Luister eens! Wil je er een eed op doen dat zij… eh… bij Belle waren?’


  ‘Ja, verdorie nog aan toe,’ bromde Rhett. ‘Ga het aan Belle vragen als je mij niet wilt geloven. Laat me nu mevrouw Wilkes naar haar kamer brengen. Geef haar aan mij, Archie. Ja, ik zal haar dragen. Miss Pitty, gaat u ons voor met een lamp.’


  Hij nam Melanies slappe lichaam uit Archies armen.


  ‘Jij brengt meneer Wilkes naar bed, Archie. Ik wil hem na deze avond niet meer zien of aanraken.’


  Pitty’s hand beefde zo dat de lamp bijna een bedreiging voor de veiligheid van het huis was, maar ze hield hem toch vast en liep naar de donkere slaapkamer. Brommend stak Archie zijn arm onder Ashley en richtte hem op.


  ‘Maar… ik moet die man arresteren!’


  Rhett keerde zich in de halfdonkere gang om.


  ‘Arresteer hem dan morgenochtend. Ze kunnen in die toestand niet vluchten… en ik heb nooit geweten dat het in strijd met de wet was om in een café dronken te worden. Goeie god, Tom, er zijn vijftig getuigen om er een eed op te doen dat ze bij Belle waren.’


  ‘Er zijn altijd vijftig getuigen om een eed af te leggen dat een Zuiderling ergens was waar hij niet was,’ bromde de kapitein gemelijk. ‘U gaat met mij mee, meneer Elsing. Ik zal Wilkes vrij laten op het woord van…’


  ‘Ik ben de zuster van meneer Wilkes. Ik sta er borg voor dat hij komt,’ zei India op ijskoude toon. ‘En wilt u nu zo goed zijn om te gaan? U hebt voor één avond al genoeg last veroorzaakt.’


  ‘Het spijt me ontzettend.’ De kapitein maakte een verlegen buiging. ‘Ik hoop alleen wel dat ze hun aanwezigheid in het… het huis van miss… mevrouw Watling kunnen bewijzen. Wilt u uw broer zeggen dat hij morgenochtend voor de commandant van politie moet verschijnen om te worden verhoord?’


  India maakte een buiging en gaf, door haar hand om de deurknop te leggen, zwijgend te kennen dat het haar aangenaam zou zijn als hij gauw wegging. De kapitein en de sergeant vertrokken met Hugh Elsing en ze sloeg de deur achter hen dicht.


  Zonder zelfs naar Scarlett te kijken liep ze vlug naar alle ramen om de jaloezieën neer te laten. Met knikkende knieën greep Scarlett zich vast aan de stoel waarop Ashley had gezeten. Toen ze erop neerkeek zag ze dat er een donkere, vochtige plek, groter dan haar hand, op het kussen in de rug van de stoel was gekomen. Verbaasd streek ze er met haar hand overheen en tot haar schrik kwam er iets kleverigs en roods op haar handpalm.


  ‘India!’ fluisterde ze. ‘India, Ashley is… hij is gewond…’


  ‘Idioot! Geloofde je echt dat hij dronken was?’


  India liet het laatste rolluik neer en holde toen naar de slaapkamer, onmiddellijk gevolgd door Scarlett, wier hart in haar keel klopte. Het zware lichaam van Rhett versperde de ingang, maar langs zijn schouder heen zag Scarlett dat Ashley doodsbleek en stil op het bed lag. Melanie knipte, bijzonder vlug voor iemand die pas was flauwgevallen, handig met een borduurschaar zijn met bloed doordrenkte overhemd open. Archie hield de lamp laag boven het bed om haar bij te lichten en een van zijn knoestige vingers rustte op Ashleys pols.


  ‘Is hij dood?’ riepen de beide jonge vrouwen tegelijk.


  ‘Nee, alleen flauwgevallen door bloedverlies. Het is door zijn schouder gegaan,’ zei Rhett.


  ‘Waarom heb je hem hier gebracht, idioot?’ riep India. ‘Laat me bij hem! Laat me erlangs! Waarom heb je hem hierheen gebracht om te worden gearresteerd?’


  ‘Hij was te zwak om te vluchten. Ik kon hem nergens anders heen brengen, miss Wilkes. Bovendien… zou u willen dat hij, net als Tony Fontaine, een balling werd? Zou u willen dat veel van uw buren voor de rest van hun leven onder aangenomen namen in Texas moeten wonen? Er is een kleine kans dat we hen allen vrij krijgen, als Belle…’


  ‘Laat me erlangs!’


  ‘Nee, miss Wilkes, er is werk voor u. U moet een dokter gaan halen – niet dokter Meade. Hij is hierbij betrokken en legt op het ogenblik de zaak aan de yankees uit. Haal een andere dokter. Bent u bang ’s avonds alleen uit te gaan?’


  ‘Nee,’ antwoordde India, wier fletse ogen schitterden. ‘Ik ben niet bang.’ Ze pakte Melanies cape met capuchon, die aan een haak in de hal hing. ‘Ik zal de oude dokter Dean gaan halen.’ De opwinding verdween uit haar stem en ze dwong zich tot kalmte. ‘Het spijt me dat ik u een spion en een idioot heb genoemd. Ik begreep het niet. Ik ben u heel dankbaar voor wat u voor Ashley hebt gedaan… maar toch minacht ik u.’


  ‘Ik stel openhartigheid altijd zeer op prijs… en ik dank u daarvoor.’ Rhett maakte een buiging en om zijn lippen speelde een vrolijk glimlachje. ‘En ga nu vlug, maar langs achterwegen, en kom als u terug bent het huis niet binnen als u nog soldaten in de buurt ziet.’


  India wierp nog een snelle, angstige blik op Ashley, sloeg de cape om, liep de gang door naar de achterdeur en stapte toen kalm de donkere nacht in.


  Scarlett, die langs Rhett heen keek, voelde haar hart weer heftig kloppen toen ze Ashley de ogen zag opslaan. Melanie rukte een gevouwen handdoek van de wastafel en drukte die tegen zijn bloedende schouder en hij glimlachte flauwtjes, maar geruststellend tegen haar. Scarlett voelde Rhetts doordringende blik op haar gericht en wist dat haar gevoelens duidelijk op haar gezicht te lezen waren, maar het liet haar onverschillig. Ashley bloedde, was misschien stervende, en zij die hem liefhad, had die wond in zijn schouder veroorzaakt. Ze wilde naar het bed snellen, ernaast op de grond neervallen en hem tegen zich aandrukken, maar haar knieën knikten zo dat ze de kamer niet binnen kon gaan. Met een hand tegen haar mond gedrukt bleef ze staan kijken terwijl Melanie een tweede handdoek tegen zijn schouder drukte – zo hard alsof ze het bloed wilde dwingen weer in zijn lichaam terug te stromen. Maar de handdoek kleurde als bij toverslag rood.


  Hoe kon een man zo bloeden en toch nog leven? Maar God zij dank, er was geen druppel bloed op zijn lippen te zien – o, dat rode bloedschuim – de voorbode van de dood, die ze zo goed kende van de vreselijke dag na de slag bij Peachtree Creek, toen veel gewonden met bebloede monden op het grasveld van tante Pitty waren gestorven.


  ‘Houd je flink,’ zei Rhett en er klonk een harde, bijna smalende klank in zijn stem. ‘Hij zal niet sterven. Pak de lamp en houd die voor mevrouw Wilkes vast. Ik heb Archie nodig om boodschappen te doen.’


  Archie keek over de lamp heen naar Rhett. ‘Ik neem geen bevelen van je aan,’ sprak hij kortaf, terwijl hij met zijn tong de pruim naar zijn andere wang schoof.


  ‘Je doet wat hij zegt,’ zei Melanie streng, ‘en gauw ook. Doe alles wat kapitein Butler beveelt. Scarlett, houd jij de lamp vast.’


  Scarlett ging de kamer in en nam de lamp over; ze hield die met beide handen vast om te voorkomen dat ze zou vallen. Ashleys ogen waren weer dichtgevallen. Zijn blote borst ging langzaam op en neer en het rode bloed sijpelde tussen Melanies kleine, zenuwachtige vingers door. Vaag hoorde ze Archie door de kamer strompelen en Rhetts zachte, vlug gefluisterde woorden. Haar gedachten waren zo op Ashley geconcentreerd dat ze van de eerste woorden van Rhett alleen maar hoorde: ‘Neem mijn paard… Buiten vastgebonden… Rijd als de duivel.’


  Archie mompelde een vraag en Scarlett hoorde Rhett antwoorden. ‘De plantage van de oude Sullivan. Je zult de pakken in de grootste schoorsteen verstopt vinden. Verbrand ze.’


  ‘Hm,’ bromde Archie.


  ‘En er zijn nog twee mannen in de kelder. Bind ze zo goed mogelijk op het paard en breng ze naar het open terrein achter het café van Belle – dat tussen haar huis en de spoorlijn ligt. Wees voorzichtig. Als iemand je ziet zul je net zo goed aan de galg komen als wij allemaal. Leg ze op dat terrein en duw de pistolen in hun hand. Hier… neem de mijne.’


  Scarlett zag dat Rhett van onder zijn jas twee revolvers tevoorschijn haalde die Archie aannam en in zijn gordel stak.


  ‘Los uit ieder een schot. Het moet de schijn hebben dat het een alledaagse schietpartij is geweest. Begrepen?’


  Archie knikte alsof hij het volkomen begreep, en onwillekeurig verscheen er iets van eerbied in zijn ene koude oog. Maar Scarlett begreep het allesbehalve. Het laatste half uur was zo’n nachtmerrie voor haar geweest dat ze het gevoel kreeg alsof haar nooit meer iets helder en duidelijk zou worden. Rhett scheen de ingewikkelde situatie echter volkomen te beheersen en dat gaf haar enige troost.


  Archie wilde gaan, maar draaide zich toen weer om en keek Rhett vragend aan.


  ‘Hem?’


  ‘Ja.’


  Archie bromde en spuwde op de grond.


  ‘Alle donders nog aan toe,’ zei hij en hij strompelde door de hal naar de achterdeur.


  Iets van dit laatste, fluisterend gevoerde gesprek wekte nieuwe angst en achterdocht in Scarlett op, groeiend als een koude, steeds groter wordende waterbel. Wanneer die bel barstte…


  ‘Waar is Frank?’ riep ze uit.


  Rhett sloop vlug de kamer door naar het bed, even licht en geruisloos als een kat.


  ‘Alles op zijn tijd,’ sprak hij en glimlachte even. ‘Houd die lamp goed vast, Scarlett. Je wilt meneer Wilkes toch niet verbranden. Miss Melly…’


  Melanie keek op als een goede soldaat die op een bevel wacht, en zo gespannen was de situatie dat de gedachte niet bij haar opkwam dat Rhett haar voor het eerst familiaar bij de naam noemde die alleen haar familieleden en oude vrienden gebruikten.


  ‘Pardon, ik bedoel mevrouw Wilkes.’


  ‘O, kapitein Butler, u hoeft u niet te verontschuldigen, het zou voor mij een eer zijn als u me “Melly” zonder “miss” noemde. Het is net alsof u mijn… mijn broer of… of mijn neef bent. Wat bent u toch vriendelijk en doortastend! Hoe kan ik u ooit genoeg danken?’


  ‘Dank u,’ zei Rhett en even zag hij er bijna verlegen uit. ‘Zover zou ik nooit durven gaan, maar miss Melly,’ en er klonk een verontschuldiging in zijn stem, ‘het spijt me dat ik moest zeggen dat meneer Wilkes in het huis van Belle Watling was. Het spijt me dat ik hem en de anderen betrokken heb in een dergelijke… dergelijke… Maar ik moest bliksemsnel nadenken toen ik hiervandaan wegreed en dat was het enige plan dat me in gedachten kwam. Ik wist dat mijn woord zou worden geloofd, omdat ik zoveel vrienden onder de yankee-officieren heb. Ze doen me de twijfelachtige eer aan mij bijna als een van hen te beschouwen, omdat ze mijn… mijn “impopulariteit” zullen we maar zeggen… onder mijn stadgenoten kennen. En u moet weten dat ik in het begin van de avond bij Belle poker heb gespeeld. Er zijn minstens tien yankee-soldaten die dat kunnen bevestigen. En Belle en haar meisjes zullen graag liegen en zeggen dat meneer Wilkes en de anderen de hele avond… boven zijn geweest. En de yankees zullen hen geloven. Die zijn in dat opzicht heel eigenaardig. Het komt niet in hen op dat vrouwen van… dit soort ook loyaal of vaderlandslievend kunnen zijn. Zij zouden het woord van geen enkele fatsoenlijke vrouw uit Atlanta omtrent de verblijfplaats van de mannen, die vanavond zogenaamd naar de vergadering waren, geloven, maar ze zullen het woord van… deze dames aannemen. En ik geloof dat door het woord van eer van een Scalawag en van een stuk of tien van die vrouwen wij een aardige kans hebben de mannen vrij te krijgen.’


  Er lag een sarcastische grijns op zijn gezicht, maar die verdween weer toen Melanie naar hem opkeek met een gezicht dat gloeide van dankbaarheid.


  ‘Kapitein Butler, u bent heel handig! Het had mij niets kunnen schelen als u had verteld dat ze vanavond in de hel waren geweest, als dat hen redden kan! Want ik en iedereen weet dat mijn man nooit zo’n afschuwelijk huis heeft bezocht!’


  ‘Nou…’ begon Rhett onhandig, ‘het geval wil dat hij vanavond wel bij Belle is geweest.’


  Melanie richtte zich hooghartig op.


  ‘U zult me zo’n leugen nooit kunnen doen geloven!’


  ‘Laat ik het u even uitleggen, miss Melly. Toen ik vanavond naar de plantage van de oude Sullivan reed, heb ik daar meneer Wilkes gewond aangetroffen en bij hem waren Hugh Elsing en dokter Meade en de oude Merriwether…’


  ‘Toch niet de oude heer?’ vroeg Scarlett.


  ‘Mannen zijn nooit te oud om idioot te zijn. En je oom Henry…’


  ‘Lieve genade!’ riep tante Pitty uit.


  ‘De anderen hadden zich na de schermutseling met de troep teruggetrokken en degenen die bij elkaar bleven waren naar de plantage van Sullivan gegaan om daar hun kleren in de schoorsteen te verstoppen en te zien of meneer Wilkes erg gewond was. Zonder zijn wond zouden ze nu allen op weg zijn naar Texas – allemaal – maar hij kon niet ver rijden en ze wilden hem niet aan zijn lot overlaten. Het was nodig te bewijzen dat ze ergens anders waren geweest dan waar ze zich in werkelijkheid hebben opgehouden, en daarom heb ik hen langs allerlei achterwegen naar Belle Watling gebracht.’


  ‘O, nu begrijp ik het. Ik vraag u vergiffenis voor mijn heftigheid, kapitein Butler. Ik begrijp nu dat het nodig was hen daarheen te brengen, maar… ach, kapitein Butler, de mensen hebben u er toch binnen moeten zien gaan.’


  ‘Niemand heeft ons gezien. We zijn naar binnen gegaan door een privé-achteringang die op de spoorlijn uitkomt. Die is altijd donker en op slot.’


  ‘Maar hoe hebt u dan…’


  ‘Ik heb een sleutel,’ vervolgde Rhett laconiek.


  Toen de volle betekenis van die woorden tot haar doordrong, werd Melanie zo verlegen dat ze onhandig aan het verband prutste tot het helemaal van de wond afgleed. ‘Het was niet mijn bedoeling nieuwsgierig te zijn…’ zei ze met zachte stem, terwijl er een blos op haar bleke gezicht kwam en ze de handdoek weer vlug op de wond drukte.


  ‘Het spijt me dat ik iets dergelijks aan een dame moet opbiechten.’


  Dus dan is het waar! dacht Scarlett met een vreemde steek in haar hart. Dus dan leeft hij met die vreselijke Belle Watling samen! Hij is de eigenaar van haar huis!


  ‘Ik heb met Belle gesproken en haar alles uitgelegd. We hebben haar een lijst gegeven van de mannen die er vanavond opuit zijn gegaan en zij en haar meisjes zullen verklaren dat ze allemaal in haar huis zijn geweest. Om ons vertrek nog meer in het oog te laten vallen heeft ze de twee uitsmijters die de orde in haar huis bewaren geroepen om hen ons al vechtende naar beneden te laten slepen en als dronken mannen, die de orde verstoorden, op straat te laten gooien.’


  Hij grijnsde bij de herinnering. ‘Dokter Meade kon niet erg goed voor dronkenman spelen. Het kwetste zijn gevoel van eigenwaarde in een dergelijk huis te zijn. Maar uw oom Henry en de oude heer Merriwether waren uitstekend in hun rol. Het toneel heeft twee grote acteurs in hen verloren. Ze schenen van de hele zaak te genieten. Ik ben bang dat uw oom Henry, dankzij meneer Merriwethers te grote geestdrift voor zijn rol, een blauw oog heeft. Hij…’


  De achterdeur ging open en India kwam binnen, gevolgd door de oude dokter Dean, zijn lange grijze haar in de war, zijn versleten leren tas uitpuilend onder zijn jas. Hij knikte kortaf naar de aanwezigen en wikkelde vlug het verband van Ashleys schouder los.


  ‘Te hoog voor de long,’ zei hij. ‘Als het zijn sleutelbeen niet versplinterd heeft, is het niet zo heel ernstig. Geef me zoveel mogelijk handdoeken, dames, en watten als u die hebt, en wat cognac.’


  Rhett nam de lamp van Scarlett over en zette die op tafel, terwijl Melanie en India vlug de bevelen van de dokter uitvoerden.


  ‘Je kunt hier niets doen. Ga jij maar in de huiskamer bij de haard zitten.’ Hij pakte haar bij de arm en trok haar de kamer uit. Hij had iets vreemd vriendelijks over zich. ‘Je hebt een beroerde dag gehad, hè?’


  Ze liet zich naar de huiskamer leiden, en hoewel ze op het haardkleedje voor het vuur stond begon ze te huiveren. Het vermoeden dat zojuist bij haar was opgekomen, werd nu sterker. Het groeide bijna tot een zekerheid, een vreselijke, ontstellende zekerheid. Ze keek op naar Rhetts gezicht waarop geen spier vertrok, en ze kon even niets uitbrengen. Toen zei ze: ‘Was Frank bij… Belle Watling?’


  ‘Nee.’ Rhetts stem klonk onverstoorbaar.


  ‘Archie brengt hem nu naar het lege terrein achter het huis van Belle. Hij is dood. Een schot door het hoofd.’
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  Opgeschrikt door het bericht van de ramp die de Klan was overkomen sliepen die nacht in het noordelijke deel van de stad maar weinig gezinnen, en de list van Rhett verspreidde zich als een lopend vuurtje toen de schaduwachtige gestalte van India Wilkes over de achtererven sloop, door keukendeuren fluisterde, en weer weggleed in de winderige duisternis. En ze liet een spoor van angst en wilde hoop na.


  Vanbuiten zagen de huizen er donker en stil, als in slaap gedompeld uit, maar achter de muren fluisterden de stemmen tot aan de dageraad heftig door elkaar. Niet alleen zij die betrokken waren bij de overval van die avond, maar alle leden van de Klan hielden zich gereed om te vluchten, en in bijna alle stallen van Peachtree Street stonden paarden in het donker gezadeld, staken de pistolen in de holsters en was er voedsel in de zadeltassen. Het enige dat een algehele uittocht belette, was India’s gefluisterde mededeling: ‘Kapitein Butler zegt dat we niet moeten vluchten. De wegen zullen bewaakt worden. Hij heeft alles met Belle Watling afgesproken en geregeld…’ In donkere kamers fluisterden de mannen: ‘Waarom zou ik die vervloekte Scalawag van een Butler vertrouwen? Het is misschien een valstrik!’ En vrouwenstemmen smeekten: ‘Ga niet! Als hij Ashley en Hugh heeft gered zal hij iedereen redden. Als India en Melanie hem vertrouwen…’


  Vroeger op de avond hadden de soldaten op een stuk of tien deuren geklopt en degenen die niet konden of wilden zeggen waar ze die avond waren geweest, werden als gevangenen meegevoerd. René Picard en een neef van mevrouw Merriwether, de jongens Simmons en Andy Bonnell behoorden tot degenen die de nacht in de gevangenis doorbrachten. Ze waren bij de noodlottige overval aanwezig geweest, maar waren van de anderen gescheiden toen er geschoten was. Toen ze hard naar huis reden waren ze gearresteerd voor ze iets van Rhetts plan hadden gehoord. Gelukkig antwoordden ze allen op de hun gestelde vragen dat het alleen hun en niet de yankees aanging waar ze die avond waren geweest. Ze gingen achter slot en grendel, om de volgende ochtend nader te worden ondervraagd. De oude Merriwether en oom Henry Hamilton verzekerden schaamteloos dat ze de avond in het café van Belle Watling hadden doorgebracht en toen kapitein Jeffery geprikkeld opmerkte dat zij voor dergelijke dingen toch te oud waren, wilden ze hem te lijf gaan.


  Belle Watling zelf deed open op het kloppen van kapitein Jeffery en voordat hij kon vertellen waarvoor hij kwam riep ze dat het café voor die avond gesloten was. Een troep dronken vechtersbazen was vroeg op de avond bij haar geweest en met elkaar aan het vechten geraakt, ze hadden alles ondersteboven gehaald, haar spiegels gebroken en de jongedames zo’n schrik op het lijf gejaagd dat ze de zaak verder gesloten hield. Maar als de kapitein wat wilde drinken, de bar was nog open…


  Kapitein Jeffery, die de grijns van zijn mannen zag en voelde dat hij tegen windmolens vocht, verzekerde boos dat hij noch de jongedames noch een borrel begeerde en vroeg of Belle de namen van haar vechtlustige klanten wist. O ja, die wist ze maar al te goed. Het waren stamgasten. Ze kwamen iedere woensdagavond en noemden zich de woensdagdemocraten, hoewel ze niet wist wat ze daarmee bedoelden. En als ze de schade aan de spiegels niet vergoedden, dan zou ze hen voor de rechtbank slepen. Ze hield een fatsoenlijk café en… o, hun namen? Belle ratelde zonder enige aarzeling de namen van een twaalftal mannen af die onder verdenking stonden. Kapitein Jeffery lachte als een boer die kiespijn heeft.


  ‘Die vervloekte rebellen zijn even goed georganiseerd als onze geheime dienst,’ mompelde hij. ‘Jij en de meisjes zullen morgen voor de commandant van politie moeten verschijnen.’


  ‘Zal die hen mijn spiegels laten vergoeden?’


  ‘Loop naar de maan met je spiegels! Laat Rhett Butler die maar betalen. Hij is toch de eigenaar van de zaak?’


  Voor het aanbreken van de dag wist iedere familie van de ex-Confederatie alles. En hun negers, aan wie niets was verteld, wisten eveneens alles, dank zij het geheimzinnige draadloze systeem van de zwarten dat het begrip van de blanken te boven ging. Iedereen kende de bijzonderheden van de overval, wist dat Frank Kennedy en Tommy Wellburn waren gedood, en dat Ashley was gewond geraakt bij het wegdragen van het lijk van Frank.


  Iets van de bittere haat die de vrouwen Scarlett voor haar aandeel in de tragedie toedroegen, werd verzacht door de wetenschap dat haar man dood was en dat zij het wist en er niet voor kon uitkomen en zelfs niet de troost had zijn stoffelijk overschot te kunnen opeisen. Tot bij het aanbreken van de dag de lijken waren gevonden en de autoriteiten op de hoogte waren gebracht, mocht zij zogenaamd niets weten. Frank en Tommy lagen verstijfd in het onkruid op een open terrein, met de pistolen in hun koude handen geklemd. En de yankees zouden zeggen dat ze elkaar bij een dronkenmansruzie over een meisje in het huis van Belle hadden gedood.


  Men had diep medelijden met Fanny, Tommy’s vrouw, die pas een baby had gekregen, maar niemand kon door de duisternis naar haar toe sluipen om haar te troosten, omdat een sectie yankees het huis omsingelde en op de terugkeer van Tommy wachtte. En om het huis van tante Pitty stond een andere sectie op Frank te wachten.


  Voor het aanbreken van de dag had het bericht zich verspreid dat het militaire onderzoek die dag plaats zou vinden. De stadsbewoners, met dikke ogen van slapeloosheid en van het zenuwslopende wachten, wisten dat de veiligheid van enkelen van de meest vooraanstaande burgers van drie dingen afhing: of Ashley Wilkes in staat zou zijn voor de militaire rechtbank te verschijnen alsof hij niets ernstigers had dan een flinke kater, vervolgens het woord van Belle Watling dat die mannen de hele avond in haar café waren geweest, en ten slotte het woord van Rhett Butler dat hij in hun gezelschap had verkeerd.


  De stad kromp ineen bij die twee laatste dingen. Belle Watling! Het leven van hun mannen aan haar te danken te hebben! Het was onverteerbaar! Vrouwen die met veel vertoon de straat waren overgestoken wanneer ze Belle zagen aankomen, vroegen zich af of zij zich dat nog herinnerde en beefden van angst dat dit het geval zou zijn. De mannen voelden zich niet zo vernederd dat ze hun leven aan Belle te danken zouden hebben, want velen vonden haar geen kwade vrouw. Maar het ergerde hen onuitsprekelijk dat ze hun leven en vrijheid verschuldigd waren aan Rhett Butler, een speculant en een Scalawag. Belle en Rhett, de meest bekende prostituee en de meest gehate man van de stad. En aan hen beiden moesten zij zich verplicht voelen!


  Een andere gedachte die hen tot machteloze woede prikkelde was de wetenschap dat de yankees en Carpetbaggers in hun vuistje zouden lachen. O, wat zouden ze lachen! Twaalf van de aanzienlijkste burgers van de stad aan de kaak gesteld als stamgasten in het café van Belle Watling! Twee van hen gedood in een ruzie over een meisje, anderen uit het café gesmeten omdat ze zo dronken waren dat zelfs Belle hen niet in haar zaak kon dulden, en enkelen gearresteerd omdat ze niet wilden bekennen dat ze daar waren geweest, terwijl iedereen wist dat dit wel het geval was! En die vrees, dat de yankees zouden lachen, bleek niet ongegrond. Ze hadden zó lang moeten lijden onder de koelheid en de minachting van de Zuiderlingen, dat ze nu in lachen uitbarstten. Officieren maakten hun kameraden wakker en vertelden het nieuws tot in de kleinste bijzonderheden. Mannen wekten hun vrouwen bij het aanbreken van de dag en vertelden hun wat met fatsoen aan vrouwen kon worden verteld. En dezen kleedden zich vlug aan en klopten aan bij hun buren en vertelden het verhaal verder. Die yankee-dames lachten tot de tranen over hun wangen liepen. Dat was nu de Zuiderlijke ridderlijkheid en galanterie! Misschien zouden de vrouwen die hun hoofd zo hoog hielden en alle pogingen tot vriendschappelijke omgang afwezen, een toontje lager zingen nu iedereen wist waar hun mannen hun tijd doorbrachten wanneer ze zogenaamd op politieke vergaderingen waren. Politieke vergaderingen! Nee, die was goed!


  Maar terwijl ze lachten spraken ze hun medelijden uit met Scarlett en de ramp die haar had getroffen. Tenslotte was Scarlett een dame en een van de weinige dames in Atlanta die beleefd tegen de yankees waren. Ze had reeds hun sympathie gewonnen door het feit dat ze moest werken omdat haar man haar niet fatsoenlijk kon of wilde onderhouden. Ook al was haar man een treurig exemplaar, toch was het vreselijk dat de arme vrouw moest ontdekken dat hij haar ontrouw was geweest. En het was dubbel erg dat zijn dood moest samenvallen met de ontdekking van zijn bedrog. Een armzalige man was tenslotte toch altijd nog beter dan helemaal geen echtgenoot en de yankee-dames besloten dat ze extra lief tegen Scarlett zouden zijn. Maar de anderen, de dames Meade, Merriwether, Elsing, de weduwe van Tommy Wellburn en vooral mevrouw Wilkes zouden ze hartelijk in hun gezicht uitlachen wanneer ze hen zagen. Dat zou hun misschien een beetje beleefdheid leren. Een groot gedeelte van de gefluisterde gesprekken in de donkere kamers van het noordelijke gedeelte van de stad ging over hetzelfde onderwerp. De dames van Atlanta betoogden heftig tegen hun mannen dat het hen totaal koud liet wat de yankees dachten. Maar inwendig vonden ze dat spitsroeden lopen nog te verkiezen zou zijn boven het zien van de spotlach van de yankees, terwijl ze niet in staat waren de waarheid omtrent hun mannen te vertellen.


  Dokter Meade, die buiten zichzelf van woede was door de positie waarin Rhett hem en de anderen had gebracht, zei tegen zijn vrouw dat hij, als hij daardoor de rest niet in gevaar zou brengen, veel liever aan de galg zou hangen dan bekennen dat hij in het huis van Belle was geweest.


  ‘Het is een belediging tegenover jou,’ tierde hij.


  ‘Maar iedereen weet dat je er niet geweest bent, want… want…’


  ‘De yankees zullen het niet weten. Zij zullen het moeten geloven als wij ons leven willen redden. En ze zullen er zich vrolijk over maken. De gedachte alleen dat iedereen het gelooft en erom lacht, maakt me woedend. En het is een belediging voor jou, omdat… liefste, ik je altijd trouw ben geweest.’


  ‘Dat weet ik,’ zei mevrouw Meade in het donker en ze glimlachte en liet haar magere hand in die van de dokter glijden. ‘Maar ik zou liever willen dat het werkelijk waar was dan dat jou één haar werd gekrenkt.’


  ‘Mevrouw Meade, weet je wel wat je zegt?’ riep de dokter, verbaasd over dit onverwachte realisme van zijn vrouw.


  ‘Ja, ik weet het. Ik heb Darcy verloren en ik heb Phil verloren en jij bent alles wat ik nog heb; ik zou nog liever willen dat jij voorgoed je intrek in dat café nam dan dat ik jou zou moeten verliezen.’


  ‘Je bent krankzinnig! Je weet niet wat je zegt.’


  ‘Oude dwaas,’ zei ze teder en legde haar hoofd op zijn schouder.


  Hij bleef even zwijgen, streelde haar wang, en barstte toen opnieuw uit: ‘En me verplicht voelen aan die Butler! Daarbij vergeleken zou de galg een weldaad zijn. Nee, ook al ben ik hem mijn leven verschuldigd, ik kan niet beleefd tegen hem zijn. Zijn onbeschaamdheid is te groot en zijn brutaliteit en schaamteloosheid brengen mijn bloed aan het koken. Mijn leven te danken te hebben aan een man die nooit in het leger is geweest…’


  ‘Melly heeft gezegd dat hij na de val van Atlanta heeft dienst genomen.’


  ‘Dat is een leugen. Miss Melly zal iedere schurk die haar iets aannemelijks vertelt, blindelings geloven. En wat ik niet kan begrijpen is waarom hij dit alles doet… waarom hij zich al die moeite geeft. Ik vind het verschrikkelijk om het te zeggen, maar… nou ja, er is altijd over hem en mevrouw Kennedy gepraat. Ik heb ze het laatste jaar te vaak samen van een rijtoer zien terugkomen. Hij moet het omwille van haar hebben gedaan.’


  ‘Omwille van Scarlett zou hij geen hand hebben uitgestoken. Hij zou veel te blij zijn Frank Kennedy aan de galg te zien. Ik geloof dat het om Melly…’


  ‘Mevrouw Meade, je wilt toch niet insinueren dat er ooit iets tussen die twee is geweest!’


  ‘Praat toch niet zo dwaas! Maar ze heeft hem altijd heel graag gemogen, vanaf het ogenblik dat hij heeft geprobeerd tijdens de oorlog Ashley uitgewisseld te krijgen. En ik moet hem tot zijn eer nageven dat hij nooit op die gemeen-lieve manier glimlacht als hij in haar gezelschap is. Hij is dan altijd zo aardig en attent mogelijk, echt een heel andere man. Je kunt aan de manier waarop hij met Melly omgaat zien dat hij een heel fatsoenlijk mens kan zijn als hij dat wil. Als je mij vraagt waarom hij dit alles heeft gedaan…’ Ze hield even op. ‘Dokter, je zult het wel niet met mijn vermoedens eens zijn.’


  ‘Ik ben het met deze hele zaak niet eens!’


  ‘Nou, ik geloof dat hij het gedeeltelijk voor Melly deed, maar grotendeels omdat hij vond dat het een prachtige mop is. We hebben hem vurig gehaat en dat heel duidelijk laten blijken, en nu heeft hij ons allemaal beet in een situatie waarin jullie allen zullen moeten verklaren dat je bij Belle Watling bent geweest – of de waarheid zullen moeten bekennen en dan aan de galg komen. En hij weet dat we ons allen verplicht aan hem zullen voelen, en aan zijn… maîtresse en dat we bijna liever zouden worden opgehangen dan hem iets verschuldigd te zijn. Ik wed dat hij in zijn vuistje lacht.’


  De dokter kreunde. ‘Hij zag er wel uit alsof hij plezier had toen hij ons in dat café naar boven bracht.’


  ‘Dokter,’ vroeg mevrouw Meade aarzelend, ‘hoe zag het eruit?’


  ‘Wat zeg je, mevrouw Meade?’


  ‘Haar huis. Hoe zag het eruit? Hangen er kristallen luchters? En roodpluchen gordijnen en dozijnen vergulde lange spiegels? En waren de meisjes… waren ze ongekleed?’


  ‘Grote god!’ riep de dokter als door de bliksem getroffen, want de gedachte was nog nooit bij hem opgekomen dat de nieuwsgierigheid van een kuise vrouw naar haar onkuise zusters zo ver kon gaan. ‘Hoe kun je zulke onbescheiden vragen stellen? Je bent jezelf niet. Ik zal een kalmerend drankje voor je klaarmaken.’


  ‘Ik wil geen kalmerend drankje. Ik wil dit weten. O, liefste, dit is mijn enige kans om te weten te komen hoe een verdacht huis eruitziet, en nu ben jij zo gemeen om me niets te vertellen!’


  ‘Ik heb nergens op gelet. Ik verzeker je dat ik me te zeer schaamde me in zo’n huis te bevinden om te kijken hoe het eruitzag,’ zei de dokter, meer van streek door deze onverwachte, nieuwe openbaring van het karakter van zijn vrouw dan door alles wat er vroeger op de avond was gebeurd. ‘Als je het goedvindt zal ik proberen nog wat te slapen.’


  ‘Nou, ga dan maar slapen,’ antwoordde ze met teleurstelling in haar stem. En toen de dokter zich bukte om zijn laarzen uit te trekken kwam haar stem uit het donker met iets vrolijks erin: ‘Ik vermoed dat Dolly het wel van Merriwether te weten is gekomen en zij kan me alles vertellen.’


  ‘Lieve hemel, mevrouw Meade! Wil je soms zeggen dat fatsoenlijke vrouwen onder elkaar over dergelijke dingen spreken…?’


  ‘Ach, ga toch naar bed,’ zei mevrouw Meade.


   


  De volgende avond viel er natte sneeuw. Dicht in haar mantel gewikkeld liep Melanie verdwaasd het voortuintje door achter een vreemde negerkoetsier die haar op geheimzinnige manier had gevraagd bij een gesloten rijtuig te komen dat voor het huis stond. Toen ze bij het rijtuig kwam werd het portier geopend en zag ze in het halfdonker een vrouw zitten. ‘Wie bent u?’ vroeg Melanie, naar binnen kijkend. ‘Wilt u niet binnenkomen? Het is zo koud…’


  ‘Wees zo goed hier even bij me te komen zitten, mevrouw Wilkes,’ antwoordde een vaag bekende stem – een enigszins verlegen klinkende stem.


  ‘O, u bent miss… mevrouw Watling!’ riep Melanie. ‘Ik heb er zo naar verlangd u te spreken! U moet echt binnenkomen.’


  ‘Dat kan ik niet doen, mevrouw Wilkes.’ Belle Watlings stem klonk gechoqueerd. ‘U moet heus hier even bij me komen zitten.’


  Melanie stapte in en de koetsier sloot het portier achter haar. Ze ging naast Belle zitten en stak haar de hand toe.


  ‘Hoe kan ik u ooit genoeg danken voor wat u vandaag hebt gedaan. Hoe kan één van ons u genoeg danken!’


  ‘Mevrouw Wilkes, u had me vanochtend dat briefje niet moeten sturen. Niet dat ik er niet trots op ben een briefje van u te krijgen, maar de yankees hadden het kunnen onderscheppen. En wat uw voornemen betreft, dat u me wilde opzoeken om me te bedanken, lieve hemel, mevrouw Wilkes, u moet uw verstand hebben verloren! Het idee alleen al! Ik ben zodra het donker was hierheen gekomen om u te zeggen dat u daar verder niet over moet denken. Hemel nog aan toe, ik… u… het zou helemaal niet gepast zijn.’


  ‘Zou het niet gepast zijn dat ik een vrouw die het leven van mijn man heeft gered opzoek en bedank?’


  ‘Stil toch, mevrouw Wilkes! U weet heel goed wat ik bedoel!’


  Melanie bleef een ogenblik zwijgen. Deze aantrekkelijke, stemmig geklede vrouw, die hier in het duister van het rijtuig zat, zag er helemaal niet uit en praatte niet zoals zij zich had voorgesteld dat een vrouw van losse zeden, de madame van een Huis, er zou uitzien en spreken. Ze sprak een beetje, een klein beetje plat, maar wel hartelijk.


  ‘U hebt zich vandaag schitterend gehouden voor de commandant van de politie, mevrouw Watling! U en de anderen… uw… jongedames hebben het leven van onze mannen gered.’


  ‘Meneer Wilkes was buitengewoon. Ik weet nog niet hoe hij op zijn benen kon blijven staan om het verhaal te vertellen… en ik begrijp nog minder dat hij er zo kalm uitzag. Hij bloedde als een rund toen ik hem gisteravond zag. Wordt hij weer helemaal beter, mevrouw Wilkes?’


  ‘Ja, dank u. De dokter zegt dat het alleen maar een vleeswond is, hoewel hij ontzettend veel bloed heeft verloren. Vanochtend heeft hij… nou ja, heeft hij aardig wat cognac naar binnen geslagen, anders had hij de kracht niet gehad om dit alles zo goed te doorstaan. Maar u bent het geweest, mevrouw Watling, die hem heeft gered. Toen u zo kwaad werd en over die gebroken spiegels vertelde, klonk dat alles zó overtuigend!’


  ‘Dank u, mevrouw. Maar ik… ik vond dat kapitein Butler het er geweldig af heeft gebracht,’ antwoordde Belle, en er klonk trots in haar stem.


  ‘Ja, hij was schitterend!’ beaamde Melanie op warme toon. ‘De yankees moesten zijn verklaring wel geloven. Hij was in de hele zaak bijzonder handig. Ik kan hem nooit genoeg danken… en u ook niet!’


  ‘Ik dank u hartelijk voor die woorden, mevrouw Wilkes. Het was een groot genoegen voor mij dit op te knappen. Ik… ik hoop dat het u niet in verlegenheid heeft gebracht dat ik heb verklaard dat meneer Wilkes geregeld bij me kwam. Hij is er, ziet u, nooit…’


  ‘Ja, dat weet ik. Nee, het heeft me helemaal niet in verlegenheid gebracht. Ik ben u alleen maar dankbaar.’


  ‘Ik verwed er wat om dat de andere dames dat niet zijn,’ zei Belle plotseling heftig. ‘En ik verwed er ook wat om dat ze kapitein Butler evenmin dankbaar zullen zijn en dat ze hem hierna des te meer zullen haten. Ik durf zelfs te wedden dat u de enige dame zult zijn die een woord van dank tegen mij zegt, en dat de rest me zelfs niet aankijkt als ze me op straat zien. Maar het kan me niets schelen. Ik zou het niet erg gevonden hebben als alle mannen aan de galg waren gekomen. Maar wel van meneer Wilkes. Ik ben nog niet vergeten hoe hartelijk u in de oorlog voor mij bent geweest in verband met dat geld voor het hospitaal. Er is in deze stad nooit een dame geweest die zo vriendelijk tegen me was als u, en een vriendelijkheid vergeet ik niet gauw. En ik heb eraan gedacht dat u met een kleine jongen als weduwe zou achterblijven als meneer Wilkes werd opgehangen… en uw jongen is zo’n aardig ventje! Ik heb zelf ook een jongen, en dus…’


  ‘O ja? Woont hij… eh…’


  ‘Nee mevrouw. Hij is niet hier in Atlanta. Hij is hier nooit geweest. Hij is ergens op school. Ik heb hem sinds hij klein was niet meer gezien. Ik… nou ja, toen kapitein Butler wilde dat ik terwille van die mannen loog heb ik willen weten wie het waren, en toen ik hoorde dat meneer Wilkes erbij was heb ik tegen mijn meisjes gezegd: “Ik krab jullie allemaal je ogen uit als jullie niet verklaren dat jullie de hele avond met meneer Wilkes samen zijn geweest.”’


  ‘O!’ zei Melanie, nog meer verlegen door de zinspeling van Belle op haar ‘meisjes’. ‘O, dat was… eh… heel hartelijk van u en… ook van hen.’


  ‘Het is niets meer dan u verdient,’ ging Belle op warme toon voort. ‘Maar ik zou het niet voor iedereen hebben gedaan. Als het alleen maar de man van mevrouw Kennedy was geweest, dan zou ik geen vinger hebben uitgestoken, onverschillig wat kapitein Butler had bevolen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Kijk eens, mevrouw Wilkes. Mensen in mijn zaak weten een heleboel. Het zou een massa dames verbazen als ze wisten hoeveel wij van hen weten. En ze betekent niet veel, die mevrouw Kennedy. Ze heeft haar man en die aardige jonge Wellburn gedood, precies alsof zij ze had neergeschoten. Zij is de oorzaak van alles, door dat alleen rijden in Atlanta, door dat in verleiding brengen van de negers en arme blanken. Lieve hemel, niet een van mijn meisjes…’


  ‘U moet niet zulke onhartelijke dingen over mijn schoonzuster zeggen,’ onderbrak Melanie plotseling op koude toon.


  Belle legde kalmerend haar hand op Melanies arm.


  ‘En u moet niet boos op mij worden, mevrouw Wilkes, dat zou ik niet kunnen verdragen nadat u zo hartelijk tegen mij bent geweest. Ik vergat dat u veel van haar houdt en ik heb spijt dat ik het heb gezegd. Ik vind het vreselijk dat meneer Kennedy dood is. Het was een heel aardige man. Ik heb vroeger dikwijls dingen voor mijn huis van hem gekocht en hij heeft me altijd heel beleefd behandeld. Maar mevrouw Kennedy… nou ja, zij behoort niet tot dezelfde klasse als u, mevrouw Wilkes, het is een heel koude vrouw en ik kan het niet helpen dat ik dat vind… Wanneer zal meneer Kennedy worden begraven?’


  ‘Morgenochtend. Maar u vergist zich ten opzichte van mevrouw Kennedy. Op dit ogenblik is ze radeloos van verdriet.’


  ‘Misschien,’ zei Belle, die het maar half geloofde. ‘Nou, ik moet nu weer gaan. Ik ben bang dat iemand het rijtuig zal herkennen als ik nog langer blijf, en dat is nergens goed voor. En, mevrouw Wilkes, als u me ooit op straat ziet dan hoeft u me echt niet aan te spreken. Ik begrijp het best.’


  ‘Ik zal er trots op zijn u aan te spreken. Ik hoop… ik hoop… dat we elkaar nog eens zullen ontmoeten.’


  ‘Nee,’ zei Belle. ‘Dat zou geen pas geven. Goedenavond.’
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  Scarlett zat in haar slaapkamer te luisteren naar de wind die tegen de avond was opgestoken terwijl ze af en toe een hapje nam van het eten dat mammy haar op een dienblad had gebracht. Het huis was angstaanjagend stil, zelfs nog stiller dan toen Frank een paar uur geleden in de huiskamer lag. Toen waren er voeten geweest die op de tenen liepen, gedempte stemmen, zacht geklop op de voordeur, buren die een paar woorden van sympathie fluisterden, en af en toe een snik van Franks zuster die voor de begrafenis uit Jonesboro was overgekomen.


  Maar nu was het huis in stilte gehuld. Hoewel haar deur openstond kon ze geen geluiden van beneden horen. Wade en de baby waren, sinds het lijk van Frank was thuisgebracht, bij Melanie geweest en ze miste het getrappel van de voetjes van de jongen en het huilen van Ella. In de keuken was blijkbaar een wapenstilstand gesloten, want er drongen geen twistwoorden van Peter, mammy en Cookie tot haar door. Zelfs tante Pitty, die beneden in de bibliotheek was, schommelde uit eerbied voor Scarletts verdriet niet in haar krakende stoel. Niemand kwam bij haar, omdat men dacht dat ze alleen wilde worden gelaten met haar verdriet, maar dit was het laatste wat Scarlett wenste. Was het slechts verdriet geweest dat ze leed, dan had ze dat kunnen dragen, zoals ze ander verdriet had gedragen. Maar bij het vreemde gevoel Frank te hebben verloren, voegden zich de vrees en wroeging en de kwelling van een plotseling ontwaakt geweten. Voor het eerst in haar leven had ze spijt van dingen die ze had gedaan – had ze er verdriet over met een bijgelovige angst die haar tersluiks deed kijken naar het bed waarop ze met Frank had gelegen.


  Zij had Frank gedood. Ze had hem even zeker gedood alsof haar vinger de trekker had overgehaald. Hij had haar gesmeekt niet alleen uit te gaan, maar ze had niet naar hem geluisterd. En nu was hij door haar koppigheid vermoord. God wilde haar daarvoor straffen. Maar op haar geweten drukte nog iets anders, iets dat zwaarder en angstaanjagender was dan zelfs het veroorzaken van zijn dood – iets dat haar nooit had gehinderd tot ze naar het gezicht in de lijkkist had gekeken. Er was iets hopeloos en pathetisch in dat stille gezicht geweest – iets dat haar beschuldigde. God wilde haar straffen omdat zij met hem was getrouwd terwijl hij in werkelijkheid Suellen liefhad. Ze zou op de Dag des Oordeels verantwoording moeten afleggen voor de leugen die ze hem had verteld toen ze in zijn buggy uit het kamp van de yankees terugkwam.


  Het had nu geen zin te redeneren dat het doel de middelen rechtvaardigde, dat ze ertoe werd gedwongen hem in een valstrik te lokken, dat het lot van zoveel mensen van haar afhing dat ze geen rekening kon houden met zijn of Suellens rechten op geluk. De waarheid rees duidelijk voor haar op en ze kromp ervoor ineen. Ze was in koelen bloede met hem getrouwd en had in koelen bloede van hem geprofiteerd. En ze had hem in het afgelopen half jaar ongeluk gebracht terwijl ze hem heel gelukkig had kunnen maken. God wilde haar straffen omdat ze niet hartelijker voor hem was geweest – haar straffen voor al haar driftbuien en bijtende opmerkingen, omdat ze zijn vrienden van hem had vervreemd en schande over hem had gebracht door de molens in exploitatie te brengen, het café te bouwen en door veroordeelden in dienst te nemen.


  Ze had hem heel ongelukkig gemaakt en ze wist het, maar hij had dit alles gedragen als een heer. Het enige dat zij ooit had gedaan dat hem inderdaad geluk gaf, was dat ze hem Ella had geschonken. En ze wist voor zichzelf dat als zij er iets aan had kunnen doen, Ella nooit zou zijn geboren.


  Ze huiverde angstig en wenste vurig dat Frank nog leven zou, zodat ze lief voor hem kon zijn, heel erg lief, om hem dit alles te vergoeden. O, was God maar niet zo toornig en wraakgierig! O, kropen de minuten maar niet zo langzaam voorbij en was het huis maar niet zo stil! Was ze maar niet zo alleen! Als Melanie bij haar was zou die haar angst kunnen kalmeren. Maar Melanie was thuis om Ashley te verplegen. Even overwoog Scarlett om Pittypat te roepen, maar ze aarzelde. Pitty zou de zaken waarschijnlijk nog erger maken, want zij had werkelijk verdriet over Frank. Hij was meer van haar leeftijd dan van die van Scarlett geweest en ze had hem graag gemogen. Hij had volkomen Pitty’s behoefte aan ‘een man in het huis’ vervuld, want hij bracht haar kleine cadeautjes, maakte grapjes met haar, vertelde allerlei verhalen, las haar ’s avonds de krant voor en legde de onderwerpen van de dag uit terwijl zij zijn sokken stopte. Ze had allerlei lekkere schoteltjes voor hem klaargemaakt en hem tijdens zijn talloze verkoudheden vertroeteld. Nu miste ze hem erg en ze zei telkens weer, terwijl ze haar opgezwollen oogleden afveegde: ‘Was hij maar niet met de Klan meegegaan!’


  Was er maar iemand die Scarlett kon troosten, haar angst kon kalmeren, haar kon uitleggen wat voor angst het was die haar hart zo onrustig deed kloppen! Was Ashley maar… doch ze deinsde voor die gedachte terug. Ze had Ashley bijna gedood net zoals ze Frank had gedood. En als Ashley ooit de waarheid te weten kwam over de leugen die ze Frank had verteld om hem te krijgen, als hij wist hoe gemeen ze tegenover Frank had gehandeld, dan zou hij haar nooit meer lief kunnen hebben. Ashley was een man van eer, heel waarheidslievend, heel rechtschapen. Hij zag alles heel helder en duidelijk in. Als hij de hele waarheid wist, dan zou hij begrijpen. O ja, dan zou hij maar al te goed begrijpen! Maar hij zou haar nooit meer liefhebben. Dus mocht hij de waarheid nooit te weten komen, omdat hij van haar moest blijven houden. Hoe zou ze verder kunnen leven als deze heimelijke bron van haar kracht, zijn liefde, haar werd ontnomen? En wat zou het een opluchting betekenen om haar hoofd op zijn schouder te kunnen leggen en haar schuldige hart voor hem uit te storten!


  Het stille huis maakte haar gevoel van eenzaamheid des te groter, tot ze het niet langer kon uithouden. Ze stond voorzichtig op, duwde de halfgesloten deur dicht en zocht in de benedenla van haar ladenkast tussen haar ondergoed. Ze haalde de fles cognac, die ze daar had verborgen, tevoorschijn en hield die tegen de lamp. De fles was halfleeg. Maar ze had sinds de vorige avond toch niet zóveel gedronken! Ze schonk een flinke hoeveelheid in haar waterglas en sloeg die in één teug naar binnen! Ze zou voor de ochtend de fles, gevuld met water, weer in het kleine keldertje zetten. Mammy had er vlak voor de begrafenis, toen de dragers wat wilden drinken, al naar gezocht.


  De cognac brandde in haar lichaam met een prettig, warm gevoel. Er was niets beter dan dit vocht wanneer je het nodig had. Inderdaad kwam cognac bijna altijd van pas, veel meer dan die smakeloze wijn. Waarom mocht een vrouw in ’s hemelsnaam wel wijn en geen alcohol drinken? Mevrouw Merriwether en mevrouw Meade hadden bij de begrafenis heel in het oog lopend naar haar adem geroken en ze had duidelijk de triomfantelijke blik bemerkt die zij hadden gewisseld. Die oude katten!


  Ze schonk zich nog wat meer in. Het zou zo erg niet zijn als ze vanavond een beetje dronken werd, want ze zou gauw naar bed gaan en kon met eau de cologne gorgelen voor mammy boven kwam om haar korset uit te trekken. Ze wenste dat ze net zo erg en net zo gedachteloos dronken kon worden als Gerald altijd op Court Day werd. Dan zou ze misschien Franks ingevallen gezicht kunnen vergeten dat haar beschuldigde zijn leven ongelukkig gemaakt en hem daarna gedood te hebben.


  Ze vroeg zich af of iedereen in de stad vond dat zij hem eigenlijk had vermoord. In elk geval waren de mensen op de begrafenis heel koel tegen haar geweest. De enigen die nog wat warmte en gevoel in hun rouwbeklag hadden gelegd waren de vrouwen van de yankee-officieren met wie ze zaken deed. Nou, het liet haar koud wat de stad over haar zei. Hoe onbelangrijk leek dat vergeleken bij wat ze voor God zou hebben te verantwoorden! Bij die gedachte nam ze nog een grote slok, en ze huiverde toen de scherpe cognac door haar keel gleed. Ze had het nu erg warm, maar toch kon ze de gedachte aan Frank nog niet van zich afzetten. Wat een dwazen waren de mensen toch wanneer ze zeiden dat sterke drank je vergetelheid bracht! Tenzij ze stomdronken werd zou ze Franks gezicht blijven zien zoals het de laatste keer dat hij haar had gesmeekt niet alleen te gaan rijden had gestaan: verlegen, verwijtend, verontschuldigend.


  De klopper op de voordeur sloeg met een dof geluid, dat het huis deed echoën, neer en ze hoorde tante Pitty door de hal stommelen en opendoen. Het geluid van een begroeting en een onverstaanbaar gemompel. Waarschijnlijk een buurvrouw die over de begrafenis kwam praten. Of een cake of een pudding bracht. Pitty zou dat heerlijk vinden. Scarlett vroeg zich af wie het kon zijn en toen er een welluidende en lijzige mannenstem boven het gefluister van Pitty uit klonk, wist ze het. Er steeg een gevoel van blijheid en opluchting in haar op. Het was Rhett. Ze had hem sinds hij haar de dood van Frank had meegedeeld niet gesproken en nu wist ze diep in haar hart dat hij de enige was die haar vanavond kon helpen.


  ‘Ik denk wel dat ze me wil ontvangen,’ drong Rhetts stem tot haar door.


  ‘Maar ze ligt in bed, kapitein Butler, en wil niemand zien. Het arme kind is helemaal van streek. Ze…’


  ‘Ik denk toch dat ze mij wil ontvangen. Zeg haar even dat ik morgen wegga en misschien een tijdje weg zal blijven. Het is heel belangrijk.’


  ‘Maar…’ stamelde tante Pitty.


  Scarlett liep de overloop op, merkte met enige verbazing dat ze niet al te vast op haar benen stond, en boog zich over de balustrade.


  ‘Ik kom direct beneden, Rhett,’ riep ze.


  Ze zag even een glimp van tante Pittypats opgeheven gezicht, waarin de gezwollen ogen verbaasd en afkeurend keken. Nu zal door de hele stad bekend worden dat ik me op de dag van de begrafenis van mijn man onbehoorlijk heb gedragen, dacht Scarlett, terwijl ze zich naar haar kamer terughaastte en haar haar begon glad te strijken. Ze knoopte de zwarte jurk tot aan haar hals dicht en speldde de kraag vast met de rouwbroche van Pittypat. Ik zie er niet erg aantrekkelijk uit, dacht ze terwijl ze in de spiegel keek, te bleek en te angstig. Even ging haar hand naar het doosje waarin ze haar rouge bewaarde, maar ze bedacht zich. De arme Pittypat zou oprecht boos worden als ze met een blos op haar gezicht beneden kwam. Ze pakte de fles eau de cologne, nam een mond vol, spoelde zorgvuldig, en spuwde het toen in de toiletemmer.


  Ze haastte zich de trap af naar het tweetal dat nog in de hal stond, want Pittypat was door Scarletts optreden te veel van streek geraakt om Rhett te vragen te gaan zitten. Hij was deftig in het zwart gekleed, zijn linnen overhemd keurig gesteven, en zijn optreden was precies zoals de etiquette dat eiste van een oude vriend die een condoleancebezoek bracht. In werkelijkheid was alles zo in de puntjes, dat het bijna potsierlijk was, maar dat viel Pittypat niet op. Hij verontschuldigde zich op gepaste wijze dat hij Scarlett stoorde en drukte zijn spijt uit dat hij, door het afhandelen van zijn zaken voor hij de stad uit ging, niet in staat was geweest op de begrafenis aanwezig te zijn.


  Wat bezielt hem om te komen? vroeg Scarlett zich af. Hij meent geen woord van wat hij zegt.


  ‘Ik vind het heel naar je op dit ogenblik lastig te moeten vallen, maar ik heb iets met je te bespreken dat geen uitstel duldt. Iets dat meneer Kennedy en ik van plan waren…’


  ‘Ik wist niet dat u en meneer Kennedy zaken deden,’ zei tante Pitty, die bijna verontwaardigd was niet volledig van Franks zaken op de hoogte te zijn.


  ‘Meneer Kennedy was een man die zich voor veel dingen interesseerde,’ antwoordde Rhett eerbiedig. ‘Zullen we in de salon gaan?’


  ‘Nee!’ riep Scarlett, terwijl ze naar de gesloten deuren keek. Ze kon de kist nog in de kamer zien staan. Ze hoopte dat ze er nooit meer binnen zou hoeven te gaan. Pitty had voor deze ene keer begrip voor de situatie en zei: ‘Ga maar in de bibliotheek. Ik moet… ik moet naar boven om het verstelwerk in te halen. Dat heb ik deze week helemaal laten liggen. Ik…’


  Ze liep de trap op met een verwijtende blik die Scarlett noch Rhett zag. Hij stapte opzij om haar voor te laten gaan, de bibliotheek in.


  ‘Wat voor zaken hadden Frank en jij?’ vroeg ze abrupt.


  Hij kwam wat dichter bij haar staan en fluisterde: ‘Helemaal geen zaken. Ik wilde alleen tante Pitty weg hebben.’ Hij hield even op en boog zich naar haar toe. ‘Het helpt niets, Scarlett.’


  ‘Wat?’


  ‘De eau de cologne.’


  ‘Ik weet echt niet wat je bedoelt.’


  ‘Dat weet je wel. Je hebt flink gedronken.’


  ‘En als dat zo was, wat zou dat nog? Gaat het jou iets aan?’


  ‘Drink niet alleen, Scarlett. De mensen merken het altijd en het is niet goed voor je reputatie. En bovendien is dat drinken alleen heel slecht. Wat scheelt eraan, kindje?’


  Hij leidde haar naar de sofa en ze ging zwijgend zitten.


  ‘Mag ik de deuren dichtdoen?’


  Ze wist dat mammy, als ze de gesloten deuren zag, dit schandalig zou vinden en haar een preek zou geven en nog dagenlang brommerig zou zijn, maar het zou nog vervelender zijn als mammy het gesprek over dat drinken afluisterde, vooral in verband met de vermiste fles cognac. Ze knikte en Rhett schoof de schuifdeuren dicht. Toen hij terugkwam en naast haar ging zitten, met zijn donkere ogen strak op haar gezicht gericht, week de rouwstemming voor de levenskracht die hij uitstraalde, en leek de kamer weer knus en gezellig.


  ‘Wat scheelt eraan, kindje?’


  Niemand ter wereld zou dat liefkozende woordje zo kunnen uitspreken als Rhett. Zelfs al zei hij het voor de grap, maar hij zag er niet naar uit dat hij nu grappen maakte. Ze sloeg haar gekwelde ogen op naar zijn gezicht en ontleende op de een of andere manier troost aan de ondoorgrondelijke uitdrukking die ze erop zag. Ze wist niet waarom dit zo was, want hij was altijd heel onberekenbaar en hardvochtig. Misschien kwam het omdat zij, zoals hij zo vaak had gezegd, zoveel met elkaar gemeen hadden.


  ‘Kun je het mij niet zeggen?’ Hij nam haar hand in de zijne. ‘Is er nog meer dan dat de oude Frank van je weg is gegaan? Heb je geld nodig?’


  ‘Geld? Lieve hemel, nee! O Rhett, ik ben zo bang.’


  ‘Wees niet dwaas, Scarlett. Je bent nog nooit in je leven bang geweest.’


  ‘O Rhett, ik ben bang!’


  De woorden kwamen haast sneller over haar lippen dan dat ze ze kon uitspreken. Ze kon Rhett alles vertellen. Hij was zelf zo slecht geweest, dat hij geen rechter over haar kon spelen. Wat heerlijk om iemand te kennen die slecht en eerloos was, en een bedrieger en een leugenaar, wanneer de hele wereld vol zat met mensen die zelfs geen leugen zouden uitspreken om hun ziel te redden, en die liever zouden willen sterven dan een oneervolle daad te verrichten!


  ‘Ik ben bang dat ik als ik sterf naar de hel ga.’


  Als hij nu lachte ging ze ter plekke dood. Maar hij lachte niet.


  ‘Ach kom, je bent zo gezond als een vis… en misschien bestaat er wel helemaal geen hel.’


  ‘Ja, die is er wel, Rhett! Dat weet je heel goed!’


  ‘Ik weet dat er een is, maar die vinden we hier op aarde. Niet na onze dood. Na onze dood bestaat er niets meer, Scarlett. Jij hebt nu je hel.’


  ‘O Rhett, dat is godslastering!’


  ‘Maar wel bijzonder troostrijk. Vertel me eens, waarom ga jij naar de hel?’


  Nu plaagde hij haar, ze kon de flikkering in zijn ogen zien, maar ze vond het nu niet erg.


  ‘Rhett, ik had niet met Frank moeten trouwen. Het was verkeerd. Hij was Suellens geliefde, hij hield van haar en niet van mij. Maar ik heb hem voorgelogen en hem gezegd dat zij met Tony Fontaine ging trouwen. O, hoe heb ik dat toch kunnen doen?’


  ‘Wel, wel, is het zó gegaan? Dat heb ik me altijd afgevraagd.’


  ‘En daarna heb ik hem ongelukkig gemaakt. Ik heb allerlei dingen gedaan die hij niet wilde dat ik deed, zoals het laten betalen van rekeningen die de mensen eigenlijk niet konden betalen. En het heeft hem zo gekwetst dat ik de molens exploiteerde en een café bouwde en veroordeelden in dienst nam. Van schande kon hij zijn hoofd bijna niet rechtop houden. En Rhett, ik heb hem ook gedood. Ja, dat heb ik! Ik wist niet dat hij lid van de Klan was. Ik heb nooit vermoed dat hij zoveel lef bezat. Maar ik had het moeten weten. En nu heb ik hem vermoord.’


  ‘En zal Neptunus’ grote oceaan dit bloed van mijn hand wassen?’


  ‘Wat?’


  ‘Nee, niets. Ga verder.’


  ‘Verder gaan? Dat is alles. Is het niet genoeg? Ik ben met hem getrouwd, ik heb hem ongelukkig gemaakt en gedood. O god! Ik begrijp niet hoe ik het heb kunnen doen. Ik heb hem van a tot z voorgelogen. Het leek allemaal zo begrijpelijk toen ik het deed, maar nu zie ik in hoe verkeerd het was, Rhett, het is net alsof ík al die dingen niet heb gedaan. Ik was zo slecht voor hem, en in werkelijkheid ben ik niet slecht. Zo ben ik immers niet opgevoed. Moeder…’ Ze zweeg en slikte moeizaam. Ze had de hele dag niet aan Ellen willen denken, maar ze kon haar beeld niet langer van zich afzetten.


  ‘Ik heb me dikwijls afgevraagd hoe zij was. Ik had de indruk dat je veel op je vader leek.’


  ‘Moeder was… o, Rhett, voor het eerst in mijn leven ben ik blij dat ze dood is, zodat ze mij niet kan zien. Ze heeft me niet opgevoed om slecht en gemeen te zijn. Ze was heel hartelijk voor iedereen, heel goed. Ze had liever gewild dat ik was gestorven dan dat ik dit had gedaan. En ik wilde zo graag in alle opzichten precies als zij worden, en ik ben helemaal niet zoals zij. Ik heb er nooit aan gedacht – er waren zoveel andere dingen om aan te denken – maar ik wilde zo graag haar evenbeeld worden. Ik wilde niet op vader lijken. Ik hield heel veel van hem, maar hij was zo… zo onbezonnen. Rhett, soms heb ik echt mijn best gedaan om vriendelijk te zijn voor de mensen en goed voor Frank, maar dan kwam die nachtmerrie weer terug en maakte me zo ontzettend bang dat ik van alle mensen wel het geld wilde weggrissen, of het mij toebehoorde of niet.’


  Er stroomden tranen over haar wangen en ze drukte zijn hand zo hard dat haar nagels in zijn vlees drongen.


  ‘Welke nachtmerrie?’ Zijn stem klonk rustig en kalmerend.


  ‘O, ik vergat dat jij dat niet weet. Telkens wanneer ik probeerde goed voor de mensen te zijn en tegen mezelf te zeggen dat geld niet alles op de wereld betekende, ging ik naar bed en droomde dat ik weer op Tara terug was, vlak na de dood van moeder, kort nadat de yankees er waren geweest. Rhett, je kunt je dat niet voorstellen… ik krijg het koud als ik eraan denk. Ik zie nog hoe alles verbrand is en dat er niets te eten is. O Rhett, in mijn dromen lijd ik steeds weer honger.’


  ‘Vertel verder.’


  ‘Ik lijd honger en iedereen, vader en de meisjes en de negers komen van honger om en roepen steeds weer: “We hebben honger,” en ik heb zo’n leeg gevoel in mijn maag dat het pijn doet en ik ben zo bang. En in gedachten zeg ik telkens: “Als ik hier ooit doorheen kom, zal ik nooit, nooit meer honger lijden,” en dan gaat de droom over in een grijze mist en in die mist loop ik zo hard te hollen dat mijn hart bijna uit elkaar springt. Iets jaagt mij voort en ik kan bijna geen adem halen, maar ik blijf denken dat ik veilig kan zijn als ik er maar kan komen. Maar ik weet zelf niet waar ik probeer te komen. En dan word ik wakker en heb ik het koud van angst en ben ik bang dat ik weer honger zal gaan lijden. Wanneer ik klaarwakker ben dan is het alsof er niet genoeg geld op de wereld is om te voorkomen dat ik weer honger zal lijden. En op die momenten was Frank zo vervelend dat ik bijna krankzinnig werd en mijn geduld verloor. Hij begreep het niet, geloof ik, en ik kon het hem niet aan zijn verstand brengen. Ik bleef denken dat ik het hem eenmaal zou vergoeden wanneer we veel geld hadden en ik niet meer bang was van honger te zullen sterven. En nu is hij dood en is het te laat. O, het leek zo goed toen ik hem trouwde, maar het was zo slecht. Als ik het weer over moest doen zou ik het heel anders aanpakken.’


  ‘Stil,’ zei hij terwijl hij zijn hand uit de hare losmaakte en een schone zakdoek uit zijn zak haalde. ‘Veeg je gezicht af. Het is nergens goed voor dat je jezelf zo kwelt.’


  Ze pakte de zakdoek aan en veegde haar natte wangen af; ze begon zich weer een klein beetje opgelucht te voelen, alsof ze iets van haar last op zijn brede schouders had afgewenteld.


  ‘Voel je je nu wat beter? Laten we dan tot de kern van de zaak doordringen. Je zegt dat als je het over moest doen je alles anders zou aanpakken. Maar zou je dat echt? Denk daar eens goed over na! Zou je dat?’


  ‘Ja…’


  ‘Nee, je zou precies hetzelfde doen. Heb je een andere keuze gehad?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom moet je dan zo’n spijt hebben?’


  ‘Ik was zo gemeen en nu is hij dood.’


  ‘En als hij niet dood was zou je nog gemeen zijn. Als ik het goed begrijp heb je er in werkelijkheid geen spijt van dat je met Frank bent getrouwd en hem ongelukkig hebt gemaakt en hem, zonder dat je er eigenlijk iets aan doen kon, de dood hebt ingejaagd. Je hebt alleen spijt omdat je bang bent naar de hel te moeten gaan. Is dat soms niet zo? Jouw moraal staat niet zo heel hoog. Je bent precies in de positie van een dief die op heterdaad is betrapt en geen berouw heeft omdat hij heeft gestolen, maar omdat hij de gevangenis in moet.’


  ‘Een dief…’


  ‘O, je moet het niet zo letterlijk opvatten! Met andere woorden, als je dat dwaze idee niet had dat je verdoemd bent tot het eeuwige hellevuur, dan zou je van mening zijn dat het prachtig is dat je van Frank bent verlost.’


  ‘O Rhett!’


  ‘Kom nou! Je bent nu toch aan het opbiechten, dus je kunt net zo goed de waarheid opbiechten als een mooie leugen. Heeft je… eh… geweten je erg lastiggevallen toen je aanbood afstand te doen van dat juweel dat je dierbaarder is dan je leven… er afstand van te doen voor driehonderd dollar?’


  De cognac begon nu zijn uitwerking te krijgen en ze voelde zich duizelig en een beetje roekeloos worden. Wat had het voor zin tegen hem te liegen? Hij scheen toch altijd haar gedachten te lezen.


  ‘Ik heb toen eigenlijk niet veel over God… of over de hel nagedacht. En wanneer ik eraan dacht… nu, dan dacht ik dat God me wel zou begrijpen.’


  ‘En je gelooft niet dat God begrijpt waarom je met Frank bent getrouwd?’


  ‘Rhett, hoe kun je zo over God spreken terwijl je niet gelooft dat er een God bestaat?’


  ‘Jij gelooft in een God van wraak en toorn en dat is op dit moment het allerbelangrijkste. Waarom zou Hij het niet begrijpen? Spijt het je dat je Tara nog bezit en dat er geen Carpetbaggers op wonen? Spijt het je dat je geen honger meer lijdt en niet meer in lompen rondloopt?’


  ‘O nee!’


  ‘Nou, bestond er voor jou soms een andere mogelijkheid dan met Frank te trouwen?’


  ‘Nee.’


  ‘Hij hoefde toch niet met je te trouwen, wel? Mannen hebben een vrije wil. En hij hoefde zich niet te laten verleiden om dingen te doen die hij zelf niet wilde, wel?’


  ‘Maar…’


  ‘Scarlett, waarom zou je je daar druk over maken? Als je het over moest doen, zou je weer tot een leugen worden gedreven en zou hij opnieuw worden overgehaald om met je te trouwen. Je zou je in gevaar hebben begeven en hij zou je opnieuw hebben moeten wreken. Als hij met je zuster Suellen was getrouwd dan had zij misschien niet zijn dood veroorzaakt, maar zij zou hem waarschijnlijk dubbel zo ongelukkig hebben gemaakt als jij. Het had niet anders kunnen lopen.’


  ‘Maar ik had aardiger voor hem kunnen zijn.’


  ‘Dat had je kunnen zijn – als je iemand anders was geweest. Maar jij bent geboren om iedereen op zijn nek te zitten die je daar de kans toe geeft. De sterken zijn geboren om te heersen en de zwakken om overheerst te worden. Het is allemaal Franks schuld, omdat hij je niet met een zweep heeft afgeranseld. Ik begrijp er niets van, Scarlett, dat jij zo laat in je leven er een geweten op na gaat houden. Opportunisten als jij moesten geen geweten hebben.’


  ‘Wat is een oppor… hoe noem je het ook weer?’


  ‘Een persoon die gebruik maakt van de gelegenheden die hem aangeboden worden.’


  ‘Is dat dan verkeerd?’


  ‘Het heeft altijd in een kwalijke reuk gestaan, vooral bij hen die dezelfde kansen hebben gehad maar ze niet hebben aangegrepen.’


  ‘O Rhett, nu maak je weer grapjes en ik dacht dat je lief voor me zou zijn!’


  ‘Ik ben lief… voor mezelf, Scarlett, beste meid, je bent dronken. Dat is het wat jou mankeert.’


  ‘Hoe durf je…’


  ‘Ja, hoe durf ik. Je staat op het punt in een dronkenmanshuilbui uit te barsten en daarom zal ik van onderwerp veranderen en je wat opvrolijken door je wat nieuws te vertellen dat je zal amuseren. Inderdaad is dat de reden waarom ik vanavond hierheen ben gekomen – om je mijn nieuws te vertellen voordat ik wegga.’


  ‘Waar ga je naar toe?’


  ‘Naar Engeland en misschien zal ik maandenlang wegblijven. Vergeet je geweten, Scarlett. Ik heb geen zin nog verder over het welzijn van je ziel te discussiëren. Wil je mijn nieuwtje horen?’


  ‘Maar…’ begon ze flauwtjes en hield toen op. Door de cognac die de felle contouren van wroeging uitwiste, en door Rhetts spottende maar troostende woorden, verdween de bleke schim van Frank naar de achtergrond. Misschien had Rhett gelijk. Misschien begreep God het. ‘Ik zal morgen over dat alles nadenken,’ besloot ze als vanouds.


  ‘Wat is je nieuws?’ vroeg ze met enige moeite terwijl ze haar neus in zijn zakdoek snoot en het haar van haar voorhoofd wegstreek.


  ‘Mijn nieuws is dit,’ antwoordde hij terwijl hij tegen haar glimlachte. ‘Ik begeer je nog steeds meer dan alle andere vrouwen die ik ooit heb gezien en nu Frank er niet meer is dacht ik dat het je zou interesseren dat te weten.’


  Scarlett rukte haar handen uit de zijne en sprong op.


  ‘Ik… jij bent de onhebbelijkste man op de wereld om juist op deze dag hier te komen met je vuile… ik had moeten weten dat je nooit zou veranderen. En Frank is nauwelijks begraven. Als je enig fatsoen had… Wil je dit huis…’


  ‘Kalmeer wat, anders is miss Pittypat binnen een minuut beneden,’ zei hij, zonder op te staan maar haar beide vuisten vastgrijpend. ‘Ik ben bang dat je mijn bedoeling niet begrijpt.’


  ‘Je bedoeling niet begrijpen? Ik begrijp alles. Laat me los en ga hier vandaan. Zoiets onbehoorlijks heb ik nog nooit meegemaakt. Ik…’


  ‘Stil,’ sprak hij. ‘Ik vraag je ten huwelijk. Zou je overtuigd zijn als ik voor je neerknielde?’


  ‘O!’ zei ze ademloos en ze liet zich op de sofa vallen.


  Ze staarde hem met open mond aan en vroeg zich af of de cognac haar soms parten speelde, want ze herinnerde zich zijn spottende: ‘Lieve kind, ik ben geen man om te trouwen.’ Ze was dronken of hij was krankzinnig. Maar hij zag er niet bepaald krankzinnig uit. Hij zag er even kalm uit alsof hij over het weer praatte.


  ‘Het is altijd mijn bedoeling geweest jou te bezitten, Scarlett, vanaf de eerste dag, toen ik je op Twelve Oaks heb gezien, toen je die vaas wegsmeet en vloekte en duidelijk liet merken dat je geen dame was. Het is altijd mijn wens geweest jou op de een of andere manier te krijgen. Maar omdat Frank en jij wat geld hebben verdiend, vermoed ik dat je nu nooit meer met interessante voorstellen over leningen en zakelijke onderpanden tot mij zult worden gebracht. En dus begrijp ik dat ik met je zal moeten trouwen.’


  ‘Rhett Butler, is dit weer een van je gemene grappen?’


  ‘Ik leg mijn ziel bloot en jij bent een en al achterdocht! Nee, Scarlett, dit is een bonafide, eerzame verklaring. Ik geef toe dat het niet van fijne smaak getuigt om daar op dit moment mee aan te komen, maar ik heb een heel goed excuus voor mijn gebrek aan fatsoen. Ik ga morgen voor lange tijd weg en ik ben bang dat als ik wacht tot ik weer terug ben, jij weer getrouwd zult zijn met een ander die een beetje geld heeft. En daarom heb ik gedacht, waarom eigenlijk niet met mij en met mijn geld? Echt, Scarlett, ik kan niet mijn hele leven doorgaan met wachten om jou tussen je verschillende mannen in tot de mijne te maken.’


  Hij meende het. Daar viel niet aan te twijfelen. Haar mond was droog toen ze dit tot zich liet doordringen, en ze slikte en keek op in zijn ogen en probeerde daar een aanwijzing te vinden. Ze twinkelden vol spot, maar diep in die ogen glansde toch nog iets anders, iets dat ze er nooit eerder in had ontdekt, een glans die elke analyse tartte. Hij zat er heel rustig en ontspannen bij, maar ze voelde dat hij even scherp op haar lette als een kat op een muis. Een beetje angstig deinsde ze voor hem terug.


  Hij vroeg haar werkelijk ten huwelijk, het ongelooflijke gebeurde! Vroeger had ze plannen gemaakt hoe ze hem zou kunnen pijnigen wanneer hij ooit haar hand zou vragen. Vroeger had ze besloten dat ze hem, als hij die woorden ooit uitsprak, zou vernederen en hem haar macht zou laten voelen, en dat ze er een boosaardig genot in zou scheppen om dat te doen. Nu had hij gesproken en het denkbeeld kwam zelfs niet in haar op, want ze had hem niet meer in haar macht zoals vroeger. In werkelijkheid beheerste hij de situatie zo volkomen dat ze even verlegen was als een meisje dat haar eerste huwelijksaanzoek krijgt en ze kon alleen maar blozen en stamelende woorden uitbrengen.


  ‘Ik… ik zal nooit meer trouwen.’


  ‘O ja hoor, toch wel. Jij bent geboren om getrouwd te zijn. Waarom niet met mij?’


  ‘Maar Rhett, ik… ik heb je niet lief.’


  ‘Dat zal zo’n groot beletsel niet zijn. Ik kan me niet herinneren dat liefde in je eerste twee huwelijken de voornaamste plaats innam.’


  ‘O, hoe kun je dat zeggen? Je weet dat ik van Frank hield!’


  Hij zweeg.


  ‘Ik hield van hem. Ik hield echt van hem.’


  ‘Nou, daar zullen we verder niet over redetwisten. Wil je over mijn voorstel nadenken terwijl ik weg ben?’


  ‘Rhett, ik voel er niets voor de dingen op de lange baan te schuiven. Ik wil het je liever meteen zeggen. Ik ga zo spoedig mogelijk naar Tara terug en India Wilkes blijft bij tante Pitty. Ik wil voor een lange tijd naar huis en… ik… ik wil nooit meer trouwen.’


  ‘Onzin. Waarom niet?’


  ‘O, nou… de reden komt er niet op aan. Ik voel er niets meer voor getrouwd te zijn.’


  ‘Maar mijn lieve arme kind, je bent nog nooit echt getrouwd geweest. Hoe kun je dat weten? Ik wil toegeven dat je het slecht getroffen hebt: een keer uit boosheid en een keer om geld. Heb je ooit aan trouwen gedacht… om het plezier ervan?’


  ‘Plezier! Praat niet zo dwaas. Er is niets plezierigs aan om getrouwd te zijn.’


  ‘Nee? Waarom niet?’


  Haar kalmte was weer enigszins teruggekeerd en daarmee de natuurlijke openhartigheid die de cognac naar de oppervlakte had gedreven.


  ‘Het is plezierig voor mannen, hoewel de hemel weet dat ik nooit heb kunnen begrijpen waarom. Maar alles wat een vrouw erbij wint is iets te eten, een heleboel werk en een massa dwaasheden die ze moet dulden… en ieder jaar een baby.’


  Hij lachte zo hard dat het geluid in de stilte weerkaatste en Scarlett hoorde de keukendeur opengaan.


  ‘Stil! Mammy heeft oren als een lynx en het geeft geen pas te lachen zo kort na… houd op met dat gehinnik. Je weet dat het waar is. Plezier! Fiddle-dee-dee!’


  ‘Ik heb je al gezegd dat je het slecht hebt getroffen en wat je zojuist hebt gezegd bewijst dat. Je bent getrouwd geweest met een te jonge en met een te oude man. En bovendien verwed ik er wat om dat je moeder je heeft voorgehouden dat vrouwen “sommige dingen” moeten dulden terwille van de vreugde van het moederschap. Nou, dat is allemaal onjuist. Waarom niet proberen te trouwen met een knappe jongeman die een slechte reputatie heeft, maar met vrouwen weet om te gaan? Het zal niet anders zijn dan één doorlopend genot!’


  ‘Je bent onhebbelijk en verwaand en ik geloof dat dit gesprek nu ver genoeg is gegaan. Het is… het is buitengewoon vulgair.’


  ‘Maar ook heel gezellig, vind je niet? Ik wil wedden dat je vroeger nog nooit met een man over huwelijksverhoudingen hebt gesproken, zelfs niet met Charles of Frank.’


  Ze keek hem dreigend aan. Rhett wist te veel. Ze vroeg zich af waar hij alles wat hij over vrouwen wist had geleerd.


  ‘Trek nu niet zulke rimpels in je voorhoofd. Zeg nou ja, Scarlett. Ik dring omwille van je reputatie niet op een onmiddellijk huwelijk aan. We zullen wachten tot er een “gepaste tijd” is verstreken. Tussen twee haakjes, hoe lang duurt zoiets?’


  ‘Ik heb niet toegestemd met je te trouwen. Het past je niet om op dit ogenblik over dergelijke dingen ook maar te praten.’


  ‘Ik heb je uitgelegd waarom ik erover praat. Ik ga morgen weg en ik ben een te vurig minnaar om mijn hartstocht langer te kunnen bedwingen. Maar misschien ben ik te onstuimig geweest met mijn hofmakerij.’


  Met een onverwachtheid die haar deed schrikken liet hij zich van de sofa op zijn knieën vallen en met zijn ene hand op zijn hart declameerde hij snel: ‘Vergeef me dat ik je aan het schrikken breng door de onstuimigheid van mijn gevoelens, mijn lieve Scarlett… ik bedoel, mijn lieve mevrouw Kennedy. Het kan niet aan je aandacht zijn ontsnapt dat sinds enige tijd de vriendschap die ik in mijn hart voor je voel is gerijpt tot een dieper gevoel, een mooier gevoel, een reiner, heiliger gevoel. Mag ik het wagen de naam ervoor uit te spreken? Ah, het is liefde die mij zo vermetel maakt!’


  ‘Sta op,’ smeekte ze. ‘Je ziet er op je knieën zo dwaas uit en stel dat mammy binnenkomt en je ziet?’


  ‘Ze zou verbijsterd zijn en niets geloven van de eerste bewijzen van mijn liefde,’ vervolgde Rhett terwijl hij opstond. ‘Kom, Scarlett, je bent geen kind en ook geen schoolmeisje meer om mij met dwaze excuses over fatsoen en dergelijke af te schepen. Zeg dat je met me zult trouwen wanneer ik terugkom, of, bij god, ik vertrek niet. Ik zal hier blijven en iedere avond onder je raam op een gitaar komen spelen en zo hard als ik kan zingen en je compromitteren, zodat je met mij moet trouwen om je goede naam te redden.’


  ‘Rhett, wees toch verstandig. Ik wil met niemand meer trouwen.’


  ‘Niet? Je zegt mij de ware reden niet. Het kan geen meisjesachtige preutsheid zijn. Wat is het wel?’


  Opeens moest ze aan Ashley denken, en ze zag hem even duidelijk alsof hij naast haar stond met zijn lichte haar, zijn dromerige ogen, zijn waardige houding, zo totaal anders dan Rhett. Hij was de werkelijke oorzaak waarom ze niet meer wilde trouwen, hoewel ze geen bezwaren tegen Rhett had en hem soms echt heel graag mocht. Ze behoorde Ashley toe voor eeuwig en altijd. Ze had nooit Charles of Frank toebehoord, zou nooit echt van Rhett kunnen zijn. Ieder deel van haar, bijna alles wat ze ooit had gedaan, had nagestreefd of had bereikt, was voor Ashley, was gedaan omdat ze hem liefhad. Ashley en Tara, dat was alles voor haar. De glimlachjes, de kussen die ze Charles en Frank had gegeven, waren voor hem, hoewel hij die nooit had opgeëist en nooit zou opeisen. Diep in haar hart leefde de wens zichzelf voor hem te bewaren, hoewel ze wist dat hij haar nooit tot de zijne zou maken.


  Ze wist niet dat haar gezicht was veranderd, dat haar droom er zich zacht op weerspiegelde met een uitdrukking die Rhett nog nooit had gezien. Hij keek naar de schuinstaande groene ogen, groot en vochtig, en naar de tedere welving van haar lippen en een ogenblik hield hij zijn adem in. Toen trok zijn ene mondhoek krampachtig omlaag en hij vloekte van hartstochtelijk ongeduld. ‘Scarlett O’Hara, je bent een idioot!’


  Voor ze haar gedachten weer bij het heden kon bepalen sloeg hij zijn armen om haar heen, even stevig en hartstochtelijk als destijds, nu reeds zo lang geleden, op die donkere weg naar Tara. Ze voelde weer die machteloosheid, die hulpeloze overgave, die opwellende warmte die haar week maakte. En het verstilde gezicht van Ashley Wilkes verflauwde en verdween toen geheel in het niets. Hij boog haar hoofd over zijn arm achterover en kuste haar, eerst zacht, en vervolgens steeds vuriger met een heftigheid die haar zich aan hem deed vastklemmen als aan het enige dat steun bood in een duizelingwekkend ronddraaiende wereld. Zijn vurige mond scheidde haar trillende lippen, deed rillingen over haar rug lopen en riep in haar gevoelens wakker die ze tot dusver nog nooit had gekend. Toen wist ze dat ze zijn kussen beantwoordde.


  ‘Houd op, ik bezwijm!’ fluisterde ze terwijl ze een zwakke poging deed haar hoofd van hem weg te trekken. Hij drukte het echter tegen zijn schouder en ze zag even iets van zijn gezicht. Zijn ogen waren groot en schitterden vreemd en de trilling in zijn armen maakte haar bang.


  ‘Ik wil je laten bezwijmen. Ik zal je laten bezwijmen. Je had dit al jaren geleden over je moeten voelen komen. Niemand van die idioten die jij hebt gehad heeft je zo gezoend… wel? Je dierbare Charles of Frank of die domme Ashley. Ik herhaal: die domme Ashley. Gentlemen allemaal, maar wat weten zij van vrouwen af? Wat wisten ze van jou? Ik ken je.’


  Zijn mond drukte zich weer op de hare en ze gaf zich zonder verzet over, te zwak zelfs om haar hoofd af te wenden, ja zelfs zonder de begeerte daartoe, en haar hart bonsde met woeste slagen terwijl ze werd overweldigd door een gevoel van vrees voor zijn kracht en voor haar eigen zwakheid. Wat zou hij doen? Ze zou flauwvallen als hij niet ophield. Wilde hij maar ophouden… wilde hij maar nooit ophouden!


  ‘Zeg ja!’ Zijn mond was vlak boven de hare. ‘Zeg ja, verdomme, of…’


  Ze fluisterde ‘Ja’ nog voor ze zelfs maar had nagedacht. Het was bijna alsof hij het woord uit haar had gerukt en zij het niet met haar eigen wil had uitgesproken. Maar juist op het moment dat ze toegaf, kwam er plotseling een grote kalmte over haar, tolde de wereld niet meer voor haar rond, werd zelfs de duizeligheid van haar roes minder. Ze had beloofd met hem te trouwen terwijl ze niet van plan was geweest het te beloven. Ze wist nauwelijks hoe het allemaal in zijn werk was gegaan, maar ze had er geen spijt van. Het leek nu heel vanzelfsprekend dat ze ja had gezegd, bijna alsof door een goddelijke tussenkomst een hand, sterker dan de hare, haar zaken aanvatte, haar problemen voor haar oploste en regelde.


  Hij haalde diep adem toen ze sprak en hij boog zich voorover, alsof hij haar weer wilde kussen. Ze sloot de ogen en haar hoofd viel achterover. Maar hij trok zich terug en ze voelde zich een beetje teleurgesteld. Het gaf haar zo’n vreemd gevoel op die manier te worden gekust en toch was er iets ontzettend opwindends in.


  Hij stond een tijdje heel stil en hield haar hoofd tegen zijn schouder tot ten slotte het trillen van zijn armen ophield. Hij ging wat verder van haar af staan en keek op haar neer. Ze sloeg haar ogen op en zag dat de angstaanjagende schittering uit de zijne was verdwenen, maar toch kon ze zijn blik niet doorstaan en ze sloeg verward en verlegen haar ogen weer neer. Toen hij sprak klonk zijn stem heel kalm.


  ‘Heb je het gemeend? Wil je je woord niet terugnemen?’


  ‘Nee.’


  ‘Het is toch niet omdat ik je door mijn hartstocht heb overweldigd?’


  Ze kon niet antwoorden want ze wist niet wat ze moest zeggen. Hij legde zijn hand onder haar kin en tilde haar gezicht op.


  ‘Ik heb je indertijd gezegd dat ik alles van je zou kunnen verdragen, behalve een leugen. En nu wil ik de waarheid horen. Waarom heb je ja gezegd?’


  Nog wilden de woorden niet komen, maar toen ze haar geestelijke evenwicht wat terugkreeg hield ze haar blik zedig neergeslagen en vertrok de hoeken van haar mond tot een flauw glimlachje.


  ‘Kijk me aan. Is het om mijn geld?’


  ‘Maar Rhett! Wat een vraag!’


  ‘Kijk me aan en probeer het bij mij niet met lieve woordjes. Ik ben Charles niet of Frank of een van de jongens uit de streek, die zich door jouw knipperende oogleden om de tuin lieten leiden. Is het om mijn geld?’


  ‘Nou… ja, gedeeltelijk.’


  ‘Gedeeltelijk?’


  Hij scheen niet boos te worden. Hij haalde vlug adem en met grote inspanning liet hij uit zijn ogen de gretigheid verdwijnen, een gretigheid die haar woorden erin hadden gebracht – een hartstocht waarvoor zij te verward was om die op te merken.


  ‘Ja,’ stamelde ze hulpeloos, ‘geld betekent een heleboel, Rhett, en de hemel weet dat Frank me niet al te veel heeft nagelaten. Maar verder… nou ja, Rhett, we kunnen het samen best vinden. En jij bent de enige man die de waarheid van een vrouw kan verdragen en het zal ook prettig zijn een man te hebben die mij niet als een dwaze gans beschouwt en die niet verwacht dat ik leugens vertel… en… nou ja, ik ben erg op je gesteld.’


  ‘Je houdt van me?’


  ‘Als ik verklaarde dat ik dodelijk verliefd op je was,’ zei ze zenuwachtig, ‘dan zou ik liegen en, wat erger is, jij zou dat weten.’


  ‘Soms geloof ik dat je het te ver drijft met dat waarheid spreken van je, mijn liefste. Denk je niet dat het, zelfs al was het een leugen, gepast voor je zou zijn te zeggen: “Ik heb je lief, Rhett?”’


  Wat was zijn bedoeling? vroeg ze zich af, terwijl ze steeds meer in de war raakte. Hij zag er zo vreemd, hartstochtelijk, beledigd en spottend uit. Hij nam zijn handen van haar schouders en stak ze diep in zijn broekzakken en ze zag dat hij zijn vuisten balde.


  Al verlies ik hem ermee, ik zal de waarheid zeggen, dacht ze grimmig terwijl haar bloed kookte, zoals altijd wanneer hij haar tartte en plaagde.


  ‘Rhett, het zou een leugen zijn, en waarom zouden we doorgaan met al die dwaasheden? Ik ben erg op je gesteld, zoals ik al heb gezegd. Je weet hoe het is. Je hebt me ooit verteld dat je me niet liefhebt, maar dat we een heleboel dingen gemeen hadden. Allebei schurken, zoals je het uitdrukte!’


  ‘O god!’ fluisterde hij vlug terwijl hij zijn hoofd afwendde. ‘Om in je eigen kuil te vallen!’


  ‘Wat zei je?’


  ‘Niets.’ En hij keek haar aan en lachte, maar het was geen prettige lach.


  ‘Laten we spijkers met koppen slaan, liefje!’ En hij lachte weer en bukte zich en kuste haar handen. Ze was opgelucht nu zijn goede stemming blijkbaar terugkwam, en dus glimlachte zij ook.


  Hij speelde een ogenblik met haar hand en zei toen grijnzend: ‘Heb je in romans weleens over die bekende situatie gelezen van de vrouw die verliefd werd op haar eigen man?’


  ‘Je weet dat ik geen boeken lees,’ zei ze en in een poging zijn plagerige bui te evenaren ging ze verder: ‘Bovendien heb je indertijd gezegd dat het het toppunt van slechte smaak was als man en vrouw van elkaar hielden.’


  ‘Ik heb verdomme veel te veel dingen gezegd,’ antwoordde hij abrupt terwijl hij opstond.


  ‘Je moet niet vloeken.’


  ‘Daar zul je aan gewend moeten raken en je zult zelf ook moeten leren vloeken. Je zult aan al mijn slechte gewoonten moeten wennen. Dat zal een gedeelte zijn van de prijs voor… het “op mij gesteld zijn” en voor het leggen van je mooie handjes op mijn geld.’


  ‘Je moet niet zo opstuiven omdat ik niet lieg. Jij bent toch zeker ook niet verliefd op mij, wel? Waarom zou ik het dan op jou zijn?’


  ‘Nee, beste kind. Ik ben niet verliefd op je, niet meer dan jij op mij, en als ik het was dan zou jij de laatste zijn aan wie ik het zou zeggen. God sta de man bij die jou ooit werkelijk liefheeft. Je zou zijn hart breken, mijn lieve, wrede, vernielzuchtige kleine kat, die zo onverschillig en vol zelfvertrouwen is dat ze zelfs de moeite niet neemt haar klauwen in te trekken.’


  Hij trok haar overeind en kuste haar weer, maar deze keer waren zijn lippen anders, want het leek hem niets te kunnen schelen of hij haar pijn deed – hij scheen haar zelfs opzettelijk pijn te willen doen, haar te willen beledigen. Zijn lippen gleden af naar haar hals en ten slotte drukte hij ze op het satijn dat haar borsten bedekte, zo hard en zo lang dat zijn adem tot op haar huid brandde. Ze deed haar handen omhoog en duwde hem van zich weg in gekwetste preutsheid.


  ‘Dat mag je niet doen! Hoe durf je!’


  ‘Je hart klopt als dat van een konijntje,’ lachte hij spottend. ‘Veel te luid om alleen maar een beetje op mij gesteld te zijn, zou ik denken als ik verwaand was. Zet je veren nou maar niet zo op. Het zijn alleen maar maagdelijke airs die je je geeft. Vertel me liever wat ik voor je mee moet brengen uit Engeland. Een ring? Wat voor soort zou je het liefst willen hebben?’


  Ze aarzelde een ogenblik tussen belangstelling voor zijn laatste woorden en een vrouwelijke begeerte om de scène met woede en verontwaardiging voort te zetten.


  ‘O, een diamanten ring… en Rhett, een grote.’


  ‘Zodat je er tegenover je arme vrienden mee kunt pronken en zeggen: “Kijk eens wat ik heb gevangen!” Goed, je zult een grote ring hebben, zo groot dat je minder welgestelde kennissen zichzelf en elkaar kunnen troosten met te fluisteren dat het uitermate vulgair is zulke grote stenen te dragen.’


  Plotseling liep hij de kamer door en ze volgde hem verwonderd naar de gesloten deur.


  ‘Wat is er? Waar ga je naar toe?’


  ‘Naar mijn kamers, om mijn koffers te pakken.’


  ‘O, maar…’


  ‘Maar wat?’


  ‘Niets. Ik hoop dat je een prettige reis zult hebben.’


  ‘Dank je.’


  Hij deed de deur open en liep de hal in. Scarlett volgde hem, enigszins teleurgesteld door deze onverwachte anticlimax. Hij trok zijn jas aan en pakte zijn handschoenen en zijn hoed.


  ‘Ik zal je schrijven. Laat het me weten als je van idee verandert.’


  ‘Wil je niet…’


  ‘Nou?’ Hij scheen haast te hebben om weg te komen.


  ‘Wil je me geen afscheidskus geven?’ fluisterde ze, denkend aan de vele oren in het huis.


  ‘Vind je niet dat je voor vanavond genoeg bent gekust?’ antwoordde hij grijnzend. ‘Te denken dat zo’n zedige, goedopgevoede jonge vrouw… Nou ja, ik heb je gezegd dat het leuk zou zijn, nietwaar?’


  ‘O, je bent een ellendige kerel!’ riep ze woedend, onverschillig of mammy het zou horen. ‘En het kan me niets schelen als je nooit meer terugkomt.’


  Ze draaide zich om en liep naar de trap, in de verwachting zijn warme hand op haar arm te zullen voelen. Maar hij trok de voordeur open en er blies een koude wind naar binnen.


  ‘Maar ik kom wel terug,’ zei hij en ging weg, terwijl hij haar op de onderste trede naar een gesloten deur liet staan kijken.


   


  De ring die Rhett uit Engeland voor haar meebracht was inderdaad groot, zó groot dat Scarlett zich geneerde om hem te dragen. Ze hield van fonkelende en dure juwelen, maar ze had het onaangename gevoel dat iedereen – en terecht – zou vinden dat deze ring vulgair was. De middensteen was een vier karaats diamant en daaromheen was een aantal smaragden gezet. Scarlett had het vermoeden dat Rhett zich grote moeite had gegeven om de ring aldus te laten maken, en alleen uit boosaardigheid had bevolen dat die zo opzichtig mogelijk moest worden.


  Tot Rhett in Atlanta terug was en ze de ring aan haar vinger droeg, vertelde ze niemand iets over haar plannen, zelfs haar familie niet, maar toen ze haar verloving bekendmaakte, brak er een storm van boze praatjes los. Na de affaire met de Klan waren Rhett en Scarlett, met uitzondering van de yankees en de Carpetbaggers, de meest impopulaire burgers van de stad geworden. Iedereen had haar gedrag afgekeurd sinds die verre dag waarop ze de rouw die ze voor Charles had gedragen had afgelegd. Het gevoel van afkeuring was nog groter geworden door haar onvrouwelijke optreden inzake het exploiteren van de molens, haar onzedelijkheid zich te vertonen terwijl ze zwanger was, en door heel veel andere dingen. Maar toen ze de dood van Frank en Tommy veroorzaakte en het leven van vele andere mannen in gevaar bracht, ging aller afkeuring zelfs over in een publieke veroordeling.


  Wat Rhett betrof, de stad had hem na zijn speculaties gedurende de oorlog gehaat en hij had zich bij zijn medeburgers niet populairder gemaakt door zijn omgang met de Republikeinen na de oorlog. Maar vreemd genoeg wekte het feit dat hij het leven van enkele vooraanstaande burgers van Atlanta had gered nog de vurigste haat van de dames van Atlanta op.


  Niet dat het hun speet dat hun mannen nog leefden. Maar de omstandigheid dat hun mannen hun leven te danken hadden aan een man als Rhett en aan een dergelijke truc, prikkelde hen tot de hevigste woede. Maandenlang hadden ze onder het gelach en de spot van de yankees te lijden en de dames vonden en verklaarden dat Rhett, als hij het werkelijk goed met de Klan had gemeend, de zaak wel op een nettere manier had kunnen oplossen. Ze vertelden dat hij met opzet Belle Watling erbij betrokken had, om alle fatsoenlijke mensen uit de stad in opspraak te brengen. En dus verdiende hij noch dank voor het redden van de diverse echtgenoten, noch vergiffenis voor zijn vroegere zonden.


  Deze vrouwen, die zo diep medelijden met anderen konden hebben, die onvermoeibaar waren in tijden van nood, konden onverzoenlijk als furies zijn tegenover iedere afvallige die één onderdeel van hun ongeschreven code overtrad. Die code was overigens heel eenvoudig. Eerbied voor de Confederatie, hoogachting voor de veteranen, trouw aan de oude vormen, trots en armoede, open handen en deuren voor vrienden, onsterfelijke haat voor de yankees. En zowel Scarlett als Rhett had ieder artikel van deze code overtreden. De mannen, wier levens Rhett had gered, probeerden uit een gevoel van fatsoen en dankbaarheid hun vrouwen het zwijgen op te leggen, maar ze hadden daarmee weinig succes.


  Vóór de aankondiging van hun ophanden zijnde huwelijk was het tweetal al impopulair genoeg geweest, maar tot dat tijdstip konden de mensen toch nog op een koele manier beleefd tegen hen blijven. Thans was echter zelfs die kille hoffelijkheid niet meer mogelijk. Het bericht van hun verloving kwam als een ontploffing, onverwacht en alles verpletterend, en zelfs de meest zachtaardige vrouwen spraken nu op heftige wijze hun meningen uit. Nog geen jaar na Franks dood hertrouwen – zij, die hem zelf had vermoord! En trouwen met die Butler, die een bordeel bezat en die onder één hoedje met de yankees en Carpetbaggers speelde bij alle gemene plannen die zij smeedden! Ieder afzonderlijk konden ze nog getolereerd worden, maar de brutale combinatie van Scarlett en Rhett was te veel om te verdragen. Ze moesten de stad uit gejaagd worden!


  Atlanta zou misschien nog wat verdraagzamer zijn geweest als het bericht van hun verloving niet was gekomen op een tijdstip dat de Carpetbagger- en Scalawag-vrienden van Rhett door fatsoenlijke burgers nog meer werden gehaat dan ooit. Het gevoel van wrok jegens de yankees en al hun bondgenoten was juist in de tijd waarin de stad van de verloving hoorde tot een kookpunt gestegen, want de laatste citadel van Georgia’s weerstand tegen de yankee-regering was gevallen. De lange veldtocht, die was begonnen toen Sherman van Dalton naar het zuiden optrok, had eindelijk zijn climax bereikt en de vernedering van de staat was volkomen.


  Drie jaren van Wederopbouw waren verstreken en het waren drie jaren van verschrikkingen geweest. Iedereen had gedacht dat de toestanden al zo slecht waren als ze maar konden zijn. Maar nu ontdekte Georgia dat de Wederopbouw op zijn ergst pas begonnen was.


  Drie jaar lang had de Federale regering getracht Georgia vreemde gedachten en een vreemde heerschappij op te dringen en met een leger ter beschikking om de bevelen met geweld uit te voeren was men daar grotendeels in geslaagd. Maar alleen de macht van de militairen hield het nieuwe regime in stand. De staat stond onder het bestuur van de yankees, maar niet met toestemming van zijn burgers. De leiders van Georgia waren blijven strijden voor het recht van de staat om zich naar eigen inzichten te mogen besturen. Ze waren weerstand blijven bieden aan alle pogingen hen te dwingen zich te buigen en de voorschriften van Washington als hun eigen staatswet te aanvaarden.


  Officieel had de regering van Georgia nooit gecapituleerd, maar het was een nutteloze, een vergeefse strijd geweest. Het was een gevecht dat niet gewonnen kon worden, maar het onvermijdelijke werd er tenminste door vertraagd. Reeds zagen vele andere Zuidelijke staten onontwikkelde negers in hoge openbare betrekkingen en werden de wetgevende vergaderingen overheerst door zwarten en Carpetbaggers. Maar Georgia was door zijn koppige tegenstand tot dusver aan deze vernedering ontkomen. Gedurende het grootste gedeelte van die drie jaren was het bestuur van de staat onder leiding van de blanken en Democraten gebleven. Omdat er echter overal yankee-soldaten aanwezig waren, konden de autoriteiten weinig meer doen dan protesteren en tegenstand bieden. Hun macht was slechts een macht in naam, maar ze waren tenminste in staat geweest de regering in handen te houden van Georgiërs. Nu was zelfs dit laatste bolwerk gevallen.


  Net zoals vier jaar geleden Johnston en zijn mannen stap voor stap van Dalton naar Atlanta waren teruggedreven, zo waren de Democraten van Georgia van 1865 af geleidelijk teruggedrongen. De macht van de Federale regering over de belangen van de staat en het leven van de burgers was langzaam aan steeds groter geworden. Militaire voorschriften hadden het burgerlijk gezag steeds machtelozer gemaakt. Toen Georgia ten slotte een militaire provincie was geworden, werden de stembussen voor de negers geopend, of de wetten van de staat het toelieten of niet.


  Een week voordat Scarlett en Rhett hun verloving bekend hadden gemaakt was er een gouverneursverkiezing gehouden. De Zuidelijke Democraten hadden generaal John B. Gordon, een van Georgia’s meest geëerde burgers, als hun kandidaat. Tegenover hem stond een Republikein, Bullock geheten. De verkiezing had drie dagen in plaats van één dag geduurd. Wagonladingen negers waren van stad naar stad gebracht en hadden in ieder kiesdistrict onderweg gestemd. Natuurlijk had Bullock gewonnen. Als destijds de inneming van Georgia door Sherman reeds bitterheid had veroorzaakt, dan bracht de inneming van het capitool door de Carpetbaggers, yankees en negers een intensiteit van verbittering met zich mee zoals de staat nooit eerder had beleefd.


  En Rhett Butler was een vriend van de gehate Bullock!


  Scarlett, met haar gebruikelijke gebrek aan belangstelling voor dingen die haar persoonlijk niet raakten, had nauwelijks geweten dat er een verkiezing werd gehouden. Rhett had er geen deel aan genomen en zijn relaties met de yankees waren niet anders dan vroeger. Maar het feit bleef dat Rhett een Scalawag en een vriend van Bullock was. En als het huwelijk doorging, dan zou Scarlett ook een Scalawag worden. Atlanta was niet in een stemming om verdraagzaam of welwillend te zijn ten opzichte van iemand in het vijandelijke kamp en toen het nieuws van hun verloving op het meest gehate en ongunstige ogenblik bekend werd, herinnerde de stad zich alle verkeerde dingen omtrent het paar en vergat al het goede.


  Scarlett wist dat men ziedde van woede, maar ze besefte niet hoe ver de openbare mening ging tot Dolly Merriwether, daartoe door haar kerkelijke krans aangespoord, het op zich nam voor haar bestwil met haar te gaan praten.


  ‘Omdat je eigen lieve moeder dood is en miss Pitty als ongetrouwde vrouw moeilijk met jou over een dergelijk onderwerp kan praten, acht ik het mijn plicht je te waarschuwen, Scarlett. Kapitein Butler is niet de geschikte man om met een vrouw van goede familie te trouwen. Hij is een…’


  ‘Het is hem gelukt het leven van grootvader Merriwether te redden en ook dat van uw neef.’


  Mevrouw Merriwether voelde woede in zich opkomen. Nog geen uur geleden had zij een zeer onaangenaam onderhoud met grootvader gehad. De oude man had gezegd dat ze blijkbaar niet veel om hem gaf als zij niet enige dankbaarheid toonde tegenover Butler, ook al was hij een Scalawag en een schurk. ‘Hij heeft dat alleen maar gedaan als een gemene truc tegenover ons allen, Scarlett, om ons tegenover de yankees te vernederen,’ ging mevrouw Merriwether verder. ‘Je weet evengoed als ik dat de man een schooier is. Hij is dat altijd geweest en het is iemand die door fatsoenlijke mensen eenvoudig niet wordt ontvangen.’


  ‘Niet? Dat is vreemd, mevrouw Merriwether. Hij is tijdens de oorlog dikwijls genoeg in uw salon geweest. En hij heeft immers Maybelle haar witte satijnen trouwjurk gegeven. Of laat mijn geheugen me zo in de steek?’


  ‘De dingen waren tijdens de oorlog heel anders en fatsoenlijke mensen gingen met veel mannen om die niet helemaal… ach, dat was allemaal toch voor de Zaak, dat weet je heel goed. Je kunt er toch niet aan denken een man te trouwen die niet in het leger is geweest, die anderen die wel dienst namen, uitlachte?’


  ‘Hij is wel in het leger geweest. Hij heeft acht maanden gevochten. Hij heeft de laatste veldtocht meegemaakt en bij Franklin gevochten en hij stond onder generaal Johnston toen die zich overgaf.’


  ‘Daar heb ik nooit iets van gehoord,’ stotterde Dolly Merriwether en ze keek alsof ze er niets van geloofde. ‘Maar hij is niet gewond geraakt,’ voegde ze er triomfantelijk aan toe.


  ‘Er zijn een heleboel mannen niet gewond geraakt.’


  ‘Iedereen die wat betekende is gewond. Ik ken niemand die niet gewond werd.’


  Scarlett werd woedend.


  ‘Dan vermoed ik dat alle mannen die u hebt gekend zulke idioten waren dat ze niet wisten hoe ze een veldslag moesten leveren. Laat ik u dit zeggen, mevrouw Merriwether, en u kunt het doorvertellen aan al uw bemoeizieke vriendinnen. Ik ga met kapitein Butler trouwen en het zou me zelfs niet kunnen schelen als hij aan de kant van de yankees had gevochten.’


  Toen de deftige matrone met wapperende hoedenlinten het huis verliet, begreep Scarlett dat ze nu een openlijke vijandin had gekregen in plaats van een vriendin die haar optreden afkeurde. Maar het liet haar onverschillig. Niets van wat mevrouw Merriwether kon zeggen of doen zou haar deren. Het liet haar koud wat de mensen kletsten, alle mensen, behalve mammy.


  Scarlett had het flauwvallen van Pitty bij het horen van het nieuws verdragen en had zich eveneens vermand toen ze zag hoe Ashley er plotseling ouder uitzag en haar blik vermeed toen hij haar gelukwenste. Ze had gelachen maar zich ook geërgerd over de brieven van tante Pauline en tante Eulalie uit Charleston, die haar verboden te trouwen en haar schreven dat het niet alleen Scarletts, maar ook hun eigen maatschappelijke positie in gevaar zou brengen. Ze had zelfs gelachen toen Melanie met een bezorgd gezicht zei: ‘Kapitein Butler is natuurlijk veel beter dan de meeste mensen beseffen en hij is heel handig geweest in de manier waarop hij Ashley heeft gered. En hij heeft tenslotte toch ook voor de Confederatie gevochten. Maar vind je niet, Scarlett, dat je er beter aan gedaan zou hebben als je niet zo vlug een besluit had genomen?’


  Nee, het liet haar koud wat de mensen zeiden – alle mensen, behalve mammy. Mammy’s woorden waren de enige geweest die haar heel boos hadden gemaakt en diep gegriefd hadden.


  ‘Ik heb je een heleboel dingen zien doen die miss Ellen gekwetst zouden hebben als zij ze had geweten. En mij heeft het ook heel veel pijn gedaan. Maar dit is het allerergste. Trouwen met het uitschot! Ja mevrouw, ik zeg: het uitschot! En ga me nu niet vertellen dat hij afstamt van nette mensen. Want dat maakt geen verschil. Uitschot komt zowel in de hoge als in de lage standen voor, en hij behoort ertoe. Ja, miss Scarlett, ik heb je meneer Charles zien afkapen van miss Honey, hoewel je helemaal niets om hem gaf. En ik heb je meneer Frank aan je eigen zuster zien ontstelen. En ik heb mijn mond gehouden over een hoop dingen die je hebt gedaan, zoals een slechte kwaliteit hout verkopen voor een goede, en kwaadspreken over andere houtverkopers, en als vrouw alleen in het rond rijden en je blootstellen aan aanvallen van vrijgelaten negers, en de dood van meneer Frank veroorzaken, en de arme veroordeelden niet genoeg te eten geven. Ik heb mijn mond gehouden, zelfs toen miss Ellen in het Beloofde Land zei: “Mammy, mammy, je zorgt niet goed voor mijn kind!” Ja mevrouw, ik heb al die dingen geduld, maar dit zal ik niet toelaten, miss Scarlett. Je mag niet met dat uitschot trouwen. Niet zolang ik nog adem in mijn longen heb.’


  ‘Ik zal trouwen met wie ik wil,’ antwoordde Scarlett op ijskoude toon. ‘Ik geloof dat je je plaats vergeet, mammy.’


  ‘En dat wordt hoog tijd ook! Als ík die dingen niet tegen je zeg, wie zal het dan doen?’


  ‘Ik heb de zaak eens goed overdacht, mammy, en ik heb besloten dat het het beste voor jou is om naar Tara terug te gaan. Ik zal je wat geld geven en…’


  Mammy richtte zich in haar volle lengte op.


  ‘Ik ben vrij, miss Scarlett. Je kunt me nergens naar toe sturen waar ik niet heen wil gaan. En wanneer ik naar Tara terugga, dan gebeurt dat alleen als jij met me meegaat. Ik zal het kind van miss Ellen niet aan haar lot overlaten en er is niets of niemand op de wereld die mij kan dwingen alleen te vertrekken. En ik zal de kleinkinderen van miss Ellen niet aan hun lot overlaten om opgevoed te worden door een stiefvader die tot het uitschot behoort. Ik ben hier en ik blijf hier!’


  ‘En ik wil niet dat je in mijn huis blijft en onhebbelijk tegenover kapitein Butler bent. Ik ga met hem trouwen en verder valt hierover niets te zeggen.’


  ‘Daar valt genoeg over te zeggen,’ antwoordde mammy langzaam en in haar doffe oude ogen begon weer de oude strijdlust te gloeien.


  ‘Maar ik heb nooit gedacht dat ik dat ooit aan een telg van het bloed van miss Ellen zou moeten zeggen. Luister naar me, miss Scarlett. Je bent niet anders dan een muilezel in het tuig van een paard. Je kunt de poten van een muilezel poetsen en koper over zijn hele tuig leggen en hem voor een prachtige wagen spannen. Maar toch is en blijft hij een muilezel. Niemand laat zich daardoor voor de gek houden. Je hebt zijden jurken, je bezit molens en een winkel en veel geld, en je geeft je de airs van een mooi paard, maar toch ben en blijf je een muilezel. En die Butler, die is misschien van goede afkomst en opgetuigd als een racepaard, maar hij is en blijft ook een muilezel in het tuig van een paard, net als jij.’


  Mammy wierp haar meesteres een doordringende blik toe en Scarlett was sprakeloos en trilde van verontwaardiging.


  ‘Als je zegt dat je met hem gaat trouwen, dan zul je dat wel doen ook, want je bent net zo koppig en halsstarrig als je vader. Maar bedenk dit goed, miss Scarlett, ik ga niet van je weg. Ik blijf hier en zal me erdoorheen zien te slaan.’


  Zonder op een antwoord te wachten draaide mammy zich om en liet Scarlett alleen.


   


  Toen ze op huwelijksreis in New Orleans waren, vertelde Scarlett aan Rhett wat mammy had gezegd. Tot haar verbazing en verontwaardiging lachte hij om haar bewering met betrekking tot muilezels en paardentuigen.


  ‘Ik heb nog nooit een oprechte waarheid zo beknopt horen uitdrukken,’ zei hij. ‘Mammy is een intelligente oude ziel en een van de weinige mensen van wie ik graag zou willen dat ze eerbied voor me hadden. Maar aangezien ik een muilezel ben zal ik het wel altijd zonder haar eerbied moeten stellen. Ze heeft zelfs het gouden tiendollarstuk dat ik haar na ons trouwen wilde geven geweigerd. En ik heb heel weinig mensen ontmoet die bij het zien van contanten niet in hun schulp kropen. Maar ze heeft me recht in de ogen gekeken en gezegd dat ze geen vrijgelaten negerin was en mijn geld niet nodig had.’


  ‘Waarom zou ze het zich zo aantrekken? En waarom kakelen alle mensen toch als een troep kippen over mij? Het is toch mijn zaak met wie ik trouw en hoe dikwijls ik trouw. Ik heb me altijd met mijn eigen zaken bemoeid. Waarom bemoeien andere mensen zich niet met de hunne?’


  ‘Lieve kind, de wereld kan praktisch alles vergeven behalve het bestaan van mensen die zich slechts met hun eigen zaken bemoeien. Maar waarom moet je je dat alles zo aantrekken? Je hebt vaak genoeg gezegd dat het geklets om je heen je niets kon schelen. Waarom zou je dat nu niet bewijzen? Je weet dat je je in kleinigheden al zo vaak aan kritiek hebt blootgesteld dat je niet kunt verwachten dat er over deze belangrijke zaak niet wordt gesproken. Je wist vooruit dat er gepraat zou worden als je trouwde met een schurk als ik. En als ik een schooier van lage afkomst en een arme drommel was, dan zouden de mensen niet zo gek zijn. Maar een rijke, florissante schurk uit een behoorlijk nest… dat is natuurlijk onvergeeflijk.’


  ‘Ik wou dat je eens een enkele keer ernstig was!’


  ‘Ik ben ernstig. De vromen ergeren zich altijd als de afvalligen gedijen als een laurierboom. Lach erom, Scarlett; heb je me niet ooit verteld dat de voornaamste reden waarom je een hoop geld wilde hebben was dat je aan iedereen kon laten voelen dat hij naar de maan kon lopen? Nu heb je je kans.’


  ‘Maar jij was de allereerste tegen wie ik toen wilde zeggen dat hij naar de maan kon lopen,’ zei Scarlett lachend.


  ‘En wil je dat nog?’


  ‘Nou, niet zo vaak meer als vroeger.’


  ‘Zeg het gerust wanneer je daar zin in hebt, als dat je gelukkig maakt.’


  ‘Het maakt me niet meer gelukkig,’ antwoordde ze terwijl ze zich bukte en hem een zoen gaf. Zijn donkere ogen namen vlug haar gezicht op en zochten naar iets in haar ogen dat hij niet kon vinden, en hij lachte even.


  ‘Vergeet Atlanta. Vergeet al die oude kletskousen. Ik heb je meegenomen naar New Orleans om pret te maken, en ik zal ervoor zorgen dat je het krijgt!’
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  Ze genoot inderdaad. Ze genoot meer dan ze ooit sinds die laatste lente voor de oorlog had genoten. New Orleans was een vreemde, schitterende stad en Scarlett wierp zich op alle pretjes met het genot en het vuur van een tot levenslang veroordeelde die plotseling gratie heeft gekregen. De Carpetbaggers plunderden de stad, veel fatsoenlijke mensen werden uit hun huizen verjaagd en wisten niet waar ze hun volgende maaltijd vandaan moesten halen, en een neger fungeerde als plaatsvervangend gouverneur. Maar het New Orleans dat Rhett haar liet zien was de vrolijkste stad die ze ooit had gekend. De mensen die ze er ontmoette schenen zoveel geld te hebben als ze maar wilden en leken totaal geen zorgen te kennen. Rhett stelde haar voor aan tientallen vrouwen, mooie vrouwen in lichte jurken, vrouwen die om alles lachten en nooit spraken over ernstige of moeilijke tijden. En de mannen die ze ontmoette – wat waren die aantrekkelijk! En hoe heel anders dan die van Atlanta – en wat vochten ze om met haar te mogen dansen en wat maakten ze haar de buitensporigste complimentjes, alsof ze nog een jonge belle was.


  Al die mannen hadden dezelfde harde gezichten als Rhett. Hun ogen waren steeds op hun qui-vive, precies als van mensen die te lang met gevaren hebben omgegaan om ooit geheel onbezorgd te kunnen zijn. Ze schenen geen verleden en geen toekomst te hebben en ze scheepten Scarlett beleefd af wanneer zij, om een gesprek gaande te houden, vroeg wie of waar ze geweest waren voor ze naar New Orleans kwamen. Dat was op zichzelf vreemd, want in Atlanta haastte iedere fatsoenlijke man die er kwam wonen zich zijn geloofsbrieven te overhandigen om vol trots over zijn huis en zijn familie te kunnen vertellen. Maar deze mannen waren stil, spraken niet veel, kozen hun woorden zorgvuldig. Soms, wanneer Rhett alleen met hen was en Scarlett in een kamer ernaast zat, hoorde ze gelach en ving ze brokstukken van gesprekken op die voor haar geen betekenis hadden, woorden en nietszeggende namen: Cuba en Nassau in de dagen van de blokkade; de goldrush; Nicaragua en William Walker en hoe deze bij Trujillo tegen de muur was gestorven. Eens maakte haar onverwachte binnenkomen plotseling een einde aan een gesprek over wat er met de leden van de guerrillabende van Quantrill was gebeurd en ze ving de naam van Frank en Jesse James op.


  Maar ze waren allen beschaafd, goedgekleed en bewonderden haar blijkbaar, zodat het Scarlett vrij onverschillig liet dat zij alleen maar in het heden wilden leven. Het enige van betekenis was dat het de vrienden van Rhett waren en dat ze grote huizen en mooie rijtuigen hadden en haar en Rhett uitnodigden op soupers en dat ze ter ere van hen grote feesten gaven. Ja, Scarlett mocht hen heel graag. Rhett lachte toen ze het hem zei. ‘Ik dacht wel dat dit het geval zou zijn,’ zei hij lachend. ‘Waarom ook niet?’ Zoals altijd wekte zijn gelach haar achterdocht. ‘Het zijn allemaal zwarte schapen en schurken. Het zijn allemaal avonturiers of afzetters. Ze hebben zonder uitzondering geld verdiend door, net als je liefhebbende man, in levensmiddelen te speculeren of door dubieuze contracten met de regering af te sluiten, of op andere verdachte manieren die het daglicht niet kunnen verdragen.’


  ‘Dat geloof ik niet. Je houdt me voor de gek. Het zijn de fatsoenlijkste mensen…’


  ‘De fatsoenlijkste mensen in de stad komen van gebrek om en wonen in krotten en ik betwijfel het of ik in die krotten zal worden ontvangen. Je moet weten, lieve kind, dat ik bij enkele van mijn schurkachtige plannen gedurende de oorlog hier in de stad een voorname rol heb gespeeld, en deze mensen schijnen een bijzonder sterk geheugen te hebben! Scarlett, je bent een voortdurende bron van vreugde voor me. Het lukt je altijd weer de verkeerde mensen en de verkeerde dingen uit te zoeken.’


  ‘Maar het zijn toch je vrienden?’


  ‘O, maar ik vind schurken wel leuk. Mijn jongelingsjaren heb ik als dobbelaar op een rivierboot doorgebracht en ik kan zulke mensen begrijpen. Maar ik ben niet blind voor wat ze zijn, terwijl jij…’ hij lachte weer, ‘terwijl jij geen onderscheid kent tussen het lage en het verhevene. Soms denk ik dat de enige beschaafde vrouwen met wie je ooit bent omgegaan je moeder en miss Melly zijn geweest, en geen van beiden schijnen ze heel veel indruk op je te hebben gemaakt.’


  ‘Melly! Lieve hemel, zij is zo ouderwets als een verouderd model schoenen en haar kleren lijken altijd wel op lompen en ze weet nooit wat ze moet zeggen!’


  ‘Spaar me je jaloezie, mevrouw. Schoonheid maakt geen dame van je en kleren maken ook nog geen beschaafde dame van je.’


  ‘O niet? Wacht maar, Rhett Butler, dat zal ik je wel anders laten zien. Nu ik… nu wij geld hebben, zal ik de grootste dame worden die je ooit hebt ontmoet!’


  ‘Ik wacht met belangstelling af,’ lachte hij.


  Nog opwindender dan de mensen die ze leerde kennen waren de jurken die Rhett voor haar kocht, waarbij hijzelf toezicht hield op de keus van kleur, stoffen en ontwerp.


  Ze kocht in het wilde weg cadeaus voor de familie. Een sint-bernardshond voor Wade, die daar altijd zo naar had verlangd, een Perzisch katje voor Melly’s zoon, een koralen armband voor de kleine Ella, een halssnoer met hangers van maanstenen voor tante Pitty, een volledige Shakespeare voor Melanie en Ashley, een prachtige livrei voor oom Peter, waarbij een hoge zijden koetsiershoed, jurken voor Dilsey en Cookie, dure cadeaus voor iedereen op Tara.


  ‘En wat heb je voor mammy gekocht?’ vroeg Rhett, terwijl hij keek naar de stapel cadeaus die op het bed in hun hotelkamer lag uitgespreid, en eerst de hond en de kat naar de kleedkamer bracht.


  ‘Niets. Ze is veel te hatelijk geweest. Waarom zal ik een cadeautje voor haar meenemen als zij ons muilezels heeft genoemd?’


  ‘Waarom moet je het je zo aantrekken de waarheid te horen, lieveling? Je moet voor haar ook iets kopen. Het zou haar hart breken als je het niet deed, en harten als dat exemplaar van haar zijn te veel waard dan dat wij ze mogen breken.’


  ‘Ik neem niets voor haar mee. Ze verdient het niet.’


  ‘Dan zal ik wat voor haar kopen. Ik herinner me dat mijn mammy altijd zei dat ze, wanneer ze naar de hemel ging, graag een tafzijden onderrok wilde hebben, die zo ritselde dat de Here God zou denken dat ze van engelenvleugels was gemaakt. Ik zal voor mammy wat rode tafzijde kopen en een elegante onderjurk voor haar laten maken.’


  ‘Die zal ze niet van je aannemen. Ze zou liever sterven dan het ding te dragen.’


  ‘Daar twijfel ik geen ogenblik aan. Maar het gebaar zal ik toch maken.’


  De winkels van New Orleans waren buitengewoon mooi en opwindend en het winkelen met Rhett was een onuitsprekelijk genot. Dineren met hem was ook een plezier en zelfs nog opwindender dan winkelen, want hij wist wat hij moest bestellen en hoe het moest worden opgediend. De wijnen, likeuren en de champagne van New Orleans waren iets nieuws voor Scarlett die alleen de thuis uit bessen gemaakte wijn en tante Pitty’s cognac kende. En dan het eten dat Rhett bestelde! Het mooiste van alles in New Orleans was het eten, en wanneer ze zich de bittere, hongerige dagen van Tara herinnerde, dacht Scarlett dat ze nooit genoeg zou kunnen krijgen van deze rijke schotels.


  ‘Je eet alsof iedere maaltijd je laatste is,’ zei Rhett. ‘Schraap dat bord niet zo leeg, Scarlett. Ik weet zeker dat er nog meer in de keuken is. Je hoeft het alleen maar aan de kelner te vragen. Als je niet ophoudt zo’n veelvraat te zijn, zul je net zo dik worden als de Cubaanse vrouwen, en dan zal ik echtscheiding moeten aanvragen.’


  Maar ze stak alleen haar tong tegen hem uit en bestelde meer taart met chocola en slagroom. Wat een genot was het zoveel geld te kunnen uitgeven als je wilde zonder op een cent te hoeven kijken en niet het gevoel te hebben dat je het opzij moest leggen voor het betalen van belastingen of het kopen van muilezels. Wat een genot was het in gezelschap te zijn van mensen die vrolijk en rijk en nu eens niet trots-arm waren zoals haar kennissen in Atlanta. Wat een weelde was het ruisende japonnen te dragen die je middel lieten uitkomen en je hals en armen en een gedeelte van je boezem bloot lieten, en te weten dat alle mannen je bewonderden. En wat een vreugde was het alles te mogen eten wat je wilde zonder dat kritische mensen zeiden dat je geen dame was. En wat een genot was het zo veel champagne te kunnen drinken als je lustte. De eerste keer dat ze er te veel van had gedronken schaamde ze zich ongelukkig toen ze de volgende ochtend met een barstende hoofdpijn wakker werd en zich herinnerde hoe ze de hele weg naar het hotel door de straten van New Orleans in een open rijtuig ‘Bonnie Blue Flag’ had zitten zingen. Ze had zelfs nog nooit een dame ook maar aangeschoten gezien en de enige dronken vrouw die ze ooit had gezien was Belle Watling geweest op de dag dat Atlanta viel. Ze durfde Rhett nauwelijks onder ogen te komen, zo vernederd voelde ze zich, maar het leek hem alleen maar te amuseren. Alles wat zij deed leek hem te amuseren, alsof ze een speels katje was.


  Het was heerlijk om met hem uit te gaan, want hij was heel knap. Vroeger had ze nooit zo op zijn uiterlijk gelet en in Atlanta had iedereen het altijd veel te druk gehad met zijn tekortkomingen om ook maar aan zijn uiterlijk te denken. Maar hier in New Orleans merkte ze hoe andere vrouwen hem nakeken en hoe ze opgewonden werden wanneer hij een kus op hun hand drukte. Het besef dat andere vrouwen zich tot haar man aangetrokken voelden en haar misschien benijdden, maakte haar er plotseling trots op naast hem te worden gezien.


  Waarachtig, we vormen een knap paar, dacht Scarlett verheugd.


  Ja, zoals Rhett had voorspeld, een huwelijk kon heel wat vreugde geven. En het was niet alleen leuk, ze leerde bovendien nog veel nieuwe dingen. Dat was op zichzelf vreemd, want Scarlett had gedacht dat het leven haar niets meer kon leren. Maar nu voelde ze zich als een kind dat iedere dag wat nieuws ontdekt.


  In de eerste plaats leerde ze dat een huwelijk met Rhett iets heel anders was dan haar huwelijk met Charles of Frank. Zij hadden haar gerespecteerd en waren bang geweest voor haar driftbuien. Ze hadden om haar gunsten gebedeld en alleen als het haar zo uitkwam had ze hun die geschonken. Rhett was niet bang voor haar en had, zo dacht ze dikwijls, evenmin veel eerbied voor haar. Wat hij wilde doen dat deed hij en als ze dat niet prettig vond lachte hij haar uit. Ze had hem niet lief, maar hij was ongetwijfeld een opwindend mens om mee te leven. Het meest opwindende aan hem was dat hij zelfs in zijn uitbarstingen van hartstocht, die soms met wreedheid gepaard gingen en soms met een irritant soort leedvermaak, zich altijd volkomen in bedwang leek te hebben.


  Ik vermoed dat dit komt omdat hij niet echt van me houdt, dacht ze, en ze was met die stand van zaken volkomen tevreden. Ik zou het verschrikkelijk vinden als hij zich ooit op de een of andere manier helemaal liet gaan. Maar toch prikkelde de gedachte aan die mogelijkheid haar nieuwsgierigheid. Door als echtgenote met Rhett te leven kwam ze veel nieuwe dingen omtrent hem te weten en dat terwijl ze had gedacht dat ze hem zo goed kende. Ze ontdekte dat zijn stem zo zacht en fluwelig kon zijn als een kattenvelletje en het volgende moment weer scherp en bijtend kon klinken. Met vooropgezette eerlijkheid en instemming kon hij verhalen van moed, eer, deugd en liefde vertellen, om die onmiddellijk te laten volgen door de meest cynische en gewaagde geschiedenissen. Ze wist dat een man dergelijke verhalen eigenlijk niet aan zijn vrouw hoorde te vertellen, maar ze waren onderhoudend en reageerden op iets ruws en aards in haar karakter. Hij kon het ene ogenblik een vurige, bijna tedere minnaar zijn en vrijwel onmiddellijk daarop een spottende duivel die het deksel van haar temperament, dat als een vaatje buskruit was, wegrukte, het aanstak en genoot van de ontploffing. Ze ontdekte dat zijn complimentjes altijd twee kanten hadden en dat zijn tederste uitdrukkingen steeds iets dubbelzinnigs in zich sloten. Eigenlijk ontdekte ze in die twee weken in New Orleans alles over hem, behalve hoe hij in werkelijkheid was.


  Op sommige ochtenden stuurde hij het kamermeisje weg, bracht haar zelf het ontbijt en voerde haar alsof ze een kind was, pakte de haarborstel uit haar hand en borstelde het lange, donkere haar tot het knisperde en knetterde. Maar op andere ochtenden werd ze ruw uit een diepe sluimering gerukt wanneer hij alle dekens van haar wegtrok en haar blote voeten kietelde.


  Soms luisterde hij met de grootste belangstelling naar alle bijzonderheden betreffende haar zakendoen en knikte hij goedkeurend om haar scherpzinnigheid, maar op andere ogenblikken noemde hij haar ietwat verdachte manier van zakendoen diefstal en afzetterij. Hij nam haar mee naar de komedie en plaagde haar dan door haar in te fluisteren dat God waarschijnlijk dergelijke amusementen niet goedkeurde; hij nam haar mee naar de kerk en fluisterde haar dan komische dubbelzinnigheden in, waarna hij haar een standje gaf als ze erom lachte. Hij moedigde haar aan steeds te zeggen waar het op stond en brutaal te zijn. Ze nam van hem de gewoonte over om bijtende woorden en sarcastische zinnen te gebruiken en ze leerde ervan te genieten die te bezigen, door de macht die ze daardoor over andere mensen kreeg. Maar ze bezat niet zijn gevoel voor humor dat zijn boosaardigheid temperde, en evenmin zijn glimlach die hemzelf bespotte ook al spotte hij met anderen.


  Hij liet haar spelen en ze was bijna vergeten hoe ze dat moest doen. Het leven was zo ernstig en zo bitter geweest. Hij wist hoe hij moest spelen en sleepte haar met zich mee. Maar hij speelde nooit als een jongen; hij was en bleef een man, en onverschillig wat hij deed, dat kon ze nooit vergeten. Ze kon niet op hem neerzien met vrouwelijke superioriteit, terwijl zij, zoals vrouwen dat steeds hadden gedaan, glimlachte om de bokkensprongen van mannen die in hun hart nog jongens waren.


  Dat irriteerde haar altijd enigszins wanneer ze eraan dacht. Het zou zo prettig zijn zich boven Rhett verheven te voelen. Alle andere mannen die ze had gekend kon ze uit haar gedachten zetten met een half minachtend: ‘Wat een kind!’ Haar vader, de tweeling Tarleton met hun plaagzucht en hun flauwe grappen, de kleine Fontaines met hun kinderlijke driftbuien, Charles, Frank, alle mannen die haar tijdens de oorlog het hof hadden gemaakt – iedereen behalve Ashley. Alleen Ashley en Rhett gingen haar begrip en haar heerszucht te boven, want zij waren beiden volwassen en hadden de elementen van jongensachtigheid voorgoed verloren. Ze begreep Rhett niet en ze deed ook geen moeite om hem te begrijpen, hoewel er dingen waren die haar af en toe voor raadsels plaatsten. Zo was er bijvoorbeeld de manier waarop hij soms naar haar keek wanneer hij dacht dat zij het niet merkte. Als zij zich dan vlug omkeerde, betrapte ze hem er vaak op dat hij met een gretige, vurige, wachtende blik in zijn ogen naar haar staarde.


  ‘Waarom kijk je op die manier naar me?’ vroeg ze eens geprikkeld. ‘Net als een kat naar een muizenhol!’


  Maar de uitdrukking op zijn gezicht was snel veranderd en hij lachte alleen maar. Weldra vergat ze het en ze maakte zich er verder niet druk over. Ze maakte zich trouwens om Rhett helemaal niet druk. Daarvoor was hij te veel een man die aan stemmingen onderhevig was en bovendien was het leven nu heel plezierig – behalve wanneer ze aan Ashley dacht. Rhett hield haar echter te veel bezig om dikwijls aan Ashley te denken. Overdag was hij zelden in haar gedachten, maar ’s nachts, wanneer ze moe was van het dansen of duizelig door het drinken van te veel champagne… dan dacht ze aan hem. Dikwijls bedacht ze, wanneer ze slaperig in Rhetts armen lag en het maanlicht op het bed scheen, dat het leven volmaakt zou zijn als Ashleys armen haar zo stijf omsloten hielden, als het Ashley was die haar lange zwarte haar over zijn gezicht trok en om zijn hals draaide. Op een keer zuchtte ze toen ze dit dacht en ze wendde haar hoofd naar het raam, en even later voelde ze de zware arm onder haar nek zo hard als staal worden en Rhetts stem klonk in de stilte: ‘Moge God jouw gemene kleine ziel voor alle eeuwigheid naar de hel verdoemen!’


  Hij stond op, kleedde zich aan en liep ondanks haar verbaasde protesten de kamer uit. Hij kwam de volgende ochtend, toen ze in haar kamer zat te ontbijten, verwilderd terug, stomdronken en in een afschuwelijke, sarcastische bui. Hij maakte geen excuses en gaf geen enkele verklaring voor zijn gedrag.


  Scarlett vroeg niets en was heel koel tegen hem, zoals dat een beledigde vrouw past, en toen ze met haar ontbijt klaar was kleedde ze zich aan en ging winkelen.


  Toen ze terugkwam was hij weg en hij liet zich niet meer zien voor het souper. Het werd een eenzame maaltijd en Scarlett was uit haar humeur omdat het het laatste souper in New Orleans zou zijn en zij de kreeft alle eer wilde aandoen. En ze kon daar zonder zijn blik niet ten volle van genieten. Toch at ze een flinke kreeft op en dronk grote hoeveelheden champagne. Misschien was het deze combinatie die haar die avond haar oude nachtmerrie weer terugbracht, want ze werd, koud en drijfnat van het zweet, radeloos snikkend wakker. Ze was weer terug op Tara en Tara was eenzaam en verlaten. Moeder was dood en met haar waren alle kracht en wijsheid van de wereld verdwenen. Nergens op aarde was er iemand tot wie zij zich kon wenden, op wie zij kon steunen. En iets angstaanjagends achtervolgde haar en ze liep harder en harder, tot haar hart bijna barstte, ze rende voort in een dichte, zware mist, en ze schreeuwde het uit en zocht blindelings naar die naamloze, onbekende schuilplaats die ergens in de mist om haar heen verborgen lag.


  Rhett stond over haar heen gebogen toen ze wakker werd en zonder een woord te zeggen nam hij haar als een kind in zijn armen en drukte haar stevig tegen zich aan; zijn harde spieren kalmeerden haar en zijn woordeloze geprevel troostte haar, tot haar snikken ophield.


  ‘O Rhett, ik had het zo koud en ik had zo’n honger en ik was zo moe en ik kon het niet vinden. Ik holde en ik holde door de mist, maar ik kon het niet vinden.’


  ‘Wat niet, lieve meid?’


  ‘Ik weet het niet. Ik wou dat ik het wist.’


  ‘Is het je oude droom weer?’


  ‘Ja!’


  Hij legde haar zacht op het bed, rommelde in het donker en stak een kaars aan. In het licht daarvan was zijn gezicht met de bloeddoorlopen ogen en de harde trekken even ondoorgrondelijk als een stuk graniet. Zijn hemd, tot het middel open, liet zijn bruine borst zien, bedekt met dik zwart haar. Scarlett, die nog trilde van angst, bedacht hoe sterk die borst was en fluisterde: ‘Houd me vast, Rhett.’


  ‘Lieveling!’ zei hij vlug; toen tilde hij haar op, ging in een grote fauteuil zitten en vlijde haar lichaam tegen zich aan.


  ‘O Rhett, het is afschuwelijk om honger te hebben.’


  ‘Het moet vreselijk zijn te dromen dat je van honger omkomt wanneer je pas een souper van zeven gangen en een grote kreeft naar binnen hebt gewerkt.’ Hij glimlachte en zijn ogen stonden vriendelijk.


  ‘O Rhett, ik hol en ik hol en ik zoek en kan nooit vinden wat ik zoek. Het blijft altijd in de mist verborgen. Ik weet dat ik, als ik het maar kon vinden, voor altijd veilig zou zijn en nooit meer honger of kou zou lijden.’


  ‘Is het een persoon of een ding waar je naar zoekt?’


  ‘Ik weet het niet. Ik heb er nooit over nagedacht. Rhett, geloof je dat ik ooit zal dromen dat ik veilig ben?’


  ‘Nee,’ antwoordde hij terwijl hij haar verwarde haar gladstreek, ‘dat geloof ik niet. Dromen zijn zo niet. Maar ik geloof wel dat je, als je eraan gewend raakt je veilig en warm en goedgevoed te voelen in je gewone leven, die droom niet langer zult dromen. En, Scarlett, ik zal ervoor zorgen dat je veilig bent.’


  ‘Rhett, je bent zo lief.’


  ‘Dank je voor de kruimels van je tafel, mevrouw Butler. Scarlett, ik wil dat je iedere morgen wanneer je wakker wordt tegen jezelf zegt: “Ik kan nooit meer honger lijden en niets kan me ooit deren zolang Rhett bij me is en de regering van de Verenigde Staten het uithoudt.”


  ‘De regering van de Verenigde Staten?’ vroeg ze, terwijl ze zich verbaasd oprichtte met de tranen nog op haar wangen.


  ‘Het geld van de vroegere Confederatie is nu als een fatsoenlijke vrouw geworden. Ik heb het grootste gedeelte daarvan in regeringsobligaties belegd.’


  ‘Lieve hemel nog aan toe!’ riep Scarlett, die op zijn schoot verstijfde en haar angst helemaal vergat. ‘Wil je daarmee zeggen dat je je geld aan de yankees hebt geleend?’


  ‘Tegen een fatsoenlijke rente.’


  ‘Dat kan me niets schelen, al was het honderd procent! Je moet ze onmiddellijk verkopen. Stel je voor, de yankees jouw geld te laten gebruiken!’


  ‘Wat moet ik er anders mee doen?’ vroeg hij met een glimlachje toen hij zag dat haar ogen niet meer zo groot waren van angst.


  ‘Nou… eh… grond kopen bij Five Points. Ik wed dat jij met het geld dat je hebt heel Five Points kunt kopen.’


  ‘Dank je feestelijk, ik zou het niet willen hebben. Nu de regering van de Carpetbaggers in Georgia de macht in handen heeft, kun je nooit vooruit zeggen wat er kan gebeuren. Die zwerm buizerds die nu uit het noorden, oosten, zuiden en westen op Georgia neerstrijkt is tot alles in staat. Ik doe met hen mee, zoals een goede Scalawag betaamt, maar ik vertrouw ze voor geen cent. En ik steek mijn geld niet in onroerend goed. Ik geef de voorkeur aan obligaties. Die kun je ergens verstoppen. Met onroerend goed gaat dat zo gemakkelijk niet.’


  ‘Geloof je…’ begon ze, verblekend bij de gedachte aan haar molens en de winkel.


  ‘Ik weet het niet. Maar kijk toch niet zo angstig, Scarlett. Onze charmante nieuwe gouverneur is een goede vriend van me. De tijden zijn alleen erg onzeker en ik wil geen groot gedeelte van mijn geld vastleggen in onroerend goed.’


  Hij deponeerde haar op zijn ene knie, boog zich wat achterover, nam een sigaar en stak die op. Ze zat met haar blote voeten te bengelen terwijl ze naar het rollen en bewegen van de spieren op zijn bruine borst keek. Haar angst was ze helemaal vergeten.


  ‘En nu we het toch over onroerend goed hebben, Scarlett,’ zei hij, ‘ik ben van plan een huis te bouwen. Je hebt Frank er misschien toe kunnen brengen in het huis van miss Pitty te gaan wonen, maar met mij zal dat je niet lukken. Ik geloof niet dat ik haar appelflauwtes driemaal per dag zou kunnen verdragen en bovendien denk ik dat oom Peter me zou vermoorden voor hij me onder het heilige dak van de Hamiltons zou laten wonen. Miss India Wilkes kan bij miss Pitty blijven om de boeman voor haar te verjagen. Wanneer wij naar Atlanta teruggaan, zullen we in de bruidsappartementen van het National Hotel logeren tot ons huis klaar is. Voor we Atlanta verlieten heb ik een bod gedaan op dat grote perceel bij Peachtree, dicht bij het Leyden Huis.’


  ‘O Rhett, wat heerlijk! Ik verlang er zo naar een eigen huis te hebben. Een heel groot huis.’


  ‘Dan zijn we het ten minste op één punt eens. Wat zou je zeggen van een witgepleisterd huis met smeedijzeren balkons, net als de Creoolse huizen hier?’


  ‘O nee, Rhett. Niet zoiets ouderwets als die huizen hier in New Orleans. Ik weet precies wat ik graag wil hebben. Het is het allernieuwste, ik heb er een plaatje van gezien in de Harper’s Weekly die ik toevallig heb ingekeken. Het was gebouwd naar het model van een Zwitsers chalet.’


  ‘Een Zwitsers wat?’


  ‘Een chalet.’


  ‘Spel dat eens.’


  Ze gehoorzaamde.


  ‘O,’ zei hij en streek over zijn snor.


  ‘Het was heel mooi. Het had een hoog dak met een torentje erop. En in het torentje waren rode en blauwe ramen. Het zag er echt chic uit.’


  ‘En de veranda’s hadden zeker hekken met houtsnijwerk?’


  ‘Ja.’


  ‘En houten lofwerk dat van het dak van de veranda naar beneden loopt?’


  ‘Ja. Je moet er zo een gezien hebben!’


  ‘Dat heb ik ook, maar niet in Zwitserland. De Zwitsers zijn een heel intelligent volk en hechten veel waarde aan architectonische schoonheid. Wil je werkelijk zo’n huis hebben?’


  ‘Ja, ja!’


  ‘Ik had gehoopt dat je omgang met mij je smaak wat zou hebben verbeterd. Waarom geen Creools huis of een soort bungalow met zes witte zuilen?’


  ‘Ik zeg je dat ik niets wil hebben dat er ouderwets uitziet. En laten we rood behang nemen en roodfluwelen portières voor alle schuifdeuren en notenhouten meubelen en prachtige dikke tapijten en… o, Rhett, iedereen zal groen van nijd worden wanneer ze ons huis zien!’


  ‘Is het heel erg noodzakelijk dat iedereen groen van nijd wordt? Nou, als jij dat graag wilt zullen zij groen uitslaan. Maar, Scarlett, is het weleens in je opgekomen dat het van weinig fijngevoeligheid getuigt om het huis zo weelderig te meubileren terwijl iedereen zo arm is?’


  ‘Ik wil het op die manier,’ zei ze koppig. ‘Ik wil iedereen die gemeen tegen me is geweest dat betaald zetten. En we zullen grote ontvangsten geven die de hele stad zullen doen wensen dat ze vroeger niet zulke lelijke dingen hadden gezegd.’


  ‘Maar wie zal er op onze ontvangsten komen?’


  ‘Nou, iedereen natuurlijk.’


  ‘Dat betwijfel ik. De oude garde sterft, maar geeft zich niet over.’


  ‘Ach Rhett, wat sla je weer door! Als je geld hebt mogen de mensen je altijd graag.’


  ‘Maar de Zuiderlingen niet. Het is met het geld van een speculant moeilijker in de beste salons te komen dan voor een kameel om door het oog van een naald te kruipen. En wat de Scalawags betreft – dat zijn jij en ik, mijn schatje – we zullen al blij mogen zijn als ze niet op ons spuwen. Maar als je het wilt proberen zal ik je helpen, beste meid, en ik weet zeker dat ik veel van jouw campagne zal genieten. En nu we het toch over geld hebben wil ik je een paar dingen goed aan je verstand brengen. Je kunt al het geld krijgen dat je nodig hebt voor het huis en voor je kleren en tuttemerulletjes. En als je juwelen wilt hebben dan kun je die ook krijgen, maar ik zal ze zelf uitkiezen. Jij hebt zo’n beroerd slechte smaak, liefste. En ook kun je alles kopen wat je voor Wade en Ella nodig hebt. En als Will Benteen iets wil presteren met die katoen, dan wil ik hem desnoods wel wat voorschieten om het een en ander te kopen. Dat is royaal genoeg, hè?’


  ‘Natuurlijk. Je bent heel edelmoedig.’


  ‘Maar luister nu goed. Geen cent voor de winkel en geen cent voor die houtjeshakkerij van jou.’


  ‘O,’ zei Scarlett terwijl haar gezicht betrok. Gedurende de wittebroodsweken had ze telkens overwogen hoe ze het gesprek zou kunnen brengen op de duizend dollar die ze nodig had om nog een stuk grond te kopen teneinde haar houtwerf uit te breiden.


  ‘Ik dacht dat je je er altijd op had laten voorstaan ruim genoeg van opvatting te zijn en je niet te storen aan wat de mensen kletsen over mijn exploitatie van al die dingen, maar je bent precies als alle andere mannen, zo bang als een wezel dat de mensen zullen zeggen dat ik in huis de broek aanheb.’


  ‘Niemand zal er ooit aan twijfelen wie er bij de familie Butler de broek aanheeft, zei Rhett lijzig. ‘Het kan me niets schelen wat die idioten zeggen. Eerlijk gezegd, ik ben onopgevoed genoeg om er trots op te zijn dat ik een handige vrouw heb. Ik wil dat je de winkel en de molens blijft exploiteren. Het zijn je troetelkinderen. Wanneer Wade groot wordt zal hij het misschien niet prettig vinden door zijn stiefvader te worden gesteund, en dan kan hij de leiding overnemen. Maar van mezelf steek ik geen cent in de winkel of in de molens.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik geen stuiver wil bijdragen voor het onderhoud van Ashley Wilkes.’


  ‘Begin je daar nu weer over?’


  ‘Nee. Maar je hebt zelf naar mijn redenen gevraagd en die heb ik je nu dus gezegd. En nog iets. Denk niet dat je me kunt beduvelen en dat je mij kunt voorliegen hoeveel je jurken wel kosten en hoeveel er nodig is om het huishouden te besturen, zodat je het geld toch gebruiken kunt om voor Ashley meer muilezels en nog een molen te kopen. Ik ben van plan al je uitgaven nauwkeurig na te gaan en ik weet wat de dingen kosten. O, kijk maar niet zo beledigd. Je bent ertoe in staat. Daar acht ik je helemaal niet boven verheven. Ik acht je trouwens nergens boven verheven wanneer Tara of Ashley erbij betrokken zijn. Tara laat me koud. Maar Ashley niet. Ik zal je met een losse teugel berijden, liefje, maar vergeet niet dat ik ook met stangteugel en sporen kan rijden.’
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  Mevrouw Elsing luisterde in de richting van de hal. Toen ze Melanie naar de keuken hoorde gaan, waar rammelende schalen en rinkelende lepels en vorken verversingen beloofden, draaide ze zich om en sprak zacht tegen de dames die in een kring in de salon zaten met de naaimandjes op hun schoot.


  ‘Ik voor mij ben niet van plan Scarlett nu of later een bezoek te brengen,’ zei ze, terwijl haar koude gezicht nog strakker stond dan gewoonlijk.


  De andere leden van de Naaikrans voor de Weduwen en Wezen van de Confederatie legden als bij toverslag hun werk neer en schoven de stoelen wat dichter bij elkaar. Alle dames hadden ernaar gesnakt om over Rhett en Scarlett te praten, maar de aanwezigheid van Melanie had dat belet. Juist de vorige dag was het paar uit New Orleans teruggekeerd en had de bruidssuite in het National Hotel betrokken.


  ‘Hugh zegt dat ik beleefdheidshalve een bezoek moet brengen, als dank voor de wijze waarop kapitein Butler hem het leven heeft gered,’ ging mevrouw Elsing voort. ‘En de arme Fanny is het met hem eens en zegt dat ook zij hun een bezoek zal brengen. Ik heb tegen haar gezegd: “Fanny, als Scarlett er niet was geweest zou Tommy nu nog leven. Het is een belediging aan zijn nagedachtenis om haar op te zoeken”. En toen wist ze niets beters te zeggen dan: “Moeder, ik ga Scarlett geen bezoek brengen, maar kapitein Butler. Hij heeft zijn best gedaan om Tommy te redden en het is niet zijn schuld dat het hem niet is gelukt.”’


  ‘Wat zijn jonge mensen toch dwaas!’ sprak mevrouw Merriwether. ‘Een bezoek brengen, stel je voor!’ Haar weelderige boezem zwol van verontwaardiging, want ze herinnerde zich maar al te goed hoe onhebbelijk Scarlett haar had ontvangen toen zij haar afraadde met Rhett te trouwen. ‘Mijn Maybelle is precies even idioot als jouw Fanny. Ze beweert dat René en zij erheen zullen gaan omdat kapitein Butler heeft bewerkstelligd dat René niet is opgehangen. Maar ik heb geantwoord dat als Scarlett zich niet aan allerlei grofheden had blootgesteld, René nooit in gevaar zou hebben verkeerd. En vader Merriwether is ook van plan te gaan. Hij praat net alsof hij kinds is en zegt dat hij die schurk dankbaar is, ook al ben ik het niet. Ik moet eerlijk zeggen dat vader Merriwether, sinds hij in het huis van die BelleWatling is geweest, zich op schandelijke wijze heeft gedragen. Een bezoek brengen, stel je voor! Ik doe het zeker niet. Scarlett heeft zichzelf buiten de wet gesteld door met zo’n man te trouwen. Hij was al gemeen genoeg toen hij tijdens de oorlog speculeerde en geld sloeg uit onze honger, maar nu hij met de Carpetbaggers en Scalawags onder één hoedje speelt en een vriend van die gemene gouverneur Bullock is… een bezoek brengen, stel je voor!’


  Mevrouw Bonnell zuchtte. Ze was een zware, donkere vrouw met een vrolijk gezicht.


  ‘Ze zullen beleefdheidshalve maar één bezoek brengen, Dolly. En ik geloof niet dat ik hun dat kwalijk kan nemen. Ik heb gehoord dat alle mannen die die avond eropuit zijn geweest van plan zijn te gaan, en ik vind dat dat hun plicht is. Ik vind het moeilijk te bedenken dat Scarlett het kind van haar moeder is. Ik ben in Savannah met Ellen Robillard op school geweest en ik heb nooit een liever meisje ontmoet en hield dolveel van haar. Had haar vader zich maar niet verzet tegen dat huwelijk met haar neef, Philippe Robillard! Er mankeerde echt niets aan de jongen – jongens moeten zich nu eenmaal uitleven. Maar Ellen moest met de oude O’Hara trouwen en een dochter krijgen als Scarlett. Heus, ik vind dat ik uit eerbied voor de nagedachtenis van Ellen één keer naar haar toe moet gaan.’


  ‘Sentimentele onzin!’ snoof mevrouw Merriwether nadrukkelijk. ‘Kitty Bonnell, wil jij een vrouw gaan opzoeken die nog geen jaar na de dood van haar man is hertrouwd? Een vrouw…’


  ‘Ze heeft meneer Kennedy echt gedood,’ viel India haar in de rede. Haar stem was koud en scherp. Telkens als ze aan Scarlett dacht viel het haar moeilijk beleefd te blijven, omdat ze steeds weer aan Stuart Tarleton moest denken. ‘En ik heb altijd vermoed dat er meer voorgevallen is tussen haar en die Butler, voor meneer Kennedy gedood werd, dan de meeste mensen wel denken.’


  Voor de dames van hun schrik over deze woorden konden bekomen, en over het feit dat een ongetrouwde vrouw over iets dergelijks sprak, stond Melanie op de drempel. Ze waren zozeer in hun gepraat opgegaan dat ze haar lichte stap niet hadden gehoord en nu hun gastvrouw tegenover hen stond zagen ze eruit als fluisterende jonge meisjes die door een lerares werden betrapt. En bij het zien van de verandering op Melanies gezicht paarde zich aan die schrik een gevoel van angst. Ze had een kleur van woede, haar zachte ogen schoten vuur, haar neusvleugels trilden. Tot dusver had nog niemand Melanie ooit kwaad gezien. Geen van de aanwezige dames achtte haar tot zo’n drift in staat. Ze hielden allemaal van haar, maar beschouwden haar als de zachtste, meest plooibare jonge vrouw, die eerbied had voor oudere vrouwen en geen eigen mening bezat.


  ‘Hoe durf je, India?’ vroeg ze met een zachte, trillende stem. ‘Waar zal je jaloezie je nog eens toe brengen? Je moest je schamen!’


  India werd doodsbleek, maar ze hield haar hoofd rechtop.


  ‘Ik neem geen woord terug,’ zei ze kortaf. Maar inwendig kookte ze.


  Jaloers? Ben ik dat? dacht ze. Had ze door de herinnering aan Stuart Tarleton en Honey en Charles soms geen goede reden om jaloers op Scarlett te zijn? Had ze geen uitstekende reden om haar te haten, vooral nu ze vermoedde dat Scarlett op de een of andere manier Ashley in haar netten had verstrikt? Ze dacht: er is heel wat dat ik je over Ashley en je lieve Scarlett zou kunnen vertellen. India werd verteerd door haar tweestrijd om Ashley met haar zwijgen te beschermen, of om hem te bevrijden door al haar vermoedens aan Melanie en alle aanwezigen te vertellen. Dat zou Scarlett dwingen de macht die ze misschien nog over Ashley had, op te geven. Maar dit was nog niet het geschikte ogenblik daarvoor. Ze had geen enkel bewijs, alleen maar vermoedens.


  ‘Ik neem er geen woord van terug,’ herhaalde ze.


  ‘Dan is het maar goed dat jij niet langer onder mijn dak woont,’ zei Melanie en haar woorden klonken ijskoud.


  India sprong op, terwijl er een diepe blos op haar ingevallen gezicht kwam.


  ‘Melanie, jij… mijn schoonzuster… je wilt toch geen ruzie maken over dat gemene stuk…’


  ‘Scarlett is ook mijn schoonzuster,’ antwoordde Melanie, India recht in de ogen kijkend. ‘En ik houd meer van haar dan ik van een bloedeigen zuster zou kunnen houden. Al vergeet jij wat ik aan haar te danken heb, ik niet. Ze is tijdens het hele beleg, toen ze naar huis had kunen gaan, zelfs toen tante Pitty naar Macon was gevlucht, bij mij gebleven. Ze heeft mijn baby op de wereld helpen brengen toen de yankees bijna in Atlanta waren, en ze heeft mij en mijn kind op die vreselijke tocht naar Tara meegenomen, hoewel ze me hier in een ziekenhuis had kunnen achterlaten. En ze heeft mij verpleegd en te eten gegeven, zelfs toen ze doodmoe was en zelf honger leed. Omdat ik ziek en zwak was kreeg ik de beste matras van Tara. En toen ik weer kon lopen was ik de enige met een heel paar schoenen. Jij kunt al die dingen, die zij voor mij heeft gedaan, misschien vergeten, India, maar ik kan dat niet. En toen Ashley thuiskwam, ziek, wanhopig, zonder een thuis, zonder een cent op zak, heeft ze hem als een zuster opgenomen. En toen we dachten dat we naar het Noorden moesten gaan en ons hart bijna brak omdat we Georgia moesten verlaten, kwam Scarlett te hulp en heeft hem de leiding over de molen opgedragen. En kapitein Butler heeft met zijn goede hart het leven van Ashley gered. En Ashley had echt geen recht zoiets van hem te eisen! En ik ben dankbaar, dankbaar tegenover Scarlett en kapitein Butler. Maar jij, India! Hoe kun je vergeten wat Scarlett voor Ashley en mij heeft gedaan? Hoe is het mogelijk dat je zo weinig om het leven van je broer geeft dat je met modder gooit naar de man die hem heeft gered? Als je voor kapitein Butler en Scarlett op je knieën viel zou het nog lang niet genoeg zijn.’


  ‘Melly,’ begon mevrouw Merriwether, ‘dat is geen manier om tegen India te praten.’


  ‘Ik heb ook gehoord wat u over Scarlett hebt gezegd,’ riep Melanie, die zich tot de oude vrouw wendde als een schermer die, nadat hij zijn ene tegenstander buiten gevecht heeft gesteld, zich met verdubbelde woede op een tweede werpt. ‘En u ook, mevrouw Elsing. Hoe u in uw bekrompen geest over haar denkt laat mij koud, want dat is úw zaak. Maar wat u in mijn eigen huis of in mijn tegenwoordigheid over haar zegt, dat is míjn zaak. Hoe kunt u zulke vreselijke dingen ook maar denken, laat staan ze uitspreken? Betekenen uw mannen zo weinig voor u dat u ze liever dood dan levend ziet? Voelt u geen dankbaarheid voor de man die hen heeft gered, gered met gevaar voor eigen leven? De yankees hadden hem best als lid van de Klan kunnen beschouwen als de hele waarheid aan het licht was gekomen! Ze hadden hem kunnen ophangen! Maar hij heeft zijn leven voor uw echtgenoten in de waagschaal gesteld en ook voor uw schoonvader, mevrouw Merriwether, en voor uw schoonzoon en voor uw twee neven. En voor uw broer, mevrouw Bonnell, en voor uw zoon en uw schoonzoon, mevrouw Elsing. Ondankbare wezens, dat zijn jullie allemaal! Ik eis een verontschuldiging van u allen.’


  Mevrouw Elsing sprong op en propte met een strak gezicht haar naaiwerk in haar mandje. ‘Als iemand me ooit had gezegd dat je zo onbeschaafd kon zijn, Melly… nee, ik zal me niet verontschuldigen. India heeft gelijk. Scarlett is een losbandige vrouw. Ik kan niet vergeten hoe ze zich tijdens de oorlog heeft gedragen. En ik kan niet vergeten hoe ze is opgetreden als een stuk uitvaagsel toen ze een beetje geld had verdiend…’


  ‘Wat u niet kunt vergeten,’ viel Melanie haar in de rede terwijl ze haar vuisten in haar zij zette, ‘is dat ze Hugh zijn ontslag heeft gegeven omdat hij niet over voldoende capaciteiten beschikte om haar molen te beheren.’


  ‘Melly!’ kreunde een koor van stemmen.


  Mevrouw Elsing wierp haar hoofd in de nek en liep naar de deur. Met haar hand op de knop bleef ze staan en draaide zich om.


  ‘Melly,’ zei ze, en haar stem klonk veel zachter, ‘lieve kind, dit doet mijn hart breken. Ik ben de beste vriendin van je moeder geweest en ik heb dokter Meade geholpen om je op deze wereld te brengen, en ik heb je liefgehad alsof je mijn eigen kind was. Als het iets was dat werkelijk van belang was, dan zou het me niet zo’n pijn doen je op een dergelijke manier te horen spreken. Maar over een vrouw als Scarlett O’Hara, die jou met evenveel plezier een gemene poets zou bakken als een van ons!’


  De tranen waren Melanie in de ogen gesprongen bij de eerste woorden die mevrouw Elsing sprak, maar haar gezicht werd weer hard toen de oude vrouw was uitgesproken.


  ‘Ik wil dat u allen goed begrijpt,’ zei ze, ‘dat ieder van jullie die Scarlett geen bezoek brengt, mij ook nooit ofte nimmer meer een bezoek hoeft te brengen.’


  Er klonk een luid gezoem van stemmen toen de dames opstonden. Mevrouw Elsing liet haar naaimandje op de grond vallen en kwam in de kamer terug, terwijl haar pruik scheef stond.


  ‘Ik wil die woorden niet horen!’ riep zij. ‘Ik wil die dingen niet horen! Je bent buiten jezelf, Melly, en ik zal je die woorden niet aanrekenen. Je zult mijn vriendin blijven en ik de jouwe. Ik wil niet dat er iets tussen ons komt.’


  Ze huilde en het volgende ogenblik lag Melanie in haar armen, ook huilend, maar tussen haar snikken door verzekerde ze dat zij ieder woord dat ze had gezegd oprecht meende. Verschillende andere dames barstten ook in tranen uit en mevrouw Merriwether, die hard in haar zakdoek trompetterde, omhelsde mevrouw Elsing en Melanie tegelijk. Tante Pitty, die een versteende getuige van dit hele toneel was geweest, gleed plotseling op de grond in een van de weinige werkelijke flauwtes die ze ooit had gekregen. Te midden van de tranen en verwarring en kussen en zoeken naar reukzout en cognac was er maar één kalm gezicht, één droog paar ogen. Onopgemerkt door de anderen sloop India Wilkes weg.


  Grootvader Merriwether, die enkele uren later oom Henry Hamilton in de Girl of the Period Saloon aantrof, vertelde de gebeurtenissen van die ochtend, zoals hij ze van mevrouw Merriwether had gehoord. Hij vertelde de geschiedenis gniffelend, want hij was verrukt dat iemand de moed had gehad zijn gevreesde schoondochter het hoofd te bieden. Een dergelijke moed had hijzelf nooit bezeten.


  ‘En wat heeft die troep idioten ten slotte besloten te doen?’ vroeg oom Henry nijdig.


  ‘Ik weet het niet zeker,’ zei grootvader, ‘maar ik geloof dat Melly als overwinnaar uit de strijd is gekomen. Ik wed dat ze allemaal naar Scarlett gaan, al was het maar voor één keer. De mensen hechten heel veel aan de mening van je nicht, Henry.’


  ‘Melly is een idioot en de dames hebben gelijk. Scarlett is een laagstaande vrouw en ik begrijp niet hoe Charlie met haar heeft kunnen trouwen,’ verklaarde oom Henry somber. ‘Maar Melly had in zekere zin ook gelijk. Het is niet meer dan fatsoenlijk dat de families van de mannen die kapitein Butler heeft gered hem een bezoek brengen. Wanneer je de zaak op de keper beschouwt, dan heb ik niet zo heel veel tegen Butler. Hij heeft zich die avond, toen hij ons leven heeft gered, een goeie vent getoond. Nee, dan heb ik het meer op Scarlett voorzien. Zij is mij een beetje al te handig. Nou, ik moet haar wel een bezoek brengen. Scalawag of niet, Scarlett is mijn aangetrouwde nicht. Het was mijn plan vanmiddag naar haar toe te gaan.’


  ‘Ik ga met je mee, Henry. Dolly zal witheet zijn als ze hoort dat ik ben gegaan. Wacht tot ik nog een borrel heb gedronken.’


  ‘Nee, we krijgen wel een borrel van kapitein Butler. Dat moet ik hem tot zijn eer nageven, zijn kelder is altijd goed voorzien.’


   


  Rhett had voorspeld dat de oude garde zich niet over zou geven, en hij kreeg gelijk. Hij wist van hoe weinig betekenis de enkele bezoeken waren die hun werden gebracht, en hij wist ook waarom dit gebeurde. De families van de mannen die hadden deelgenomen aan de rampzalige overval van de Klan kwamen het eerst, maar herhaalden de bezoeken later opvallend weinig. En ze nodigden evenmin de Butlers uit voor een tegenbezoek.


  Rhett zei dat ze helemaal niet zouden zijn gekomen als ze niet bang waren geweest voor Melanie. Waar hij dat vandaan haalde wist Scarlett niet, maar ze zette die gedachte onmiddellijk van zich af, met de minachting die ze voor haar had. Want wat voor invloed kon Melanie hebben op vrouwen als de dames Elsing en Merriwether? Dat zij geen bezoek brachten kon haar maar weinig schelen; ze merkte het zelfs bijna niet op, want haar suite was altijd vol gasten van een ander soort. ‘Nieuwe mensen’ noemden de oude inwoners van Atlanta hen wanneer ze er geen lelijkere namen voor gebruikten.


  Er logeerden veel ‘nieuwe mensen’ in het National Hotel, die net als Rhett en Scarlett wachtten tot hun huis klaar zou zijn. Ze waren vrolijk, rijk, elegant gekleed, lieten het geld rollen en spraken het liefst niet over hun antecedenten. Alle mannen waren Republikeinen en bevonden zich in Atlanta ‘voor zaken die verband hielden met de regering van de staat’. Wat die zaken precies waren wist Scarlett niet en ze nam ook niet de moeite om daarachter te komen.


  Rhett had haar nauwkeurig kunnen vertellen wat het was: hetzelfde wat gieren te maken hebben met dode dieren. Ze roken van verre de dood en werden daarheen getrokken om zich vol te proppen. Georgia werd niet meer door zijn eigen burgers bestuurd, de staat was machteloos en de avonturiers zwermden naar binnen.


  De vrouwen van Rhetts vrienden, Scalawags en Carpetbaggers, kwamen in groten getale, evenals de ‘nieuwe mensen’ die ze had leren kennen toen ze het hout voor hun huizen verkocht. Rhett zei dat ze hen moest ontvangen, omdat ze zaken met hen had gedaan en toen ze hen eenmaal had ontvangen vond ze het heel gezellige en prettige mensen. Ze droegen mooie kleren en praatten over de oorlog of over de moeilijke tijden, maar beperkten verder hun gesprekken tot mode, schandaaltjes en whist. Scarlett had vroeger nooit kaart gespeeld, maar ze begon met geestdrift te whisten en werd in korte tijd een uitstekende speelster.


  Wanneer ze in het hotel was werd ze steeds door een menigte whist-spelers omringd. Maar ze bleef in die dagen niet vaak in haar suite, want ze had het te druk met het bouwen van haar huis om zich veel met bezoekers te bemoeien. In die tijd liet het haar onverschillig of ze bezoek kreeg of niet. Ze wilde haar optreden in de maatschappij uitstellen tot de dag dat het huis klaar zou zijn en zij als de meesteres van Atlanta’s grootste paleis zou kunnen fungeren.


  In die warme lange dagen zag ze haar huis groots verrijzen, om hoog uit te steken boven alle andere gebouwen in Peachtree Street. Ze dacht niet meer aan de winkel of aan de molens en bracht het grootste gedeelte van haar tijd op het bouwterrein door, ruzie makend met timmerlieden, metselaars en de aannemer. Toen de muren snel werden opgetrokken bedacht ze met voldoening dat het huis, wanneer het klaar was, groter en mooier zou zijn dan alle andere huizen in de stad. Het zou zelfs imposanter zijn dan de villa die er vlakbij stond en zojuist als ambtswoning voor gouverneur Bullock was aangekocht.


  Om het hele huis heen liep een veranda met vier stoepen die aan de vier zijden ernaar toe leidden. De tuin en het erf waren groot en groen en daarin stond een aantal rustieke smeedijzeren banken, terwijl het tuinprieel, naar men Scarlett had verzekerd, geheel in gotische stijl was opgetrokken. Verder stonden er twee grote ijzeren beelden, een hert en een mastiff, zo groot als een Shetlandse pony. Voor Wade en Ella, die wat bedremmeld waren door de omvang en de schittering van hun nieuwe huis, vormden die twee metalen dieren de enige vrolijke noot.


  Het huis, waarvan de tweede verdieping één grote balzaal was, werd volgens de wensen van Scarlett bekleed met dikke rode tapijten die van muur tot muur liepen, met roodfluwelen overgordijnen en een keur van de allernieuwste, glanzend gelakte mahoniehouten meubelen die gebeeldhouwd waren op iedere centimeter waar er maar ruimte voor was en die bekleed waren met zulk glad paardenhaar dat de dames er met de grootste voorzichtigheid op moesten gaan zitten om er niet af te glijden. Overal langs de muren hingen spiegels in vergulde lijsten en waren er veel penantspiegels aangebracht – net zoveel, zei Rhett, als er in het etablissement van Belle Watling te vinden waren. Daartussen hingen staalgravures in zware lijsten, sommige meer dan twee meter lang, die Scarlett speciaal uit New York had laten komen. De muren werden bedekt met dik, zwaarverguld behang, de plafonds waren hoog en het was altijd schemerig in huis want voor de ramen hingen zware, donkerpaarse, pluchen gordijnen die vrijwel al het zonlicht buitensloten.


  Alles bij elkaar was het een huis dat volgens Scarlett het mooiste en het elegantste en chicste was dat zij ooit had gezien, hoewel Rhett zei dat het voor hem een nachtmerrie was. Maar als zij er haar geluk in vond, dan gunde hij haar dat met alle plezier.


  ‘Een vreemdeling zou direct begrijpen dat dit huis gebouwd is met op oneerlijke manier verkregen geld,’ zei hij. ‘Op oneerlijke manier verkregen geld leidt nooit tot iets goeds, Scarlett, en dit huis is een bewijs voor die stelling. Het is precies het soort huis dat patsers en woekeraars bouwen.’


  Maar Scarlett, die straalde van trots en geluk en vol plannen was voor de feesten die ze zou geven als ze het huis eenmaal hadden betrokken, trok hem speels aan zijn oor en zei: ‘Fiddle-dee-dee! Wat overdrijf je weer.’


  Ze wist inmiddels dat Rhett het leuk vond haar een toontje lager te laten zingen en dat hij wanneer hij dat kon al haar plezier zou bederven als zij aandacht aan zijn woorden en grappen schonk. Wanneer ze hem serieus nam, dan zou ze telkens ruzie krijgen en ze vermeed liever woordenwisselingen met hem, omdat zij altijd verslagen uit de strijd kwam. Daarom luisterde ze bijna nooit naar wat hij zei en als ze hem toch moest aanhoren, probeerde ze het als een grap te beschouwen, dat wil zeggen, ze probeerde dat tot voor korte tijd.


  Gedurende hun wittebroodsweken en het grootste gedeelte van hun verblijf in het National Hotel hadden ze op vriendschappelijke voet met elkaar verkeerd, maar nauwelijks hadden ze hun intrek in het nieuwe huis genomen en verzamelde Scarlett haar nieuwe vrienden om zich heen of er ontstonden plotseling heftige ruzies tussen hen. Die ruzies duurden maar kort omdat het onmogelijk was om lang ruzie te maken met Rhett, die altijd onverschillig bleef voor haar driftige, heftige woorden en rustig zijn kans afwachtte om haar in een onbewaakt ogenblik te treffen. Zij maakte steeds ruzie, Rhett niet. Hij gaf alleen op ondubbelzinnige wijze zijn mening te kennen omtrent haarzelf, haar daden, haar huis en haar nieuwe vrienden. En enkele opvattingen van hem waren van dien aard dat ze die niet langer kon negeren of als een grap kon behandelen.


  Bijvoorbeeld toen ze besloot de naam van Kennedy’s General Store in iets deftigers te veranderen, vroeg ze hem een naam te bedenken waarin ook het woord ‘Emporium’ voorkwam. Rhett stelde voor ‘Caveat Emporium’ en verzekerde haar dat het een naam was die volkomen paste bij het soort artikelen dat in de winkel werd verkocht. Ze vond dat het imponerend klonk en ging zelfs zo ver om het bord te laten maken, toen Ashley Wilkes haar enigszins verlegen de juiste betekenis vertelde: laten de kopers oppassen. En Rhett had gebruld van het lachen om haar woede.


  Verder was er nog de manier waarop hij mammy behandelde. Mammy was nooit een handbreedte afgeweken van haar opinie dat Rhett een muilezel in paardentuig was. Ze was beleefd maar koel tegen hem. Ze noemde hem altijd kapitein Butler en nooit meneer Rhett. Ze neeg zelfs niet toen Rhett haar de rode onderrok gaf en ze droeg die nooit. Ze hield Ella en Wade, als ze dat maar enigszins kon, bij hem vandaan ondanks het feit dat Wade Rhett aanbad en hij blijkbaar erg op de jongen gesteld was. Maar in plaats van mammy te ontslaan of kortaf en streng tegen haar te zijn, behandelde Rhett haar met de grootste eerbied, ja, met veel meer hoffelijkheid dan hij de dames van Scarletts nieuwe vriendenkring bewees. In werkelijkheid zelfs met meer achting dan waarmee hij Scarlett zelf behandelde. Hij vroeg altijd aan mammy toestemming om met Wade te mogen gaan rijden, en raadpleegde haar steeds voor hij poppen voor Ella kocht. En mammy was nauwelijks beleefd tegen hem. Scarlett vond dat Rhett haar strenger moest aanpakken, zoals dat het hoofd van het huis paste, maar Rhett lachte steeds en zei dat mammy feitelijk het hoofd van het huis was.


  Hij maakte Scarlett woedend door te beweren dat hij zich erop voorbereidde om over een paar jaar heel veel medelijden met haar te hebben wanneer de Republikeinse regering uit Georgia was verdwenen en de democraten weer aan het bewind zouden komen.


  ‘Wanneer de Democraten een gouverneur en hun eigen wetgevende macht krijgen, worden al jouw nieuwe vulgaire Republikeinse vrienden van het schaakbord geveegd en worden ze weer kelners en putjesscheppers, wat eigenlijk beter bij hen past. En jij hebt dan geen Democratische en geen Republikeinse vrienden meer. Maar goed, geen zorgen voor de dag van morgen.’


  Scarlett lachte, en met enig recht, want in die tijd zat Bullock veilig op de stoel van de gouverneur, waren zevenentwintig negers lid van de wetgevende macht en waren duizenden Democratische kiezers in Georgia van het stemrecht beroofd.


  ‘De Democraten zullen nooit terugkomen. Het enige dat zij presteren is de yankees nog bozer maken. Het enige dat zij doen is een grote mond opzetten en ’s nachts Ku-Klux-Klan lopen te spelen.’


  ‘Ze zullen wel terugkomen. Ik ken de Zuiderlingen. Ik ken de Georgiërs. Ze zijn taai en koppig. Als ze een nieuwe oorlog moeten voeren om weer aan de macht te komen, dan zullen ze die voeren. Als ze negerstemmen moeten kopen, zoals de yankees dat hebben gedaan, dan zullen ze negerstemmen kopen. Als ze tienduizend doden moeten laten stemmen, zoals de yankees dat hebben gedaan, dan zal ieder lijk op ieder kerkhof in Georgia naar de stembus gaan. De dingen zullen onder de regering van onze vriend Rufus Bullock zo slecht gaan dat Georgia hem uit zal kotsen.’


  ‘Rhett, gebruik toch niet zulke vulgaire woorden!’ riep Scarlett. ‘Je doet net alsof ik niet blij zou zijn de Democraten weer aan het bewind te zien! En je weet heel goed dat dat wel zo is! Ik zal het heerlijk vinden hen weer terug te zien komen. Denk je dat ik het leuk vind om die soldaten hier te zien rondlummelen, wanneer ze me herinneren aan… Denk je dat ik dat leuk vind… Lieve hemel, ik kom ook uit Georgia! Ik zou de Democraten wat graag aan het bewind zien. Maar dat zal niet gebeuren. Nooit. En zelfs als het gebeurde, hoe kunnen mijn vrienden daardoor worden getroffen? Ze hebben hun geld dan toch nog, niet?’


  ‘Als ze hun geld zouden behouden. Maar ik betwijfel of een van hen het langer dan vijf jaar zal uithouden nu ze zoveel uitgeven. Zo gewonnen, zo geronnen. Ze zullen door dat geld niets beter worden. Evenmin als jij beter bent geworden door dat van mij. Het heeft van jou toch ook nog geen paard gemaakt, mijn lief muilezeltje?’


  De ruzie die door deze laatste woorden ontstond duurde enkele dagen. Na de vierde dag van Scarletts woede en eisen om verontschuldiging ging Rhett naar New Orleans en nam ondanks de protesten van mammy Wade mee, en hij bleef weg tot de boze bui van Scarlett was verdwenen.


  Toen hij uit New Orleans terugkwam slikte ze zo goed en zo kwaad als het ging haar boosheid in en schoof deze naar de achtergrond met het voornemen er later weleens over te zullen denken. Ze wilde nu niet worden lastiggevallen door onaangename dingen. Ze wilde gelukkig zijn, want haar gedachten werden geheel en al in beslag genomen door het eerste feest dat ze in het nieuwe huis wilde geven. Het zou een grote avondontvangst worden, met palmen en een orkest en een buffet dat haar nu al deed watertanden. Ze was van plan daarvoor alle bekenden in Atlanta uit te nodigen, alle oude vrienden en alle nieuwe die ze na haar huwelijksreis had leren kennen. De opwinding over dat feest verjoeg grotendeels de herinnering aan Rhetts stekelige opmerkingen. En ze was gelukkig, gelukkiger dan ze in jaren was geweest toen ze de plannen voor haar ontvangst maakte.


  O, wat was het heerlijk om rijk te zijn! Feesten te geven en niet op de kosten hoeven te letten! De duurste meubels en jurken te kopen en het lekkerste te eten en nooit aan de rekeningen hoeven te denken! Wat was het heerlijk in staat te zijn grote cheques naar tante Pauline en tante Eulalie in Charleston en aan Will op Tara te zenden! O, die jaloerse idioten die beweerden dat geld niet alles was! Wat gemeen van Rhett om te zeggen dat geld ook voor haar niets wezenlijks had bereikt.


   


  Scarlett verzond uitnodigingskaarten aan al haar vrienden en kennissen, oude en nieuwe, ook aan hen die ze niet graag mocht. Ze zonderde zelfs mevrouw Merriwether niet uit, die bijna onhebbelijk was geweest toen ze haar een bezoek had gebracht in het National Hotel, of mevrouw Elsing, die op het onbeleefde af koel was geweest. Ze inviteerde de dames Meade en Whiting, hoewel ze wist dat ze hen daardoor in verlegenheid bracht omdat ze geen jurken voor een dergelijk groot feest hadden. Want Scarletts inwijdingsfeest of ‘crush’, zoals in die tijd avondfeesten die half ontvangst en half bal waren werden genoemd, moest het schitterendste zijn dat Atlanta ooit had gezien.


  Die avond waren het huis en de met een linnen dak afgeschermde veranda gevuld met gasten die haar champagne dronken en haar pasteien en oesters aten en dansten op de muziek van het orkest dat achter een muur van palmen en ficussen verscholen zat. Maar niemand van degenen die Rhett de ‘oude garde’ had genoemd was aanwezig, behalve Melanie en Ashley, tante Pitty en oom Henry, dokter en mevrouw Meade en grootvader Merriwether. Velen van de oude garde hadden tegen hun zin besloten om de ‘crush’ bij te wonen. Enkelen hadden de invitatie aangenomen door de houding van Melanie, anderen omdat ze vonden dat ze het verplicht waren aan Rhett, die hun leven of dat van hun bloedverwanten had gered. Maar twee dagen voor het feest deed het gerucht de ronde dat gouverneur Bullock was uitgenodigd. De oude garde liet haar afkeuring blijken door een aantal briefjes waarin ze meedeelden dat ze niet in staat waren Scarletts vriendelijke uitnodiging aan te nemen. En de kleine groep oude vrienden die kwam, vertrok onmiddellijk, gegeneerd maar vastberaden, zodra de gouverneur het huis van Scarlett had betreden.


  Scarlett was zo verbijsterd en woedend over deze belediging, dat het feest voor haar totaal was bedorven. Haar chique ‘crush’! Ze had er zulke mooie plannen voor gemaakt en er waren maar zo weinig oude vrienden en helemaal geen oude vijanden geweest om te zien hoe prachtig alles was! Toen de laatste gast bij het aanbreken van de dag was vertrokken had ze het wel willen uitgillen en schreeuwen, als ze niet bang was geweest dat Rhett in lachen zou zijn uitgebarsten, dat ze in zijn twinkelende donkere ogen zou lezen: ‘Wat heb ik je gezegd?’, ook al zou hij die woorden niet uitspreken. Daarom onderdrukte ze haar woede en hield ze zich heel onverschillig. Maar de volgende morgen veroorloofde ze zich de weelde tegenover Melanie uit te vallen.


  ‘Je hebt me beledigd, Melly Wilkes, en je hebt gemaakt dat Ashley en de anderen mij ook hebben beledigd. Je weet dat zij niet naar huis zouden zijn gegaan als jij hen niet had meegesleept. O, ik heb het heel goed gezien! Juist toen ik gouverneur Bullock aan je wilde gaan voorstellen ben je als een bang konijn weggevlucht!’


  ‘Ik had niet gedacht… ik kon niet geloven dat hij er zou zijn,’ antwoordde Melanie ongelukkig. ‘Ook al zei iedereen…’


  ‘Iedereen? Dus heeft iedereen over me gepraat en gekletst?’ riep Scarlett woedend. ‘Wil je daarmee zeggen dat jij, als je geweten had dat de gouverneur zou komen, ook niet zou zijn gekomen?’


  ‘Nee,’ antwoordde Melanie zacht terwijl ze haar ogen neersloeg. ‘Lieverd, dan had ik niet kunnen komen.’


  ‘Grote goden nog toe! Je had me dus beledigd zoals iedereen me heeft beledigd!’


  ‘Houd toch op!’ riep Melly, nu echt ontredderd. ‘Het was mijn bedoeling niet je te beledigen. Je bent mijn eigen zuster, lieverd, de weduwe van mijn Charlie en ik…’


  Ze legde schuchter haar hand op Scarletts arm. Maar Scarlett schudde die van zich af en wenste vurig dat ze net zo hard tekeer zou kunnen gaan als Gerald wanneer hij woedend was. Maar Melanie was niet bang voor haar toorn. En toen ze in Scarletts fonkelende groene ogen keek, zetten haar magere schouders zich schrap en kwam er iets van waardigheid over haar dat een vreemd contrast vormde met haar jeugdige gezicht en haar kinderlijke gestalte.


  ‘Het spijt me dat je je beledigd voelt, maar ik wil gouverneur Bullock of een Republikein of een Scalawag niet ontmoeten. Ik wil ze niet ontmoeten, noch in jouw huis, noch in een ander. Nee, zelfs niet, al moet ik daarvoor… al moet ik daarvoor…’


  Melanie zocht naar het ergste dat ze kon bedenken… ‘zelfs niet als ik daardoor onbeleefd moest zijn.’


  ‘Heb je iets tegen mijn vrienden?’


  ‘Nee lieverd. Maar het zijn jouw vrienden en niet de mijne.’


  ‘Heb je er dan iets op tegen dat ik de gouverneur in mijn huis vraag?’


  In de hoek gedreven bleef Melanie Scarlett strak aankijken.


  ‘Lieverd, wat je doet doe je altijd om een goede reden, en ik houd van je en ik vertrouw je en het is niet aan mij jou verwijten te maken. En ik zal niet toestaan dat iemand in mijn tegenwoordigheid aanmerkingen op je maakt. Maar o, Scarlett!’ Plotseling stroomden de woorden over haar lippen, vlugge, heftige zinnen en er klonk onverzoenlijke haat in de zachte stem. ‘Kun je vergeten wat die mensen ons hebben aangedaan? Kun je vergeten dat de lieve Charlie dood is en Ashleys gezondheid voorgoed is ondermijnd en dat Twelve Oaks is afgebrand? O, Scarlett, je kunt die vreselijke man niet vergeten die je met het naaidoosje van je moeder in zijn handen hebt neergeschoten! Je kunt Shermans mannen op Tara niet vergeten en hoe ze zelfs ons ondergoed hebben gestolen! En hebben geprobeerd het huis in brand te steken en het zwaard van mijn vader hebben onteerd! Scarlett, diezelfde mensen die ons bestalen en gemarteld hebben en ons aan de honger hebben prijsgegeven – diezelfde mensen heb jij op je feest uitgenodigd! Dezelfde mensen die de negers tegen ons hebben opgezet om over ons te heersen, die ons beroven en onze mannen van de stembus houden! Ik kan het niet vergeten. Ik zal het niet vergeten. Ik zal het mijn kind niet laten vergeten en ik zal mijn kleinkinderen leren die mensen te haten – en de kinderen van mijn kleinkinderen als God me zo lang het leven schenkt! Scarlett, hoe kun jij het vergeten?’


  Melanie hield even op om adem te halen en Scarlett staarde haar aan, haar eigen woede even vergetend door de heftige, trillende klank in Melanies stem.


  ‘Denk je dat ik een dwaas ben?’ vroeg ze ongeduldig. ‘Natuurlijk herinner ik het me! Maar dat alles behoort tot het verleden, Melly. Het is onze plicht er het beste van te maken en ik probeer dat te doen. Gouverneur Bullock en enkele fatsoenlijke Republikeinen kunnen ons een boel helpen als we op de juiste wijze met hen omgaan.’


  ‘Er zijn geen fatsoenlijke Republikeinen. En ik heb hun hulp niet nodig. En ik ben niet van plan er het beste van te maken… als daarbij de hulp van de yankees nodig is.’


  ‘Lieve hemel, Melly, waarom moet je zo nijdig worden?’


  ‘O!’ veranderde Melanie plotseling. ‘Wat ben ik doorgeslagen! Scarlett, het was niet mijn bedoeling je gevoelens te kwetsen en je verwijten te maken. Iedereen denkt anders en iedereen heeft het recht er een eigen mening op na te houden. Lieverd, ik houd van je en je weet dat, en niets dat jij doet zou mij kunnen veranderen. En je houdt toch ook nog van mij, nietwaar? Ik heb toch niet gemaakt dat je me bent gaan haten? Scarlett, ik zou het niet kunnen uithouden als er iets tussen ons kwam… na alles wat wij samen hebben doorgemaakt. Zeg, dat alles nog goed is.’


  ‘Fiddle-dee-dee, Melly, het is gewoon een storm in een glas water,’ zei Scarlett nog beledigd, maar deze keer duwde ze de hand niet weg die om haar middel werd geslagen.


  ‘En nu alles weer tussen ons in orde is,’ zei Melanie blij, ‘zullen we elkaar weer opzoeken zoals we dat altijd hebben gedaan, lieverd. Laat me alleen maar weten op welke dagen de Republikeinen en Scalawags bij je komen, dan zal ik op die dagen thuisblijven.’


  ‘Het laat me volslagen onverschillig of je wel of niet komt,’ antwoordde Scarlett terwijl ze haar hoed opzette. En ze vond enige bevrediging voor haar gekwetste ijdelheid in de beledigde blik in Melanies ogen.


   


  In de weken die op haar eerste ontvangst volgden viel het Scarlett heel moeilijk de schijn op te houden dat ze totaal onverschillig was voor de openbare mening. Toen ze geen bezoeken van oude vrienden kreeg, behalve van Melanie en Pitty, oom Henry en Ashley, en ook geen uitnodigingen voor hun bescheiden feestjes ontving, was ze inderdaad verwonderd en beledigd. Had ze niet de moeite genomen om de oude strijdbijl te begraven en die mensen te tonen dat ze hun geen wrok toedroeg voor hun gepraat en gelaster? Ze moesten toch weten dat zij gouverneur Bullock ook niet mocht, maar dat het zijn nut had beleefd tegen hem te zijn! Die idioten! Als iedereen tegemoetkomend tegen de Republikeinen wilde zijn, zou Georgia veel sneller uit zijn slechte positie kunnen komen.


  Ze besefte niet dat ze in één klap alle broze banden die haar nog aan vroeger en haar vroegere vrienden bonden had doorgesneden. Zelfs de invloed van Melanie zou die breuk niet kunnen herstellen. En Melanie, die verbijsterd en wanhopig was maar toch nog trouw, probeerde ook niet die te herstellen. Zelfs al had Scarlett tot de oude tijd en tot de oude vrienden willen terugkeren, dan was die terugkeer nu toch onmogelijk. De hele stad had zich tegen haar gekeerd. De haat die het Bullock-regime omgaf, omgaf ook haar – een haat waarin maar weinig vuur en woede was, maar wel vastberaden, koude onverzoenlijkheid. Scarlett had zich met de vijand verzoend en wat ze ook door geboorte en familie mocht zijn, ze behoorde thans tot de categorie van de afvalligen, verraders, republikeinen en Scalawags.


  Na een tijdje maakte Scarletts geveinsde onverschilligheid plaats voor een juist begrip van de werkelijkheid. Ze was nooit iemand geweest die zich lang druk maakte over wat de mensen zeiden en deden, of die zich terneer liet slaan wanneer ze in een of ander opzicht haar doel niet had bereikt. Weldra liet het haar volslagen koud hoe de Merriwethers, de Elsings, de Whitings, de Bonnells, de Meades en de anderen over haar dachten. Melanie bleef tenminste nog komen en ze bracht Ashley mee, en hij was de enige die iets voor haar betekende. En er waren andere mensen in Atlanta die graag op haar feesten wilden komen, andere families die haar veel sympathieker waren dan die bekrompen, oude kletskousen. Wanneer ze haar huis met gasten wilde vullen kon ze dat doen, en die gasten waren veel gezelliger en veel chiquer gekleed dan die stijve, strakke oude dwazen die haar handelwijze afkeurden.


  Die mensen waren pas in Atlanta komen wonen. Enkelen waren kennissen van Rhett, anderen hadden met hem samengewerkt in die geheimzinnige zaken waarvan hij altijd zei: ‘Alleen maar zaken, liefste.’ Nog anderen waren echtparen die Scarlett had leren kennen toen ze in het National Hotel logeerde, en ten slotte waren er de ambtenaren van gouverneur Bullock.


  De kring waarin ze zich thans bewoog was een bont geheel. Daartoe behoorden de Gelerts, die in een stuk of tien verschillende staten hadden gewoond en die blijkbaar, toen hun zwendelarijen waren ontdekt, deze vlug hadden verlaten; de Conningtons, wier connectie met het Negerbureau in een andere staat zeer winstgevend was geweest ten koste van de domme negers die ze zogenaamd beschermden; de Deals, die aan de regering van de Confederatie ‘kartonnen’ schoenen hadden verkocht tot het voor hen heel noodzakelijk werd het laatste jaar van de oorlog in Europa door te brengen; de Hundons, die in vele steden met de politie kennis hadden gemaakt, maar wie het toch dikwijls lukte met verschillende staten contracten te sluiten; de Carabans, die de grondslag van hun vermogen in een speelhuis hadden gelegd en nu om een grotere inzet speelden door met staatsgeld niet-bestaande spoorwegen te bouwen; de Flaherty’s, die in 1861 zout hadden opgekocht tegen een cent per pond en schatrijk waren geworden toen het zout in 1863 vijftig cent kostte; en de Barts, die het grootste bordeel in een Noordelijke stad hadden bezeten en zich nu in de beste kringen van de Carpetbagger-maatschappij bewogen.


  Dit waren nu de intieme kennissen van Scarlett, maar tot degenen die op haar grotere recepties kwamen behoorden ook anderen van meer beschaving en opvoeding, die uit uitstekende families afkomstig waren. Behalve de Carpetbaggers waren er ook mensen uit het Noorden gekomen die werden aangetrokken door de nooit ophoudende handel in die stad tijdens de periode van opbouw en uitbreiding. Rijke yankee-families zonden hun jonge zoons naar het Zuiden om zich in de nieuwe gebieden te vestigen, en yankee-officieren bleven na hun ontslag uit dienst in de stad wonen die ze na zulke zware gevechten hadden overwonnen. In het begin, toen ze nog vreemdelingen in een vreemde stad waren, namen ze graag uitnodigingen aan voor de weelderige feesten van de rijke en gastvrije mevrouw Butler, maar al heel gauw trokken ze zich weer uit haar kring terug. Het waren fatsoenlijke mensen en ze hadden maar een korte kennismaking met de Carpetbaggers nodig om een even grote wrok tegen hen te gaan koesteren als de geboren Georgiërs. Velen werden Democraten en nog Zuiderlijker dan de Zuiderlingen zelf.


  Anderen bleven alleen in Scarletts kring omdat ze sociaal onaangepast waren en nergens anders welkom waren. Ze hadden veel liever in de rustige salons van de oude garde verkeerd, maar die wilde niets van hen weten. Onder hen waren yankee-zedenmeesters die naar het Zuiden waren gekomen met de begeerte het lot te verbeteren van de negers en de Scalawags, die als goede Democraten waren geboren maar na de overgave republikeinen waren geworden.


  Het was moeilijk te zeggen welke klasse het meest door de burgerij werd gehaat, de onpraktische yankee-zedenmeesters of de Scalawags, maar waarschijnlijk waren het de laatsten. De zedenmeesters kon men schouderophalend voorbijgaan met de gedachte: wat kun je anders verwachten van yankees die zo van negers houden? Zij denken natuurlijk dat de negers net zo goed zijn als zijzelf! Maar voor die Georgiërs die uit eigenbelang Republikein waren geworden bestond geen verontschuldiging.


  Van gebrek omkomen is goed genoeg voor ons. Het zou voor jullie ook goed genoeg moeten zijn, was de gedachtegang van de oude garde. Veel Geconfedereerde soldaten, die de vrees kenden van mannen die hun gezinnen in nood zagen, waren verdraagzamer ten opzichte van vroegere kameraden die van politieke richting waren veranderd opdat de hunnen te eten zouden hebben. Maar niet aldus de vrouwen van de oude garde. Zij vormden de onverzoenlijke en onwrikbare macht achter de maatschappelijke troon. De Verloren Zaak lag krachtiger, dierbaarder in hun harten dan die ooit op het toppunt van haar glorie was geweest. Ze was nu een fetisj. Alles eraan was heilig: de graven van de mannen die ervoor gestorven waren, de slagvelden, de verscheurde vaandels, de gekruiste sabels in de hal van hun huis, de brieven van het front, de veteranen. Deze vrouwen gaven geen hulp, steun of kwartier aan de vroegere vijand en Scarlett behoorde nu tot de gelederen van die vijand.


  In deze gemengde maatschappij, die door de politieke situatie was ontstaan, bestond maar één ding dat zij allen gemeen hadden. Dat was geld.


  Omdat de meesten van hen in de tijden voor de oorlog nooit meer dan vijfentwintig dollar tegelijk hadden bezeten, begonnen ze nu met geld te smijten op een manier zoals Atlanta nog nooit had meegemaakt.


  Nu de Republikeinen in het politieke zadel zaten belandde de stad in een tijdperk van geldverkwisting en praal waarin slechts een klein laagje vernis van beschaving de vulgariteit en het kwaad eronder bedekte. Nooit eerder was de scheidslijn tussen rijk en arm zo duidelijk geweest. Degenen die veel geld hadden namen geen notitie van de minder welgestelden. Behalve van de negers natuurlijk. Die moesten het heel goed hebben. De beste scholen, huizen, kleren en vormen van vermaak, want zij vormden de macht in de politiek en iedere negerstem telde mee. Maar wat de sinds kort berooide inwoners van Atlanta betrof, zij konden wat de Republikeinse patsers betrof van gebrek omkomen en op straat neervallen.


  En boven op die golf van vulgariteit zat triomfantelijk Scarlett, de pasgetrouwde vrouw, chic in haar mooie kleren, met Rhetts geld als een steun achter zich. Het was een tijdperk dat in haar smaak viel, ruw, praalziek, opzichtig, vol mooi geklede vrouwen, weelderig gemeubileerde huizen, te veel juwelen, te veel paarden, te veel eten, te veel whisky. Wanneer Scarlett een hoogst enkele keer over dit alles nadacht, dan wist ze dat geen van haar nieuwe vriendinnen volgens de strenge maatstaf van Ellen een dame kon worden genoemd. Maar ze had, sinds die dag dat ze in de salon van Tara had gestaan en had besloten de maîtresse van Rhett te worden, te dikwijls met de maatstaf van Ellen gebroken en ze voelde er nu geen gewetenswroeging meer over. Misschien waren de nieuwe vrienden geen lady’s en gentlemen in de strenge zin van het woord, maar net als de vrienden van Rhett in New Orleans waren ze des te gezelliger! Zoveel vrolijker dan de preutse, kerkse, Shakespeare-lezende vrienden van vroeger. En buiten haar korte wittebroodsweken had ze in lange tijd niet zoveel plezier gehad en had ze evenmin in lange tijd zo’n sterk gevoel van veiligheid gekend. Nu ze veilig was wilde ze dansen, spelen, feestvieren, lekker eten, goede wijn drinken, zich in zijde en satijn steken, languit in zachte veren bedden en op mooie divans liggen. En ze deed al die dingen. Aangemoedigd door Rhett, en eindelijk bevrijd van de dwang van haar meisjesjaren, bevrijd van zelfs die laatste angst voor armoede, veroorloofde ze zich nu de weelde waarvan ze zo dikwijls had gedroomd: precies doen wat ze wilde en tegen de mensen die ze niet mocht, zeggen dat zij naar de maan konden lopen.


  Ze voelde zich op een verrukkelijke manier bedwelmd, zoals wel vaker het geval is bij mensen wier leven een klap in het gezicht van de geregelde maatschappij is: spelers, politieke avonturiers, al degenen die in de wereld door hun sluwheid vooruitkomen. Ze zei en deed precies wat ze wilde en binnen zeer korte tijd kende haar onbeschaamdheid geen grenzen.


  Ze aarzelde niet arrogant te zijn tegenover haar nieuwe Republikeinse en Scalawag-vrienden, maar voor geen enkele klasse was ze grover of onhebbelijker dan voor de yankee-officieren van het garnizoen en hun gezinnen. Van de heterogene massa mensen die Atlanta was binnengestroomd, weigerde ze alleen het leger te ontvangen of te dulden. Ze deed zelfs haar uiterste best om ongemanierd tegenover de militairen te zijn. Melanie was niet de enige die niet in staat was te vergeten wat een blauw uniform betekende. Voor Scarlett zou dat uniform met gouden knopen altijd de angst van het beleg betekenen, de verschrikkingen van de vlucht, het plunderen en branden, de nijpende armoede en het zware werk op Tara. Thans, nu ze rijk was en zich veilig voelde in de vriendschap van de gouverneur en vele vooraanstaande Republikeinen, kon ze ieder blauw uniform dat ze zag beledigen. En dat deed ze!


  Rhett wees haar er eens op dat de meeste mannelijke gasten die ze onder hun dak verzamelden, nog niet zo heel lang geleden diezelfde uniformen hadden gedragen, maar ze antwoordde dat een yankee geen yankee leek tenzij hij een blauw uniform aan had. Waarop Rhett repliceerde: ‘Logica, je bent een juweel.’


  Scarlett, die het harde blauw dat ze droegen haatte, genoot er des te meer van hen af te snauwen omdat dit hen zo griefde. En de gezinnen van het garnizoen hadden het recht om gegriefd te zijn, want de meesten waren rustige, beschaafde mensen – eenzaam in een vijandig land, ernaar verlangend weer naar het Noorden te gaan, zich een beetje schamend voor het uitschot wier regering zij moesten steunen – een oneindig veel betere klasse dan die van Scarletts kennissen. Natuurlijk begrepen de officiersvrouwen er niets van dat de chique mevrouw Butler vrouwen als de banale, roodharige Bridget Flaherty aan het hart drukte, maar steeds haar uiterste best deed om hen te beledigen.


  Maar zelfs de vrouwen die Scarlett aan haar hart drukte hadden heel wat van haar te verduren. Toch duldden ze dat graag. Ze wilden niets liever dan in de hoogste maatschappelijke kringen verschijnen en lady’s zijn, ten koste van alles. Ze deden alsof ze heel teergevoelig, preuts en onschuldig waren. Als je hen hoorde praten zou je denken dat ze pril en onnozel waren en geen benul hadden van de slechte wereld. Niemand zou hebben gedacht dat de roodharige Bridget Flaherty, die een zachte roomblanke teint had, de spaarduitjes van haar vader had gestolen om naar Amerika te gaan en daar in een hotel in New York kamermeisje te worden. En wanneer je Sylvia (vroeger Sadie Belle) Connington en Mamie Bart zag of hoorde, dan was het onvoorstelbaar dat de eerste boven de kroeg van haar vader in de Bowery was opgegroeid en op drukke uren aan het buffet had geholpen, en dat de tweede, naar men zei, uit een van de bordelen van haar man was gekomen. Nee, het waren nu teergevoelige, overbeschaafde vrouwen.


  De mannen hadden weliswaar fortuin gemaakt, maar zij leerden de nieuwe manieren minder gemakkelijk aan, of hadden misschien minder geduld met de eisen van de nieuwe maatschappij. Ze dronken veel op Scarletts feesten, veel te veel, en gewoonlijk waren er na een receptie een paar onverwachte gasten die ’s nachts bleven logeren. Ze dronken niet als de jongelui uit de jeugdjaren van Scarlett. Ze werden stomdronken, gemeen en obsceen. Bovendien vertoonden de tapijten de volgende morgen altijd de nodige sporen van tabakssap, hoeveel spuwbakjes er ook waren neergezet. Ze voelde minachting voor die mensen maar ze amuseerde zich met hen. En omdat ze zich met hen vermaakte, vulde ze het huis met hen. En omdat ze hen minachtte zei ze hun, zodra ze haar verveelden, dat ze naar de maan konden lopen. En ook dat duldden ze. Ze duldden zelfs Rhett – iets dat veel moeilijker was, want Rhett doorzag hen en ze wisten dat. Hij schrok er niet voor terug hen met woorden te geselen zelfs onder zijn eigen dak, en dat altijd op een manier waarop ze geen antwoord wisten. Aangezien hij zich niet schaamde over de wijze waarop hij aan zijn vermogen was gekomen, vond hij dat zij zich ook over hun verleden niet hoefden te schamen en hij liet zelden een gelegenheid voorbijgaan om opmerkingen te maken over dingen die veel beter met de mantel der liefde bedekt hadden kunnen blijven.


  Je kon nooit vooruit weten of hij bij een glas punch allerminzaamst zou opmerken: ‘Ralph, als ik een beetje verstand had gehad, dan had ik mijn geld verdiend met het verkopen van goudmijnaandelen aan weduwen en wezen, net als jij, in plaats van met smokkelen. Het is zoveel veiliger.’ ‘Bill, ik zie dat je een nieuw span paarden hebt. Heb je weer een paar duizend aandelen in niet-bestaande spoorwegen verkocht? Goed werk, kerel!’ ‘Gefeliciteerd Amos, dat je dat contract van de staat hebt gekregen. Alleen jammer dat je er zoveel in hebt moeten stoppen om het te krijgen.’ De vrouwen hadden het gevoel dat hij ondraaglijk vulgair was. De mannen zeiden achter zijn rug dat hij een zwijn en een rotzak was. Het nieuwe Atlanta hield al even weinig van Rhett als het oude Atlanta had gedaan en hij deed al even weinig pogingen om het gunstig voor zich te stemmen als vroeger. Hij ging zijn eigen weg, geamuseerd, minachtend, ongevoelig voor de meningen van anderen, zo hoffelijk dat zijn hoffelijkheid op zich een belediging werd.


  Voor Scarlett was hij nog steeds een raadsel, maar wel een raadsel waarover ze zich niet langer druk maakte. Ze was ervan overtuigd dat niets ooit naar zijn zin was of ooit naar zijn zin zou zijn; dat hij óf iets heel graag wilde hebben en het niet had, óf nooit iets had willen hebben en zich daardoor om niets bekommerde. Hij lachte om alles wat ze deed, moedigde haar buitensporigheden en onbeschaamdheden aan, hoonde haar om haar pretenties – en betaalde de rekeningen.
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  Rhett week nooit af van zijn kalme, onverstoorbare manieren, zelfs niet in de meest intieme ogenblikken. Maar Scarlett kon nooit het oude gevoel van zich afzetten dat hij heimelijk op haar lette, ze wist dat ze, als ze plotseling haar hoofd omdraaide, in zijn ogen die peinzende, wachtende uitdrukking zou zien, die uitdrukking van een onuitputtelijk geduld, die ze niet begreep.


  Soms was hij een heel gezellig mens om mee te leven, ondanks zijn ongelukkige gewoonte dat hij niet toeliet dat iemand in zijn tegenwoordigheid loog, airs aannam of bombast sprak. Hij luisterde naar haar gepraat over de winkel, haar molens en het café, de veroordeelden en het vele geld dat het kostte om hun te eten te geven, en gaf haar vaak een goed advies. Hij bezat een onvermoeibare energie voor de bals en partijen waar zij zoveel van hield, en kende een eindeloze voorraad dubbelzinnige verhalen waarop hij haar vergastte op de weinige avonden die ze, wanneer de tafel was afgeruimd en de cognac en de koffie waren opgediend, alleen waren. Ze merkte dat hij haar alles wilde geven wat ze begeerde, dat hij alle vragen beantwoordde die ze stelde, zolang ze oprecht was, maar haar alles weigerde wat ze door een leugen of langs een omweg probeerde te krijgen. Hij had een ontstellende gave om haar te doorzien en haar dan ruw uit te lachen.


  Wanneer ze een enkele maal nadacht over de onverschilligheid waarmee hij haar gewoonlijk behandelde, vroeg ze zich af – zij het ook zonder werkelijke nieuwsgierigheid – waarom hij eigenlijk met haar was getrouwd. Mannen trouwden uit liefde of om een thuis te hebben of om kinderen of om geld, maar ze wist zeker dat hij om geen van die dingen met haar was getrouwd. Hij had haar waarschijnlijk niet lief. Hij noemde haar mooie huis geregeld een architectonische verschrikking en zei dat hij veel liever in een gewoon hotel dan in zijn eigen huis wilde wonen.


  En hij zinspeelde nooit op kinderen, zoals Charles en Frank hadden gedaan.


  Toen ze eens met hem probeerde te flirten vroeg ze waarom hij met haar was getrouwd, en ze werd woedend toen hij haar met een ondeugende schittering in zijn ogen antwoordde: ‘Ik ben met je getrouwd om je als een schoothondje te kunnen bezitten, lieve kind.’


  Nee, hij was niet met haar getrouwd om een van de gewone redenen waarom mannen met vrouwen trouwen. Hij had haar alleen gevraagd omdat hij haar wilde bezitten en haar op geen andere manier kon krijgen. Hij had het met zoveel woorden bekend op de avond dat hij haar ten huwelijk vroeg. Hij had haar willen hebben, precies zoals hij Belle Watling wilde hebben. Dit was geen prettige gedachte. Eigenlijk was het een brutale belediging. Maar ze haalde er haar schouders over op, zoals ze had geleerd over alle onaangename dingen de schouders op te halen. Ze waren een overeenkomst aangegaan en zij was volkomen tevreden met hetgeen ze had gekregen. Ze hoopte dat hij even tevreden was, maar het kon haar in wezen niet veel schelen of hij het was of niet.


  Maar op een middag, toen ze dokter Meade over een indigestie raadpleegde, hoorde ze een onaangenaam feit waarvoor ze haar schouders niet kon ophalen. Met felle haat in haar ogen stormde ze haar slaapkamer binnen en zei tegen Rhett dat ze een baby moest krijgen.


  Hij lag languit in een zijden kamerjas en gehuld in een rookwolk op de divan en zijn blik nam haar gezicht scherp op toen ze sprak. Maar hij antwoordde niets. Hij sloeg haar zwijgend gade, maar er was in zijn houding een strakheid die haar ontging. Ze had alleen maar gedachten voor haar verontwaardiging en haar wanhoop.


  ‘Je weet dat ik geen kinderen meer wil hebben! Ik heb er nooit een willen hebben. Iedere keer dat het goed met me gaat moet ik een baby krijgen. O, lig daar toch niet te lachen! Jij wilt er ook geen hebben. O, Heilige Moeder Gods!’


  Als hij op woorden van haar wachtte, dan waren dit niet die welke hij wilde horen. Er kwam een enigszins harde trek op zijn gezicht en zijn ogen stonden strak.


  ‘Nou, dan geef je het toch gewoon aan miss Melly! Heb je niet gezegd dat zij zo dwaas was nog een kind te willen hebben?’


  ‘O, ik zou je kunnen vermoorden! Ik wil er geen hebben, zeg ik je, ik wil het niet!’


  ‘Niet? Ga verder.’


  ‘En daar is wel wat aan te doen. Ik ben niet meer het domme buitenmeisje dat ik vroeger was. Nu weet ik dat een vrouw geen kinderen hoeft te krijgen, als zij ze niet wil hebben! Er zijn dingen…’


  Hij sprong op en greep haar bij de polsen en er lag een grote angst op zijn gezicht te lezen.


  ‘Scarlett, idioot, zeg me de waarheid! Je hebt toch niets gedaan?’


  ‘Nee, nog niet, maar ik zal het doen. Denk je dat ik van plan ben mijn figuur weer helemaal te laten bederven, juist nu ik weer een dun middel krijg en ik van het leven geniet en…’


  ‘Waar heb je dat denkbeeld vandaan? Wie heeft je die dingen gezegd?’


  ‘Mamie Bart… ze…’


  ‘Ja, de madame van een bordeel moet dergelijke kunstgrepen kennen! Die vrouw zet nooit meer een voet in dit huis, begrepen? Het is tenslotte mijn huis en ik ben hier de baas. Ik wil zelfs niet dat je nog met haar praat.’


  ‘Ik zal doen wat ik wil. Laat me los. Waarom moet jij je er zo druk over maken?’


  ‘Het kan me niet schelen of je een of twintig kinderen krijgt, maar het kan me wel schelen of je sterft.’


  ‘Sterven? Ik?’


  ‘Ja, sterven. Mamie Bart heeft je zeker niet gezegd welke risico’s een vrouw loopt wanneer zij dergelijke dingen doet?’


  ‘Nee,’ bekende Scarlett tegen haar zin. ‘Ze heeft alleen gezegd dat alles heel goed zou aflopen.’


  ‘Bij god, ik zal haar vermoorden!’ riep Rhett en zijn gezicht was vertrokken van woede. Hij keek neer op Scarletts betraande gezicht en iets van de woede verdween, maar zijn gezicht stond nog steeds hard en strak. Plotseling nam hij haar in zijn armen, ging op de divan zitten en drukte haar stijf tegen zich aan, alsof hij bang was dat ze van hem zou weglopen.


  ‘Luister, baby, ik wil niet dat je over je eigen leven beschikt. Begrepen? Lieve god, ik verlang evenmin naar kinderen als jij, maar ik kan ze onderhouden. Ik wil geen dwaasheden meer van je horen en als je het waagt te proberen… Scarlett, ik heb eens een meisje op die manier zien sterven. Het was alleen maar een… nou ja, maar het was in haar soort een goed kind. Het is geen gemakkelijke manier van doodgaan. Ik…’


  ‘Rhett!’ riep ze, uit haar eigen ellende opgeschrikt door de emotie in zijn stem. Ze had hem nog nooit zo ontroerd gezien. ‘Waar… wie?’


  ‘In New Orleans… o, al heel wat jaren geleden. Ik was nog jong en voor indrukken vatbaar.’


  Plotseling boog hij zijn hoofd en begroef zijn lippen in haar haar. ‘Je zult je baby moeten krijgen, Scarlett, al moet ik je daarvoor de volgende negen maanden met boeien aan mijn polsen vastbinden.’


  Ze ging rechtop op zijn schoot zitten en staarde met eerlijke nieuwsgierigheid naar zijn gezicht. Onder haar blik werd dat plotseling glad en uitdrukkingsloos, alsof alle ontroering er bij toverslag van verdwenen was.


  ‘Beteken ik zoveel voor je?’ vroeg ze, terwijl ze haar oogleden neersloeg. Hij wierp haar een blik toe alsof hij wilde schatten hoeveel koketterie er achter haar vraag lag. Maar toen hij de ware bedoeling van haar vraag doorzag antwoordde hij langs zijn neus weg: ‘Nou ja. Ik heb een heleboel geld in jou belegd en ik zou het vreselijk vinden dat te verliezen.’


   


  Moe door de inspanning, maar heel gelukkig over de geboorte van Scarletts dochter kwam Melanie uit de kamer van Scarlett. Rhett stond in spanning in de hal te midden van sigarenpeuken die gaatjes in het mooie tapijt hadden gebrand.


  ‘U kunt nu wel naar binnen gaan, kapitein Butler,’ zei ze verlegen.


  Rhett liep vlug langs haar heen de kamer in en Melanie kon nog even zien hoe hij zich over de kleine naakte baby in mammy’s schoot boog en toen deed dokter Meade de deur dicht. Melanie liet zich in een stoel vallen, verlegen omdat ze ongewild getuige was geweest van een dergelijke intieme scène.


  Ah, dacht ze. Wat heerlijk! Wat is de arme kapitein Butler ongerust geweest! En hij heeft al die tijd niets gedronken! Mooi van hem. Veel mannen zijn dronken tegen de tijd dat hun baby’s worden geboren. Ik ben bang dat hij hard aan een drankje toe is. Zou ik het durven voorstellen? Nee, dat zou al te brutaal van me zijn.


  Ze vlijde zich in de fauteuil; in haar rug, die de laatste dagen steeds pijn deed, had ze een gevoel alsof die bij haar middel in tweeën zou breken. O, wat heerlijk voor Scarlett dat ze kapitein Butler vlak bij zich had toen de baby werd geboren. Als zij op die vreselijke dag, toen haar kindje ter wereld kwam, Ashley bij zich had gehad zou ze niet half zoveel hebben geleden. Was dat kleine meisje achter die gesloten deuren maar van haar en niet van Scarlett! O, wat ben ik slecht, dacht ze schuldig. Ik benijd Scarlett haar baby en ze is zo goed voor mij geweest. ‘Vergeef mij, lieve God, ik wil echt Scarletts baby niet hebben, maar… maar… ik zou zo graag nog een kind van mezelf willen!’


  Ze schoof een klein kussentje achter haar pijnlijke rug en dacht vol verlangen aan een dochtertje van zichzelf. Maar dokter Meade had steeds voet bij stuk gehouden. En hoewel ze volkomen bereid was haar leven voor een tweede kind te wagen, wilde Ashley daar niet van horen. Een dochter. Wat zou Ashley veel van een dochtertje houden!


  Een dochtertje! Grote genade! Ze schoot opeens rechtop. Ik heb kapitein Butler niet eens verteld dat het een meisje was! En hij verwachtte natuurlijk een jongen. O, wat vreselijk!


  Melanie wist dat een kind, hetzij een jongen, hetzij een meisje, voor een vrouw even welkom was, maar voor een man, zeker voor een man als kapitein Butler, zou een meisje een slag zijn, een smet op zijn mannelijkheid. O, wat was ze dankbaar dat God haar enige kind een jongen had laten zijn! Ze wist dat zij, als ze de vrouw van die kapitein Butler was geweest, bij haar bevalling liever zou zijn gestorven dan hem een dochter als eerstgeborene te geven.


  Mammy, die grijnzend de kamer uit waggelde, stelde haar gerust – en deed haar zich tegelijkertijd afvragen wat voor iemand die kapitein Butler in werkelijkheid was.


  ‘Toen ik het kind zojuist in bad deed,’ zei mammy, ‘maakte ik meneer Rhett zo’n beetje een verontschuldiging omdat het geen jongen was. Maar lieve hemel, miss Melly, wat denkt u dat hij zei? Hij riep uit: “Houd je mond, mammy! Wie wil er nu een jongen? Aan jongens heb je niets. Ze geven je alleen maar last. Meisjes, daar heb je wat aan. Ik zou dit meisje voor geen dozijn jongens willen ruilen.” En toen probeerde hij het kind van me af te nemen, spiernaakt en wel, maar ik pakte hem bij zijn pols en zei: “Gedraag u netjes, meneer Rhett! Ik zal mijn tijd afwachten tot u een jongen krijgt en dan zal ik hard lachen als ik u van blijdschap hoor juichen.” Hij lachte en schudde zijn hoofd en antwoordde: “Mammy, je bent niet wijs. Aan jongens heb je niets. Ben ik daar niet het levende bewijs van?” Ja, miss Melly, hij gedraagt zich als een gentleman,’ eindigde mammy verrukt.


  Het ontging Melanie niet dat Rhetts handelwijze hem in de achting van mammy had doen stijgen. ‘Misschien heb ik een beetje verkeerd gehandeld tegenover meneer Rhett. Dit is een gelukkige dag voor mij, miss Melly. Ik heb drie generaties van Robillard-meisjes de eerste luiers omgedaan en het is echt een gelukkige dag.’


  ‘O ja, het is een gelukkige dag, mammy. De mooiste dagen zijn die dagen waarop baby’s worden geboren!’


  Voor één persoon in het huis was het geen blijde dag. Wade Hampton werd door iedereen afgesnauwd en voor het grootste gedeelte genegeerd, en hij liep ongelukkig door de eetkamer heen en weer. Die ochtend vroeg had mammy hem plotseling wakker gemaakt, vlug aangekleed en hem met Ella naar het huis van tante Pittypat gestuurd om daar te ontbijten. De enige verklaring die hij kreeg was dat zijn moeder ziek was en dat het lawaai van zijn spelen haar misschien zou hinderen. Het huis van tante Pitty was in rep en roer, want het bericht van Scarletts ‘ziekte’ had de oude vrouw een flauwte bezorgd zodat Cookie bij haar moest blijven zitten en het ontbijt dat Peter voor de kinderen klaarmaakte, was een schamel maal. In de loop van de morgen begon een gevoel van angst zich van Wade meester te maken. Stel dat moeder stierf? Er waren ook moeders van andere jongens gestorven. Hij had de lijkwagens van de huizen zien wegrijden en zijn kleine vriendjes horen huilen. Stel dat moeder stierf? Wade hield heel veel van zijn moeder, bijna evenveel als hij bang voor haar was, en de gedachte dat zij zou worden weggebracht in een zwarte wagen achter zwarte paarden met pluimen op hun hoofd, veroorzaakte in zijn borst zo’n hevige pijn dat hij nauwelijks kon ademhalen. Toen het middag werd en Peter in de keuken bezig was, sloop Wade de voordeur uit en haastte zich zo hard als zijn kleine beentjes hem konden dragen terug naar huis. Oom Rhett of tante Melly of mammy zouden hem zeker de waarheid zeggen. Maar oom Rhett en tante Melly waren nergens te zien en mammy en Dilsey liepen maar de achtertrap op en af met handdoeken en kommen warm water en schenen hem in de hal niet op te merken. Van boven af kon hij af en toe de stem van dokter Meade horen wanneer er een deur openging. Eén keer hoorde hij zijn moeder gillen en hij barstte in snikken uit. Hij wist dat ze dood zou gaan. Om troost te zoeken liep hij naar de gele kat die in de zonnige vensterbank in de hal lag. Maar Tom, die al heel oud en heel humeurig was, sloeg met zijn staart en bromde nijdig.


  Eindelijk zag mammy, die de voortrap afkwam, hem en keek hem dreigend aan. Mammy was altijd de troost en toeverlaat van Wade geweest en haar boze gezicht deed hem sidderen.


  ‘Jij bent de ondeugendste jongen die ik ooit heb gezien,’ riep ze. ‘Heb ik je niet naar miss Pitty gestuurd? Ga er weer naar toe!’


  ‘Gaat moeder… gaat ze dood?’


  ‘Jij bent de lastigste jongen die ik ooit heb meegemaakt. Doodgaan! Lieve hemel, nee! Grote goden, jongens zijn een last. Ik begrijp niet waarom God de mensen jongens geeft. En maak nu dat je wegkomt.’


  Maar Wade ging niet. Slechts half gerustgesteld door haar woorden verstopte hij zich achter de dikke gordijnen in de hal. De opmerking dat jongens lastig waren deed hem pijn, want hij had altijd zijn best gedaan om gehoorzaam te zijn. Tante Melly haastte zich een half uur later de trap af, bleek en moe, maar glimlachend. Ze werd als door de bliksem getroffen toen ze zijn diepbedroefde gezichtje tussen de plooien van de gordijnen zag. Meestal had tante Melly tijd voor hem. Ze zei nooit, zoals moeder zo vaak zei: ‘Val me nu niet lastig. Ik heb het druk,’ of: ‘Ga weg, Wade. Ik heb het druk.’


  Maar die middag zei zij ook al: ‘Wade, je bent heel ondeugend geweest. Waarom ben je niet bij tante Pitty gebleven?’


  ‘Gaat moeder dood?’


  ‘Welnee, kind! Praat toch niet zo dwaas!’ En toen, op zachtere toon: ‘Dokter Meade heeft haar juist een lieve kleine baby gebracht, een schattig klein zusje om mee te spelen, en als je heel zoet bent dan mag je haar vanavond zien. En ga nu buiten spelen en maak geen lawaai.’


  Wade sloop de stille eetkamer in. Had niemand tijd voor een bange jongen van zeven jaar op deze zonnige dag waarop de volwassenen zo vreemd deden? Hij ging op de vensterbank in de nis bij het raam zitten en knabbelde aan een plantje dat in een pot in de zon groeide. De smaak was zo scherp dat de tranen in zijn ogen sprongen, en hij begon te huilen. Moeder was waarschijnlijk stervende, niemand nam notitie van hem en ze liepen allemaal heen en weer voor een nieuwe baby – een meisje. Wade had maar weinig belangstelling voor baby’s en nog minder voor meisjes. Het enige meisje dat hij goed kende was Ella en zij had tot dusver niets gedaan om hem eerbied of sympathie in te boezemen.


  Na een lange tijd kwamen dokter Meade en oom Rhett de trap af en bleven fluisterend in de hal staan praten. Toen de dokter weg was gegaan kwam oom Rhett vlug de eetkamer binnen en schonk, voor hij Wade zag, een groot glas vol uit een fles. Wade deinsde achteruit omdat hij vermoedde weer te zullen moeten horen dat hij ondeugend was en naar tante Pitty terug moest, maar in plaats daarvan glimlachte oom Rhett. Wade had hem nog nooit zo zien glimlachen of zo gelukkig zien kijken, en daardoor aangemoedigd sprong hij van de vensterbank en liep naar hem toe.


  ‘Je hebt een zusje gekregen,’ riep Rhett terwijl hij hem in zijn wang kneep. ‘De mooiste baby die je ooit hebt gezien. Nou, waarom huil je?’


  ‘Moeder…’


  ‘Je moeder krijgt nu lekker te eten. Een kippetje, wat rijst met saus, en koffie en we gaan straks ijs voor haar maken, en dan krijg jij ook twee borden vol als je dat lust. En ik zal je ook je zusje laten zien.’


  Wade probeerde opgelucht belangstellend te doen naar zijn nieuwe zusje, maar het lukte hem niet. Iedereen was vol zorg voor dat meisje. Niemand gaf meer iets om hem, zelfs tante Melly en oom Rhett niet.


  ‘Oom Rhett,’ begon hij, ‘houden de mensen meer van meisjes dan van jongens?’


  Rhett zette zijn glas neer en keek scherp naar het kleine gezichtje; er kwam onmiddellijk een uitdrukking van begrip in zijn ogen.


  ‘Nee, dat kan ik niet zeggen,’ antwoordde hij ernstig, alsof hij de zaak goed overdacht. ‘Meisjes geven meer last dan jongens en de mensen maken zich gauwer ongerust over lastige mensen dan over degenen die het niet zijn.’


  ‘Mammy heeft net gezegd dat jongens lastig waren.’


  ‘Nou ja, mammy was een beetje van streek. Ze bedoelde het niet zo.’


  ‘Oom Rhett, had u liever een kleine jongen dan een klein meisje gehad?’ vroeg Wade hoopvol.


  ‘Nee,’ antwoordde Rhett vlug en toen hij zag dat het gezicht van de jongen betrok ging hij voort: ‘Waarom zou ik een jongen willen hebben als ik er al een heb?’


  ‘Hebt u er een?’ riep Wade, zijn mond wijd open bij deze mededeling. ‘Waar is hij?’


  ‘Hier,’ antwoordde Rhett en hij nam het kind op en zette het op zijn knie. ‘Jij bent voor mij toch een jongen, mijn zoon.’


  Een ogenblik voelde Wade zich zo gelukkig dat hij bijna weer begon te huilen. Hij slikte moeilijk en vlijde zijn hoofd tegen het vest van Rhett.


  ‘Je bent mijn jongen toch?’


  ‘Kun je… nou ja, de jongen van twee mannen zijn?’ vroeg Wade terwijl de trouw aan zijn vader die hij nooit had gekend streed met de liefde voor de man die hem nu zo vol begrip aan zijn hart drukte.


  ‘Ja,’ zei Rhett op vaste toon. ‘Precies zoals jij de jongen van tante Melly en je moeder kunt zijn.’


  Wade dacht over die woorden na. Ze leken hem heel zinnig en hij lachte en nestelde zich schuchter in Rhetts armen.


  ‘U begrijpt kleine jongens, hè, oom Rhett?’


  Rhetts donkere gezicht kreeg weer zijn oude harde trekken en zijn lippen trilden. ‘Ja,’ sprak hij bitter, ‘ik begrijp kleine jongens.’


  Even kwam er weer angst in Wade op, angst en een plotseling gevoel van jaloersheid. Oom Rhett dacht niet aan hem maar aan iemand anders.


  ‘U hebt toch geen andere kleine jongens, hè?’


  Rhett zette hem op de grond. ‘Ik moet iets te drinken hebben en jij ook, Wade. Je eerste glas, een toost op je nieuwe zusje.’


  ‘U hebt toch geen andere…’ begon Wade, maar toen hij zag dat Rhett zijn hand naar de fles wijn uitstak leidde de opwinding dat hij met grote mensen mee mocht drinken, zijn gedachten af.


  ‘O, dat kan ik niet, oom Rhett! Ik heb tante Melly beloofd dat ik niet zou drinken voor ik van de universiteit kwam en ze zal me een horloge geven als ik het niet doe.’


  ‘En ik zal je er een ketting bij geven… deze die ik nu aan heb, als je dat wilt,’ zei Rhett en hij glimlachte weer. ‘Tante Melly heeft groot gelijk. Maar ze had het over sterke drank en niet over wijn. Je moet als een gentleman wijn leren drinken, mijn jongen, en er is geen betere tijd om het te leren dan deze.’ Handig vermengde hij de wijn met het water uit de karaf, tot het vocht niet meer dan lichtrood was en gaf het glas aan Wade. Op dat ogenblik kwam mammy de eetkamer binnen. Ze had haar beste zondagse jurk aangetrokken en haar schort en mutsje waren stijf gesteven. Terwijl ze door de kamer waggelde klonk uit haar rok het geritsel en geruis van zijde. De bezorgde uitdrukking was van haar gezicht verdwenen en haar bijna tandeloze mond plooide zich tot een brede glimlach.


  ‘Een cadeautje voor de geboortedag, meneer Rhett!’ zei ze.


  Wade bleef met het glas aan zijn lippen zitten. Hij wist dat mammy zijn stiefvader nooit had gemogen. Hij had haar hem nooit anders dan ‘kapitein Butler’ horen noemen en ze was altijd heel beleefd maar koel tegen hem geweest. En nu straalde ze en glimlachte en noemde hem ‘meneer Rhett’.


  ‘Jij hebt zeker liever rum dan wijn,’ vroeg Rhett terwijl hij zijn hand in de drankkast stak en er een vierkante fles uit haalde. ‘Het is een mooie baby, nietwaar, mammy?’


  ‘Dat is het zeker,’ antwoordde ze terwijl ze smakkend met haar lippen het glas aannam.


  ‘Heb je ooit een mooiere gezien?’


  ‘Nou, meneer, miss Scarlett was bijna net zo mooi toen ze op de wereld kwam, maar niet helemaal…’


  ‘Neem nog een glas, mammy. En mammy,’ zijn toon was streng maar zijn ogen twinkelden, ‘wat hoor ik daar voor een ruisend geluid?’


  ‘Lieve hemel, meneer Rhett, dat is niets anders dan mijn rode zijden onderrok!’ Ze giechelde en wiebelde heen en weer tot haar zware lichaam schudde.


  ‘Alleen maar je onderrok! Daar geloof ik niets van. Het is een geluid alsof er een berg droge bladeren over elkaar heen schuift. Laat me eens kijken. Til je rokken eens op.’


  ‘Meneer Rhett, u bent ondeugend! Lieve hemel!’


  Mammy gaf een gilletje, deed een paar stappen achteruit en lichtte op een afstand van een meter zedig haar jurk een paar centimeter op, waardoor de zoom van een rode zijden onderrok zichtbaar werd.


  ‘Je hebt er lang genoeg over gedaan om die te gaan dragen,’ bromde Rhett, maar zijn donkere ogen lachten en twinkelden.


  ‘Ja meneer, te lang.’


  En toen zei Rhett iets dat Wade niet begreep.


  ‘Geen muilezel meer in een paardentuig?’


  ‘Meneer Rhett, het was flauw van miss Scarlett om u dat te zeggen! U rekent dat deze oude negerin nu toch niet meer aan?’


  ‘Nee, ik reken het je niet meer aan. Ik wilde het alleen weten. Neem nog een glas, mammy. Neem de hele fles maar. Drink, Wade! Breng een toost uit!’


  ‘Op zusje,’ riep Wade en nam een slok wijn. Hij begon te hoesten en te hikken en de twee anderen lachten en klopten hem op zijn rug.


   


  Vanaf het ogenblik dat zijn dochter was geboren baarde Rhetts handelwijze de grootste verbazing en wierp hij vele vaststaande ideeën omtrent zijn persoon omver – ideeën die zowel de stad als Scarlett niet graag opgaven. Wie had kunnen denken dat juist hij zo schaamteloos, zo openlijk trots op zijn vaderschap zou zijn? En dat nog wel in verband met het feit dat de eerstgeborene een meisje en geen jongen was.


  Het nieuwe van het vaderschap sleet niet. Dit verwekte een geheime jaloezie onder de vrouwen wier mannen hun kroost als iets vanzelfsprekends aanvaardden, zelfs lang voor de kinderen waren gedoopt. Hij hield de mensen op straat aan en vertelde allerlei bijzonderheden over de wonderbaarlijke vorderingen van zijn kind, zonder zelfs zijn woorden te laten voorafgaan door een huichelachtig maar beleefd: ‘Ik weet dat iedereen zijn eigen kind heel bijzonder vindt, maar…’ Hij vond zijn dochter een wonder waarbij alle andere kinderen in de schaduw stonden, en hij zei dat tegen iedereen. Toen de nieuwe kinderjuffrouw de baby op een stukje varkensvlees liet zuigen en daardoor de eerste aanval van een darmkoliek veroorzaakte, liet Rhetts handelwijze de normale vaders en moeders in schaterlachen uitbarsten. Hij liet onmiddellijk dokter Meade en twee andere doktoren komen en men kon hem slechts met de grootste moeite beletten de ongelukkige kindermeid met zijn rijzweep te slaan. Ze werd ontslagen en daarna volgde een hele reeks meisjes die op zijn langst een week bleven. Geen van hen kon aan de strenge eisen van Rhett voldoen.


  Mammy keek ook met misnoegen naar de kindermeisjes die kwamen en gingen, want ze was jaloers op iedere vreemde negerin en zag geen enkele reden waarom zij niet tegelijk voor de baby, Wade en Ella kon zorgen. Maar mammy begon de sporen van haar ouderdom te vertonen en de reumatiek maakte het lopen moeilijk voor haar. Rhett miste de moed om de redenen te noemen waarom hij een andere kindermeid in dienst nam. In plaats daarvan zei hij dat een man in zijn positie zich niet kon veroorloven maar één hulp te hebben. Dat ging zo moeilijk. Hij zou er nog twee in dienst nemen om het zware werk te doen, dan kon mammy toezicht houden. Hier had ze alle begrip voor. Meer bedienden deden haar positie zowel als die van Rhett beter uitkomen. Maar ze wilde – en daar was ze niet van af te brengen – geen vrije negerinnen in huis hebben. Daarom liet Rhett Prissy van Tara halen. Hij kende haar tekortkomingen maar ze was in elk geval een familie-negerin. En oom Peter had nog een achternicht, Lou geheten, die in dienst was geweest bij een van de nichten van miss Pitty.


  Nog voor Scarlett weer uit bed mocht viel het haar op dat Rhett zo druk met de baby was en ze voelde zich wat gepikeerd en opgelaten door zijn trots die hij tegenover iedereen liet blijken. Het was heel mooi dat een man van zijn kind hield, maar ze vond dat er iets onmannelijks was in dat openlijk tonen van die liefde. Hij moest wat onverschilliger zijn, zoals andere vaders waren.


  ‘Je stelt je echt dwaas aan,’ zei ze nijdig, ‘en ik begrijp niet waarom.’


  ‘Niet? Nou, ik had wel gedacht dat je dat niet zou inzien. De reden is dat zij de eerste is die echt helemaal van mij is.’


  ‘Ze is toch ook van mij!’


  ‘Nee, jij hebt al twee andere kinderen. Zij is van mij.’


  ‘Grote goden nog aan toe!’ riep Scarlett uit. ‘Ik heb die baby toch zeker gekregen, of niet soms? En bovendien, schat, ben ik toch ook helemaal van jou.’


  Rhett keek over het donkere hoofdje van het kind naar haar en hij glimlachte vreemd.


  ‘O ja, lieveling?’


  Slechts de binnenkomst van Melanie voorkwam een van die heftige woordenwisselingen zoals ze in die dagen zo gemakkelijk tussen hen schenen te ontstaan. Scarlett bedwong haar woede en keek hoe Melanie de baby opnam. De naam die ze voor het kind hadden bedacht was Eugenie Victoria, maar die middag gaf Melanie, zonder dit zelf te beseffen, het kind een naam die het altijd bleef houden, zoals ‘Pittypat’ alle herinneringen aan Sarah Jane had uitgewist.


  Rhett had zich over het kind heen gebogen en gezegd: ‘Haar ogen zullen groen worden.’


  ‘Dat zullen ze niet,’ riep Melanie verontwaardigd, die vergat dat de ogen van Scarlett ook die kleur hadden. ‘Ze zullen blauw worden, net als de ogen van meneer O’Hara, net zo blauw als… net zo blauw als de Bonnie Blue Flag.’


  ‘Bonnie Blue Butler,’ lachte Rhett, terwijl hij het kind van haar overnam en aandachtig in de kleine ogen keek. En Bonnie werd ze, totdat zelfs haar ouders zich niet meer herinnerden dat ze oorspronkelijk naar twee koninginnen was genoemd.
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  Toen Scarlett eindelijk weer uit kon gaan moest Lou haar zo stijf mogelijk in haar korset rijgen. Daarna sloeg ze het meetlint om haar middel. Meer dan vijftig centimeter! Ze kreunde hardop. Dat gebeurde er nou met je figuur als je baby’s kreeg. Haar middel was even dik als dat van tante Pitty, ja, zelfs even omvangrijk als dat van mammy.


  ‘Trek het nog strakker aan, Lou. Probeer of je er niet een paar centimeter af kunt krijgen, anders kan ik niet één jurk meer aan.’


  ‘Dan knappen de veters. Uw middel is nu eenmaal breder geworden, miss Scarlett, daar is niets aan te doen.’


  Daar is wel wat aan te doen, dacht Scarlett, terwijl ze woest aan de zijnaden van haar jurk rukte om deze de nodige centimeters uit te leggen. Ik wil geen baby’s meer hebben. Natuurlijk was Bonnie mooi en deed ze haar alle eer aan en Rhett aanbad haar, maar ze wilde toch geen baby meer hebben. Hoe ze dit moest klaarspelen wist ze niet, want ze kon Rhett niet zo naar haar hand zetten als indertijd bij Frank het geval was geweest. Rhett was niet bang voor haar. Het leek haar waarschijnlijk, nu hij zo gek was met Bonnie, dat hij het volgende jaar een zoon wilde hebben, ook al zei hij dat hij iedere jongen die ze hem schonk zou verdrinken. Nou, ze zou hem noch een jongen noch een meisje geven. Drie kinderen waren voor iedere vrouw meer dan genoeg.


  Toen Lou de zijnaden weer dichtgenaaid en Scarlett in haar jurk had geholpen, liet ze de buggy voorkomen en reed naar de houtopslagplaats. Onder het rijden werd haar stemming wat beter en vergat ze haar middel, want op de werf zou ze Ashley zien en met hem de boeken doorkijken. En als ze een beetje geluk had kon ze hem misschien alleen spreken. Ze had hem sinds lang voor de geboorte van Bonnie niet gezien. Ze had hem niet willen zien toen haar zwangerschap zo zichtbaar was. En ze had het dagelijkse contact met hem erg gemist toen ze in huis zat opgesloten. Natuurlijk hóéfde ze niet te werken. Ze zou de molens gemakkelijk kunnen verkopen en de opbrengst voor Wade en Ella kunnen beleggen. Maar dat zou betekenen dat ze Ashley bijna nooit meer zou zien, behalve bij officiële gelegenheden, wanneer er altijd andere mensen bij zouden zijn. En het samenwerken met hem was haar grootste genot.


  Toen ze de werf opreed zag ze met belangstelling hoe hoog de stapels hout waren en hoeveel klanten er met Hugh Elsing stonden te praten. En er waren zes span muilezels en wagens die door negerkoetsiers werden opgeladen. Zes span, dacht ze met trots. En dat heb ik helemaal in mijn eentje bereikt!


  Ashley kwam naar de deur van het kleine kantoortje, met blijdschap in zijn ogen om haar weer te zien, en hij hielp haar uit de buggy alsof ze een koningin was.


  Maar iets van haar blijdschap verdween toen ze de boeken van zijn molen doorkeek en ze met die van Johnny Gallegher vergeleek. Ashley had nauwelijks de onkosten gedekt en Johnny had een aardige winst gemaakt. Ze zei echter niets, maar Ashley las haar gedachten op haar gezicht.


  ‘Scarlett, het spijt me. Alles wat ik kan zeggen is dat ik graag wou dat je me vrije negers in dienst liet nemen in plaats van veroordeelden. Ik geloof dat ik dan meer winst zou kunnen maken.’


  ‘Negers! Dat zou me de das om doen. Veroordeelden zijn spotgoedkoop. Als Johnny zoveel met ze kan verdienen…’


  Ashley tuurde over haar schouder naar iets dat zij niet kon zien en de blijdschap verdween uit zijn ogen.


  ‘Ik kan niet op dezelfde manier als Johnny Gallegher met veroordeelden werken. Ik ben geen slavendrijver.’


  ‘Lieve hemel nog aan toe! Johnny is er heel goed in. Ashley, je bent te weekhartig. Je moet ze harder laten werken. Johnny heeft verteld dat telkens wanneer een simulant het werk wilde neerleggen, hij tegen jou heeft gezegd dat hij ziek was en dat jij hem dan een dag vrij hebt gegeven. Dat is niet de manier om geld te verdienen. Een paar flinke tikken genezen bijna iedere ziekte, behalve misschien een gebroken been.’


  ‘Scarlett! Scarlett, houd op! Ik kan je zo niet horen praten,’ riep Ashley terwijl hij zijn blik strak op haar richtte. ‘Begrijp je niet dat het mensen zijn… sommigen ziek, ondervoed, diep ongelukkig en… O, ik vind het vreselijk om te moeten zien hoe hardvochtig hij je heeft gemaakt, jij die vroeger altijd zo zacht…’


  ‘Wie bedoel je?’


  ‘Ik moet het je zeggen en ik heb er geen recht toe. Maar toch moet ik het zeggen. Je… Rhett Butler. Alles wat hij aanraakt vergiftigt hij. En hij heeft jou, die zo zacht en edelmoedig was, tot vrouw genomen en hij heeft bewerkstelligd dat je hard bent geworden, dat jij door de omgang met hem je fijngevoeligheid hebt verloren.’


  ‘O,’ fluisterde Scarlett, terwijl een gevoel van schuld streed met de blijdschap dat Ashley haar nog zacht en lief vond. Gelukkig dacht hij dat Rhett de schuld was van haar schraapzucht. Natuurlijk had Rhett er niets mee te maken en lag de schuld helemaal bij haar, maar het kon geen kwaad Rhett nog iets in de schoenen te schuiven.


  ‘Als het iemand anders was dan zou het me zoveel niet kunnen schelen, maar Rhett Butler! Ik weet wat hij van je heeft gemaakt. Zonder dat je het zelf besefte heeft hij jouw gedachten in dezelfde banen geleid als waarin de zijne gaan. O, ik weet dat ik dit niet hoor te zeggen – hij heeft mijn leven gered en ik ben hem daar dankbaar voor, maar ik wou dat het een ander was geweest dan hij! En ik heb het recht niet zo tegen jou te spreken…’


  ‘Nee, Ashley, je hebt wel het recht, niemand anders heeft dat!’


  ‘Ik zeg je dat ik het niet kan verdragen te zien hoe jij door hem wordt verhard; te weten dat jouw schoonheid en jouw bekoorlijkheid toebehoren aan een man die… Wanneer ik eraan denk dat hij je aanraakt, dan…’


  Hij gaat me kussen! dacht Scarlett in extase. En het is niet mijn schuld! Ze schoof wat naar hem toe. Maar hij trok zich plotseling terug, alsof hij besefte dat hij te veel had gezegd, dingen had uitgesproken die hij nooit van plan was geweest te zeggen.


  ‘Ik maak je mijn verontschuldigingen, Scarlett. Ik… ik heb geïnsinueerd dat je man geen gentleman is, en mijn eigen woorden hebben bewezen dat ik geen gentleman ben. Niemand heeft het recht aanmerkingen te maken op een man tegenover zijn vrouw. Ik heb geen enkel excuus, behalve… behalve…’ Hij stamelde en zijn gezicht vertrok. Ze wachtte ademloos.


  ‘Ik heb geen enkel excuus.’


  De hele weg naar huis werkte haar geest koortsachtig. Geen enkel excuus, behalve… behalve dat hij haar liefhad! En de gedachte dat zij in Rhetts armen lag wekte een woede in hem op die ze niet voor mogelijk had gehouden. Nou, ze kon dit begrijpen. Als ze niet had geweten dat zijn verhouding tot Melanie noodzakelijkerwijs die van een broer tot een zuster was, dan zou haar eigen leven een kwelling zijn. En Rhetts omhelzingen maakten haar ruw en wreed! Nou, als Ashley dat dacht, dan kon ze het best buiten die omhelzingen stellen. Ze fantaseerde hoe heerlijk en romantisch het zou zijn dat ze elkaar lichamelijk trouw waren, ook al waren ze allebei met een ander getrouwd. Dat denkbeeld alleen maakte haar gelukkig. En bovendien was er nog een praktische kant aan. Het zou betekenen dat ze geen kinderen meer zou krijgen.


  Toen ze thuiskwam begon de extase waarmee Ashleys woorden haar hadden vervuld wat te verminderen bij het vooruitzicht dat ze Rhett moest zeggen dat ze een afzonderlijke slaapkamer wilde hebben – en alles wat daar de consequenties van zouden zijn. Het zou moeilijk worden. Bovendien, hoe moest ze tegen Ashley zeggen dat zij zich, omdat hij het wilde, niet meer aan Rhett gaf? Waar diende een offer voor als niemand er iets van wist? Wat was het toch lastig dat je zo preuts en zedig moest zijn! Kon ze maar net zo openhartig met Ashley praten als met Rhett! Nou, ze zou wel een manier vinden om het Ashley te laten begrijpen.


  Ze liep de trap op, deed de deur van de kinderkamer open en vond daar Rhett naast de wieg van Bonnie, met Ella op zijn schoot en Wade die hem de inhoud van zijn zakken liet zien. Wat een bof dat Rhett van kinderen hield en zich zo met hen bemoeide! Sommige stiefvaders waren heel hard tegen kinderen uit vroegere huwelijken.


  ‘Ik zou je graag even willen spreken,’ zei ze terwijl ze hun slaapkamer binnenging. Het was het beste de zaak nu maar ineens af te handelen, nu haar besluit om geen kinderen meer te willen krijgen nog vaststond en Ashleys liefde haar kracht gaf.


  ‘Rhett,’ begon ze onmiddellijk zodra hij de deur van de slaapkamer achter zich dicht had gedaan, ‘ik ben tot het besluit gekomen dat ik geen kinderen meer wil hebben.’


  Als hij verbaasd was over die onverwachte woorden, dan liet hij het niet blijken. Hij liep langzaam naar een stoel, ging zitten en wipte de stoel wat op. ‘Lieve kind, zoals ik je voor de geboorte van Bonnie al heb gezegd laat het me onverschillig of je één of twintig kinderen hebt.’


  Wat gemeen van hem om de kern van de zaak op zo’n handige manier te ontwijken.


  ‘Ik geloof dat drie kinderen genoeg zijn. Ik ben niet van plan ieder jaar een kind te krijgen.’


  ‘Drie lijkt me een heel mooi getal.’


  ‘Je weet heel goed…’ begon ze terwijl er een verlegen blos op haar wangen kwam. ‘Je begrijpt toch zeker wel wat ik bedoel?’


  ‘Dat doe ik volkomen. Besef je dat ik een eis tot echtscheiding kan instellen omdat jij je aan je huwelijksplichten onttrekt?’


  ‘Je bent gemeen genoeg om direct aan zoiets te denken,’ riep ze uit, boos omdat het gesprek niet liep zoals zij had gehoopt. ‘Als je enige ridderlijkheid bezat… dan zou je fatsoenlijk zijn… kijk maar eens naar Ashley Wilkes. Melanie mag geen kinderen meer hebben en hij…’


  ‘Op-en-top een gentleman, die Ashley!’ zei Rhett en zijn ogen begonnen vreemd te schitteren. ‘Wees zo goed verder te gaan met je gesprek.’


  Scarlett kreeg het benauwd, want haar relaas was ten einde en ze had niets meer te zeggen. Ze zag nu in hoe dwaas het van haar was geweest te hopen dat ze een dergelijke kwestie op vriendschappelijke wijze zou kunnen regelen, zeker met zo’n zelfzuchtige kerel als Rhett.


  ‘Je bent vanmiddag naar het kantoor geweest, niet?’


  ‘Wat heeft dat ermee te maken?’


  ‘Je houdt van honden, nietwaar? Heb je ze liever in kennels of in hokken?’


  De zinspeling ontging haar, daarvoor was ze te kwaad en te teleurgesteld.


  Hij stond op, liep naar haar toe, stak zijn hand onder haar kin en trok haar gezicht omhoog.


  ‘Wat ben je toch een kind! Je hebt met drie mannen geleefd en je weet nog niets van de aard van mannen af. Je schijnt te denken dat het oude vrouwen zijn, voorbij de gevaarlijke leeftijd.’


  Hij kneep haar in haar kin en liet haar toen los. Zijn ene donkere wenkbrauw ging omhoog terwijl hij een lange, koele blik op haar wierp.


  ‘Scarlett, begrijp dit goed. Als jij en je bed nog enige bekoring voor me hadden dan zouden geen sloten en geen bedreigingen me van je af kunnen houden. En ik zou me voor niets schamen, wat ik ook deed, want ik heb een overeenkomst met je gesloten… een overeenkomst die ik heb gehouden en die jij nu verbreekt. Houd je kuise bed maar, beste meid.’


  ‘Je wilt toch niet zeggen,’ riep Scarlett verontwaardigd, ‘dat het je niets kan schelen dat…’


  ‘Je hebt genoeg van me, nietwaar? Nou, mannen krijgen er nog sneller genoeg van dan vrouwen. Houd je heiligdom, Scarlett. Het zal me niet zwaar vallen. Het komt er niet op aan.’ Hij haalde zijn schouders op en grijnsde. ‘Gelukkig is de wereld vol bedden, en de meeste bedden zijn vol vrouwen.’


  ‘Je bedoelt dat je echt zo…’


  ‘Mijn lief, onnozel gansje! Maar dat spreekt toch vanzelf. Het is een wonder dat ik al niet reeds lang ben afgedwaald. Ik heb trouw nooit als een deugd beschouwd.’


  ‘Ik sluit mijn deur iedere avond af!’


  ‘Waarom zou je je die moeite geven? Als ik je wilde hebben zou geen slot me buiten je kamer houden.’


  Hij draaide zich om alsof het onderwerp was afgehandeld en liep de kamer uit. Scarlett hoorde hem teruggaan naar de kinderkamer waar hij door de juichkreten van de kinderen werd begroet. Ze ging plotseling zitten. Ze had haar zin. Dit had zij gewild en had Ashley gewild. Maar het maakte haar niet gelukkig. Ze was in haar ijdelheid gekwetst en de gedachte dat Rhett het zo luchtig had opgevat, dat hij haar niet begeerde, dat hij haar op één lijn stelde met andere vrouwen in andere bedden was een kwelling voor haar.


  Ze wenste dat ze een fijngevoelige manier kon bedenken om Ashley te vertellen dat Rhett en zij niet langer als man en vrouw leefden. Maar ze begreep nu dat ze dat niet kon. Het leek nu allemaal een geweldige puinhoop, en ze wenste bijna dat ze er niet over had gesproken. Ze zou de lange, amusante gesprekken met Rhett in bed missen, wanneer de as van zijn sigaar in het donker opgloeide. Ze zou de troost van zijn armen missen, wanneer ze doodsbenauwd wakker werd uit dromen die haar door een koude mist voerden.


  Plotseling voelde ze zich diep ongelukkig. Ze liet haar hoofd op een armleuning van de stoel rusten en begon bitter te huilen.
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  Op een regenachtige middag, toen Bonnie nauwelijks een jaar oud was, hing Wade pruilend in de zitkamer, liep af en toe naar het raam en drukte zijn neus tegen het beregende glas. Hij was een slanke, tengere jongen, klein voor zijn acht jaar, stil tot op het verlegene af, en sprak alleen als er iets tegen hem werd gezegd. Hij verveelde zich en wist zich niet te vermaken want Ella was in een hoek druk met haar poppen bezig, Scarlett zat in zichzelf te prevelen en telde een lange rij getallen op en Rhett lag op de grond en liet juist buiten Bonnies bereik zijn horloge heen en weer slingeren.


  Toen Wade verscheidene boeken had opgepakt en met een luide klap weer had laten vallen, keek Scarlett hem geprikkeld aan.


  ‘Lieve hemel, Wade! Ga alsjeblieft buiten spelen.’


  ‘Dat kan ik niet. Het regent.’


  ‘O ja? Dat had ik niet gemerkt. Nou, doe iets. Je maakt me zenuwachtig met dat heen-en-weergeloop. Ga tegen Pork zeggen dat hij de buggy klaarmaakt en je naar Beau van tante Melly brengt.’


  ‘Beau is niet thuis,’ zuchtte Wade. ‘Hij is op het verjaarsfeestje van Raoul Picard.’ Raoul was het zoontje van Maybelle en René Picard – een afschuwelijk lelijke, kleine jongen, vond Scarlett, meer een aap dan een kind.


  ‘Dan kun je wel naar een ander gaan. Zeg het maar tegen Pork.’


  ‘Niemand is thuis,’ antwoordde Wade. ‘Iedereen is op het feestje.’ De onuitgesproken woorden ‘iedereen behalve ik’ hingen in de lucht, maar Scarlett, die helemaal in haar cijfers opging, sloeg er geen acht op.


  Rhett richtte zich in een zittende houding op en zei: ‘Waarom ben jij niet ook op dat feestje, mijn jongen?’


  Wade kwam wat dichter naar hem toe en zag er diep ongelukkig uit.


  ‘Ik ben niet uitgenodigd.’


  Rhett liet zijn horloge in Bonnies handen vallen en stond op.


  ‘Laat die beroerde cijfers toch eens even met rust, Scarlett. Waarom is Wade niet op dit feestje uitgenodigd?’


  ‘Val me in ’s hemelsnaam niet lastig, Rhett! Ashley heeft die boeken zo in de war gebracht – o, dat partijtje? Ik geloof dat het niets ongewoons is dat Wade niet gevraagd is, en ik zou hem trouwens ook niet hebben laten gaan als hij wel was gevraagd. Vergeet niet dat Raoul een kleinkind van mevrouw Merriwether is en dat ze nog veel liever een vrije neger in haar heilige salon zou willen ontvangen dan een van ons.’


  Rhett, die peinzend naar Wades gezicht keek, zag de jongen ineenkrimpen.


  ‘Kom eens bij me, knul,’ zei hij terwijl hij Wade naar zich toe trok. ‘Zou je graag op dat partijtje zijn?’


  ‘Nee,’ antwoordde Wade dapper, maar hij sloeg zijn ogen neer.


  ‘Hm. Vertel me eens, Wade, ga je wel naar de partijtjes van Joe Whiting en Frank Bonnell of… nou ja, een van je andere vriendjes?’


  ‘Ook niet. Ik word niet op veel partijtjes gevraagd.’


  ‘Wade, je jokt!’ riep Scarlett, zich omdraaiend. ‘Je bent vorige week naar drie partijtjes geweest, bij de Barts en de Gellerts en de Hundons.’


  ‘De mooiste collectie in paardentuigen die je kunt opnoemen,’ zei Rhett op lijzige toon. ‘Heb je je op die partijtjes goed geamuseerd? Zeg het eerlijk.’


  ‘Niet erg.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik… ik weet het niet. Mammy… mammy zegt dat het blank uitschot is.’


  ‘Ik zal mammy haar nek omdraaien!’ riep Scarlett, opspringend. ‘En wat jou betreft, Wade, hoe durf je zo te spreken over de vrienden van je moeder…’


  ‘De jongen spreekt de waarheid en mammy ook,’ zei Rhett laconiek. ‘Maar natuurlijk, jij hebt de waarheid nooit kunnen onderscheiden, ook al kwam je die midden op de weg tegen… Stil maar, jochie. Je hoeft niet meer naar partijtjes te gaan waar je niet naar toe wilt. Hier,’ hij haalde een bankbiljet uit zijn zak, ‘zeg tegen Pork dat hij inspant en met je naar de stad rijdt. Koop wat lekkers voor jezelf… een heleboel, genoeg om vanavond pijn in je buik te hebben.’


  Wade stak het geld stralend in zijn zak en keek angstig naar zijn moeder of zij het goed vond. Maar zij keek met gefronste wenkbrauwen naar Rhett. Hij had Bonnie van de grond genomen en drukte haar tegen zich aan, met haar kleine gezichtje tegen zijn wang. Ze kon uit zijn blik niet veel opmaken, maar er was in zijn ogen iets dat bijna deed denken aan angst… angst en zelfverwijt. Wade, gesterkt door de royaliteit van zijn stiefvader, kwam verlegen naar hem toe.


  ‘Oom Rhett, mag ik u iets vragen?’


  ‘Natuurlijk.’ Rhetts blik was gespannen en afwezig terwijl hij Bonnies hoofdje dichter tegen zich aandrukte. ‘Wat is er, Wade?’


  ‘Oom Rhett, hebt u… hebt u in de oorlog gevochten?’


  Opeens kwam er een scherpe uitdrukking in Rhetts ogen, maar zijn stem bleef heel kalm.


  ‘Waarom vraag je dat, jongen?’


  ‘Nou, Joe Whiting heeft gezegd dat u dat niet hebt gedaan en Frankie Bonnell ook.’


  ‘Aha,’ zei Rhett, ‘wat heb jij toen tegen hen gezegd?’


  ‘Ik… ik heb gezegd… ik heb gezegd dat ik het niet wist.’ En toen voegde hij er vlug aan toe: ‘Maar het kon me niet schelen en ik heb ze een pak slaag gegeven. Bent u in de oorlog geweest, oom Rhett?’


  ‘Ja,’ zei Rhett plotseling heftig. ‘Ik ben in de oorlog geweest. Ik ben acht maanden in het leger geweest. Ik heb van Lovejoy tot Franklin in Tennessee gevochten. En ik was bij Johnston toen hij zich overgaf.’


  Wade richtte zich vol trots op, maar Scarlett lachte.


  ‘Ik dacht dat jij je schaamde voor je deelnemen aan de oorlog,’ zei ze. ‘Heb je niet gezegd dat ik erover moest zwijgen?’


  ‘Stil!’ zei hij kortaf. ‘Ben je nu tevreden, Wade?’


  ‘O ja! Ik wist dat u in de oorlog moest zijn geweest. Ik wist dat u niet bang was, zoals zij beweerden. Maar… waarom bent u niet samen geweest met de vaders van de andere jongens?’


  ‘Omdat de vaders van de andere jongens zulke domoren waren dat ze die bij de infanterie moesten onderbrengen. Ik was een West Pointer en daarom zat ik bij de artillerie. Bij de echte artillerie, Wade, niet bij de Home Guard. Je hebt heel wat hersens nodig om bij de artillerie te komen, Wade.’


  ‘Dat geloof ik graag,’ riep Wade met een stralend gezicht. ‘Bent u ook gewond geraakt, oom Rhett?’


  Rhett aarzelde.


  ‘Vertel hem van je dysenterie,’ smaalde Scarlett.


  Rhett zette de baby voorzichtig op de grond en trok zijn hemd uit zijn broekriem.


  ‘Kom hier, Wade, dan zal ik je laten zien waar ik gewond was.’


  Wade kwam opgewonden dichterbij en keek naar de plek waarop de vinger van Rhett wees. Een lang litteken liep over zijn bruine borst tot op zijn stevig gespierde onderbuik. Het was een herinnering aan een messengevecht in de goudvelden van Californië, maar Wade wist dat niet. Hij haalde diep en gelukkig adem.


  ‘Ik geloof dat u even dapper bent als mijn vader, oom Rhett.’


  ‘Bijna, maar niet helemaal,’ glimlachte Rhett terwijl hij zijn hemd weer in zijn broek stopte. ‘En ga nu wat lekkers voor je dollar kopen en geef iedere jongen die zegt dat ik niet in het leger ben geweest, een flink pak slaag.’ Wade danste gelukkig de kamer uit en riep Pork, en Rhett nam de baby weer op.


  ‘Waarom al die leugens, mijn dappere soldaat?’ vroeg Scarlett.


  ‘Een jongen moet trots zijn op zijn vader… of zijn stiefvader. Ik kan toch niet toelaten dat hij zich tegenover die andere kleine pestkoppen moet schamen. Wrede wezens, kinderen.’


  ‘O, fiddle-dee-dee!’


  ‘Ik heb nooit beseft wat het voor Wade betekende,’ vervolgde Rhett langzaam. ‘Ik heb er nooit aan gedacht hoe hij heeft geleden. En dat zal met Bonnie nooit gebeuren.’


  ‘Hoe wil je dat klaarspelen?’


  ‘Denk je dat ik wil dat Bonnie zich voor haar vader schaamt? Dat zij, wanneer ze negen of tien is, niet op partijtjes wordt gevraagd? Denk je dat ik haar als Wade zal laten vernederen voor dingen die niet haar schuld zijn, maar de jouwe en de mijne?’


  ‘O, kinderpartijtjes!’


  ‘Van kinderpartijtjes komen jongedamespartijtjes. Denk je dat ik mijn dochter zal laten opgroeien buiten alles wat in Atlanta tot de chic behoort? Ik ben niet van plan haar naar het Noorden naar een kostschool te sturen omdat ze hier of in Charleston of in Savannah of in New Orleans niet wordt ontvangen. En ik ben niet van plan haar te dwingen met een yankee of een vreemdeling te trouwen omdat geen fatsoenlijke Zuidelijke familie haar wil hebben – omdat haar moeder een zottin en haar vader een schurk was.’


  Wade, die weer terug was gekomen, luisterde vol belangstelling maar hoogst verbaasd. ‘Bonnie kan toch met Beau trouwen, oom Rhett.’


  De woede verdween van Rhetts gezicht toen hij zich tot de kleine jongen wendde, en hij woog heel zorgvuldig zijn woorden, zoals hij altijd deed wanneer hij met kinderen sprak.


  ‘Dat is waar, Wade. Bonnie kan met Beau Wilkes trouwen, maar met wie wil jij trouwen?’


  ‘O, ik trouw helemaal niet,’ zei Wade trots. Hij genoot van dit gesprek met de enige persoon die hem, behalve tante Melly, nooit standjes gaf en hem altijd aanmoedigde. ‘Ik ga naar Harvard en word advocaat, net als mijn vader, en dan zal ik daarna een dappere soldaat worden, precies als hij.’


  ‘Ik wou dat Melly haar mond hield,’ riep Scarlett. ‘Wade, je gaat niet naar Harvard. Dat is een yankee-school en ik wil niet dat je naar een yankee-school gaat. Je gaat naar de universiteit van Georgia en als je bent afgestudeerd dan moet je de winkel voor me beheren. En wat het feit betreft dat je vader een dappere soldaat is geweest…’


  ‘Zwijg!’ onderbrak Rhett haar kortaf. Hij had heel goed het stralende licht in Wades ogen gezien toen hij sprak over zijn vader die hij nooit had gekend. ‘Je wordt een flinke jongen en een dappere kerel net als je vader, Wade. Probeer zijn voorbeeld te volgen, want hij was een held, en laat je door niemand iets anders wijsmaken. Hij is toch zeker met je moeder getrouwd, nietwaar? Dat is voldoende bewijs van zijn heldenmoed. En ik zal zorgen dat jij naar Harvard gaat en advocaat wordt. En ga nu gauw aan Pork vragen of hij met jou naar de stad gaat.’


  ‘Ik zal je erkentelijk zijn als je mij zelf mijn kinderen laat opvoeden,’ riep Scarlett toen Wade gehoorzaam de kamer uit liep.


  ‘Je bent een heel slechte opvoedster. Je hebt alle kansen die Ella en Wade hadden bedorven, maar ik zal niet toelaten dat je dat ook met Bonnie doet. Bonnie zal een kleine prinses worden en iedereen in de wereld zal haar graag bij zich zien. Er zal geen familie zijn die er niet trots op is haar te ontvangen. Lieve hemel, denk je dat ik haar zal laten omgaan met het tuig dat hier altijd in huis komt?’


  ‘Ze zijn goed genoeg voor jou…’


  ‘En veel te goed voor jou, beste kind. Maar niet voor Bonnie. Denk je dat ik haar zal laten trouwen met een van de bende waarmee jij je tijd doorbrengt? Yankees, blank uitschot, Carpetbaggers, parvenu’s… Mijn Bonnie met haar Butler-bloed en haar Robillard-bloed…’


  ‘De O’Hara’s…’


  ‘De O’Hara’s zijn misschien koningen van Ierland geweest, maar je vader was niets anders dan een handige jongen en jij bent niet veel beter… Maar het is zeker ook mijn schuld. Ik ben als een vleermuis uit de hel door het leven gegaan, heb me nooit iets aangetrokken van wat ik deed omdat er niets was dat voor mij betekenis had. Maar Bonnie heeft dat wel voor me. Goede god, wat een dwaas ben ik geweest! Bonnie zou in Charleston nergens worden ontvangen, onverschillig wat mijn moeder of jouw tante Eulalie of tante Pauline deden, en het is duidelijk dat zij ook hier nergens zal worden ontvangen, tenzij we heel gauw iets doen…’


  ‘O Rhett, je neemt het zo ernstig op dat ik bijna om je moet lachen. Met ons geld…’


  ‘Loop naar de maan met ons geld! Al ons geld kan niet kopen wat ik voor haar hebben wil. Ik zou liever willen dat Bonnie werd gevraagd droog brood te eten in dat kleine huisje van de Picards of in de bakkerij van mevrouw Merriwether dan dat ze de belle werd van een bal van de Republikeinen. Scarlett, je bent een idioot geweest. Je had je al jaren geleden van een plaats voor je kinderen in de oude kringen moeten verzekeren, maar dat heb je niet gedaan. Je hebt je de moeite niet gegeven om de positie die je had te behouden. En ik mag niet verwachten dat je nu op je oude dag nog zult verbeteren. Je verdient te graag geld en je vindt het te prettig om mensen af te kunnen snauwen.’


  ‘Ik beschouw deze hele zaak als een storm in een glas water,’ zei Scarlett koel, terwijl ze haar papieren bijeennam om te kennen te geven dat het gesprek wat haar betrof was afgelopen.


  ‘Wij hebben alleen maar mevrouw Wilkes om ons te helpen en jij doet je uiterste best om haar van ons te vervreemden en haar te beledigen. O, bespaar me je opmerkingen over haar armoede en haar ouderwetse kleren. Ze is de ziel en het centrum van alles in Atlanta. Dank God dat je haar hebt. Zij zal me helpen om iets te doen.’


  ‘En wat ben je van plan te doen?’


  ‘Doen? Ik zal iedere vrouwelijke draak van de oude garde in deze stad opzoeken, vooral de dames Merriwether, Elsing, Whiting en Meade. Ook al zal ik op mijn buik moeten kruipen voor al die dikke oude katten die me haten, dan zal ik het doen. Ik zal gedwee blijven onder hun koelheid en berouw tonen over mijn slechte gewoonten. Ik zal geld geven voor hun vervloekte liefdadigheidsverenigingen en ik zal naar hun vervelende kerken gaan. Ik zal pochen over mijn diensten aan de Confederatie, en als het nodig is zal ik lid worden van hun belachelijke Klan – hoewel een genadige God wel niet zo’n zware last op mijn schouders zal willen leggen. En ik zal niet aarzelen om die idioten wier leven ik heb gered eraan te herinneren dat ze mij iets verschuldigd zijn. En u, mevrouw, zult wel zo vriendelijk willen zijn ervoor te zorgen dat u mijn werk niet achter mijn rug kapot maakt door hypotheken te verstrekken aan de mensen die ik het hof maak of door hun verrot hout te verkopen of door hen op een andere manier te beledigen. En gouverneur Bullock zet nooit meer een voet in dit huis. Begrepen? En ook niemand meer van die troep chique dieven met wie jij bij voorkeur omgaat. Als je ze tegen mijn wil toch uitnodigt, dan zul je je in de lastige positie bevinden dat er geen gastheer in je huis is. Als zij hier komen dan zal ik naar de bar van Belle Watling gaan en tegen iedereen die het wil horen zeggen dat ik niet met hen onder één dak wil zitten.’


  Scarlett, die onder zijn woorden van woede ineen was gekrompen, lachte hees.


  ‘Dus de dobbelaar van de rivierboot en de smokkelaar wordt een respectabel man! De eerste stap op die weg is zeker dat je het huis van Belle Watling verkoopt.’


  Dat zei ze op goed geluk. Ze was er nooit zeker van geweest dat Rhett de eigenaar van het huis was. Hij lachte plotseling, alsof hij haar gedachten las. ‘Merci voor de wenk.’


   


  Nu hij ging proberen weer een respectabel burger te worden, had Rhett geen moeilijker tijd kunnen kiezen. Nog nooit tevoren hadden de republikeinen en Scalawags zo’n haat opgewekt, want thans stond de corruptie van het Carpetbagger-regime op het hoogtepunt. En na de overgave was Rhetts naam onverbrekelijk verbonden met die van de yankees, Republikeinen en Scalawags. In machteloze woede had de bevolking van Atlanta in 1866 gemeend dat er niets ergers kon bestaan dan de harde militaire regering die ze toen hadden. Maar thans, onder Bullock, ervoeren ze dat er nog iets veel vreselijkers bestond. Dankzij de negerstemmen waren de Republikeinen en hun bondgenoten stevig in het zadel gekomen en zij heersten ruw over de machteloze maar nog steeds protesterende minderheid. De staat ging gebukt onder de zwaarste belastingen die met stille woede werden betaald, want de belastingbetalers wisten dat een groot gedeelte van het geld dat voor openbare doeleinden was bestemd, zijn weg vond naar de zakken van particulieren.


  Er werden obligaties uitgegeven die in de miljoenen liepen, de meeste waren onwettig en frauduleus, maar ze werden desalniettemin uitgegeven. De schatkistbewaarder, een Republikein maar een eerlijk man, protesteerde tegen die onwettige emissies en weigerde die te tekenen, maar hij en anderen die de misbruiken trachtten tegen te gaan, konden met de beste wil niet tegen de stroom op roeien. De staatsspoorwegen hadden vroeger winst opgeleverd voor de staat, maar nu liepen de schulden op tot bijna een miljoen dollar. Het was niet langer een spoorweg. Het was een reusachtige, bodemloze trog waarin de varkens zich konden wentelen en zwelgen. Veel beambten werden voor politieke doeleinden aangesteld, ook al wisten ze niets af van het beheren van spoorwegen. Er waren driemaal zoveel ambtenaren als noodzakelijk was; Republikeinen hadden gratis vervoer op vertoon van hun passen, wagonladingen negers werden eveneens vrij vervoerd voor hun tochten door de staat om bij dezelfde verkiezingen steeds weer hun stem uit te brengen.


  Het wanbestuur van de staatsspoorwegen in het bijzonder maakte de belastingbetalers woedend, want uit de winsten van die lijn moest het geld gevonden worden voor gratis scholen. Maar er waren geen winsten, er waren alleen maar schulden en dus bestond er geen gratis onderwijs. Slechts enkelen hadden geld genoeg om het schoolgeld van hun kinderen te betalen en er was een categorie die in volkomen onwetendheid opgroeide.


  Maar boven hun woede over de geldverspilling en het wanbestuur groeide de wrok van het volk over het optreden van de gouverneur en over de wijze waarop hij in het Noorden over hen sprak. Wanneer Georgia zich tegen corruptie en omkoperij verzette, trok de gouverneur vlug naar het Noorden, trad op in het Congres, en vertelde over de beledigingen die blanken de negers aandeden, sprak over Georgia’s voorbereidende maatregelen voor een nieuwe opstand en over de noodzaak van een streng militair bestuur in de staat. Maar in werkelijkheid wenste geen enkele Georgiër onaangenaamheden met de negers en trachtten ze moeilijkheden te voorkomen. Niemand wilde een nieuwe oorlog, niemand wilde een regering van bajonetten. Alles wat Georgia wilde was met rust te worden gelaten, zodat de staat zich zou kunnen herstellen. Maar door de werking van wat algemeen de ‘lastermolen’ van de gouverneur werd genoemd, zag het Noorden alleen een oproerige staat die een sterke hand nodig had, en dus werd er een sterke hand op de nek van de staat gelegd.


  Het was een prachtige tijd voor de bende die Georgia bij de keel had gegrepen. Het was een orgie van corruptie en omkoperij en bij dit alles kwam een koud cynisme over de openlijke diefstallen die op de hoogste plaatsen werden gepleegd.


  Protesten en pogingen om deze zaken te veranderen richtten niets uit, want de regering werd gesteund door het leger van de Verenigde Staten.


  Atlanta vervloekte de naam van Bullock en zijn Scalawags en Republikeinen, en het vervloekte de namen van allen die met hen in connectie stonden. En Rhett Butler stond ook met hen in connectie. Hij was, zo zei men, deelgenoot geweest in al hun plannen. Maar nu probeerde hij te gaan zwemmen tegen de stroom waarop hij zich nog kort geleden zo gemakkelijk had laten voortdrijven. Hij voerde zijn campagne langzaam en handig. Hij ging niet meer om met zijn verdachte vrienden, werd niet meer gezien in het gezelschap van yankee-officieren. Hij woonde Democratische vergaderingen bij en stemde voor de Democratische lijst. Hij speelde niet meer om hoge inzetten en bleef betrekkelijk nuchter. Als hij nog een enkele keer naar het huis van Belle Watling ging, deed hij dat ’s avonds en heimelijk, zoals meer respectabele inwoners van Atlanta dat deden.


  En de gemeente van de episcopaalse kerk viel bijna uit haar banken toen hij, even nadat de dienst was begonnen, met Wades hand in de zijne, op zijn tenen binnenkwam. De gemeente was even verbaasd door het verschijnen van Wade als door dat van Rhett, want men meende algemeen dat de jongen katholiek was. In ieder geval was Scarlett het. Maar zij had in geen jaren een voet in de kerk gezet. Iedereen dacht dat ze de godsdienstige opvoeding van haar jongen had verwaarloosd, en respecteerde Rhett er des te meer om nu hij trachtte daarin verbetering te brengen, ook al moest hij daarvoor de jongen meenemen naar de episcopaalse in plaats van naar de katholieke kerk.


  Rhett kon ernstig en charmant zijn wanneer hij zijn tong in bedwang hield en de ondeugende flikkering uit zijn ogen. In geen jaren had hij dat willen doen, maar thans deed hij het: hij werd ernstig en charmant, zoals hij ook minder opzichtige vesten aantrok. Het viel hem niet moeilijk op meer vriendschappelijke voet te komen met de mannen die aan hem hun leven te danken hadden. Ze zouden reeds veel eerder hun waardering hebben getoond als Rhett niet had gedaan alsof hun dankbaarheid geen betekenis voor hem had. Nu vonden Hugh Elsing, René, de jongens Simmons, Andy Bonnell en de anderen hem iemand met wie ze prettig konden omgaan. Hij was bescheiden en leek verlegen wanneer ze spraken over de verplichtingen die zij aan hem hadden.


  ‘Het was niets,’ verzekerde hij telkens. ‘In mijn plaats zouden jullie allemaal hetzelfde hebben gedaan.’


  Hij gaf een flinke bijdrage voor het fonds voor de restauratie van de episcopaalse kerk en hij gaf ook een groot, maar niet in het oog lopend groot bedrag aan de Vereniging voor Verfraaiing van de Graven van onze Roemruchte Doden. Hij koos mevrouw Elsing uit om deze gave te overhandigen en verzocht haar zijn naam geheim te houden, hoewel hij wist dat dit een goede aansporing zou zijn om het nieuwtje ruchtbaarheid te geven. Mevrouw Elsing vond het heel onaangenaam dit geld aan te nemen – ‘smokkelaarsgeld’ – maar de vereniging had dringend steun nodig.


  ‘Ik begrijp niet waarom juist u een bijdrage geeft,’ zei ze scherp.


  Toen Rhett haar met gepaste ernst meedeelde dat hij zich tot een bijdrage verplicht voelde door de herinnering aan vroegere wapenbroeders, dapperder dan hij maar minder gelukkig, die nu in verwaarloosde graven lagen, betrok mevrouw Elsings aristocratische gezicht. Dolly Merriwether had haar verteld dat Scarlett had gezegd dat kapitein Butler in het leger was geweest, maar zij had het natuurlijk niet geloofd. Niemand had het geloofd.


  ‘U in het leger? In welke compagnie – in welk regiment?’


  Rhett noemde ze.


  ‘O, de artillerie! Iedereen die ik heb gekend was óf bij de cavalerie óf bij de infanterie. Dat is dus de verklaring dat…’ Ze hield ontsteld op, omdat ze verwachtte een ondeugende schittering in zijn ogen te zullen zien. Maar hij keek slechts naar de grond en speelde met zijn horlogeketting.


  ‘Ik was liever bij de infanterie gegaan,’ zei hij, niet op haar insinuatie ingaand, ‘maar toen ze hoorden dat ik van West Point kwam hebben ze me bij de gewone artillerie gestopt. Niet bij de militie. Ze hadden bij die laatste veldtocht mannen met speciale kennis nodig. U weet hoe zwaar de verliezen waren geweest – zoveel artilleristen gedood. Het was vrij eenzaam bij de artillerie. Ik heb niemand gezien die ik kende. Ik geloof niet dat ik gedurende mijn diensttijd iemand uit Atlanta heb ontmoet.’


  ‘O!’ zei mevrouw Elsing verlegen. Als hij bij het leger had gediend, dan had zij verkeerd gehandeld. Ze had vele scherpe opmerkingen over zijn lafheid gemaakt en ze voelde zich schuldig bij de herinnering daaraan. ‘En waarom hebt u niemand iets over uw diensttijd verteld? U doet net alsof u zich daarover schaamt.’


  Rhett keek haar recht in de ogen.


  ‘Mevrouw Elsing,’ sprak hij met diepe ernst, ‘u moet me geloven wanneer ik zeg dat ik trotser ben op de diensten die ik de Confederatie heb bewezen dan op iets anders dat ik ooit heb gedaan of ooit zal doen. Maar ik vind… ik vind…’


  ‘Maar waarom hebt u dat dan altijd geheim gehouden?’


  ‘Ik schaamde me daarover te praten gezien… gezien enkele van mijn vroegere daden.’


  Mevrouw Elsing vertelde het gesprek tot in de kleinste bijzonderheden door aan mevrouw Merriwether.


  ‘En Dolly, ik geef je mijn woord van eer dat toen hij zei dat hij zich schaamde, er tranen in zijn ogen kwamen! Ja, tranen! Ik heb zelf ook bijna gehuild.’


  ‘Praatjes en onzin!’ riep mevrouw Merriwether ongelovig. ‘Ik geloof net zomin dat er tranen in zijn ogen kwamen als dat hij werkelijk in het leger is geweest. Maar ik kan daar heel gauw achter komen. Als hij bij de artillerie is geweest kan ik achter de waarheid komen, want kolonel Carleton, die aan het hoofd van de artillerie stond, is met de dochter van een van de zusters van mijn grootvader getrouwd, en ik zal hem schrijven.’


  Ze schreef kolonel Carleton en tot haar verbazing ontving ze een antwoord waarin in niet onduidelijke termen de loftrompet over de verdiensten van Rhett werd gestoken. Een geboren artillerist, een dapper soldaat, een bescheiden man.


  ‘Nou,’ zei mevrouw Merriwether toen ze de brief aan mevrouw Elsing liet zien, ‘misschien hebben we de schurk verkeerd beoordeeld wat betreft het feit dat hij geen soldaat is geweest. Misschien hadden we Scarlett en Melanie moeten geloven toen ze zeiden dat hij op de dag van de val van de stad dienst heeft genomen. Maar dat neemt niet weg dat hij een Scalawag en een boef is, en ik voel niets voor hem!’


  ‘Maar,’ zei mevrouw Elsing aarzelend, ‘maar ik geloof niet dat hij zo slecht is. Een man die voor de Confederatie heeft gevochten kan niet helemaal slecht zijn. Scarlett is veel erger. Weet je, Dolly, ik geloof echt dat hij… nou ja, dat hij zich voor Scarlett schaamt maar dat hij te veel gentleman is om dat te bekennen.’


  ‘Zich schamen! Poeh! Ze zijn van hetzelfde laken een pak. Waar heb je dat dwaze idee vandaan?’


  ‘Het is niet dwaas,’ riep mevrouw Elsing verontwaardigd. ‘Gisteren was hij in de stromende regen met die drie kinderen, nota bene zelfs met de baby, aan het rijden in Peachtree Street en toen heeft hij mij thuis gebracht. En toen ik zei: “Kapitein Butler, wat bezielt u dat u die kinderen in de regen houdt? Waarom kunt u ze niet naar huis brengen?”, toen zei hij niets en keek alleen maar verlegen. Maar mammy hield haar mond niet en zei: “Het huis is vol blank uitschot en het is voor de kinderen in de regen gezonder dan thuis!”


  ‘En wat heeft hij toen gezegd?’


  ‘Wat kon hij zeggen? Hij keek alleen woedend naar mammy en praatte eroverheen. Je moet weten dat Scarlett gistermiddag een grote whistpartij met al die ordinaire vrouwen had. Ik vermoed dat hij niet wil dat zij zijn baby zien.’


  ‘Nou ja!’ zei mevrouw Merriwether, aarzelend, maar nog steeds niet overtuigd. De volgende week echter capituleerde ook zij.


   


  Rhett had nu een eigen bureau op de Bank. Wat hij aan dat bureau deed wisten de verwonderde bankbeambten niet, maar hij bezat een te groot aantal aandelen om tegen zijn aanwezigheid aldaar te protesteren. Na een tijdje vergaten ze dat ze er bezwaar tegen hadden gemaakt, want hij was rustig en stil en goedgemanierd en wist inderdaad het nodige over het bankwezen en over beleggingen. Hij zat in elk geval de hele dag aan zijn lessenaar en werkte heel ijverig, want hij wilde op gelijke voet staan met zijn respectabele medeburgers die werkten, ja, zelfs hard werkten.


  Mevrouw Merriwether, die haar bloeiende bakkerij wilde uitbreiden, had geprobeerd met haar eigen huis als onderpand tweeduizend dollar van de Bank te lenen. Dit was haar geweigerd omdat er reeds twee hypotheken op het huis stonden.


  De oude vrouw stapte woedend de Bank uit toen Rhett haar tegenhield, hoorde wat er gaande was en opperde: ‘Maar dat moet een vergissing zijn, mevrouw Merriwether. Een vreselijk misverstand. U behoeft zich toch niet om een zakelijk onderpand te bekommeren. Ik zal u het geld op uw woord lenen! Een vrouw die een zaak heeft opgebouwd zoals u dat hebt gedaan, levert geen enkel risico op. De Bank wil juist geld lenen aan mensen als u. Ga hier even rustig op een stoel zitten, dan zal ik het zaakje voor u in orde maken.’


  Toen hij terugkwam glimlachte hij vriendelijk en zei dat er, precies zoals hij had gedacht, een vergissing in het spel was geweest. Er lagen tweeduizend dollar op haar te wachten. En wat haar huis betreft… Wilde ze hier even tekenen?


  Mevrouw Merriwether, diep verontwaardigd en beledigd, en woedend dat ze deze gunst moest aannemen van een man die ze haatte en wantrouwde, bedankte hem nauwelijks. Maar Rhett lette er niet op. Terwijl hij haar naar de deur begeleidde zei hij: ‘Mevrouw Merriwether, ik heb altijd grote eerbied voor uw kennis gehad en ik vraag me af of u mij met iets zou willen helpen.’


  De veren op haar hoed bewogen nauwelijks terwijl ze knikte.


  ‘Wat hebt u gedaan toen Maybelle klein was en op haar duim zoog?’


  ‘Wat?’


  ‘Bonnie zuigt op haar duim. Ik kan het haar niet afleren.’


  ‘U moet zorgen dat ze ermee ophoudt,’ begon mevrouw Merriwether op vaste toon. ‘Het zal de vorm van haar mond helemaal bederven.’


  ‘Dat weet ik! Dat weet ik! En ze heeft zo’n mooie mond. Maar ik weet niet wat ik ertegen moet doen.’


  ‘Scarlett hoort zoiets te weten,’ vervolgde mevrouw Merriwether kortaf. ‘Zij heeft al twee andere kinderen gehad.’


  Rhett keek naar de punten van zijn schoenen en zuchtte diep.


  ‘Ik heb het geprobeerd door zeep onder haar nagels te smeren,’ zei hij, niet ingaand op haar opmerking over Scarlett.


  ‘Zeep! Poeh! Zeep helpt totaal niet. Ik heb kinine op de duim van Maybelle gedaan en ik kan u wel zeggen, kapitein Butler, dat ze daarna heel gauw is opgehouden met dat duimzuigen.’


  ‘Kinine! Daar zou ik nooit aan gedacht hebben. Ik ben u zeer dankbaar, mevrouw Merriwether.’


  Hij glimlachte zo vriendelijk en dankbaar tegen haar dat mevrouw Merriwether een ogenblik niet wist wat ze moest doen. Maar toen ze hem goedendag zei, glimlachte zij ook. Ze vond het vervelend aan mevrouw Elsing te moeten bekennen dat ze de man verkeerd beoordeeld had, maar ze was eerlijk en zei dat een man die zoveel van zijn kind hield toch wel iets goeds moest hebben. Wat was het toch jammer dat Scarlett helemaal geen belang stelde in zo’n lief kindje als Bonnie! Het had iets meelijwekkends dat een man probeerde een klein meisje helemaal alleen op te voeden! Rhett wist heel goed dat iets dergelijks indruk zou maken op de vrouwen, en al zou dit een smet op de reputatie van Scarlett werpen, dan liet hem dat toch volkomen koud.


  Vanaf het ogenblik dat het kind kon lopen nam hij haar voortdurend mee, in zijn rijtuig of voor op zijn zadel. Wanneer hij ’s middags van de Bank thuiskwam ging hij met haar door Peachtree Street wandelen, waarbij hij zijn lange stappen naar de hare regelde, terwijl hij geduldig haar talloze vragen beantwoordde. De mensen waren bij zonsondergang altijd in hun voortuinen of op hun veranda’s en omdat Bonnie een vriendelijk, lief kind was met haar donkere krullen en haar helderblauwe ogen, konden maar weinigen weerstand bieden aan de verleiding om met haar te praten.


  Rhett bleef altijd zwijgend bij die gesprekken staan maar hij liet zijn vaderlijke trots heel goed blijken en toonde zich dankbaar voor de notitie die van zijn dochtertje werd genomen.


  Atlanta had een goed geheugen, was achterdochtig en veranderde niet gauw van mening. De tijden waren zwaar en moeilijk en men voelde zich verbitterd jegens iedereen die iets met Bullock en zijn trawanten te maken had gehad. Maar Bonnie bezat de gecombineerde charme van Scarlett en Rhett en zij was de wig die voor Rhett een opening maakte in de muur van Atlanta’s gereserveerdheid.


   


  Bonnie groeide flink op en iedere dag werd het duidelijker zichtbaar dat Gerald O’Hara haar grootvader was geweest. Ze had korte, stevige beentjes en grote Iers-blauwe ogen en een kleine, vierkante, vastberaden kin. Ze had ook Geralds plotselinge driftbuien, die ze uitte in hevige huilbuien die echter weer vergeten waren zodra ze haar zin had gekregen. En zolang haar vader bij haar was kreeg ze altijd direct haar zin. Hij bedierf haar ondanks alle pogingen van mammy en Scarlett, want hij vond alles goed van haar behalve één ding. En dat was haar angst voor het donker.


  Tot haar tweede jaar ging ze altijd snel slapen in de kinderkamer die ze met Wade en Ella deelde. Maar daarna begon zij – hoewel er geen bepaalde reden voor te vinden was – steeds direct te huilen wanneer mammy met de lamp de kamer uit waggelde.


  Vanaf die tijd begon ze aan het eind van de nacht wakker te worden en dan gilde ze van angst, maakte de twee andere kinderen ook bang en zette het hele huis op stelten. Dokter Meade werd er een keer voor geroepen en Rhett was heel kortaf tegen hem toen hij zei dat het alleen maar nare dromen waren. Het enige dat men uit het kind kon krijgen was het woord ‘donker’.


  Scarlett had weinig geduld met het kind en stelde voor haar een flink pak op haar broek te geven. Ze wilde haar haar zin niet geven door haar lamp in de kinderkamer te laten branden, want dan zouden Wade en Ella niet kunnen slapen. Rhett probeerde, bezorgd maar kalm, wat meer van zijn dochtertje te weten te komen en zei kortaf dat als er pakken slaag werden uitgedeeld hij dat wel zou doen – aan Scarlett. Het resultaat van de geschiedenis was dat Bonnie van de kinderkamer werd overgebracht naar de kamer die Rhett nu voor zich alleen had. Haar kleine ledikantje werd naast zijn grote bed gezet en de hele nacht brandde er een lamp met een kap op de tafel. De stad was in rep en roer toen dit bekend werd. Er was iets onbehoorlijks in dat een meisje in de kamer van haar vader sliep, ook al was het kind pas twee jaar. Scarlett leed op twee manieren onder die praatjes. In de eerste plaats bewees dit duidelijk dat haar man en zij verschillende kamers hadden, wat op zichzelf al heel choquerend was. In de tweede plaats vond iedereen dat als het kind te bang was om alleen te slapen, haar plaats bij haar moeder was. En Scarlett vond het niet nodig uit te leggen dat zij niet in een kamer met licht kon slapen, en dat Rhett het bovendien niet goed vond dat het kind bij haar sliep.


  ‘Je zou toch nooit wakker worden als ze huilde en als dat gebeurde zou je haar waarschijnlijk een pak rammel geven,’ zei hij.


  Scarlett was nijdig dat er zoveel gewicht werd gehecht aan die angst van Bonnie, maar ze dacht dat ze ten slotte wel verbetering in de toestand zou kunnen brengen, zodat het kind weer naar de kinderkamer terug kon. Alle kinderen waren bang voor het donker en het enige middel daartegen was een ferme hand. Rhett was veel te slap in deze kwestie en deed het voorkomen alsof ze een slechte moeder was, alleen om haar ervoor te laten boeten dat ze hem haar kamer had ontzegd.


  Hij had nooit meer een voet in haar kamer gezet en zelfs niet aan de deurknop gerammeld sinds ze hem had gezegd dat ze geen kinderen meer wilde hebben. Daarna en tot hij door de angst van Bonnie weer thuis begon te blijven, had hij meer buitenshuis dan thuis gesoupeerd. Een enkele keer was hij de hele nacht uitgebleven en Scarlett, die achter haar gesloten deur wakker lag en de klok hoorde slaan, vroeg zich af waar hij was. Ze herinnerde zich zijn: ‘Er zijn nog andere bedden, lieve kind!’ Hoewel die gedachte haar pijn deed kon ze er niets tegen doen. Ze zou niets kunnen zeggen dat niet direct een scène zou veroorzaken waarin hij zeer zeker een hatelijke opmerking zou maken over haar gesloten deur en over het feit dat Ashley daar feitelijk mee in verband stond. Ja, zijn dwaasheid om Bonnie in een verlichte kamer te laten slapen – in zíjn verlichte kamer – was alleen maar een gemene manier om haar te laten boeten.


  Ze besefte niet hoeveel belang hij aan de grillen van Bonnie hechtte en begreep niets van zijn liefde voor het kind, tot er een vreselijke nacht kwam. Niemand heeft die nacht ooit kunnen vergeten.


  Die dag had Rhett een vroegere smokkelaar ontmoet en ze hadden elkaar veel te vertellen gehad. Waar ze gepraat en gedronken hadden wist Scarlett niet, maar ze vermoedde natuurlijk dat het in het huis van Belle Watling was geweest. Hij kwam ’s middags niet thuis om met Bonnie te gaan wandelen en hij kwam evenmin thuis om te souperen. Bonnie, die de hele middag ongeduldig uit het raam had gekeken omdat ze haar vader een verzameling torren en rupsen wilde laten zien, was ten slotte onder veel gejammer en geschreeuw door Lou naar bed gebracht.


  Lou had óf vergeten de lamp aan te steken, óf die was uitgegaan. Niemand wist precies wat er was gebeurd, maar toen Rhett ten slotte enigszins aangeschoten thuiskwam was het hele huis in rep en roer en kon hij al in de stal het gegil van Bonnie horen. Ze was in het donker wakker geworden en had om hem geroepen en hij was er niet geweest. Al de naamloze verschrikkingen die haar kleine fantasie vervulden grepen haar aan. Al het licht dat Scarlett en de bedienden hadden gebracht kon haar niet kalmeren en Rhett, die met drie treden tegelijk de trap opkwam zag eruit als iemand die de dood had gezien.


  Toen hij haar ten slotte in zijn armen had en uit haar gesnik alleen het woord ‘donker’ verstond, viel hij woedend uit tegen Scarlett en de negers.


  ‘Wie heeft het licht uitgedaan? Wie heeft haar in het donker alleen gelaten? Prissy, ik zal je er levend voor villen, jij…’


  ‘Grote genade, meneer Rhett! Ik ben het niet geweest! Het was Lou!’


  ‘Om godswil, meneer Rhett, ik…’


  ‘Houden jullie je kop. Jullie kennen mijn order. Bij god, ik zal… eruit! En kom niet meer terug. Scarlett, geef haar wat geld en zorg ervoor dat ze weg is voor ik weer beneden kom. En nu iedereen ingerukt, iedereen!’


  De negers maakten dat ze wegkwamen terwijl de ongelukkige Lou in haar schort snikte. Maar Scarlett bleef. Het was hard voor haar te zien hoe haar lievelingskind in de armen van Rhett kalmeerde terwijl het in haar eigen armen zo jammerlijk had gehuild. Het was hard om te zien hoe het kind haar armpjes om zijn hals sloeg en te horen hoe haar snikkende stem vertelde wat haar bang had gemaakt, terwijl zij, Scarlett, niets samenhangends uit haar had kunnen krijgen.


  ‘Dus het zat op je borst,’ zei Rhett zacht. ‘Was het een grote?’


  ‘O ja. Vreselijk groot. Met klauwen.’


  ‘Ah, ook klauwen. Nou, ik zal de hele nacht bij je blijven en hem doodschieten als hij weer terugkomt.’ Rhetts stem werkte kalmerend en Bonnie hield langzamerhand op met snikken. Haar stem klonk minder benauwd toen ze hem uitvoerig begon te vertellen over het monster dat bij haar was gekomen – en dat in een taaltje dat hij alleen kon verstaan. Scarlett werd uitermate nijdig toen Rhett de zaak met haar besprak, alsof het iets werkelijks, iets tastbaars was geweest.


  ‘In ’s hemelsnaam, Rhett…’


  Maar hij gaf haar een teken te zwijgen. Toen Bonnie eindelijk sliep legde hij haar in haar bed en trok de dekens over haar heen.


  ‘Ik zal die negerin levend villen,’ zei hij kalm. ‘Het is jouw schuld ook. Waarom ben je niet gaan kijken of het licht brandde?’


  ‘Doe niet zo dwaas, Rhett,’ fluisterde ze. ‘Ze wordt zo omdat jij haar altijd haar zin geeft. Massa’s kinderen zijn bang in het donker, maar ze komen eroverheen. Wade was indertijd ook bang, maar ik heb hem niet verwend. Als je haar gewoon een paar avonden liet schreeuwen en gillen…’


  ‘Haar laten gillen!’ Een ogenblik dacht Scarlett dat hij haar zou slaan. ‘Of je bent een idioot, óf je bent de onmenselijkste vrouw die ik ooit heb gezien.’


  ‘Ik wil niet dat ze nerveus en laf opgroeit.’


  ‘Laf? Alle donders nog aan toe! Ze heeft geen laffe vezel in haar lichaam. Maar jij hebt geen fantasie en je kunt je natuurlijk de martelingen niet voorstellen van mensen die dat wel hebben – vooral een kind. Als er iets met klauwen en horens op jouw borst kwam zitten, dan zou je er natuurlijk tegen zeggen dat het naar jouw beroemde hel zou kunnen lopen. Wees zo goed u te herinneren, mevrouw, dat ik u wakker heb zien worden terwijl u jammerde als een verzopen kat, alleen omdat u had gedroomd dat u in de mist liep. En dat is nog niet zo heel lang geleden ook!’


  Scarlett was uit het veld geslagen, want ze vond het nooit leuk om aan die droom te moeten denken. Bovendien hinderde het haar zich te moeten herinneren dat Rhett haar op vrijwel dezelfde manier had getroost als hij Bonnie troostte. Daarom ging ze vlug op een ander onderwerp over.


  ‘Je geeft haar altijd maar haar zin en…’


  ‘En ik ben van plan haar haar zin te blijven geven. Als ik dat doe komt ze er gauw bovenop en zal ze er niet meer aan denken.’


  ‘Als je dat van plan bent,’ zei Scarlett scherp, ‘voor kindermeisje te spelen, dan moet je proberen ’s avonds thuis te komen en nuchter ook…’


  ‘Ik zal vroeg thuiskomen, maar zo dronken als een tempelier als ik dat wil.’


  Daarna kwam hij inderdaad vroeg thuis, lang voordat het tijd was dat Bonnie naar bed ging. Hij bleef naast haar zitten en hield haar handje vast tot ze in haar slaap losliet. Pas dan liep hij op zijn tenen naar beneden terwijl hij de lamp hoog liet branden en de deur op een kier liet staan, zodat hij haar zou kunnen horen wanneer ze wakker en bang was. Nooit meer zou zo’n angst voor de duisternis mogen terugkomen. De hele huishouding wist dat het licht moest branden en Scarlett, mammy, Prissy en Pork liepen dikwijls op hun tenen naar boven om te kijken of het nog brandde.


  Hij kwam later ook nuchter thuis, maar dat was niet het werk van Scarlett. Maandenlang had hij zwaar gedronken, hoewel hij nooit werkelijk dronken was, en op een avond rook zijn adem heel sterk naar whisky. Hij nam Bonnie op, zette haar op zijn schouder en vroeg haar: ‘Schiet er nog een zoentje over voor je lieve vader?’


  Ze trok haar kleine neusje op en wrong zich in allerlei bochten om uit zijn armen te komen.


  ‘Nee,’ zei ze eerlijk. ‘Lelijk.’


  ‘Wat ben ik?’


  ‘Ruikt lelijk. Oom Ashley ruikt niet lelijk.’


  ‘Allemachtig nog aan toe,’ zei hij spijtig terwijl hij haar op de grond zette. ‘Ik had nooit gedacht dat ik in mijn huis een apostel voor geheelonthouding zou vinden!’


  Maar daarna beperkte hij zich tot één glas wijn na het eten. Bonnie, die altijd de laatste druppels uit het glas mocht drinken, vond de lucht van wijn helemaal niet lelijk. Als resultaat van dit alles begon de opgeblazenheid van zijn gezicht langzamerhand te verdwijnen en werden de kringen onder zijn donkere ogen minder diep. Omdat Bonnie het leuk vond voor op zijn zadel te rijden, was hij meer in de frisse lucht, waardoor hij een gezonde tint begon te krijgen. Hij zag er beter uit en lachte meer en was weer de vermetele jonge smokkelaar die in het begin van de oorlog Atlanta in rep en roer had gebracht. Mensen die hem nooit hadden gemogen, begonnen te glimlachen wanneer hij met het kleine kind voor zich op het zadel voorbijreed. Vrouwen die tot dusverre hadden geloofd dat geen vrouw veilig voor hem was, begonnen op straat een praatje met hem te maken om Bonnie te bewonderen. Zelfs de strengste oude dames vonden dat een man die zo over de kwaaltjes en problemen van een klein kind kon praten, niet tot in de grond verdorven kon zijn.
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  Het was Ashleys verjaardag en Melanie zou ter ere van hem die avond een feestje geven om hem te verrassen. Iedereen wist ervan af, behalve hijzelf. Zelfs Wade en de kleine Beau waren op de hoogte, maar hadden plechtig beloofd hun mond te zullen houden. Iedereen in Atlanta die respectabel was werd uitgenodigd en zou komen. Generaal Gordon en zijn familie hadden de uitnodiging welwillend aanvaard, Alexander Stephens zou komen als zijn gezondheidstoestand het toeliet, en zelfs Bob Toomos, de stormvogel van de Confederatie, werd verwacht.


  De hele ochtend was Scarlett met Melanie, India en tante Pitty in het kleine huisje bezig, waar ze de negers aanwijzingen gaven terwijl het zilver werd gepoetst, de vloer in de was werd gezet, en allerlei lekkernijen werden gekookt, geroerd en geproefd. Scarlett had Melanie nog nooit zo opgewonden en zo gelukkig gezien.


  ‘Ja, lieverd, Ashley heeft nooit een verjaardagsfeestje gehad sinds… sinds, herinner je je de barbecue op Twelve Oaks nog? De dag dat we hoorden dat Lincoln vrijwilligers opriep? Nou, daarna heeft hij nooit meer een verjaardagsfeestje gehad. En hij werkt heel hard en als hij ’s avonds thuiskomt is hij zo moe dat hij er niet eens aan gedacht heeft dat het vandaag zijn verjaardag is. Wat een verrassing zal het voor hem zijn wanneer iedereen na het eten komt!’


  ‘Hoe wilt u het klaarspelen met de lampions op het grasveld zonder dat meneer Wilkes ze ziet wanneer hij thuiskomt om te eten?’ vroeg Archie brommerig.


  Hij had de hele morgen vol belangstelling naar de voorbereidingen zitten kijken. Hij had nooit achter de schermen van een grote partij in de stad gekeken en het was een nieuwe sensatie voor hem. Hij maakte openhartige opmerkingen over vrouwen die rondliepen alsof het huis in brand stond alleen omdat er mensen op bezoek zouden komen, maar geen tien paarden hadden hem van zijn plekje kunnen wegtrekken. De gekleurde lampions die mevrouw Elsing en Fanny voor die gelegenheid hadden gemaakt en beschilderd trokken vooral zijn aandacht, omdat hij nog nooit zulke dingen had gezien. Ze hadden in zijn kamer en in de kelder gelegen en hij had ze nauwlettend bekeken.


  ‘Grote genade, daar heb ik niet aan gedacht!’ riep Melanie. ‘Archie, wat goed dat je dat zegt. Lieve hemel! Wat moet ik doen? Ze moeten aan de struiken en bomen worden gehangen en er moeten kleine kaarsjes in gezet en aangestoken worden precies op het moment dat de gasten komen. Scarlett, kun jij Pork sturen om dat te doen terwijl wij zitten te eten?’


  ‘Mevrouw Wilkes, u hebt meer verstand dan de meeste vrouwen, maar u wordt veel te gauw zenuwachtig,’ zei Archie. ‘En wat die dwaze neger Pork betreft, hij heeft met die dingen niets te maken. Hij zou ze in een mum van tijd in brand steken. Ze zijn… heel mooi,’ gaf hij toe. ‘Ik zal ze voor u ophangen terwijl u en meneer Wilkes eten.’


  ‘Dat is heel vriendelijk van je, Archie!’ Melanie wierp hem een dankbare blik toe. ‘Ik weet niet wat ik zonder jou zou moeten beginnen. Denk je dat je er nu al de kaarsjes in kunt steken, zodat dat vanavond niet meer hoeft te gebeuren?’


  ‘Dat zou ik misschien wel kunnen,’ sprak Archie brommerig terwijl hij naar de keldertrap strompelde.


  ‘Je kunt op allerlei manieren vliegen vangen,’ giechelde Melanie toen de bebaarde oude man de trap was afgelopen. ‘Het was allang mijn bedoeling geweest Archie die lampions te laten ophangen, maar je weet hoe hij is. Hij wil nooit iets doen als je het hem vraagt. En nu is hij voor een tijdje van de vloer. De negers zijn zo bang voor hem dat ze niet willen werken als hij in de buurt is.’


  ‘Melly, ik zou die oude misdadiger niet in mijn huis willen hebben,’ zei Scarlett boos. Ze haatte Archie even vurig als hij haar, en ze spraken bijna nooit tegen elkaar. Melanies huis was het enige huis waar hij wilde blijven als Scarlett er kwam. En zelfs daar keek hij met achterdocht en koude minachting naar haar. ‘Hij brengt je nog in grote moeilijkheden, let op mijn woorden.’


  ‘O, hij is helemaal niet gevaarlijk als je hem een beetje vleit en doet alsof je hem vertrouwt,’ zei Melanie. ‘En hij houdt zoveel van Ashley en de jongen dat ik me altijd veilig voel als hij in de buurt is.’


  ‘Je bedoelt dat hij zo op jou is gesteld, Melly,’ zei India, op wier koude gezicht een warme glimlach kwam terwijl haar blik vol liefde op haar schoonzuster bleef rusten. ‘Ik geloof dat jij de eerste persoon bent van wie die oude schurk heeft gehouden sinds zijn vrouw… hem… sinds zijn vrouw… Ik geloof dat hij het werkelijk leuk zou vinden als iemand jou beledigde, zodat hij hem zou kunnen doden om daarmee zijn eerbied voor jou te tonen.’


  ‘Lieve hemel, wat sla jij door, India!’ riep Melanie blozend. ‘Hij vindt mij een domme gans, dat weet je heel goed.’


  ‘Nou, ik zie niet in wat voor belang die stinkende oude kerel jou inboezemt,’ zei Scarlett heftig. De gedachte alleen al dat Archie rechtertje over haar had gespeeld in verband met de veroordeelden, wekte nog altijd haar woede op. ‘Ik moet nu gaan. Ik moet gaan eten en dan naar de winkel om de bedienden te betalen, en daarna naar de houtwerf om de koetsiers en Hugh Elsing te betalen.’


  ‘O, ga je naar de houtwerf?’ vroeg Melanie. ‘Ashley zou vanmiddag laat naar de werf gaan om Hugh te spreken. Zou jij hem er misschien tot na vijven kunnen houden? Als hij vroeger thuiskomt zal hij ons zeker nog bezig vinden met de laatste toebereidselen, met een taart of zoiets, en dan zal het helemaal geen verrassing meer voor hem zijn.’


  Scarlett glimlachte inwendig, haar goede humeur was weer teruggekomen. ‘Ja, ik zal hem er wel tot na vijven bezighouden,’ zei ze.


  Terwijl ze die woorden uitsprak keek India haar doordringend aan. Ze kijkt me altijd zo vreemd aan wanneer ik over Ashley praat, dacht Scarlett.


  ‘Prachtig, houd hem zo lang mogelijk na vijf uur op,’ vervolgde Melanie. ‘En dan zal India naar de werf komen om hem te halen… Scarlett, kom vanavond vroeg. Ik wil dat je geen minuut van het feestje mist.’


  Toen Scarlett naar huis terugreed dacht ze uit haar humeur: zij wil dat ik geen minuut van het feestje mis. Waarom vraagt ze me dan niet om met haar, India en tante Pitty de gasten te ontvangen?


  Anders zou het Scarlett koud hebben gelaten of zij bij de kleine feestjes van Melanie ontving of niet. Maar dit was de grootste partij die Melanie ooit had gegeven en het was bovendien het verjaardagsfeest van Ashley en Scarlett wilde niets liever dan naast hem staan en met hem de gasten ontvangen. Maar ze begreep wel waarom ze daar niet voor was gevraagd. En zelfs als ze het niet had geweten dan was Rhetts opmerking daaromtrent duidelijk genoeg geweest.


  ‘Een Scalawag ontvangen wanneer de voornaamste leden van de vroegere Confederatie en alle Democraten er zullen zijn? Jouw ideeën zijn even belachelijk als dom. Je mag al blij zijn dat je op dat feestje bent uitgenodigd.’


  Scarlett kleedde zich die middag met meer dan gewone zorg voor haar tocht naar de winkel en de houtwerf. Ze trok haar nieuwe zachtgroene jurk van changeant tafzijde aan en zette haar mooie lichtgroene hoed op, die met donkergroene veren was gegarneerd.


  Het was een prachtige middag, zonnig maar niet te warm, helder maar niet te fel van licht, en het zoele briesje dat door de bomen langs Peachtree Street ruiste deed de veren op Scarletts hoed dansen. Haar hart danste mee, zoals altijd het geval was wanneer ze Ashley zou zien. Misschien kon ze de koetsiers en Hugh vroeg betalen en hen naar huis laten gaan zodat Ashley en zij alleen achterbleven in het vierkante kleine kantoortje midden op de houtwerf. Ze kreeg tegenwoordig toch al zo weinig kans hem alleen te spreken. En dan te bedenken dat Melanie haar zelf had gevraagd hem op te houden! Haar hart klopte vrolijk toen ze bij de winkel kwam en ze betaalde Willie en de andere bedienden zonder zelfs maar te vragen hoe de zaken die dag waren gegaan. Het was zaterdag, de drukste dag van de week voor de winkel, want dan kwamen al de boeren uit de omtrek naar de stad om boodschappen te doen, maar ze vroeg niets.


  Op weg naar de houtwerf hield ze wel tien keer stil om met Carpetbaggerdames in prachtige equipages te praten en met veel mannen die in het rode stof van de straat met hun hoed in hun hand naast haar rijtuig bleven staan om haar complimentjes te maken. Door al dat oponthoud kwam ze later op de houtwerf dan haar plan was geweest en ze trof daar Hugh en de koetsiers, die op een houtstapel op haar zaten te wachten.


  ‘Is Ashley hier?’


  ‘Ja, hij is in het kantoortje,’ zei Hugh. ‘Hij probeert… ik bedoel, hij is bezig de boeken na te kijken.’


  ‘O, daar hoeft hij zich vandaag niet druk over te maken,’ zei ze en liet toen haar stem wat dalen. ‘Melly heeft me hierheen gestuurd om hem hier te houden tot ze thuis alles klaar hebben voor het feest van vanavond.’


  Hugh glimlachte, want hij zou ook naar het feest gaan. Hij hield veel van pretjes en hij vermoedde, wanneer hij Scarlett zo zag, dat zij er ook van hield. Ze betaalde de koetsiers en Hugh en liep toen naar het kantoor op een manier die duidelijk liet blijken dat ze niet wilde dat de anderen met haar meegingen. Ashley wachtte haar op bij de deur en hij bleef in de middagzon staan terwijl om zijn lippen een glimlachje speelde dat bijna een grijns was.


  ‘Maar Scarlett, wat doe jij hier op dit uur van de dag? Waarom help je Melly niet om alles voor het feest in orde te maken?’


  ‘Ashley Wilkes!’ riep ze verontwaardigd uit. ‘Daar mag je helemaal niets van weten. Melly zal heel teleurgesteld zijn als het geen verrassing voor je is.’


  ‘O, ik laat het niet merken. Ik zal de meest verbaasde man van heel Atlanta zijn,’ zei Ashley met lachende ogen.


  ‘Wie is zo gemeen geweest om het je te vertellen?’


  ‘Feitelijk iedereen die Melly heeft uitgenodigd. Generaal Gordon was de eerste. Hij zei dat volgens zijn ervaring vrouwen, als ze een feest bij verrassing wilden geven, dat gewoonlijk deden op avonden dat de mannen alle geweren in het huis wilden schoonmaken en oppoetsen. En verder heeft grootvader Merriwether me gewaarschuwd. Hij vertelde dat mevrouw Merriwether ooit voor hem zo’n feest had gegeven en dat zij toen de meest verbaasde persoon was geweest omdat grootvader zijn reumatiek heimelijk met een hele fles whisky had behandeld en toen te dronken was geweest om zijn bed uit te komen. En… o, iedereen voor wie weleens zo’n feestje is gegeven heeft het me verteld.’


  ‘Wat een gemene kerels!’ riep Scarlett, maar ze moest glimlachen.


  Hij was weer net de oude Ashley die ze op Twelve Oaks had gekend, toen hij ook zo vrolijk kon zijn. En hij glimlachte de laatste tijd zo zelden. De atmosfeer was zo zacht, de zon zo warm, Ashleys gezicht zo vrolijk, en hij praatte zo opgewekt dat haar hart van geluk in haar keel klopte. Het zwol in haar binnenste op tot het haar pijn deed van geluk, pijn als van een last van blijde, warme, onvergoten tranen. Ze voelde zich opeens weer zestien jaar en gelukkig, een beetje buiten adem en opgewonden. Ze voelde de malle opwelling om haar hoed van haar hoofd te rukken en in de lucht te gooien en hoera te roepen. Toen bedacht ze echter hoe Ashley zou schrikken als ze dat deed, en ze lachte plotseling, ze lachte tot de tranen in haar ogen sprongen. Hij lachte ook en wierp zijn hoofd achterover, terwijl hij bedacht dat haar vrolijkheid voortkwam uit het vriendschappelijke verraad van de mannen die het geheim van Melly hadden geopenbaard.


  ‘Kom binnen, Scarlett. Ik was juist met de boeken bezig.’


  Ze liep het kleine kantoortje binnen, waarin de middagzon nog fel scheen, en ging op de stoel voor het schrijfbureau zitten. Ashley volgde haar en nam plaats op de hoek van de ruwe tafel.


  ‘O, laten we de boeken vanmiddag de boeken laten, Ashley! Ik kan me daar echt niet druk over maken. Wanneer ik een nieuwe hoed opheb is het net alsof alle cijfers die ik ken uit mijn hoofd springen.’


  ‘Cijfers betekenen zeker weinig wanneer die hoed zo mooi is als die daar,’ zei hij. ‘Scarlett, je wordt steeds mooier.’


  Hij liet zich van de tafel glijden, nam lachend haar handen in de zijne en hield die ver van elkaar, zodat hij haar jurk kon bewonderen. ‘Je bent heel mooi! Ik geloof niet dat jij ooit oud zult worden!’


  Bij zijn aanraking besefte ze dat ze, zonder het zelf te weten, had gehoopt dat juist dit zou gebeuren. Deze hele gelukkige middag had ze verlangd naar de warmte van zijn handdruk, naar een tedere blik uit zijn ogen, naar een woord dat zou bewijzen dat hij haar nog liefhad. Dit was de eerste keer dat ze werkelijk alleen waren sinds die koude dag in de boomgaard op Tara, de eerste keer dat hun handen elkaar warmer drukten dan gewoonlijk, en gedurende die lange tijd had ze hevig naar een hechtere aanraking gehunkerd. Maar nu…


  Hoe vreemd dat de aanraking van zijn handen haar helemaal niet opwond! Vroeger zou alleen het feit dat hij dicht bij haar was haar hebben doen trillen. Maar nu voelde ze alleen een vreemde, warme vriendschappelijkheid. Geen koorts sprong van zijn handen op de hare over en nu hij haar vasthield begon haar hart heel rustig te kloppen. Dit verwonderde haar, maakte haar enigszins verlegen. Hij was nog haar Ashley, haar liefste, en ze hield nog meer van hem dan van haar eigen leven. Waarom zou…


  Maar ze zette die gedachte van zich af. Het was genoeg dat ze met hem samen was en hij haar handen vasthield en glimlachte, volkomen vriendschappelijk, zonder opwinding of koortsachtigheid. Het leek wonderbaarlijk dat dit mogelijk was nu ze dacht aan alle onuitgesproken dingen die tussen hen waren. Zijn ogen keken in de hare en glimlachten op de oude manier, glimlachten alsof er tussen hen nooit iets anders dan geluk was geweest. Er bestond nu geen barrière meer tussen zijn ogen en de hare. Ze lachte.


  ‘O, Ashley, ik word zo oud en lelijk.’


  ‘Ja, dat zie ik! Nee, Scarlett, wanneer je zestig bent zul je er voor mij nog precies hetzelfde uitzien. Ik zal me je altijd herinneren zoals je was op de dag van ons laatste tuinfeest, toen je met een dozijn jongens om je heen onder een eik zat. Ik kan nog precies zeggen wat je aan had: een witte jurk met kleine groene bloempjes en een witte kanten sjaal om je schouders. Je had kleine groene schoentjes aan met zwarte veters en een reusachtige strooien hoed op met lange groene linten. Ik ken die jurk nog zo goed omdat ik, toen ik in de gevangenis zat, me dikwijls oude herinneringen voor de geest haalde en iedere kleine bijzonderheid weer voor me zag…’ Hij hield plotseling op en de vurige gloed verdween uit zijn gezicht. Hij liet haar handen los en ze bleef zitten wachten op zijn volgende woorden.


  ‘We hebben sinds die dag allebei een lange weg afgelegd, nietwaar Scarlett? We hebben gereisd op wegen waarop we nooit gedacht hadden te zullen reizen. Jij bent snel en gericht op weg gegaan, ik langzaam en tegen mijn zin.’


  Hij ging weer op de tafel zitten en keek haar aan en er verscheen weer een flauw glimlachje op zijn gezicht. Maar het was niet het lachje dat haar even tevoren nog zo gelukkig had gemaakt. Het was een droevig lachje.


  ‘Ja, jij bent vlug vooruitgekomen en je hebt mij aan de wielen van je wagen meegetrokken. Scarlett, soms vraag ik mij nieuwsgierig af wat er zonder jou met mij zou zijn gebeurd.’


  Ze begon hem vlug tegen zichzelf te verdedigen, des te vlugger omdat op dat moment Rhetts woorden over ditzelfde onderwerp verraderlijk in haar gedachten terugkwamen.


  ‘Maar ik heb toch nooit iets voor je gedaan, Ashley. Zonder mij zou je precies dezelfde zijn geweest. Eens zou je een rijk man zijn geworden, een groot man, zoals je ook zult worden.’


  ‘Nee, Scarlett, het zaad van de grootheid is nooit in mij geweest. Ik geloof dat ik zonder jou totaal in vergetelheid zou zijn geraakt – zoals de arme Cathleen Calvert en zoveel anderen die vroeger bekende, oude namen droegen.’


  ‘O, Ashley, praat niet op die manier. Het klinkt zo droevig.’


  ‘Nee, ik ben niet bedroefd. Niet meer. Vroeger wel… vroeger ben ik verdrietig geweest. Nu ben ik alleen maar…’


  Hij hield op en opeens wist ze wat hij dacht. Het was de eerste keer dat ze wist wat Ashley dacht wanneer zijn blik afwezig langs haar heen ging. Toen de heftigheid van de liefde haar hart sneller deed kloppen was zijn innerlijk voor haar gesloten geweest. Thans, nu ze zo rustig en vriendschappelijk samen waren, kon ze iets dichter bij zijn geest komen, iets begrijpen. Hij was niet langer bedroefd. Na de overgave was hij heel treurig geweest en ook toen zij hem smeekte mee naar Atlanta te gaan. Thans berustte hij alleen.


  ‘Ik vind het afschuwelijk je zo te horen praten, Ashley,’ zei ze heftig. ‘Het is precies of Rhett spreekt. Hij zeurt altijd over zulke dingen en over iets dat hij het overleven noemt van de mensen die zich het beste kunnen aanpassen, tot ik er werkelijk doodziek van word!’


  Ashley glimlachte.


  ‘Heb je er weleens bij stilgestaan, Scarlett, dat Rhett en ik in wezen heel veel op elkaar lijken?’


  ‘O nee! Jij bent heel edel, vol eergevoel en hij…’ Ze hield verlegen op.


  ‘En toch is het zo. We stammen af van hetzelfde soort mensen, we zijn in dezelfde geest opgevoed, grootgebracht om hetzelfde te denken. Maar ergens op die weg hebben we ieder een ander pad ingeslagen. We denken nog gelijk, maar we reageren anders. Zoals we bijvoorbeeld geen van beiden iets voor de oorlog voelden, terwijl ik dienst heb genomen en heb gevochten en hij er bijna tot het einde buiten is gebleven. We wisten beiden dat de oorlog volmaakt zinloos was. We wisten beiden dat het een verloren strijd was. Ik was bereid die verloren strijd te strijden. Hij niet. Soms geloof ik dat hij gelijk had, maar dan weer…’


  ‘O Ashley, wanneer zul je er eindelijk eens mee ophouden beide kanten van een zaak te zien?’ vroeg ze. Maar ze sprak niet ongeduldig, zoals ze dat vroeger zou hebben gedaan. ‘Je komt nooit verder als je naar beide kanten tegelijk kijkt.’


  ‘Dat is zo, maar… Scarlett, waar wil jij zelf precies naar toe? Ik heb me dat vaak afgevraagd. Begrijp me goed, ik heb nooit naar iets bepaalds willen gaan. Ik heb alleen mezelf willen zijn.’


  Wat zij wilde? Dat was een dwaze vraag. Geld en veiligheid natuurlijk en toch… haar brein tastte rond. Ze bezat geld en zoveel veiligheid als men maar in een onveilige wereld kon wensen te hebben. Maar nu ze erover nadacht waren die dingen toch niet helemaal voldoende. Nu ze erover nadacht hadden ze haar niet bijzonder gelukkig gemaakt, hoewel ze haar minder bezorgd, minder bang voor de dag van morgen hadden gemaakt. Als ik geld en veiligheid en jou had gehad, dan zou ik datgene hebben gekregen wat ik wilde bezitten, dacht ze, terwijl ze met intens verlangen naar hem keek. Maar ze sprak de woorden niet uit, bang dat ze de betovering tussen hen zou verbreken, bang dat zijn geest zich weer voor haar zou sluiten.


  ‘Je wilt alleen jezelf zijn?’ lachte ze een beetje spijtig. ‘Niet mezelf zijn is altijd mijn grootste probleem geweest. En wat betreft je vraag wat ik wilde hebben, ik denk dat ik mijn doel heb bereikt. Ik wilde rijk en veilig zijn en…’


  ‘Maar Scarlett, is het weleens bij je opgekomen dat rijkdom me niets kan schelen?’ Nee, de gedachte was nooit bij haar opgekomen dat iemand niet rijk zou willen zijn.


  ‘Wat wil je dan?’


  ‘Dat weet ik nu niet meer. Vroeger heb ik het geweten, maar ik ben het zo’n beetje vergeten. Grotendeels met rust gelaten worden, niet worden lastiggevallen door mensen die ik niet mag, niet gedwongen worden dingen te doen die ik liever niet doe. Misschien… ik verlang weer terug naar de oude tijden, en zij zullen nooit terugkomen, en ik word nog steeds achtervolgd door de herinnering daaraan en aan de wereld die om me heen is ineengestort.’


  Scarlett trok haar mond in een harde lijn samen. Niet omdat ze niet wist wat hij bedoelde. De klank van zijn stem riep het verleden in haar terug zoals niets anders dat kon doen; deed haar hart plotseling pijnlijk kloppen toen ook zij zich die tijd herinnerde. Maar sinds de dag dat ze ziek en verlaten in de tuin van Twelve Oaks had gelegen en had gezegd: ‘Ik wil niet omkijken’, had ze het verleden de rug toegekeerd.


  ‘Ik houd meer van deze tijd,’ zei ze. Maar ze keek hem niet aan toen ze sprak. ‘Er gebeurt tegenwoordig altijd iets opwindends, feesten en partijen en zo. Over alles ligt steeds een glans. De oude tijden waren zo dof. Ja, ik mag deze tijden liever,’ herhaalde ze, maar haar stem trilde.


  Hij liet zich van de tafel glijden en lachte, alsof hij haar niet geloofde. Hij legde zijn hand onder haar kin en hief haar gezicht op naar het zijne.


  ‘O, Scarlett, wat kun jij toch slecht liegen! Ja, het leven heeft thans een schittering… een zeer bepaalde schittering. Dat is juist het verkeerde ervan. De oude tijd had geen schittering, maar er lag iets betoverends, iets schoons in.’


  Ze sloeg haar ogen neer. Het geluid van zijn stem en de aanraking van zijn hand maakten zacht deuren open die ze voor eeuwig en voor altijd had gesloten. Achter die deuren lag de schoonheid van het verleden, en er rees een droevig verlangen in haar op.


  Maar ze wist dat welke schoonheid daar ook achter lag, deze daar moest blijven. Met een last aan pijnlijke herinneringen kon niemand vooruitkomen in de wereld.


  Zijn hand liet haar kin los en hij nam een van haar handen tussen de zijne en hield deze zachtjes vast.


  ‘Herinner je je,’ fluisterde hij – en een waarschuwend geluid in haar geest weerklonk: kijk niet achterom, kijk niet achterom!


  Maar ze lette niet op die waarschuwing, meegesleept als zij werd op een vloedgolf van geluk. Eindelijk begreep ze hem, eindelijk hadden hun geesten elkaar gevonden. Het ogenblik was te kostbaar om verloren te laten gaan, onverschillig welke ellende daarop volgen zou.


  ‘Herinner je je,’ herhaalde hij en onder de betovering van zijn stem weken de kale muren van het kleine kantoortje uiteen en rolden de jaren terug en gingen ze weer samen uit rijden in een langvervlogen lente, over landelijke ruiterpaden. Terwijl hij sprak drukte hij haar hand steviger en in zijn stem klonk de droevige toverkracht van oude, halfvergeten liederen. Ze kon het vrolijke gerinkel van paardentuig horen terwijl ze onder de bomen naar de picknick van de Tarletons reden, kon haar eigen zorgeloze lach horen, kon de zon zien glanzen op zijn blonde haar. Er klonk muziek in zijn stem, de muziek van violen en banjo’s, waar ze bij hadden gedanst in het witte huis dat er nu niet meer was. Daar was het janken van honden in de donkere moerassen, onder koude herfstmanen, de geur van kommen vol eierpunch, die met Kerstmis versierd waren met hulst, en een glimlach op het gezicht van blanken en negers. En de oude vrienden kwamen weer terug, lachend alsof ze niet reeds vele jaren dood waren: Stuart en Brent met hun lange benen, hun rode haar en hun ruwe grappen; Tom en Boyd, wild als jonge veulens. Joe Fontaine met zijn vurige donkere ogen, en Cade en Raiford Calvert. Daar was ook John Wilkes, en Gerald, met een rode kleur van de cognac; er klonk gefluister en er verspreidde zich een geur, die van Ellen was. En over dit alles lag een gevoel van veiligheid, een zekerheid dat de dag van morgen alleen hetzelfde geluk kon brengen als de dag van heden bracht.


  Zijn stem zweeg en ze keken een lang, stil ogenblik in elkaars ogen en tussen hen in lag de zonnige, verloren jeugd die ze gedeeld hadden.


  Nu weet ik waarom je niet gelukkig kunt zijn, dacht ze somber. Ik heb het vroeger nooit begrepen. Ik heb vroeger nooit begrepen waarom ook ik niet helemaal gelukkig was. Maar… ach, we praten als oude mensen! dacht ze tot haar eigen grote verbazing. Oude mensen kijken vijftig jaar terug. Maar wij zijn niet oud. Het lijkt alleen zo omdat er inmiddels zo veel is gebeurd. Alles is zoveel veranderd dat het vijftig jaar geleden lijkt. Wij zijn nog niet oud! Maar toen ze naar Ashley keek was hij niet langer jong. Zijn hoofd was gebogen terwijl hij verstrooid naar haar hand staarde die hij nog in de zijne hield, en ze zag dat zijn vroeger blonde haar grijs was, zilvergrijs als maanlicht dat op stilstaand water scheen. Op de een of andere manier was de blijde schoonheid van de aprilmiddag geweken en de droeve heerlijkheid van haar herinneringen was zo bitter als gal.


  Ik had hem nooit terug moeten laten kijken, dacht ze wanhopig. Ik had gelijk toen ik zei dat ik nooit achterom wilde zien. Het doet te veel pijn, het rukt zo aan je hart tot je nooit meer iets anders kunt doen dan terugkijken. Dat is het, wat Ashley ongelukkig maakt. Hij kan niet meer vooruitzien. Hij kan het heden niet zien, hij is bang voor de toekomst en dus kijkt hij achterom. Ik heb dat vroeger nooit begrepen. Ik heb Ashley vroeger nooit begrepen. O Ashley, lieverd, je moet niet achteromkijken! Wat helpt je dat? Ik had niet moeten toelaten dat je mij ertoe bracht over het verleden te praten. Dat komt ervan als je terugkijkt naar geluk: pijn, een gebroken hart, ontevredenheid.


  Ze stond op, haar hand nog in de zijne. Ze kon zo niet blijven en aan de oude tijd denken en zijn gezicht zien, moe en bedroefd en somber zoals het nu was.


  ‘We zijn sindsdien een heel eind verder gekomen, Ashley,’ zei ze terwijl ze probeerde haar stem vast te laten klinken. ‘We hadden toen prachtige denkbeelden, nietwaar?’ En toen voegde ze er snel aan toe: ‘O Ashley, niets is zo gelopen als wij het hadden verwacht!’


  ‘Dat gebeurt nooit,’ zei hij. ‘Het leven geeft geen enkele verlichting door ons te geven wat we verwachten. Wij nemen wat wij krijgen en zijn dankbaar dat het niet erger is dan het is.’


  Haar hart klopte plotseling langzaam van pijn en moeheid, terwijl ze dacht aan de lange weg die ze sinds die dagen was gegaan. In haar herinnering rees het beeld op van Scarlett O’Hara, die van aanbidders en mooie jurken hield en die van plan was later, wanneer ze tijd had, een gedistingeerde dame te worden zoals Ellen.


  Ongemerkt sprongen er tranen in haar ogen en ze rolden langzaam over haar wangen, terwijl ze als een verbijsterd kind zwijgend naar hem stond te kijken. Hij sprak geen woord, maar nam haar zacht in zijn armen, drukte haar hoofd tegen zijn schouder, bukte zich en legde zijn wang tegen de hare. Ze vlijde zich tegen hem aan en sloeg haar armen om zijn lichaam. De troost van zijn armen hielp haar om die plotselinge tranen te drogen. O, het was heerlijk zo in zijn armen te liggen, zonder hartstocht, daar te liggen als een geliefde vriendin. Alleen Ashley, die haar herinneringen en haar jeugd met haar deelde, die haar verleden en haar heden kende, kon dit begrijpen. Ze hoorde buiten voetstappen maar ze schonk er slechts weinig aandacht aan omdat ze dacht dat het de koetsiers waren die naar huis gingen. Ze bleef een ogenblik staan luisteren naar het zachte kloppen van zijn hart. Toen rukte hij zich plotseling van haar los en deed haar schrikken door zijn geweld. Ze keek verbaasd op naar zijn gezicht, maar hij keek niet naar haar. Hij staarde over haar schouder naar de deur.


  Ze draaide zich om en daar stond India met een bleek gezicht, haar fletse ogen fonkelend, met Archie, boosaardig als een eenogige papegaai, en achter hen stond mevrouw Elsing.


   


  Hoe ze uit het kantoor was gekomen heeft ze zich later nooit kunnen herinneren. Maar ze ging onmiddellijk, vlug, op het bevel van Ashley, terwijl ze Ashley en Archie in een grimmig gesprek in het kleine vertrek achterliet en India en mevrouw Elsing, met hun rug naar haar toegekeerd, buiten bleven staan. Schaamte en vrees joegen haar naar huis en in haar fantasie nam Archie met zijn patriarchenbaard de afmetingen aan van een engel der wrake, die regelrecht uit de bladzijden van het Oude Testament was gestapt.


  Het huis lag leeg en stil in de april-zonsondergang. Het personeel was naar een begrafenis gegaan en de kinderen speelden in de achtertuin van Melanie.


  Melanie! Scarlett huiverde toen ze aan haar dacht terwijl ze de trap naar haar kamer opging. Melanie zou dit te weten komen. India had gezegd dat ze het haar zou vertellen. O, India zou genieten bij het verhaal; het zou haar niet kunnen schelen of ze daardoor de naam van Ashley zou bezoedelen, of ze Melanie pijn deed door dat te doen, of ze Scarlett zou kunnen kwetsen! En mevrouw Elsing zou eveneens kletsen, ook al had zij in werkelijkheid niets gezien omdat ze achter India en Archie op de drempel van het kantoortje had gestaan. Maar ze zou desalniettemin meepraten. Het nieuws zou tegen de tijd van het avondeten door de hele stad zijn verspreid. Morgen aan het ontbijt zou iedereen het weten, zelfs de negers. Vanavond op het feest zouden de vrouwen zich in hoekjes terugtrekken en voorzichtig maar met boosaardige pret fluisteren. Scarlett Butler tuimelde van haar hoge en machtige voetstuk! En het verhaal zou telkens met weer nieuwe bijzonderheden worden aangevuld. Er bestond geen middel om het te beletten. Het zou niet bij de feiten alleen blijven – dat Ashley haar in zijn armen hield terwijl zij huilde. Voor het vallen van de avond zouden de mensen zeggen dat ze op overspel waren betrapt. En het was zo onschuldig, zo rein geweest! Als we betrapt waren op die kerstdag van zijn verlof, toen ik hem een afscheidskus gaf, dacht Scarlett heftig, als we waren gevonden in de boomgaard van Tara toen ik hem smeekte met mij weg te lopen, o, als we betrapt waren bij een van de keren dat we werkelijk schuldig waren, dan zou het zo erg niet zijn! Maar nu! Nu ik als een vriendin in zijn armen lag…


  Maar niemand zou dat geloven. Ze zou geen enkele vriend of vriendin hebben die partij voor haar trok, geen enkele stem zou zeggen: ‘Ik geloof niet dat zij iets verkeerds deed.’ Ze had haar oude vrienden te lang aanstoot gegeven om nu onder hen een verdediger te vinden. Haar nieuwe vrienden, die in stilte onder haar onbeschaamdheden leden, zouden maar al te graag de kans aangrijpen om haar zwart te maken. Nee, iedereen zou alles van haar geloven, hoewel ze het misschien zouden betreuren dat zo’n nobele man als Ashley Wilkes in een zo smerig zaakje was betrokken. Zoals gewoonlijk zouden ze de schuld op de vrouw werpen en hun schouders ophalen over de schuld van de man. En in dit geval zouden ze het bij het rechte eind hebben. Zij was immers in zijn armen gevallen.


  O, ze zou de beledigingen, de spot, de heimelijke glimlachjes, alles wat de stad zou zeggen kunnen verdragen… maar niet van Melanie! O nee, niet van Melanie! Ze begreep niet waarom ze het zo erg moest vinden dat Melanie het wist. Ze was te beangst en terneergedrukt door een gevoel van schuld over het verleden om zelfs maar te proberen iets te begrijpen. Maar ze barstte in tranen uit bij de gedachte aan wat er in Melanies ogen te lezen zou zijn wanneer India haar vertelde dat ze Ashley had betrapt terwijl hij Scarlett liefkoosde. En wat zou Melanie doen wanneer ze het wist? Ashley verlaten? Wat kon ze anders doen zonder tekort te schieten in haar waardigheid? En wat moeten Ashley en ik dan beginnen? dacht ze radeloos terwijl de tranen over haar gezicht stroomden. O, Ashley zal van schande sterven en mij haten omdat ik dit alles over hem heb gebracht. Plotseling hielden haar tranen op, terwijl een dodelijke angst haar hart beklemde. Hoe stond het met Rhett? Wat zou hij doen?


  Misschien zou hij het nooit weten. Hoe luidde dat oude gezegde ook alweer, dat cynische gezegde! ‘De man hoort het altijd het laatst’. Misschien zou iemand het hem toch zeggen. Er was heel wat moed voor nodig om iets dergelijks aan Rhett te vertellen, want hij bezat de reputatie eerst te gaan schieten en daarna vragen te stellen. O god, laat niemand zo dapper zijn om het hem te zeggen. Maar ze herinnerde zich het gezicht van Archie in het kantoortje, het koude, fletse oog, meedogenloos, vol haat tegen haar en alle vrouwen. Archie vreesde God noch mens en hij haatte losbandige vrouwen. Hij had ze genoeg gehaat om er zelf een te vermoorden. En hij had gedreigd dat hij het aan Rhett zou vertellen. En hij zou zijn bedreiging volvoeren ondanks alles wat Ashley zou kunnen doen om hem ervan af te brengen. Tenzij Ashley hem doodde zou Archie het aan Rhett meedelen omdat hij dat als zijn christenplicht beschouwde.


  Ze trok haar kleren uit en ging op bed liggen, terwijl haar gedachten een grote chaos vormden. Kon ze haar deur maar op slot doen om voorgoed op deze veilige plek te blijven en nooit meer iemand te hoeven zien. Misschien zou Rhett er vanavond niet achter komen. Ze zou zeggen dat ze hoofdpijn had en zich niet in staat voelde naar het feest te gaan. Tegen de ochtend had ze dan wel het een of andere excuus bedacht dat steekhoudend zou zijn. Ik wil er nu niet meer aan denken, zei ze radeloos tegen zichzelf, terwijl ze haar gezicht in het kussen begroef. Ik wil er nu niet over nadenken. Ik zal er later wel over nadenken, wanneer ik daartoe in staat ben.’


  Toen de avond viel hoorde ze het personeel thuiskomen en het leek haar of ze heel stil waren terwijl ze het avondeten klaarmaakten. Of was het haar schuldige geweten? Mammy kwam naar boven om op haar deur te kloppen, maar Scarlett stuurde haar weg en zei dat ze niet wilde eten. De tijd verstreek en eindelijk hoorde ze Rhett de trap opkomen. Ze verzamelde al haar moed voor een gesprek, maar hij liep naar zijn eigen kamer. Ze haalde opgelucht adem. Hij had het niet gehoord. De hemel zij dank eerbiedigde hij nog steeds haar verzoek om nooit meer een voet in haar slaapkamer te zetten, want als hij haar nu zag zou haar gezicht alles verraden. Ze moest zich eerst wat beter vermannen om hem te zeggen dat ze zich te ziek voelde om naar het feest te gaan. Nou, er was nog tijd genoeg om wat te kalmeren. Ja, was er wel tijd genoeg? Na dat vreselijke ogenblik in het kantoortje scheen het leven geen uren meer te kennen. Ze hoorde Rhett lange tijd in zijn kamer rondlopen terwijl hij af en toe iets tegen Pork zei. Nog steeds kon ze geen moed vinden om hem te roepen. Ze lag nog steeds in het donker op haar bed te beven.


  Na wat een eeuwigheid scheen klopte hij op haar deur. ‘Binnen,’ riep ze terwijl ze haar stem probeerde te beheersen.


  ‘Mag ik werkelijk in het heiligdom komen?’ vroeg hij terwijl hij de deur opendeed. Het was donker en ze kon zijn gezicht niet zien. En ze kon evenmin iets uit zijn stem opmaken. Hij kwam binnen en sloot de deur.


  ‘Ben je klaar voor het feest?’


  ‘Het spijt me erg, maar ik heb een vreselijke hoofdpijn…’ Wat vreemd dat haar stem zo natuurlijk klonk! Goddank was het donker. ‘Ik geloof niet dat ik ga. Ga jij maar, Rhett, en zeg tegen Melanie dat het me erg spijt.’


  Er volgde een lange stilte en toen klonk zijn lijzige stem in het donker: ‘Wat een laffe, armzalige teef ben jij toch!’


  Hij wist het! Ze lag te beven, niet in staat een woord te spreken. Ze hoorde hem in het donker rondtasten, een lucifer aansteken, en toen was er licht in de kamer. Hij kwam naar haar bed en keek op haar neer. Ze zag dat hij in avondkleding was.


  ‘Sta op,’ zei hij en zijn stem verried niets. ‘We gaan naar het feest. Je zult moeten opschieten.’


  ‘O Rhett, ik kan niet. Je begrijpt…’


  ‘Ik begrijp het. Sta op.’


  ‘Rhett, heeft Archie het gewaagd…’


  ‘Archie heeft het gewaagd. Een dappere kerel, die Archie.’


  ‘Je had hem moeten doden omdat hij je leugens vertelde…’


  ‘Ik heb nu eenmaal de vreemde gewoonte om mensen die de waarheid spreken niet te doden. Maar we hebben nu geen tijd om te redetwisten. Sta op.’


  Ze ging rechtop zitten en sloeg haar peignoir dichter om zich heen terwijl haar blikken zijn gezicht opnamen. Het stond donker en ondoorgrondelijk.


  ‘Ik wil niet, Rhett. Ik kan het niet, voor dit… misverstand is opgehelderd.’


  ‘Als je je vanavond niet laat zien dan zul je jezelf je hele leven niet meer kunnen vertonen. En al stem ik er misschien in toe een slet tot vrouw te hebben, een lafaard duld ik niet. Je gaat vanavond, ook al negeert iedereen je en al vraagt mevrouw Wilkes je haar huis te verlaten.’


  ‘Rhett, laat me het je uitleggen.’


  ‘Ik wil er niets van horen. Daar is geen tijd voor. Trek je kleren aan.’


  ‘Ze hebben het verkeerd begrepen – India en mevrouw Elsing en Archie. En ze haten me zo intens. India haat me zo dat ze zelfs leugens over haar eigen broer zal vertellen om mij maar in een kwaad daglicht te stellen. Als je het me maar wilde laten uitleggen…’


  O lieve Moeder Gods, dacht ze radeloos, stel dat hij zegt: ‘Leg het uit!’ Wat kan ik dan zeggen. Hoe kan ik het verklaren?


  ‘Ze zullen iedereen leugens hebben verteld. Ik kan vanavond niet gaan.’


  ‘Je gaat, al moet ik je er aan je haren heen slepen!’


  Er blonk een koude glans in zijn ogen terwijl hij haar omhoog trok. Hij pakte haar korset en wierp het haar toe.


  ‘Trek dat aan. Ik zal je wel inrijgen. Jazeker, daar heb ik verstand van. Nee, ik zal mammy niet roepen om je te helpen en je de deur te laten sluiten en hier als een lafaard te laten grienen.’


  ‘Ik ben geen lafaard,’ riep ze terwijl haar angst van haar week. ‘Ik…’


  ‘O, spaar me je verhaal over het neerschieten van yankees en het tarten van het leger van Sherman. Je bent een lafaard. Je gaat vanavond, zo niet vanwege jezelf dan vanwege Bonnie. Hoe kun je haar kansen nog verder bederven? Trek je korset aan.’


  Vlug liet ze haar peignoir vallen en stond daar met alleen haar hemd aan. Wilde hij maar naar haar kijken en zien hoe verleidelijk ze eruitzag in haar hemd, dan zou die angstaanjagende blik misschien wel uit zijn ogen verdwijnen. Het was lang geleden dat hij haar zo had gezien. Maar hij keek niet. Hij keek in haar kast en zocht onder haar jurken. Hij haalde er vlug de groene moiré japon uit. Deze was aan de voorzijde laag uitgesneden en de rok was gedrapeerd over een grote queue en daarop lag een groot boeket lichtroze fluwelen rozen.


  ‘Trek deze aan,’ zei hij terwijl hij de japon op het bed wierp en naar haar toe kwam. ‘Vanavond geen zedige donkergrijze jurk. Je vlag moet hoog aan de mast wapperen. En veel rouge! Ik weet zeker dat de vrouw die de farizeeërs op overspel betrapten er niet half zo bleek uitzag. Draai je om.’


  Hij pakte de veters van het korset en trok er zo hard aan dat ze het uitgilde, bang, vernederd, van haar stuk gebracht door een zo onverwacht ruwe behandeling.


  ‘Doet het pijn?’ Hij lachte kort en ze kon zijn gezicht niet zien. ‘Jammer, dat het niet om je nek is.’


  Uit alle kamers van Melanies huis schenen de lichten en ze konden tot ver in de straat de muziek horen. Toen ze voor het huis stilhielden klonken de opwindende geluiden van veel mensen die zich vermaakten tot hen door. Het huis was vol gasten. Ze liepen op de veranda’s heen en weer en velen zaten op de banken in de achtertuin waarin de lampions hingen.


  Ik kan niet naar binnen gaan, ik kan het niet, dacht Scarlett, die in het rijtuig zat en haar zakdoek verfrommelde. Ik kan het onmogelijk. Ik wil het niet. Ik zal eruit springen en weglopen, ergens heen, naar huis terug, naar Tara. Waarom heeft Rhett me gedwongen hierheen te gaan? Wat zullen de mensen zeggen? Wat zal Melanie doen? Hoe zal ik eruitzien? O, ik kan haar niet onder ogen komen. Ik zal weglopen.


  Alsof Rhett haar gedachten las klemde hij zijn hand om haar arm met een greep die een blauwe plek zou achterlaten.


  ‘Ik heb nog nooit meegemaakt dat een Ier een lafaard was. Waar is je hooggeroemde moed?’


  ‘Rhett, laat me alsjeblieft naar huis gaan en je alles uitleggen.’


  ‘Je hebt de hele eeuwigheid voor je; daarin kun je alles uitleggen, maar je hebt maar één avond om een martelares in het amfitheater te zijn. Stap uit, lieveling, en laat me zien hoe de leeuwen je verscheuren. Stap uit.’


  Ze liep het tuinpad op terwijl zijn hand haar enige moed gaf. Bij god, ze kon hun onder het oog komen en ze zou het doen. Wat waren ze anders dan een troep jammerende, klauwende katten die jaloers op haar waren? Ze zou hun een lesje geven. Het kon haar niets schelen wat ze dachten. Alleen Melanie… alleen Melanie.


  Ze kwamen op de veranda en Rhett boog naar rechts en naar links met zijn hoed in zijn hand, zijn stem kalm en zacht. De muziek hield op toen ze binnenkwamen en de mensen schenen voor haar verwarde brein op te rijzen als het geklots van de zee en dan weg te ebben met steeds zwakker en zwakker wordend geluid. Zou iedereen haar negeren? Allemachtig nog toe, dat moesten ze eens doen! Haar kin ging omhoog en ze glimlachte.


  Voor ze zich om kon draaien om iets te zeggen tegen hen die het dichtst bij de deur stonden, drong er iemand door de menigte heen. Er viel een vreemde stilte die Scarletts hart beklemde. Toen kwam Melanie vlug naar haar toe om iets tegen haar te zeggen voor iemand anders kon spreken. Ze had haar smalle schouders gestrekt en er lag een verontwaardigde trek om haar mond; voor zover het haar betrof was er geen andere gast dan Scarlett. Ze ging naast haar staan en sloeg haar arm om Scarletts middel.


  ‘Wat een beeldschone jurk, lieverd,’ lachte ze met haar heldere stem. ‘Wil je lief zijn? India kon vanavond niet komen om me te helpen. Wil jij met mij de honneurs waarnemen?’
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  Weer veilig in haar kamer liet Scarlett zich op het bed vallen, zonder te denken aan haar moiré japon en haar queue met rozen. Een tijd lang kon ze alleen maar stil liggen en eraan denken hoe ze tussen Melanie en Ashley in had gestaan en de gasten had begroet. Wat een marteling! Ze zou veel liever tegenover het leger van Sherman staan dan dit nog eens te doen. Na een tijdje stond ze van het bed op en begon zenuwachtig door de kamer heen en weer te lopen terwijl ze onder het lopen haar kleren uittrok.


  De reactie op de inspanning liet zich gelden en ze begon te beven.


  De haarspelden gleden uit haar vingers en vielen op de grond, en toen ze probeerde haar haar te borstelen sloeg ze met de achterkant van de borstel hard tegen haar slaap, zodat het pijn deed. Ze liep wel tienmaal op haar tenen naar de deur om naar geluiden van beneden te luisteren, maar de hal leek een zwarte, donkere afgrond.


  Na afloop van het feest had Rhett haar alleen in het rijtuig naar huis laten gaan en ze was dankbaar voor dit respijt. Hij was nog niet thuisgekomen. Goddank was hij nog niet thuisgekomen. Ze kon hem vanavond, beschaamd, angstig, bevend, niet onder ogen komen. Maar waar was hij? Waarschijnlijk in het huis van dat wezen! Voor het eerst was Scarlett blij dat er zo iemand als Belle Watling bestond. Blij dat er een andere plek dan dit huis was waar Rhett kon blijven tot zijn moordlustige stemming was geweken. Het was niet goed als je blij moest zijn dat je man in het huis van een prostituee was, maar daar kon ze nu eenmaal niets aan doen. Ze zou bijna gelukkig kunnen zijn wanneer hij dood was, als dat tenminste betekende dat ze hem vanavond niet hoefde te zien.


  Morgen… nou ja, morgen was er weer een dag. Morgen zou ze wel het een of andere excuus bedenken, een paar tegenbeschuldigingen, en een manier om Rhett in het ongelijk te stellen. Morgen zou de herinnering aan die vreselijke avond haar niet zo hevig achtervolgen dat ze ervan beefde. Morgen zou ze niet zo gekweld worden door de gedachte aan Ashleys gezicht, zijn gebroken trots en zijn schande… een schande die zij had bewerkstelligd, een schande waaraan hij zo weinig schuld had. Zou Ashley haar nu haten omdat ze onheil over hem had gebracht? Natuurlijk zou hij haar haten, nu ze beiden gered waren door het verontwaardigde strekken van Melanies magere schouders en door haar liefde en het vertrouwen dat in haar stem had geklonken toen ze haar arm om Scarletts middel had geslagen en de nieuwsgierige, boosaardige, vijandige menigte streng had aangekeken. Hoe schitterend had Melanie het schandaal bedwongen door Scarlett de hele vreselijke avond naast zich te houden! De mensen waren een beetje koel geweest, enigszins verbijsterd, maar ze waren beleefd gebleven.


  O, hoe smadelijk was dit alles, door Melanie te worden beschermd tegen hen die haar haatten, die haar het liefst in stukken zouden hebben gescheurd! Te worden beschermd door het blinde vertrouwen van Melanie, juist ten opzichte van haar!


  Bij die gedachte rilde Scarlett alsof ze het koud had. Ze moest iets te drinken hebben, veel te drinken hebben, voor ze kon gaan liggen en kon hopen te slapen. Ze sloeg haar peignoir over haar nachthemd en liep vlug de donkere hal in terwijl haar muiltjes met open hiel luidruchtig in de stilte tikten. Ze was halverwege de trap voordat ze naar de gesloten deur van de eetkamer keek en er een smalle lichtstreep onder zag. Haar hart bleef even stilstaan. Had dat licht gebrand toen ze thuiskwam, was ze te geagiteerd geweest om het te zien? Of was Rhett toch thuis? Had hij ongemerkt door de keukendeur kunnen binnenkomen? Als Rhett thuis was, dan zou ze zonder cognac op haar tenen naar bed teruggaan, hoezeer ze ook naar een glas smachtte. Dan zou ze hem niet onder ogen hoeven te komen. Eenmaal in haar kamer was ze veilig, want ze kon de deur op slot doen.


  Ze bukte zich om haar muiltjes uit te trekken zodat ze stil naar haar kamer terug kon gaan, toen de deur van de eetkamer plotseling openging en Rhett tegen het kaarslicht achter hem duidelijk stond afgetekend. Hij leek heel groot, veel groter dan ze hem ooit had gezien, een angstaanjagende donkere massa die enigszins wankelde.


  ‘Wees zo goed bij me te komen,’ zei hij en zijn stem sloeg even dubbel.


  Hij was dronken en liet dat blijken en ze had nog nooit meegemaakt dat hij zijn dronkenschap openlijk toonde, hoe aangeschoten hij ook mocht zijn. Ze bleef besluiteloos staan en zei niets en hij stak zijn arm met een bevelend gebaar omhoog.


  ‘Kom hier, verdomme!’ riep hij ruw.


  Hij moet wel heel dronken zijn, dacht ze met een angstig kloppend hart. Ik mag niet laten merken dat ik bang ben hem onder ogen te komen. Ze trok de peignoir dichter om haar hals en liep met haar hoofd omhoog verder de trap af. Hij ging opzij staan en maakte een buiging voor haar op een spottende manier die haar ineen deed krimpen. Ze zag dat hij geen jas aanhad en dat zijn das aan beide kanten van zijn open boord naar beneden hing. Zijn hemd stond wijd open, zodat het zwarte haar op zijn borst zichtbaar was. Zijn haar zat in de war, zijn ogen waren bloeddoorlopen. Er brandde een kaars op de tafel, met een klein vlammetje dat monsterachtige schaduwen door de kamer wierp en de massieve buffetten er als wilde dieren deed uitzien. Op de tafel stond op een zilveren blad een fles zonder kurk, en daaromheen stonden wat glazen.


  ‘Ga zitten,’ vervolgde hij kortaf en hij liep achter haar aan de kamer in.


  Ze voelde nu een nieuw soort angst in zich opkomen, een angst, vergeleken waarbij haar vrees om hem onder ogen te komen in het niets scheen te verzinken. Hij zag eruit en praatte en handelde als een volslagen vreemde. Dit was een ongemanierde Rhett zoals ze vroeger nog nooit had meegemaakt. Nooit, zelfs in de meest intieme ogenblikken was hij anders dan nonchalant en onverschillig geweest. Zelfs in zijn woede bleef hij minzaam en spotziek, en whisky deed deze eigenschappen nog meer op de voorgrond treden.


  In het begin had dit haar geërgerd en had ze geprobeerd die onverschilligheid te overwinnen, maar ze was er al heel gauw toe gekomen deze karaktertrek als iets heel gemakkelijks te aanvaarden. Jarenlang had ze gedacht dat niets hem bijzonder interesseerde, dat hij alles in het leven, haar incluis, als een ironische grap beschouwde. Maar toen ze over de tafel naar hem keek besefte ze plotseling dat er eindelijk iets was dat hem interesseerde, hem veel belang inboezemde.


  ‘Er is geen enkele reden waarom je je slaapmutsje niet zou drinken, ook al ben ik ongemanierd genoeg om thuis te zijn,’ zei hij. ‘Zal ik inschenken?’


  ‘Ik wilde niet drinken,’ antwoordde ze kortaf. ‘Ik hoorde lawaai…’


  ‘Je hebt niets gehoord. Je was niet naar beneden gekomen als je had geweten dat ik thuis was. Ik heb hier zitten luisteren hoe je boven in je kamer liep te ijsberen. Je hebt een borrel hard nodig. Neem er een.’


  ‘Ik wil niet…’


  Hij pakte de fles en schonk een glas in. Zijn handen trilden zo dat hij morste.


  ‘Pak aan,’ zei hij terwijl hij het glas in haar hand duwde. ‘Je beeft over je hele lichaam. O, stel je maar niet aan. Ik weet dat je een stille drinkster bent, en ik weet hoeveel je drinkt. Een tijd lang ben ik van plan geweest je te zeggen op te houden met dat heimelijke drinken en het openlijk te doen, als je het niet kon laten. Denk je dat het mij een steek kan schelen als jij van een glas cognac houdt?’


  Ze pakte het natte glas aan en vervloekte hem inwendig. Hij las haar gedachten even gemakkelijk als een boek. Hij had haar altijd doorzien en hij was de enige man in de wereld voor wie ze haar ware gedachten juist wilde verbergen.


  ‘Drink, zeg ik je.’


  Ze bracht het glas naar haar lippen en sloeg de inhoud met één abrupte beweging van haar arm naar binnen, precies zoals Gerald altijd zijn pure whisky had gedronken. Ze sloeg de inhoud naar binnen voor ze bedacht hoe ongepast en onbehoorlijk dat moest lijken. Het gebaar ontging hem niet en er plooide zich een spottend glimlachje om zijn lippen.


  ‘Ga zitten, dan kunnen we eens gezellig praten over het mooie feest dat we vanavond hebben bijgewoond.’


  ‘Je bent dronken,’ zei ze op koude toon, ‘en ik ga naar bed.’


  ‘Ik ben erg dronken en ik ben van plan voor de avond voorbij is nog erger dronken te worden. Maar je gaat niet naar bed… nog niet. Ga zitten.’


  Zijn stem klonk even koel als gewoonlijk, maar achter de woorden voelde ze dat een golf van geweld naar boven drong, geweld even wreed als het zwiepende slaan van een zweep. Ze aarzelde besluiteloos en hij stond onmiddellijk naast haar terwijl zijn hand haar arm omklemde met een greep die haar pijn deed. Hij rukte er even aan en met een gilletje van pijn ging ze vlug zitten. Nu werd ze bang, banger dan ze ooit in haar leven was geweest. Terwijl hij zich over haar heen boog zag ze dat zijn gezicht donker en gezwollen was en dat in zijn ogen nog steeds die angstaanjagende gloed lag. Maar heel in de diepte schitterde iets dat ze niet kon herkennen, niet kon begrijpen, iets feller dan woede, iets hevigers dan pijn, iets dat hem opzweepte tot zijn ogen gloeiden als twee kleine stukjes kool. Hij keek lang op haar neer, zo lang tot ze eindelijk haar uitdagende blik neersloeg; toen liet hij zich in een stoel tegenover haar vallen en schonk zich nog een glas in. Ze dacht snel na en probeerde een verdediging te bedenken. Maar tot hij iets zei zou ze niet kunnen weten wat zij moest zeggen, want ze wist niet precies welke beschuldiging hij tegen haar zou inbrengen.


  Hij dronk langzaam, terwijl hij haar over het glas heen gadesloeg en ze probeerde haar zenuwen te beheersen, zodat ze niet langer zou beven. Een tijdlang veranderde zijn gezichtsuitdrukking niet, maar ten slotte lachte hij terwijl hij nog steeds zijn blik op haar gericht hield, en bij het horen daarvan kon ze een rilling niet langer onderdrukken.


  ‘Dat was vanavond een amusante komedie, nietwaar?’


  Ze zei niets.


  ‘Een amusante komedie waarin geen enkele hoofdpersoon ontbrak. Het dorp bijeen om de zondige vrouw te stenigen; de verongelijkte man die zijn vrouw bijstond, zoals een gentleman dat behoort te doen; de verongelijkte vrouw die met christelijke verdraagzaamheid tussenbeide kwam en de mantel van haar vlekkeloze reputatie over dit alles wierp. En de minnaar…’


  ‘Alsjeblieft.’


  ‘Nee, geen alsjeblieft. Vanavond niet. Het is te amusant. En de minnaar die eruitzag als een idioot en wenste dat hij dood was. Wat voor een gevoel is het, liefje, wanneer de vrouw die je haat voor je in de bres springt en je zonden voor je bedekt? Ga toch zitten.’


  Ze ging weer zitten.


  ‘Ik heb zo’n idee dat jij van nu af aan het liefst met een grote boog om haar heen zou willen lopen. Je vraagt je af of zij alles weet over Ashley en jou, je vraagt je af waarom ze het heeft gedaan als ze het weet, of ze het heeft gedaan om de schijn te redden. En je vindt dat ze een dwaas was omdat ze zo deed, ook al heeft ze je daardoor gered, maar…’


  ‘Ik wil niet langer naar je luisteren…’


  ‘Ja, je zult luisteren. En ik zeg je dit alles om je wat te kalmeren. Miss Melly is een dwaas, maar niet de dwaas waarvoor jij haar houdt. Het was duidelijk dat iemand het haar had verteld, maar dat ze het niet geloofde. Zelfs als ze het zag zou ze het nog niet geloven. Ze heeft te veel eergevoel om het zich te kunnen voorstellen, voordat Ashley Wilkes het haar zelf heeft verteld. Maar iedere leugen zou voldoende voor haar zijn, want ze heeft Ashley lief en jou ook. Ik kan niet begrijpen waarom ze je liefheeft, maar het is zo. Laat dat een van je kruisen zijn.’


  ‘Als je niet zo dronken en beledigend was, dan zou ik je alles uitleggen,’ zei Scarlett. ‘Maar nu…’


  ‘Ik stel helemaal geen belang in je verklaringen. Ik ken de waarheid beter dan jij. Als je verdomme nog één keer uit die stoel opstaat…


  En wat ik nog amusanter vind dan die komedie van vanavond is het feit dat terwijl je mij zo deugdzaam de genietingen van je bed hebt ontzegd, omdat ik zo’n grote zondaar ben, jij in je hart wellustig Ashley hebt begeerd. “In je hart wellustig hebt begeerd”. Dat is een mooi zinnetje, niet? Er staan veel mooie zinnetjes in dat Boek, wat?’


  Welk boek? Welk boek? dacht ze radeloos terwijl ze de kamer rondkeek en zag hoe dof het massieve zilver in het flauwe licht glansde, hoe angstaanjagend donker de hoeken waren.


  ‘En ik werd verstoten omdat mijn ruwe hartstocht te veel was voor jouw fijngevoeligheid! Omdat je geen kinderen meer wilde hebben. Wat heeft me dat geraakt! Wat heeft me dat tot in het diepst van mijn ziel gekwetst! En daarom ben ik weggegaan en heb elders troost gevonden en heb ik jou aan je fijngevoeligheid overgelaten. En jij hebt al die tijd doorgebracht om die meneer Wilkes na te lopen. Wat mankeert hem in godsnaam? Hij kan met zijn geest niet trouw zijn aan zijn vrouw en ontrouw met zijn lichaam. Waarom komt hij niet tot een besluit? Je zou er geen bezwaar tegen hebben kinderen van hem te krijgen, nietwaar… en ze voor de mijne te laten doorgaan?’


  Ze sprong op met een gil en hij stak vanuit zijn stoel zijn arm naar haar uit terwijl hij die zachte lach lachte die haar bloed ijzig koud maakte. Met zijn grote handen duwde hij haar op haar stoel terug en boog zich over haar heen.


  ‘Kijk eens goed naar mijn handen, mijn liefje,’ zei hij terwijl hij ze voor haar ogen hield. ‘Ik zou je daarmee zonder enige moeite aan stukken kunnen scheuren en ik zou dat zeker doen als ik daardoor Ashley uit je gedachten kon zetten. Maar dat zal me niet lukken. En daarom zal ik hem op een andere manier voorgoed uit je gedachten zetten. Ik zal mijn handen zo aan beide kanten van je hoofd plaatsen en ik zal vervolgens je schedel er als een walnoot tussen kraken en dat zal je hem doen vergeten.’


  Zijn handen waren op haar hoofd, onder haar neervallende haar, liefkozend, hard, en tilden haar gezicht op naar het zijne. Ze keek in het gezicht van een vreemde, een dronken vreemde met een lijzige stem. Het had haar nooit aan dierlijke moed ontbroken en nu er gevaar dreigde stroomde die moed weer in haar aderen terug, deed haar ruggengraat verstijven, haar ogen samenknijpen.


  ‘Jij dronken idioot,’ zei ze. ‘Haal je handen van mijn hoofd.’


  Tot haar verbazing deed hij het; hij ging op de rand van de tafel zitten en schonk zich nog een glas in.


  ‘Ik heb je geestkracht altijd bewonderd, liefste. En nooit meer dan thans, nu je in het nauw wordt gedreven.’


  Ze trok haar peignoir dichter om zich heen. O, kon ze maar in haar kamer komen en de sleutel in het slot omdraaien en alleen zijn. Ze moest hem op de een of andere manier op een afstand houden en tot onderwerping dwingen, deze Rhett die ze nog nooit eerder had gezien. Ze stond langzaam op, hoewel haar knieën knikten, sloeg de peignoir vast om haar heupen en schudde het haar uit haar gezicht.


  ‘Ik word niet in het nauw gedreven,’ zei ze op snijdende toon. ‘Je kunt mij nooit in het nauw drijven, Rhett Butler, me nooit bang maken. Je bent niets anders dan een dronken zwijn dat zo lang met publieke vrouwen is omgegaan dat je alleen maar smerigheden begrijpt. Je kunt Ashley of mij niet doorgronden. Je hebt te lang in het vuil geleefd om iets anders te kennen. Je bent jaloers op iets dat je niet kunt bevatten. Goeienavond.’


  Ze draaide zich om en liep naar de deur, maar toen hield een uitbarsting van gelach haar tegen. Ze keek om en hij wankelde door de kamer naar haar toe. Hield hij maar op met dat afschuwelijke gelach! Wat viel er op dit moment te lachen? Toen hij naar haar toe kwam liep ze achteruit naar de deur en stond vervolgens stil tegen de muur. Hij liet zijn handen zwaar op haar neervallen en drukte haar schouders stijf tegen de muur.


  ‘Houd op met dat gelach.’


  ‘Ik lach omdat ik zo’n medelijden met je heb.’


  ‘Medelijden… met mij? Heb liever medelijden met jezelf.’


  ‘Ja, bij god, ik heb medelijden met jou, mijn lief, mijn mooi klein gekkinnetje. Dat doet pijn, nietwaar? Lachen of medelijden kun je niet verdragen, wel?’


  Hij hield op met zijn gegrinnik en leunde zo zwaar tegen haar schouders dat het pijn deed. Zijn gezichtsuitdrukking veranderde en hij boog zich zo dicht over haar heen dat de whiskylucht die ze uit zijn adem rook haar het hoofd deed afwenden.


  ‘Jaloers, ik?’ vroeg hij. ‘En waarom niet? O ja, ik ben jaloers op AshleyWilkes. Waarom niet? Nee, probeer niet te praten en uit te leggen. Ik weet dat je mij lichamelijk trouw bent geweest. Wilde je dat zeggen? O, dat heb ik al lang geweten. Al die jaren. Hoe ik het weet? Och, ik ken Ashley Wilkes en zijn soort. Ik weet dat hij een man van eer is en een gentleman. En dat, liefje, is meer dan ik van jou kan zeggen… of van mij. Wij zijn geen gentlemen en wij hebben geen eer, wel?’


  ‘Laat me los. Ik laat me niet beledigen.’


  ‘Ik beledig je niet. Ik prijs je lichamelijke deugd. En het heeft me helemaal niet op een dwaalspoor gebracht. Je beschouwt mannen als grote idioten, Scarlett. Het is nooit goed de kracht en de intelligentie van je tegenstander te onderschatten. En ik ben geen idioot. Denk je soms dat ik niet weet dat jij in mijn armen hebt gelegen en je je daarbij hebt voorgesteld dat ik Ashley Wilkes was?’


  Angst en verbazing waren duidelijk op haar gezicht te lezen.


  ‘Een prettig iets, nietwaar? Nogal luguber in werkelijkheid. Net alsof er drie in bed liggen terwijl er maar twee in horen.’ Hij schudde haar zacht door elkaar, hikte en glimlachte spottend.


  ‘O ja, je bent me trouw geweest omdat Ashley je niet wilde hebben. Maar alle donders nog aan toe, ik zou hem je lichaam niet hebben misgund. Ik weet hoe weinig lichamen te betekenen hebben – vooral vrouwenlichamen. Maar ik misgun hem wel je hart en je harde, gewetenloze, koppige geest. Hij wil je geest niet hebben, die idioot, en ik wil je lichaam niet hebben. Ik kan vrouwen voor een klein prijsje kopen, maar ik wil je hart en je geest bezitten en ik zal die nooit krijgen, evenmin als jij ooit Ashleys geest zult bezitten. En dat is de reden waarom ik medelijden met je heb.’


  Ondanks haar angst en verbijstering deden zijn smalende woorden haar pijn.


  ‘Medelijden met mij?’


  ‘Ja, medelijden omdat je zo’n kind bent, Scarlett. Een kind dat om de maan vraagt. Wat zou een kind met de maan doen als het die kreeg? En wat zou jij met Ashley doen? Ja, ik heb medelijden met je… medelijden omdat ik zie dat je het geluk met beide handen weggooit en begerig je armen uitstrekt naar iets dat je nooit gelukkig zou maken. Ik heb medelijden met je omdat je zo’n dwaas bent, dat je niet weet dat er nooit geluk kan bestaan behalve wanneer gelijkgestemden het eens zijn. Als ik dood was, als miss Melly dood was en jij je kostbare, eervolle minnaar had, geloof je dan dat je gelukkig met hem zou zijn? Lieve god, nee! Je zou hem nooit kennen, nooit weten waar hij over dacht, hem evenmin begrijpen als je muziek en poëzie en boeken begrijpt of iets dat nu eens geen cent of dollar is. Terwijl wij, geliefde vrouw van mijn hart, volkomen gelukkig hadden kunnen zijn als jij ons daar maar een halve kans voor had gegeven, want wij beiden zijn precies gelijk. Wij zijn allebei schurken, Scarlett, en niets zou buiten ons bereik blijven wanneer wij het wilden hebben. We hadden gelukkig kunnen zijn, want ik had je lief en ik ken je, Scarlett, tot in je nieren, op een manier zoals Ashley je nooit zou kennen. En hij zou je verachten als hij je kende… Maar nee, jij moet je hele leven een man nalopen die je niet kunt begrijpen. En ik, lieveling, zal hoeren blijven nalopen. En misschien zullen we het op deze manier beter met elkaar kunnen vinden dan de meeste echtparen.’


  Hij liet haar plotseling los en liep wankelend terug naar de fles. Een ogenblik stond Scarlett als aan de grond genageld terwijl haar gedachten elkaar zo vlug opvolgden dat ze geen enkele lang genoeg kon vasthouden om die tot het eind toe door te denken. Rhett had gezegd dat hij haar liefhad. Meende hij dat? Was hij alleen maar dronken? Of was het een van zijn gemene grappen? En Ashley… de maan… vragen om de maan. Ze liep vlug de donkere hal in, alsof demonen haar op de hielen zaten. O, kon ze maar in haar kamer komen! Ze zwikte even door haar enkel en haar muiltje viel half van haar voet. Toen ze bleef staan om die zenuwachtig uit te schoppen stond Rhett, zacht lopend als een indiaan in het donker, naast haar. Zijn adem streek heet over haar gezicht en zijn handen omvatten haar ruw, onder haar peignoir, en drukten zich op haar huid.


  ‘Je hebt mij de rug toegekeerd terwijl je hem hebt nagelopen. Bij god, dit is één nacht waarin er maar twee in mijn bed zullen liggen.’


  Hij nam haar op in zijn armen en liep de trap op. Haar hoofd werd stijf tegen zijn borst gedrukt en ze hoorde het zware bonzen van zijn hart. Hij deed haar pijn en ze gilde het uit, gesmoord, doodsbang. Hij liep verder in de diepe duisternis, de trap op, steeds verder en verder, en ze werd wild van angst. Hij was een krankzinnige vreemde en dit was de zwarte donkerte die ze niet kende, donkerder dan de dood. Hij was de dood die haar wegdroeg in zijn armen, die haar pijn deden. Stijf tegen hem aangedrukt gilde ze en hij bleef plotseling op het portaal staan, draaide haar vlug in zijn armen om, boog zich over haar heen en kuste haar met een heftigheid en een hartstocht die alles uit haar brein wegvaagde behalve de donkerte waarin ze wegzonk, met zijn lippen op de hare. Hij trilde, beefde alsof hij in een orkaan stond en zijn lippen, die van haar mond gingen naar de plek waar de peignoir van haar lichaam was weggevallen, drukten zich op haar zachte vlees. Hij prevelde dingen die ze niet hoorde, zijn lippen riepen gevoelens wakker die ze nooit tevoren had gekend. Zij was de nacht en hij was de nacht en er was voor die tijd nooit iets anders geweest behalve de nacht… en zijn lippen op haar lichaam. Ze probeerde iets te zeggen en zijn mond drukte zich onmiddellijk weer op de hare. Plotseling voelde ze een heftige emotie zoals ze nog nooit had gekend: vreugde, angst, krankzinnigheid, opwinding, overgave aan armen die te sterk waren, aan lippen die haar martelden. Voor het eerst in haar leven had ze iemand ontmoet die sterker was dan zij, iemand die ze niet kon ringeloren of breken, iemand die haar dwong en brak. Zonder dat ze het zelf wist waren haar armen om zijn hals geslagen en trilden haar lippen onder de zijne en werden ze beiden opgenomen in een donkerte die zacht was en duizelig maakte en alles omhulde.


   


  Toen ze de volgende ochtend wakker werd was hij weg, en als ze niet het verfrommelde kussen naast zich had gezien zou ze hebben gedacht dat de gebeurtenissen van de afgelopen nacht een belachelijke droom waren geweest. Ze kreeg een vuurrode kleur bij de herinnering, trok de lakens tot haar kin op en bleef stil in het zonlicht liggen, terwijl ze probeerde de verwarde indrukken in haar brein te ontrafelen.


  Twee dingen stonden op de voorgrond. Ze had jarenlang met Rhett geleefd, met hem geslapen, met hem gegeten, ruzie met hem gemaakt en zijn kind ter wereld gebracht… en toch kende ze hem niet. De man die haar de donkere trap op had gedragen was een vreemde van wiens bestaan ze geen flauw vermoeden had gehad. En nu, hoewel ze probeerde zichzelf ertoe te brengen hem te haten, probeerde verontwaardigd te zijn, kon ze het niet. Hij had haar vernederd, had haar gekwetst, haar in een hartstochtelijk wilde nacht als een bruut genomen… en ze had ervan genoten.


  O, ze moest zich schamen, moest terugdeinzen voor de herinnering aan die warme, duizeligmakende duisternis. Een dame, een echte dame, kon na een dergelijke nacht haar hoofd niet meer hoog houden. Maar sterker dan de schaamte was de herinnering aan de verrukking, aan de extase van haar overgave. Voor het eerst in haar bestaan had ze zich voelen leven, had ze een hartstocht gekend die even overweldigend en primitief was als de angst die ze had gevoeld toen ze uit Atlanta vluchtte, even verrukkelijk-zoet als de koude haat toen ze de yankee had doodgeschoten.


  Rhett had haar lief! Tenminste, hij had gezegd dat hij haar liefhad, en hoe kon ze daar nu aan twijfelen? Wat vreemd en wonderlijk en wat ongelooflijk dat hij van haar hield, deze hartstochtelijke vreemdeling met wie ze in een zo koude verhouding had geleefd. Ze was er niet volkomen zeker van hoe ze zich ten opzichte van deze openbaring voelde, maar toen een bepaalde gedachte plotseling bij haar opkwam, begon ze hardop te lachen. Hij had haar lief en dus had ze hem eindelijk in haar macht. Ze had bijna vergeten hoe vurig ze had gewild dat ze hem ertoe kon verleiden van haar te houden, zodat ze hem in haar macht zou krijgen. Nu kwam dat verlangen weer in haar terug en het gaf haar een gevoel van grote bevrediging. Eén nacht was ze aan zijn genade overgeleverd geweest, maar nu kende ze de zwakke plek in zijn wapenrusting. Van nu af kon ze met hem doen wat ze wilde. Ze had lang onder zijn spot geleden, maar nu had ze hem zo ver dat hij door alle hoepels zou springen die zij hem voorhield.


  Toen ze bedacht dat ze hem weer van aangezicht tot aangezicht in het nuchtere daglicht zou zien, maakte een zenuwachtige verlegenheid, die tevens iets opwindends in zich had, zich van haar meester.


  Ik ben zo zenuwachtig als een jonge bruid, dacht ze. En dat om Rhett! En bij die gedachte begon ze dwaas te giechelen.


  Maar Rhett verscheen niet aan de lunch en ook aan de avondmaaltijd bleef zijn plaats leeg. De nacht verstreek, een lange nacht, waarin ze wakker lag tot aan het aanbreken van de dag, steeds luisterend naar het geluid van zijn sleutel in het slot. Maar hij kwam niet. Toen de tweede dag verstreek zonder dat ze iets van hem hoorde werd ze zenuwachtig van teleurstelling en angst. Ze ging naar de bank, maar hij was er niet. Ze ging naar de winkel en voer daar uit tegen iedereen, want telkens wanneer de deur openging om een klant binnen te laten keek ze op in de hoop dat het Rhett zou zijn. Ze ging naar de houtwerf en zat Hugh op zijn nek tot hij zich achter een stapel hout verborg. Maar Rhett zocht haar ook daar niet.


  Ze kon zich niet zo ver vernederen om aan vrienden te vragen of ze hem hadden gezien. Ze kon ook niet bij het personeel informeren. Maar ze voelde dat ze iets wisten dat zij niet wist. Negers wisten altijd alles. Mammy was in die twee dagen opvallend stil. Ze keek tersluiks naar Scarlett, maar zei niets. Toen de tweede nacht voorbij was besloot Scarlett naar de politie te gaan. Misschien had hij een ongeluk gehad, misschien had zijn paard hem afgeworpen en lag hij ergens hulpeloos in een greppel. Misschien – o, vreselijke gedachte – misschien was hij dood.


  Toen ze de volgende ochtend na het ontbijt in haar kamer haar hoed opzette, hoorde ze vlugge stappen op de trap. Terwijl ze met een gevoel van dankbaarheid op het bed ging zitten, kwam Rhett de kamer binnen. Hij was pas geschoren en gemasseerd en hij was nuchter, maar zijn ogen waren bloeddoorlopen en zijn gezicht was gezwollen van het drinken. Hij wuifde luchtig met zijn hand naar haar en zei: ‘O, hallo.’


  Hoe kon een man ‘O, hallo’ zeggen nadat hij twee dagen was weggebleven zonder iets van zich te laten horen? Hoe kon hij zo onverschillig zijn terwijl hij toch nog moest denken aan de nacht die ze samen hadden doorgebracht? Hij kon het niet, tenzij… Een verschrikkelijke gedachte rees plotseling in haar op. Tenzij dergelijke nachten iets heel gewoons voor hem waren. Een ogenblik kon ze niets uitbrengen en alle aardige gebaartjes en glimlachjes waarmee ze hem had willen ontvangen werden vergeten. Hij kwam zelfs niet naar haar toe om haar zijn gewone officiële zoen te geven, maar hij bleef met een grijns en een brandende sigaar in zijn hand naar haar staan kijken.


  ‘Waar… waar ben je geweest?’


  ‘Zeg me nou niet dat je dat niet weet! Ik dacht zeker dat de hele stad het nu wist. Misschien weten ze het allemaal behalve jij. Je kent het aloude gezegde: “De vrouw komt er altijd het laatst achter.”’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik dacht dat, nadat de politie eergisternacht bij Belle was geweest…’


  ‘Bij Belle… die vrouw!… Je bent bij…’


  ‘Natuurlijk. Waar zou ik anders zijn? Ik hoop dat je je niet ongerust over mij hebt gemaakt.’


  ‘Je bent van mij direct gegaan naar… O!’


  ‘Kom, kom, Scarlett, speel nu niet de bedrogen vrouw. Je moet het van Belle al lang geweten hebben.’


  ‘Je bent van mij naar haar gegaan na… na…’


  ‘O, dat.’ Hij maakte een onverschillig gebaar. ‘Ik bied je mijn verontschuldigingen aan voor mijn optreden toen we de laatste keer samen waren. Ik was erg dronken, zoals je ongetwijfeld weet, en werd helemaal meegesleept door jouw charmes… moet ik ze ook nog opnoemen?’


  Plotseling wilde ze huilen, op het bed gaan liggen en steeds maar door snikken. Hij was niet veranderd, niets was veranderd, en ze was een dwaas geweest, een grote, domme dwaas, om te denken dat hij haar liefhad. Het was alleen maar een van zijn afzichtelijke dronkenmansgrappen geweest. Hij had haar genomen toen hij dronken was, precies zoals hij iedere vrouw in Belles huis zou hebben genomen. En nu was hij weer terug, beledigend, sarcastisch, buiten haar macht. Ze slikte haar tranen weg en vermande zich. Hij mocht nooit, nooit weten wat ze had gedacht. Wat zou hij lachen als hij het wist! Nou, hij zou het nooit weten. Ze keek vlug naar hem op en zag in zijn ogen weer die oude, raadselachtige, waakzame blik – scherp en gretig, alsof hij met verlangen uitzag naar haar volgende woorden, in de hoop dat die… wat hoopte hij? Dat ze zich als een dwaas zou aanstellen en hem aanleiding zou geven om haar uit te lachen? Dan moest hij lang wachten. Ze fronste haar wenkbrauwen.


  ‘Ik heb uiteraard vermoed welke relaties je met dat wezen had.’


  ‘Alleen vermoed? Waarom heb je het me niet gevraagd en je nieuwsgierigheid bevredigd? Ik zou het je gezegd hebben. Ik heb met haar geleefd sinds de dag dat Ashley Wilkes en jij besloten dat wij ieder een afzonderlijke slaapkamer zouden krijgen.’


  ‘Je hebt de brutaliteit daarop te pochen tegenover mij, je vrouw…’


  ‘O, spaar me je zedelijke verontwaardiging. Je hebt nooit iets gegeven om wat ik deed, zolang ik maar de rekeningen betaalde. En je weet dat ik in de laatste tijd geen engel ben geweest. En wat betreft het feit dat je mijn vrouw bent geworden… Je bent na de geboorte van Bonnie eigenlijk geen vrouw meer voor me geweest, wel? Je bent een slechte belegging geweest, Scarlett, Belle is een betere.’


  ‘Belegging? Wil je zeggen dat je haar…’


  ‘“Ik heb haar in haar zaak gezet” is de juiste term, geloof ik. Belle is een flinke vrouw. Ik wilde haar vooruithelpen en alles wat zij nodig had was geld om een zaak voor zichzelf te beginnen. Je moest eens weten wat voor wonderen een vrouw kan verrichten wanneer ze een beetje contanten heeft. Neem jezelf als voorbeeld.’


  ‘Je vergelijkt mij…’


  ‘Jullie zijn allebei zakenvrouwen en jullie hebben allebei succes gehad. Belle had natuurlijk wat op jou voor omdat zij een goedhartige, zachtaardige ziel is…’


  ‘Wil je deze kamer uit gaan?’


  Hij liep naar de deur, zijn ene wenkbrauw vreemd opgetrokken. Hoe kon hij haar zo beledigen, dacht ze vol woede en pijn. Hij kwetste en vernederde haar en ze kromp ineen bij de gedachte hoe ze naar zijn thuiskomst had verlangd, terwijl hij al die tijd dronken was en in een bordeel ruzie maakte met de politie.


  ‘Deze kamer uit en je komt er nooit meer in. Ik heb je dat al eens meer gezegd en je bent niet genoeg gentleman geweest om dat te begrijpen. In het vervolg zal ik mijn deur afsluiten.’


  ‘Die moeite hoef je je niet te geven.’


  ‘Ik zal de deur afsluiten. Na de manier waarop jij eergisternacht opgetreden bent… zo dronken, zo walgelijk…’


  ‘Kom nou, lieveling! Niet walgelijk, wel?’


  ‘Eruit!’


  ‘Maak je niet druk. Ik ga. En ik beloof je dat ik je nooit meer lastig zal vallen. Dit is het laatste. Ik wou je alleen even zeggen dat als mijn schandelijke optreden jou te machtig wordt, ik het goedvind dat je een eis tot echtscheiding instelt. Geef mij alleen Bonnie maar en ik zal de eis niet betwisten.’


  ‘Ik denk er niet aan door een echtscheiding schande over de familie te brengen.’


  ‘Je zou die anders heel gauw tot schande brengen als miss Melly dood was, niet? Ik duizel bij de gedachte hoe gauw je dan van me zou scheiden.’


  ‘Ga alsjeblieft weg.’


  ‘Ja, ik ga. Dat is de reden waarom ik thuis ben gekomen. Ik wou je zeggen dat ik naar Charleston en New Orleans ga en… o, een heel lange reis. Ik vertrek vandaag.’


  ‘Zo!’


  ‘En ik neem Bonnie mee. Laat die dwaze Prissy haar boeltje inpakken. Ik zal Prissy ook meenemen.’


  ‘Je zult mijn kind niet uit dit huis weghalen.’


  ‘Het is ook mijn kind, mevrouw Butler. Je kunt er toch geen bezwaar tegen maken dat ik met haar naar Charleston ga om haar grootmoeder op te zoeken?’


  ‘Haar grootmoeder, lieve hemel! Denk je dat ik jou die baby zal laten meenemen wanneer je iedere nacht stomdronken zult zijn en haar hoogstwaarschijnlijk in huizen brengt als dat van Belle…’


  Hij smeet zijn sigaar weg, zodat die een gat in het tapijt brandde. En in een oogwenk was hij naast haar, zijn gezicht vertrokken van woede.


  ‘Als je een man was dan zou ik je voor die woorden je nek omdraaien. Maar nu je een vrouw bent is alles wat ik kan zeggen, dat je je vervloekte bek houdt. Denk je dat ik niet van Bonnie houd, dat ik haar mee zou nemen naar… mijn dochter! Grote god, jij idioot! En wat jou betreft, jij die zich zulke mooie airs geeft en zo vroom praat over je moederschap… Grote god, een kat is een betere moeder dan jij. Wat heb jij ooit voor de kinderen gedaan? Wade en Ella zijn doodsbang voor je, en als Melanie Wilkes er niet was dan zouden ze niet weten wat liefde en toewijding betekenen. Maar Bonnie, mijn Bonnie! Denk je dat ik niet beter voor haar kan zorgen dan jij? Denk je dat ik ooit zal toelaten dat jij haar geestkracht breekt, zoals je die van Wade en Ella hebt gebroken? Alle donders, nee! Laat alles voor haar inpakken en zorg dat ze over een uur klaar is, of ik waarschuw je dat wat eergisternacht is gebeurd kinderspel is vergeleken bij wat er dan zal gebeuren. Ik heb altijd gedacht dat een flinke aframmeling met een rijzweep je heel goed zou doen.’


  Hij draaide zich om voor ze kon spreken en liep vlug de kamer uit. Ze hoorde hem door de hal naar de speelkamer van de kinderen gaan en de deur openmaken. Een vrolijk kinderlijk gejuich klonk op en ze hoorde Bonnies stem boven die van Ella uit.


  ‘Pappie, waar ben je geweest?’


  ‘Ik ben op jacht geweest naar een konijnenvel om mijn kleine Bonnie in te pakken. Geef je hartenlap een zoen, Bonnie… en jij ook, Ella.’
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  ‘Lieverd, ik wens geen verklaring van je en ik luister er niet naar,’ zei Melanie zeer vastberaden terwijl ze zacht haar kleine hand op Scarletts mond legde.


  ‘Je beledigt jezelf en Ashley en mij door zelfs maar te denken dat er tussen ons een verklaring nodig zou zijn. Lieve hemel, we zijn met zijn drieën… we zijn als soldaten die zoveel jaren tegen de wereld hebben gevochten dat ik me schaam dat jij zou denken dat kletspraatjes een verwijdering tussen ons kunnen brengen. Denk je dat ik geloof dat Ashley en jij… Lieve hemel, het idee! Besef je niet dat ik je beter ken dan wie ook in de wereld? Denk je dat ik al de mooie, onzelfzuchtige dingen ben vergeten die jij voor Ashley, ons kind en mij hebt gedaan…? Dat je mijn leven hebt gered, dat je hebt belet dat ik van gebrek omkwam! Denk je dat ik me niet kan herinneren dat jij achter het yankee-paard bijna blootsvoets en met blaren op je handen hebt lopen ploegen… opdat de baby en ik iets te eten zouden krijgen… en dat ik dan zulke dingen van je geloof? Ik wil geen woord van je horen, Scarlett O’Hara. Geen woord.’


  ‘Maar…’ Scarlett aarzelde en hield op.


  Rhett had een uur geleden met Bonnie en Prissy de stad verlaten en bij Scarletts schaamte en woede voegde zich nu een gevoel van eenzaamheid. De last van haar schuld tegenover Ashley en Melanies onvoorwaardelijke verdediging was meer dan ze kon verdragen. Als Melanie India en Archie had geloofd, haar op het feest had genegeerd of zelfs maar uit de hoogte had gegroet, dan zou ze haar hoofd hoog hebben kunnen houden en had ze teruggevochten met alle wapens die ze in haar arsenaal had. Maar nu, met de herinnering aan Melanie die tussen haar en haar maatschappelijke ondergang stond, die met vertrouwen en strijdlust in haar ogen met haar meestreed, leek bekennen het enige eerlijke dat ze kon doen. Ja, alles eruit gooien, vanaf dat nu reeds zo lang achter de rug liggende begin op de zonnige veranda van Tara.


  Ze werd voortgedreven door haar geweten dat, hoewel lang onderdrukt, zich toch nog kon laten gelden, een echt katholiek geweten. ‘Beken je zonden en doe boete in smart en wroeging.’ Ellen had haar dat honderdmaal voorgehouden en in deze crisis kwam Ellens godsdienstige opvoeding weer bij haar boven. Ze zou bekennen – ja, alles, iedere blik en ieder woord, die enkele liefkozingen – en dan zou God haar troost en vrede geven. En wat de boetedoening betrof zou er het vreselijke schouwspel zijn van Melanies gezicht dat van liefde en vertrouwen overging in ongelovige afschuw en afkeer. O, dat zou een te zware boete zijn, dacht ze in zielenangst, verder te moeten leven met de herinnering aan Melanies gezicht, met de wetenschap dat zij alle laagheid, gemeenheid, ontrouw en huichelarij die in haar waren kende.


  Vroeger was het denkbeeld de waarheid uitdagend in Melanies gezicht te slingeren en de ineenstorting van haar luchtkastelen te zien, een bedwelmende gedachte geweest, iets dat alles waard was wat zij erdoor zou kunnen verliezen. Maar nu was dit alles in één klap veranderd en betekende dit voor haar het ergste. Ze wist niet waarom dit zo was. Er was een te groot tumult van tegenstrijdige gedachten in haar geest om hierover na te kunnen denken. Ze wist alleen dat, zo vurig als ze vroeger had gewild dat haar moeder haar bescheiden, hartelijk en rein van hart vond, ze er nu naar verlangde door Melanie te worden hooggeacht. Ze wist alleen dat het haar onverschillig liet wat de wereld van haar dacht of hoe Ashley of Rhett over haar oordeelden, maar Melanie mocht niet anders over haar denken dan ze altijd had gedaan. Ze zag ertegen op aan Melanie de waarheid te zeggen, maar haar eerlijke instinct kwam boven, een instinct dat haar niet met valse veren wilde laten pronken ten opzichte van de vrouw die haar gevechten voor haar had geleverd. En daarom had ze zich die ochtend, zodra Rhett en Bonnie het huis hadden verlaten, naar Melanie gehaast.


  Maar bij haar eerste geprevelde woorden: ‘Melly, ik moet je dat van een paar dagen geleden uitleggen…’ had Melanie haar onmiddellijk het zwijgen opgelegd. Scarlett keek beschaamd in de donkere ogen die fonkelden van liefde en woede, en ze wist dat de vrede en de rust zoals die op een bekentenis volgen nooit haar deel zouden zijn. Melanie had door haar eerste woorden voorgoed die weg afgesneden. Scarlett besefte dat het heel egoïstisch zou zijn haar eigen gekwelde hart nu te ontlasten. Ze zou zichzelf dan van haar last bevrijden en die leggen op het hart van een onschuldige. Ze was Melanie iets verplicht, omdat zij de strijd voor haar had aangebonden, en die schuld kon ze alleen met zwijgen betalen. Welk een wrede betaling zou het zijn om Melanies leven te vergiftigen en te vernietigen met de wetenschap dat haar man haar ontrouw was en dat haar geliefde vriendin daar deel aan had.


  Ik kan het haar niet vertellen, dacht ze radeloos. Nooit, zelfs niet als mijn geweten me doodt. Ze herinnerde zich zonder enige aanleiding Rhetts dronkenmanswoorden: ‘Ze kan zich niets oneervols voorstellen in iemand van wie ze houdt… Laat dat je kruis zijn.’


  Ja, dat zou haar kruis zijn tot haar dood, deze kwelling in zichzelf op te sluiten, het ruige boetekleed van de schande te dragen, dat over haar huid te voelen schuren bij iedere tedere blik en bij ieder gebaar van Melanie, en voor altijd de impuls te bedwingen om uit te schreeuwen: ‘Wees niet zo vriendelijk! Vecht niet voor mij! Ik ben het niet waard!’


  Als je maar niet zo’n dwaze, zo’n goedvertrouwende, zo’n eenvoudige ziel was, dan zou het niet zo moeilijk zijn, dacht ze wanhopig. Ik heb heel wat zware lasten getorst, maar deze zal de zwaarste zijn die ooit op mijn rug heeft gedrukt.


  Melanie zat op een laag stoeltje tegenover haar, haar voeten op een kruk zo hoog opgetrokken dat haar knieën als die van een kind omhoogstaken, een houding die ze nooit had aangenomen als niet een zodanige woede zich van haar meester had gemaakt dat ze alle vormen uit het oog verloor. Ze had een borduurwerkje in haar hand en ze joeg de blinkende naald er zo wild doorheen alsof ze in een duel een degen hanteerde.


  Als Scarlett door een dergelijke woede bezeten was geweest dan had ze gestampvoet en getierd zoals Gerald in zijn beste dagen. Maar Melanie liet alleen door de flitsende naald en haar samengetrokken wenkbrauwen blijken dat ze innerlijk van toorn ziedde. Haar stem was koud en haar woorden klonken heftiger dan gewoonlijk.


  ‘Ik word het vreselijk moe de mensen altijd op jou te horen vitten, lieverd,’ zei Melanie. ‘En dit is de druppel die de emmer doet overlopen. Maar ik zal het er niet langer bij laten zitten. Dit alles is gebeurd omdat de mensen jaloers op je zijn, omdat jij handig bent en succes hebt. Je hebt succes gehad waar zelfs mannen mislukkingen moesten boeken. Wees niet boos op me dat ik dat zeg. Ik bedoel echt niet dat je onvrouwelijk bent geweest zoals een hoop mensen beweren. Want dat is niet zo. De mensen begrijpen je alleen niet en kunnen het niet verdragen dat vrouwen handig zijn. Maar jouw handigheid en jouw succes geven niemand het recht te zeggen dat Ashley en jij… Grote goden!’


  De heftigheid van deze laatste uitroep klonk bijna als een vloek. Scarlett staarde haar verbaasd aan; ze begreep niets van een dergelijke uitbarsting.


  ‘En dat ze met die vuile leugens die ze hebben verzonnen bij mij zijn gekomen – Archie, India, mevrouw Elsing! Hoe durfden ze! Mevrouw Elsing is natuurlijk niet hier gekomen. Daar had ze de moed niet voor. Maar ze heeft je altijd gehaat, lieverd, omdat de mensen jou liever mochten dan Fanny. En ze was woedend omdat je Hugh niet langer wou belasten met de leiding van de molen. Maar je had groot gelijk dat je hem hebt ontslagen. Hij is een niksnut! En ik maak mezelf verwijten over Archie. Ik had die oude bandiet nooit onderdak moeten geven. Iedereen heeft me gewaarschuwd, maar ik heb niet willen luisteren. Hij kon jou niet uitstaan omdat je veroordeelden in dienst nam, maar heeft hij het recht jou te kritiseren? Hij, een moordenaar, en nog wel de moordenaar van een vrouw! En na alles wat ik voor hem heb gedaan komt hij me zeggen… O, ik had het helemaal niet erg gevonden als Ashley hem had neergeschoten. Nou, ik heb hem een uitbrander gegeven die hem lang zal heugen en ik heb hem weggejaagd! Hij is de stad al uit!


  En wat India betreft, die gemene meid! Lieverd, ik heb de eerste keer dat ik jullie samen zag al gemerkt dat ze jaloers op je was en dat ze je haatte omdat jij zoveel mooier was en zoveel aanbidders had. En ze haatte je vooral om Stuart Tarleton. En ze heeft zo over Stuart gepiekerd dat… Nou, ik vind het vervelend om dit over Ashleys zuster te moeten zeggen, maar ik geloof dat het haar door het vele piekeren een beetje in haar hersens is geslagen! Een andere verklaring voor haar handelwijze kan ik niet vinden. Ik heb haar bevolen dat ze nooit meer een voet in dit huis mag zetten en dat ik haar, als ik haar nog eens zo’n gemene insinuatie hoor uitspreken, in het openbaar een leugenaarster zal noemen!’


  Melanie zweeg, en plotseling verdween de uitdrukking van woede van haar gezicht en maakte plaats voor een uitdrukking van verdriet. Melanie bezat de familietrouw die de Georgiërs zo eigen is, en de gedachte aan een familietwist verscheurde haar hart. Ze aarzelde even. Maar Scarlett was haar het liefst, Scarlett bekleedde de eerste plaats in haar hart en ze ging voort: ‘Ze is altijd jaloers geweest omdat ik het meest van jou hield, lieverd. Zij zal nooit meer in dit huis komen en ik zal nooit meer een voet zetten onder het dak dat haar ontvangt. Ashley is het volkomen met me eens, maar het heeft zijn hart bijna gebroken dat zijn eigen zuster zo’n…’


  Bij het noemen van Ashleys naam begaven Scarletts overspannen zenuwen het en barstte ze in tranen uit. Moest zij hem dan altijd een dolk in het hart steken? Ze had hem alleen maar gelukkig en blij willen maken, maar ze scheen hem steeds weer te moeten kwetsen. Ze had zijn leven verwoest, zijn trots en zelfrespect gebroken, zijn innerlijke vrede verstoord. En nu had ze hem vervreemd van de zuster van wie hij zoveel hield. Om haar eigen reputatie en het geluk van zijn vrouw te redden moest India worden opgeofferd, doorgaan voor een liegende, half krankzinnige, jaloerse oude vrijster…


  India, die gelijk had met ieder vermoeden dat ze had gekoesterd, met ieder beschuldigend woord dat ze had uitgesproken. Steeds wanneer Ashley in India’s ogen keek zou hij daarin de waarheid zien schitteren, waarheid en verwijt en koude minachting.


  Omdat Scarlett wist dat Ashley eer hoger achtte dan zijn leven wist ze ook dat hij tot in het diepst van zijn ziel moest lijden. Net als Scarlett was hij genoodzaakt bescherming te zoeken achter Melanies rokken. Hoewel Scarlett de noodzaak daarvan besefte en wist dat de oorzaak van zijn valse positie voornamelijk bij haar lag, vroeg ze zich toch af… Als vrouw had ze meer respect voor Ashley gehad als hij Archie had neergeschoten en alles aan Melanie en aan de hele wereld had bekend. Ze wist dat ze unfair was, maar ze voelde zich te ongelukkig om zich met dergelijke kleinigheden bezig te houden. Ze herinnerde zich enkele smalende opmerkingen van Rhett en ze vroeg zich af of Ashley in deze hele zaak inderdaad wel als een flinke kerel was opgetreden. En voor het eerst begon iets van de glans die hem vanaf de eerste dag waarop zij verliefd op hem was geworden had omhuld, te verbleken. De smet van schande en schuld viel evengoed op hem als op haar. Ze probeerde die gedachte resoluut van zich af te zetten, maar ze moest er alleen maar nog harder door huilen.


  ‘Niet huilen, niet huilen!’ riep Melanie, die haar borduurwerk neerlegde, zich op de sofa wierp en Scarletts hoofd op haar schouder liet rusten. ‘Ik had niet over dit alles moeten praten, ik had je niet zo bedroefd moeten maken. Ik weet hoe ellendig je je moet voelen en we zullen er nooit meer over spreken. Niet met elkaar, met niemand. Het zal zijn alsof het nooit is gebeurd. Maar,’ voegde ze er venijnig aan toe, ‘ik zal India en mevrouw Elsing laten merken waar het op staat. Ze hoeven niet te denken dat ze zomaar leugens over mijn man en mijn schoonzuster kunnen rondvertellen. Ik zal ervoor zorgen dat ze geen van beiden hun hoofd meer rechtop durven houden. En iedereen die ze gelooft of ontvangt, is mijn vijand.’


  Toen Scarlett de lange reeks van jaren die nog moest komen overzag, begreep ze dat zij de oorzaak was van een familievete die generaties lang de stad en de familie zou verscheuren.


   


  Melanie hield woord. Ze sprak nooit meer over het onderwerp met Scarlett of met Ashley. Ze sprak er trouwens met niemand over. Ze bleef een houding aannemen van koude onverschilligheid die heel gemakkelijk in ijskoude formaliteit kon overgaan wanneer iemand het ooit waagde op de zaak te zinspelen. In de weken die op het feest volgden en waarin Rhett op geheimzinnige wijze afwezig bleef en de stad in opwinding verkeerde, was ze genadeloos tegenover degenen die Scarlett hadden besmeurd, onverschillig of het haar oude vriendinnen of haar eigen familieleden waren. Ze sprak niet, ze deed. Ze hing als een klit aan Scarlett. Ze liet Scarlett zoals meestal iedere ochtend naar de winkel en de houtwerf gaan en zij ging dan met haar mee. Ze stond erop dat Scarlett ’s middags ging rijden, hoe weinig deze er ook voor voelde zich bloot te stellen aan de nieuwsgierige blikken van haar stadgenoten. En Melanie zat in het rijtuig naast haar. Melanie nam haar mee op bezoeken, op officiële ontvangdagen, zodat Scarlett in salons kwam waarin zij in geen twee jaar was geweest. Op haar eigen ontvangdagen liet ze Scarlett vroeg komen en blijven tot de laatste bezoekers weg waren, waardoor ze de dames de gelegenheid benam in groepjes over de zaak te praten en te fluisteren, wat grote verontwaardiging wekte. Die bezoeken waren een grote kwelling voor Scarlett, maar ze durfde niet te weigeren om met Melanie mee te gaan. Ze vond het afschuwelijk te midden van vrouwen te zitten die zich in het geheim afvroegen of zij werkelijk op overspel was betrapt. Ze vond het vreselijk te weten dat die vrouwen niet tegen haar zouden hebben gesproken als ze niet bang waren geweest daardoor Melanies vriendschap te zullen verliezen. Maar Scarlett wist ook dat nu ze haar eenmaal hadden ontvangen, ze haar daarna niet meer konden negeren.


  Het was eigenaardig dat Scarlett maar weinig verdedigers vond. ‘Volgens mij is ze tot alles in staat,’ werd algemeen gezegd. Haar woorden en haar daden hadden te veel kwaad bloed gezet om de mensen zich erom te laten bekommeren of het schandaal Scarlett pijn deed of niet. Maar iedereen wachtte zich er wel voor om Melanie of India pijn te doen en de storm woedde dan ook meer om die beiden dan om Scarlett en concentreerde zich op de ene vraag: ‘Heeft India gelogen?’


  Degenen die Melanies zijde kozen wezen triomfantelijk op het feit dat ze in die dagen voortdurend met Scarlett samen was. Zou een vrouw met zulke hoge principes als Melanie het opnemen voor een schuldige vrouw, vooral voor iemand die iets zou hebben met haar eigen man? Natuurlijk niet. India was alleen maar een dwaze oude vrijster die Scarlett haatte en over haar loog en Archie en mevrouw Elsing ertoe had overgehaald haar leugens te geloven.


  Maar, zo vroegen de aanhangers van India, als Scarlett niet schuldig is, waar blijft kapitein Butler dan? Waarom staat hij niet naast zijn vrouw, steunt hij haar niet met de kracht van zijn persoonlijkheid? Dat bleef een vraag zonder antwoord en toen de weken verliepen en het gerucht zich verspreidde dat Scarlett zwanger was, knikte de pro-India groep van voldoening. Het kon geen kind van kapitein Butler zijn, zeiden ze. Want het feit van hun vervreemding was reeds te lang publiek eigendom geweest. De stad was al te lang geschokt geweest dat zij afzonderlijke slaapkamers hadden.


  Zo deden de praatjes de ronde en brachten tweespalt in de stad, brachten ook tweespalt binnen de anders zo nauw verbonden familie van de Hamiltons, Wilkesen, Burrs, Whitmans en Winfields. Iedereen was gedwongen partij te kiezen. Er bestond geen neutraal terrein. Daar zorgden Melanie met haar koude waardigheid en India met haar scherpe bitterheid wel voor. Maar onverschillig welke partij de familie koos, allen koesterden wrok dat uitgerekend Scarlett de oorzaak van de familiebreuk had moeten zijn. Geen van hen achtte haar daarvoor de moeite waard. En welke partij ze ook kozen, ze betreurden allen van harte het feit dat India het nodig had geacht de vuile familiewas zo buiten te hangen en dat ze Ashley in een zo vernederend schandaal had betrokken. Maar nu ze eenmaal had gesproken snelden velen haar te hulp en kozen haar partij tegen Scarlett, zoals de anderen, die meer voor Melanie voelden, haar en Scarlett bijstonden.


  Half Atlanta was verwant of beweerde verwant te zijn aan Melanie en India. De vertakkingen van neven, achterneven en nichten waren zo ingewikkeld dat alleen een geboren Georgiër deze kon ontwarren. Ze waren altijd een familie geweest die een ongebroken falanx van schilden vormde wanneer de tijden dat eisten, onverschillig hoe ze mochten denken over de handelwijze of het optreden van een speciaal familielid. Met uitzondering van de guerrilla die door tante Pitty tegen oom Henry werd gevoerd en jarenlang de vrolijkheid van de familie had opgewekt, was er nooit een breuk in de onderlinge verhoudingen geweest. Maar nu waren ze in twee partijen verdeeld en genoot de stad het voorrecht getuige te zijn van neven en nichten in de vijfde en zesde graad die gedwongen waren partij te kiezen in het grootste schandaal dat Atlanta ooit had gekend. Dit veroorzaakte grote moeilijkheden, want de vete India Melanie veroorzaakte tevens een breuk in feitelijk alle maatschappelijke organisaties. De Thalians, de Naaikrans voor de Weduwen en Wezen van de Confederatie, de Vereniging voor de Verfraaiing van de Graven van onze Roemrijke Doden, de Saturday Night Musical Circle, de Young Men’s Library waren er alle in betrokken. Dit was ook het geval met vier kerken en de bijbehorende Ladies’ Aid and Missionary Societies. Met grote nauwgezetheid moest men vermijden dat leden van de tegenover elkaar staande partijen in dezelfde commissies werden benoemd.


  Van de hele familie leed tante Pitty het meest. Pitty, die niets liever wilde dan rustig en kalm te midden van haar bloedverwanten te leven, had in deze zaak het liefst met twee monden gesproken, maar geen van beide partijen stond dat toe.


  India woonde bij tante Pitty, en als Pitty koos voor Melanie – wat zij het liefst zou willen doen – zou India weggaan. En als India vertrok, wat moest de arme Pitty dan beginnen? Ze kon niet alleen leven. Ze zou een vreemde bij zich in huis moeten nemen of ze zou haar huis moeten sluiten en bij Scarlett gaan wonen. Tante Pitty had zo’n vaag idee dat kapitein Butler daar geen zin in zou hebben. Of ze zou bij Melanie moeten gaan wonen en in het kleine kamertje, dat tot dusver de kinderkamer van Beau was geweest, moeten slapen.


  Pitty was niet bijzonder gesteld op India, want deze intimideerde haar door haar wrede opvattingen en haar hartstochtelijke overtuigingen. Maar ze stelde Pitty in staat haar eigen huishouden aan te houden en Pitty liet zich altijd meer beïnvloeden door overwegingen van persoonlijk gemak dan door morele opvattingen. En dus bleef India.


  Maar haar aanwezigheid in het huis maakte het voor tante Pitty tot een stormcentrum, want zowel Melanie als Scarlett namen aan dat dit betekende dat zij het met India eens was. Scarlett weigerde kortaf om zolang India onder hetzelfde dak verkeerde het huishouden van Pitty financieel te steunen. Ashley stuurde India iedere week geld en zij stuurde dat hooghartig iedere week, tot spijt en ongenoegen van de oude vrouw, weer terug. Zonder tussenkomst van oom Henry zou de financiële toestand in Pitty’s huis meer dan treurig zijn geweest en Pitty beschouwde het als een vernedering geld van hem aan te moeten nemen.


  Ze hield van Melanie meer dan van wie ook in de wereld – zichzelf uitgezonderd; en nu behandelde deze haar als een koele, beleefde vreemdelinge. Hoewel ze praktisch op het achtererf van Pitty woonde, kwam ze nooit verder dan de haag, terwijl ze vroeger wel twintig keer per dag in en uit liep. Pitty zocht haar steeds weer op en huilde en verzekerde haar dat ze haar liefhad, maar Melanie weigerde beslist over de zaak te spreken en beantwoordde de bezoeken nooit.


  Pitty wist heel goed wat zij aan Scarlett te danken had – dat was bijna haar hele bestaan. In de moeilijke dagen na de oorlog, toen Pitty voor het alternatief stond: broer Henry of gebrek, had Scarlett haar in staat gesteld in haar eigen huis te blijven wonen, haar gevoed en gekleed, zodat ze haar sociale positie in Atlanta kon behouden. En sinds Scarlett was getrouwd en haar eigen huis had betrokken was ze de edelmoedigheid zelve geweest. En wat die angstaanjagende maar fascinerende kapitein Butler betrof – dikwijls vond Pitty, nadat hij haar met Scarlett een bezoek had gebracht, een nieuwe beurs vol met bankbiljetten op haar consoletafeltje of kanten zakdoekjes met goudstukken die ongemerkt in haar naaidoos waren gelegd. Rhett beweerde altijd daar niets van te weten en beschuldigde haar ervan dat ze een geheime bewonderaar had, waarschijnlijk grootvader Merriwether.


  Ja, Pitty was aan Melanie liefde en aan Scarlett haar bestaan verschuldigd en wat was zij India verschuldigd? Niets, behalve dat India’s aanwezigheid het voor haar mogelijk maakte haar eigen huishouden aan te houden en dat zelf te besturen. Dit alles was heel droevig en Pitty, die in haar hele leven nog nooit een besluit had genomen, liet de zaken gewoon zoals ze waren en verviel als resultaat daarvan van de ene huilbui in de andere.


  Uiteindelijk geloofden sommige mensen volkomen in Scarletts onschuld. Niet om haar eigen persoonlijke deugd, maar omdat Melanie erin geloofde. Sommigen maakten op dit punt enig voorbehoud, maar ze waren beleefd tegen Scarlett en brachten haar bezoeken omdat ze van Melanie hielden en haar vriendschap wilden behouden. India’s aanhangers maakten een koele buiging en slechts enkelen negeerden haar openlijk. Dit laatste maakte Scarlett woedend, maar ze begreep dat zonder de onmiddellijke tussenkomst van Melanie de hele stad zich tegen haar zou hebben gekeerd en zij een uitgestotene zou zijn geweest.
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  Rhett bleef drie maanden weg en al die tijd hoorde Scarlett niets van hem. Ze wist niet waar hij was of hoe lang hij weg zou blijven. Ze wist zelfs niet of hij ooit terug zou komen. In al die tijd deed ze haar zaken met hooggeheven hoofd. Ze voelde zich lichamelijk wel niet in orde, maar gedwongen door Melanie ging ze elke dag naar de winkel en probeerde belang te blijven stellen in de molens. Maar de winkel begon haar voor het eerst van haar leven tegen te staan, en hoewel de winst drie keer zo hoog was als het jaar ervoor en het geld als het ware binnenrolde, kon ze er toch weinig belangstelling voor opbrengen en dientengevolge was ze scherp en onhebbelijk tegenover de bedienden. De molen van Johnny Gallegher floreerde en de houtwerf verkocht gemakkelijk alle voorraden, maar niets van wat Johnny deed of zei kon genade vinden in haar ogen. Johnny, net als zij van Ierse afkomst, barstte ten slotte in woede uit en dreigde weg te gaan. Ze moest hem met de nodige verontschuldigingen weer tot kalmte brengen.


  Ze reed nooit naar de molen van Ashley en ze ging evenmin naar het kantoortje op de houtwerf wanneer ze dacht dat hij er zou zijn. Ze wist dat hij haar ontweek; ze wist dat haar voortdurende aanwezigheid in zijn huis een kwelling voor hem was. Ze spraken elkaar nooit alleen en ze snakte ernaar hem een paar dingen te vragen. Ze wilde weten of hij haar nu haatte en wat hij precies aan Melanie had verteld, maar hij hield haar op een afstand en zijn ogen smeekten haar zwijgend niet te spreken. Het zien van zijn gezicht, oud, vertrokken door wroeging, maakte haar last des te zwaarder en het feit dat er iedere week geld voor zijn molen moest worden bijgelegd, werkte er niet aan mee om haar humeur te verbeteren.


  Haar machteloosheid in de hele toestand ergerde haar. Ze wist niet wat hij doen kon om de situatie te verbeteren, maar ze vond dat hij toch íéts moest doen. Rhett zou zeker iets hebben gedaan. Rhett deed altijd iets, ook al was het iets verkeerds en ongewild had ze daar respect voor.


  Nu haar eerste woede over zijn beledigingen voorbij was begon ze hem te missen, en ze miste hem hoe langer hoe meer naarmate de dagen voorbijgingen zonder dat ze iets van hem hoorde. Ze miste hem met zijn grappen en anekdotes die haar deden schudden van het lachen, en zijn sarcastische grijns die de moeilijkheden tot hun ware verhoudingen terugbracht, ze miste zelfs zijn hoon die haar tot boze antwoorden prikkelde. Het meest van alles echter miste ze hem omdat ze hem zoveel te zeggen had. Rhett kon haar altijd zo goed begrijpen. Ze kon hem schaamteloos, ja, met trots vertellen hoe ze de mensen had gevild en bedrogen en dan lachte hij voldaan. En als ze tegenover andere mensen ook maar zinspeelde op dergelijke dingen werden ze altijd boos. Ze voelde zich eenzaam zonder hem en Bonnie. Ze miste het kind meer dan ze voor mogelijk had gehouden. Ze herinnerde zich de laatste wrede woorden die hij haar over Wade en Ella in het gezicht had geslingerd en ze probeerde wat vrije uren door bezigheden met hen te vullen. Maar het ging niet. Rhetts woorden en de reacties van de kinderen openden haar de ogen voor een verbijsterende, een pijnlijke waarheid. Tijdens de eerste jaren van ieder kind had ze het te druk gehad, had ze zich te veel met geldzaken moeten bemoeien, was ze te scherp en te opvliegend geweest om hun vertrouwen of hun liefde te winnen. En nu was het óf te laat óf ze had het geduld en de wijsheid niet om de weg naar hun kleine hart te vinden.


  Ella! Scarlett werd kwaad toen ze besefte dat Ella een dom en dwaas kind was, maar ze was het zonder enige twijfel. Ze kon haar gedachten niet langer bij een onderwerp houden dan een vogel op een twijgje kon blijven zitten, en zelfs wanneer Scarlett haar verhaaltjes probeerde te vertellen viel Ella haar vaak in de rede met vragen over dingen die niets met het verhaal te maken hadden. En wat Wade betreft – misschien had Rhett gelijk. Misschien was hij bang voor haar. Dat was vreemd en het deed haar pijn. Waarom zou haar eigen jongen, haar enige jongen, bang voor haar zijn? Wanneer ze een gesprek met hem probeerde aan te knopen keek hij haar aan met Charles’ zachte bruine ogen, werd verlegen en ging van zijn ene voet op de andere staan. Maar met Melanie praatte hij aan één stuk door en hij haalde alles uit zijn zakken, van regenwormen tot oude stukjes touw toe om haar die te laten zien.


  Melanie had de tact om met kinderen om te gaan, dat viel niet te loochenen. Haar eigen kleine jongen was het liefste kind van heel Atlanta. Scarlett kon beter met hem opschieten dan met haar eigen zoon, omdat de kleine Beau in tegenwoordigheid van volwassenen niet verlegen was en telkens wanneer hij haar zag ongevraagd op haar schoot klom. Wat een mooie blonde jongen was het, precies Ashley! Leek Wade maar op Beau – de reden waarom Melanie zoveel van hem gedaan kon krijgen was natuurlijk dat zij maar één kind had en dat zij niet zo had hoeven te werken en zwoegen als Scarlett. Op die manier trachtte Scarlett zich tenminste te verontschuldigen, maar haar eerlijkheid dwong haar te erkennen dat Melanie van kinderen hield en er graag een dozijn zou hebben gekregen.


  Nou ja, dacht Scarlett, Bonnie houdt wel van mij en ze speelt graag met mij. Maar alweer gebood haar eerlijkheid haar te erkennen dat Bonnie oneindig veel meer van Rhett hield dan van haar. En misschien zou ze Bonnie nooit terugzien. Voorzover ze wist kon Rhett in Perzië of Egypte zijn en het plan hebben daar te blijven.


  Toen dokter Meade haar zei dat ze zwanger was, was ze heel verbaasd want ze had verwacht dat hij een galaandoening of overspannen zenuwen zou hebben geconstateerd. Toen gingen haar gedachten terug naar die hartstochtelijke nacht en ze kreeg een hoogrode kleur bij de herinnering. Dus zou er een kind worden geboren uit die ogenblikken van extatische verrukking, ook al werd de herinnering aan die verrukking verduisterd door wat erop was gevolgd. En voor het eerst was ze blij een kind te moeten krijgen. Als het maar een jongen was! Een flinke jongen, niet zo’n suf wezentje als Wade. Wat zou ze hem liefhebben en voor hem zorgen. Nu ze tijd genoeg had om zich aan een baby te wijden, en het geld om zijn levenspad te vergemakkelijken, zou ze vast heel gelukkig zijn. Ze voelde een aandrang om Rhett te schrijven op het adres van zijn moeder in Charleston, om hem op de hoogte te brengen. Lieve hemel, hij moest nu echt thuiskomen! Stel dat hij tot na de geboorte van de baby wegbleef. Ze zou dat nooit kunnen uitleggen. Maar als ze schreef dan zou hij denken dat zij wilde dat hij thuiskwam en dan zou hij haar uitlachen. En hij mocht nooit denken dat ze naar hem verlangde of hem nodig had.


  Ze was heel blij dat ze die aandrang had bedwongen toen ze iets over Rhett vernam in een brief van tante Pauline in Charleston, waar Rhett op bezoek was bij zijn moeder. Wat een opluchting te weten dat hij nog in de Verenigde Staten was, ook al maakte de brief van tante Pauline haar woedend. Rhett had haar met Bonnie opgezocht en tante Pauline en haar brief waren een en al loftuitingen.


  ‘Wat een kleine schat! Wanneer ze groot is zal het zeker een schoonheid worden. Maar je zult wel weten dat iedere man die haar het hof maakt met kapitein Butler te maken zal krijgen, want ik heb nog nooit een vader gezien die zoveel van zijn kind houdt. En nu, lieve kind, moet ik je iets bekennen. Tot ik kapitein Butler ontmoette dacht ik dat jouw huwelijk met hem een vreselijke mesalliance was geweest, want niemand hier in Charleston hoort iets goeds over hem en iedereen heeft zo’n medelijden met zijn familie. Eerlijk gezegd wisten Eulalie en ik niet goed of wij hem moesten ontvangen of niet – maar tenslotte is het lieve kind ons achternichtje. Toen hij kwam waren wij beiden zeer verbaasd en begrepen we hoe onchristelijk het is allerlei praatjes te geloven. Want hij is heel charmant. En bijzonder knap ook, en zo ernstig en hoffelijk. En hij sprak zo vol liefde over jou en over het kind.


  En nu, lieve kind, moet ik je schrijven over iets dat ons ter ore is gekomen, iets dat Eulalie en ik in het begin niet wilden geloven. We hadden natuurlijk gehoord dat jij je af en toe bezighield met de winkel die meneer Kennedy je had nagelaten. We hadden geruchten gehoord, maar die natuurlijk tegengesproken. We begrepen dat het in die eerste vreselijke dagen na de oorlog misschien nodig was; de toestanden leidden daar nu eenmaal toe. Maar nu is iets dergelijks niet meer noodzakelijk, omdat ik weet dat kapitein Butler er warmpjes bij zit en bovendien volkomen in staat is alle zaken voor jou te besturen. Wij moesten de waarheid omtrent die geruchten weten en voelden ons verplicht het kapitein Butler op de man af te vragen, wat heel moeilijk voor ons was.


  Met tegenzin vertelde hij ons dat jij je ochtenden in de winkel doorbracht en niet toe wou laten dat iemand anders zich met de boekhouding bemoeide. Hij heeft ook bekend dat je belangen had in een molen of in molens (wij hebben daaromtrent niet verder geïnformeerd, aangezien we toch al zo van streek waren), wat het nodig maakte dat je alleen rondreed of onder begeleiding van een schurk die, zoals kapitein Butler ons verzekerde, een moord heeft gepleegd. We konden zien dat hij eronder leed en geloven dat hij een veel te zachtmoedige man voor je is. Daar moet een eind aan komen, Scarlett. Je moeder is er niet meer om je dat te bevelen en ik moet dat nu in haar plaats doen. Bedenk eens wat je kinderen erover zullen zeggen als ze ouder worden en beseffen dat jij zaken hebt gedaan! Hoe vreselijk zullen ze het vinden te weten dat jij je hebt blootgesteld aan de beledigingen van ruwe mannen. Een dergelijk onvrouwelijk…’


  Scarlett wierp de brief, voor de rest ongelezen, met een vloek weg. Ze kon zich voorstellen hoe tante Pauline en tante Eulalie daar in het vervallen huisje aan de Battery over haar oordeelden terwijl ze moesten leven van wat Scarlett hun iedere maand stuurde. Onvrouwelijk? Lieve hemel, als zij niet onvrouwelijk was geweest dan hadden tante Pauline en tante Eulalie op dit ogenblik waarschijnlijk geen dak boven hun hoofd gehad. En die verhipte Rhett had hun alles over de winkel en het boekhouden en de molens verteld! Tegen zijn zin, hè? Ze wist heel goed hoeveel plezier hij erin had bij die oude dames door te gaan voor een ernstige, hoffelijke en charmante man; voor een liefhebbende echtgenoot en vader. Wat een duivel was hij toch! Waarom schepte hij zoveel genoegen in dergelijke perverse dingen? Maar al heel gauw ging ook deze woede in apathie over. Kon ze de oude verrukking over Ashley maar weer voelen, wilde Rhett maar thuiskomen om haar weer aan het lachen te maken.


   


  Ze kwamen weer thuis zonder vooraf enig bericht te hebben gestuurd. De eerste aanwijzing van hun thuiskomst was het geluid waarmee de bagage in de hal werd neergezet, en Bonnie die riep: ‘Moeder!’


  Ze haastte zich naar de trap en zag beneden haar dochtertje dat haar korte, mollige beentjes uitstrekte in een poging naar boven te klauteren. Ze hield een gestreept katje tegen haar borst gedrukt.


  ‘Die heb ik van oma gekregen,’ riep ze opgewonden terwijl ze het poesje aan zijn nekvel omhoog hield.


  Scarlett nam haar in de armen en kuste haar, dankbaar dat de aanwezigheid van het kind haar de eerste ontmoeting met Rhett alleen bespaarde. Toen ze over Bonnies hoofd heen keek zag ze dat hij in de hal beneden de koetsier betaalde. Hij keek op, zag haar, nam met een hoofs gebaar zijn hoed af en maakte een diepe buiging voor haar. Toen ze zijn donkere ogen zag klopte haar hart onstuimig. Wat hij ook was, wat hij ook had gedaan, hij was weer thuis en daar was ze blij om.


  ‘Waar is mammy?’ vroeg Bonnie, die zich uit Scarletts armen probeerde te bevrijden, en met tegenzin zette ze het kind weer op de grond.


  Het zou moeilijker zijn dan ze had vermoed om Rhett met de juiste onverschilligheid te begroeten en hem dan ook nog te vertellen dat ze weer een baby ging krijgen! Ze keek naar zijn gezicht toen hij de trap opkwam, dat donkere, onverschillige gezicht, zo ondoorgrondelijk, zo uitdrukkingsloos. Nee, ze zou nog even wachten met het hem te vertellen. Ze kon het hem niet onmiddellijk zeggen. Aan de andere kant hoorde je dergelijke dingen direct aan je man te vertellen, want een man was altijd gelukkig als hij zoiets hoorde. Maar ze geloofde niet dat hij er gelukkig mee zou zijn.


  Ze stond op de overloop, leunend tegen de balustrade en was benieuwd of hij haar een zoen zou geven. Dat deed hij echter niet. Hij zei alleen: ‘U ziet er bleek uit, mevrouw Butler. Is er tekort aan rouge?’


  Geen woord dat hij haar gemist had, ook al meende hij daar niets van. En hij had haar toch ten minste wel een zoen kunnen geven in tegenwoordigheid van mammy die, na voor Rhett genegen te hebben, met Bonnie door de hal naar de kinderkamer liep. Hij ging naast haar op de overloop staan en nam haar onverschillig op.


  ‘Kan die bleekheid betekenen dat je me hebt gemist?’ vroeg hij en hoewel zijn lippen glimlachten, lachten zijn ogen niet.


  Dat zou dus zijn houding zijn. Hij zou weer net zo hatelijk zijn als vroeger.


  Opeens werd het kind dat ze droeg een last voor haar in plaats van iets dat ze graag had gedragen, en werd deze man, die onverschillig met zijn grote hoed in zijn hand naast haar stond, haar bitterste vijand, de oorzaak van al haar ellende. Er blonk venijn in haar ogen toen ze antwoordde, een venijn dat hem niet ontging en de glimlach verdween van zijn gezicht.


  ‘Als ik bleek ben, dan is dat jouw schuld en niet omdat ik je heb gemist, verwaande kerel. Het komt, omdat…’ O, ze was niet van plan geweest het hem op die manier te zeggen, maar de driftige woorden vlogen naar haar lippen en ze slingerde hem die toe, onverschillig of het personeel haar zou kunnen horen. ‘Het komt omdat ik weer een baby moet krijgen!’


  Hij hield plotseling zijn adem in en zijn blik nam haar vlug op. Hij deed een stap naar haar toe alsof hij zijn hand op haar arm wilde leggen, maar ze rukte zich van hem los en bij het zien van de haat in haar ogen kwam er een harde trek op zijn gezicht.


  ‘Zo!’ zei hij op koele toon. ‘En wie is de gelukkige vader? Ashley?’


  Ze omklemde de stijl van de trap tot de oren van de gebeeldhouwde leeuw in haar handpalm drongen. Zelfs zij die hem zo goed kende had deze belediging niet verwacht. Natuurlijk maakte hij slechts een grap, maar er waren grappen die te ver gingen. Ze wilde haar scherpe nagels in zijn ogen slaan en het hatelijke licht daarin doen verdwijnen.


  ‘Vervloekt!’ begon ze, terwijl haar stem van woede trilde. ‘Je… je weet dat het van jou is. En ik verlang er evenmin naar als jij. Geen… geen enkele vrouw zou kinderen willen hebben van een schooier als jij. Ik wou… o god, ik wou dat de baby van wie ook was, maar niet van jou!’


  Ze zag zijn donkere gezicht plotseling veranderen door woede en iets dat ze niet kon begrijpen, maar dat hem blijkbaar verdriet deed.


  Zo! dacht ze in een opwelling van genot. Zo! Nu heb ik hem tenminste pijn gedaan!


  Maar het oude ondoorgrondelijke masker lag weer over zijn gezicht en hij streek over zijn snor.


  ‘Houd de moed erin,’ zei hij terwijl hij zich van haar afwendde en de trap afliep, ‘misschien krijg je wel een miskraam.’


  Eén ogenblik bedacht ze wat het dragen van een kind betekende, het vreselijke gevoel van misselijkheid, het lange wachten, het dik worden, de pijnlijke uren. Dingen die geen man ooit zou kunnen begrijpen. En hij durfde daarover grappen te maken. Ze wilde hem met haar nagels bewerken. Alleen de aanblik van bloed op zijn donkere gezicht zou die pijn in haar hart kunnen verlichten. Vlug als een kat schoot ze op hem af, maar met een snelle beweging stapte hij opzij en stak zijn arm uit om haar af te weren. Ze stond op de rand van de pasgeboende bovenste trede en toen haar hand met het hele gewicht van haar lichaam erachter zijn uitgestoken arm trof, verloor ze haar evenwicht. Ze greep naar de stijl maar kon die niet omklemmen. Ze viel achterover de trap af en voelde een misselijkmakende steek van pijn in haar ribben toen ze neerkwam. En te versuft om zich aan iets vast te grijpen rolde ze helemaal naar beneden.


   


  Het was de eerste keer dat Scarlett ooit ziek was geweest, behalve toen ze haar baby’s had gekregen, en feitelijk telden die keren niet mee. Ze was toen niet wanhopig en bang geweest, zoals nu, gemarteld door pijn en ellende. Ze wist dat ze zieker was dan men haar durfde te zeggen, besefte vaag dat ze misschien zou sterven. De gebroken rib stak wanneer ze ademhaalde; haar gekneusde gezicht en hoofd deden haar pijn en haar hele lichaam was overgeleverd aan demonen die met gloeiende tangen aan haar rukten en met stompe messen in haar zaagden en haar zo krachteloos maakten dat ze niet meer tot zichzelf kon komen voor ze weer terugkwamen. Het krijgen van een kind was niet zo afschuwelijk geweest. Twee uur na de geboorte van Wade en Ella en Bonnie was ze weer in staat geweest smakelijk te eten, maar nu maakte de gedachte aan iets anders dan koud water haar misselijk.


  Hoe gemakkelijk was het een kind te krijgen en hoe smartelijk er geen te krijgen! Vreemd dat het zelfs te midden van haar pijn nog een schok was geweest toen ze begreep dat ze dit kind niet zou krijgen. Vreemder nog dat dit juist het eerste kind zou zijn geweest dat ze graag had willen hebben. Ze probeerde te bedenken waarom ze het wilde hebben, maar haar hoofd was te moe. Haar geest was te afgemat om aan iets anders te denken dan aan angst voor de dood. De dood huisde in de kamer en ze bezat geen kracht zich ertegen te verzetten, hem te bestrijden, en daardoor werd ze vreselijk bang. Ze verlangde naar een mens, sterk genoeg om haar te helpen en haar hand vast te houden en de dood te verjagen, tot ze weer krachtig genoeg zou zijn om zelf te vechten.


  Haar woede was opgeslokt door de pijn en ze verlangde naar Rhett. Maar hij was er niet en ze kon zich er niet toe brengen naar hem te vragen.


  Haar laatste herinnering aan hem was hoe hij eruitzag toen hij haar in de donkere hal onder aan de trap optilde, zijn gezicht doodsbleek en zonder enige andere uitdrukking dan van afschuwelijke angst, terwijl hij hees om mammy riep en ten slotte was er nog een flauwe herinnering hoe ze naar boven werd gedragen voor de duisternis over haar viel! En daarna pijn en nog meer pijn en de kamer vol zoemende stemmen en Pittypats snikken en dokter Meades bruuske bevelen en het geluid van voeten die zich de trap op haastten en in de bovenhal op hun tenen liepen. En toen als een bliksemstraal het besef dat ze zou kunnen sterven, en een angst die haar plotseling deed proberen een naam uit te schreeuwen, en een gil die door uitputting op haar lippen bestierf. Haar wanhopige gefluister werd onmiddellijk van ergens uit de duisternis naast het bed beantwoord en de zachte stem van haar die ze riep antwoordde sussend: ‘Ik ben hier, lieverd, ik ben hier al die tijd geweest.’


  Dood en angst weken terug toen Melanie haar hand nam en die rustig tegen haar koude wang hield. Scarlett probeerde zich om te keren om haar gezicht te zien, maar ze kon het niet. Melly kreeg een kind en de yankees kwamen. De stad stond in brand en ze moest zich haasten, zich haasten. Maar Melly kreeg een baby en ze kon zich niet haasten. Ze moest bij haar blijven tot de baby er was en sterk zijn omdat Melly haar kracht nodig had. Melly leed zo’n vreselijke pijn… ze werd geknepen door hete tangen en gesneden met stompe messen. Ze moest Melly’s hand vasthouden.


  Maar dokter Meade was er toch; hij was gekomen, ook al hadden de soldaten op het station hem nodig, want ze hoorde hem zeggen: ‘Ze ijlt. Waar is kapitein Butler?’


  De nacht was donker en toen licht en soms kreeg ze een baby en dan weer was het Melanie die het uitgilde, maar door dit alles heen was Melly er en haar handen waren koel en ze maakte geen overbodige gebaren en huilde niet, zoals tante Pitty. Steeds wanneer Scarlett haar ogen opsloeg zei ze: ‘Melly!’ En dan antwoordde de stem. En meestal begon ze te fluisteren: ‘Rhett… ik wil Rhett,’ maar dan herinnerde ze zich als in een droom dat Rhett niets van haar wilde weten, dat Rhetts gezicht donker was als dat van een indiaan en dat zijn tanden wit glinsterden als hij hoonlachte. Ze verlangde naar hem en hij wilde niets van haar weten.


  Eens vroeg ze: ‘Melly?’ en toen antwoordde mammy’s stem: ‘Ik ben het, kind,’ en ze legde een koude doek op haar voorhoofd. Maar Scarlett riep zenuwachtig telkens weer: ‘Melly… Melanie’ en het duurde lang voor Melly kwam. Want Melanie zat op de rand van Rhetts bed, en Rhett, dronken en snikkend, lag languit op de grond, huilend, zijn hoofd in haar schoot.


  Iedere keer dat Melanie uit Scarletts kamer was gekomen had ze hem op zijn bed zien zitten, zijn deur wijd open, starend naar de deur aan de andere kant van de hal. De kamer was vuil, bezaaid met sigarenpeuken en borden met onaangeroerd eten. Het bed was niet opgemaakt en hij zat erop, ongeschoren en plotseling mager, steeds rokend. Hij vroeg nooit iets als hij haar zag. Ze bleef altijd even op de drempel staan en zei hem hoe het was. ‘Het spijt me, maar ze is erger,’ of ‘Nee, ze heeft nog niet naar u gevraagd. Maar u begrijpt, ze ijlt,’ of ‘U moet de hoop niet opgeven, kapitein Butler. Laat ik u wat warme koffie brengen en iets te eten. Anders wordt u zelf ook nog ziek.’


  Haar hart was met medelijden vervuld, hoewel ze bijna te moe en te slaperig was om iets te voelen. Hoe konden de mensen zulke gemene dingen over hem zeggen – zeggen dat hij harteloos en slecht en Scarlett ontrouw was, terwijl zij kon zien hoe hij voor haar ogen vermagerde, terwijl ze de marteling op zijn gezicht kon lezen? Hoe moe ze ook was, ze probeerde hartelijker dan gewoonlijk voor hem te zijn wanneer ze hem het nieuws uit de ziekenkamer meedeelde. Hij zag eruit als een vervloekte ziel die op een oordeel wacht, als een kind in een plotseling vijandige wereld. Maar voor Melanie was iedereen als een kind.


  Toen ze echter eindelijk blij naar zijn kamer liep om hem te vertellen dat het beter ging met Scarlett was ze niet voorbereid op wat ze aantrof. Er stond een halflege whiskyfles op de tafel naast het bed en de kamer stonk naar drank. Hij keek met glazige ogen naar haar op en zijn kaakspieren trilden, ondanks zijn poging om de tanden op elkaar te klemmen.


  ‘Is ze dood?’


  ‘Nee, ze is veel beter.’


  ‘O mijn god!’ fluisterde hij en verborg zijn hoofd in de handen. Ze zag zijn brede schouders schokken en terwijl ze hem vol medelijden gadesloeg veranderde haar medelijden in schrik, want ze zag dat hij huilde. Melanie had nog nooit een man zien huilen en ze had dat nooit verwacht van Rhett, die zich altijd in bedwang wist te houden.


  Het radeloze, snikkende geluid dat hij maakte vervulde haar met angst. Ze bedacht met schrik dat hij dronken was en Melanie was bang voor dronken mensen. Maar toen hij zijn hoofd ophief en ze slechts even iets van zijn ogen zag, stapte ze vlug de kamer binnen, deed de deur zacht achter zich dicht en ging naar hem toe. Ze had nog nooit een man zien huilen, maar ze had wel de tranen van veel kinderen gedroogd. Toen ze zacht haar hand op zijn schouder legde sloeg hij plotseling zijn armen om haar rok. Voor ze wist hoe het gebeurde zat ze op het bed en lag hij op de grond, zijn hoofd in haar schoot.


  Ze streelde zacht het donkere hoofd en zei kalmerend: ‘Kom nou! Kom nou! Ze zal weer beter worden.’


  Bij die woorden greep hij haar nog krampachtiger beet en begon vlug en hees te spreken; hij bazelde als tegen een graf dat zijn geheimen nooit zou openbaren, gooide voor het eerst in zijn leven de waarheid eruit, gaf zich helemaal bloot aan Melanie, die er in het begin niets van begreep. Hij sprak gebroken, terwijl hij met zijn hoofd in haar schoot woelde en aan de plooien van haar rok rukte. Soms klonken zijn woorden half hoorbaar, gedempt, dan weer drongen ze al te duidelijk in haar oren door – harde, bittere woorden van bekentenis en zelfvernedering, sprekend over dingen die ze zelfs een vrouw nooit had horen noemen, geheime gedachten die het bloed naar haar wangen joegen, die haar dankbaar deden zijn dat hij zijn hoofd in haar schoot hield. Ze streelde zijn haar zoals ze dat bij de kleine Beau deed en zei: ‘Stil, kapitein Butler! U moet me die dingen niet vertellen! U bent uzelf niet. Stil!’ Maar zijn stem bleef in een woeste stroom van woorden doorratelen en hij klemde zich vast aan haar jurk alsof die zijn enige levenshoop was. Hij beschuldigde zichzelf van dingen die ze niet begreep; hij prevelde de naam van Belle Watling en hij deed haar beven van angst toen hij uitriep: ‘Ik heb Scarlett gedood, ik heb haar gedood. Jij begrijpt het niet. Ze wilde die baby niet en…’


  ‘U moet zwijgen! U bent uzelf niet! Geen baby willen? Iedere vrouw wil…’


  ‘Nee! Nee! Jij wilt baby’s hebben, maar zij niet. Niet mijn baby’s…’


  ‘U moet zwijgen!’


  ‘Je begrijpt het niet. Ze wilde geen baby en ik heb gemaakt dat ze er een krijgen moest. Die… die baby… het is allemaal mijn vervloekte schuld. Wij hadden in geen tijd bij elkaar geslapen…’


  ‘Stil, kapitein Butler! Het past niet…’


  ‘En ik was dronken en krankzinnig en ik wilde haar pijn doen omdat ze mij verdriet had gedaan. Ik wilde… en ik heb… maar ze wilde niets van mij weten. Ze heeft nooit iets van me willen weten. Nooit, en ik heb mijn best gedaan… ik heb zo erg mijn best gedaan en…’


  ‘Stil toch!’


  ‘En ik wist niets over deze baby tot voor een paar dagen… toen ze viel. Zij wist niet waar ik was en kon me dus niet schrijven om het mij te zeggen, maar ze zou me niet hebben geschreven, ook al had ze het geweten. Ik zeg je… ik zeg je dat ik regelrecht naar huis zou zijn gekomen… als ik het had geweten… of ze me thuis wilde hebben of niet…’


  ‘O ja, ik weet dat u dat zou hebben gedaan!’


  ‘God, ik ben al die weken krankzinnig geweest, krankzinnig en dronken. En toen ze het me daar op de trap vertelde, wat heb ik toen gedaan? Wat heb ik gezegd? Ik heb gelachen en gezegd: “Kop op. Misschien krijg je wel een miskraam.” En zij…’


  Melanie werd plotseling bleek en haar ogen werden groot van schrik toen ze neerkeek op dat donkere, gekwelde hoofd dat in haar schoot woelde. De middagzon stroomde door de open ramen naar binnen en opeens zag ze als voor de eerste keer hoe groot en bruin en sterk zijn handen waren en hoe dichtbehaard op de rug. Onwillekeurig deinsde ze even terug. Ze leken zo roofzuchtig, zo meedogenloos en toch, zoals ze nu in haar rok lagen, zo gebroken, zo machteloos.


  Kon het mogelijk zijn dat hij de belachelijke leugen over Scarlett en Ashley had gehoord en geloofd en jaloers was geworden? Zeker, hij had onmiddellijk nadat het schandaal was losgebarsten de stad verlaten… nee, dat kon het toch niet zijn. Kapitein Butler ging altijd onverwachts op reis. Hij kon die praatjes niet geloofd hebben. Daarvoor was hij te verstandig. Als dat de reden was geweest van de moeilijkheden, waarom had hij dan niet geprobeerd Ashley neer te schieten? Of hem op zijn minst om een verklaring gevraagd?


  Nee, dat kon het niet zijn. Het kwam alleen omdat hij dronken was en overspannen en omdat hij ijlde en wartaal uitsloeg. Mannen konden niet zo goed tegen dergelijke moeilijkheden als vrouwen. Iets had hem van streek gemaakt, misschien had hij een beetje ruzie met Scarlett gehad en blies hij dat nu buiten proporties op. Misschien was er iets waar van de vreselijke dingen die hij had gezegd. Maar ze konden niet allemaal waar zijn. En dat laatste zeker niet! Geen man kon zoiets zeggen tegen een vrouw die hij hartstochtelijk liefhad, zoals deze man Scarlett liefhad. Melanie had nooit wreedheid gezien, nooit kwaad, en nu ze die voor het eerst in haar leven aanschouwde vond ze alles te onbegrijpelijk om te geloven. Hij was dronken en ziek. En zieke kinderen moet men hun zin geven.


  ‘Stil maar! Stil maar!’ zei ze kalmerend. ‘Stil. Ik begrijp het wel.’


  Heftig hief hij zijn hoofd op en keek haar met zijn bloeddoorlopen ogen aan terwijl hij haar handen van zijn hoofd rukte.


  ‘Nee, bij god, je begrijpt het niet! Je kunt het niet begrijpen! Je bent… je bent te goed om het te verstaan. Je gelooft me niet, maar het is allemaal waar en ik ben een hond. Weet je waarom ik het heb gedaan? Ik was dol, krankzinnig van jaloezie. Ze heeft nooit om me gegeven en ik dacht dat ik kon maken dat ze wel van me zou gaan houden. Maar ze heeft nooit om me gegeven. Ze heeft me niet lief. Ze heeft…’ Zijn hartstochtelijke, dronken blik keek in de hare en hij hield op, zijn mond wijd open, alsof hij voor het eerst besefte tegen wie hij het had. Haar gezicht was doodsbleek en verwrongen, maar haar ogen stonden kalm en zacht en vol medelijden en ongeloof.


  En de onschuld in de zachte, bruine diepten van die ogen trof hem als een klap in het gezicht, ontnuchterde hem, deed de krankzinnige woorden op zijn lippen verstijven. Hij begon te prevelen, terwijl hij zijn blik van haar afwendde.


  ‘Ik ben een schoft,’ mompelde hij terwijl hij zijn hoofd weer moe in haar schoot liet vallen.‘Maar niet zo’n grote schoft. En als ik het je zei zou je me niet geloven, wel? Je bent te goed om me te geloven. Ik heb nooit eerder iemand gekend die werkelijk goed was. Je zou me niet geloven, hè?’


  ‘Nee, ik zou je niet geloven,’ zei Melanie terwijl ze zijn haar weer begon te strelen. ‘Ze wordt weer beter. Toe nou, kapitein Butler, huil niet! Ze wordt echt weer beter.’
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  Het was een bleke, magere vrouw die Rhett een maand later op de trein naar Jonesboro zette. Wade en Ella, die met haar mee zouden gaan, waren stil en voelden zich niet op hun gemak bij het droevige gezicht van hun moeder. Ze hielden Prissy stevig vast, want zelfs voor hun kinderlijke geest was er iets angstaanjagends in de koude atmosfeer tussen hun moeder en hun stiefvader. Zo zwak als ze was ging Scarlett naar huis, naar Tara. Ze dacht dat ze zou stikken als ze nog één dag in Atlanta bleef: ze was ziek naar lichaam en moe naar geest en ze stond als een verdwaald kind in een chaotische wereld waarin geen enkele bekende plek was waar ze zich veilig voelde.


  Zoals ze ooit Atlanta was ontvlucht voor een binnentrekkend leger, zo ontvluchtte ze het nu weer en ze zette haar zorgen van zich af met haar oude, bekende gezegde: ‘Ik wil er nu niet aan denken. Ik kan het niet uithouden als ik dat nu doe. Ik zal er morgen op Tara over nadenken. Morgen is er weer een nieuwe dag.’ Ze dacht dat als ze maar weer terug was in de stilte te midden van de groene katoenvelden, al haar zorgen van haar af zouden vallen en dat ze dan weer in staat zou zijn haar gedachten te vormen tot iets waarmee ze het leven weer onder ogen kon zien.


  Rhett keek de trein na tot die uit het zicht was verdwenen en op zijn gezicht lag een bittere uitdrukking die niet plezierig was. Hij zuchtte, stuurde het rijtuig weg, sprong op zijn paard en reed door naar Ivy Street, naar het huis van Melanie.


  Het was een warme ochtend en Melanie zat op de veranda met een naaimand vol sokken die gestopt moesten worden. Ze voelde verwarring en schrik toen ze Rhett van zijn paard zag springen, waarna hij de teugels over de arm van de negerjongen wierp die bij het trottoir stond. Ze had hem na die vreselijke dag, toen Scarlett zo ziek was geweest en hij zo… nou ja, zo dronken, niet meer alleen gesproken. Ze had hem slechts af en toe tijdens het herstel van Scarlett gezien en bij die gelegenheden was het haar moeilijk gevallen hem recht in de ogen te kijken. Maar hij had zich al die keren volkomen beheerst en door geen blik of woord laten blijken dat een dergelijke scène tussen hen had plaatsgevonden. Ashley had haar ooit verteld dat mannen zich dikwijls niet meer herinnerden wat ze in hun dronkenschap hadden gedaan en Melanie hoopte vurig dat kapitein Butlers geheugen hem bij die gelegenheid in de steek had gelaten. Ze dacht dat ze liever zou sterven dan te merken dat hij zich zijn hartstochtelijke uitlatingen herinnerde. Maar misschien kwam hij alleen vragen of Beau die dag bij Bonnie mocht komen spelen. Hij zou toch zeker niet zo ongemanierd zijn om haar te bedanken voor wat zij die dag had gedaan! Ze stond op om hem tegemoet te gaan.


  ‘Is Scarlett weg?’


  ‘Ja. Tara zal haar goed doen,’ antwoordde hij glimlachend. ‘Soms geloof ik dat ze is als de reus Antæus, die sterker werd met iedere keer dat hij Moeder Aarde aanraakte. Het is voor Scarlett niet goed als ze te lang wegblijft van dat plekje rode aarde waarvan ze zoveel houdt. Het zien van de katoen zal haar meer goed doen dan alle middeltjes van dokter Meade.’


  ‘Wilt u niet gaan zitten?’ vroeg Melanie met trillende stem. Hij was zo groot en mannelijk en buitensporig mannelijke wezens brachten haar altijd wat uit haar evenwicht. Ze schenen een kracht en een vitaliteit uit te stralen die maakte dat zij zich kleiner en zwakker voelde dan ze in werkelijkheid was. Hij zag er sterk en ontzagwekkend uit en de zware spieren van zijn schouders deden zijn witlinnen jasje spannen op een manier die haar bang maakte. Het leek onvoorstelbaar dat zij al die kracht en sterkte eens gebroken had gezien. En ze had dat donkere hoofd in haar schoot gehouden!


  Lieve hemel, dacht ze radeloos en ze kreeg een kleur.


  ‘Miss Melly,’ zei hij vriendelijk, ‘hindert mijn aanwezigheid u? Heeft u liever dat ik wegga? Wees alstublieft eerlijk.’


  O, dacht ze. Hij herinnert het zich! Hij weet hoe ik ben.


  Ze keek smekend naar hem op en plotseling verdwenen haar verlegenheid en verwarring. Zijn ogen keken zo rustig, zo vriendelijk, zo vol vertrouwen in de hare dat ze kalmer werd. Zijn gezicht zag er moe uit en, constateerde ze verbaasd, ook heel bedroefd. Hoe kon ze zelfs maar één moment hebben gedacht dat hij zo ongemanierd zou zijn om onderwerpen ter sprake te brengen die ze beiden liever wilden vergeten?


  Arme man, hij heeft zich erg ongerust gemaakt over Scarlett, dacht ze, en ze zei glimlachend: ‘Ga zitten, kapitein Butler.’


  Hij ging zitten en sloeg haar gade terwijl ze haar verstelwerk weer opnam.


  ‘Miss Melly, ik kom u een grote gunst vragen,’ ging hij verder, ‘en uw hulp inroepen voor een misleiding waarvan ik weet dat u er aanvankelijk voor zult terugdeinzen.’


  ‘Een… misleiding?’


  ‘Ja, inderdaad, ik kom met u over zaken spreken.’


  ‘Lieve hemel, dan kunt u beter met meneer Wilkes praten. Ik ben zo dom op het gebied van zaken. Ik ben niet zo slim als Scarlett.’


  ‘Ik ben bang dat Scarlett te slim is voor haar eigen welzijn,’ antwoordde hij, ‘en dat is het nu juist waarover ik met u wil praten. U weet hoe… ziek ze is geweest. Wanneer ze van Tara terugkomt zal ze zich weer opnieuw gaan bemoeien met de winkel en die molens, waarvan ik het liefst zou willen dat ze op een goede nacht in de lucht vlogen. Ik ben bang voor haar gezondheid, miss Melly.’


  ‘Ja, ze doet veel te veel. U moet daar een eind aan maken en zorgen dat ze zich wat meer in acht neemt.’


  Hij lachte.


  ‘U weet hoe halsstarrig ze is. Ik probeer zelfs niet met haar te redeneren. Ze is net een eigenwijs kind. Ze wil me maar niet laten helpen… ze wil zich door niemand laten helpen. Ik heb geprobeerd haar over te halen haar aandelen in de molens te verkopen, maar ze wil het niet. En nu, miss Melly, kom ik tot de kern van de zaak. Ik weet dat Scarlett haar aandeel in de molens alleen aan meneer Wilkes zou willen verkopen en aan niemand anders, en ik wil dat hij dat aandeel koopt.’


  ‘Lieve hemel, dat zou prachtig zijn, maar…’ Melanie hield op en beet op haar lip. Ze kon met een buitenstaander niet over financiële zaken spreken. Op de een of andere manier schenen, ondanks alles wat hij met de molen verdiende, Ashley en zij nooit geld genoeg te hebben. Ze maakte zich bezorgd dat ze zo weinig konden sparen. Ze wist niet waar het geld bleef. Ashley gaf haar natuurlijk genoeg om de huishouding draaiende te houden, maar wanneer er extra uitgaven waren kwamen ze dikwijls tekort. De doktersrekeningen waren natuurlijk hoog en verder kostten de boeken en de meubelen die Ashley uit New York liet komen veel geld. En ze hadden wat zwervers in hun kelder laten slapen en van voedsel en kleren voorzien. En Ashley weigerde nooit geld te lenen aan een man die in het leger van de Confederatie had gediend. En…


  ‘Miss Melly, ik wil u het geld lenen,’ zei Rhett.


  ‘Dat is heel vriendelijk van u, maar we zouden het misschien nooit kunnen terugbetalen.’


  ‘Ik wil niet dat het wordt terugbetaald. Wees nu niet boos op mij, miss Melly. Luister tot ik ben uitgesproken. Het zal voor mij de mooiste terugbetaling zijn wanneer ik weet dat Scarlett haar krachten niet meer zal uitputten door iedere dag die verre tochten naar de molens te maken. De winkel is meer dan voldoende om haar gedachten bezig te houden en haar gelukkig te maken. Begrijpt u me?’


  ‘Nou, eh… ja…’ zei Melanie onzeker.


  ‘U wilt uw jongen graag een pony geven, niet? En u wilt graag dat Beau later naar Harvard en naar Europa gaat?’


  ‘Ja, natuurlijk,’ riep Melanie en haar gezicht begon als altijd te stralen nu de naam van Beau werd genoemd. ‘Ik wil heel graag dat hij alles krijgt, maar… ach, iedereen is tegenwoordig zo arm dat…’


  ‘Meneer Wilkes zou later heel wat geld met de molens kunnen verdienen,’ ging Rhett voort. ‘En ik zou graag willen dat Beau alles kreeg wat hem toekomt.’


  ‘O, kapitein Butler, wat bent u toch slim!’ riep ze glimlachend. ‘Een beroep doen op de trots van een moeder! Ik kan uw gedachten lezen alsof u een open boek voor me bent.’


  ‘Ik hoop maar van niet,’ zei Rhett en voor het eerst kwam er een twinkeling in zijn ogen. ‘En wilt u mij nu het geld aan u laten lenen?’


  ‘En waar blijft de misleiding?’


  ‘Wij moeten samenzweren en zowel Scarlett als meneer Wilkes om de tuin leiden.’


  ‘Lieve hemel, dat kan ik niet!’


  ‘Als Scarlett wist dat ik achter haar rug om heb samengezworen, ook al was het voor haar eigen bestwil… nou, u kent haar opvliegendheid! En ik ben bang dat meneer Wilkes een lening die ik hem aanbood zou weigeren. Derhalve mogen ze geen van beiden weten waar het geld vandaan komt.’


  ‘O, maar ik weet zeker dat meneer Wilkes niets zou vertellen wanneer hij de zaak goed begreep. Hij houdt zoveel van Scarlett.’


  ‘Ja, daar twijfel ik geen ogenblik aan,’ zei Rhett minzaam. ‘Maar toch zou hij weigeren. U weet hoe trots alle Wilkesen zijn.’


  ‘Lieve hemel!’ riep Melanie ongelukkig uit. ‘Ik wou… heus, kapitein Butler, ik kan mijn man niet om de tuin leiden.’


  ‘Zelfs niet om Scarlett te helpen?’ Rhett keek heel teleurgesteld. ‘En ze houdt zo ontzettend veel van u!’


  Er trilden tranen onder de oogleden van Melanie.


  ‘U weet dat ik alles ter wereld voor haar zou doen. Ik kan nooit, nooit ook maar half terugbetalen wat zij voor mij heeft gedaan.’


  ‘Ja,’ zei hij kortaf, ‘ik weet wat zij voor u heeft gedaan. Kunt u niet tegen meneer Wilkes zeggen dat een bloedverwant u het geld in zijn testament heeft nagelaten?’


  ‘Ach, kapitein Butler, ik heb geen enkele bloedverwant die een cent bezit.’


  ‘Kunt u er dan, als ik hem het geld per post zend, zonder dat hij weet wie het stuurt, voor zorgen dat het gebruikt wordt om de molens te kopen en dat het niet wordt weggegeven aan arme ex-Geconfedereerden?’


  Eerst keek ze even beledigd bij zijn laatste woorden, alsof die een kritiek op Ashley inhielden, maar hij glimlachte zo betekenisvol dat ze ten slotte teruglachte.


  ‘Natuurlijk zal ik dat.’


  ‘Dat is dus afgesproken? Het blijft ons geheim?’


  ‘Maar ik heb nog nooit iets voor mijn man geheim gehouden!’


  ‘Daar twijfel ik geen ogenblik aan, miss Melly.’


  Terwijl ze naar hem keek bedacht ze hoe ze het altijd bij het rechte eind had gehad waar het hem betrof en hoe zoveel anderen zich vergisten. De mensen hadden gezegd dat hij ruw was en ongemanierd en zelfs oneerlijk. Hoewel verschillende beter denkende mensen thans toegaven dat ze zich vergist hadden. Nou ja! Zij had van het begin af aan geweten dat hij een nobel mens was. Hij had haar altijd vriendelijk en met de grootste eerbied en met veel attenties behandeld! En wat hield hij van Scarlett! Wat fijngevoelig van hem om langs deze omweg Scarlett te bevrijden van een van de lasten die ze droeg!


  ‘Scarlett boft maar dat ze een man heeft die zo goed voor haar is!’ zei ze impulsief tegen hem.


  ‘Gelooft u dat? Ik ben bang dat ze het niet met u eens zou zijn als ze u nu kon horen. Bovendien, ik wil ook goed voor u zijn, miss Melly. Ik geef u meer dan ik Scarlett geef.’


  ‘Mij?’ vroeg ze verbaasd. ‘O, u bedoelt voor Beau.’


  Hij nam zijn hoed en stond op. Hij bleef een ogenblik neer kijken op het smalle, hartvormige gezicht met de donkere, ernstige ogen.


  ‘Nee, niet voor Beau. Ik probeer u zelf ook iets meer te geven dan Beau, als u zich dat kunt voorstellen.’


  ‘Nee, dat kan ik niet,’ antwoordde ze, opnieuw verwonderd. ‘Er bestaat op de wereld voor mij niets dierbaarders dan Beau, behalve meneer Wilkes.’


  Rhett zei niets en keek weer op haar neer, zijn donkere gezicht ondoorgrondelijk.


  ‘Het is bijzonder lief van u iets voor mij te willen doen, kapitein Butler, maar echt, ik ben heel gelukkig. Ik heb alles op de wereld wat een vrouw zou kunnen verlangen.’


  ‘Dat is prachtig,’ sprak hij, plotseling grimmig. ‘En het is mijn wens ervoor te zorgen dat u dat houdt.’


   


  Toen Scarlett van Tara terugkwam waren de ongezonde tint en de bleekheid van haar gezicht verdwenen en waren haar wangen weer gevulder en blozender. Haar groene ogen schitterden als vanouds en ze lachte na lange weken weer voor het eerst toen Rhett en Bonnie haar, Wade en Ella van het station kwamen afhalen – lachte zowel van ergernis als van pret. Rhett had twee pauwenveren in de rand van zijn hoed en Bonnie, die een gescheurd jurkje aanhad dat eigenlijk haar zondagse was, had blauwe strepen op haar wangen en een lange pauwenveer in haar krullen. Ze hadden blijkbaar indiaantje gespeeld toen het tijd werd naar de trein te gaan en uit de uitdrukking op Rhetts gezicht en uit de verontwaardigde blik van mammy bleek duidelijk dat Bonnie had geweigerd een andere jurk aan te trekken ook al moest ze haar moeder van het station gaan halen.


  ‘Wat een boefje!’ riep Scarlett terwijl ze het kind een zoen gaf en Rhett haar wang toestak. Er waren heel veel mensen op het station, anders had ze nooit geprobeerd die liefkozing uit te lokken. Ze moest, of ze wilde of niet, zien dat iedereen glimlachte om het figuur dat vader en dochter sloegen; glimlachte, niet uit spot maar uit een gevoel van goedgemeende, hartelijke vrolijkheid. Alle mensen wisten dat de jongste van Scarlett haar vader om de vinger kon winden en heel Atlanta lachte daarom en vond het aardig. Rhetts grote liefde voor zijn kind had bewerkstelligd dat hij weer in de algemene achting was gestegen.


  Op weg naar huis vertelde Scarlett allerlei nieuwtjes van Tara. Het warme, droge weer liet de katoen zo snel groeien dat je het bijna kon horen, maar Will voorspelde dat de katoenprijzen in het najaar laag zouden zijn. Suellen moest weer een baby krijgen – ze spelde die woorden, zodat de kinderen het niet zouden begrijpen – en Ella had een ongewoon temperament getoond door het oudste dochtertje van Suellen te bijten. Hoewel, zei Scarlett, de kleine Susie dat dubbel en dwars had verdiend: ze was het sprekende evenbeeld van haar moeder. Maar Suellen was woedend geworden en ze hadden weer eens flink ruzie gehad zoals in vroeger tijden. Wade had een waterrat gedood, helemaal alleen. En Randa en Camilla Tarleton waren onderwijzeressen, was dat niet grappig? Vroeger had geen van de Tarletons ook maar één woord fatsoenlijk kunnen spellen! Betsy Tarleton was getrouwd met een eenarmige man uit Lovejoy en zij en Hetty en Jim Tarleton zouden op Fairhill wel een goede katoenoogst krijgen. Mevrouw Tarleton had een fokmerrie en een veulen en was net zo gelukkig alsof ze een miljoen dollar bezat. En er woonden negers in het oude huis van de Calverts. Ze hadden het op een openbare verkoping gekocht. De plantage was helemaal vervallen en je kreeg tranen in je ogen wanneer je het zag. Niemand wist waar Cathleen en haar man naar toe waren gegaan. En Alex zou met Sally trouwen, de weduwe van zijn broer! Stel je voor, nadat ze zoveel jaren in hetzelfde huis hadden gewoond! Iedereen zei dat het een fatsoenshuwelijk was omdat de mensen erover begonnen te praten nu ze daar na de dood van de oude miss en de jonge miss alleen woonden. Het geval had het hart van Dimity Munroe bijna gebroken. Maar het was haar verdiende loon. Als ze een beetje lef had gehad dan zou ze allang een andere man hebben kunnen krijgen in plaats van te wachten tot Alex genoeg geld had om met haar te trouwen.


  Scarlett praatte vrolijk en opgewonden door, maar er waren ook veel dingen over de streek die ze verzweeg, dingen waaraan ze alleen met verdriet kon denken. Ze was met Will door het hele district gereden en had daarbij vergeefs geprobeerd zich niet de tijd te herinneren dat deze duizenden hectaren vruchtbaar land nog helemaal groen van de katoenstruiken waren geweest. Nu verviel plantage na plantage geleidelijk weer tot bos.


  ‘Deze streek zal er in geen vijftig jaar bovenop komen, als ze er al ooit bovenop komt,’ had Will gezegd. ‘Tara is de beste plantage van de streek dankzij jou en mij, Scarlett, maar ze is toch lang niet meer wat ze vroeger is geweest. En na Tara komt de plantage van de Fontaines en daarna die van de Tarletons. Ze verdienen er niet veel meer mee, maar ze kunnen behoorlijk leven en zij hebben nog fut en lef. Maar de meeste andere mensen, de rest van de plantages…’


  Nee, Scarlett vond het niet prettig zich te herinneren hoe het verlaten land eruitzag. Nu ze de drukte en het lawaai van Atlanta weer zag en hoorde, leek alles haar nog veel droeviger toe.


  ‘Is er hier iets gebeurd?’ vroeg ze toen ze eindelijk thuis waren en op de veranda zaten. Ze had de hele weg naar huis vlug en aan één stuk door gepraat, bang dat er een stilte zou vallen. Ze had na de dag waarop ze van de trap was gevallen nog niet alleen met Rhett gesproken en ze verlangde ook niet zo bijzonder naar een onderhoud onder vier ogen. Ze wist niet welke gevoelens hij ten opzichte van haar koesterde. Hij was tijdens haar herstel de vriendelijkheid zelve geweest, maar het was de voorkomendheid geweest van een onverschillige vreemde. Hij had haar wensen vervuld, had gezorgd dat de kinderen haar niet lastigvielen, had het toezicht op de winkel en de molens gehouden, maar hij had geen enkele keer gezegd: ‘Het spijt me erg.’ Nou, misschien koesterde hij ook geen spijt. Misschien dacht hij nog steeds dat het kind dat niet geboren was, het zijne niet was. Hoe kon ze weten wat er in zijn geest omging? Maar hij had voor het eerst in hun huwelijksleven een neiging getoond om hoffelijk te zijn, een verlangen om het leven te laten doorgaan alsof er nooit iets onaangenaams was voorgevallen, alsof, zo dacht Scarlett verdrietig, er nooit iets tussen hen had bestaan. Nou, als hij dat wilde, dan kon zij ook haar rol spelen.


  ‘Is alles in orde?’ herhaalde ze. ‘Heb je de nieuwe dakspanten voor de winkel gekregen? Heb je de muilezels ingeruild? In ’s hemelsnaam, Rhett, haal toch die veren uit je hoed, je ziet eruit als een idioot en je zult ze waarschijnlijk nog dragen als je naar de stad gaat, want je vergeet natuurlijk ze af te doen.’


  ‘Nee,’ zei Bonnie, die de hoed van haar vader in bescherming nam.


  ‘Alles is hier heel goed gegaan,’ antwoordde Rhett. ‘Bonnie en ik hebben het heel prettig gehad en ik geloof dat na je vertrek haar haar niet meer gekamd is. Zuig niet zo op die veren, lieveling, dat is niet goed voor je. Ja, de dakspanten zijn aangebracht en ik heb de muilezels op een voordelige manier geruild. Nee, er is werkelijk geen nieuws. Alles is stil en rustig geweest.’


  En na enkele ogenblikken voegde hij eraan toe: ‘Ashley is gisteravond hier geweest. Hij wilde weten of ik dacht dat jij hem je molen en het aandeel dat jij in de zijne hebt zou willen verkopen.’


  Scarlett, die had zitten schommelen en zich met een waaier koelte had toegewuifd, hield daar plotseling mee op.


  ‘Verkopen? Waar ter wereld haalt Ashley het geld vandaan? Je weet dat ze nooit een cent hebben. Melanie geeft het net zo gauw uit als hij het verdient.’


  Rhett haalde zijn schouders op. ‘Ik heb altijd gedacht dat ze een zuinig vrouwtje was, maar ik ben niet zo goed op de hoogte van de bijzonderheden van de familie Wilkes als jij schijnt te zijn.’


  Dit leek weer iets in de oude trant van Rhett te zijn en Scarlett begon alweer een beetje boos te worden.


  ‘Ga jij maar wat buiten spelen, lieve kind,’ zei ze tegen Bonnie. ‘Moeder wil graag even met vader praten.’


  ‘Nee,’ zei Bonnie beslist, terwijl ze op Rhetts schoot klom.


  Scarlett keek haar kind boos aan en Bonnie keek haar precies even nijdig aan als Gerald O’Hara dat vroeger kon doen, zodat Scarlett bijna begon te lachen.


  ‘Laat haar maar blijven,’ sprak Rhett. ‘En wat dat geld betreft, het schijnt dat hem dat is gestuurd door iemand die hij op Rock Island heeft verpleegd toen hij pokken had. Het versterkt mijn geloof in de menselijke natuur te weten dat dankbaarheid nog bestaat.’


  ‘Wie was het? Iemand die we kennen?’


  ‘De brief was niet ondertekend en kwam uit Washington. Ashley begreep absoluut niet wie hem die kon hebben gestuurd. Maar iemand met het onzelfzuchtige karakter van Ashley doet in de wereld zoveel goede daden dat je niet verwachten kunt dat hij zich die allemaal herinnert.’


  Als ze niet zo verbaasd was geweest over het buitenkansje van Ashley dan had Scarlett zeker de handschoen opgenomen, hoewel ze zich tijdens haar verblijf op Tara stellig had voorgenomen nooit meer met Rhett ruzie te maken over Ashley.


  ‘Wil hij mij uitkopen?’


  ‘Ja. Maar ik heb natuurlijk tegen hem gezegd dat jij dat toch niet zou willen.’


  ‘Ik wou dat je mij voor mijn eigen zaken liet zorgen.’


  ‘Maar je zou toch geen afstand van de molens willen doen. Ik heb gezegd dat hij net zo goed wist als ik dat jij je altijd met andermans zaken wilt bemoeien en dat dat niet meer zou kunnen als hij je had uitgekocht.’


  ‘Heb je dat zomaar tegen hem gezegd?’


  ‘Waarom niet? Dat is toch waar? Volgens mij was hij het volkomen met me eens, maar hij was natuurlijk te veel gentleman om daar openlijk voor uit te komen.’


  ‘Wat een leugen! Ik zal ze hem wel verkopen!’ riep Scarlett boos uit.


  Tot op dat moment had ze er niet over gepeinsd afstand van de molens te doen. Ze had verschillende redenen om ze te willen houden, maar de waarde ervan was de minst betekenende reden. Ze had ze in de laatste jaren verschillende malen voor grote bedragen kunnen verkopen, maar ze had alle aanbiedingen afgeslagen. De molens vormden het tastbare bewijs van wat zij zonder hulp en met grote tegenwerking had gepresteerd en ze was trots op die molens en trots op zichzelf. Maar ze wilde ze vooral niet verkopen omdat ze de enige weg vormden die voor haar naar Ashley open lag. Als ze de molens verkocht, zou dat betekenen dat ze Ashley nog maar heel weinig zou zien en hem waarschijnlijk nooit meer onder vier ogen zou spreken. En ze moest hem dringend persoonlijk spreken. Op deze manier kon het niet langer doorgaan; ze kon zich niet blijven afvragen hoe zijn gevoelens ten opzichte van haar nu waren; zich blijven afvragen of al zijn liefde na die vreselijke avond van Melanies feest in schande en schaamte was ondergegaan. Wanneer ze de molens nog had zou ze vaak een gelegenheid kunnen vinden om met hem te praten zonder dat het de schijn had dat zij hem speciaal opzocht. En ze wist dat ze na verloop van tijd het terrein dat ze in zijn hart had verloren weer terug zou kunnen winnen. Maar als ze de zaak verkocht…


  Nee, ze wilde de molens niet kwijt, maar omdat ze kwaad was bij de gedachte dat Rhett haar ten opzichte van Ashley in zo’n slecht licht had gesteld, had ze onmiddellijk een besluit genomen. Ashley zou de molens krijgen, en wel tegen een zo lage prijs dat hij zou moeten begrijpen dat ze heel edelmoedig was.


  ‘Ik verkoop ze!’ riep ze woedend. ‘Wat vind je daar wel van?’


  Even lag er iets triomfantelijks in Rhetts ogen toen hij zich bukte om de veter van Bonnies schoen vast te maken.


  ‘Ik denk dat je er spijt van zult krijgen,’ zei hij.


  Ze had nu al spijt van haar overhaaste woorden. Als ze ze tegen een ander dan Rhett had gesproken dan had ze ze zonder enig schaamtegevoel ingetrokken. Waarom was ze zo uitgebarsten? Ze keek Rhett boos aan en zag dat hij haar met zijn oude scherpe blik opnam. Toen hij haar gefronste voorhoofd zag begon hij plotseling te lachen, zodat zijn witte tanden zichtbaar werden. Scarlett kreeg het gevoel dat hij haar met opzet in deze positie had gemanoeuvreerd.


  ‘Heb jij er iets mee te maken?’ snauwde ze.


  ‘Ik?’ Hij trok zijn wenkbrauwen quasiverbaasd op. ‘Daar moest je me toch beter voor kennen.’


   


  Die avond verkocht ze de molens met al haar belangen erin aan Ashley. Ze verloor er niets bij, want Ashley wilde geen gebruikmaken van haar eerste lage aanbod en wenste het hoogste bedrag te betalen dat haar er ooit voor geboden was. Toen ze de akte had ondertekend en de molens onherroepelijk het eigendom van Ashley waren geworden en Melanie voor Ashley en Rhett een glas wijn inschonk om de overdracht te vieren, voelde Scarlett zich berooid, alsof ze een van haar kinderen had verkocht.


  De molens waren haar lievelingen, haar trots, de vrucht van haar kleine handen geweest. Ze was in die donkere dagen, toen Atlanta zich uit de puinhopen begon op te richten en de armoede haar aanstaarde, met één kleine molen begonnen. Ze had geploeterd en gezwoegd en haar bezit door moeilijke tijden geloodst, toen de yankees met inbeslagneming dreigden, toen geld bijna niet te krijgen was en zelfs handige mannen het onderspit moesten delven. En nu Atlanta zich van zijn wonden herstelde en overal nieuwe gebouwen verrezen en dagelijks nieuwe bewoners in de stad kwamen, bezat ze twee prachtige molens, twee houtwerven, een tiental spannen muilezels, en veroordeelden om de zaak met de minste kosten te exploiteren. Afscheid nemen van die molens betekende het voorgoed afsluiten van een periode van haar leven, een bitter, moeilijk gedeelte, maar tevens een gedeelte waaraan ze altijd met bevrediging en voldoening zou kunnen terugdenken. Ze had dit bedrijf opgebouwd en nu had ze het verkocht, en ze werd terneergedrukt door de zekerheid dat Ashley, nu zij niet langer aan het roer stond, dit alles zou verliezen, alles wat zij had opgebouwd. Ashley vertrouwde iedereen en wist nog steeds nauwelijks het verschil tussen een plank van twee bij vier en een van zes bij acht. En nu zou ze nooit meer in staat zijn hem met raad en daad terzijde te staan, en dat alleen omdat Rhett hem had gezegd dat zij over alles de baas wilde spelen. Die verdraaide Rhett! dacht ze en toen ze naar hem keek werd haar overtuiging sterker dat Rhett in dit alles de hoofdrol had gespeeld. Hij praatte met Ashley en zijn woorden deden haar plotseling scherp opkijken.


  ‘Je stuurt de veroordeelden nu zeker direct terug,’ zei hij.


  De veroordeelden terugsturen? Waarom zou hij eraan denken die terug te sturen? Rhett wist heel goed dat de grootste winsten van de molens voornamelijk het gevolg waren van de lage lonen van de veroordeelden. En waarom sprak hij met zo’n zekerheid over wat Ashley in het vervolg zou doen? Wat wist hij van hem?


  ‘Ja, ze gaan onmiddellijk terug,’ antwoordde Ashley en hij vermeed daarbij Scarletts verbijsterde blik.


  ‘Ben je krankzinnig geworden?’ riep ze uit. ‘Je zult al het geld op het contract verliezen en wat voor andere werkkrachten neem je dan?’


  ‘Ik ga vrije negers gebruiken,’ zei Ashley.


  ‘Vrije negers! Fiddle-dee-dee! Je weet heel goed hoeveel loon je dan moet betalen en bovendien krijg je ieder ogenblik de yankees over de vloer om te zien of je hun driemaal per dag gebraden kip geeft en of je ze ’s avonds wel lekker onder een donzen deken toestopt. En als je zo’n luie nikker eens een paar klappen geeft om hem tot spoed aan te zetten, dan zullen de yankees van hier tot Dalton toe een grote mond opzetten en kom je in de gevangenis terecht. Lieve hemel, veroordeelden zijn de enige…’


  Melanie keek naar haar handen die in haar schoot gevallen waren. Ashley zag er ongelukkig maar vastberaden uit. Hij bleef even zwijgen. Toen keek hij Rhett aan en het was alsof hij in Rhetts ogen begrip en aanmoediging vond… een blik die Scarlett niet ontging.


  ‘Ik zal niet meer met veroordeelden werken, Scarlett,’ zei hij kalm.


  ‘Zo, meneer! En waarom niet? Ben je bang dat de mensen over jou zullen praten zoals ze over mij hebben gekletst?’


  Ashley keek op. ‘Ik ben niet bang voor wat de mensen zeggen, zolang ik denk dat het goed is wat ik doe. En ik heb nooit gedacht dat werken met veroordeelden goed was.’


  ‘Maar lieve hemel…’


  ‘Ik kan geen winst maken uit de arbeid van veroordeelden, dus uit de ellende van anderen.’


  ‘Maar je hebt zelf slaven gehad!’


  ‘Die waren niet ongelukkig. En bovendien had ik hen bij de dood van vader in vrijheid gesteld als de oorlog hen niet reeds had bevrijd. Maar dit is iets anders, Scarlett. Het stelsel geeft ook aanleiding tot veel misbruik. Misschien weet jij het niet, maar ik weet het wel. Ik weet heel goed dat Johnny Gallegher minstens één man van zijn ploeg heeft gedood. Misschien meer. Wie bekommert zich om een veroordeelde meer of minder? Hij heeft gezegd dat die man is gedood omdat hij probeerde te ontvluchten, maar uit andere bron heb ik iets heel anders gehoord. En ik weet dat hij mannen laat werken die te ziek zijn om te werken. Noem het bijgeloof, maar ik geloof niet dat geluk ooit kan voortkomen uit geld dat is verdiend door het lijden van anderen.’


  ‘Grote goden nog aan toe! Je bedoelt… lieve hemel, Ashley, je hebt toch niet alles geslikt wat de eerwaarde Wallace over besmet geld heeft gekletst?’


  ‘Dat heb ik niet hoeven te slikken. Dat vond ik al lang voordat hij erover preekte.’


  ‘Dan vind je zeker ook dat al mijn geld besmet is,’ riep Scarlett, die boos begon te worden. ‘Omdat ik met veroordeelden heb gewerkt en een café bezit en…’


  Ze hield op. De beide Wilkesen keken verlegen en Rhett grijnsde. Die vervloekte kerel, dacht Scarlett heftig. Hij vindt dat ik weer mijn neus in andermans zaak steek, en Ashley ook. Ik zou hen graag met de hoofden tegen elkaar slaan! Ze bedwong haar woede en probeerde een onverschillige houding aan te nemen, wat haar echter niet goed lukte.


  ‘Het maakt mij allemaal niks uit,’ zei ze.


  ‘Scarlett, denk niet dat ik je bekritiseer! Dat doe ik niet. Het komt alleen doordat we de dingen op verschillende manieren beschouwen en wat goed is voor jou zou misschien niet goed zijn voor mij.’


  Ze wenste plotseling dat ze alleen waren, wenste vurig dat Rhett en Melanie aan het andere einde van de wereld zouden zitten zodat zij het zou kunnen uitschreeuwen: ‘Maar ik wil de dingen beschouwen zoals jij ze bekijkt! Zeg me precies wat je bedoelt zodat ik het kan begrijpen en precies zo kan zijn als jij!’


  Maar met Melanie erbij, bevend van schrik over deze scène, en Rhett die haar toegrijnsde, kon ze alleen maar zo koel en beledigd mogelijk zijn.


  ‘Het is jouw eigen zaak, Ashley, en het is niet aan mij om jou te zeggen hoe je alles moet exploiteren. Maar ik moet eerlijk bekennen dat ik je houding of je opmerkingen niet begrijp.’


  O, waren ze maar alleen, zodat ze niet gedwongen werd deze koele dingen tegen hem te zeggen, deze woorden die hem ongelukkig maakten!


  ‘Ik heb je beledigd, Scarlett, en dat was helemaal niet mijn bedoeling. Je moet me geloven en het me vergeven. Er is niets raadselachtigs aan wat ik heb gezegd. Maar het is nu eenmaal zo dat ik geloof dat geld dat je op een bepaalde manier verdient, geen geluk aanbrengt.’


  ‘Maar je vergist je!’ riep ze, niet langer in staat zich te bedwingen. ‘Kijk eens naar mij! Je weet hoe ik aan mijn geld ben gekomen. Je weet hoe alles ervoor stond vóór ik geld verdiende! Je herinnert je die winter op Tara, toen het zo koud was en wij de tapijten tot schoenen versneden en er niet genoeg te eten was en we ons steeds afvroegen hoe we Beau en Wade een fatsoenlijke opvoeding moesten geven. Je herinnert je…’


  ‘Ik herinner het me,’ zei Ashley moe, ‘maar ik zou het liever vergeten.’


  ‘Nou, je wilt toch zeker niet zeggen dat er toen iemand van ons gelukkig was, wel? En kijk nu eens naar ons! Je hebt een mooi huis en een schitterende toekomst. En heeft iemand een groter huis dan ik of mooiere kleren of prachtiger paarden? Niemand geeft zulke schitterende diners of ontvangsten als ik en mijn kinderen hebben alles wat hun hartje begeert. En hoe heb ik het geld gekregen om dit alles mogelijk te maken? Heb ik het van de bomen geplukt? Nee, meneer! Veroordeelden en de huur van cafés en…’


  ‘En vergeet die moord op de yankee niet,’ zei Rhett zacht. ‘Door zijn geld ben je feitelijk je carrière begonnen.’


  Scarlett draaide zich snel naar hem om, met woedende woorden op haar lippen.


  ‘En het geld heeft je heel, heel gelukkig gemaakt, nietwaar, lieveling?’ vroeg hij venijnig-lief.


  Scarlett zweeg abrupt, met open mond, en haar ogen gingen snel naar de ogen van de anderen. Melanie huilde bijna van gêne. Ashley was plotseling grauw en in zichzelf gekeerd en Rhett keek haar over zijn sigaar heen lachend aan. ‘Natuurlijk heeft het me gelukkig gemaakt!’ wilde ze uitroepen.


  Maar op de een of andere manier kon ze niets uitbrengen.
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  In de tijd die op haar ziekte volgde merkte Scarlett een verandering in Rhett op en ze was het niet met zichzelf eens of ze die prettig vond of niet. Hij was nuchter en kalm en belangstellend. Hij at ’s avonds meer thuis en hij was vriendelijker voor het personeel en erg lief voor Wade en Ella. Hij zinspeelde nooit op iets uit hun verleden en scheen haar zwijgend te tarten dergelijke onderwerpen ter sprake te brengen. Scarlett hield echter haar mond, want het was veel eenvoudiger de zaken te laten zoals ze waren. Hij zette zijn vormelijke hoffelijkheid tegenover haar, die tijdens haar herstel was begonnen, voort en hij kwetste haar niet met zijn bijtende of sarcastische opmerkingen. Ze begreep nu dat hij, hoewel hij haar met zijn boosaardige woorden woedend had gemaakt en haar tot heftige antwoorden had geprikkeld, dit had gedaan omdat hij het zich aantrok wat ze deed en zei. Nu vroeg ze zich af of hij zich wel voor iets dat zij deed interesseerde.


  Hij was vriendelijk en aardig tegen haar, bijna alsof ze een vreemde was; maar zoals zijn blikken eens haar hadden gevolgd, volgden ze nu Bonnie. Het was alsof de snelle stroom van zijn leven in één smal kanaal werd geleid. Soms dacht Scarlett dat als Rhett maar de helft van de aandacht en tederheid die hij aan Bonnie gaf aan haar had geschonken, hun leven heel anders zou zijn geweest. Soms viel het haar moeilijk te glimlachen als de mensen zeiden: ‘Wat aanbidt kapitein Butler dat kind toch!’ Maar als ze niet glimlachte zouden de mensen het vreemd vinden en Scarlett vond het afschuwelijk zelfs ten opzichte van zichzelf te bekennen dat ze jaloers was op een klein meisje, vooral als dat kleine meisje haar lievelingskind was. Scarlett wilde altijd de eerste zijn in de harten van haar omgeving en het werd nu duidelijk dat Rhett en Bonnie steeds de eersten voor elkaar zouden zijn.


  Rhett bleef veel avonden laat uit, maar hij kwam die avonden altijd nuchter thuis. Ze hoorde hem vaak zacht in zichzelf fluiten wanneer hij door de hal langs haar gesloten deur liep. Een enkele keer bracht hij mannen mee en dan zaten ze in de eetkamer bij een glas cognac te praten. Het waren niet dezelfde mannen met wie hij in het eerste jaar van hun huwelijk had gedronken. Geen rijke Carpetbaggers, geen Scalawags, geen Republikeinen nodigde hij nu in zijn huis. Scarlett, die op haar tenen naar de balustrade van de overloop sloop om te luisteren hoorde tot haar verbazing herhaaldelijk de stemmen van René Picard, Hugh Elsing, de Simmons en Andy Bonnell. En altijd waren grootvader Merriwether en oom Henry erbij. Eenmaal hoorde ze zelfs tot haar verbazing de stem van dokter Meade. En diezelfde mannen hadden vroeger de strop nog te goed voor Rhett geacht!


  Deze groep mannen was in Scarletts gedachten altijd verbonden met de dood van Frank en de gesprekken die Rhett in die dagen met hen voerde, deden haar nog meer denken aan de tijden die voorafgingen aan de overval van de Klan, waarbij Frank het leven had verloren. Ze herinnerde zich met angst Rhetts woorden dat hij zich zelfs bij hun vervloekte Klan zou aansluiten om weer een gerespecteerd burger te worden, hoewel hij hoopte dat God niet zo’n zware straf op zijn schouders zou leggen. Stel dat Rhett, net als Frank…


  Op een avond, toen hij later uitbleef dan gewoonlijk, kon ze de spanning niet langer verdragen. Toen ze de sleutel in het slot hoorde omdraaien sloeg ze een peignoir om en liep hem op de trap tegemoet. Zijn gezicht stond afwezig en peinzend, maar die uitdrukking veranderde in verbazing toen hij haar daar zag staan.


  ‘Rhett, ik moet het weten! Ik moet weten of jij… of het de Klan is waardoor je zo laat uitblijft. Hoor jij er…’


  In het flakkerende licht van de gaslamp keek hij haar ongeïnteresseerd aan en glimlachte.


  ‘Je bent een beetje achterlijk,’ zei hij. ‘Er is nu geen Klan in Atlanta. En waarschijnlijk in heel Georgia niet. Je hebt te veel geluisterd naar de verhalen van je Scalawag- en Carpetbaggervrienden over de Klan.’


  ‘Geen Klan! Lieg je soms, om te proberen mij gerust te stellen?’


  ‘Lieve kind, wanneer heb ik ooit geprobeerd jou gerust te stellen? Nee, er bestaat geen Klan meer. We zijn tot de conclusie gekomen dat die meer kwaad dan goed heeft gedaan, omdat die de yankees altijd op hun hoede doet zijn en koren was op de lastermolen van Zijne Excellentie gouverneur Bullock. Hij weet dat hij zijn positie kan handhaven zolang hij de Federale regering en de yankee-kranten kan overtuigen dat Georgia een broeinest van opstanden is en dat zich achter iedere struik een lid van de Klan schuilhoudt. Om aan de macht te blijven heeft hij allerlei verhalen verzonnen over overvallen van de Klan die nooit plaats hebben gevonden; heeft hij verteld dat trouwe Republikeinen aan hun duimen werden opgehangen en dat fatsoenlijke negers voor verkrachting van vrouwen zijn gelyncht. Maar hij schiet op een niet-bestaand doel en hij beseft dat. Desalniettemin dank ik je voor je vrees, maar er is geen Klan meer geweest sinds ik opgehouden heb een Scalawag te zijn en een eenvoudige Democraat ben geworden.’


  Het meeste van wat hij over gouverneur Bullock zei ging haar ene oor in en haar andere oor uit, want haar gedachten werden voornamelijk beziggehouden door het feit dat er niet langer een Klan bestond. Rhett zou niet gedood worden, zoals Frank was vermoord; ze zou haar winkel en zijn geld niet verliezen. Maar één woord dat hij had gezegd had speciaal haar aandacht getrokken. Hij had ‘wij’ gezegd en zich daardoor als het ware aangesloten bij hen die hij vroeger de ‘oude garde’ noemde.


  ‘Rhett,’ vroeg ze plotseling, ‘heb jij iets te maken gehad met het verdwijnen van de Klan?’


  Hij wierp haar een lange blik toe en toen begonnen zijn ogen te twinkelen.


  ‘Ja, lieve kind. Ashley Wilkes en ik zijn daar hoofdzakelijk verantwoordelijk voor.’


  ‘Ashley… en jij?’


  ‘Ja, het klinkt misschien wat grof, maar de politiek maakt vreemde bedgenoten. Ashley en ik hebben weinig behoefte elkaars bedgenoten te zijn, maar… Ashley heeft nooit veel voor de Klan gevoeld omdat hij uit principe tegen alle geweld is. En ik heb er nooit veel voor gevoeld omdat het grote onzin is en niet de goede manier om te krijgen wat we hebben willen. Het is de enige manier om de yankees tot aan de laatste dag bij ons te houden. En Ashley en ik hebben samen die heethoofden kunnen overtuigen dat we met wachten en werken veel verder zullen komen dan met nachthemden en vurige kruisen.’


  ‘Je wilt toch niet zeggen dat de jongens je advies hebben opgevolgd, terwijl jij…’


  ‘Terwijl ik een speculant was? Een Scalawag? Met de yankees omging? U vergeet, mevrouw Butler, dat ik thans een Democraat ben die zijn laatste druppel bloed zal geven om onze geliefde staat uit de handen van de veroveraars te bevrijden! Mijn advies was een goed advies en ze hebben het opgevolgd. Mijn advies in andere politieke zaken is ook goed. We bezitten thans een Democratische meerderheid in de wetgevende macht. En het zal niet lang duren, mijn geliefde, of we zullen een paar van onze goede Republikeinse vrienden achter slot en grendel hebben. Ze zijn de laatste tijd een beetje te hebzuchtig en laten dat te openlijk blijken.’


  ‘Wil je eraan meewerken hen in de gevangenis te krijgen? Lieve hemel, het zijn je vrienden geweest! Je hebt door middel van hen duizenden verdiend!’


  Rhett grinnikte plotseling met zijn oude, spottende grijns.


  ‘O, ik koester helemaal geen wrok jegens hen. Maar ik sta nu aan de andere kant en als ik er op de een of andere manier toe kan bijdragen om ze te brengen waar ze thuishoren, dan zal ik dat doen. En wat zal ik daar een goede naam door krijgen! Ik weet precies genoeg over hun doen en laten om kostbare inlichtingen te kunnen geven wanneer de wetgevende macht een onderzoek naar hen gaat instellen – en dat zal, naar verschillende feiten te oordelen, niet lang meer duren. Ze zullen ook een onderzoek instellen naar de gouverneur en ze zullen hem zeker in de gevangenis zetten als ze dat kunnen. Als ik jou was zou ik maar tegen je vrienden de Gellerts en de Hundons zeggen dat ze zich gereed moeten houden om de stad ieder ogenblik te kunnen verlaten, want als ze de gouverneur te pakken kunnen krijgen, zullen ze hen ook direct arresteren.’


  Scarlett had de Republikeinen, gesteund door het leger van de yankees, te veel jaren in Georgia aan het bewind gezien om Rhetts luchthartig uitgesproken woorden zonder meer te kunnen geloven.


  ‘Wat sla je weer door,’ zei ze.


  ‘Als hij niet in de gevangenis wordt gezet dan zal hij toch in ieder geval niet worden herkozen. Voor de afwisseling zullen we de volgende keer een Democratische gouverneur krijgen.’


  ‘En jij werkt daar zeker aan mee?’ vroeg ze sarcastisch.


  ‘Mijn lieve kind, dat zal ik. Of liever, ik werk er nu al aan mee. Dat is de reden waarom ik sommige avonden zo lang wegblijf. Ik werk harder dan ik ooit heb gedaan om de verkiezingscampagne te organiseren. En… ik weet dat het je pijn zal doen, mevrouw Butler, maar ik geef ook veel geld voor de organisatie. Herinner je je nog dat je me jaren geleden in de winkel van Frank hebt gezegd dat het gemeen van me was om het goud van de Confederatie te houden? Eindelijk ben ik het met je eens, en het goud van de Confederatie wordt nu gebruikt om de Geconfedereerden weer aan het bewind te brengen.’


  ‘Je gooit je geld in de goot!’


  ‘Wat! Je noemt de Democratische partij een goot?’ Zijn ogen keken een ogenblik spottend naar haar maar werden toen weer uitdrukkingsloos. ‘Het kan me geen cent schelen wie het bij de verkiezing wint. Het enige dat van belang is, is dat iedereen weet dat ik ervoor heb gewerkt en er veel geld voor heb gegeven. En dat zal men zich in latere jaren herinneren, wat Bonnie ten goede zal komen.’


  ‘Ik was door je vrome praatjes bijna bang geworden dat je in je hart veranderd was, maar ik zie dat je ten opzichte van de Democraten niet eerlijker bent dan ten opzichte van iets anders.’


  ‘Helemaal geen verandering in mijn hart. Alleen een verwisseling van huid. Een vos verliest wel zijn haren maar niet zijn streken.’


  Bonnie, wakker geworden door het geluid van stemmen in de hal, riep slaperig maar bevelend: ‘Pappie!’ en Rhett wilde langs Scarlett heen hollen.


  ‘Rhett, één minuut! Er is nog iets dat ik je wil zeggen. Je moet ermee ophouden om Bonnie ’s middags met je mee te nemen naar politieke vergaderingen. Dat geeft geen pas. Het idéé om een klein meisje daar bij te laten zijn. En het plaatst jou ook in zo’n dwaze positie. Het was nooit in me opgekomen dat jij haar meenam, tot oom Henry het noemde, in de veronderstelling dat ik het wist, en…’


  Hij keek haar aan en zijn gezicht werd hard.


  ‘Hoe kun jij er iets verkeerds in zien dat een klein meisje op de knieën van haar vader zit terwijl hij met vrienden praat? Jij kunt het misschien dwaas vinden, maar het is niet dwaas. De mensen zullen zich nog jaren later herinneren dat Bonnie op mijn schoot zat toen ik meehielp om de Republikeinen uit deze staat te verjagen. Ze zullen zich nog jarenlang herinneren…’ De hardheid verdween van zijn gezicht en er danste een ondeugend licht in zijn ogen. ‘Weet je dat wanneer de mensen haar vragen van wie ze het meeste houdt, ze antwoordt: “Van pappie en de Demiquats,” en wie ze het meest haat, dan zegt ze: “De Scalywags.” Ja, de mensen zullen zich, God zij dank, dergelijke dingen later herinneren.’


  ‘En je vertelt haar zeker ook dat ik een Scalawag ben!’ barstte Scarlett woedend uit.


  ‘Pappie!’ riep het kleine stemmetje, verontwaardigd en dringend, en Rhett liep nog steeds lachend door de hal naar zijn dochtertje.


   


  In oktober deed gouverneur Bullock afstand en vluchtte uit Georgia. Het wanbeheer van de openbare fondsen, de verspilling en de corruptie hadden tijdens zijn bestuur zulke afmetingen aangenomen dat het gebouw onder zijn eigen gewicht instortte. Zelfs zijn eigen partij was verdeeld, zo groot was de openbare verontwaardiging geworden. De Democraten hadden thans een meerderheid in de wetgevende vergadering en dat betekende heel veel. Aangezien hij wist dat er een onderzoek zou worden ingesteld en omdat hij bang was voor een veroordeling, wachtte Bullock niet. Hij maakte zich heimelijk uit de voeten en zorgde dat zijn ontslag niet officieel werd voor hij veilig in het Noorden was. Toen het een week na zijn vlucht officieel bekend werd, was Atlanta uitgelaten van opwinding en vreugde. De mensen verdrongen zich in de straten. De mannen lachten en drukten elkaar de hand, de vrouwen omhelsden elkaar en huilden. Iedereen gaf feesten ter ere van het heuglijke feit en de brandweer was voortdurend bezig om de vlammen te blussen die hoog opsloegen uit de vreugdevuren die de juichende kleine jongens aanstaken.


  Ze waren alle narigheid nu bijna te boven! De Wederopbouw was bijna voorbij! Zeker, de dienstdoende gouverneur was ook een Republikein, maar de verkiezingen zouden in december worden gehouden en niemand twijfelde aan het resultaat. En toen de verkiezingen achter de rug waren, kreeg Georgia, ondanks de geweldige inspanning van de Republikeinen, weer een Democratische gouverneur.


  Er heersten toen opnieuw grote vreugde en opwinding, maar van een andere aard dan die welke zich van de stad hadden meester gemaakt toen Bullock het op een lopen zette. Dit was een diepere, uit het hart opwellende blijdschap, een diepgeworteld gevoel van dankbaarheid, en de kerken waren tot de laatste plaats bezet toen de predikanten God dankten voor de bevrijding van de staat. En bij die opwinding en vreugde voegde zich een gevoel van trots – trots dat Georgia weer in handen was van zijn eigen bewoners, ondanks alles wat in Washington werd geproclameerd, ondanks het leger, de Carpetbaggers, de Scalawags en de Republikeinen.


  Zevenmaal had het Congres strenge wetten tegen de staat uitgevaardigd, om het land tot een veroverde provincie te maken, driemaal was de staat van beleg afgekondigd. De negers hadden hun vrijheid op uitbundige wijze gevierd, vreemdelingen hadden misbruik gemaakt van de macht van de Republikeinen, particulieren hadden zich verrijkt uit openbare fondsen. Georgia was machteloos geweest, gemarteld, terneergeslagen, maar thans behoorde Georgia ondanks dit alles weer aan zichzelf – en dat uitsluitend door de inspanning van de eigen bevolking.


  De plotselinge overwinning op de Republikeinen bracht niet aan iedereen vreugde. Er heerste diepe verslagenheid onder de Scalawags, de Carpetbaggers en de Republikeinen. De Gellerts en de Hundons, die blijkbaar van het vertrek van Bullock op de hoogte waren gebracht voor zijn ontslagneming bekend werd, hadden plotseling de stad verlaten en verdwenen weer in de vergetelheid waaruit ze waren voortgekomen. De andere Carpetbaggers en Scalawags die bleven waren angstig en bang en ze wendden zich tot elkaar om steun en troost, terwijl ze zich afvroegen wat het wettelijk onderzoek naar hun eigen particuliere zaken aan het licht zou brengen. Ze waren nu niet meer onbeschaamd en brutaal, ze waren versuft, verbijsterd, doodsbenauwd. En de vrouwen die Scarlett opzochten zeiden steeds weer: ‘Maar wie had kunnen denken dat de zaak zo’n wending zou nemen? We dachten dat de gouverneur zo machtig was. We dachten dat hij altijd hier zou blijven. We dachten…’


  Scarlett was eveneens onthutst door de wending die de gebeurtenissen hadden genomen, ook al had Rhett haar gewaarschuwd welke richting het uit zou gaan. Niet dat het haar speet dat Bullock weg was en de Democraten weer aan het bewind waren. Hoewel niemand het zou hebben geloofd voelde ook zij een grimmig geluk dat de yankee-regering eindelijk omver was geworpen. Ze herinnerde zich maar al te levendig haar strijd in de eerste dagen van de Wederopbouw, haar angst dat de soldaten en de Carpetbaggers haar geld en eigendommen zouden confisqueren. Ze herinnerde zich haar machteloosheid en de angst over die machteloosheid en haar haat tegen de yankees die dit zware juk op de schouders van het Zuiden hadden gelegd. En ze had nooit opgehouden hen te haten. Maar bij haar poging om volkomen veiligheid te krijgen had ze zich bij de veroveraars aangesloten. Hoe groot haar antipathie jegens hen ook was, ze had hen bij zich aan huis genodigd, had haar oude vrienden en haar vroegere levenswijze opgegeven. En nu was er een einde aan de macht van de veroveraars gekomen. Ze had haar kaarten gezet op de voortzetting van het Bullock-regime, en ze had verloren.


  Toen ze tijdens de kerstdagen van 1871 – de gelukkigste kerstdagen die de staat in meer dan tien jaar had gekend – om zich heen keek maakte ze zich ongerust. Ze moest, of ze wilde of niet, erkennen dat Rhett, indertijd de meest gehate man van Atlanta, thans een van de meest populaire figuren van de stad was, want hij had zijn Republikeinse ketterijen herroepen en zijn tijd en geld, zijn kracht en zijn gedachten gegeven om Georgia te helpen weer over zijn eigen lot te beschikken. Wanneer hij glimlachend en aan zijn hoed tikkend met het blauwe kleine bundeltje dat Bonnie was voor zich op het zadel door de straten reed, glimlachte iedereen terug en keek met welgevallen naar het kleine meisje. Terwijl zij, Scarlett…
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  Niemand twijfelde er ook maar een ogenblik aan of Bonnie Butler had een vaste hand nodig omdat ze te zeer uit de band sprong, maar iedereen hield over het algemeen zoveel van haar dat niemand de moed opbracht haar stevig aan te pakken. Het was begonnen in de maanden dat ze met haar vader op reis was geweest. Toen ze met Rhett in New Orleans en Charleston was had ze altijd zo laat mogen opblijven als ze wilde en ze was in schouwburgen, restaurants en speelholen in zijn armen in slaap gevallen. Daarna moest er geweld worden gebruikt om te zorgen dat ze tegelijk met de gehoorzame Ella naar bed ging. Toen ze met hem op reis was geweest, had Rhett haar alle jurkjes laten dragen die zij het mooiste vond en sindsdien had ze steeds driftbuien gekregen wanneer mammy probeerde haar eenvoudige katoenen jurkjes aan te trekken in plaats van blauw satijn met kanten kragen.


  Er leek geen kans te zijn om het terrein dat verloren was gegaan toen het kind van huis weg was en later toen Scarlett ziek en op Tara was geweest, terug te winnen. Toen Bonnie ouder werd probeerde Scarlett haar onder haar gezag te krijgen en te beletten dat ze te autoritair en bedorven werd, maar met heel weinig succes. Rhett trok altijd haar partij, welke dwaze dingen ze ook begeerde, hoe onhebbelijk haar optreden ook was. Hij moedigde haar aan om zich zelfstandig te uiten en behandelde haar als een volwassene, luisterde met schijnbare ernst naar haar mening en deed alsof hij zich daardoor liet leiden. Als gevolg daarvan viel Bonnie de ouderen in de rede wanneer dat haar in de zin kwam, sprak haar vader tegen en gaf hem standjes. Hij lachte slechts en wilde niet dat Scarlett bij wijze van straf het kind ook maar een tik op de hand gaf.


  Als ze uiterlijk niet zo schattig was geweest zou het een onmogelijk wicht zijn, dacht Scarlett spijtig toen ze besefte dat ze een kind had met een wil die tegen de hare opgewassen bleek. Ze aanbidt Rhett en als hij maar wilde dan zou hij kunnen zorgen dat ze zich heel wat beter gedroeg.


  Maar Rhett toonde geen enkele neiging om te zorgen dat Bonnie gehoorzamer werd. Wat zij deed was in zijn ogen goed, en als ze de maan had willen hebben dan had hij haar die gegeven als hij die had kunnen pakken. Zijn trots op haar schoonheid, haar krullen, de kuiltjes in haar wangen, haar sierlijke gebaartjes, was grenzeloos. Hij hield van haar brutaliteit, haar vrolijkheid en de wonderlijke manier waarop ze haar liefde voor hem toonde. Ondanks haar verwendheid en eigenzinnigheid was het zo’n aanvallig kind dat hij geen moed had te proberen haar in toom te houden. Hij was haar afgod, het middelpunt van haar kleine wereld, en dat was voor hem te kostbaar om de kans te willen lopen dit alles door straffen te verliezen.


  Ze volgde hem als zijn schaduw. Ze maakte hem veel vroeger wakker dan hem lief was, zat aan tafel naast hem, at beurtelings van zijn en van haar eigen bord, reed op zijn paard en liet zich door niemand anders uitkleden dan door Rhett en rustte niet voor hij haar in het kleine ledikantje naast het zijne had neergelegd.


  Het amuseerde én ergerde Scarlett om de ijzeren hand te zien waarmee haar kleine dochter haar vader regeerde. Wie had kunnen denken dat Rhett het vaderschap zo ernstig zou opnemen? Maar soms ging er een steek van jaloezie door Scarletts hart, omdat Bonnie op vierjarige leeftijd Rhett beter begreep dan zij hem ooit had begrepen en gemakkelijker iets van hem gedaan kon krijgen dan het haar ooit was gelukt.


  Toen Bonnie vier jaar was begon mammy te brommen over het ongepaste dat een meisje voor haar vader in het zadel zat waarbij haar jurkje dan hoog opwoei. Rhett luisterde aandachtig naar die opmerking, zoals hij aandachtig luisterde naar alle opmerkingen van mammy omtrent de juiste opvoeding van kleine meisjes. Het resultaat daarvan was een kleine, bruin-met-witte shetlandpony met lange, zijdeachtige manen en staart en een klein dameszadel. Zogenaamd was de pony voor alle drie de kinderen en Rhett kocht dan ook een zadel voor Wade. Maar Wade voelde veel meer voor zijn sint-bernardshond en Ella was bang voor alle dieren. En dus werd de pony feitelijk het persoonlijke bezit van Bonnie, en werd hij ‘meneer Butler’ genoemd. Het enige dat aan Bonnies geluk ontbrak was dat zij nog niet, zoals haar vader, schrijlings kon rijden, maar nadat hij haar had uitgelegd dat het veel moeilijker was om op een dameszadel te rijden, legde ze zich erbij neer en bleek een goede leerlinge te zijn. Rhetts trots op haar mooie zit en haar stevige handjes was reusachtig groot.


  ‘Wacht maar tot ze oud genoeg is om te gaan jagen,’ pochte hij. ‘Dan is er geen een die zich met haar kan meten. Dan zal ik haar meenemen naar Virginia. Eigenlijk kun je alleen daar goed jagen. En naar Kentucky, waar ze weten wat goede ruiters zijn.’


  Toen er een rijkostuum moest worden gemaakt mocht ze zoals gewoonlijk de kleur zelf kiezen en ze koos zoals gewoonlijk blauw.


  ‘Maar liefje, niet dat blauwe fluweel! Blauw fluweel is beter geschikt voor een feestjurk voor mij,’ lachte Scarlett. ‘Kleine meisjes dragen mooi zwart laken.’ En toen ze zag dat het kind haar wenkbrauwen samentrok vervolgde ze: ‘Rhett, vertel haar alsjeblieft dat blauw ongepast is en heel gauw vuil zal worden.’


  ‘O, geef haar dat blauwe fluweel maar. Als het vuil wordt laat ik er nog wel een voor haar maken,’ zei Rhett toegeeflijk.


  En dus kreeg Bonnie haar blauwfluwelen rijkostuum met een rok die langs de flank van de pony hing en een zwarte hoed met een rode pluim erop, omdat de verhalen van tante Melly over de veer van Jeb Stuart haar fantasie hadden geprikkeld. Op mooie, heldere dagen kon men het tweetal door Peachtree Street zien rijden, waarbij Rhett zijn grote zwarte paard inhield om het gelijke tred te laten houden met die van de dikke pony. Soms reden ze in volle vaart over de stille weggetjes in de omtrek van de stad, waarbij ze de kippen, honden en kinderen opzij joegen, waarbij Bonnie meneer Butler met haar zweep sloeg en Rhett zijn paard met vaste hand inhield, zodat zij zou denken dat meneer Butler de race won.


  Toen hij zich had verzekerd van haar goede zit, haar vaste hand en haar onbevreesdheid, vond Rhett dat de tijd voor haar was gekomen om de lage sprongen te leren die binnen het bereik van de korte benen van meneer Butler lagen. Voor dit doel bouwde hij in de achtertuin een horde en betaalde Wash, een neefje van oom Peter, dagelijks vijfentwintig cent om meneer Butler te leren springen. Hij begon met een paal op vijf centimeter van de grond en verhoogde die geleidelijk tot een hoogte van dertig centimeter.


  Deze regeling wekte de afkeuring van de drie partijen die er het meest bij betrokken waren: Wash, meneer Butler en Bonnie. Wash was bang voor paarden en alleen het hoge loon bracht hem ertoe de koppige pony de hindernis tientallen keren per dag te laten nemen; meneer Butler, die het goed vond dat zijn kleine meesteres telkens aan zijn staart trok en zijn hoeven voortdurend bekeek, was van mening dat de Schepper van pony’s hem er niet toe had voorbestemd zijn dikke lichaam over de paal te werken; en Bonnie, die het niet kon verdragen anderen op haar pony te zien zitten, trappelde van ongeduld terwijl meneer Butler zijn lessen leerde.


  Toen Rhett ten slotte vond dat de pony voldoende kon springen om hem Bonnie toe te vertrouwen, kende de opwinding van het kind geen grenzen. Ze maakte haar eerste sprong met groot succes en daarna had het rijden met haar vader helemaal geen bekoring meer voor haar. Scarlett moest onwillekeurig lachen om de trots en de geestdrift van vader en dochter. Ze dacht echter dat Bonnie, wanneer het nieuwtje er eenmaal af was, haar aandacht aan andere dingen zou wijden en de buurt wat rust zou krijgen. Maar het enthousiasme voor deze sport verflauwde niet. Er ontstond een uitgesleten pad van het prieeltje aan het andere einde van de achtertuin tot aan de hindernis, en de hele ochtend klonk er opgewonden gegil op het erf. Grootvader Merriwether, die in 1849 dwars het land door was getrokken, beweerde dat dit gegil veel leek op de kreten van een Apache op oorlogspad.


  Na de eerste week smeekte Bonnie om een hogere hindernis, een die vijftig centimeter boven de grond was.


  ‘Wanneer je zes jaar bent,’ zei Rhett. ‘Dan zul je groot genoeg zijn voor een hogere sprong en koop ik een groter paard voor je. De benen van meneer Butler zijn niet lang genoeg.’


  ‘Dat zijn ze wel. Ik ben over de rozenstruiken van tante Melly gesprongen en die zijn verschrikkelijk hoog!’


  ‘Nee, je moet wachten,’ zei Rhett, bij uitzondering voet bij stuk houdend. Maar zijn vastberadenheid moest het ten slotte toch afleggen tegen haar voortdurende gezanik en haar permanente driftbuien.


  ‘Nou, goed dan,’ zei hij op een ochtend lachend, terwijl hij de smalle witte paal hoger zette. ‘Maar als je eraf valt mag je niet huilen en mij een standje geven!’


  ‘Moeder!’ gilde Bonnie, terwijl ze opkeek naar de slaapkamer van Scarlett. ‘Moeder, kijk eens! Vader zegt dat ik het kan!’


  Scarlett, die bezig was haar haar te kammen, liep naar het raam en glimlachte tegen het opgewonden kleine kind dat er in haar vuile blauwe rijkostuum zo komisch uitzag. Ik moet echt een ander kostuum voor haar laten maken, dacht ze. Hoewel de hemel mag weten hoe ik haar zo ver kan krijgen om dat vuile ding niet meer aan te trekken.


  ‘Moeder, kijk!’


  ‘Ik kijk, liefje,’ riep Scarlett glimlachend.


  Toen Rhett het kind optilde en op de pony zette riep Scarlett in een plotselinge opwelling van trots over haar rechte rug en de trotse houding van haar hoofd: ‘Je bent heel mooi, schat!’


  ‘Jij ook,’ antwoordde Bonnie edelmoedig terwijl ze haar hiel in de flank van de pony dreef en over het erf naar het prieel galoppeerde.


  ‘Moeder, kijk eens hoe ik die neem!’ riep ze, terwijl ze de pony met de zweep gaf. ‘Kijk eens hoe ik die neem!’


  Er flitste plotseling een herinnering door Scarletts geest. Er lag iets onheilspellends in die woorden. Wat was het? Waarom kon ze het zich niet precies herinneren? Ze keek neer op haar dochtertje, dat zo licht op de galopperende pony zat, en ze trok haar wenkbrauwen samen terwijl er een koude rilling door haar heen ging. Bonnie kwam aangesneld, met wapperende zwarte krullen en fonkelende blauwe ogen.


  Het zijn precies de ogen van vader, dacht Scarlett, Ierse blauwe ogen en ze lijkt in alles op hem.


  En toen ze aan Gerald dacht stond de herinnering haar plotseling met beklemmende duidelijkheid voor de geest. Ze hoorde in gedachten weer zijn Ierse stem zingen, het harde, snelle hoefgetrappel dat de heuvel van Tara opkwam, een roekeloze stem die precies op de stem van haar kind leek: ‘Ellen, kijk eens hoe ik die neem!’


  ‘Nee!’ riep ze. ‘Nee! O, Bonnie, stop!’


  En juist toen ze zich uit het raam vooroverboog klonk er een vreselijk geluid van splinterend hout en een hese gil van Rhett. Een warreling van blauw fluweel en spartelende hoeven op de grond. Toen krabbelde meneer Butler weer overeind en draafde met een leeg zadel weg.


   


  De derde avond na de dood van Bonnie waggelde mammy de keukentrap van Melanies huis op. Ze was in het zwart gekleed, vanaf haar schoenen tot aan het mutsje op haar hoofd. Haar doffe ogen waren bloeddoorlopen en roodomrand, en iedere lijn van haar monumentale gestalte drukte wanhoop en verdriet uit.


  Ze sprak zacht een paar woorden tegen Dilsey, die vriendelijk knikte alsof er over hun oude vete een wapenstilstand was afgesproken. Dilsey zette de schalen die ze in haar hand hield neer en liep rustig naar de eetkamer. Een minuut later stond Melanie in de keuken met haar servet in de hand en een ongeruste blik in haar ogen.


  ‘Miss Scarlett is toch niet…’


  ‘Miss Scarlett houdt zich flink, net als altijd,’ sprak mammy moeizaam. ‘Ik wilde u niet onder uw avondeten storen, miss Melly, ik kan wachten tot u klaar bent, dan zal ik u zeggen wat ik op mijn hart heb.’


  ‘Het eten kan wel wachten,’ antwoordde Melanie. ‘Dilsey, breng de rest van het eten binnen. En jij, mammy, ga met me mee.’


  Mammy waggelde haar na door de hal, langs de eetkamer waar Ashley aan het hoofd van de tafel zat met zijn eigen kleine Beau naast zich en Scarletts twee kinderen tegenover zich. De blijde stemmen van Wade en Ella vulden de kamer met vrolijk gelach. Het was als een picknick voor hen om zo lang bij tante Melly te logeren. Tante Melly was altijd zo hartelijk en vandaag was ze het al bijzonder. De dood van hun jongere zusje had maar weinig indruk op hen gemaakt. Bonnie was van haar pony gevallen en moeder had lang gehuild en tante Melly had hen mee naar huis genomen om in de achtertuin met Beau te spelen en zoveel cake te eten als ze wilden.


  Melanie ging mammy voor naar de kleine huiskamer, deed de deur dicht en gaf haar een wenk op de sofa te gaan zitten.


  ‘Ik was van plan dadelijk na het avondeten te komen,’ zei ze. ‘Nu kapitein Butlers moeder er is zal de begrafenis morgenochtend denk ik wel plaatsvinden.’


  ‘De begrafenis. Dat is het juist,’ sprak mammy. ‘Miss Melly, we verkeren allemaal in grote problemen en ik kom uw hulp vragen.’


  ‘Is miss Scarlett ingestort?’ vroeg Melanie bezorgd.


  ‘Ik heb haar nauwelijks gezien sinds Bonnie… ze is in haar kamer geweest en kapitein Butler is steeds het huis uit geweest en…’


  Plotseling begonnen de tranen langs mammy’s gezicht te stromen. Melanie ging naast haar zitten en streelde haar arm en na een poosje lichtte mammy de zoom van haar zwarte rok op en droogde haar ogen.


  ‘U moet ons helpen, miss Melly. Ik heb mijn best gedaan maar het lukt me niet.’


  ‘Miss Scarlett…’


  Mammy richtte zich op.


  ‘Miss Melly, u kent miss Scarlett even goed als ik. Wat zij ook moet doorstaan, de goede God heeft haar er altijd de kracht voor gegeven. Dit heeft haar hart gebroken, en toch zal ze het weer doorstaan. Nee, ik kom voor meneer Rhett.’


  ‘Ik had hem zo graag willen spreken, maar telkens wanneer ik er was, was hij óf in de stad óf hij had zich in zijn kamer opgesloten met… en Scarlett zag eruit als een geest en wilde niets zeggen… vertel het me gauw, mammy. Je weet dat ik zal helpen als ik het kan.’


  Mammy veegde haar neus met de rug van haar hand af.


  ‘Ik zeg dat miss Scarlett kan doorstaan wat de Heer haar oplegt, omdat ze al zo veel heeft doorgemaakt, maar meneer Rhett – miss Melly, hij heeft nog nooit iets te verduren gehad dat hij niet wilde, nooit iets. Voor hem ben ik bij u gekomen.’


  ‘Maar…’


  ‘Miss Melly, u moet vanavond met me mee naar huis gaan. Misschien zal meneer Rhett naar u luisteren. Hij hecht altijd grote waarde aan wat u zegt.’


  ‘O mammy, wat is het? Wat bedoel je!’


  Mammy trok haar schouders recht.


  ‘Miss Melly, meneer Rhett is… is krankzinnig geworden. Hij wil ons de kleine miss niet laten afleggen. Ik lieg niet. Het is, bij God, de waarheid. Hij wil ons het kind niet laten begraven. Hij heeft het me zelf verteld, nog geen uur geleden.’


  ‘Maar hij kan toch niet… hij is niet…’


  ‘En daarom zeg ik dat hij krankzinnig is geworden. Miss Melly, ik zal u alles vertellen. Ik moest het eigenlijk aan niemand zeggen, maar u behoort tot de familie en u bent de enige aan wie ik het kan vertellen. U weet hoeveel hij van dat kind hield. Ik heb nog nooit een man gezien, blank of zwart, die zoveel van een kind heeft gehouden. Het leek of hij volmaakt krankzinnig werd toen dokter Meade zei dat ze haar nek had gebroken. Hij heeft zijn pistool genomen en heeft onmiddellijk die pony neergeschoten en, bij God, ik dacht dat hij zichzelf ook zou doodschieten. Ik was helemaal van streek: miss Scarlett was flauwgevallen, alle buren liepen het huis in en uit en meneer Rhett hield het kind maar vast en wilde niet eens dat ik haar kleine gezichtje waste. En toen miss Scarlett bijkwam, toen dacht ik, zo waar als God leeft, nu kunnen ze elkaar troosten.’


  Weer begonnen de tranen te stromen, maar ditmaal veegde mammy ze zelfs niet weg. ‘Maar toen ze bijkwam is ze naar de kamer gegaan waar hij met miss Bonnie in zijn armen zat en zei: “Geef mij mijn baby die je hebt gedood.”’


  ‘O nee! Dat heeft ze niet kunnen zeggen!’


  ‘Ja mevrouw, dat heeft ze wel gezegd. Ze riep uit: “Jij hebt haar gedood!” En ik had zo’n medelijden met meneer Rhett dat ik in huilen ben uitgebarsten; hij zag eruit als een hond die een pak slaag kreeg. En ik heb gezegd: “Geef dat kind aan d’r mammy. Ik wil niet dat er dergelijke dingen over mijn kleine miss worden gezegd.” En ik heb het kind van hem afgenomen en het meegenomen naar mijn kamer en haar gezichtje gewassen. En ik heb hen horen praten en wat ze zeiden heeft mijn bloed koud doen worden. Miss Scarlett noemde hem een moordenaar omdat hij had geprobeerd haar zo hoog te laten springen, en hij zei dat miss Scarlett nooit iets om miss Bonnie of een van haar andere kinderen had gegeven…’


  ‘Houd op, mammy! Vertel niets meer. Het is niet goed dat je me dit vertelt!’ riep Melanie, die terugdeinsde voor het beeld dat mammy’s woorden in haar opriepen.


  ‘Ik weet dat het mij niet past het u te vertellen, maar mijn hart is te vol en ik weet niet wat ik zeggen en wat ik verzwijgen moet. Toen heeft hij haar zelf naar de begrafenisondernemer gebracht en is weer met haar teruggekomen en heeft haar in haar bedje in zijn kamer gelegd. En toen miss Scarlett zei dat ze in de salon in de kist moest liggen, dacht ik dat meneer Rhett haar zou afranselen. En hij antwoordde op heel koude toon: “Ze hoort in mijn kamer.” En hij heeft tegen mij gezegd: “Mammy, jij zorgt ervoor dat ze hier blijft tot ik terugkom.” En toen is hij op zijn paard weggereden en tot ongeveer zonsondergang weggebleven. Toen hij thuiskwam zag ik dat hij had gedronken, zwaar gedronken, maar hij gedroeg zich zoals altijd als hij nuchter was. Hij vloog het huis binnen, zei helemaal niets tegen miss Scarlett of miss Pitty of een van de dames die op bezoek waren, maar rende de trap op en smeet de deur van zijn kamer open en riep om mij. Toen ik zo vlug als ik kon binnenkwam stond hij bij het bedje en het was zo donker in de kamer dat ik hem bijna niet kon zien omdat de jaloezieën waren neergelaten.


  En hij riep woest tegen mij: “Haal de jaloezieën op. Het is hier donker.” En ik trok ze open en ik keek naar hem en zo waar als God leeft, miss Melly, mijn knieën knikten omdat hij zo vreemd staarde. En toen zei hij: “Breng licht. Breng een heleboel licht. Laat alle lampen branden. En laat geen jaloezieën neer. Weet je niet dat miss Bonnie bang is in het donker?”’


  Melanie keek met grote ogen van afschuw mammy aan en deze knikte onheilspellend. ‘Dat heeft hij gezegd. “Miss Bonnie is bang in het donker.”’


  Mammy huiverde.


  ‘Toen ik kaarsen voor hem had gehaald beval hij: “Ga weg!” En toen heeft hij de deur dichtgedaan en is bij de kleine miss gaan zitten en hij heeft de deur voor miss Scarlett niet opengedaan, ook niet toen ze hard klopte en tegen hem schreeuwde dat ze naar binnen wilde. En zo is het nu al twee dagen geweest. Hij wil niets over de begrafenis zeggen en ’s ochtends doet hij de deur op slot en rijdt op zijn paard naar de stad. Met zonsondergang komt hij dronken thuis en sluit zich weer op en hij eet helemaal niet en slaapt ook niet. En nu is zijn moeder, de oude miss Butler, voor de begrafenis uit Charleston gekomen en miss Suellen en meneer Will zijn van Tara gekomen, maar meneer Rhett wil met geen van hen praten. O, miss Melly, het is vreselijk! En het zal nog erger worden en de mensen zullen er schande van spreken.


  En toen vanavond…’ Mammy hield even op en veegde haar neus weer aan haar hand af. ‘Vanavond heeft miss Scarlett hem, toen hij thuiskwam, in de bovenhal opgewacht en is ze met hem naar binnen gegaan en ze heeft gezegd: “De begrafenis is vastgesteld op morgenochtend.” En hij heeft geantwoord: “Als je dat doet dan vermoord ik je morgenochtend.”’


  ‘O! Hij moet krankzinnig zijn geworden!’


  ‘Ja mevrouw. En toen hebben ze achter wat gepraat en ik heb niet alles gehoord wat ze bespraken, behalve dat hij weer zei dat miss Bonnie bang was in het donker en dat het graf ook verschrikkelijk donker was. En na een poosje zei miss Scarlett: “Jij bent wel degene die het zich zo moet aantrekken, nadat je haar zelf hebt gedood, om je eigen trots te bevredigen.” En toen antwoordde hij: “Heb je dan geen genade voor me?” En zij zei: “Nee. En ik heb ook geen kind meer. En ik heb er meer dan genoeg van dat jij je zo gedraagt na Bonnies dood. Je bent een schande voor de hele stad. Je hebt aan één stuk door gedronken en als je denkt dat ik niet weet waar jij je dagen doorbrengt, dan vergis je je. Ik weet dat je weer bij dat schepsel bent geweest, bij die Belle Watling.”’


  ‘O mammy, dat is toch niet waar!’


  ‘Ja mevrouw. Dat heeft ze gezegd. En, miss Melly, het is de waarheid. Negers weten een hoop dingen heel wat gauwer dan blanken. En ik wist dat hij daar was geweest, maar ik heb erover gezwegen. En hij heeft niet gezegd dat het niet waar was. Hij antwoordde: “Ja mevrouw, daar ben ik geweest en jij hoeft het je niet aan te trekken omdat je er geen cent om geeft. Een bordeel is voor mij een stuk van de hemel na deze hel. En Belle is een van de liefste vrouwen ter wereld. Zij verwijt me niet dat ik mijn kind heb gedood.”’


  ‘O!’ riep Melanie vol afschuw.


  Haar eigen leven was zo gezellig, zo beschermd, zo vol van mensen die haar liefhadden, dat wat mammy haar vertelde haar begrip bijna te boven ging. Maar toch rees er in haar geest een herinnering op, een beeld dat ze vlug van zich afzette, zoals zij het denkbeeld aan de naaktheid van een ander mens direct van zich zou afzetten. Rhett had de dag waarop hij met zijn hoofd in haar schoot had gehuild over Belle Watling gesproken. Maar hij had Scarlett lief. Daarin had ze zich onmogelijk kunnen vergissen. En natuurlijk had Scarlett hem lief. Wat was er tussen hen voorgevallen? Hoe konden een man en een vrouw elkaar met zulke scherpe messen in stukken snijden?


  Mammy ging moeizaam met haar verhaal voort.


  ‘Na een poosje kwam miss Scarlett doodsbleek maar vastberaden uit de kamer. Ze zag me staan en zei: “Mammy, morgenochtend is de begrafenis.” En ze liep als een spook langs me heen. Toen sloeg mijn hart over, want wat miss Scarlett zegt meent zij. En wat meneer Rhett zegt meent hij ook. En hij had verteld dat hij haar zou doden als ze dat deed. Ik was doodsbenauwd, miss Melly, omdat ik steeds met een bezwaard geweten rondliep. Want, miss Melly, ik ben het geweest die de kleine miss bang heeft gemaakt voor het donker.’


  ‘O mammy, dat komt er niet meer op aan… nu niet meer.’


  ‘Ja mevrouw, dat komt er wel op aan. Daar zijn alle moeilijkheden door gekomen. En ik dacht dat ik het beter aan meneer Rhett kon vertellen, ook al doodt hij mij. En dus ben ik heel gauw door de deur naar binnen geslopen voor hij die op slot kon doen en ik heb gezegd: “Meneer Rhett, ik kom u wat bekennen.” En hij draaide zich om en keek mij als een krankzinnige aan en riep: “Maak dat je wegkomt!” Lieve God, ik ben nog nooit zo bang geweest. Maar ik zei: “Meneer Rhett, laat ik het u zeggen. Het doodt mij bijna. Ik ben het geweest die de kleine miss bang heeft gemaakt voor het donker.” En toen, miss Melly, heb ik mijn hoofd gebogen en gewacht tot hij me zou slaan. Maar hij deed niets, en ik ging verder: “Ik heb er geen kwaad mee bedoeld. Maar, meneer Rhett, dat kind was nooit voorzichtig en ze was nergens bang voor. En ze kwam altijd haar bed uit als iedereen was gaan slapen, en liep op haar blote voeten in het huis rond. En ik was bang dat ze zich pijn zou doen. En daarom heb ik haar verteld dat er spoken en aardmannetjes in het donker zijn.”


  En toen… miss Melly, weet u wat hij toen heeft gedaan? Zijn gezicht werd heel vriendelijk en hartelijk en hij is naar me toe gekomen en heeft zijn hand op mijn arm gelegd. Dat was de eerste keer dat hij zoiets deed. En hij fluisterde: “Ze was heel dapper, hè? Behalve voor het donker was ze nergens bang voor.” En toen ik in tranen uitbarstte zei hij: “Kom nou, mammy,” en hij streelde me. “Kom nou, mammy, huil nou niet. Ik ben blij dat je het me hebt verteld. Ik weet dat je van miss Bonnie houdt, en omdat je van haar houdt komt het er niet op aan. Alleen op het hart komt het aan.” Nou, dat heeft me weer wat moed gegeven en ik heb het gewaagd te zeggen: “Meneer Rhett, sir, hoe moet het met de begrafenis?” Toen draaide hij zich opeens woedend om en zijn ogen fonkelden en hij riep: “Grote god, ik dacht dat jíj het zou begrijpen, ook al begrijpt niemand anders het! Denk je dat ik mijn kind in het donker zal laten liggen terwijl ze er zo’n angst voor heeft? Nu hoor ik nog steeds hoe ze huilde wanneer ze in het donker wakker werd. En ik wil niet dat ze bang is.”


  Miss Melly, toen wist ik dat hij krankzinnig was geworden. Hij heeft gedronken en hij heeft slaap nodig en moet eten, maar dat is niet alles. Hij is stapelkrankzinnig. Hij heeft me de deur uit gezet en gezegd: “Maak dat je wegkomt!”


  Ik ben toen naar beneden gegaan en ben erover gaan nadenken dat hij gezegd heeft dat er geen begrafenis zal zijn. En de hele familie in het huis en alle buren kakelen er al over als kippen en toen heb ik aan u gedacht, miss Melly. U moet ons komen helpen.’


  ‘O mammy, ik kan me daar niet in mengen!’


  ‘Als u het niet kunt, kan niemand het.’


  ‘Maar wat zou ik kunnen doen, mammy?’


  ‘Miss Melly, dat weet ik niet. Maar u moet toch iets doen. U kunt met meneer Rhett praten en misschien zal hij naar u luisteren. Hij is erg op u gesteld, miss Melly. Misschien weet u het niet, maar het is wel zo. Ik heb hem dikwijls horen zeggen dat u de enige echt beschaafde dame bent die hij kent.’


  ‘Maar…’


  Melanie stond op. Haar hart kromp ineen bij de gedachte met Rhett te moeten praten. De gedachte dat ze zou moeten redetwisten met een man die zo onder zijn verdriet gebukt ging als mammy het afschilderde, joeg een koude rilling over haar rug. Het denkbeeld de helverlichte kamer binnen te moeten gaan waar het kleine meisje lag van wie ze zoveel hield, deed haar hart stilstaan. Wat kon ze doen? Wat kon ze tegen Rhett zeggen dat zijn smart zou lenigen en hem weer tot rede zou brengen? Een ogenblik bleef ze besluiteloos staan en door de gesloten deur heen klonk het vrolijke gelach van haar jongen. Als een vlijmscherp mes sneed de gedachte dat hij dood zou kunnen zijn door haar hart. Stel dat haar Beau daar boven lag, zijn kleine lichaampje koud en stijf. ‘O!’ riep ze hardop en in haar gedachten drukte ze hem stijf aan haar hart. Ze wist hoe Rhett zich moest voelen. Als Beau dood was, hoe zou ze hem dan kunnen begraven, alleen met de wind, de regen en de eeuwige duisternis.


  ‘Arme, arme kapitein Butler!’ riep ze. ‘Ik zal nu onmiddellijk naar hem toe gaan.’


  Ze ging haastig terug naar de eetkamer, zei zacht een paar woorden tegen Ashley, drukte haar kleine jongen dicht tegen zich aan en kuste hartstochtelijk zijn blonde krullen.


  Met haar servet nog in de hand ging ze zonder hoed het huis uit en ze liep zo hard dat mammy’s oude benen haar niet konden bijhouden. In de hal van Scarletts huis knikte ze even naar degenen die in de bibliotheek zaten: de doodsbange miss Pittypat, de deftige oude mevrouw Butler, Will en Suellen. Ze liep vlug de trap op, op de hielen gevolgd door de hijgende mammy. Ze bleef even voor de gesloten deur van Scarletts kamer staan. Maar mammy fluisterde: ‘Nee mevrouw, doe dat niet.’


  Melanie liep verder de hal in, langzamer nu; en voor de deur van Rhetts kamer bleef ze opnieuw staan. Een ogenblik stond ze daar besluiteloos, alsof ze het liefst was gevlucht. Toen vermande ze zich als een jeugdige soldaat die de strijd ingaat, klopte op de deur en riep zacht: ‘Laat me alsjeblieft binnen, kapitein Butler. Ik ben mevrouw Wilkes. Ik wil Bonnie graag zien.’


  De deur ging direct open en mammy, die zich in het donker van de hal terugtrok, zag Rhett groot en zwart afgetekend tegen de lichte achtergrond van de kaarsen. Hij zwaaide op zijn benen en mammy kon de whisky in zijn adem ruiken. Hij keek een ogenblik op Melly neer, greep haar toen bij een arm, trok haar de kamer in en deed de deur dicht.


  Mammy liep heel zachtjes naar een stoel naast de deur en liet zich daar doodmoe op neervallen. Ze zat daar heel stil, zacht huilend en biddend. Af en toe lichtte ze haar rok op en veegde de tranen uit haar ogen. Maar hoe scherp ze ook luisterde, ze kon geen woorden uit de kamer horen, alleen een zacht, onafgebroken, mompelend geluid.


  Na wat haar een eindeloze tijd toescheen ging de deur op een kier open en verscheen Melly’s bleke en gespannen gezicht.


  ‘Breng me gauw een pot koffie en wat sandwiches.’


  Wanneer de duivel haar voortjoeg kon mammy nog even vlug zijn als een zestienjarige negerin en haar nieuwsgierigheid om in de kamer van Rhett te komen deed haar nog harder lopen. Maar hierin werd ze teleurgesteld, want Melly deed de deur maar op een kiertje open en nam het blad aan. Een tijdlang luisterde mammy aandachtig, maar ze kon niets onderscheiden dan het gerinkel van zilver en kopjes en de zachte stem van Melanie. Toen hoorde ze het kraken van het bed toen er een zwaar lichaam op neerviel, en even daarna het geluid van schoenen die op de grond ploften. Na een poosje verscheen Melanie op de drempel, maar hoe ze ook haar best deed, mammy kon niet langs haar heen in de kamer kijken. Melanie zag er moe uit en er hingen tranen aan haar oogwimpers, maar haar gezicht was weer volkomen kalm.


  ‘Ga tegen miss Scarlett zeggen dat kapitein Butler het goed vindt dat de begrafenis morgenochtend plaatsheeft,’ fluisterde ze.


  ‘Lieve god!’ riep mammy uit. ‘Hoe ter wereld…’


  ‘Praat niet zo hard. Hij wil slapen. En mammy, zeg ook tegen miss Scarlett dat ik de hele nacht hier blijf, en breng me nog wat koffie. Breng die maar hier.’


  ‘In die kamer?’


  ‘Ja, ik heb kapitein Butler beloofd dat ik als hij wilde gaan slapen, de hele nacht bij het bed zou blijven zitten. En ga het nu gauw tegen miss Scarlett zeggen, dan hoeft zij zich niet langer ongerust te maken.’


  Mammy liep vlug de hal door en haar opgeluchte hart zong: Halleluja! Halleluja! Ze bleef peinzend voor Scarletts deur staan; haar geest was één chaos van dankbaarheid en nieuwsgierigheid.


  ‘Hoe miss Melly dat heeft klaargespeeld gaat mijn begrip te boven,’ mompelde ze in zichzelf, ‘de engelen hebben aan haar zijde gestreden, daar verwed ik wat om. En ik zal miss Scarlett zeggen dat morgen de begrafenis plaatsvindt, maar ik geloof dat ik beter kan verzwijgen dat miss Melly bij de kleine miss zal waken. Miss Scarlett zou dat vast niet goed vinden.’
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  Er mankeerde iets aan de wereld – een somber, angstaanjagend iets dat door alles heen drong als een donkere mist die zich om Scarlett sloot. Dit iets trof haar nog dieper dan Bonnies dood, want de eerste, ondraaglijke smart ging nu geleidelijk over in een berustend aanvaarden van het verlies. Maar dit angstaanjagende gevoel van rampen die nog moesten komen, bleef bestaan, alsof de grond onder haar plotseling in drijfzand zou veranderen als ze haar voeten erop zette.


  Dit soort angst had ze nooit eerder gekend. Haar hele leven waren haar gedachten stevig geworteld in een gezond verstand en de enige dingen waar ze bang voor was geweest waren de dingen die ze kon zien of voelen: ongelukken, honger, armoede, het verlies van Ashleys liefde. Ze was van nature niet analytisch aangelegd en ze probeerde nu te analyseren, maar het lukte haar niet. Ze had haar liefste kind verloren maar ze kon dat doorstaan zoals ze andere verpletterende verliezen had doorstaan. Ze was gezond, had zoveel geld als ze wilde en ze had Ashley nog, hoewel ze hem in die dagen steeds minder sprak. Zelfs de gespannen verhouding die er sinds de dag van Melanies noodlottige feestje tussen hen had bestaan, maakte haar niet bijzonder ongerust, want ze wist dat die weer zou voorbijgaan. Nee, haar angst was geen vrees voor pijn of honger of verlies van liefde. Die angsten hadden haar nooit zo terneergedrukt als dit gevoel dat er iets ontbrak – deze verpletterende angst die zoveel leek op die uit haar oude nachtmerrie: een dikke mist waarin zij met een luidkloppend hart ronddoolde als een verdwaald kind dat een schuilplaats zoekt die voor haar verborgen blijft.


  Ze herinnerde zich hoe Rhett altijd in staat was geweest haar angsten weg te lachen. Ze herinnerde zich de troost van zijn brede bruine borst en zijn sterke armen. En dus wendde ze zich tot hem met ogen die hem voor het eerst zagen zoals hij in werkelijkheid was. En de verandering die ze zag joeg haar schrik aan. Deze man zou niet lachen en hij zou haar evenmin ooit troosten.


  In de eerste tijd na Bonnies dood was ze te boos op hem geweest, te veel in beslag genomen door haar eigen verdriet om iets anders te doen dan in tegenwoordigheid van het personeel beleefd tegen hem te spreken. Ze was te vol geweest van haar herinneringen aan het vlugge getrippel van Bonnies voeten en Bonnies luidschaterende lach om zich te realiseren dat ook hij zich die dingen moest herinneren met een pijn en een verdriet die zelfs nog groter waren dan het hare. In die weken hadden ze hoffelijk met elkaar gesproken zoals vreemdelingen dat doen wanneer ze elkaar in een hotel ontmoeten en hetzelfde dak en dezelfde tafel, maar nooit elkaars gedachten delen.


  Nu ze bang en eenzaam was zou ze graag door die scheidsmuur heen zijn gebroken, maar ze merkte dat hij haar op een afstand hield, alsof hij niet wilde dat er meer dan oppervlakkige woorden tussen hen werden gewisseld. Nu haar woede geleidelijk minder werd wilde ze hem zeggen dat ze hem niet schuldig achtte aan Bonnies dood. Ze wilde stil in zijn armen huilen en zeggen dat ook zij bijzonder trots was geweest op de rijkunst van het kind, dat ook zij te veel had toegegeven aan haar grillen en wensen. Ze had zich nu graag vernederd en bekend dat ze hem die beschuldiging alleen maar in het gezicht had geslingerd omdat ze zo intens ongelukkig was, omdat ze hoopte verlichting te zullen vinden voor haar eigen verdriet door hem te kwetsen. Maar daar scheen nooit een geschikt moment voor te zijn. Hij keek haar aan met donkere, wezenloze ogen die haar iedere gelegenheid om zich uit te spreken ontnamen. En verontschuldigingen, eenmaal uitgesteld, worden steeds moeilijker en ten slotte onmogelijk. Ze vroeg zich af waarom dit zo moest zijn. Rhett was haar man en tussen hen bestond de onverbrekelijke band van twee personen die hetzelfde bed hadden gedeeld en een geliefd kind ter wereld hadden gebracht en dat kind te gauw hadden moeten toevertrouwen aan de donkere schoot van de aarde. Slechts in de armen van de vader van dat kind kon ze troost vinden, slechts in de uitwisseling van herinneringen en verdriet, die misschien in het begin pijn zou doen, maar ten slotte genezing zou brengen. Maar zoals de zaken nu stonden kon ze evengoed troost zoeken in de armen van een vreemde.


  Rhett was zelden thuis. Als ze al samen aan tafel zaten, was hij meestal dronken. Hij dronk niet zoals hij dat vroeger had gedaan, wanneer hij steeds sprankelender en scherper werd naarmate de drank effect begon te krijgen en hij amusante en boosaardige dingen zei die haar ondanks alles in de lach deden schieten. Hij was nu op een sombere manier dronken. Soms hoorde ze hem in de vroege ochtenduren het achtererf oprijden en op de deur van het huis van Pork kloppen, zodat deze hem naar boven helpen en in bed kon leggen. Hem in bed leggen! Rhett, die altijd anderen onder de tafel had gedronken en hen daarna in bed had gelegd.


  Hij lette niet meer op zijn kleding waaraan hij vroeger zoveel zorg had besteed; het kostte Pork alle moeite om van hem gedaan te krijgen dat hij zich voor het diner verkleedde. Zijn gezicht werd steeds pafferiger en onder zijn ogen lagen diepe, zwarte kringen. Zijn zware lichaam met de harde, zwellende spieren verslapte en zijn buik begon grotere afmetingen aan te nemen.


  Soms kwam hij helemaal niet thuis en zond hij zelfs geen bericht dat hij ’s nachts weg zou blijven. Natuurlijk was het heel goed mogelijk dat hij in een kamer boven een café lag te snurken, maar Scarlett geloofde nog steeds dat hij bij dergelijke gelegenheden in het huis van Belle Watling was. Ze had Belle een keer in een winkel gezien, thans een grove, dikke vrouw die echt niets moois meer had. Maar ondanks al haar verf en opzichtige kleren zag ze er nog steeds heel moederlijk uit. In plaats van haar blikken neer te slaan of uitdagend te kijken, zoals andere lichte vrouwen dat deden wanneer ze tegenover dames stonden, nam Belle haar aandachtig op en keek haar medelijdend aan, wat een blos op Scarletts wangen bracht.


  Maar ze kon hem nu niets meer verwijten, niet tegen hem tieren of trouw van hem eisen, evenmin als ze zichzelf ertoe kon brengen hem om vergiffenis te vragen omdat ze hem ervan had beschuldigd Bonnie te hebben vermoord. Een allesoverheersende apathie had zich van haar meester gemaakt, een gevoel van ongelukkig zijn dat ze niet kon begrijpen en dat dieper ging dan iets dat ze tot dusver had gekend. Ze voelde zich eenzaam en ze kon zich niet herinneren vroeger ooit eenzaam te zijn geweest. Misschien had ze nooit de tijd gehad om zich alleen te voelen. Ze was eenzaam en bang en er was niemand tot wie ze zich kon wenden, niemand behalve Melanie. Want nu was zelfs mammy, haar grote steun, naar Tara teruggegaan. Voorgoed.


  Mammy gaf geen verklaring voor haar vertrek. Haar oude, vermoeide ogen keken Scarlett bedroefd aan toen ze om geld voor een spoorkaartje vroeg. Op Scarletts tranen en smeekbeden of ze alsjeblieft wilde blijven, antwoordde mammy alleen: ‘Het is net of miss Ellen tegen me zegt: “Mammy, ga naar huis, je werk is afgelopen.” En dus ga ik naar huis.’


  Rhett, die het gesprek had gehoord, gaf haar het geld en streelde haar arm. ‘Je hebt gelijk, mammy. En miss Ellen ook. Je werk hier is afgelopen. Ga naar huis. Laat me weten wanneer je ooit iets nodig hebt.’ En toen Scarlett in verontwaardigde woorden losbarstte, snauwde hij: ‘Zwijg, onnozele hals. Laat haar gaan! Waarom zou er nog iemand in dit huis willen blijven – nu?’ Er lag zo’n woeste flikkering in zijn ogen toen hij sprak dat Scarlett angstig voor hem terugdeinsde.


  ‘Dokter Meade, denkt u dat hij… dat hij zijn verstand kan hebben verloren?’ vroeg ze later, door haar eigen gevoel van machteloosheid naar de dokter gedreven.


  ‘Nee,’ antwoordde hij, ‘maar hij drinkt als een tempelier en hij zal zichzelf doden als hij daarmee doorgaat. Hij hield veel van het kind, Scarlett, en ik vermoed dat hij drinkt om haar te vergeten. En als je van mij een raad wilt aannemen, geef hem dan zo gauw als je kunt een nieuwe baby.’


  Ja! dacht Scarlett bitter, toen ze de spreekkamer uit ging. Dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan. Ze zou heel graag nog een kind, nog een paar kinderen willen krijgen, als ze daarmee die uitdrukking uit Rhetts ogen maar kon laten verdwijnen en de pijn in haar eigen hart kon stillen. Een jongen, die zo knap was als Rhett, en nog een meisje. Ja, nog een meisje, mooi en vrolijk en een lachebek, niet zo’n stil en in zichzelf gekeerd wezentje als Ella. Waarom, ach waarom had God Ella niet van haar kunnen wegnemen als Hij toch een van haar kinderen tot Zich moest nemen? Ella was geen troost voor haar nu Bonnie weg was. Maar Rhett scheen geen kinderen meer te willen hebben. Hij kwam tenminste nooit meer naar haar slaapkamer, hoewel de deur nu niet op slot was en meestal zelfs op een kier stond. Het scheen hem koud te laten. Hij scheen nergens meer om te geven, behalve om whisky en om die ordinaire roodharige vrouw.


  Hij was nu bitter geworden, terwijl hij vroeger op een geestige manier had gespot, ruw, terwijl zijn uitvallen vroeger vaak iets humoristisch hadden. Toen Bonnie was gestorven wilden veel dames uit de buurt, wier hart hij had gestolen door zijn charmante omgang met zijn dochtertje, hem graag hun deelneming betuigen. Ze hielden hem op straat aan of spraken met hem over hun haag en zeiden dat ze begrip hadden. Maar nu Bonnie, de oorzaak voor zijn goede manieren, er niet meer was, verdween ook zijn beleefdheid. Hij negeerde de dames met hun goedbedoelde hartelijkheid op de meest onhebbelijke wijze.


  Vreemd genoeg voelden zij zich echter geenszins beledigd. Ze begrepen hem of dachten hem te begrijpen. Wanneer hij in de schemering naar huis reed, bijna te dronken om rechtop in het zadel te blijven zitten, en degenen die hem aanspraken dreigend aankeek, fluisterde men: ‘Arme kerel!’ en ze hernieuwden hun pogingen om hartelijk tegen hem te zijn. Ze hadden diep medelijden met hem nu hij met een gebroken hart naar huis moest rijden, waar hij geen betere troost kon vinden dan Scarlett.


  Iedereen wist hoe koud en harteloos zij was.


  Iedereen ergerde zich aan het schijnbare gemak waarmee zij de dood van Bonnie te boven was gekomen, zonder te beseffen of te willen beseffen welk verdriet er achter die schijn verborgen lag. Rhett had de sympathie van de stad en hij wist het niet of het kon hem niets schelen. Scarlett had de antipathie van de stad en voor deze ene keer had ze zo graag de sympathie van haar oude vrienden gehad.


  Geen van haar oude vrienden of vriendinnen kwam bij haar, behalve dan tante Pitty, Melanie en Ashley. Alleen de nieuwe vriendinnen kwamen haar in hun glanzende rijtuigen opzoeken om hun deelneming te betuigen en haar af te leiden met praatjes over andere nieuwe kennissen, in wie ze geen enkel belang stelde. Al die nieuwe vriendinnen waren en bleven vreemdelingen. Ze kenden haar niet. Ze zouden haar nooit kennen. Ze hadden er geen enkel besef van hoe haar leven was geweest voor ze haar grote huis in Peachtree Street had kunnen betrekken. Ze wisten niets van haar strijd, haar ontberingen, van alle dingen die dit grote huis en die mooie kleren en het zilver en de recepties de moeite waard hadden gemaakt. Ze wisten het niet, die mensen – de hemel weet waarvandaan gekomen – die altijd aan de oppervlakte van alles schenen te leven, die geen gemeenschappelijke herinneringen aan oorlog en honger en strijd hadden, die geen gemeenschappelijke wortels bezaten die zich diep in dezelfde rode aarde boorden.


  Nu, in haar eenzaamheid, had ze graag de middagen doorgebracht met Maybelle of Fanny of mevrouw Elsing of mevrouw Whiting, ja zelfs met de gevreesde oude Dolly Merriwether. Of met mevrouw Bonnell of – nou ja, met wie dan ook van haar oude vriendinnen of buren. Want zij wisten alles. Ze hadden oorlog, verschrikking en brand gekend, hadden geliefden voortijdig zien sterven, zij hadden honger geleden en in lompen rondgelopen. En ze hadden uit de ruïnes weer een nieuw geluk opgebouwd.


  Het zou een troost zijn bij Maybelle te zitten en zich te herinneren dat Maybelle een baby had begraven die tijdens de krankzinnige vlucht voor Sherman was gestorven. Er zou troost zijn in het gezelschap van Fanny door de wetenschap dat Fanny en zij beiden een man hadden verloren in de sombere dagen van de staat van beleg. Het zou een grimmige grap zijn om met mevrouw Elsing te lachen bij de herinnering aan het gezicht van de oude vrouw toen ze op de dag van de val van Atlanta haar paard door Five Points joeg. Het zou prettig zijn om de verhalen uit het verleden op te diepen met mevrouw Merriwether, die nu gemakkelijk kon leven van de inkomsten van haar bakkerij, zo prettig te kunnen zeggen: ‘Herinnert u zich nog hoe beroerd de zaken vlak na de overgave waren? Herinnert u zich nog dat we niet wisten waar we een paar schoenen vandaan moesten halen? En kijk nu eens naar ons!’


  Ja, dat alles zou heel prettig zijn. Ze begreep nu waarom, wanneer twee ex-Geconfedereerden elkaar ontmoetten, zij met zoveel trots, ja bijna met heimwee over de oorlog spraken. Dat waren dagen geweest die hun harten hadden beproefd, maar ze hadden zich erdoorheen geslagen. Ze waren veteranen. Zij was ook een veteraan, maar ze had geen vriendinnen met wie ze de oude gevechten opnieuw kon beleven. O, weer bij haar eigen soort mensen te zijn, de mensen die dezelfde dingen hadden doorgemaakt en wisten hoeveel pijn ze deden – en die toch zo’n groot deel van hun leven vormden.


  Maar op de een of andere manier waren die mensen van haar weggeglipt. Ze besefte dat het haar eigen schuld was. Ze had zich nooit veel aan hen gelegen laten liggen, tot nu… nu Bonnie dood was en zij eenzaam en bang was en ze aan de andere kant van haar schitterende eettafel slechts een dronken vreemdeling zag die voor haar ogen ineenstortte.
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  Scarlett was in Marietta toen ze het dringende telegram van Rhett kreeg. Tien minuten later vertrok er een trein naar Atlanta en ze nam die zonder bagage met zich mee te nemen, behalve haar reticule, terwijl ze Wade en Ella met Prissy in het hotel achterliet. Het telegram van Rhett luidde: ‘Mevrouw Wilkes ziek. Kom onmiddellijk thuis.’


  De schemering was ingevallen toen de trein Atlanta binnenreed; een lichte motregen verduisterde de stad. De straatlantaarns brandden dof en vormden gele lichtplekken in de mist. Rhett wachtte haar aan het station met een rijtuig op. De aanblik van zijn gezicht verschrikte haar nog meer dan zijn telegram. Ze had het nog nooit zo volkomen zonder enige uitdrukking gezien.


  ‘Ze is toch niet…’ riep ze uit.


  ‘Nee, ze leeft nog.’ Rhett hielp haar instappen. ‘Naar het huis van mevrouw Wilkes en rijd zo hard mogelijk,’ beval hij de koetsier.


  ‘Wat heeft ze? Ik wist niet dat ze ziek was. Vorige week zag ze er nog zo goed uit. Heeft ze een ongeluk gehad? O Rhett, het is toch niet zo ernstig als jij…’


  ‘Ze is stervende,’ fluisterde Rhett en in zijn stem lag niet meer uitdrukking dan op zijn gezicht. ‘Ze wil je spreken.’


  ‘Wat is er met haar gebeurd?’


  ‘Ze heeft een miskraam gehad.’


  ‘Een… een… mis…, maar Rhett, ze…’ stamelde Scarlett.


  ‘Wist je niet dat ze een baby moest krijgen?’


  Scarlett was zo ontsteld dat ze zelfs niet nee kon schudden.


  ‘Dat dacht ik wel. Ik geloof niet dat ze het iemand heeft verteld. Ze wilde dat het een verrassing zou zijn. Maar ik wist het.’


  ‘Jij wist het? Maar ze heeft het jou toch zeker niet verteld!’


  ‘Ze hoefde het me niet te zeggen. Ik wist het. Ze is de afgelopen twee maanden zo… gelukkig geweest, dat ik wist dat het niets anders kon zijn.’


  ‘Maar, Rhett, de dokter heeft gezegd dat het haar dood zou zijn wanneer ze nog een baby kreeg!’


  ‘Het kost haar ook haar leven,’ zei Rhett. En tegen de koetsier: ‘Kerel, kun je niet harder rijden?’


  ‘Maar, Rhett, ze kan niet stervende zijn! Ik… ik ben ook niet gestorven en ik…’


  ‘Zij heeft jouw kracht niet. Zij heeft nooit veel kracht gehad. Ze heeft nooit iets anders gehad dan een hart.’


  Het rijtuig hield stil voor het lage, kleine huis en Rhett hielp haar uitstappen. Bevend, bang, met een plotseling gevoel van eenzaamheid greep ze zijn arm.


  ‘Ga je niet mee naar binnen, Rhett?’


  ‘Nee,’ zei hij terwijl hij weer in het rijtuig stapte.


  Ze snelde de stoep op, de veranda over en rukte de deur open. Daar, in het gele lamplicht, waren Ashley, tante Pitty en India. Scarlett dacht: wat doet India hier? Melanie heeft haar gezegd nooit meer een voet in dit huis te zetten. De drie stonden op toen ze haar zagen. Tante Pitty beet op haar lip, India staarde haar aan, terneergeslagen door verdriet en zonder haat. Ashley zag eruit als een slaapwandelaar, en toen hij naar haar toekwam en zijn hand op haar arm legde sprak hij toonloos.


  ‘Ze heeft naar je gevraagd,’ klonk het. ‘Ze heeft naar je gevraagd.’


  ‘Kan ik haar nu zien?’ Ze keerde zich naar de gesloten deur van Melanies kamer.


  ‘Nee, dokter Meade is bij haar. Ik ben blij dat je er bent, Scarlett.’


  ‘Ik ben zo gauw gekomen als ik kon.’ Scarlett zette haar hoed af en deed haar mantel uit. ‘De trein… ze is toch niet… Ashley, ze is toch al wat beter? Zeg toch wat tegen me. Kijk niet zo! Ze is toch niet…’


  ‘Ze heeft steeds weer naar je gevraagd,’ zei Ashley en hij keek haar in de ogen. En in zijn ogen las ze het antwoord op haar vraag. Een ogenbik hield haar hart op met kloppen en toen begon er een vreemde vrees, sterker dan angst, sterker dan verdriet, in haar borst op te komen. Het kan niet waar zijn, dacht ze heftig, terwijl ze die vrees probeerde te verdringen. Dokters vergissen zich wel meer. Ik wil niet denken dat het waar is. Ik mag niet denken dat het waar is. Ik ga gillen als ik dat denk. Ik moet aan iets anders denken.


  ‘Ik geloof het niet!’ riep ze heftig terwijl ze naar de drie van verdriet vertrokken gezichten keek alsof ze hen wilde tarten haar tegen te spreken. ‘Waarom heeft Melanie het me niet verteld? Ik was nooit naar Marietta gegaan als ik dit had geweten!’


  Ashley keek op met een gekwelde blik in zijn ogen.


  ‘Ze heeft het aan niemand verteld, Scarlett, en zeker niet aan jou. Ze was bang dat je haar een standje zou geven als je het wist. Ze wilde wachten totdat ze dacht dat alles goed zou aflopen, om jullie dan allemaal te verrassen en te lachen en te zeggen dat de doktoren zich lelijk hadden vergist. En ze was zo gelukkig. Je weet hoe ze met baby’s was… hoe dolgraag ze een meisje wilde hebben. En alles ging zo goed tot… en toen zonder één enkele reden…’


  De deur van Melanies kamer ging zacht open en dokter Meade kwam de hal in en deed de deur weer achter zich dicht. Hij bleef een ogenblik staan, zijn grijze baard weggezakt op zijn borst en zo keek hij naar de vier angstig wachtende mensen. Het laatst viel zijn blik op Scarlett. Toen hij naar haar toe kwam zag ze dat er verdriet in zijn ogen was en ook antipathie en minachting, die haar bange hart met een gevoel van schuld vervulden.


  ‘Dus je bent er eindelijk,’ zei hij.


  Voor ze kon antwoorden liep Ashley naar de gesloten deur.


  ‘Jij nog niet,’ zei de dokter… ‘Ze wil Scarlett spreken.’


  ‘Dokter,’ vroeg India, die haar hand op zijn mouw legde. Hoewel haar stem toonloos was smeekte die welsprekender dan woorden. ‘Laat me haar een ogenblikje spreken. Ik zit vanaf vanochtend te wachten, maar zij… toe, laat me haar een ogenblik spreken. Ik wil haar iets zeggen… moet haar wat zeggen… dat ik me heb vergist omtrent… iets.’


  Terwijl ze sprak keek ze niet naar Ashley of Scarlett, maar dokter Meade liet zijn koude blik op Scarlett vallen.


  ‘Ik zal nog wel zien, miss India,’ zei hij kortaf. ‘Maar alleen als je mij je woord wilt geven haar krachten niet uit te putten door haar te zeggen dat je je vergist hebt. Ze weet dat je je hebt vergist en het zal haar alleen maar onrustig maken als ze naar jouw verontschuldigingen moet luisteren.’


  ‘Dokter Meade, alstublieft,’ begon tante Pitty schuchter.


  ‘Miss Pitty, u weet heel goed dat u zou gillen en flauwvallen.’


  Pitty richtte zich in haar volle lengte op en keek de dokter strak aan. Haar ogen waren droog.


  ‘Nu, goed dan, liefje, straks,’ zei de dokter vriendelijker. ‘Kom, Scarlett.’


  Op hun tenen liepen ze door de hal naar de gesloten deur en de dokter legde zijn hand zwaar op Scarletts schouder.


  ‘En nu, miss,’ fluisterde hij kortaf, ‘geen zenuwaanvallen en geen bekentenissen aan een doodsbed. Anders zal ik, zo waar als God leeft, je je nek omdraaien. Kijk me maar niet zo onnozel aan. Je weet wat ik bedoel. Miss Melly moet rustig sterven en jij moet je eigen geweten niet ontlasten door haar iets over Ashley te zeggen. Ik heb nog nooit een vrouw kwaad gedaan, maar als je nu iets zegt… dan krijg je met mij te doen.’


  Voor ze kon antwoorden deed hij de deur open, duwde haar de kamer in en deed de deur achter haar dicht. De kleine, goedkoop gemeubileerde kamer lag in het halfdonker en de lamp was afgedekt met een krant. De kamer was even klein en eenvoudig als een meisjeskamer: het smalle, kleine ledikant, de eenvoudige gordijnen, de verschoten vloerkleedjes waren zo heel anders dan de weelde van Scarletts eigen kamer met de gebeeldhouwde meubelen, de draperieën van brokaat en het met rozen bezaaide tapijt. Melanie lag in het bed onder de sprei. Twee zwarte vlechten vielen aan beide kanten van haar gezicht en haar gesloten ogen waren weggezonken in hun kassen. Toen Scarlett haar zag bleef ze als aan de grond genageld tegen de deur staan leunen. Ondanks de schemering in het vertrek kon ze zien dat het gezicht van Melanie een wasgele kleur had. Het levensbloed was eruit weggevloeid en om haar neus lag een uitgemergelde trek. Tot dat ogenblik had Scarlett gehoopt dat dokter Meade zich vergiste. Maar nu wist ze het! Tijdens de oorlog had ze in de hospitalen te veel op die manier vertrokken gezichten gezien om niet te weten wat dit onvermijdelijk voorspelde.


  Melanie was stervende, maar gedurende een enkel ogenblik wilde Scarletts brein dat niet aanvaarden. Melanie kon niet sterven. Het was onmogelijk dat ze doodging. God zou haar niet willen laten sterven nu zij, Scarlett, haar zo hard nodig had. Het was nooit eerder bij haar opgekomen dat zij Melanie nodig had. Maar nu drong de waarheid tot haar door, drong door tot in de diepste schuilhoeken van haar ziel. Ze had op Melanie vertrouwd zoals ze op zichzelf had vertrouwd, en ze had dat nooit beseft. Nu was Melanie stervende en wist Scarlett dat ze zonder haar niet verder zou kunnen leven. Terwijl ze op haar tenen door de kamer naar de roerloze gestalte liep werd ze bevangen door een hevige angst en wist ze dat Melanie haar zwaard en haar schild, haar troost en haar kracht was geweest.


  Ik moet haar tegenhouden! Ik kan haar niet laten gaan, dacht ze en met een geruis van haar rokken viel ze naast het bed neer. Vlug greep ze de slappe hand die op de sprei lag en ze schrok van de kilte ervan.


  ‘Ik ben het, Melly,’ zei ze.


  Melanies ogen gingen even open en toen, nadat ze zich ervan had overtuigd dat het echt Scarlett was, sloot ze ze weer. Na een ogenblik haalde ze diep adem en fluisterde: ‘Beloof me?’


  ‘O, alles!’


  ‘Beau… zorg voor hem.’


  Scarlett kon alleen maar knikken; ze voelde een vreemde prop in haar keel en bij wijze van antwoord drukte ze zacht de hand die ze in de hare hield.


  ‘Ik geef hem aan jou.’ Een zweem van een glimlach speelde om haar lippen. ‘Ik heb hem al eens eerder aan je gegeven… herinner je het je nog?… Voor hij was geboren.’


  Of ze het zich herinnerde? Kon ze dat ogenblik ooit vergeten? Bijna zo duidelijk alsof die vreselijke dag weer terug was gekomen kon ze de benauwende hitte van de septembermiddag voelen, zich haar angst voor de yankees herinneren, het gestamp van de terugtrekkende troepen horen, en Melanies stem die haar smeekte de baby mee te nemen als zij mocht sterven… en ze herinnerde zich ook hoe ze Melanie die dag had gehaat en had gehoopt dat ze zou sterven.


  Ik heb haar gedood, dacht ze in bijgelovige angst. Ik heb zo dikwijls gewenst dat ze zou sterven, en God heeft me gehoord en straft me nu.


  ‘O Melly, spreek niet zo! Je weet dat je er wel doorheen komt…’


  ‘Nee. Beloof het.’


  Scarlett slikte moeizaam.


  ‘Je weet dat ik het beloof. Ik zal precies zo voor hem zijn alsof hij mijn eigen jongen was.’


  ‘En college?’ vroeg Melanie met een zwakke stem.


  ‘Ja! De universiteit en Harvard en Europa en alles wat hij hebben wil… en… en… een pony… en muzieklessen… o, Melly, probeer het toch! Span al je krachten in!’


  Weer viel de stilte en op Melanies gezicht waren duidelijk de sporen zichtbaar van een strijd om haar kracht te verzamelen en weer te spreken.


  ‘Ashley,’ zei ze. ‘Ashley en jij…’ Haar stem begaf haar.


  Bij het noemen van Ashleys naam bleef Scarletts hart, koud als graniet, even stilstaan. Melanie had het al die tijd geweten. Scarlett liet haar hoofd op de sprei vallen en een snik die niet verder omhoog kon komen omklemde met een wrede hand haar keel. Melanie wist het. Scarlett was de schaamte voorbij, ze bezat geen enkel gevoel meer behalve een vreselijke wroeging dat zij jarenlang dit zachtaardige wezen had gekweld. Melanie had het geweten… en toch was ze haar trouwe vriendin gebleven. O, kon ze die jaren maar overdoen! Ze zou nooit meer haar blik op Ashley laten rusten.


  ‘O God,’ bad ze vurig, ‘laat haar leven! Ik zal het goed maken voor haar. Ik zal nooit meer met Ashley spreken… nooit meer, zolang ik leef, als U haar maar beter wilt laten worden!’


  ‘Ashley,’ zei Melanie zwak en ze stak haar vingers uit om het gebogen hoofd van Scarlett aan te raken. Haar duim en wijsvinger trokken met niet meer kracht dan die van een kind aan Scarletts haar.


  Scarlett wist wat dat betekende, wist dat Melanie wilde dat ze opkeek. Maar ze kon het niet, kon niet in Melanies ogen kijken en daarin lezen dat ze alles begreep.


  ‘Ashley,’ fluisterde Melanie weer en Scarlett vermande zich. Wanneer ze op de Dag des Oordeels God in het gelaat keek en haar vonnis in zijn ogen las, dan zou dat niet zo erg zijn als dit. Haar ziel kromp ineen, maar ze hief het hoofd op.


  Ze zag alleen dezelfde donkere, liefhebbende ogen, diep weggevallen en wazig door de dood. Dezelfde tedere mond, die moe naar adem snakte. Geen verwijt, geen beschuldiging, geen vrees – alleen een hevige angst dat ze de kracht niet meer zou kunnen vinden om te spreken. Een ogenblik was Scarlett te verdoofd om ook maar opluchting te voelen. Maar toen ze Melanies hand stijver omklemde, welde er een gevoel van warme dankbaarheid jegens God in haar op en voor het eerst sinds haar jeugd sprak ze een nederig, onzelfzuchtig gebed uit.


  Ik dank U, God. Ik weet dat ik het niet waard ben, maar toch dank ik U dat U het haar niet hebt laten weten.


  ‘Wat is er met Ashley, Melly?’


  ‘Wil jij… voor hem zorgen?’


  ‘O ja.’


  ‘Hij vat… zo gauw kou.’


  Een ogenblik stilte.


  ‘Zorg voor… zijn zaak… je begrijpt me?’


  ‘Ja, ik begrijp je. Ik zal het doen.’


  Melanie riep haar laatste krachten samen.


  ‘Ashley is niet… praktisch.’


  Alleen de dood kon die woorden aan Melanie ontrukt hebben.


  ‘Zorg voor hem, Scarlett… maar… laat hij het nooit merken.’


  ‘Ik zal voor hem en ook voor zijn zaak zorgen en ik zal het hem nooit laten merken. Ik zal hem alleen maar ideeën aan de hand doen.’


  Melanie liet een flauw glimlachje om haar lippen spelen, maar het was een triomfantelijk lachje toen haar ogen die van Scarlett weer ontmoetten. Hun blikken bezegelden de afspraak dat de bescherming van Ashley Wilkes tegen een te ruwe wereld van de ene vrouw op de andere overging en dat zijn mannelijke trots nooit zou worden vernederd doordat hij dat zou weten.


  De gekwelde uitdrukking verdween nu van het vermoeide gezicht, alsof er door Scarletts belofte rust over haar was gekomen.


  ‘Je bent zo knap… zo dapper… en altijd zo goed voor me geweest…’


  Bij die woorden welde er een snik op in Scarletts keel en ze sloeg haar hand voor haar mond. Nu zou ze het uitschreeuwen als een klein kind en roepen: ‘Ik ben een duivelin geweest! Ik heb nooit iets voor jou gedaan. Het was allemaal voor Ashley.’ Ze stond plotseling op en zette haar tanden in haar duim om haar zelfbeheersing terug te krijgen. De woorden van Rhett flitsten weer door haar geest: ‘Ze heeft je lief. Laat dat je kruis zijn.’ Nou, dat kruis was nu zwaarder dan ooit. Het was al vreselijk genoeg dat ze op alle manieren had getracht Ashley van haar af te pakken. Maar het was nu nog erger dat Melanie, die haar gedurende haar hele leven had vertrouwd, haar in haar doodsuur dezelfde liefde en hetzelfde vertrouwen gaf. Nee, ze kon niets uitbrengen. Ze kon zelfs niet meer zeggen: ‘Span al je krachten in om te blijven leven.’ Ze moest haar laten heengaan… rustig, zonder strijd, zonder tranen, zonder smart.


  De deur ging zachtjes open en dokter Meade stond op de drempel en gaf haar een bevelende wenk. Scarlett boog zich over het bed, drong haar tranen terug, nam Melanies hand en legde die tegen haar wang.


  ‘Slaap lekker,’ zei ze en haar stem klonk vaster dan ze voor mogelijk had gehouden.


  ‘Beloof me…’ fluisterde Melanie heel zacht.


  ‘Alles, lieverd.’


  ‘Kapitein Butler… wees goed voor hem. Hij… houdt zoveel van je.’


  Rhett? dacht Scarlett verbijsterd en de woorden hadden geen betekenis voor haar. ‘Ja, natuurlijk,’ sprak ze automatisch, drukte een kus op de hand en legde die weer terug op de sprei.


  ‘Zeg tegen de dames dat ze onmiddellijk moeten komen,’ fluisterde de dokter toen ze de deur uit liep.


  Als in een waas zag ze India en Pitty de dokter de kamer in volgen. De deur viel achter hen dicht en het huis werd heel stil. Ashley was nergens te zien. Scarlett liet, als een ondeugend kind in een hoek, haar hoofd tegen de muur rusten en wreef over haar pijnlijke keel.


  Achter die deur was Melanie stervende en met haar stierf de kracht waarop ze, zonder dit te beseffen, zoveel jaren had gesteund. Waarom, o waarom had ze niet eerder beseft hoe ze Melanie liefhad en nodig had? Maar wie zou ooit in de kleine, zwakke Melanie een bron van kracht hebben vermoed? Melanie, die in tegenwoordigheid van vreemden zo verlegen was, te schuchter om een eigen mening uit te spreken, bang voor de afkeuring van de oudere dames? En toch…


  Scarletts herinneringen gingen vele jaren terug, naar die stille, warme middag op Tara, toen er een grijs rookwolkje boven een blauw uniform omhoogkronkelde en Melanie boven aan de trap stond met de sabel van Charles in haar hand. Scarlett herinnerde zich dat ze toen had gedacht: Wat dwaas! Melanie zou dat zwaard zelfs niet kunnen hanteren! Maar nu wist ze dat als het nodig zou zijn gebleken, Melanie de trap zou zijn afgestormd en de yankee had gedood… of zelf gedood zou zijn.


  Ja, Melanie had daar die dag gestaan met een zwaard in haar kleine hand, bereid de strijd voor haar aan te gaan, en nu besefte Scarlett, terwijl ze in het verleden terugkeek, dat Melanie steeds met een zwaard in haar hand naast haar had gestaan, haar had liefgehad, met blinde, hartstochtelijke trouw voor haar had gestreden… had gevochten tegen yankees, vuur, honger, armoede, de publieke opinie en zelfs tegen haar eigen liefde voor anderen.


  Scarlett voelde alle moed en zelfvertrouwen uit zich wegstromen toen ze besefte dat het zwaard dat tussen haar en de wereld had geflitst, voor eeuwig in de schede was gestoken.


  Melly is de enige vriendin die ik ooit heb gehad, dacht ze radeloos, de enige vrouw behalve moeder die ooit van me heeft gehouden. Ze is precies als moeder. Iedereen die haar kende heeft zich aan haar rokken vastgeklemd.


  Plotseling was het alsof Ellen achter die gesloten deur lag en voor de tweede maal de wereld verliet. Plotseling stond ze weer op Tara met de hele wereld tegen zich, wanhopig door het besef dat ze het leven niet onder ogen durfde te zien zonder de geweldige kracht en hulp van de zwakken, de goeden, de teerhartigen.


   


  Ze stond in de hal, besluiteloos, bang. Het flakkerende licht van het vuur in de zitkamer wierp grote, doffe schaduwen op de muren om haar heen. Het huis was angstaanjagend stil en de stilte drong als een fijne, koude motregen in haar door. Ashley! Waar was Ashley?


  Ze liep naar de zitkamer om hem te zoeken, zoals een koud dier het vuur zoekt, maar hij was er niet. Ze moest hem vinden. Ze had Melanies kracht en haar afhankelijkheid daarvan ontdekt, om die op hetzelfde ogenblik weer te verliezen, maar Ashley was er nog. Ashley, die sterk en verstandig was. In hem en zijn liefde lag de kracht waarop ze haar zwakheid kon neerleggen, de moed om haar vrees te overwinnen, de verlichting voor haar smart.


  Hij moest in zijn kamer zijn, dacht ze, en ze liep op haar tenen door de hal en klopte zacht op zijn deur. Geen antwoord. Dus duwde ze de deur open. Ashley stond voor de toilettafel naar een paar oude handschoenen van Melanie te kijken. Eerst nam hij er een op en keek ernaar alsof hij hem nooit eerder had gezien. Toen legde hij de handschoen voorzichtig neer, alsof hij van glas was, en nam de andere op.


  ‘Ashley!’ riep ze met een trillende stem en hij draaide zich langzaam om en keek haar aan. De dromerige, wezenloze uitdrukking was uit zijn grijze ogen verdwenen. Daarin las ze nu een angst die de hare evenaarde, een machteloosheid groter dan de hare, een verbijstering dieper dan zij ooit zou kunnen voelen. Het gevoel van vrees dat zich in de hal van haar had meester gemaakt werd nog heviger toen ze zijn gezicht zag. Ze liep naar hem toe.


  ‘Ik ben bang,’ fluisterde ze. ‘Ashley, houd me vast. Ik ben zo bang!’


  Hij maakte geen beweging maar bleef staan staren terwijl hij de handschoen stijf in beide handen samenkneep. Ze legde haar hand op zijn arm en fluisterde: ‘Wat is er?’


  Zijn ogen namen haar strak op, zochten, zochten radeloos naar iets dat hij niet vond. Eindelijk sprak hij en zijn stem was geheel veranderd.


  ‘Ik had je nodig,’ zei hij. ‘Ik wilde je gaan zoeken… ik ben weggelopen als een kind dat troost nodig heeft… en ik vind een kind dat nog banger is en dat zijn toevlucht bij mij zoekt.’


  ‘Jij… jij kunt niet bang zijn,’ riep ze uit. ‘Niets heeft jou ooit bang gemaakt. Maar ik… Jij bent altijd zo sterk geweest…’


  ‘Als ik ooit sterk ben geweest dan kwam dat omdat zij achter me stond,’ zei hij met een gebroken stem en hij keek naar de handschoen en streek de vingers glad. ‘En… en… alle kracht die ik ooit heb bezeten sterft met haar.’


  Er klonk zo’n diepe radeloosheid in zijn zachte stem dat ze haar hand van zijn arm liet vallen en een stap achteruitging. En in de diepe stilte die in de kamer viel wist ze dat ze hem voor het eerst in haar leven werkelijk begreep.


  ‘Maar…’ sprak ze langzaam, ‘maar Ashley, je hebt haar toch lief, niet?’


  Het was alsof het hem moeite kostte te spreken.


  ‘Ze is de enige droom die ik ooit heb gehad, die heeft geleefd en geademd en niet is gestorven in het aangezicht van de realiteit.’


  Dromen! dacht ze en het geprikkelde gevoel van vroeger kwam weer in haar op. Altijd dromen bij hem! Nooit gewoon gezond verstand!


  Met een zwaar, enigszins bitter hart zei ze: ‘Je bent zo’n dwaas geweest, Ashley. Waarom heb je niet kunnen inzien dat zij duizendmaal meer waard was dan ik?’


  ‘Scarlett, stil toch! Als je eens wist wat ik heb doorgemaakt sinds de dokter…’


  ‘Wat jij hebt doorgemaakt! Geloof je niet dat ik… O, Ashley, je had jaren geleden al moeten weten dat je haar liefhad en niet mij! Waarom is dat niet tot je doorgedrongen? Alles zou zo heel anders zijn geweest, zo… O, je had dat moeten beseffen en mij niet aan het lijntje moeten houden met al je gepraat over eer en opoffering! Als je het me jaren geleden had verteld, dan zou ik… Het zou alles in me gedood hebben, maar ik zou het op de een of andere manier te boven zijn gekomen. Maar je hebt gewacht tot nu, tot Melanie stervende is, om dat te ontdekken en nu is het te laat om iets te doen. O Ashley, men zegt dat mannen dergelijke dingen weten… en vrouwen niet! Je had toch duidelijk moeten inzien dat je haar altijd hebt liefgehad en dat je mij alleen maar begeerde… zoals Rhett die Belle Watling begeert!’


  Hij kromp ineen bij haar woorden, maar zijn ogen keken nog in de hare, smekend om zwijgen en troost. Zijn hele gezicht bevestigde de juistheid van haar woorden. Zijn afzakkende schouders bewezen dat zijn zelfkastijding wreder was dan iedere straf die zij hem kon geven. Hij stond zwijgend voor haar, omklemde de handschoen als was het een begrijpende hand, en in de stilte die op haar woorden volgde viel haar verontwaardiging van haar af en rees er een medelijden in haar op, waarin ook een beetje minachting lag. Haar geweten beschuldigde haar. Ze trapte naar een verslagen, weerloze man… en dat terwijl ze Melanie had beloofd dat ze voor hem zou zorgen.


  En direct nadat ik het haar heb beloofd heb ik gemene, kwetsende dingen tegen hem gezegd, en het was helemaal niet nodig dat ik die uitsprak. Hij kent de waarheid en die doodt hem, dacht ze radeloos. Hij is geen volwassen man. Hij is een kind, net als ik, en hij is doodsbenauwd nu hij haar moet verliezen. Melly wist hoe het zou zijn… Melly kende hem veel beter dan ik. Dat is de reden waarom ze in dezelfde ademtocht heeft gezegd: zorg voor hem en Beau. Hoe kan Ashley dit ooit doorstaan? Ik kan het te boven komen. Ik kan alles doorstaan. Ik heb zoveel moeten doormaken. Maar hij kan het niet. Hij kan niets overwinnen… zonder haar.


  ‘Vergeef me, lieverd,’ zei ze hartelijk terwijl ze haar armen uitstrekte. ‘Ik weet wat je moet lijden. Maar bedenk dat ze niets weet… ze heeft zelfs nooit iets vermoed… zo goed is God voor ons geweest.’


  Hij kwam vlug naar haar toe en sloeg zijn armen om haar heen. Ze ging op haar tenen staan om haar warme wang tegen de zijne te leggen, en met haar ene hand streek ze zijn haar glad.


  ‘Huil niet, lieverd. Ze wil graag dat je dapper bent. Ze wil je straks zien en dan moet je dapper zijn. Ze mag niet zien dat je hebt gehuild. Dat zou haar verdriet doen.’


  Hij klemde haar zo stevig tegen zich aan dat het ademhalen haar moeilijk viel, en zijn gesmoorde stem klonk in haar oren: ‘Wat moet ik doen? Ik kan niet… ik kan niet zonder haar leven!’


  Dat kan ik ook niet, dacht ze, terwijl ze huiverde bij het denkbeeld aan de lange jaren die zouden komen zonder Melanie. Maar ze beheerste zich weer onmiddellijk. Ashley steunde op haar, Melanie steunde op haar. Zoals ze vroeger, in het maanlicht op Tara, uitgeput had gedacht: lasten zijn voor schouders die sterk genoeg zijn om ze te dragen. Nou, haar schouders waren sterk en die van Ashley niet. Ze zette haar schouders onder deze last en met een kalmte die ze inwendig allesbehalve voelde, kuste ze zijn wang zonder koorts of begeerte of hartstocht, slechts met een koele tederheid.


  ‘We zullen ons er wel doorheen slaan,’ zei ze.


  In de hal werd plotseling met geweld een deur opengedaan en dokter Meade riep dringend: ‘Ashley! Vlug!’ Mijn God, ze is heengegaan! dacht Scarlett. En hij was niet bij haar om afscheid te nemen! Maar misschien…


  ‘Vlug!’ riep ze terwijl ze hem een duw gaf, want hij stond als verdoofd voor zich uit te staren. ‘Vlug!’


  Ze rukte de deur open en gaf hem een wenk om te gaan. Als gemagnetiseerd door haar woorden liep hij de hal in, de handschoen nog steeds in zijn hand geklemd. Ze hoorde nog even zijn snelle voetstappen en toen het sluiten van een deur.


  Ze fluisterde weer: ‘Mijn God!’, liep langzaam naar het bed, ging erop zitten en verborg haar hoofd in haar handen. Ze voelde zich plotseling moe, veel vermoeider dan ze ooit in haar leven was geweest. Bij het horen van het sluiten van de deur brak plotseling de spanning die haar kracht had gegeven. Ze voelde zich lichamelijk uitgeput, terwijl tevens al haar emoties uit haar schenen te zijn weggevloeid. Ze voelde nu geen smart of wroeging, geen vrees of verbazing. Ze was alleen maar doodmoe.


  Uit die verdoving rees één gedachte. Ashley had haar niet lief en had nooit werkelijk van haar gehouden, en die wetenschap deed haar geen pijn. Het hoorde haar pijn te doen. Ze moest radeloos, gebroken van smart zijn, ze moest het willen uitschreeuwen. Ze had zo lang op zijn liefde vertrouwd. Die had haar door zoveel donkere uren heen geholpen. O God, dit was de waarheid. Hij had haar niet lief en het liet haar onverschillig. Het liet haar onverschillig omdat zij hem ook niet liefhad. Ze hield niet van hem en daarom kon niets van wat hij zou doen of zeggen haar verdriet doen.


  Ze ging op het bed liggen en liet haar hoofd moe op het kussen rusten. Het had geen enkele zin te proberen die gedachte te bestrijden, het had geen enkele zin tegen zichzelf te zeggen: ‘Maar ik heb hem toch lief. Ik heb jarenlang van hem gehouden. Liefde kan niet in een oogwenk in apathie veranderen.’


  Maar dat kon wel, en die liefde was veranderd.


  Het heeft allemaal in werkelijkheid nooit bestaan, behalve in mijn verbeelding, dacht ze moe. Ik heb iets liefgehad dat ik zelf heb gemaakt, iets dat even dood is als Melly. Ik heb een mooi kostuum gemaakt en ben daar verliefd op geworden. En toen Ashley, zo knap, zo mooi, zo heel anders, kwam aanrijden heb ik hem dat kostuum aangetrokken en hem dat laten dragen, of het hem paste of niet. En ik wilde niet zien wie hij werkelijk was. Ik bleef het mooie kostuum liefhebben… niet hem.


  Nu kon ze weer terugzien op de lange jaren die achter haar lagen, kon ze zichzelf zien in een jurk met bloemetjes, zoals ze op Tara in de zonneschijn stond, betoverd door de jonge ruiter met zijn blonde haar dat glansde als een zilveren helm. Ze kon nu zo duidelijk inzien dat hij slechts een kinderlijke verbeelding was, in werkelijkheid niet belangrijker dan haar verlangen naar de mooie oorbellen die ze Gerald had afgebedeld. Want zodra ze de oorbellen had, hadden zij hun waarde verloren, zoals alles, behalve geld, zijn waarde verloor wanneer het eenmaal in haar bezit was. En dus zou ook hij in die verafgelegen dagen waardeloos zijn geworden wanneer zij ooit de voldoening had gesmaakt zijn huwelijksaanzoek af te slaan. Als ze hem ooit aan haar genade overgeleverd had gezien, als ze hem ooit hartstochtelijk, jaloers, gemelijk, smekend had gezien zoals de andere jongens, dan zou de verliefdheid die zich van haar had meester gemaakt, zijn verdwenen, verdwenen als sneeuw voor de zon zodra ze een andere minnaar had ontmoet.


  Wat een dwaas ben ik geweest, dacht ze bitter. En nu moet ik ervoor boeten. Wat ik zo vaak heb gewenst is gebeurd. Ik wilde dat Melly dood was, zodat ik hem kon krijgen. En nu is ze dood en nu kan ik hem krijgen en wil ik hem niet meer hebben. Zijn vervloekte gevoel van eer zal hem dwingen mij te vragen of ik van Rhett wil scheiden om met hem te trouwen. Met hem trouwen? Ik zou hem zelfs niet op een zilveren presenteerblaadje willen hebben! Maar toch zal ik hem mijn hele leven om me heen houden. Zolang ik leef zal ik voor hem moeten zorgen… zorgen dat hij niet van honger omkomt en dat de mensen hem niet in zijn diepste gevoelens kwetsen. Hij zal als een kind zijn dat zich aan mijn rokken vastklemt. Ik heb mijn geliefde verloren en ik krijg er een kind bij. En als ik het Melly niet had beloofd, dan zou het… zou het me niets kunnen schelen als ik hem nooit meer zag.
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  Ze hoorde buiten fluisterende stemmen, en toen ze naar de deur liep zag ze de angstige negers in de achterhal staan, Dilsey met het zware gewicht van de slapende Beau in haar armen, oom Peter die huilde, en Cookie, die haar natte gezicht aan haar schort afveegde. Alle drie keken ze haar aan en vroegen met hun blik wat ze moesten doen. Ze staarde de hal door naar de zitkamer en zag daar India en tante Pitty sprakeloos staan, elkaars handen vasthoudend. Evenals de negers keken ze smekend naar haar in de verwachting dat zij instructies zou geven. Ze liep de zitkamer in en de twee vrouwen voegden zich bij haar.


  ‘O Scarlett, wat…’ begon tante Pitty, wier mond kinderlijk trilde.


  ‘Praat niet tegen me, anders ga ik gillen,’ zei Scarlett. Haar overspannen zenuwen deden haar stem scherp klinken en ze balde haar handen tot vuisten. De gedachte nu over Melanie te moeten spreken en zich bezig te houden met de onvermijdelijke maatregelen die na een sterfgeval noodzakelijk zijn, deed weer een benauwd gevoel in haar keel opkomen. ‘Ik wil geen woord van een van jullie horen.’


  Ze deinsden terug voor de autoritaire klank in haar stem terwijl er een hulpeloze en gekwetste blik in hun ogen kwam. Ik moet niet huilen waar zij bij zijn, dacht ze. Ik moet nu niet zwak worden, anders beginnen zij ook te huilen en dan zullen de negers gaan gillen en zullen we allemaal krankzinnig worden. Ik moet me beheersen. Er is zoveel dat ik zal moeten doen. Met de begrafenisondernemer spreken en de begrafenis regelen en zorgen dat het huis schoon is en hier zijn om mensen te ontvangen. Ashley kan die dingen niet doen en Pitty en India evenmin. Ik moet ervoor zorgen. O, wat een zware last! Het zijn altijd zware lasten geweest en altijd de lasten van anderen!


  Ze keek naar de verbijsterde, beledigde gezichten van India en Pitty en er kwam een gevoel van wroeging in haar op. Melanie zou het niet goed vinden dat ze zo scherp was tegen degenen die haar liefhadden.


  ‘Neem me niet kwalijk dat ik wat heftig was,’ vervolgde ze moeizaam. ‘Het komt alleen, doordat… Vergeef me dat ik onaardig was, tantetje. Ik ga voor een ogenblik naar de veranda. Ik moet even alleen zijn. Daarna kom ik terug en zullen wij…’


  Ze streelde tante Pitty en liep vlug langs haar heen naar de voordeur: ze wist dat ze, als ze nog een minuut in deze kamer bleef, haar zelfbeheersing zou verliezen. Ze moest alleen zijn. En ze moest even uithuilen, anders zou haar hart breken.


  Ze liep de donkere veranda op en deed de deur achter zich dicht. De vochtige avondlucht sloeg koel in haar gezicht. Het was opgehouden met regenen en er was geen enkel geluid te horen, behalve zo nu en dan een waterdruppel die van de dakrand viel. De wereld was gehuld in een dikke nevel, een kille mist die de geur van het stervende jaar met zich droeg. Alle huizen aan de overkant van de straat waren donker, behalve een, en het licht van een lamp dat door een raam op straat scheen streed zwakjes met de mist. Het was alsof de hele wereld in een roerloze deken van grijze rook was gehuld. En alles was stil.


  Ze liet haar hoofd tegen een van de pilaren van de veranda rusten en wilde huilen, maar er kwamen geen tranen. Dit was een ramp die te groot was voor tranen. Haar lichaam beefde. Ze bleef daar een tijdje staan en probeerde haar oude formule uit te spreken: ‘Ik zal er morgen aan denken, wanneer ik het beter kan doorstaan.’ Maar de toverformule had haar kracht verloren. Ze moest nu aan twee dingen denken: aan Melanie en hoe ze haar liefhad en haar nodig had; aan Ashley en de koppige verblindheid die nooit had toegestaan dat ze hem zag zoals hij werkelijk was. En ze wist dat het denken aan hen beiden haar morgen en alle volgende ochtenden van haar leven precies evenveel pijn zou doen.


  Ik kan nu niet naar binnen gaan en met hem praten, dacht ze. Ik kan Ashley vanavond niet onder ogen komen om hem te troosten. Vanavond niet! Morgenochtend zal ik vroeg opstaan en alles doen wat ik moet doen, de troostwoorden spreken die ik moet spreken. Maar vanavond niet. Ik kan het niet. Ik ga naar huis.


  Dat huis lag slechts vijf blokken verder. Ze wilde niet wachten tot de snikkende Peter de buggy zou inspannen; wilde niet wachten tot dokter Meade haar naar huis zou rijden. Ze kon de tranen van de een en de zwijgende veroordeling van de ander niet verdragen. Ze liep vlug de donkere stoep af en ging zonder hoed of mantel de mistige nacht in. Ze sloeg de hoek om en begon de lange weg omhoog naar Peachtree Street te lopen, in een stille, vochtige wereld en zelfs haar voetstappen waren geruisloos als in een droom.


  Toen ze de heuvel opliep, haar borst beklemd door tranen die niet wilden komen, maakte een gevoel van onwerkelijkheid zich van haar meester, een gevoel alsof ze reeds eerder op deze zelfde donkere, kille plek was geweest, onder vrijwel dezelfde omstandigheden – niet één keer, maar meermalen. Wat dwaas, dacht ze zenuwachtig, terwijl ze haar pas versnelde. Haar zenuwen speelden haar parten. Maar het gevoel bleef en legde geleidelijk volledig beslag op haar geest. Ze keek aarzelend om zich heen en het werd sterker, sinister, maar toch wonderlijk bekend, en toen hief ze plotseling haar hoofd op als een dier dat gevaar ruikt. Het komt alleen doordat ik uitgeput ben, probeerde ze zichzelf te sussen. En de nacht is zo vreemd, zo nevelig. Ik heb nog nooit eerder zo’n dikke mist gezien, behalve… behalve…!


  En toen wist ze het, en de angst klemde zich om haar hart. Ze wist het opeens. In honderd nachtmerries was ze door zo’n mist gevlucht, door een land zonder bekende, vertrouwde plaatsen, gehuld in een koude nevel, bevolkt door klauwende geesten en schimmen. Droomde ze weer of was dit haar droom die werkelijkheid was geworden?


  Een ogenblik verdween al haar gevoel voor realiteit en was ze verdwaald. De oude angst uit de nachtmerries maakte zich weer van haar meester, sterker dan ooit, en haar hart begon te bonzen. Ze stond weer te midden van dood en stilte, precies zoals ze eens op Tara had gestaan. Alles wat in de wereld van betekenis was, was eruit verdwenen, het leven lag in puin en een panische angst huilde als een koude wind langs haar hart. De verschrikking die in de mist rondwaarde legde zich op haar. En ze begon hard te lopen. Zoals ze in dromen honderden malen hard had gelopen, rende ze nu voort, blindelings wegvluchtend zonder te weten waarheen, voortgejaagd door een naamloze angst in de grijze mist, zoekend naar de veiligheid die ergens moest zijn.


  Met gebogen hoofd en een bonzend hart, de nachtlucht vochtig op haar lippen, de donkere bomen dreigend boven haar, vluchtte ze de duistere straat in. Ergens, ergens in dit woeste land van klamme stilte was een schuilplaats! Hijgend snelde ze de lange heuvel op, haar natte rokken sloegen koud tegen haar enkels terwijl haar longen barstten en het stijfgeregen korset haar ribben tegen haar hart drukte.


  Toen rees voor haar ogen een licht op, een rij lichten, vaag en flakkerend, maar daarom niet minder echt. In haar nachtmerrie waren er nooit lichten geweest, alleen maar grijze mist. Haar geest klampte zich aan die lichtjes vast. Licht betekende veiligheid, mensen, realiteit. Plotseling hield ze op met het harde lopen; ze balde haar vuisten, worstelde om de paniek van zich af te schudden, staarde strak naar de rij straatlantaarns die voor haar hersens het teken waren geweest dat dit Peachtree Street, Atlanta, was en niet de grijze wereld van dromen en geesten. Hijgend liet ze zich op een bankje vallen.


  Ik liep te hollen… te hollen als een krankzinnige! dacht ze, terwijl haar lichaam nog trilde van angst en haar bonzende hart haar misselijk maakte. Maar waar holde ik naar toe? Ze ademde nu wat rustiger en bleef met haar hand tegen haar zij gedrukt zitten en keek omhoog door Peachtree Street. Daar, boven op de heuvel, stond haar eigen huis. Het leek alsof alle ramen lichten hadden, lichten die de mist tartten hun glans te verduisteren. Naar huis! Dat was de realiteit! Ze keek dankbaar en vol verlangen naar het grote, massieve huis en ze voelde een plotselinge kalmte.


  Naar huis! Daar wilde ze heen. Daar holde ze naar toe. Naar huis, naar Rhett! Bij dit besef was het alsof alle ketenen van haar afvielen en daarmee de angst die haar dromen had vervuld sinds de nacht waarin ze naar Tara was gestrompeld om daar het einde van de wereld te vinden. Maar aan het einde van die weg naar Tara had ze gevonden dat alle veiligheid, alle kracht, alle wijsheid, alle tederheid, alle begrip waren verdwenen – alle dingen die in de persoon van Ellen het bolwerk van haar meisjesjaren hadden gevormd. En hoewel ze sinds die nacht haar materiële zekerheid weer terug had gekregen bleef ze in haar droom nog steeds een bang kind dat naar de verloren veiligheid van die verloren wereld zocht.


  Nu kende ze de schuilplaats die ze in haar dromen had gezocht, de plaats van warme veiligheid die altijd in de mist voor haar verborgen was gebleven. Het was Ashley niet… nee. Ashley nooit! Er was niet meer houvast in hem dan in een moeras. Niet meer veiligheid dan in drijfzand. Het was Rhett… Rhett, die sterke armen had om haar te omvatten, een brede borst om haar vermoeide hoofd op neer te leggen, een spottende lach om haar alles in de juiste verhoudingen te doen zien. En een volkomen begrijpen omdat hij, net als zij, de waarheid als waarheid zag, niet vertroebeld door onpraktische begrippen over eer en opoffering of door een te idealistisch geloof in de menselijke natuur. Hij had haar lief! Waarom had ze niet beseft dat hij haar, ondanks al zijn spottende opmerkingen omtrent het tegendeel, liefhad? Melanie had het geweten en met haar laatste ademtocht gezegd: ‘Wees goed voor hem.’


  O, dacht ze, Ashley is niet de enige blinde geweest. Ik had ook beter moeten zien.


  Jarenlang had ze Rhetts liefde als iets vanzelfsprekends aangenomen, zoals ze de liefde van Melanie als iets vanzelfsprekends had aanvaard. Terwijl ze zich inbeeldde dat ze haar kracht uit zichzelf alleen putte. En net zoals ze eerder op de avond had beseft dat Melanie in haar bittere strijd tegen het leven naast haar had gestaan, wist ze nu dat Rhett zwijgend op de achtergrond stond, haar liefhad, haar begreep en steeds bereid was haar te helpen. Rhett op de bazaar, toen hij het ongeduld in haar ogen las en haar ten dans leidde; Rhett, die haar uit de slavernij van de rouw had verlost; Rhett, die haar het geld leende waardoor ze de strijd kon aanvaarden; Rhett, die haar troostte wanneer ze ’s nachts huilend van angst uit haar dromen wakker schrok – geen man deed zulke dingen zonder dat hij een vrouw tot krankzinnig wordens toe liefhad!


  Er vielen koude druppels van de bomen op haar neer, maar ze voelde het niet. De mist dwarrelde om haar heen, maar ze schonk er geen aandacht aan. Want wanneer ze aan Rhett met zijn donkere gezicht, zijn witte tanden en zijn vurige ogen dacht, voer er een rilling van vreemd geluk door haar heen.


  Ik heb hem lief, dacht ze, en zoals altijd aanvaardde ze de waarheid met weinig verbazing, zoals een kind een cadeautje aanneemt. Ik weet niet hoe lang ik hem heb liefgehad, maar het is waar. En als Ashley er niet was geweest zou ik het al lang geleden hebben beseft. Ik ben nooit in staat geweest de wereld te zien zoals hij is, omdat Ashley altijd in de weg stond.


  Ze hield van hem, de dobbelaar, de bandiet zonder scrupules of eergevoel – tenminste het eergevoel zoals Ashley het bedoelde. Laat die eer van Ashley naar de maan lopen! dacht ze. De eer van Ashley heeft me altijd in de steek gelaten. Ja, van het begin af aan, toen hij me bleef opzoeken ook al wist hij dat zijn familie verwachtte dat hij met Melanie zou trouwen. Rhett heeft me nooit in de steek gelaten, zelfs niet op die vreselijke avond van Melly’s feestje, toen hij me mijn nek had moeten omdraaien. Zelfs toen hij me in de nacht na de val van Atlanta op de weg alleen liet, wist hij dat ik veilig was. Hij wist dat ik me er op de een of andere manier doorheen zou slaan. Zelfs toen hij me met mijn lichaam wilde laten betalen om dat geld van hem los te krijgen, in de gevangenis van de yankees. Hij zou me niet hebben genomen. Hij stelde me alleen op de proef. Hij heeft me altijd liefgehad en ik ben steeds gemeen tegen hem geweest. Ik heb hem steeds weer gekwetst en hij was te trots om het te laten merken. En toen Bonnie stierf… o, hoe heb ik dat kunnen doen?


  Ze stond op en keek naar het huis op de heuvel. Een half uur geleden had ze gedacht dat ze alles in de wereld had verloren, behalve geld… alles wat het leven begerenswaardig maakte: Ellen, Gerald, Bonnie, mammy, Melanie en Ashley. Ze moest hen allen verliezen om te beseffen dat ze Rhett liefhad… hem liefhad omdat hij sterk en onscrupuleus was, hartstochtelijk en aards… precies zoals zijzelf.


  Ik zal hem alles vertellen, dacht ze. Hij zal het begrijpen. Hij heeft altijd alles begrepen. Ik zal hem zeggen dat ik een dwaas ben geweest en dat ik veel van hem houd en dat ik alles goed zal maken.


  Plotseling voelde ze zich sterk en gelukkig. Ze was niet bang voor de duisternis of voor de mist en met een juichend gevoel in haar hart wist ze dat ze er nooit meer bang voor zou zijn. Onverschillig welke nevels in de toekomst om haar heen zouden dwarrelen, ze kende haar toevluchtshaven. Veerkrachtig liep ze de straat in naar huis en de weg scheen haar lang. Veel, veel te lang. Ze trok de rokken tot haar knieën op om harder te kunnen lopen. Maar ditmaal liep ze niet hard uit angst, ze rende voort omdat aan het einde van de straat Rhetts armen op haar wachtten.
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  De voordeur stond op een kier en ze draafde buiten adem de hal in en bleef een ogenblik onder de kristallen prisma’s van de kroonluchter staan. Ondanks het heldere licht was het heel stil in huis, niet de kalmerende stilte van de slaap, maar van een waakzame, vermoeide stilte die iets onheilspellends had. Met één oogopslag zag ze dat Rhett niet in de salon of de bibliotheek was en de moed zonk haar in de schoenen. Stel dat hij uit was – bij Belle of waar hij ook de vele avonden doorbracht wanneer hij niet aan de avondmaaltijd verscheen! Daar had ze niet op gerekend.


  Ze was de trap al opgelopen om hem te zoeken toen ze zag dat de deur van de eetkamer dicht was. Haar hart kromp van schaamte ineen toen ze die gesloten deur zag, nu ze zich de vele nachten van de afgelopen zomer herinnerde waarin Rhett daar alleen had gezeten, drinkend tot hij stomdronken was en Pork hem naar bed moest brengen. Dat was haar schuld geweest, maar ze zou dit alles veranderen. Van nu af aan zou alles anders worden… maar, de hemel mocht geven dat hij vanavond niet te dronken was. Als hij te dronken is zal hij me niet geloven en me uitlachen, en dat zal mijn hart breken.


  Voorzichtig duwde ze de deur van de eetkamer een eindje open en keek naar binnen. Hij zat bij de tafel, achterover in zijn stoel en voor hem stond een volle karaf met de stop erop, het glas nog ongebruikt. Gelukkig, hij was nuchter. Ze duwde de deur verder open en moest zich bedwingen om niet hard naar hem toe te lopen. Maar toen hij naar haar opkeek deed iets in zijn blik haar als vastgenageld op de drempel staan en de woorden verstomden op haar lippen.


  Hij keek haar strak aan met donkere ogen die zwaar waren van vermoeidheid. Hoewel haar haar los om haar schouders hing, haar boezem zwaar hijgde en haar rok tot aan de knieën met modder was bespat, kwam er geen verbaasde uitdrukking op zijn gezicht, geen spottende vraag over zijn lippen. Hij zat in elkaar gedoken in zijn stoel, zijn jas vol kreukels om zijn steeds dikker wordende middel: alles aan hem verried dat de drank en de ontucht hun werk aan dat vroeger zo lenige lichaam en scherpgesneden profiel hadden gedaan. Hij keek op naar haar zoals ze daar stond, met haar hand op haar hart… keek kalm, bijna vriendelijk… en dat maakte haar bang.


  ‘Kom hier zitten,’ zei hij. ‘Is ze dood?’


  Ze knikte en kwam aarzelend op hem af, angstig voor die nieuwe blik in zijn ogen. Zonder op te staan schoof hij met zijn voet een stoel naar haar toe en zij liet zich erop neervallen. Ze wenste dat hij niet zo gauw over Melanie was begonnen. Ze wilde nu niet over haar praten, wilde de verschrikkingen van het laatste uur niet nogmaals doormaken. Haar hele verdere leven kon ze nog over Melanie praten. Maar het leek, terwijl ze werd voortgedreven door een heftige begeerte om uit te roepen: ‘Ik heb je lief,’ dat alleen deze avond, alleen dit uur het juiste ogenblik was waarop ze Rhett kon zeggen wat er in haar omging. Er was echter iets in zijn gezichtsuitdrukking dat haar tegenhield, en ze schaamde zich plotseling om, nu Melanie zojuist was overleden, over liefde te spreken.


  ‘God geve haar rust,’ zei hij moe. ‘Ze was de enige werkelijk hartelijke vrouw die ik ooit heb gekend.’


  ‘O Rhett!’ riep ze troosteloos, want zijn woorden riepen haar te levendig al die hartelijke dingen die Melanie voor haar had gedaan voor de geest. ‘Waarom ben je niet met me meegegaan? Het was vreselijk… en ik had je zo nodig!’


  ‘Ik had het niet kunnen verdragen,’ antwoordde hij eenvoudig en zweeg even. Toen zei hij moeizaam, op zachte toon: ‘Een heel nobele vrouw.’


  Zijn sombere blik gleed langs haar heen en in zijn ogen lag dezelfde uitdrukking die ze had gezien in het licht van de vlammen na de val van Atlanta, toen hij haar had verteld dat hij met het terugtrekkende leger meeging – de verbazing van een man die zichzelf heel goed kent, maar toch onverwachte emoties in zich ontdekt en zich door die ontdekking wat belachelijk vindt.


  Zijn vermoeide ogen tuurden over haar schouder heen, alsof hij Melanie stil door de kamer naar de deur zag lopen. In de uitdrukking van vaarwel op zijn gezicht lag geen verdriet, geen pijn, alleen een verwondering over zichzelf, alleen een opwelling van velerlei emoties, die sedert zijn jeugd dood waren, en weer zei hij: ‘Een heel nobele vrouw.’


  Scarlett huiverde en de warmte week uit haar hart, die heerlijke warmte die haar als op gevleugelde voeten naar huis had gejaagd. Ze begreep half wat er in Rhett omging nu hij afscheid nam van de enige persoon in de wereld voor wie hij respect had, en weer voelde ze zich radeloos door een verschrikkelijk besef van verlies, een verlies dat niet alleen haar persoonlijk betrof. Ze kon niet helemaal begrijpen of analyseren wat hij doormaakte, maar het scheen alsof ook zij was aangeraakt door ruisende rokken die haar als in een laatste liefkozing streelden. Ze zag in Rhetts ogen het heengaan, niet van een vrouw, maar van een legende, het sprookje van de zachte, zichzelf opofferende vrouwen op wie het Zuiden in de oorlog zijn kracht had gebouwd en in wier trotse en liefhebbende armen het na de nederlaag was teruggekeerd.


  Zijn blik wendde zich weer tot haar en zijn stem veranderde. Hij klonk nu koud en koel.


  ‘Dus zij is dood. Dat is leuk voor jou, nietwaar?’


  ‘O, hoe kun je zulke dingen zeggen?’ riep ze uit en haar ogen vulden zich met tranen. ‘Je weet hoe ik haar heb liefgehad!’


  ‘Nee, ik kan niet zeggen dat ik dat wist. Het is heel onverwacht, maar het strekt je tot eer dat je haar uiteindelijk nog op prijs hebt kunnen stellen, niettegenstaande je hartstocht voor al dat blanke uitschot.’


  ‘Hoe kun je zo spreken? Natuurlijk heb ik haar altijd gewaardeerd! Jij niet. Jij hebt haar niet zo gekend als ik. Het is niets voor jou haar te kunnen begrijpen… hoe goed ze was…’


  ‘Zo? Misschien niet.’


  ‘Ze heeft aan iedereen behalve aan zichzelf gedacht… haar laatste woorden betroffen jou.’


  Er verscheen een plotselinge blik van oprecht gevoel in zijn ogen toen hij haar aankeek.


  ‘Wat heeft ze gezegd?’


  ‘O, nu niet, Rhett.’


  ‘Zeg het me.’


  Zijn stem was koud, maar de hand die hij om haar pols sloeg deed haar pijn. Ze wilde het niet zeggen; dit was niet de manier waarop ze over haar liefde wilde spreken, maar zijn hand dwong haar tot antwoorden.


  ‘Ze heeft gezegd… heeft gezegd: “Wees goed voor kapitein Butler. Hij houdt zoveel van je.”’


  Hij staarde haar aan en liet haar pols los. Zijn oogleden vielen neer en zijn gezicht werd volmaakt uitdrukkingsloos. Plotseling stond hij op, liep naar het raam, trok de gordijnen open en keek strak naar buiten, alsof daar nog iets anders was te zien behalve dwarrelende mistgolven.


  ‘Heeft ze nog meer gezegd?’ vroeg hij, zonder zijn hoofd om te draaien.


  ‘Ze heeft me gevraagd voor de kleine Beau te zorgen en ik heb beloofd dat ik dat zou doen… alsof hij mijn eigen jongen was.’


  ‘Wat nog meer?’


  ‘Ze heeft gezegd… ze heeft me verzocht ook voor Ashley te zorgen.’


  Hij bleef een ogenblik zwijgen en toen lachte hij opeens zacht.


  ‘Het is wel heel handig om de toestemming van de eerste vrouw te hebben, nietwaar?’


  ‘Wat bedoel je?’


  Hij draaide zich om en zelfs in haar verwarring zag ze tot haar verbazing dat er geen spot op zijn gezicht te lezen was. En evenmin was er meer belangstelling op te lezen dan op het gezicht van een man die het laatste bedrijf van een niet bijster amusante komedie volgt.


  ‘Ik geloof dat mijn bedoeling duidelijk genoeg is. Miss Melly is dood. Je hebt al het bewijsmateriaal dat je nodig hebt om een eis tot echtscheiding in te stellen en voor je reputatie maakt zo’n echtscheiding ook niets meer uit. En ook bezit je geen godsdienstig gevoel, zodat de Kerk er evenmin op aankomt. Dus… Ashley en je dromen worden eindelijk werkelijkheid, met de zegen van miss Melly.’


  ‘Scheiden?’ riep ze uit. ‘Nee! Nee!’ Ze sprong op, liep naar hem toe en greep hem bij zijn arm. ‘O, je vergist je helemaal! Ik wil geen echtscheiding… ik…’ Ze hield op, want ze kon geen andere woorden vinden.


  Hij legde zijn hand onder haar kin, trok kalm haar gezicht naar het licht omhoog en staarde haar een ogenblik strak in de ogen. Ze keek naar hem op, haar hart in de ogen, haar lippen trillend toen ze probeerde te spreken. Maar ze kon geen woorden vinden omdat ze hoopte op zijn gezicht diepere gevoelens te ontdekken, een glimp van liefde en geluk te zien ontstaan. Hij moest het nu toch weten. Maar het donkere, uitdrukkingsloze gezicht dat haar al zo vaak had verbijsterd was het enige dat haar zenuwachtig zoekende ogen konden vinden. Hij liet haar kin los, draaide zich om, liep terug naar zijn stoel en liet zich er weer vermoeid in vallen, zijn kin op de borst, terwijl zijn ogen haar peinzend vanonder de zwarte wenkbrauwen aanstaarden.


  Ze volgde hem naar zijn stoel en ging met trillende handen voor hem staan.


  ‘Je vergist je,’ begon ze weer, eindelijk woorden vindend. ‘Rhett, vanavond, toen ik alles wist, ben ik naar huis gehold om het je te zeggen. O lieveling, ik…’


  ‘Je bent moe,’ zei hij, haar nog steeds aanstarend. ‘Je kunt beter naar je bed gaan.’


  ‘Maar ik moet het je zeggen!’


  ‘Scarlett,’ onderbrak hij toonloos, ‘ik wil… niets horen.’


  ‘Maar je weet niet wat ik je wil zeggen!’


  ‘Beste kind, het staat met grote letters op je gezicht geschreven. Iets, iemand heeft je doen beseffen dat de ongelukkige meneer Wilkes zelfs voor jou te veel van het goede is. En datzelfde iets heeft mijn persoon in een nieuw en aantrekkelijk licht voor je gezet,’ zuchtte hij. ‘Maar het is niet nodig daarover te spreken.’


  Verbaasd hield ze haar adem in. Natuurlijk, hij had haar altijd onmiddellijk kunnen doorzien. Tot dusver had ze dat vervelend gevonden, maar nu sprong haar hart op van vreugde en opluchting. Hij wist, hij begreep en haar taak werd haar nu zo wonderlijk gemakkelijk gemaakt. Niet nodig erover te praten! Het spreekt vanzelf, hij voelde zich bitter gestemd omdat zij hem zo lang had veronachtzaamd; het spreekt vanzelf, hij wantrouwde haar plotselinge omkeer. Ze zou hem moeten winnen met hartelijkheid en tederheid, hem moeten overtuigen met de volle overgave van haar liefde – en wat heerlijk zou het zijn dat te mogen doen! ‘Lieveling, ik zal je alles vertellen,’ zei ze terwijl ze haar handen op de armleuning van zijn stoel legde en zich naar hem toe boog. ‘Ik heb me zo vergist, ik ben zo’n grote dwaas geweest…’


  ‘Scarlett, laten we hier niet verder mee gaan. Verneder je niet tegenover mij. Dat kan ik niet verdragen. Laat er uit ons huwelijk nog iets moois, iets waardigs overblijven. Bespaar ons dit laatste.’


  Ze richtte zich plotseling op. Ons dit laatste besparen? Wat bedoelde hij met ‘dit laatste’? Laatste? Dit was het allereerste, hun begin.


  ‘Maar ik wil het je zeggen,’ begon ze vlug, alsof ze bang was dat hij zijn hand op haar mond zou drukken om haar het zwijgen op te leggen. ‘O Rhett, ik heb je zo lief! Ik moet je al jaren hebben liefgehad en ik ben zo’n dwaas geweest dat ik het niet wist. Rhett, je moet me geloven!’


  Hij keek haar een ogenbik aan zoals ze daar voor hem stond – een lange blik, die tot in het diepst van haar ziel doordrong. Ze zag in zijn ogen dat hij haar geloofde, maar tevens dat het hem weinig belang inboezemde. O, zou hij haar nu juist op dit ogenblik gaan kwellen, haar met gelijke munt gaan terugbetalen?


  ‘Ik geloof je,’ zei hij eindelijk. ‘Maar hoe moet het met Ashley Wilkes?’


  ‘Ashley?’ vroeg ze terwijl ze een ongeduldig gebaar maakte. ‘Ik… ik geloof niet dat ik sinds tijden werkelijk nog van hem heb gehouden. Het was… ach, het was een soort gewoonte geworden waaraan ik sinds mijn meisjesjaren ben blijven vasthouden. Rhett, ik zou er zelfs niet over hebben gepeinsd iets om hem te geven als ik ooit had geweten wie en wat hij in werkelijkheid was. Hij is zo’n hulpeloos, armzalig wezen, ondanks al zijn gebazel over waarheid en eer en…’


  ‘Nee,’ zei Rhett. ‘Als je hem moet zien zoals hij in werkelijkheid is, zie hem dan in het juiste licht. Hij is een gentleman die gevangenzit in een wereld waarin hij niet thuishoort, terwijl hij probeert er het beste van te maken volgens de regels van een wereld die niet meer bestaat.’


  ‘O Rhett, laten we niet over hem praten! Wat betekent hij nu nog? Ben je niet blij te weten… ik bedoel, nu ik…’


  Toen zijn vermoeide ogen in de hare keken hield ze plotseling verlegen op, schuchter als een jong meisje tegenover haar eerste aanbidder. Maakte hij het maar wat gemakkelijker voor haar! Strekte hij zijn armen maar naar haar uit, zodat ze dankbaar op zijn knieën kon gaan zitten en haar hoofd tegen zijn borst leggen. Haar lippen op de zijne zouden een veel overtuigender taal spreken dan haar gestamelde woorden. Maar toen ze naar hem keek besefte ze dat hij haar niet op afstand hield om wreed tegenover haar te zijn.


  ‘Blij?’ vroeg hij. ‘Vroeger zou ik God op mijn blote knieën hebben gedankt wanneer ik je dit alles had horen zeggen. Maar nu maakt het allemaal niets meer uit.’


  ‘Maakt het niets meer uit? Waar heb je het toch over? Natuurlijk maakt het iets uit. Rhett, je houdt toch van me, nietwaar? Je moet van me houden. Melly heeft gezegd dat het zo was.’


  ‘En ze had gelijk, voorzover zij wist. Maar Scarlett, is de gedachte weleens bij je opgekomen dat zelfs de meest onsterfelijke liefde zou kunnen wegkwijnen?’


  Ze keek hem sprakeloos aan, haar mond wijd open.


  ‘De mijne is weggeteerd,’ ging hij verder, ‘door Ashley Wilkes en door jouw krankzinnige koppigheid, die maakte dat jij je als een buldog vastbeet in alles wat je dacht te willen hebben… De mijne is weggesleten.’


  ‘Maar liefde kan niet verdwijnen!’


  ‘De jouwe voor Ashley anders ook.’


  ‘Maar ik heb nooit echt van Ashley gehouden!’


  ‘Dan heb je er in elk geval een prachtige imitatie van gegeven. Scarlett, ik maak je geen verwijten, uit geen beschuldigingen. Die tijd is voorbij. Spaar me dus je verdediging en je verklaringen. Als je een paar minuten naar me wilt luisteren zonder me in de rede te vallen, dan kan ik je uitleggen wat ik bedoel. Hoewel ik de noodzaak niet inzie voor verklaringen. De waarheid is heel duidelijk en eenvoudig.’


  Ze ging zitten en het felle gaslicht viel op haar bleke, verwrongen gezicht. Ze keek in de ogen die ze zo goed en toch zo weinig kende, luisterde naar zijn kalme stem die woorden zei die aanvankelijk niet tot haar doordrongen. Dit was de eerste keer dat hij ooit op die manier tegen haar had gesproken, als het ene menselijke wezen tegen het andere, dat hij praatte zoals andere mensen praatten, zonder spot, zonder onzin of raadsels.


  ‘Is het weleens bij je opgekomen dat ik je heb liefgehad zoals een man slechts eenmaal een vrouw kan liefhebben? Je jarenlang heb liefgehad voordat ik je ten slotte heb gekregen? In de oorlog wilde ik weggaan en proberen je te vergeten, maar ik kon het niet en ik moest altijd weer terugkomen. Na de oorlog heb ik een arrestatie geriskeerd om nogmaals terug te keren en jou te zien. Ik had je zo lief dat ik geloof dat ik Frank Kennedy zou hebben gedood als hij niet was gestorven. Ik hield van je, maar ik kon het je niet zeggen. Je bent zo wreed voor hen die je liefhebben, Scarlett, je neemt hun liefde en houdt die als een zweep boven hun hoofd.’


  Van dit alles had uitsluitend het feit dat hij van haar hield enige betekenis voor haar. Bij de zwakke echo van hartstocht in zijn stem welde er weer een gevoel van geluk en opwinding in haar op. Ze zat ademloos te luisteren en te wachten.


  ‘Ik wist dat je mij, toen ik met je trouwde, niet liefhad. Ik wist alles over Ashley, weet je. Maar, dwaas die ik was, ik dacht dat ik je liefde zou kunnen winnen. Lach maar, als je wilt, maar ik wilde voor je zorgen, je koesteren, je alles geven wat je hartje begeerde. Ik wilde je trouwen en je beschermen en je de vrije teugel laten in alles wat je gelukkig zou maken, precies zoals ik dat met Bonnie heb gedaan. Je had immers zo’n zware strijd moeten strijden, Scarlett. Niemand wist beter dan ik wat jij had doorgemaakt en ik wilde dat je ophield met vechten en dat je mij voor jou zou laten opkomen. Ik wilde dat je zou spelen als een kind – want je bent een kind – een dapper, bang, koppig kind. Ik geloof dat je nog zo bent. Alleen een kind zou zo koppig en ongevoelig kunnen zijn.’


  Zijn stem klonk kalm en moe, maar er was tevens iets in dat een onduidelijke herinnering in Scarlett wakker riep. Ze had in een vroegere crisis in haar leven nog eens zo’n geluid gehoord. Waar was dat geweest? De stem van een man die zonder gevoel, zonder hoop, zichzelf en zijn wereld onder ogen zag.


  Maar… maar… dat was Ashley geweest in de winterse, winderige boomgaard op Tara, toen hij met een dodelijk vermoeide kalmte sprak over het leven en over alle schaduwvertoningen.


  Zoals Ashleys stem haar toen tot in het diepst van haar ziel koud had gemaakt door angst voor dingen die zij niet kon begrijpen, zo benam Rhetts stem haar nu alle moed. Zijn stem, zijn hele manier van doen maakten haar bang, meer dan de inhoud van zijn woorden, en deden haar beseffen dat haar aangename opwinding van enkele ogenblikken geleden voorbarig was geweest. Er was iets niet in orde, helemaal niet in orde. Ze wist niet wat het was, maar ze luisterde radeloos, haar ogen strak op zijn donkere gezicht gericht, in de hoop woorden te zullen horen die haar vrees zouden verdrijven.


  ‘Het was zo duidelijk dat wij voor elkaar bestemd waren. Zo begrijpelijk dat ik de enige man was die je kon liefhebben, na ontdekt te hebben hoe je in werkelijkheid was: hardvochtig en inhalig en onscrupuleus, net als ik. Ik had je lief en ik heb de kans gewaagd. Ik dacht dat Ashley uit je gedachten zou verdwijnen. Maar,’ hij haalde zijn schouders op, ‘ik heb alles geprobeerd wat ik kon, en niets heeft geholpen. En ik hield zo innig veel van je, Scarlett. Als je me maar de kans had gegeven, dan had ik je zo intens en zo teder kunnen liefhebben als een man ooit een vrouw heeft liefgehad. Maar ik kon het je niet laten merken, want ik wist dat je me dan als een zwakkeling zou beschouwen, en zou proberen mijn liefde uit te buiten, en altijd – altijd was Ashley daar. Het heeft me krankzinnig gemaakt. Ik kon niet iedere avond aan tafel tegenover jou zitten terwijl ik wist dat jij veel liever zou willen dat Ashley op mijn plaats zat. En ik kon je ’s nachts niet in mijn armen houden en tegelijkertijd weten dat… ach, het maakt nu allemaal niets meer uit. Ik vraag me nu af waarom het me eigenlijk zo’n verdriet heeft gedaan. Het heeft me in de armen van Belle gedreven. Er schuilt een zekere schrale troost in om bij een vrouw te zijn die je liefheeft en je respecteert omdat je een gentleman bent… ook al is die vrouw een ongeletterde hoer. Het streelde mijn ijdelheid. Jij hebt mijn ijdelheid nooit heel erg gestreeld, lieve kind.’


  ‘O Rhett…’ begon ze, diep ongelukkig bij alleen al het noemen van Belles naam, maar hij gebaarde haar te zwijgen en ging verder.


  ‘En toen, die nacht, toen ik je naar boven droeg… ik dacht… ik hoopte… ik hoopte zó vurig, dat ik bang was je de volgende ochtend onder ogen te komen… bang uit angst dat ik me had vergist en dat je me niet liefhad. Ik was zo bang dat je me uit zou lachen, dat ik het huis ben uit gelopen en me heb bedronken. En toen ik weer thuiskwam stond ik in mijn laarzen te trillen en ik geloof dat ik, als jij me maar halverwege tegemoet was gekomen en me een teken had gegeven, je voeten zou hebben gekust. Maar je hebt het niet gedaan.’


  ‘Maar Rhett, ik verlangde naar je, maar jij was zo gemeen en wreed! Ik verlangde naar je. Ik geloof… ja, dat moet de eerste keer geweest zijn dat ik begreep dat ik je liefhad. Ashley… ik heb me daarna nooit meer gelukkig gevoeld bij de gedachte aan Ashley, maar jij deed zo akelig dat ik…’


  ‘Het ziet ernaar uit,’ zei hij, ‘dat we elkaar in alles verkeerd hebben begrepen. Maar het maakt nu niets meer uit. Ik zeg je dit alleen maar opdat je later niet meer met vragen zult zitten. Toen jij ziek was – helemaal door mijn schuld – heb ik voor je deur gestaan, in de hoop dat je om me zou roepen, maar je hebt het niet gedaan, en toen begreep ik wat voor dwaas ik was geweest en dat alles voorgoed voorbij was.’


  Hij hield op en keek dwars door en langs haar heen, precies zoals Ashley zo vaak had gedaan wanneer hij iets zag dat zij niet kon zien. En ze kon alleen maar sprakeloos naar zijn sombere, peinzende gezicht staren.


  ‘Maar toen was Bonnie er nog en ik begreep dat toch niet alles voorbij was. Ik vond het heerlijk te denken dat Bonnie jouw evenbeeld was, weer een klein meisje, voor de oorlog, en dat slechts de armoede je gemaakt had tot wat je nu bent. Ze leek zo sprekend op jou, was zo eigenzinnig, zo dapper en vrolijk, en ik kon haar koesteren en haar verwennen zoals ik… jou had willen koesteren en verwennen. Maar ze was soms ook weer niet zoals jij… ze hield van me. Het was een zegen dat ik de liefde, die jij niet wilde hebben, aan haar kon geven… maar toen zij heenging heeft ze alles meegenomen.’


  Plotseling kreeg ze medelijden met hem, zo’n medelijden dat haar eigen verdriet en angst voor wat zijn woorden feitelijk inhielden helemaal naar de achtergrond verdwenen. Het was voor het eerst in haar leven dat ze medelijden met iemand had zonder tevens minachting voor hem te voelen, omdat het voor de eerste keer was dat ze iets van begrip voor een ander menselijk wezen wist op te brengen.


  ‘Lieveling,’ fluisterde ze terwijl ze naar hem toe kwam in de hoop dat hij zijn armen zou uitspreiden en haar op zijn knieën zou trekken. ‘Lieveling, het spijt me zo vreselijk, maar ik zal alles weer goed voor je maken! We kunnen heel gelukkig zijn nu we de waarheid weten en… Rhett… kijk me aan. Rhett! Er… er kunnen nog andere kinderen komen… niet zoals Bonnie, maar…’


  ‘Nee, liever niet,’ zei Rhett, alsof hij voor een stuk brood bedankte. ‘Ik ga mijn hart niet voor een derde maal op het spel zetten.’


  ‘Rhett, zeg zulke dingen niet! O, wat moet ik toch zeggen om je te laten begrijpen… ik heb je al verteld hoe erg het me spijt…’


  ‘Lieverd, je bent nog echt een kind. Je denkt dat door te zeggen dat het je spijt, alle fouten en wonden van de afgelopen jaren als bij toverslag kunnen verdwijnen en… Hier heb je mijn zakdoek, Scarlett. Bij niet één crisis in je leven heb jij ooit een zakdoek bij de hand gehad.’


  Ze pakte de zakdoek aan, snoot haar neus en ging zitten. Het was duidelijk dat hij haar niet in zijn armen ging nemen. Het begon eveneens duidelijk te worden dat al zijn gepraat over het feit dat hij haar ooit lief had gehad niets meer betekende. Het was een verhaaltje uit het verre verleden en het klonk alsof het nooit werkelijkheid was geweest.


  En dat was angstaanjagend. Hij keek haar op een bijna vriendelijke manier aan, met een onderzoekende blik in de ogen.


  ‘Hoe oud ben je, lieve kind? Je hebt het me nooit willen zeggen.’


  ‘Achtentwintig,’ antwoordde ze dof, haar stem gesmoord in de zakdoek.


  ‘Dat is nog niet oud. Het is een leeftijd om de hele wereld te hebben gewonnen en je eigen ziel te hebben verloren, nietwaar? Kijk maar niet zo bang. Ik bedoel helemaal niet dat jij door die verliefdheid op Ashley in de hel zult komen. Het was alleen maar beeldspraak. Zo lang ik je ken heb je twee dingen begeerd: Ashley en genoeg geld om tegen iedereen te kunnen zeggen dat hij naar de maan kon lopen. Nou, je bent rijk genoeg en je hebt de mensen verteld waar het op staat, en je krijgt Ashley als je hem nog wilt hebben. Maar dat alles schijnt nu niet meer genoeg te zijn.’


  Ze was bang, maar niet door de gedachte aan de hel. Ze dacht: Rhett is mijn ziel en ik verlies hem. En als ik hem verlies, dan komt niets op de wereld er meer op aan! Vrienden niet, geld niet – niets. Als ik hem had, dan zou ik het zelfs niet erg meer vinden om weer arm te zijn. Nee, ik zou het niet erg vinden weer honger en kou te moeten lijden. Maar hij kan dit niet bedoelen… o nee, dat kan niet!


  Ze veegde haar ogen af en zei wanhopig: ‘Rhett, als je vroeger zoveel van me hebt gehouden, dan moet er toch nog íéts voor me over zijn!’


  ‘Ik ben tot de conclusie gekomen dat er nog maar twee dingen over zijn, en dat zijn juist de twee dingen die jij het meeste haat: medelijden en een vreemd gevoel van vriendelijkheid.’


  Medelijden! Vriendelijkheid! O, mijn god! dacht ze radeloos. Alles liever dan dat! Wanneer zij die dingen voor een ander voelde gingen ze altijd gepaard met minachting. Minachtte hij haar nu ook? Alles was beter dan dat. Zelfs zijn cynische spot uit de oorlogsdagen, zelfs de dronken krankzinnigheid die hem voortjoeg in de nacht toen hij haar de trap op had gedragen, zijn harde vingers die haar lichaam hadden gekneusd, of de scherpe woorden waarvan ze nu besefte dat ze een bittere liefde hadden bedekt. Alles liever dan die hartelijkheid, dat medelijden, die zo duidelijk op zijn gezicht te lezen waren.


  ‘Dus… dus je wilt zeggen dat ik alles heb bedorven… dat je niet meer van me houdt?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Maar,’ zei ze, koppig als een kind dat nog steeds denkt dat het uitspreken van een wens gelijk staat met het inwilligen ervan, ‘maar ik heb jou lief.’


  ‘Dat is juist je ongeluk.’


  Ze keek snel naar hem op om te zien of er een spot achter die woorden school, maar die was er niet. Hij constateerde gewoon een feit. Maar het was een feit dat zij nog steeds niet wilde geloven, niet kon geloven. Ze keek naar hem met haar groene ogen, waarin een radeloze hardnekkigheid brandde, en de plotselinge trek om haar mond leek veel op de harde trek in het gezicht van Gerald.


  ‘Wees niet dwaas, Rhett! Ik kan zorgen…’


  Hij stak quasiverschrikt zijn hand op en trok weer als vanouds zijn wenkbrauwen sarcastisch omhoog.


  ‘Kijk niet zo vastberaden, Scarlett! Je maakt me bang. Ik zie dat je overweegt je onstuimige liefde voor Ashley op mij over te brengen en ik ben bang voor mijn vrijheid en mijn gemoedsrust. Nee, Scarlett, ik wil niet achtervolgd worden zoals de ongelukkige Ashley achtervolgd werd. Bovendien, ik ga weg.’


  Haar lippen trilden, voordat ze haar kaken opeenklemde om dat te voorkomen. Weggaan. Nee, alles liever dan dat! Hoe kon ze verder leven zonder hem? Iedereen was van haar weggegaan, iedereen die iets voor haar betekende, behalve Rhett. Hij mocht niet gaan. Maar hoe kon ze hem tegenhouden? Ze stond machteloos tegenover zijn koelbloedigheid, zijn koude woorden.


  ‘Ik ga weg, ik was van plan je dat te zeggen wanneer je uit Marietta terugkwam.’


  ‘Je laat me aan mijn lot over?’


  ‘Speel niet de veronachtzaamde vrouw, Scarlett. Die rol gaat je niet goed af. Ik mag dus aannemen dat je geen echtscheiding of ook maar een scheiding van tafel en bed wilt? Goed, dan zal ik vaak genoeg terugkomen om alle eventuele praatjes de kop in te drukken.’


  ‘Wat kunnen mij die praatjes schelen!’ riep ze heftig uit. ‘Ik wil jou hebben. Neem me mee!’


  ‘Nee,’ zei hij en zijn stem klonk vastberaden. Een ogenblik stond ze op het punt als een kind in tranen uit te barsten. Ze had zich op de grond kunnen werpen, kunnen vloeken, en met haar voeten kunnen stampen. Maar een laatste restje trots, een laatste restje gezond verstand en gevoel van eer beletten haar dat. Als ik dat zou doen, dacht ze, zou hij alleen maar lachen of gewoon naar me kijken. Ik moet niet huilen; ik moet niet smeken. Ik moet niets doen waardoor ik de kans loop zijn minachting op te wekken. Hij moet me blijven respecteren, ook al heeft hij me niet meer lief.


  Ze stak haar kin omhoog en wist op kalme toon te vragen: ‘Waar ga je naar toe?’


  Er lag iets van bewondering in zijn ogen toen hij antwoordde: ‘Misschien naar Engeland – of naar Parijs. Misschien naar Charleston om te proberen vrede met mijn familie te sluiten.’


  ‘Maar je haat ze! Ik heb zo dikwijls van je gehoord dat je ze uitlachte en…’


  Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Ik lach nog… maar ik begin genoeg te krijgen van al dat zwerven, Scarlett. Ik ben vijfenveertig, een leeftijd waarop een man de dingen die hij in zijn jeugd zo luchthartig heeft weggeworpen op hun juiste waarde begint te schatten: familiebanden, eer, rust, wortels die diep gaan… o nee, ik heb geen berouw over iets dat ik vroeger heb gedaan. Ik heb een heerlijke tijd achter de rug… zo’n prachtige tijd dat het me nu begint te vervelen en ik iets anders begeer. Nee, het is helemaal mijn bedoeling niet om een nieuw leven te beginnen. Maar ik wil de uiterlijke schijn van de dingen terugkrijgen zoals ik die vroeger heb gekend: de verveling van fatsoenlijk te zijn – eerbied voor het fatsoen van anderen, liefje, niet voor dat van mezelf – de kalme waardigheid die het leven kan bieden wanneer het wordt geleefd op de manier van de dagen die achter ons liggen. Toen ik in die dagen leefde heb ik de bekoring ervan niet beseft…’


  Opnieuw was Scarlett terug in de winderige boomgaard van Tara, en in Rhetts ogen lag dezelfde uitdrukking als ze die dag in Ashleys ogen had gezien. Ashleys woorden klonken duidelijk in haar oren, alsof hij en niet Rhett ze sprak. Er kwamen fragmenten van zinnen in haar herinnering terug, en ze herhaalde als een papegaai: ‘Een glans en een… een volmaaktheid, een symmetrie als bij de Griekse kunst.’


  ‘Waarom zeg je dat opeens? Dat bedoelde ik juist,’ zei Rhett scherp.


  ‘Het was iets dat… dat Ashley ooit heeft gezegd over de dagen van vroeger.’


  Hij haalde zijn schouders op en het licht verdween uit zijn ogen.


  ‘Altijd weer Ashley,’ zei hij en bleef toen een tijdje zwijgen.


  ‘Scarlett, wanneer jij vijfenveertig bent zul je misschien begrijpen wat ik nu bedoel, en dan zul je misschien ook genoeg hebben van goedkope emoties en parvenu-achtige manieren. Maar ik betwijfel het. Ik geloof dat jij altijd meer aangetrokken zult worden door verguldsel dan door goud. In ieder geval kan ik niet zo lang wachten om dat te zien. En ik wil er ook niet op wachten. Het interesseert me gewoon niet. Ik ga oude steden en oude landen bezoeken, waar nog iets van de vroegere tijd bewaard moet zijn gebleven. Zo sentimenteel ben ik. Atlanta is te hard, te nieuw voor mij.’


  ‘Houd op!’ riep ze plotseling. Ze had nauwelijks iets gehoord van wat hij had gezegd. In elk geval was het niet tot haar geest doorgedrongen. Maar ze wist dat ze niet langer kon luisteren naar zijn stem nu er geen liefde meer in klonk.


  Hij zweeg en keek haar verbaasd aan.


  ‘Goed, je begrijpt wat ik bedoel?’ vroeg hij terwijl hij opstond.


  Ze stak haar handen naar hem uit, met de handpalmen omhoog, in het eeuwenoude gebaar van een smeekbede, en weer was haar innerlijk op haar gezicht te lezen.


  ‘Nee,’ riep ze uit. ‘Het enige dat ik weet is dat je mij niet liefhebt en dat je weggaat! O lieveling, als jij gaat, wat moet ik dan doen?’


  Een ogenblik aarzelde hij, alsof hij overwoog of een leugen om bestwil op den duur vriendelijker zou zijn dan de waarheid. Toen haalde hij zijn schouders op. ‘Scarlett, ik ben nooit iemand geweest die geduldig de scherven opraapt en ze samenlijmt en dan tegen zichzelf zegt dat het gerepareerde geheel even mooi is als een nieuw stuk. Wat gebroken is, is kapot en ik herinner me het verleden liever zoals het was, toen het op zijn mooist schitterde, dan dat ik het repareer en mijn hele leven tegen gelijmde scherven aan moet kijken. Misschien als ik jonger was…’ Hij zuchtte. ‘Maar ik ben te oud om nog te geloven in sentimentaliteiten als een schone lei en helemaal opnieuw beginnen. Ik ben te oud om de last van voortdurende leugens op me te nemen. Ik zou niet met jou kunnen leven en je steeds voorliegen en ik zou zeker mezelf niet kunnen voorliegen. Ik kan je zelfs nu niet bedriegen. Ik wou dat het me iets schelen kon wat jij doet of waar je naar toe gaat, maar dat is niet het geval.’


  Hij haalde even diep adem en zei toen luchthartig maar zacht: ‘Lieve kind, het kan me geen dónder schelen!’


   


  Ze keek hem zwijgend na toen hij de trap opliep, en ze dacht dat ze zou stikken door de prop die ze in haar keel voelde. Met het geluid van zijn voetstappen, dat in de bovenhal wegstierf, stierf het laatste in de wereld dat voor haar betekenis had. Ze wist nu dat geen beroep op gevoel of verstand die koude geest ertoe zou kunnen brengen zijn vonnis te herroepen. Ze begreep dat hij ieder woord dat hij had gezegd, werkelijk had gemeend. Ze wist het, omdat ze in hem iets krachtigs, iets onverzoenlijks voelde… alle eigenschappen die ze in Ashley had gezocht maar nooit had gevonden.


  Ze had geen van beide mannen die ze had liefgehad ooit begrepen en daardoor had ze hen allebei verloren. Nu besefte ze moeizaam dat als ze Ashley ooit goed had begrepen ze hem nooit zou hebben liefgehad; dat als ze Rhett ooit had begrepen, ze hem nooit zou hebben verloren. Ze vroeg zich radeloos af of ze ooit iemand ter wereld echt had begrepen.


  Er daalde nu een genadige dofheid over haar geest, een dofheid die, zoals ze uit ervaring wist, weldra plaats zou maken voor een snijdende pijn. Ik wil er nu niet aan denken, dacht ze grimmig, haar oude formule weer herhalend. Ik word krankzinnig als ik nu bedenk dat ik hem moet verliezen. Ik zal er morgen over nadenken.


  ‘Maar,’ riep haar hart, dat de bezweringsformule wegwierp en de pijn begon te voelen, ‘ik kan hem niet laten gaan! Er moet een manier zijn!’


  ‘Ik zal er nu niet over nadenken,’ zei ze weer hardop, terwijl ze probeerde haar ellende van zich af te zetten. ‘Ik… nou, ik ga morgen naar huis, naar Tara.’ En opeens voelde ze zich weer enigszins opgelucht.


  Ze was ooit eerder bang en verslagen naar Tara teruggegaan en ze was er toen sterk en gewapend voor de overwinning van teruggekeerd. Wat ze vroeger had gedaan – God mocht geven dat ze er weer toe in staat zou zijn! Hoe, dat wist ze niet. Ze wilde daar nu niet over nadenken. Het enige dat ze wilde was een adempauze, een rustige plek waar ze haar wonden kon likken, een schuilplaats waarin ze haar plan de campagne kon opstellen. Ze dacht aan Tara en het was alsof een zachte, koele hand zich om haar hart legde. Ze kon het witte huis zien dat haar blinkend door de rood wordende herfstbladeren heen een welkom toeriep, ze kon de rustige stilte van de landelijke schemering als een zegening over zich voelen dalen, ze kon de rode aarde en de donkere schoonheid van de pijnbomen op de golvende heuvels voor zich zien.


  Ze voelde zich getroost en gesterkt door dat beeld en iets van de pijn in haar hart verdween. Een ogenblik bleef ze zich allerlei kleine dingen herinneren: de laan met de donkere ceders die naar Tara leidde, de perken met gardeniastruiken die felgroen afstaken tegen de witte muren, de wapperende witte gordijnen. En mammy zou daar zijn. Plotseling verlangde ze radeloos naar mammy, zoals ze naar haar had gehunkerd toen ze nog een klein meisje was, zo verlangde ze naar de brede boezem waarop ze haar hoofd kon laten rusten, naar de verweerde zwarte hand die over haar haar streek. Mammy, de laatste schakel met het verleden.


  Bezield door de geest van haar voorvaderen, die geen nederlaag wilden erkennen ook al staarde die hun recht in de ogen, hief ze haar hoofd op. Ze kon Rhett terugwinnen. Ze wist dat ze het kon. Er was nog nooit een man geweest die zij niet kon krijgen wanneer ze eenmaal haar zinnen op hem had gezet.


  ‘Ik zal er morgen op Tara over nadenken. Ik kan het dan weer verdragen. Morgen zal ik een manier bedenken om hem terug te krijgen. Tenslotte begint er morgen weer een nieuwe dag.’
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