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			I feel stupid when I pray. 

			DEMI LOVATO, «Anyone»
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			Los bandoleros volvieron por Pascua. Esta vez asesinaron a dos hombres, tres mujeres y dos niños pequeños. Le robaron algunas herramientas de la fundición al herrero, pero ni oro ni plata, porque no había. Uno de los bandoleros resultó herido por la madre de los niños asesinados, que, blandiendo un hacha, le destrozó el pie izquierdo. Entonces los vecinos lo prendieron y lo llevaron a rastras hasta la plaza del pueblo, donde lo apalearon y lo pusieron en la picota. Los aldeanos le tiraron barro y excrementos de animales hasta el anochecer. Grigor, el abuelo de los niños muertos, estaba demasiado desconsolado para dormir, así que se levantó en mitad de la noche, fue a la plaza, le cortó una oreja al bandolero con una podadera y la arrojó junto a un limonero cargado de flores. 

			—¡Para que se la coman los pájaros! —le gritó entre sollozos al hombre ensangrentado mientras se escabullía. 

			Nadie podría decir qué actos específicos de horror había cometido aquel bandolero de la picota. El resto de los bandoleros se había escapado, llevándose con ellos seis gansos, cuatro cabras, seis piezas de queso y un tonel de miel, además de las herramientas del herrero. 

			No robaron ninguna oveja, ya que su pastor, Jude, vivía en una pradera a varios kilómetros del centro de la aldea y aquella noche tenía a los corderos en el redil, durmiendo profundamente como de costumbre. La pradera estaba al pie de una colina, en lo alto de la cual se asentaba la gran casa solariega en la que residía Villiam, el señor y gobernador de Lapvona. Los guardias estaban en sus puestos para defenderlo si algún individuo amenazante llegaba alguna vez a subir la colina. Entre los gritos que resonaban desde la aldea, a Jude le pareció oír aquella noche, desde donde yacía despierto junto al fuego, cómo se tensaban las cuerdas de tripa de los arcos de los guardias. Jude y su hijo, Marek, no vivían en la pradera bajo la casa solariega por casualidad. Villiam y Jude compartían parentesco de sangre, su bisabuelo. Jude consideraba a Villiam su primo, aunque los dos hombres no se hubiesen conocido nunca. 

			El lunes, Marek, de trece años, fue a pie hasta la aldea para ayudar a los hombres a cavar una zanja en la que enterrar a los muertos. Quería ser útil, pero se acobardó cuando dispusieron los cuerpos sobre la hierba espesa del cementerio y los hombres agarraron las palas. Las cabezas de los muertos estaban cubiertas solo por unas telas finas. Marek se imaginó que las caras seguían vivas. Veía las pestañas raspando el tejido cuando soplaba la suave brisa. Veía los contornos de los labios y pensaba que se estaban moviendo, que le hablaban, que le advertían que huyera. Los cuerpos de los niños parecían muñecos de madera, tiesos y adorables. Marek se santiguó y se retiró de nuevo hasta el camino. Los hombres de la aldea cavaron la zanja fácilmente sin él, de todas maneras. A nadie le importó que Marek hubiese venido y se hubiese ido. Era como un perro extraviado que deambulaba por la aldea de tanto en tanto, y todo el mundo sabía que era un bastardo. 

			Marek era un niño pequeño y había crecido contrahecho, con la columna torcida por la mitad, de forma que el lado derecho de la caja torácica le sobresalía del tronco, lo que hacía que la única manera de que pudiera poner el brazo en una postura cómoda era posándoselo, medio doblado, sobre la barriga. El brazo izquierdo le colgaba suelto de la articulación. Tenía las piernas arqueadas. La cabeza también era deforme, aunque llevaba ocultos debajo de un gorro de lana andrajoso el cráneo y el pelo de color rojo vivo, que no se había peinado o cortado nunca, ni una sola vez. Su padre —que tenía una cabellera castaña, larga, sin cortar— le reprendía diciendo que la vanidad era un pecado capital. No había espejos en su humilde casa de la pradera, y tampoco es que tuviesen ganancias como para poder permitirse uno. Jude era el soltero de más edad en Lapvona. Otros hombres tomaban como esposas a sus primas jóvenes si les hacía falta una —las mujeres solían morir en el parto— o intercambiaban unas cuantas ovejas o cerdos en una aldea del norte por una chica alta para casarse con ella. 

			Jude no había soportado nunca ver su reflejo, ni siquiera en el arroyo claro y helado que recorría el valle o en el lago donde iba a bañarse unas cuantas veces al año. También creía que Marek no debía verse a sí mismo. Se alegraba de tener un hijo y no una hija, cuya falta de belleza habría sido mucho más injuriosa. Marek era feo. Y frágil. No se parecía en nada a Jude, cuyos huesos y músculos eran como acantilados pulidos golpeados por el océano, suaves y luminosos, a pesar de que tuviera la piel mugrienta y cubierta de mierda de cordero la mayor parte del tiempo. Jude no dejaba traslucir nunca que la cara de Marek era de una desproporción indecorosa; el chiquillo tenía la frente alta y venosa, la nariz bulbosa y sesgada, las mejillas planas y pálidas, los labios finos, la barbilla como un cabo que daba paso a un cuello arrugado y suave, como si tuviera una cortina de piel sobre la garganta, fláccida en la nuez. «La belleza es la sombra del demonio», decía Jude. 

			 

			 

			De camino a su casa desde el cementerio, Marek pasó por la picota, en la que el bandolero herido gemía y lloraba en una lengua que nadie conocía. Marek se paró a hacer una plegaria por su alma. 

			—Dios, perdónalo —dijo en voz alta, aunque el bandolero siguió llorando. 

			Marek se acercó más. No había nadie por allí. Quizá el hedor a excrementos bajo el sol cálido de la primavera había alejado a la gente. O quizá estaban todos ocupados, encargándose del entierro de los muertos. Marek miró al bandolero a los ojos. Eran verdes, como los suyos. Pero eran ojos crueles, pensó. Si se acercaba más, pensó, vería en ellos al demonio. Cuando se aproximó, el bandolero volvió a gritar, como si fuese Marek, de entre todas las personas, quien pudiese salvarlo. Incluso aunque el chico fuera lo bastante fuerte como para levantar los cepos y ayudar al bandolero a escapar hacia el interior del bosque, no lo haría. Dios estaba observándolo. 

			—Que Dios te perdone —le dijo Marek al bandolero. 

			Se acercó todavía más, luego se dignó a posar la mano en el brazo del bandolero. Marek notó que tenía el pie roto, cojo; le sobresalía un hueso a través de la carne, la piel estaba arrugada y amarilla. La respiración era rápida y áspera. Las moscas pululaban, haciendo caso omiso de los sinsentidos que el bandolero repetía a gritos. Marek cerró los ojos y rezó hasta que el bandolero dejó de lamentarse. Los abrió a tiempo para que le escupiese en la cara. No se inmutó, ya que así habría demostrado su repugnancia, y Dios lo juzgaría. En vez de eso, se agachó y le besó la cabeza al bandolero, luego se lamió los labios para saborear la sal del sudor del hombre y los aceites rancios cuajados de su pelo rojizo. El bandolero se estremeció y sacó la lengua. Marek hizo una reverencia, se giró, se alejó y sintió entonces que los gritos del bandolero no eran de angustia o irritación, sino un arrebato de salvación, aunque sonaran exactamente igual. 

			Marek salió de la plaza y caminó con tranquilidad, con una sensación de bondad hormigueándole en el brazo izquierdo que interpretó como que se había ganado un poquito de gracia, mientras que el resto de la aldea había vilipendiado al bandolero y sufría ahora en la oscuridad mientras acostaba a sus muertos, que estaban, a diferencia de los demás, en paz. 

			 

			 

			Al salir de la aldea, Marek se cruzó con varios de los guardias de Villiam que patrullaban por el camino. Sonrió y los saludó con la mano. Ellos no le prestaron atención. Los guardias eran todos descendientes de norteños, así que eran altos y fuertes. Los norteños eran famosos por ser resueltos y fríos. Eran físicamente superiores a los lapvonianos autóctonos y, si hubiesen tenido algún interés, podrían haber saqueado la aldea ellos mismos e irrumpido en la casa solariega de Villiam y haberlo matado con un codazo raudo al corazón. Pero estaban lo suficientemente domesticados y formados tras generaciones de servidumbre y ahora cumplían la voluntad de Villiam como si fuese su dueño. 

			Sí que era su dueño, de hecho, y de todos los sirvientes de la casa solariega y de la aldea entera y de los bosques y de las alquerías que se extendían a lo largo de todo el feudo. Villiam era el dueño de la pradera de Jude y de la casita pequeña que este compartía con Marek. La pradera estaba delimitada por los bosques, que también eran de Villiam. 

			Cuando Marek giró hacia el bosque de camino a su casa, decidió que no le contaría a su padre que había besado al bandolero. Jude no entendía el perdón. Era incapaz de perdonar porque estaba demasiado desconcertado por sus propios pesares y rencores. Aquella mala sangre es lo que había hecho que le siguiera latiendo el corazón. El primer pesar fue la muerte de sus padres cuando era un adolescente: se ahogaron en el lago durante una tormenta. Habían estado pescando carpas y se les rompió la pequeña balsa en medio del viento. Era tan poco frecuente un viento tan fuerte que a Jude le pareció que la tragedia había sido dirigida específicamente contra él, que un aire maléfico se había levantado desde el infierno para arrebatarle la única familia que conocía y amaba. El segundo pesar fue la pérdida de Agata, su esposa, la madre de Marek. Había muerto en el parto, le gustaba contar a Jude, desangrada en el suelo junto al fuego. Todavía se veía la mancha de sangre trece años después. 

			—Ahí, todavía se ve rojo —decía Jude mientras señalaba un lugar junto a la chimenea donde la suciedad parecía desgastada de forma más pronunciada que en el resto del suelo. Marek no lograba ver nunca la sangre. 

			—No distingues los colores, igual que tu madre —decía Jude—. Es por eso. 

			—Pero sí veo que tengo el pelo rojo —protestaba Marek. 

			Un puñetazo en la mandíbula y Marek se despellejaba la lengua con sus propios dientes. Le caía sangre de la boca en el mismo sitio junto a la chimenea en el que supuestamente había muerto su madre. Jude volvía a señalar. 

			—¿Lo ves ahora? ¿El sitio donde me dejó abandonado para que educara a un niño yo solo? 

			No es que Marek hubiese tenido mucha educación. Jude no lo abrazó ni lo acunó nunca. Inmediatamente después de la partida de su esposa, delegó en Ina el cuidado del niño durante el día, mientras él atendía a sus corderos. Ina era entonces el ama de cría de la aldea y una especie de leyenda, una mujer sin hombre ni hijos propios, cuyos pechos habían alimentado a la mitad de la población. Algunos la llamaban bruja porque estaba ciega y aun así era laboriosa. Y tenía intuición para la medicina. Cambiaba champiñones y ortigas por huevos y pan, y algunos decían que los champiñones les provocaban visiones del infierno, y otros decían que les provocaban visiones del cielo, pero que siempre les curaban los malestares; nadie dudaba de sus conocimientos sobre plantas medicinales. Desconfiaban de Ina por su sabiduría, aunque seguían haciendo uso de ella. Vivía valle abajo, en una zona oscura del bosque, al sur de la pradera de Jude. 

			Ina era más vieja de lo que resultaba posible saber, y para entonces se le había retirado la leche. Marek quería a Ina. A sus trece años, seguía visitándola una vez a la semana. Era la única persona que lo acariciaba y le dirigía una palabra amable de vez en cuando. Él le llevaba flores de la pradera y leche de oveja y castañas cuando era la temporada y pan y queso cuando tenían alguno de sobra. 

			 

			 

			—¿Has cavado? —le preguntó Jude a Marek cuando llegó a casa. Sumergió una taza en el barril del agua y se la alcanzó al chico. 

			—No me necesitaban —contestó Marek—. Y me daban miedo los muertos. Me daba miedo que siguieran estando vivos. 

			—Esos a los que han matado eran buenas personas —dijo Jude—. Solo los malos se quedan atrapados en sus cadáveres. Esa es su penitencia eterna: los que van al infierno se pudren; los que van al cielo desaparecen. No queda ni rastro de la carne. Sé bueno y no dejarás nada tras de ti. Sé malo y vivirás para siempre en tu cuerpo, pudriéndote en la tierra. 

			—¿Por qué seguían siendo de carne los muertos buenos? ¿Por qué no se han ido al cielo todavía? 

			—Tienen que ir primero dentro de la tierra. Hay que enterrarlos, y luego desaparecen. 

			—¿Cómo lo sabes? —preguntó Marek. 

			—Soy tu padre —dijo Jude—. Lo sé todo. 

			Hirvieron leche de oveja y cubrieron el tarro con una tela para mantener alejadas a las moscas hasta que se enfriara. Marek le quitó los bichos a unas cuantas patatas y las enterró en las brasas con varias manzanas enteras. Eran manzanas viejas de la cosecha de otoño. Jude se había alimentado solo de leche de oveja, pan, manzanas y patatas y hierbas silvestres toda su vida. Como el resto de Lapvona, él no comía carne. Tampoco bebía hidromiel, solo leche y agua. Marek comía lo que comía Jude, guardando siempre unos bocados para Dios: sabía que el sacrificio era lo mejor para agradarle. 

			—¿Te duele la cabeza? —le preguntó Marek a su padre. 

			Jude se estaba restregando las sienes con los nudillos. Solía tener dolores de cabeza. Solían sangrarle las encías. 

			—Cállate —dijo Jude—. Se acerca una tormenta, eso es todo. 

			—¿Va a llover esta noche? 

			—Lloverá el miércoles. Justo a tiempo para el ahorcamiento. 

			 

			 

			Llovió el miércoles. Mientras padre e hijo caminaban hacia la plaza de la aldea, la lluvia cálida de primavera sacudía las flores del limonero y turbaba el aire bajo la capucha de Jude con un olor que le trajo a la memoria los recuerdos más vivos de su infancia; le dio vergüenza recordar aquello en un día así. Jude todavía no había visto ni una vez al bandolero. 

			—¿Es verdad que los bandoleros mataron a mis abuelos? —preguntó Marek. 

			—Mis padres se ahogaron. Eso ya lo sabes. 

			—A los padres de mi madre. ¿Los mataron los bandoleros? 

			—Te lo he contado cien veces —dijo Jude. Le había contado a Marek que su madre había sido víctima de un ataque en su aldea natal cuando tenía doce años, un año menos de los que tenía Marek ahora—. Primero le rajaron la garganta a tu abuelo y después violaron a tu abuela. Después le rajaron la garganta a ella también. Ataron a tus tíos con una cuerda y los tiraron a un pozo para que se ahogaran. No eran más que unos niños pequeños. 

			—¿Qué le hicieron a mi madre? 

			—Le cortaron la lengua para que no pudiese hablar, pero ella se escapó —le dijo Jude—. Tuvo suerte de escapar. La encontré en el bosque, casi muerta. Pobre Agata. ¿Por qué te gusta tanto esa historia? 

			—Porque quiero a mi madre. 

			—Era una chica fuerte, pero llevaba la muerte dentro. La muerte es así. Como un mendigo que te sigue por el camino. Y te mata. 

			—¿Era muy guapa mi madre? 

			—Qué estupidez de pregunta —dijo Jude. 

			Por supuesto, se había inventado el nombre y la historia de la muchacha. Sin lengua, no era posible que le hubiese comunicado nada de aquello a Jude; apenas entendía el idioma de Lapvona cuando llegó. Pero Jude creía que la historia le hacía parecer un héroe. 

			—Fue la única que quedó viva. Imagínate la culpa que conlleva esa carga. ¿A quién le importa la belleza? 

			—Cuando te mueras, me voy a sentir culpable —le dijo Marek a Jude. 

			—Buen chico —dijo Jude. 

			La muchedumbre se había juntado en la plaza y, cuando llegaron Jude y Marek, estaban bajando al bandolero de la picota. Se unieron a un corrillo de aldeanos y se quedaron mirando mientras los guardias de Villiam le ataban las manos al bandolero y lo llevaban a rastras; las piernas le iban rebotando por encima de los adoquines del empedrado. Lo cogieron en volandas para subirlo por los escalones hasta la pequeña plataforma de la horca. Los aldeanos hablaban en voz baja entre ellos, unas cuantas mujeres gimoteaban, unos cuantos hombres se revolvían con violencia, sedientos de sangre. Grigor, el viejo, estaba plantado estoicamente frente a la horca y rezaba para que las almas de sus dos nietos muertos encontraran la paz. Las familias de los demás aldeanos asesinados le gritaban improperios al bandolero. Su cólera estaba justificada. El padre Barnabas, su sacerdote, se lo había dicho: «Castigad a un malhechor y Dios sabrá que sois buenos». Marek se tapó los oídos. No le gustaba escuchar malas palabras. Era así de delicado. Hasta las expresiones bruscas de Jude le dolieron en el corazón: 

			—Maldito sea —dijo Jude. 

			La soga oscilaba con el viento cálido, y los guardias de Villiam la agarraron y se la enlazaron al bandolero alrededor del cuello. Trajeron un taburete para que el hombre se subiera, pero no podía tenerse en pie. Estaba demasiado roto. Le habían dejado la cabeza descubierta, como era costumbre para los asesinos. A los hombres a los que colgaban por crímenes menores —saqueadores solitarios que violaban o robaban— les ponían sacos en la cabeza. Marek miró al bandolero. La sangre de la oreja amputada le pintaba la cara de manera que, cuando levantó la mirada hacia la muchedumbre, sin ninguna vergüenza, solo se le veían los trocitos blancos y relucientes de los globos oculares. Después de unos cuantos resbalones patéticos, los guardias de Villiam terminaron por auparlo al taburete y le sostuvieron las piernas. El bandolero no forcejeó ni maldijo. Solo dijo: «Que Dios os perdone», las mismas palabras que Marek le había dicho unos días antes. Y entonces los guardias quitaron el taburete y el bandolero empezó a balancearse. Se balanceó y osciló y sus piernas parecieron dar coces y tirones. Se le tensó el cuerpo y se sostuvo con las piernas tiesas y estiradas. Y después se quedó quieto. 

			—¿Está muerto ya? —preguntó Marek. 

			—Dios mío, ¿es que estás ciego? —Jude miró a Marek y vio que el chico se había tapado los ojos con el gorro. Jude se lo arrancó de la cara—. Échale un vistazo. 

			Marek abrió los ojos justo a tiempo para ver a uno de los hombres de Villiam destripando al bandolero con una espada; las entrañas se desparramaron y chasquearon contra el suelo del patíbulo. El ruido resonó sobre el silencio de la muchedumbre. Marek se volvió y escondió la cara en la manga del jersey de lana de su padre, que estaba lleno de hierbas secas y zarzas y olía a los corderos. Le dieron arcadas, se agachó y escupió en el suelo. Algo malo le estaba pasando en el estómago. Jude lo agarró del brazo y lo alejó de la muchedumbre. 

			—¿Qué te pasa? 

			—No lo sé. 

			—¿Sientes lástima por el bandolero? 

			—Sí. 

			—¿Por qué ibas a sentir lástima? 

			—A lo mejor era padre de alguien. 

			—¿Tú te crees que él no mataría a su propia gente? 

			—No lo sé. 

			—A esos bandoleros no les importa la familia. Son hijos del demonio. Olvídate de él. Ahora se pudrirá. Será alimento para los gusanos. ¿Recogemos algunas flores por el camino? 

			—Sí. 

			 

			 

			Las flores estaban todavía temerosas y anhelantes, los capullos empezaban justo a florecer, pues era el principio de la primavera. Había amapolas rojo sangre creciendo a lo largo del camino, y Jude cogió unas cuantas mientras un grupo de guardias de Villiam pasaba camino a la aldea. Jude fingió que no existían. No le gustaban los norteños. Creía que llevaban dentro de sí un componente de maldad. Su pelo claro no parecía estar nunca sucio y su piel no mostraba jamás señal alguna de desgaste. No confiaba en unos hombres tan limpios. Solo comprendían las superficies de las cosas, por eso parecían tan perfectos. Asumían la profundidad y el dolor de Jude como una debilidad, pensaba él. No respetaban su seriedad. A su hijo y a él los consideraban animales de granja, no mucho mejores que los corderos que criaban. Y parecía que no les importaba la seguridad de los aldeanos. Ni una sola vez habían defendido la aldea los guardias durante un ataque de los bandidos. Se retiraban montaña arriba, a la casa solariega, y apuntaban desde allí. Eso era todo. Eran unos cobardes, pensaba Jude. Lo que él no sabía, por supuesto, era que los bandoleros trabajaban para Villiam, quien les pagaba para que saquearan la aldea cada vez que circulaba un rumor de disconformidad entre los granjeros. El padre Barnabas le transmitía tales rumores al señor. Aquella era su función principal como sacerdote de la aldea: escuchar las confesiones de las gentes de abajo e informar al hombre de arriba de cualquier propensión al decaimiento o la pereza. El terror y la aflicción eran buenas para la moral, creía Villiam. 

			Para llegar a la tumba de Agata, Jude y Marek se metieron por el bosque. Había castañas de Indias en el suelo. Dejaban a los cerdos pastar allí y, mientras Marek y Jude iban caminando, oían sus gruñidos y chillidos. Pasados aquellos bosques había un huerto de manzanos, demasiado viejos para dar fruto. La corteza plateada era gruesa como una armadura y se veía hasta lo alto el encaje de las cicatrices de años y años de nombres grabados con una equis por los aldeanos. Tras el huerto la hierba era escasa, la tierra pálida y rocosa, pero, como acababa de llover, el suelo cedía de una manera agradable bajo los pies descalzos de Jude y los zapatos de suela fina de Marek. Marek recogió un puñado de flores de manzanilla y de aciano que crecían junto a un reguero de escorrentía, y después se guiaron por un helecho avestruz para salir del camino hacia un terreno plantado de iris. Marek cogió un iris en flor y unos cuantos ramitos tiernos de fresias. Luego doblaron hacia una arboleda de álamos negros en la que, bajo el árbol más grande, estaba la tumba de Agata. 

			Marek iba solemne mientras caminaban, con el estómago revuelto y el pensamiento todavía ensombrecido por la escena en la plaza de la aldea. Por supuesto, había visto a bandoleros colgados y destripados antes, pero aquel hombre tenía algo especial. Pareció no asustarse mientras los hombres de Villiam lo arrastraban hasta la horca. Quizá sabía adónde iba. Como Jesús en la cruz. 

			—El bandolero ese —dijo Marek—, ¿crees que tenía madre? 

			—Todo el mundo tiene madre —contestó Jude. 

			—¿Le dará pena a la madre del bandolero que se haya muerto? 

			—No son como nosotros. No tienen corazón. 

			—¿Crees que tenía algún hijo? 

			—Un bastardo, seguramente, si es que lo tenía. ¿A quién le importa? 

			—¿A mí me quería mi madre? 

			—Se murió por ti —dijo Jude—. Eso debería bastar. 

			—¿La veré en el cielo? 

			—Por supuesto que la verás. Siempre que vayas allí. 

			—¿Y tú? 

			—No te preocupes por mí, Marek —dijo Jude. 

			Pero a Marek le preocupaba que su padre no fuese a entrar en el cielo. Los modales de aquel hombre eran desagradables. Y cuando rezaba, a Marek le daba la sensación de que la cólera salía humeando de los hombros de su padre, de que la crueldad que llevaba dentro se le escapaba como un vapor. No es que el hombre fuese impío, pero la piedad de Jude era una especie de impulso violento y no el amor y la paz que debería ser, pensaba Marek. Jude se fustigaba todos los viernes y le había enseñado a Marek a hacer lo mismo. Pero Marek pensaba que Jude se fustigaba con un poco de fervor de más. Sudaba, resoplaba, se cruzaba el látigo por encima de un hombro, luego por encima del otro, estremeciéndose y respirando tan fuerte que le caía la baba por la boca, y entonces la sorbía y la escupía con violencia, como si le gustase, como si el dolor le diera placer. Aquello asustaba a Marek porque también él disfrutaba del dolor, y eso lo avergonzaba. Desde que era pequeño, una rodilla raspada o una espalda azotada, cualquier cosa que hiciera que le doliese el cuerpo, la sentía como si fuera la mano de Dios posándose sobre él. Sabía que no estaba bien, así que lo guardaba en secreto, lo que provocaba que el despliegue desvergonzado de dolor y placer de su padre le pareciese todavía más perverso. Lo único que quería Marek a su edad en realidad era ir al cielo, donde Dios y su madre lo querrían. 

			—Pero ¿y si algo sale mal? —le preguntaba a Jude—. ¿Y si no consigues ir al cielo? 

			—Si Dios así lo quiere, iré. 

			La tumba de Agata estaba marcada con un canto plano y redondo del arroyo. Jude había hecho en la piedra una muesca violenta con el martillo, como si estuviera de verdad roto por la muerte de la muchacha. Jude era analfabeto, como todos los demás habitantes de Lapvona, pero decía que aquella muesca en la piedra tenía una forma significativa. 

			Marek acostumbraba acostarse sobre la tumba de su madre; se colocaba en diagonal, como si fuese un bebé entre sus brazos muertos a través de la tierra. Siempre había sentido que el suelo que tenía debajo estaba cargado con una sensación familiar. Se tumbaba allí y se quedaba mirando fijamente las ramas del álamo que se balanceaban por encima, intentaba escuchar el canto de algún pájaro. Algún abejaruco o alguna oropéndola piaban unas cuantas notas alegres. Marek se lo tomaba como si su madre le estuviese cantando desde el cielo. En aquel momento, de pie junto a la tumba, oyó el canto de una urraca. Era un cotorreo furioso y severo, áspero como el de una vieja que le estuviese regañando desde su ventana. 

			—¿Por qué no te tumbas hoy? —le preguntó Jude mientras colocaba las flores junto a la piedra con la muesca. 

			—Hoy no. Los pájaros están cantando una canción demasiado triste. 

			Jude no creía en el canto de los pájaros. No confiaba en los pájaros. No eran de la tierra, y él era un hombre de la tierra. Amaba a sus corderos porque eran como él. Se sentían atraídos por la comodidad de la pradera, seguían el contorno de las sombras dibujadas por el sol para permanecer frescos o calentarse según soplara la brisa. Jude era así. Era un esclavo del día según se levantaba y caía el sol, y sentía que aquel era su justo deber. Ser el pastor de los corderos era la ocupación que le había dado Dios. Ignoraba las campanas de la iglesia. No necesitaba seguirle la pista al tiempo. La naturaleza lo hacía por él. Había nacido en aquella pradera y tenía la sensación de que también moriría en ella. ¿Por qué no había enterrado a Agata en la pradera? Marek se lo había preguntado unas cuantas veces. Jude no se había detenido nunca a sopesar siquiera una pregunta así. 

			—Entonces vámonos —dijo Jude mientras se volvía ya hacia el bosque. 

			El camino que habían ido desgastando a través del bosque desde la tumba de Agata hasta la pradera era estrecho porque Jude y Marek no caminaban nunca el uno junto al otro. Jude siempre andaba delante. Marek conocía el cuerpo de su padre visto desde atrás tan bien como conocía sus propias manos o su cara. Los pies de Jude aterrizaban justo en el suelo. Los pasos de Marek se torcían hacia afuera como los de un pato y, si no se concentraba, la línea por la que caminaba viraba hacia la derecha, tal era el desvío de su cuerpo contra la naturaleza. Los tobillos de Jude eran magníficos, la articulación bien sujeta y delicada, y la parte fina de la pierna por debajo de la pantorrilla era tan estrecha como una muñeca. Los tobillos de Marek estaban hinchados y moteados de pecas, por lo general los tenía raspados y sangrantes por las zarzas, y le picaban. Tenía la piel fina y sensible. Ina le frotaba un ungüento en los pies de vez en cuando para evitar que la piel se le desprendiera o se pudriera o cayera, decía. 

			—Eres como una serpiente —le decía. 

			Las pantorrillas de Jude eran redondas y firmes y bronceadas, y en la parte de atrás de las rodillas los tendones le formaban unas líneas tan magníficas como cuerdas de tripa. Los pantalones le cubrían el resto de las piernas y llevaban parches en el fondillo y entre los muslos. Tenía las nalgas altas y fuertes. Marek sabía que el cuerpo de su padre era hermoso, pero no lo reverenciaba. Simplemente respetaba el físico de Jude como una parte de la naturaleza, de la misma manera que le parecían hermosos un buitre o una vaca. Sabía que no se parecía a su padre. No se podía comparar un chorlito con un pollo. Eran clases diferentes de animales. Nadie que los viese a los dos juntos adivinaría jamás que eran de la misma sangre. 

			Las caderas de Jude eran estrechas, la espalda larga, los hombros fuertes y encorvados a pesar de su anchura, penitentes. Caminaba con la cabeza inclinada. Había adoptado esa postura después de haber pasado muchos años mirando hacia abajo, a sus corderos. A veces Marek lo contemplaba con admiración: un hombre en un entorno hostil que le había puesto un techo sobre la cabeza, que lo había educado a su manera, de padre a hijo. Y otras veces Marek lo contemplaba como a un hombre que vivía a la sombra del pecado. Fingía dormir mientras Jude abusaba de sí mismo cada luna nueva, bajo la manta de lana enrarecida junto al fuego en invierno o bajo la ventana abierta en primavera. Las noches de verano y de los otoños cálidos dormían con los corderos en la pradera, bajo las estrellas, para asegurarse de que los lobos se mantenían alejados, decía Jude. Pero Marek sabía que era porque a Jude le gustaba sentir el aire cálido en la piel mientras dormía, como si Dios lo estuviese tocando entre la brisa. Cada vez que Jude abusaba de sí mismo de noche, emitía un gemido de barítono tan horrible y doloroso que solo el demonio podía estar detrás, pensaba Marek. Tras el gemido, el cuerpo de Jude se agarrotaba, después se sacudía y a Marek le parecía que estaba experimentando alguna ablución espiritual, como si estuviera expulsando algún mal del cuerpo. Marek nunca dejaba traslucir que sabía aquello de su padre, pero lo sabía. Y era otro impedimento más, creía él, para que el hombre obtuviera el pasaje al cielo. 

			El cielo pareció oscurecerse en el momento en que entraron en el bosque. El aire entre los árboles estaba helado, no soplaba ni una brisa cálida, pero la tierra en sazón seguía teniendo un olor dulce y a moho. Jude prefería la primavera al invierno. Le encantaban el color y el romanticismo de la primavera. Le encantaba el sol. Cuando por la tarde se sentaba y vigilaba a sus corderos, sin sombra alguna a la vista, Jude sentía los labios de Dios en la mejilla cada vez que volvía la cara a la luz. Eso era Dios para él: el beso del sol. La mano de Dios en su piel desnuda era la única certeza que se elevaba a través de la abstracción de la verdad y del pensamiento, de todo, y le daba a Jude la sensación de pertenencia a la Tierra. Le encantaba sentir la hierba entre los dedos de los pies y el tacto suave de un cordero contra la pierna al pasar. Le encantaban los ojos jóvenes de sus criaturas sonriéndole, su primera primavera, qué maravilla y qué luz. Le encantaba el movimiento de sus articulaciones cuando se movían y olisqueaban y mordisqueaban la hierba dulce, cuando erguían las orejas con los primeros cantos de los herrerillos y los carboneros que volaban camino al norte. El rebaño de Jude era mocho y de un blanco puro. Eran unos corderos de lo más noble y seguían siendo crías durante una temporada más que las ovejas de otras procedencias. Hasta sus dientes de leche eran más redondos y planos que los de otros corderos. Pero eran ovejas de pelo, no de lana. Solo servían para carne. Así que de entre los corderos, cada año, Jude conservaba solo unos pocos para cría, y el resto los vendía para el matadero. Ese era el sacrificio que hacía, como habían hecho su padre y el padre de su padre antes que él. Todas las primaveras, después de vender su rebaño, Jude intentaba sin conseguirlo contener las lágrimas hasta que estaba a salvo y solo en su prado, con los corderos que le quedaban, la mayoría de los cuales, por supuesto, irían al mercado al año siguiente. 

			Los corderos conservados para la cría se quedaban de luto también. Jude no podía mirarlos a los ojos. Se sentía culpable por haber mandado a sus hermanos y hermanas a que los asesinaran. En vez de rogarles que lo perdonasen, trataba a las criaturas que quedaban con crueldad, fingía que se olvidaba de ellas cuando volvían de la pradera, les gritaba entonces que se dieran prisa, como si fueran indeseables, restos de una época que quería olvidar. Pero dependía de aquellas ovejas jóvenes para que mantuvieran al rebaño de crías nuevas dentro del ámbito de su hogar. Allí fuera en la pradera no tenía cercas. Tampoco tenía perro. Comprendía los ritmos del pastoreo y de la sed, y que los corderos preferían dormir a la sombra de la casita durante el día pero a cielo abierto por la noche. Las crías de Jude por entonces tenían solo seis semanas. Había observado cómo les había ido creciendo el vientre a las ovejas desde el otoño. Durante el invierno, cuando el campo se sumió en el letargo, las había alimentado a mano con heno, casi como disculpándose: «Siento que no sean hierbas y pastos frescos». Ayudaba a nacer a las crías en el cobertizo, le prohibía a Marek que les hablase. 

			—No les gusta el sonido de tu voz —le decía, y era verdad. 

			Las ovejas balaban y bufaban y gruñían cuando Marek se les acercaba. Jude entendía que las ovejas sabían que Marek era una cría a su propia manera, que si podía les robaría la leche para quedarse con ella, que les succionaría la maternidad porque estaba hambriento de ella. «No te acerques», le decían las ovejas. «Beee». 

			Efectivamente, Marek mamaba de las ovejas cuando Jude no miraba. Apartaba a las crías y colocaba la boca en la ubre de la oveja y chupaba hasta que le entraban náuseas. Sentía que era su derecho como hijo de Dios. Él mismo era un cordero. No es que su docilidad implicase debilidad. Más bien era un niño domeñado, amansado para ser un siervo de Dios. Y como sirviente sumiso de Dios, aquella leche de oveja era su herencia. Cualquier cosa era susceptible de ser manipulada hasta que adquiría sentido si pensaba en ella lo suficiente. En aquel momento, mientras padre e hijo atravesaban el bosque hacia la pradera, a Jude le perturbó el número de huellas de pisadas que vio punteando el camino. Esperaba que no fuesen del recaudador de impuestos. Ya había pagado todo lo que había podido aquella primavera. Un poco más y su chiquillo y él se morirían de hambre. 

			Al contrario que su padre, Marek prefería el invierno a la primavera. Disfrutaba del frío. Entendía que el amor de Dios ardía a través del fuego de la chimenea. Le gustaba la grandiosa amabilidad de aquello, y por eso le encantaba el olor del humo. Le gustaba la humedad de los mocos en los labios, cómo se transformaban en una costra y le tiraban de la piel y le resquemaban cuando abría bien la boca en una sonrisa. Le gustaba la nieve sobre las ramas y el aspecto de las nubes, como una cortina que se pudiera descubrir. Le resultaba difícil aceptar un cielo azul despejado. Marek lo veía como un vacío, un lugar sin paraíso dentro de él. Prefería las nubes porque tras ellas podía imaginarse el paraíso. Se quedaba mirando hacia arriba y concentraba la mirada en las nubes, se preguntaba si aquello era la cara o la mano de Dios abriendo una brecha, o si Dios estaría espiándolo a través de la neblina diáfana. Quizá, quizá. La pesada capa que llevaba en invierno lo reconfortaba con su peso. Si a Jude le encantaba el látigo hiriente, a Marek le encantaba el frío por su crueldad. Lo sufriría, lo soportaría para que de esa manera aumentara su puntuación por buenas obras y humildad. Sin aquel viento cruel, no había necesidad de protección que satisfacer con el fuego de la chimenea, no había oración que necesitara ser contestada. La lámpara de aceite ardía con fidelidad. Su llama era hembra, amable, como un espíritu que lleva a cabo su voluntad contra el tiempo. El fuego de la chimenea era masculino, poderoso, instintivo, incansable. Marek nunca tiritaba de frío. Se sentía más cómodo en el frío, como si sus ojos vieran con más agudeza, como si oyera con más claridad, todo puro y limpio bajo la nieve y el aire cristalino. 

			A Jude las sombras puntiagudas de los árboles sobre la nieve le parecían amenazantes, creía que el frío acogía al mal, que se liberaba un fantasma con cada exhalación. Porque en invierno las cosas se morían. No había flores ni frutos. No había hojas en los árboles. En verano, Jude estaba más relajado. Iba con el pecho desnudo por el campo, la piel se le ponía morena y dura, el pelo se le aclaraba. En invierno iba entumecido en su abrigo, debajo de capas de lana, no se cambiaba nunca los calzoncillos largos, temeroso de quedarse desnudo contra el frío. Marek había nacido en febrero. Por supuesto, su padre y él no celebraban nunca la ocasión como el día de su nacimiento, sino como el día de la muerte de Agata. Su ausencia se cernía sobre ellos como un pájaro en el aire. Marek sentía que el pájaro no estaba lo bastante cerca, que quedaba fuera de su alcance, que si descendía un poco más podría agarrarlo de las patas y el pájaro se lo llevaría lejos, que lo transportaría volando a algún lugar mejor. Y Jude sentía que el pájaro estaba demasiado cerca. Si miraba hacia arriba, el pájaro le arrancaría los ojos con las garras. La diferencia era que Jude sí había conocido a Agata. Y que sabía la verdad sobre su ausencia. Lo único que sabía Marek era que había dado su vida por la suya, como haría cualquier buena madre. 

			 

			 

			Ya de vuelta en casa, Jude les dio de comer a los corderos y mandó a Marek al arroyo a que buscara agua fresca. Aquella era la tarea favorita de Marek, porque la inclinación de sus hombros hacía que le resultara difícil mantener firmes las aguaderas. Disfrutaba del trabajo de resistencia contra su deformidad. Tenía que hacer contorsiones con el tronco para equilibrar ambos costados o de lo contrario salpicaba con el agua de los cubos, que se derramaba. Se daba mucha maña en aquel juego, ya que iba a buscar agua varias veces al día. Una buena obra que añadir a la puntuación de su alma, pensaba. Pero aquel día, mientras estaba practicando sus malabarismos de camino al arroyo, se tropezó con la raíz expuesta de un árbol y se cayó, y uno de los cubos se golpeó y se rajó. Lo de menos era que se hubiese dado en la barbilla y que se hubiese cortado el labio con los incisivos. Se limpió la sangre en la manga y la miró. ¿No era del mismo color que la sangre del bandolero? 

			—¡Padre, socorro! —gritó Marek de forma dramática, esperando que su patética voz cruzara la pradera. 

			Pero, en secreto, Marek se alegraba un poco de estar sangrando y de que seguramente el cubo roto fuera a ser motivo suficiente para que Jude le diese una buena paliza cuando llegase a casa. El dolor era bueno, sentía Marek. Lo acercaba más al amor y a la piedad de su padre. Se toqueteó la barbilla y el labio roto, después encontró una piedra con el borde afilado y se serró un poco las mejillas para dejárselas en carne viva y llenas de sangre, como si la caída hubiese sido mucho peor de lo que había sido. Se pinchó la frente con el borde afilado, se revolvió el pelo y el gorro, después siguió su camino hacia el riachuelo. Sería mucho más difícil equilibrar las aguaderas con un solo cubo lleno. «Bien —pensó Marek—. Me merezco esta penuria». Vivía por las penurias. Le daban motivos para demostrar que él era superior a su mortal sufrimiento. 

			Jude siempre sentía resentimiento después de visitar la tumba de Agata. Para entonces, la mentira que le había contado a Marek —que Agata estaba muerta y enterrada bajo el álamo— había terminado por parecerle un poco verdadera. Para el caso, era como si Agata estuviese muerta, y se habían derramado muchísimas lágrimas, se habían colocado muchísimas flores en aquel sitio bajo las ramas. Sus descripciones de los gritos de Agata y del olor de la sangre escurriéndose desde su matriz hasta la chimenea tenían la honestidad de la experiencia verdadera. No se sintió culpable nunca por la mentira que sostenía. Era demasiado orgulloso para confesar la verdad de la desaparición de Agata. Pero ella andaba por ahí, suponía Jude, en alguna parte. No había muerto entre sus brazos como había contado tantísimas veces. Había desaparecido sin más, se había vuelto invisible. Durante años, Jude había esperado que volviera, con los pechos chorreando leche, desesperada y arrepentida y sollozando por la estupidez de haberse escapado en mitad de la noche de aquella manera, llevándose solo su abrigo y los guantes de cuero de Jude porque era invierno, suponía él, y Agata siempre tenía las manos frías. Jude había estado levantado, sosteniendo a Marek entre sus brazos, aquella extraña y minúscula criatura —que no parecía del todo humana— con ojos bulbosos que no se abrían y una respiración entrecortada que provocaba que Jude entrase en pánico con cada silencio. 

			—La criatura se va a morir —decía Jude, y a él le encantaban las criaturas. 

			Jude estaba desconsolado. Aquello fue lo que debió de empujar a Agata a marcharse, creía él. No podía quedarse a ver cómo se moría la criatura. Ella misma no era más que una niña. Y Jude la amaba como un salvaje, como un animal, le prometió la luna y las estrellas y toda la protección de Dios mientras estuviera donde él pudiera verla. «Sé mi mujer», le había suplicado tantísimas veces. «El bebé se va a morir». Qué palabras más estúpidas. La habían ahuyentado. Estaba tirada en el suelo, temblando y sangrando. Jude le arrojó su abrigo. 

			—Deja de temblar —le había dicho. 

			Si la criatura se hubiese muerto de verdad, su estupidez podría haber tenido alguna lógica. Debió de retraerse un momento, solo un momento, y cuando se espabiló y miró la habitación, Agata no estaba allí. Envolvió al bebé con el abrigo y corrió afuera, mientras balaban los corderos. Llamó a Agata a través de la pradera. Estaba nevando, el aire oscuro se desdibujaba a través de la bruma blanquecina de la luz de la luna. Podría haber salido corriendo tras ella, buscarla por el bosque, pero la diminuta criatura estaba helada. Se estaba muriendo, Jude estaba convencido de ello. Y entonces, como si Marek supiera que su padre necesitaba algún tipo de respuesta, lloró; su boca era una herida de carne absorbente, con la lengua rosa y estremecida. 

			—¡Cordera! —gritó Jude. 

			Volvió dentro, al fuego, y besó al bebé, le limpió la sangre de la cara. La placenta seguía en un charco junto a la chimenea. Jude la tiró al fuego y allí siseó y echó chispas. Cuando salió el sol, fue a la cabaña de Ina con un cordero para pagarle por amamantar al bebé. Ina rechazó al animal, pero dijo que cuidaría de Marek cada vez que Jude lo necesitara. 

			—¿Por qué tiene ese aspecto tan raro? —preguntó Jude. 

			—Tu chica intentó matarlo, por eso es —dijo Ina—. Vino a mí muchas veces buscando hierbas para sacárselo de dentro. 

			Y así se acabó. Para Jude, Agata estaba muerta. 

			 

			 

			Jude acariciaba a los corderos recién nacidos en la sombra de la tarde e intentaba no pensar en Agata. 

			—La pobre criatura —se dijo a sí mismo, toqueteando la oreja del animal más pequeño de la última camada. 

			Tenía dieciséis crías y cinco ovejas y un carnero. El carnero vivía separado del resto, en un pequeño redil al extremo sur de la pradera, bajo un entoldado de pinos. Jude no se preocupaba por él de la manera en que se preocupaba por las hembras y las crías. Para alimentar al carnero, simplemente le echaba el heno por encima del cerco. El agua se la tiraba una vez al día a un abrevadero con fugas. El carnero parecía indestructible. Y era extrañamente cómplice de su propio encarcelamiento. Nunca intentaba atravesar la cerca, aunque estaba hecha de ramas desgastadas y planchas de madera viejas y casi a punto de derrumbarse sola. A Marek no le estaba permitido entrar en el redil del carnero. 

			—Se pensará que eres una oveja e intentará montarte o matarte —le decía Jude—. Eso es lo único que sabe hacer. 

			—Entonces ¿por qué no mata a las ovejas? —preguntaba Marek. 

			—Qué estupidez de pregunta —decía Jude, sinceramente consternado—. Un hombre no mata a su señora. ¿Cómo seguiría viviendo si no es en sus hijos? 

			—¿Tú seguirás viviendo en mí? 

			—Espero que sí. Y más vale que tengas un hijo propio algún día, pronto. 

			—¿Pronto? 

			—Tienes trece años. Tienes pelo en el pubis. Podrías ser padre cuando quisieras. 

			—Pero yo quiero ser hijo, no padre. 

			—Pues bueno. 

			Marek y Jude siempre respetaban los rituales matutinos. A Jude le gustaba adivinar qué ovejas entrarían antes en celo. Después de tantos años, se había vuelto sensible a sus olores. Por lo general acertaba, así que se irritaba todavía más cuando veía que el carnero montaba y se follaba a la oveja. A las ovejas no les gustaba aquella sensación. Jude lo sabía. Era una invasión y un castigo para su sexo que las brutalizaran así y después las cargaran así. Jude sentía lástima por las ovejas y les daba trigo extra cuando estaban preñadas. Pero por Agata no había mostrado tanta lástima. Se había sentido orgulloso de su vientre hinchado. Y la había querido, se había infundido dentro de ella, había descargado muchísimo en su matriz, elaborada para él por Dios. Cuando eyaculaba, gruñía, y sentía en aquel momento que ese era el lenguaje de Dios mismo, el gruñido de la creación. Recordaba cómo volvía Agata la cabeza cuando él le soltaba el cuello y cómo giraba la cara hacia atrás para mirarlo desde la almohada de heno contra la que la había estado empujando. Lloraba. Y Jude pensaba: «Buena chica. Esta es mi chiquilla, tan buena. Ahora eres mía». Lo blanco que le goteaba del pene grasiento olía como la lluvia de verano, un poco a hierro, a agrio. 

			—Te quiero —decía Jude, y se recostaba contra la pared. 

			Agata lloraba —seguía siendo una niña, al fin y al cabo— y Jude la agarraba del brazo para que fuese a lavarse fuera con agua del abrevadero de los corderos. Más tarde se quedaba dormida dentro de la casita, junto a la chimenea, con los pies amarrados con una cuerda a la piedra redonda que después señalaría su falsa tumba. Aquel había sido su ritual de todas las noches. Jude había descubierto, no mucho después de que empezara su historia de amor, que estaba embarazada. 

			 

			 

			Cuando Marek volvió del arroyo, magullado y sangrando, y cruzó la puerta tambaleándose con los trozos de cubo rotos, Jude dejó el calcetín que estaba zurciendo y agarró una pala y se la tiró al chiquillo a la cabeza. Marek sintió el golpe en la oreja derecha y lo vio todo blanco. Escuchó el canto de los ángeles. Los trozos de madera del cubo cayeron al suelo repiqueteando en silencio, y Marek se llevó la mano a la oreja, que sintió entumecida y caliente al tacto, y entonces Jude empezó a darle puñetazos. Marek cayó de rodillas y agachó la cabeza para protegerse la cara mientras Jude lo golpeaba. Y entonces Marek apartó la mano de la oreja para permitir que Jude le soltara unos cuantos golpes más. Y entonces levantó la cara hacia Jude, y Jude le golpeó en la nariz y otra vez en ambas mejillas, como si fuera un rey dándole con una espada sobre los hombros a un caballero, y entonces Jude le dio una patada a Marek en la rodilla para que se cayera hacia un lado, y entonces Marek encogió las piernas y rodó sobre su espalda para que Jude pudiese patearlo o pisotearlo donde quisiera. «Si mi padre me mata, estoy seguro de que iré al cielo», pensó Marek. Otro golpe en la cabeza lo hizo volverse y le entraron arcadas. Un diente se le saltó de la boca y aterrizó en un pequeño resquicio de luz que entraba a través de la puerta de entrada, lo que quedaba de sol entre los árboles. Marek observó la luz jugando sobre su diente refulgente. Había visto un montón de sangre aquel día. Estaba bien. La sangre era el vino del espíritu, ¿no? Se lamió los labios y se tragó la sangre, reconfortado al saber que el daño que le había hecho Jude le garantizaba que su padre se pasaría toda la noche rezando, arrepintiéndose, que lloraría y le rogaría a Dios que lo perdonase, y Marek se quedaría hipnotizado con su remordimiento. 

			Y así fue. Una vez que hubo recuperado el aliento y tomado un sorbo de agua, Jude se calmó, después lloró. Le limpió la sangre de la cara a su hijo y lo sostuvo entre sus brazos, le besó el rostro extraño e hinchado y volvió a contarle la historia del sacrificio de Agata. 

			—Murió por ti —le decía—. ¿Ves la sangre? 

			Marek era feliz. 

			 

			 

			Ina había perdido la vista cuando tenía solo diecisiete años. Sufrió unas fiebres altas provocadas por una dolencia que había arrasado rápidamente todo el feudo. Toda la familia cayó enferma muy deprisa, uno por uno, madre, padre y sus dos hermanas pequeñas. Ina se había quedado dormida temblando y sudando, y cuando se despertó se encontró con la nada, salvo por la luz negra de su ceguera y la peste de los cadáveres de su familia rodeándola en la cama. Historias así eran corrientes en aquella época. La enfermedad se transmitía con mucha facilidad por la región, ya que solo estaban a un día y una noche a caballo de la costa, donde toda la pestilencia llegaba en los barcos que cruzaban el mar. Se decía que la culpa era de las ratas. Cuando Ina era pequeña, antes de que el abuelo de Villiam colocase guardias alrededor de los límites de su provincia con el afán de que los bandoleros no pudieran entrar, los comerciantes y los peregrinos pasaban por la aldea de camino a Iskria y Bordijn, trayendo consigo sarpullidos y contagios neumónicos. Los viajeros solían detenerse en Lapvona para hacer trueques de trabajo por comida y refugio, o simplemente para ver cómo vivían otras gentes. Lapvona era un lugar especial, conocido por su buena tierra y su buen clima. Y los aldeanos eran gente amable y generosa que solía acoger a las visitas y repartir de buen grado sus reservas de comida. Podían permitirse hacerlo porque su señor era justo y temeroso de Dios. Los impuestos eran bajos. Había solo unas pocas decenas de familias en Lapvona cuando Ina era una niña, y todos trabajaban y vivían juntos en paz, hasta que la plaga se llevó al cielo a la mitad. Aquello lo cambió todo. Las casas fueron quemadas con los muertos dentro por temor a que si enterraban los cadáveres se infectase el suelo. Los supervivientes se contagiaron de miedo y de avaricia. La culpa se extinguió en Lapvona a partir de entonces. Quizá aquello fue lo que permitió que la aldea siguiera adelante después de tantas pérdidas. Hasta su amado señor, el bisabuelo de Villiam, había fallecido y dejado a su hijo de doce años, el abuelo de Villiam, a cargo de la aldea. 

			Ina fue la única persona enferma que se recuperó de la plaga. Cuando salió tambaleándose de su casa, los aldeanos estaban a punto de golpear el pedernal. «Que en paz descansen», dijeron, después dieron un grito ahogado al ver a la adolescente enferma con el vestido oscuro por el sudor, la cara descolorida, errando a ciegas y clamando: 

			—¿Dónde estoy? 

			Una mujer gritó. Los hombres se alejaron, temerosos de contagiarse. 

			Ina les habló a las voces de la oscuridad. 

			—¿Estoy viva o muerta? 

			Aquella pregunta despertó muchas sospechas entre las gentes de Lapvona. Nadie contestaba. De todas formas, no estaban seguros de qué decir. Si estaba viva, ¿cómo había sobrevivido milagrosamente a la enfermedad? ¿Había visto la muerte? ¿Qué germen demoniaco podría haber traído consigo? ¿Por qué la había perdonado Dios solo para dejarla huérfana y ciega? ¿No habría sido más caritativa la muerte? Quizá la ceguera fuese un castigo por algún mal profano que llevaba en el alma. Y si estaba muerta, ¿era un fantasma entonces, llegado para hostigarlos y torturarlos? ¿Era un ángel del mal? Solo Jesús podía renacer, les había dicho el sacerdote, el padre Vapnik. La gente estaba trastornada. Le dijeron a Ina que se quedase sentada sobre la tierra del suelo, después hicieron un círculo a su alrededor con piedrecitas y procedieron a prenderle fuego a la casa. El resto de los aldeanos salió a mirar desde lejos. En su debilidad, Ina suplicó agua y comida. 

			—¿Deberíamos dársela? 

			Nadie se atrevió. Acordaron, sin decirse nada, que sería mejor para todos que sucumbiera a su enfermedad de forma segura, dentro del círculo de piedras. Estaban asustados. Unas cuantas personas se dieron la vuelta mientras tosían debido al humo, sin querer verla morir. Pero no se moría. Solo suplicaba comida con más dramatismo. 

			—Suena como una oveja dando alaridos —dijo alguien. 

			—Sí, de las que tienen cuernos —dijo otro. 

			Hasta que el padre Vapnik se enteró de su situación, no le ofrecieron una patata cocida. Un vecino se la tiró y ella se la comió. Al final, el padre Vapnik le dio instrucciones al carpintero de la aldea para que fabricase un palo largo con el que poder empujar a Ina a un lado o a otro y apartarla de los demás sin riesgos. Nadie quería acogerla. Pensaban que llevaba dentro algún tipo de maleficio. 

			La encerraron en la antesala de la iglesia, que se había utilizado en el pasado para encarcelar a los locos cuando les entraban las convulsiones. Nadie se había vuelto loco en Lapvona desde hacía un siglo, pero la sala seguía soportando la carga del terror y la locura. Ina lo sentía. El abuelo de Villiam, traumatizado por la muerte de su padre, aceptó el consejo del sacerdote y ordenó que mandaran a Ina al convento. Ningún hombre se casaría nunca con ella, en cualquier caso. La habían prometido, pero el chico y su familia eran ya cenizas. El padre Vapnik ordenó que un caballo la subiese al convento una vez que se hubiese recuperado lo suficiente. Ina durmió y comió, metida en la antesala, y se tocaba el cuerpo con las manos para recordarse que era real, que estaba viva. Envalentonados por la caridad de la iglesia hacia la muchacha ciega, unas cuantas personas le dejaron comida y jarras de agua, e Ina terminó recuperando las fuerzas, aunque no la vista. Comprendió que nadie querría oír hablar de su pena o de su miedo o de su pérdida o de nada que evidenciara su pasión o su desapasionamiento por la vida. Y sabía que las monjas la pondrían a hacer trabajos de ínfima categoría, el tipo de trabajo que podría hacer una muchacha ciega sin equivocarse, probablemente restregar la colada o moler el trigo. No quería pasarse la vida apretando trapos sucios y sumergiendo los brazos en agua con sosa cáustica o girando el mango de una manivela todos los días durante horas. Había visto de veras a la muerte y no le tenía miedo. Lo que más miedo le daba eran las demás personas y su egoísmo inamovible. 

			La noche antes de que tuviera que hacer el viaje al convento, Ina no pudo dormir. Se quedó levantada escuchando a escondidas al padre Vapnik, que estaba tratando unos asuntos con el vicario en la capilla. 

			—Será necesario que traigamos familias nuevas para compensar los muertos —decía el sacerdote—. Quizá esto sea una bendición. El nuevo señor es tan joven y maleable que hará cualquier cosa que yo le diga. Y podemos construir una aldea más resistente. Los norteños son bien parecidos, ¿no es verdad? 

			El vicario estaba de acuerdo, y añadió que los norteños tenían también una disposición más dócil. 

			—Son buenos granjeros —dijo el vicario—. No malgastan el tiempo rezando y cantando como hacen los nuestros. Los norteños son gente razonable. Recios. 

			—Podríamos hacernos muy ricos llegado el momento —dijo el sacerdote—. Hay eclesiásticos en Kaprov que llevan joyas en la corona. 

			—Sí, padre. 

			Ina tosió y ellos guardaron silencio. Después el padre Vapnik dijo:

			—¿Para qué íbamos a tener que guardar silencio? Es solo una monja ciega, si acaso. 

			Cuando se hubieron ido los hombres y la iglesia quedó en silencio, Ina tanteó a su alrededor, buscando la puerta. No la habían cerrado con llave, en tan poca estima tenían su voluntad. Así que salió corriendo hacia la noche. Era mejor vivir salvaje en los bosques que ser esclavizada por las monjas, creía Ina. Unas cuantas personas que estaban dando su paseíto nocturno la vieron tropezar y tantear el camino a través de la aldea, pero no la molestaron. Se limitaron a apartarse a su paso, mientras ella iba dando tumbos con los brazos extendidos hacia los bosques. Nadie supo adónde fue. O más bien, nadie quiso encontrarla. El padre Vapnik mintió a su congregación al domingo siguiente, les dijo que el caballo había llevado a Ina montaña arriba y la había dejado sana y salva en el convento. Los que habían visto a Ina escapándose hacia el bosque no dijeron nada. Nunca cuchicheaban sobre el sacerdote. Hacerlo sería blasfemia. Así que pronto se olvidaron de Ina. 

			Después de un tiempo en los bosques, gateando a través de las hojas húmedas y de la fría lluvia primaveral, adaptando el oído a la más leve crispación del aire, al polen dispersándose, a todos los ruidos y olores, la joven Ina empezó a desarrollar una soltura asombrosa para el canto de los pájaros. Era capaz de interpretar cada pío y cada gorjeo. Era aquel lenguaje lo que la guiaba hacia los charcos poco profundos de rocío cuando estaba sedienta o hasta alguna babosa cuando necesitaba alimento. Terminó entendiendo el mundo a través de los sonidos y los ecos, confiando en ellos para saber dónde buscar bayas, dónde cavar para encontrar trufas o zanahorias silvestres o patatas, dónde encontrar refugio en la tormenta. No tardó mucho en olvidarse del aspecto que tenían las cosas. En cierta manera, el olvido borró su pena. Se olvidó de la cara de sus padres. Se convirtieron, en su mente, en ideas perdidas; sus hermanas muertas, en sueños desvaídos. Por lo tanto, la oscuridad fue un beneficio para el corazón de Ina. 

			Un día encontró una caverna oculta tras un sauce y la convirtió en su casa durante décadas. En aquel tiempo, Ina se volvió una experta en supervivencia escuchando a los pájaros, que la amaban. Vivió durante años a base de setas, manzanas silvestres, huevos y lluvia. Tranquilamente, casi feliz. Hacía fogatas, dormía acurrucada en la oscuridad sobre montones de hojas de sauce, armada contra cualquier cosa del exterior salvo los pájaros, que le cantaban canciones y le quitaban los bichitos del pelo. No pensaba en la gente de su pasado, solo en el movimiento del aire y en la sombra de los sonidos que transportaba. Muy a menudo, oía los llantos de los bebés lamentándose. 

			 

			 

			Cuando tenía cuarenta y tantos años, algo le goteó del pezón. Al principio no se dio cuenta. Como había dejado atrás la vanidad cuando era muy joven, tenía la sensación de que sus pechos eran reliquias de una vida pasada; no los necesitaría nunca. La sustancia que se vertía de sus pezones fue primero una sorpresa tan grande que pensó que eran lágrimas extraviadas y probó la secreción. No era salada, sino dulce y cremosa, pero con el aroma a frutos secos de su propia piel. La leche —entendió que era eso— le había llenado los senos. ¿Era una víctima de la concepción divina, se preguntó, recordando por primera vez en años la historia de Jesucristo, Señor y Salvador? Se acordó de una imagen en particular de después de la Resurrección: Jesús, ensangrentado y muerto, cae en brazos de María. Se le endurecieron los pezones al pensar en aquel abrazo y le dolieron los pechos. Pero no se acordaba de si Jesús abrazaba a María la que era Su madre o a María la que era Su amante. El padre Vapnik le había contado la historia muchas veces cuando era pequeña. Se tocó los pechos y dejó que la leche le chorreara hasta la mano ahuecada. Apretó y apretó hasta que tuvo la palma llena y caliente y se la bebió. Y después torció el cuello y se llevó el pecho hasta la boca; era lo bastante flaca como para que sus senos no tuviesen una integridad real, no eran más que bolsas de fluidos. Se amamantó a sí misma. Bebió. Era una bebida nutritiva. No estaba para nada avergonzada de hacer aquello. Y entonces, de manera milagrosa, la luz negra se desvaneció. Recuperó la vista, no perfectamente y solo de manera temporal, pero pudo ver lo bastante como para acordarse del mundo tal como se le había aparecido cuando era una niña y recordar su anhelo de compañía. Duró solo unos minutos. Eso fue lo que la llevó, al final, a volver a entrar en Lapvona, si bien se quedó en los márgenes de la aldea. Día tras día se amamantó y se fue aventurando poco a poco dentro de la aldea, preguntándose todo el tiempo si, de alguna manera, llevaría entonces en su vientre al Cristo Niño, aunque este ni creció ni llegó nunca. 

			En los muchos años que llevaba fuera, todos a los que conocía en Lapvona habían muerto. Gente nueva llenaba la aldea y nadie la reconoció. Solo vieron a una mujer desnuda, enjuta, con pesados senos, el pelo apelmazado y lleno de hojas y palitos, la piel cubierta de tierra. Asumieron que era una refugiada de una aldea saqueada por los bandoleros. 

			—¿Cuántos años tienes? —le preguntó un hombre joven. 

			A Ina le dolió la garganta al contestar, del tiempo que hacía que no hablaba. 

			—No lo sé. 

			Para sorpresa de Ina, las gentes de Lapvona no la rechazaron. Al contrario, la trataron como a una anciana, y muchos aldeanos le ofrecieron comida y ropajes. Ina aceptó su hospitalidad y pronto se vio empleada como ama de cría de la aldea. Se mudó a la cabaña de un cazador de zorros en el bosque. La gente consideró profética su llegada. Había habido una plaga en las granjas en los últimos años y, debido a la malnutrición resultante, las madres no podían producir leche para alimentar a sus criaturas. Era como si los senos de Ina hubiesen escuchado sus llantos. Muchos bebés habrían muerto aquel año si no hubiese sido por su leche. En los años que siguieron, les fue muy útil a las mujeres y, a su vez, las mujeres se volvieron más útiles para los hombres. Ina amamantaba a los niños mientras sus madres trabajaban en el campo. A veces Ina se resentía por aquel giro de su vida y echaba de menos la libertad de su caverna. En otras ocasiones, sentía que la leche le daba sentido a su vida, la volvía otra vez humana, y disfrutaba de la dependencia que tenían los aldeanos de su don al acordarse de la generación anterior, que la había abandonado en medio de su aflicción y de su sufrimiento. Sentía, de algún modo, que había recobrado la sensación de familia. 

			—Quizá algo de mí entre en estas criaturas —pensaba—. Y así serán todos míos. 

			Ina hacía botar a los bebés sobre sus rodillas, alimentaba a dos a la vez bajo la luz suave que atravesaba los árboles. Amamantar seguía teniendo su efecto milagroso: durante unos minutos después de que la drenaran de leche, recuperaba la vista y podía ver más allá de las formas y de los colores, hasta todas las telarañas y marcas de tierra. Usaba los minutos de visión para salir y observar el viento entre los árboles y a los pájaros volar allá en lo alto y el verde vivo del musgo y de la lechuga silvestre también, todo. A veces dejaba encerrados a los bebés en la cabaña y caminaba sin rumbo a través del bosque, buscando vislumbrarse en los charcos o en alguna piedra plana sobre la que ella misma orinaba, cualquier cosa que le dijera qué aspecto tenía por fuera. Hacía aquello una y otra vez con los bebés, los pechos se le llenaban pronto tras cada vaciado: encerraba a los bebés, salía. Recogía hierbas y escuchaba las lecciones de los pájaros sobre cómo identificar las cualidades medicinales de cada flor y hierba y arbusto y fruta. Experimentaba en los bebés con cólicos o sarpullido o fiebre o cojera. También practicaba comiéndose ella ciertas plantas —caléndula y consuelda, nébeda, hinojo— para ver cómo podrían afectar al estado de ánimo de los bebés al infusionarlas en su leche. Desarrolló una tintura para sí misma que le mejoraba la vista. Era de eufrasia y menta. Comía valeriana para que los bebés pasaran más tiempo dormidos. 

			Las madres le traían comida y vestido, le hablaban con amabilidad, le ofrecían perritos de sus camadas, gatitos, flores. Creían que su leche sería más nutritiva si era feliz. Ina podría haberse hecho amiga de aquellas mujeres, pero solo estaba cómoda con los bebés. Le habían hecho demasiado daño como para que confiase en ningún adulto. No le gustaba ir al pueblo. La parcela de tierra en la que antiguamente se levantaba la casa de su familia se había repartido y absorbido, vuelto a parcelar. La vieja morera había ardido y muerto y la habían cortado hasta dejar un tocón que se usaba ahora para hachar leña. A Ina la aldea le recordaba demasiado lo que había perdido y no había hierba que pudiese curar su soledad. Cuando les preguntaba a los pájaros qué hacer, le contestaban que no sabían nada del amor, que el amor era un defecto inequívocamente humano que había creado Dios para que sirviera de contrapeso al poder de la avaricia humana. 

			Los años pasaron así: los bebés nacían y se los llevaban a Ina con regularidad variable, según el éxito de las cosechas. Pasaron otros diez años. Y después otros diez más. Lapvona creció. Los norteños se mezclaron con los lapvonianos. Se construyeron más casitas con sus pequeños huertos, pero, por otro lado, hasta en el último trozo de tierra se plantaba algo que exportar para beneficio del señor: trigo, cebada, avena, legumbres, fruta, tubérculos, frutos secos y colza. La casa solariega de la montaña duplicó su tamaño, después lo triplicó. Los guardias protegían los caminos que subían hasta allí. Ya no se les permitía el paso a los viajeros. Solo a los guardias se les dejaba salir de la provincia para que transportaran la cosecha y la miel hasta el mar, donde las vendían a cambio de grandes fortunas. Pasaron unas cuantas décadas más. El señor murió y su hijo, Villiam, quedó al cargo. 

			Entonces Ina era todo lo vieja que podía llegar a serlo nadie, era una arruga de piel cerosa y un nido de pelo blanco y quebradizo. Marek seguía visitándola. Ina sentía lástima por él, por su cuerpo retorcido y su mente extraña. Se sentía en parte responsable de su malformación, porque había sido ella quien había aconsejado a Agata cuando esta estaba embarazada y quería destruir al bebé. Ina incluso había intentado abortarlo ella misma, metiendo una mano en la vaina de la muchacha, rascando la cosita minúscula que había dentro, pero la criatura había sobrevivido. Ina pensaba que Marek quizá fuese algo parecido a ella, que estaba en armonía con una naturaleza diferente. Así que cuando era bebé, y mucho después, le permitía que entrase en su cabaña a amamantarse. Había sido el último bebé que tomó su leche. Ahora no quedaba leche, y Marek había crecido, pero seguía yendo a mamar. Ina olía la peste de su hombría subiéndole desde las entrañas cuando se tumbaban en la camita, pero no le molestaba. El tiempo que pasaban juntos era pacífico para ambos. Cuando Marek le chupaba el pezón, se quedaban dormidos y entraban en un reino de quietud, como si estuvieran a la deriva en el mar, aunque ninguno hubiese visto nunca el mar. A cambio de pasar un rato en los pechos de Ina, Marek le hacía algunas tareas domésticas. Que Marek mamara no le hacía recobrar la vista a Ina, pero de todas maneras para entonces ya estaba cansada de mirar las cosas. Ya lo había visto todo. 

			 

			 

			El día después del ahorcamiento, Jude se despertó antes de que amaneciera, se levantó y se quedó mirando a Marek, que estaba dormido en el suelo, magullado y resollando por la paliza. Jude salió para aliviarse y se maravilló con la extensión baja de estrellas que brillaban sobre la casa solariega en lo alto de la montaña. Se imaginó que su primo estaría estresado, enfurecido. Cada vez que pasaban los bandoleros, Villiam debía de sufrir un gran golpe en su orgullo, pensaba Jude. Creía que tenía suerte por vivir tan cerca de la casa solariega, porque los guardias seguramente lo protegerían de la invasión. Desde tan arriba tenían una vista clara hasta la pradera de Jude. Pero, por supuesto, a nadie en la casa solariega le importaban ni Jude ni sus corderos. El desmonte de la pradera no era más que una ventaja para su seguridad. Los guardias verían a cualquiera que intentase acercarse sigilosamente por la ladera de la montaña desde las tierras de Jude, pero no las protegerían. No tenían motivo para hacerlo. Los bandoleros no atacarían la casa. Si lo hacían, serían recibidos con los brazos abiertos. 

			Cuando Jude volvió a entrar, un olor pernicioso se había extendido en la casita. Marek se había cagado en los pantalones. Encolerizado por aquella falta de disciplina, Jude sacudió al chiquillo hasta despertarlo, le dijo que fuese a lavarse al arroyo y así sintió alivio en su corazón —gracias a Dios—, porque había tenido razón la noche anterior al actuar contra él con un odio violento: Marek era una plaga. Su madre había sido lista al abandonarlo, y sabía Dios que para Jude era el mayor de los sacrificios permitir que aquella criatura viviese su vida insignificante. Como era habitual, Marek se sentía alentado por el renovado desdén de su padre, porque eso hacía que Dios lo quisiera más gracias a la lástima. Pero tenía el cuerpo debilitado. Fue tambaleándose en la penumbra hasta el arroyo y se lavó con el agua fría. Sintió que aquel día necesitaba rehabilitarse de algún modo, o si no podría volverse intratable y comportarse de manera que disgustase al Señor. Aquello le pasaba de vez en cuando, cuando el sufrimiento se le clavaba en su oscuridad interior: se comportaba de manera salvaje, les pegaba patadas a los corderos y merodeaba por la aldea, deseándole el mal a la gente. En ocasiones como aquellas, Ina era la única capaz de calmar su espíritu. 

			Así que aquel día, más tarde, Marek atravesó el valle hasta la cabaña de Ina. 

			—Entra, Marek —gritó Ina al detectar el extraño ritmo de los pies del chiquillo por el camino. 

			Oyó que no respiraba bien del todo. Se alegró de que hubiese venido. Lo calmaría y él podría hacerle algunos favores. Le gustaba ser exigente y a Marek le gustaba ser servil. 

			—Ve a buscar agua al pozo, Marek. Tengo sed —dijo sin moverse de donde estaba, sentada en el suelo, contando sus patatas. 

			Había llegado a dieciséis patatas, las había puesto en fila frente a ella y luego había perdido la cuenta. A su edad, en su soledad, su mente era como el recuerdo de una mente, ecos de los cantos de los pájaros. Lo había hecho todo tantas veces en su vida que desvariaba entre ahora y entonces, perdiéndose muchas veces entre medias. Su necesidad de alimento y agua era casi trivial, pero no tanto. Le gustaba creer que, de alguna manera, era inhumana, que Dios le había otorgado vida después de la muerte con una salvedad: que podría vivir para siempre. Un lento infierno. La visita de Marek interrumpió la monotonía de su intemporalidad. 

			Marek fue a buscar el agua, dejó el cubito al lado de Ina y sumergió en él una taza para que ella bebiera. Sostuvo el borde contra los labios de Ina. 

			—¿Qué es ese olor? —preguntó Ina. 

			—Me puse malo anoche —dijo Marek, sin vergüenza. 

			—No, huelo a sangre. 

			—Padre me pegó. 

			Ina bebió a sorbos y suspiró y estiró las piernas despacio sobre el suelo. Marek apartó las patatas. 

			—¿Me frotas los pies, Marek? 

			Marek le frotó los pies. Le dolió agacharse. Estaba seguro de que se le habían roto unas cuantas costillas y con la mandíbula reventada se le hacía difícil mover la boca para hablar con claridad. Tenía la lengua hinchada, así que cuando Ina le pidió que le cortara un trozo del pan que le había traído, contestó con un ceceo deplorable: 

			—Lo siento, no te he traído pan, Ina. 

			Ella comprendió que lo habían maltratado lo bastante como para merecerse su consuelo. Por supuesto, ya sabía que no le había traído pan. 

			—Niño malo —dijo Ina—. Ayúdame a levantarme.

			Marek levantó a Ina del suelo lo mejor que pudo. Se movieron juntos hacia la cama. 

			—Quítame el vestido —dijo Ina, de pie ante él. 

			Marek levantó la áspera tela marrón. Se revelaron las piernas pequeñas de la vieja, como de niña, las rodillas hinchadas, el torso encogido. 

			—Cuéntame, Marek —dijo—. ¿Por qué te ha pegado tu padre esta vez? 

			A Marek le gustaba inventarse una historia mejor que la verdad para Ina. 

			—Le di un beso al bandolero en la picota. 

			—¿Y por qué hiciste eso? 

			—Para que padre me pegara. 

			—Hijo del dolor, ¿no sabes que ese hombre tiene tendencia a la crueldad? Me chupaba hasta dejarme seca y luego seguía todavía un poco más, me sangraban los pezones y él seguía mamando. 

			Aquello era verdad. De todos los bebés que Ina había amamantado, Jude había sido el más voraz. 

			—¿Es mi padre un buen hombre? 

			—Es bueno, sí —dijo Ina con rotundidad—. ¿Por qué siempre haces cosas para enfadarlo? 

			—Porque así puedo venir a verte. 

			—¿Te gusta que te tenga lástima? 

			—Sí, Ina. 

			—Acuéstate en la cama. 

			Marek se acostó. Ina sonrió y bailó un poco. No carecía de humor. Marek sonrió y se rio ante lo absurdo que era su cuerpo. Era tan absurdo como el suyo. Ambos eran pequeños. Marek estaba desfigurado de nacimiento, tenía la columna articulada hacia delante, de modo que sus omóplatos, pequeños, le sobresalían de la espalda como alas afiladas. Parecía un pájaro. Ina era pequeña debido a la edad, tenía la columna torcida y el pecho hundido hacia la pelvis. Sus pechos sueltos eran más aletas que pechos. Los pezones le colgaban como pequeños guijarros. Se acostó al lado de Marek, encajando perfectamente en el espacio que dejaba el cuerpo del chiquillo en la cama, apoyó la cabeza por encima de la suya sobre la almohada de heno. Marek se acurrucó, se metió un pecho de Ina en la boca y chupó. Le había dejado de sangrar la boca, pero tenía irritados los cortes de las encías y de la lengua y le dolió la mandíbula al atraer el pezón hacia su garganta. Pero mamar no tardó en aliviarle el dolor y se adormeció, igual que Ina. Se quedaron así, con la saliva de Marek cayéndole por las comisuras de la boca, como solía hacerlo antes la leche de Ina. Un pájaro cantó a través de la puerta abierta. «Alguien está bajando por la colina», cantaba, pero Ina no se movió; no iba a interrumpir el momento con su sobresalto. Marek levantó la cabeza. 

			—Calla y mama. Para ti no significa nada, es solo una canción bonita. 

			Marek asintió y se quedó en silencio y mamó. Se sentía en casa. Se sabía de memoria cada centímetro del cuerpo de Ina: su cara como una manzana disecada, sus grandes orejas colgantes, su cráneo pálido y frágil, la nube de pelo blanco enmarañado y tieso en lo alto. Conocía sus senos, por supuesto, y sus brazos, y su barriga arrugada. El pubis de Ina estaba cubierto de un fino vello blanco, suave como la hierba. A Marek le parecía un ángel. Chupó un poco más, con más suavidad en la boca, y movió la lengua atrás y adelante sobre el pezoncito duro, esperando darle a Ina algún placer. Si lo hacía bien, Marek lo sabía, el pubis de Ina palpitaría y de él emanaría un olor que Marek identificaba como flores de azahar y pino. Lo había probado una vez, le había preguntado a Ina si podía mamar la leche de allí también e Ina le dijo que sí. Pero nunca más. Dijo que no era bueno para la salud de Marek chupar de allí. 

			—Quizá cuando seas mayor —le dijo. 

			Pero Marek para entonces había mamado lo bastante para que Ina estuviese temblando sobre la cama, exhausta en la luz negra de su ceguera. Nunca más. Le importaba demasiado el chiquillo como para abusar de él. 

			Pensó entonces en Agata, en su aflicción y en su petulancia. Sin palabras, la muchacha le había rogado que se deshiciera del bebé que tenía dentro, como si hubiese algún futuro fantástico esperándola si conseguía quedarse con el vientre plano y seguía siendo joven. A Ina le molestaba el miedo de Agata a la maternidad. No tenía muy buena opinión de la muchacha. Los pájaros le habían hablado de Agata, sin lengua y deambulando por los bosques. Los pájaros pensaban que quizá a Ina le daría lástima la chica. Le contaron toda la historia: Agata había encontrado el camino a Lapvona desde su pueblo de bandoleros al oeste, después de que su propio hermano bandolero la dejase embarazada. Cuando su padre lo averiguó, le cortó la lengua y la desterró por puta. Cruel, sí. Y qué mala suerte que después la hubiese atrapado Jude, un perro insaciable como no había habido nunca otro. Pero Ina creía que Agata no era muy valiente, ya que se había quedado muy horrorizada tras su expulsión. Al fin y al cabo, Ina había sobrevivido a su propia expulsión. Y no había caído en manos de ningún hombre a lo largo del camino. 

			Había sido idea de Ina decirle a Agata que subiera al convento cuando apareció en mitad del frío de la noche, sangrando a través de las faldas. 

			—Te van a chupar toda la sangre —le había dicho mientras señalaba hacia donde estaba el convento, colina arriba. 

			Y hacia allá se fue, y allí se había quedado todos aquellos años. Ina no le contó a Jude ni a Marek adónde había ido. 

			 

			 

			Marek se volvió deambulando a su casa, tomó el camino largo a través del valle, con el corazón latiéndole lento y fuerte después del rato que había pasado en brazos de Ina. Seguía doliéndole la mandíbula, aunque ahora había una dulzura unida al dolor y no solo el embate de la furia de su padre, que tenía un sabor diferente, como a piedra caliente. El sol de la tarde estaba alto. El calor del aire mareó a Marek y la vista se le moteó de blanco. Descansó bajo un roble para refrescarse y retrasar su vuelta con Jude, que estaría, según predecía Marek, sufriendo las contradicciones de sus sentimientos: la repugnancia y el remordimiento por haberle pegado a Marek de tan mala manera. Quizá algún día fuese lo bastante grande como para quitarse de encima a Jude. Se imaginaba derribándolo y apretándole la rodilla contra el pecho, aporreándole la cabeza contra el suelo. Sería digno de verse. 

			De la nada, como si Dios hubiese escuchado sus pensamientos y quisiera castigarlo, una piedra le dio en el hombro. Marek se levantó con brusquedad del suelo, se protegió contra el árbol y miró a su alrededor, entrecerrando los ojos en dirección al sol. Se oyó una risa. Era Jacob, el hijo de Villiam. Llevaba a la espalda un arco y flechas. 

			—Hola, chico —dijo Jacob. 

			—No te había oído —dijo Marek. 

			—Es porque tengo zapatos nuevos. Son para cazar. Silencian los pasos. —Jacob se acercó a Marek, que seguía aferrado al árbol—. ¿Quieres probártelos? 

			Jacob tenía un año más que Marek, era alto y fuerte. Iba vestido con prendas de entretiempo de seda y lino de buena calidad. Sus botas eran de cuero rojo y los cordones de satén azul cerúleo. Su pelo era abundante y moreno y la piel era de puro marfil. No tenía ni una sola peca, mientras que Marek estaba cubierto de manchas pardas por todas partes. Hacía muchos años que se conocían, ya que Jacob tenía edad suficiente para salir de la casa solariega y Marek tenía edad suficiente para salir del ámbito de los corderos de Jude. Mantenían una amistad en la que había burlas y abusos, en la que Marek podía comportarse como si fuera algo más que el servil objeto de la indignación de Jude, aunque fuera servil de todos modos, pues esa era su verdadera naturaleza. 

			Jacob era incapaz de indignarse. Era consciente de eso, y de que era un privilegio de su riqueza y de su educación. Su padre, Villiam, era igual. Nunca en los catorce años de vida de Jacob había visto al señor carraspear enfadado siquiera. Incluso en sus momentos de mayor impetuosidad y crueldad, su padre hablaba con humor, como si todo fuese un juego. Cuando le llegaron noticias a Villiam de que habían capturado a un bandolero y lo habían puesto en la picota, se limitó a reírse y a decirle a los guardias que se divirtiesen mucho en el ahorcamiento. 

			—No todos los días podemos jugar a ser los guardianes de la paz. 

			Y quiso oír todos los detalles: ¿Cómo de grande era la multitud, estaban llorando, arrojaron algún alimento de valor? ¿Volvieron al trabajo enseguida? 

			—Decidles a los aldeanos que Dios quiere que redoblen su fe y que esta primavera la cosecha será un testimonio de su bondad frente a la villanía. Y dejad al bandolero colgando durante un día. Estaría bien que fueran los pájaros y lo picotearan o algo. Eso hará que la gente sienta que se ha hecho justicia. 

			El único dolor verdadero que conocía Villiam, y, por extensión, su hijo, era la afección del aburrimiento, aunque nunca sin la certeza de que el aburrimiento se apaciguaría pronto. El joven siempre irradiaba un ingenio jocoso, como para tentar a los hados del humor y guiarlos hacia él. Villiam irradiaba algo de una intensidad más pérfida, algo como el absurdo y la irreverencia. Sus juicios e ideas viraban hacia la inmoralidad, y los expresaba mediante la máscara de su personalidad pública, tranquila, bien engrasada, divertida. Jacob pensaba a menudo en las diferencias entre su padre y él. ¿Por qué era la personalidad de su padre tan espeluznante, como una serpiente disfrazada de hombre? A Villiam le gustaban los temas de conversación grotescos, la comedia desagradable, siempre transmitidos de manera tan coloquial como si fuesen una fantasía pasajera. Le gustaban los jueguitos y los trucos. Incluso durante las reuniones con su contable y sus consejeros exigía canciones y bailes. Le gustaba que lo entretuvieran. Estaba emperrado en su búsqueda de diversión y se la exigía a los que lo rodeaban. Jacob tenía otros intereses. Era un explorador, un cazador. Ya había amasado una buena cantidad de cabezas de animales para colgarlas y estaba aprendiendo taxidermia. Había disecado criaturas en su habitación de la casa solariega. A veces llevaba un collar de patas de conejo alrededor del cuello. 

			Igual que Marek, Jacob no había heredado ningún atributo físico de su presunto padre. Villiam no era guapo, tenía la nariz larga y torcida y las mejillas picadas de marcas de un sarpullido que le solía brotar por la cara. Jacob no tenía un conocimiento íntimo del cuerpo de su padre, pero podía imaginárselo: era huesudo y enclenque, con la piel húmeda de sudor, que le apestaba a vinagre y a aceites aromáticos, las nalgas extremadamente flojas y el pene una especie de huesecillo blanco que relucía como un ornamento de alabastro muy manoseado. Era mejor dejar las costumbres privadas de Villiam en privado, pensaba Jacob. Solía preguntarse por qué Dibra, su madre, se había casado con Villiam en su momento. Dibra provenía de una familia distinguida de Kaprov, el feudo del extremo norte. Su hermano, Ivan, era ambicioso y poseía un ejército potente, según ella. Lo único que tenía Villiam eran sus bandoleros. 

			—Mi hermano podría matar a Villiam cuando quisiera —le había dicho Dibra. 

			—¿Por qué querría matarlo Ivan? —le había preguntado Jacob. 

			—La tierra de Lapvona es buena tierra —había contestado Dibra. 

			—¿Por eso te casaste con mi padre? 

			—Por la tierra, sí, mi amor —le había dicho Dibra, sin tono de broma. 

			Jacob no sabía que el padre de Marek era primo de su padre. Los dos chiquillos no podrían haber sido más diferentes. Si hubiese que encontrar necesariamente alguna similitud entre ellos, se podría decir que ambos compartían el deseo de conocer el país. Jacob quería irse de Lapvona algún día, no para ser señor en otro lugar, sino para ser un explorador. La sensación de Marek sobre su propio futuro estaba tan atrofiada como el crecimiento de su cuerpo. Seguía pareciendo un niño de ocho años y su deleite por los árboles y las flores y las piedras era sincero. No podía imaginarse madurando y convirtiéndose en un hombre. Quizá, pensaba Marek, podría saltarse la hombría y pasar directamente a ser un anciano arrugado como Ina. Pero, por ahora, estaba atrapado en la niñez. A Jacob le gustaba eso de Marek, lo hacía fácil de manipular. 

			—¿Por qué estás abrazado al árbol? ¿Es tu novia? —preguntó Jacob. 

			Marek se soltó del árbol. 

			—No tengo novia, Jacob —dijo Marek con amabilidad—. ¿Tú tienes? 

			—Lispeth, mi sirvienta, es a veces como una novia. 

			—¿Qué es una novia? —preguntó Marek. 

			—Alguien con quien te quieres casar. 

			Jacob se sentó en la zona de sombra debajo del roble donde Marek había encontrado aire fresco un momento antes, y Marek se sentó a su izquierda, en el lado humilde, donde quemaba el sol, y volvió a acalorarse y a marearse. 

			—Entonces ¿te gustan mis zapatos? 

			—Parecen pájaros del acantilado. 

			—¿De verdad? 

			—Rojos y azules. Estarás muy contento. 

			—¿Por los zapatos? 

			—Te mereces unos zapatos refinados. Tú mismo eres refinado, Jacob. Eres un príncipe. 

			—No soy un príncipe. 

			—Pero pareces un príncipe. 

			—Lo que tú digas —dijo Jacob, aburrido de los halagos de Marek—. ¿Dónde podemos encontrar pájaros como esos del acantilado? 

			—Tienen los nidos en lo alto de la montaña, en los salientes, donde los árboles extienden las ramas por encima del barranco. 

			—Quiero unos —dijo Jacob sencillamente—. Llévame hasta ellos. 

			—¿Vas a comértelos? 

			—No, tontorrón. Les romperé el cuello y los destriparé y los rellenaré y los pondré en mi habitación con el resto de mis animales disecados. 

			A Marek le gustaban los pájaros porque eran criaturas liminares entre el cielo y la tierra, y al apreciarlos se vinculaba a sí mismo con la ascensión. A Jacob le gustaban por el aspecto que tenían. 

			—¿De verdad los quieres, Jacob? Hace calor fuera y en la cima de la montaña el sol puede quemarte la piel. 

			—¿Estás en baja forma o algo así? —preguntó Jacob—. Ya veo que estás un poco magullado. ¿Qué te ha pasado? 

			—Me he caído —dijo Marek. 

			—Qué torpe —dijo Jacob.

			Sabía perfectamente que a Marek le pegaba su padre. Nadie le había puesto nunca una mano encima a Jacob. Le gustaba pensar que, si alguien lo hacía alguna vez, se lo pasaría muy bien contraatacando. 

			Frente a ellos, un pequeño estornino con plumaje primaveral se posó sobre un trozo de hierba caldeado por el sol y picoteó la cabeza rosa de un gusano. 

			—Vamos, Marko —llamó Jacob. 

			Marek obedeció. Se levantó y lo guio por el camino hacia la montaña, aún atontado por Ina y por el sol, como si llevase un peso a la espalda. Jacob se movía con agilidad, con confianza, como si nada en el mundo pudiera entrometerse en su camino. Tenía otra ventaja más porque no le estorbaba el peso del arco y las flechas, Marek se había ofrecido a llevárselos. 

			Al oír resollar a Marek, Jacob le ofreció un sorbo de su cantimplora, pero Marek lo rechazó. Nunca había aceptado nada que le hubiese ofrecido Jacob. Sabía que Dios se apiadaba de los pobres y los hambrientos. Prefería desmayarse a darle a Dios ningún motivo para que sospechara de su complacencia. Jacob bebía copiosamente e iba silbando una canción, mientras subía a ritmo constante por la montaña. A Marek no le importaba Jacob lo bastante como para advertirle contra aquellas extravagancias. De todas formas, el padre de Jacob tenía una relación muy estrecha con el sacerdote. Marek suponía que Villiam usaba su riqueza para influir en la voluntad de Dios. Así era como funcionaban las cosas, pensaba Marek. Si no tenías dinero, tenías que ser bueno. 

			—¿Qué estás silbando? —preguntó Marek. 

			La canción de Jacob tenía un ritmo rápido, como un chiste. A Marek le ponía nervioso mientras iba estudiando el camino que subía por la montaña por si había serpientes o piedras afiladas. Las suelas de sus zapatos eran finas y estaban mojadas, el cuero estaba gastado por debajo de la almohadilla del pie derecho, porque al pisar se apoyaba con más fuerza en ese lado. 

			—¿Te gusta la canción? —preguntó Jacob. 

			—Es graciosa —contestó Marek. 

			—Hay un tipo que conoce mi padre que a veces viene de visita desde el sur. Allí tienen buenas canciones, así que después de cenar nos canta. 

			—¿Por qué son tan distintas las canciones? 

			—Porque la gente es distinta. 

			—Pero ¿por qué? 

			—La gente del sur es más relajada. Tienen sentido del humor porque no tienen que trabajar tan duro. Tienen más tiempo para pensar en las cosas. 

			—Si no trabajan duro, ¿cómo sobreviven? 

			—No lo sé. Puede que sean ricos, y la gente rica tiene más tiempo. 

			—Qué suerte tienes —dijo Marek, sin entender qué quería decir. 

			—Aunque me sentara a no hacer nada —dijo Jacob—, me quedaría con todo el dinero de mi padre cuando se muera. 

			—Espero que tu padre no se muera. 

			—¡Buf! —dijo Jacob—. ¿Cuánto falta para llegar a los acantilados? 

			—Estamos a mitad de camino —contestó Marek. 

			—No me importan las riquezas —dijo Jacob—. Preferiría escaparme. 

			—¿Adónde irías y quién cuidaría de ti? 

			—Iría a alguna tierra extraña donde no me conocieran. Aquí todo el mundo me conoce como el hijo de Villiam. Es un aburrimiento. Si me escapara, me cambiaría de nombre. 

			—¿Qué nuevo nombre elegirías? —preguntó Marek. 

			—Elegiría tu nombre. Marek. 

			Marek se sonrojó. Era lo más halagador que le había dicho nunca Jacob. 

			—Porque así creerían que soy un donnadie —explicó Jacob—. Tu nombre no tiene dignidad, así que la gente me trataría como a una persona normal. Tú eres el que tiene suerte, Marek. Nadie espera nada de ti. Yo me casaré el año que viene con mi prima de Kaprov y tendré que sentarme con su padre a no hacer nada para que él pueda hacer más negocios con el mío. Es todo una estupidez. No me importa nada. Si pudiera hacer lo que quiero, viviría como tú, como un mendigo. 

			Marek no se defendió, pero sabía que no era un mendigo. Todo lo que comía salía de la tierra y de lo que cambiaba Jude por la leche de las ovejas. El dinero que conseguía vendiendo los rebaños a los norteños era para pagar los impuestos que le debían a Villiam y el diezmo mensual de la iglesia, aunque no iban nunca, y lo demás se empleaba en cosas como zapatos y ropa, herramientas, cuerdas, aunque rara vez les quedaba mucho. Ni Marek ni Jude le habían pedido nada a nadie nunca, salvo a Dios, su misericordia y sus bendiciones. No había mendigos en Lapvona. Todo el mundo tenía un oficio y un propósito. 

			—Mi padre odia a los mendigos, pero yo creo que son libres —siguió Jacob. 

			Marek se enfureció por lo que consideró ingenua arrogancia por parte de Jacob. Le dijo a Dios mentalmente: «Perdónale su insolencia», pero solo para que Dios lo oyese, a Marek no le importaba en realidad que Dios perdonase a Jacob. 

			—¿Cuánto han costado tus botas nuevas? —preguntó Marek. 

			—¿Cómo voy a saberlo? ¿Cuánto pagarías tú por ellas? 

			—¿Diez zilines? 

			Jacob se rio. 

			—Por eso te envidio, Marek. No sabes lo que vale el dinero. 

			Caminaron en silencio un rato por el lado oscuro de la montaña, y la camisa sudada de Marek se enfrió, pegada a su pecho. Observó a Jacob mientras caminaba delante de él, las suelas de sus zapatos nuevos deslizándose en la tierra, sus pantalones brillantes reluciendo entre el polvo que levantaban a cada paso. Los pantalones de Marek estaban desgastados por las rodillas y los llevaba enrollados alrededor de los tobillos. La tela estaba tiesa por la suciedad, manchada y áspera. Marek solo tenía un par de pantalones. Cada vez que veía a Jacob, que era una vez al mes o así, llevaba un atuendo nuevo, prendas que se ajustaban perfectamente a su cuerpo, que era, cada mes, más alto y más fuerte y más hermoso, le parecía a Marek. Cualquier otro día habría sido feliz al escalar la montaña con Jacob, pero se sentía agotado de la paliza de la noche anterior y por el rato que había pasado con Ina. Creía que Ina era como una madre para él, y que, si Agata no hubiese fallecido, habría recibido la misma intimidad de parte de ella en su lugar. Suponía que todos los niños —no estaba seguro de cuándo dejaban de ser niños las personas— mamaban de la teta de su madre para apaciguar los nervios, incluso cuando no había leche que tomar. Asumía que Jacob también lo hacía. Jacob era tan seguro de sí, tan calmado. Marek suponía que los senos de la madre de Jacob debían de ser mucho mejores que los de Ina, y en vez de envidiar a Jacob por su buena fortuna, sintió rabia, como si la fortuna de Jacob fuera un insulto a la suya. Quizá fueran la luz oscura y la agilidad del paso de Jacob las que traspasaron el corazón de Marek con un desprecio que no fue capaz de quitarse de encima. «Dios, por favor, libérame de este mal genio», rezó mientras caminaba, pero estaba ardiendo por dentro, aunque tuviese frío por fuera. Justo entonces volvieron a entrar en el sol y estaban a poca distancia del barranco donde según Marek se suponía que se encontraban los nidos de los pájaros.

			—¿No puedes andar más deprisa? 

			Con la repentina ceguera de pasar de la sombra al sol, Marek no se había dado cuenta de que Jacob se había adelantado mucho. Intentó correr, pero se tropezó con una piedra y se golpeó la barbilla contra el suelo. Aceptó el dolor con alegría, porque entendió que era el estricto castigo de Dios por el odio que había sentido en su corazón en aquel momento. Se levantó, le zumbaban los oídos. La sangre se le subió a la cabeza. Cuando recuperó el equilibrio, Jacob le estaba gritando al viento. 

			—¡Enséñame dónde están los pájaros! 

			Marek cogió la piedra con la que se había tropezado. Tenía forma de corazón y era pesada; podía llevarla en una mano. Subió corriendo por el camino donde estaba Jacob, que daba al barranco. Justo en ese momento, Jacob se volvió y le dijo: 

			—No veo ningún nido aquí arriba. ¿Por qué me has traído...? 

			Marek le arrojó la piedra. Jacob, que era escurridizo, dio un paso atrás para evitar que le alcanzara el golpe y giró el cuerpo hacia Marek. Fueron tan ágiles sus movimientos, fue él tan rápido, que todas aquellas maniobras ocurrieron de manera simultánea. Saltó desde el borde del barranco, salió despedido hacia Marek, con la cara feliz por la pelea, pero se resbaló —sus zapatos nuevos eran demasiado resbaladizos— y derrapó hacia atrás, intentó recuperar el equilibrio tensando un pie en la rama rota de un árbol que sobresalía sobre el barranco, pero no pudo. Se cayó. Se cayó y dijo una palabra mientras caía volando por los aires. 

			—¡No! 

			Y Marek lo escuchó aterrizar en el llano de abajo. 

			¿Había visto Dios aquello? Marek miró a su alrededor. El viento se aquietó un momento, luego volvió a agitarse. No había pájaros en el barranco, no había nidos en los riscos. Marek había atraído a Jacob hasta allí arriba para nada. Una broma que se le había ocurrido. Los únicos pájaros que habitaban tan alto eran los buitres. Dio un paso hacia el borde del barranco y miró con detenimiento. Jacob había aterrizado sobre un saliente de piedra. Yacía de lado, como si estuviese reposando sin más, pero cuando Marek miró hacia abajo entrecerrando los ojos vio que una esfera de sangre se iba ensanchando por las piedras, como si fuese un halo alrededor de la cabeza del muchacho. 

			—¡Socorro! —gritó Jacob. 

			Marek no podía moverse. La sangre era tan negra como la resina, y Marek sintió que se le doblaban las rodillas y le temblaban cuando Jacob volvió a gritar «¡Socorro!» mientras se daba la vuelta sobre la espalda. Entonces se quedó mirando hacia arriba, directamente hacia Marek. Tenía la cara partida y aplanada por el lado con el que se había golpeado, y le colgaba el globo ocular de la cuenca. Marek cayó de rodillas como si fuese a rezar y eso hizo —«¡Perdóname, Dios!»— y se hizo un ovillo en la tierra seca y caliente. Escuchaba gritar a Jacob. 

			—¡Socorro! 

			Su voz no era clara y fuerte como solía ser, sino balbuceante y truncada, como la voz de un pobre, un mendigo postrándose en la mierda y el pis al otro lado de la ventana de un hombre rico. 

			—¿Marek? 

			Marek estaba callado. Estaba mirando el cielo, que se iba llenando de delgadas nubes grises. 

			—¿Socorro? 

			Marek agradecía que el sol se hubiese atenuado. Se le enfrió la piel, el corazón ralentizó su marcha. Al final dejó de oír a Jacob gritando y resollando. Echó otro vistazo por encima del borde del barranco. Unos cuantos pájaros se habían posado en el saliente y estaban sorbiendo con despreocupación la sangre que se había quedado encharcada en un hueco poco profundo de las rocas. Aquello le revolvió el estómago. Retrocedió desde el borde y vomitó en la tierra seca: salió saliva limpia, como una fuente. Se acordó de que no había comido nada desde el desayuno. La tarde estaba avanzada para entonces. Jude se estaría preguntando adónde había ido. Si su padre pensaba que había perdido todo el día en casa de Ina, volvería a enfadarse. Y Marek sabía que Jude ya estaba cansado por el esfuerzo de haberse puesto rabioso la noche anterior, así que aquella cólera nueva sería una cólera pasiva, demasiado acerada y fría como para saltar con la pasión de la violencia, pero que sería pura maldad. Era una sensación que a Marek le provocaba soledad y agitación. Y en un día así, habiendo matado a Jacob, no quería estar solo, así que decidió bajar corriendo la montaña lo mejor que pudo, a pesar de la acidez que le quemaba la garganta y el hambre y la fatiga y las punzadas en la cabeza que le salían desde la mandíbula y el dolor de las costillas rotas. Había dejado el arco y las flechas de Jacob en la cima de la montaña. Quizá volvería un día a buscarlos. Si los bandoleros llegaban a la pradera, podría proteger a los corderos y a su padre. ¿No se quedarían todos sorprendidos si, después de todo, aquella criatura torcida y pequeña llegaba a ser su salvador? Esas eran las estupideces en las que pensaba mientras corría. 

			En el aire que precedía a la tormenta, Marek olió a violetas en flor, cuyo perfume amargo se levantaba desde las tierras bajas gracias al viento que se arremolinaba alrededor de la montaña. Y desde el suelo también subía un cálido olor a hierro. La mezcla era embriagadora, y Marek volvió a marearse. El graznido de los buitres que volaban a toda velocidad por el cielo lo despejó, y corrió más deprisa. A aquellas alturas Ina ya habría oído lo que le había hecho a Jacob: los pájaros estaban cantándolo todo. ¿Le contarían a Ina lo de la piedra?, se preguntó Marek. ¿O solo que Jacob se había resbalado y se había caído? Sopesó volver corriendo a casa de Ina para buscar refugio de la tormenta que se acercaba, en vez de regresar a casa con Jude. Cuando llegó al pie de la montaña, se volvió y miró hacia arriba. El cielo ya estaba cubierto de nubes. Si iba hacia el sur, llegaría a casa de Ina. Si iba hacia el oeste, iría a casa con Jude. Entonces sonó un trueno que tomó la decisión por Marek. Jude había visto una vez a un cordero alcanzado por un rayo, le había contado a Marek. 

			—El olor de la carne quemada transportado por el viento erizado, un horror peor que la muerte —le había dicho Jude—. Que no te alcance el relámpago, hijo. Te achicharraría. 

			Así que Marek se volvió al oeste y bajó corriendo hasta la pradera a través de las hierbas altas que le iban golpeando, empapadas de lluvia y agitadas por el viento. 

			 

			 

			Jude sabía qué clase de tormenta era aquella. No era lluvia primaveral, sino la hora del juicio. Quizá Dios se hubiese enfadado porque le había pegado muy fuerte a su hijo la noche anterior. O quizá era el espíritu del bandolero ahorcado que había vuelto para destrozar la tierra. En cualquiera de los dos casos, olió en el aire la peste a hierro de la sangre y supo que era vengativa. Algo malo había pasado. Arreó a los corderos para que entrasen en la casita a través de la puerta principal. Los contó una y otra vez. 

			—¡Para dentro! ¡Vamos! 

			Las crías obedecieron, ignorantes ante la amenaza de la tormenta, aplastándose unas contra otras y balando con confianza y fe absolutas en Jude, mientras él las empujaba. El carnero se quedaría en la prisión que tenía fuera. Era indestructible, pensaba Jude, pero las ovejas y los corderos eran delicados. Los metió a todos dentro y les dijo que se callaran. 

			—Tumbaos y descansad hasta que se haya acabado. 

			Marek por fin apareció, mojado y temblando, con el aliento jadeante apestando a bilis y con los patéticos ojos llenos de miedo. Para entonces, la lluvia caía con fuerza y se filtraba dentro de la casita a través de la puerta. 

			—No seas niño chico —le dijo Jude—. Entra y tranquiliza a los corderos. 

			Marek encontró un sitio para ponerse en cuclillas entre los corderos y les acarició la cabeza y los arrulló mientras intentaba olvidarse de que había dejado a Jacob allá arriba, en aquel saliente. Su padre observaba la tormenta a través de la rendija de la puerta, miraba afuera por si venía alguien, mientras agitaba la mano a su espalda para hacer callar a los corderos. Marek estaba bien. Les acarició las cabezas a los corderos y los acalló un poco más. Era un inocente, se dijo a sí mismo, un niño. Si algún impulso extraviado había dado lugar al horror —una simple piedra, eso había sido todo—, alguien, de hecho, debería estar reconfortándolo a él. Los niños cometen errores, pero los accidentes son incumbencia de Dios. ¿Era la muerte de Jacob culpa de Marek en realidad? ¿No había sido el principito un engreído al subir la montaña con aquellos zapatos que resbalaban tanto y no había sido un perverso y un codicioso al querer atrapar un pájaro silvestre, romperle el cuello y rellenarlo de serrín? Marek se había inventado los pájaros del acantilado, sí, pero en realidad no había engañado a Jacob para que subiera la montaña y matarlo. Solo quería presenciar la decepción del muchacho. 

			Jude observó la tormenta sobrevolando la montaña y cómo cambiaba luego su curso hacia el norte, hasta que solo se veían unos cuantos destellos de luz por aquel lado. 

			—Creo que lo peor ha pasado —dijo. 

			Marek se consoló un poco con el alivio de su padre. Hundió la mano en una bolsa de cereal y se comió los granos crudos, haciendo rechinar los dientes hasta convertirlos en pasta. Bebió del cubo con la mano ahuecada. Le dolía la mandíbula y estaba callado. 

			A última hora de la tarde, la tormenta había pasado. Se despejaron las nubes y el sol brilló, rosa y púrpura. Jude abrió la puerta y se quedó mirando la luz que inundaba la pradera. El horizonte estaba brumoso por los arcoíris. Sonrió. 

			—Vamos, hijos míos —dijo Jude, dando palmadas de alegría por la luz dorada que caía oblicuamente sobre el fango. 

			«Deja que la tormenta atormente ahora a los norteños—pensó—, se lo merecen». Eran los que se comían a sus dulces criaturas, al fin y al cabo. Los corderos le siguieron hacia la puesta de sol y pastaron bajo el aire templado, con las patas enterradas en el fango, hasta que el cielo se volvió pesado y azul oscuro. 

			Mientras estaba solo en la casita, un miedo nervioso tomó posesión de Marek: era la verdad, que por fin lo golpeaba. El sol se estaba poniendo y Jacob seguía allí fuera. ¿Estaba muerto de verdad? Marek pensó en las tripas desparramadas del bandolero y después en la cabeza machacada de Jacob. «¡Socorro!», había gritado Jacob. Y Marek no lo había ayudado. Salió de la casa, desesperado por algo, lo que fuera, un abrazo o un golpe en la cabeza. Atravesó el fango hacia Jude trabajosamente, temblando, con lágrimas brotándole de los ojos, la cara salpicada de sudor y suciedad. Jude se volvió y lo miró. ¿Podría ser Marek otra cría de las que cuidaba? ¡Ah! Eso estaría bien, ¿a que sí? ¿Que se apiadaran de él aunque solo fuera una vez? ¿No le debía Dios aquello, después de todo el horror que había soportado? 

			—¿Qué? —le preguntó Jude mientras sacaba una raíz rota de la tierra. Se limpió el fango de las manos en la pernera de los pantalones y miró a Marek con impaciencia—. ¡¿Qué?! 

			—Me ha pasado una cosa terrible —empezó a decir Marek. 

			 

			 

			Mientras iban subiendo penosamente la montaña a la mañana siguiente, Marek recreaba los acontecimientos del día anterior una y otra vez en su cabeza. No le había contado a Jude la verdad. Al contrario, le había rogado a su padre que lo protegiera de lo que llamó «un viento malvado» que había levantado al hijo de Villiam por encima del barranco hacia el vacío —«como un pájaro que agarra a un ratón por el pellejo»— y lo había dejado caer sobre el saliente rocoso. 

			—¡Tenía tanto miedo, padre! ¡Había sangre! No pude hacer nada. ¡Me quedé paralizado, aterrorizado por si el viento malvado venía después a por mí! 

			—Pobre chico —dijo Jude, esquivo—. ¿Qué olor había en el viento? ¿Había mirra en el aire? 

			—¡Ay, sí, padre! ¡Y olor a carne quemada! Un relámpago debió de alcanzar a Jacob. 

			—Carne quemada, ¿eh? 

			—¡Como un cordero alcanzado por un rayo! —aventuró Marek, esperando obtener más temor y simpatía de Jude, a quien Marek sabía que le había perturbado mucho que a uno de sus corderos le hubiera pasado aquello mismo hacía años. 

			Pero la historia del rayo Jude se la había inventado. No había sido más que una excusa para disculpar su sobreprotección con los corderos. A él mismo le daban miedo las tormentas desde que se habían ahogado sus padres. Le hacían entrar en pánico. Había juntado a sus corderos dentro de la casita por el consuelo que le daba su cercanía. A ningún cordero lo había alcanzado jamás un rayo. Dios jamás sería tan cruel. 

			—Como me estés mintiendo te voy a dar una paliza que te voy a matar —dijo Jude cuando se pararon a recuperar el aliento, pero tenía los puños demasiado cansados por el esfuerzo que ya había hecho. 

			—¡No estoy mintiendo! —gritó Marek, protegiéndose la cara de la mano de su padre. 

			¡Ay! Pero su insistencia era sospechosa. Para sus adentros, Jude rezaba por que el chiquillo estuviese mintiendo. Jacob era el hijo de su primo Villiam. Sus padres se habían distanciado, pero seguía siendo una tragedia que alguien de tu propia sangre muriese tan joven. 

			—Me estás contando historias para volver a engañarme —dijo Jude—. No te creo. 

			—¡No, está muerto de verdad! ¡Está allí! ¡Déjame que te lo enseñe! 

			—Vamos a seguir —dijo Jude, y continuaron andando. 

			Ahora estaban a medio camino de la cima de la montaña. Marek iba callado mientras avanzaba. Se acordó de cuando había conocido a Jacob, hacía años. Era invierno. Jacob era un punto en el horizonte cubierto por la nieve conforme se iba acercando con su gorro rojo de lana, su abrigo bueno, sus guantes de cuero rojo. Entonces tenían solo cinco y seis años. Jacob le había parecido a Marek un niño mágico, inmune al frío. Estaba tan sano y era tan fuerte que ni siquiera le goteaba la nariz. Pálido como la nieve. A los dos niños les encantaba el invierno. El azote frío del viento contra los ojos les daba ansias de pisotear la nieve para descubrir algo. Unos años después, Marek le había enseñado a Jacob dónde cazar alces, lobos, linces y castores. Los picocanos, los picamaderos negros y los pigargos eran más difíciles de atrapar, pero seguían allí en invierno. Para Jacob los zorros blancos y los conejos eran fáciles. A Marek no le gustaban la sangre ni la matanza, pero sí le gustaba ayudar a Jacob a cazar. Jacob disfrutaba de su compañía y de su guía. Se lo pasaban bien juntos, y Marek se había sentido afortunado porque Jacob lo valorase por sus conocimientos del territorio y de sus animales. 

			Aquellos recuerdos le caldearon el corazón. Pero cuando se distanció de los recuerdos y miró a su alrededor en la mañana gris, con la altura amenazante de la montaña ante él y mientras el sol iba elevándose, sintió frío en el corazón, como un sudor enfriado por un viento repentino. Era una sensación horrible, la primera experiencia de nostalgia del chiquillo: el dolor de su pasado. Hasta entonces, el tiempo no había tenido casi significado. El sol se levantaba y se ponía. Las campanas de la iglesia tocaban, pero Marek no se molestaba en contarlas. La mera idea de la iglesia le hacía daño. Pensar en el camino lo llenó de añoranza, como si no fuese a volver nunca. Quizá no volvería a caminar penosamente por la nieve hasta la blancura de la pradera. Quizá no volvería a oler el humo de la hoguera ardiendo en la chimenea de la casita. Quizá no volvería a ver otro invierno. Quizá no volvería a ver gente nunca más. Lo castigarían por lo que le había hecho a Jacob. Le preocupaba que Jude lo matara. 

			Jude también estaba preocupado. Había visto a Jacob en otras ocasiones, cuando atravesaba la pradera en sus paseos hacia la montaña, pero no había hablado con él nunca. Los había visto a Marek y a él caminar el uno al lado del otro, y por algún motivo verlos juntos había sido esperanzador, como si los conflictos de las generaciones anteriores se fuesen a subsanar gracias a aquellos chiquillos que, por intuición, tenían gestos de amabilidad el uno con el otro, sin ser conscientes de que eran parientes. A Jude aquel optimismo lo confundía. Había pasado por ataques de desesperación e ira hacia su familia a lo largo de su vida, sobre todo cuando era más joven, antes de encontrarse con Agata. Sentía que Dios lo había privado de la fortuna de su bisabuelo, que le había hecho sufrir por la estupidez de su abuelo; nadie le había contado nunca a Jude qué había hecho su abuelo para que lo alejaran de la familia. Su propio padre había sido demasiado orgulloso como para hablar de ello, y en cambio lo entretenía con sus alardeos sobre la santidad de su pradera y de sus corderos. «La Tierra proveerá todo lo que necesitamos en la vida. Cualquier cosa de más es un pecado». Jude se había opuesto a aquella idea en su juventud. Después de que murieran sus padres, cualquier ilusión sobre el dinero se esfumó por completo. Comprendió que su destino era ser pequeño, un guardián de animales pequeños, un hombre de la tierra, no un hombre de riquezas. Y había aprendido a aceptar la verdad religiosa que había predicado su padre: que Dios favorece a los pobres y a los desamparados. O intentaba aceptarla. Todos los días miraba desde su pradera hacia la casa solariega de piedra de Villiam e intentaba sentir lástima por él. Su primo debía soportar la pesada carga de las preocupaciones por el bienestar de toda la aldea. Jude procuraba pensar en él como en un mártir. Y pobre Jacob, que nunca conocería la penitencia o la humildad. Dios salve a los que tienen dinero, había intentado pensar Jude. 

			Pero con la vida de pobreza no se había ganado un camino fácil. Cuanta más hambre pasaba, más lloraba a su amada Agata, más desgarradores se volvían los adioses anuales a sus dulces corderos. Cuanto más feo y torcido veía que iba creciendo Marek, fofo por algún motivo a pesar de la falta de comida apropiada, más se cuestionaba si su abuelo no habría cometido un grave error. ¿De qué servía una vida de lucha si no se tenía el cielo garantizado? Se quedó observando a Marek, que iba arrastrando los pies y subiendo la montaña delante de él, y se preguntó cómo es que se había entregado a aquella criatura fea y extraña. ¿Acaso Agata no había sido preciosa? Lo único que tenía Marek de ella era el llameante pelo rojo. Pobre Jude. «Pobre de mí». Por lo que había sufrido en su paso por la Tierra, más le valía cosechar la recompensa en la muerte, pensó. Si el chiquillo le impedía entrar en el cielo, lo mataría. Lo tiraría por el barranco. En eso iba pensando Jude mientras subían la montaña. «Mata a la criatura y lárgate». Pero no iba a hacerlo. No podía. A su propio hijo, no, que Dios le perdonara el vil pensamiento. Jude intentó desviar la atención de Dios y pensar en la historia de Marek. Sabía que el chiquillo estaba mintiendo, pero era incapaz de identificar la mentira, así que utilizó sus propias mentiras para intentar sonsacarle la verdad. 

			—El viento del que me has hablado, Marek, ¿era caliente o frío? 

			—Era frío, padre —dijo Marek, jadeando por el esfuerzo de escalar la cuesta. Apenas había comido un puñado de cereales el día antes, porque había estado demasiado nervioso para pensar en pedirle a su padre algo de sus gachas de aquella mañana—. Era como en invierno, era tan frío que me dolía la piel y sentí como una quemadura de la hoguera. 

			—Ajá. Entonces era un viento del norte. 

			—Eso creo —dijo Marek. 

			—Es muy inquietante —dijo Jude—. Muy malo. Perdóname, hijo querido, pero me temo que este presagio será mi fin. No te he contado nunca la historia de mi muerte, ¿verdad? 

			—Pero si estás vivo, papá. ¿De qué hablas? —se alarmó Marek. 

			—¿Crees en las visiones de Ina? 

			—Pues claro que creo —dijo Marek. 

			—Ina me contó una historia. Vino a ella el día que enterramos a tu madre. Justo cuando estábamos aplanando la tierra, llegó un viento frío del norte y se llevó a uno de mis corderos y lo tiró desde gran altura sobre las rocas del arroyo. Ina dijo que habría tres vientos como aquel. El primero mataría a una cría. Gracias a Dios, el viento no vino luego a por ti, Marek, o si no me habría matado yo mismo de la pena. 

			—¡No digas eso! —gritó Marek. 

			—El segundo viento mataría a alguien de mi sangre. 

			—Pero Jacob no es de tu sangre, padre. Yo sí. Ahora soy el único de tu sangre. Tú me lo has dicho. 

			—Jacob es de mi sangre. Villiam es primo mío. No me ha parecido nunca que tuviera sentido contártelo. 

			A Marek le alegró oír aquello. Siempre se había considerado una criatura sin historia, de un linaje difuminado por la pérdida, irrelevante. Si Villiam era primo de su padre, eso quería decir que Marek también era primo suyo. 

			—Entonces ¿por qué somos tan pobres? —le preguntó a su padre. 

			—¿Cómo te atreves a pensar en dinero en un momento como este? 

			—Lo siento —dijo Marek, y lo sentía de verdad. 

			Se puso a llorar y agradeció ir caminando delante de su padre. Sabía que Jude no soportaba ver sus lágrimas. 

			—Mi abuelo cometió una traición grave y fue destituido de la riqueza familiar, y así será por los siglos de los siglos. Y siento que tú también lo hayas sufrido, hijo mío. 

			—No, yo lo siento —dijo Marek. 

			—Ina me dijo que el tercer viento vendría a por mí poco después del segundo y que me levantaría del suelo, justo como has descrito tú que levantó el viento a Jacob, y que me tiraría desde muy alto a un abismo de fuego. 

			—¿Qué fuego? 

			—El de las quemas. Los norteños siempre andan talando los bosques y quemándolos. Grandes hogueras que arden durante años. Se creen que así conseguirán buenas tierras y no tendrán que comerciar tanto con nosotros, los de Lapvona. 

			—¿El viento podría arrastrarte todo ese trecho? 

			—¡Huy! Me podría llevar hasta la luna si quisiera. 

			—¿Y te haría daño el fuego? 

			—Me moriría. 

			—¡No! —gritó Marek. 

			—Si el viento mató a Jacob, vendrá a por mí después. Solo agradezco que se llevara al hijo de Villiam y no al mío. 

			—Pero, padre, a Jacob no se lo llevó el viento. 

			—Eso me has dicho tú. No mientas solo para tranquilizarme. 

			—No, te voy a contar la verdad. 

			Marek se detuvo en mitad del sendero, el sol salía tras él. ¿Era el brillo de la quema? ¿Sentía ya el fuego que venía a por su padre? No. No. La profecía de Ina no había acontecido. Marek lo sabía con toda certeza. 

			—He sido yo quien mató a Jacob. Lo he hecho yo. No fue el viento frío. Le tiré una piedra y él se cayó por el barranco. Te enseñaré cómo pasó. No te arrastrará el viento, padre. Por favor, perdóname. Si la profecía de Ina se convierte en realidad, seré yo a quien mate primero. Déjame que salte y que me lleve el viento. Lo que sea con tal de librarte de la quema. ¡Ay, Dios mío! 

			Marek prorrumpió en sollozos y Jude le dio una bofetada. A Marek se le desprendió otro diente de la boca, se lo tragó y se atragantó. 

			—¡Pégame otra vez, padre! —le rogó. Cayó de rodillas y rezó—. ¡Por favor, pégame! 

			Pero a Jude le preocupaba demasiado lo que fuese a pasar después como para volver a levantar el puño. 

			—No vales ni el aire que hay debajo de mi mano —dijo Jude. 

			Marek estaba tirado sobre la tierra dura, con los brazos y las piernas extendidos. 

			—Entonces pisotéame, padre. Te lo ruego. 

			—Levántate, idiota —dijo Jude—. No soy yo quien tiene que castigarte. Llevaremos a Jacob con su padre y dejaremos que él decida qué castigo mereces sufrir por esto. 

			Marek tenía plena confianza en que Villiam lo mataría. Y una parte de él se alegraba: quizá por fin vería a su madre en el cielo, pensó. 

			 

			 

			El charco de la sangre que Marek había observado escapándose poco a poco de la cabeza de Jacob era ahora de color rosa pálido y estaba aguado y había manchado la parte de atrás de la camisa blanca del muchacho. El pelo moreno se le había rizado con la lluvia del día anterior, pero ahora estaba seco, y desde lejos se lo veía febril y pálido, como si hubiese tenido una pesadilla. Pero no había vida en su rostro. Tenía los labios azules. El lado derecho de la cara estaba aplastado como una manzana que se hubiese caído de un carro a toda velocidad. El globo ocular derecho estaba clavado en la mejilla rota. El ojo izquierdo estaba abierto y quieto. Jude miró hacia abajo. Después se giró para vomitar, pero lo único que le salió fue un grito que resonó por el valle. 

			Como el idiota que era, Marek le puso la mano en la espalda a su padre. 

			—¿Está muerto? —preguntó, como si su padre pudiese decidir que todo aquello había sido una broma, la escenificación de un horror. 

			Jude respiraba con dificultad, demasiado distraído con las náuseas como para apartarle la mano a Marek de un manotazo. 

			—Está muerto, ¿verdad? —siguió diciendo Marek, intentando que su voz sonase suave y triste—. Pobre Jacob. Era un muchacho tan agradable. Siempre llevaba zapatos muy bonitos. Supongo que ahora estarán estropeados. 

			Jude había visto la muerte antes, claro: aldeanos asesinados por los bandoleros o destruidos por la enfermedad. Había visto a los bandoleros ahorcados, con las tripas colgando. Había visto a sus propios padres sacados a rastras del lago, hinchados y podridos. Pero el cuerpo del muchacho muerto era un horror inimaginable: el cuerpo aplanado por un lado, el aspecto espantoso de la lenta agonía que se veía en su mano agarrotada, el otro brazo roto en un ángulo demencial, la mano doblada hacia atrás. Jude sabía que tendría que hacer el descenso de alguna manera para recuperar el cadáver. 

			—Quédate aquí —le dijo a Marek, mientras una parte de él deseaba que la historia falsa sobre el viento malvado se hiciera realidad y viniera a deshacerse de los dos sin una sola palabra. 

			—¿Voy contigo? —preguntó Marek. 

			Jude estaba demasiado perturbado para contestar. No le importaba lo que hiciera Marek. Fue en aquel momento cuando se desprendió de aquella criatura, su presunto hijo. Villiam seguramente lo mataría. Jude escupiría en su cuerpo cuando se balanceara en la horca, lo acusaría completamente, renegaría de él, o si no los aldeanos se volverían en su contra y lo colgarían después. Su única esperanza era congraciarse con Villiam. «Soy su primo», le diría. El buen señor no podría matar a alguien de su carne y su sangre. Pero ¿a Marek, un asesino bastardo? Ejecutar al chiquillo era pura justicia. 

			Jude desanduvo el camino y exploró aquella zona de la montaña en la que se nivelaba la ladera del barranco. Había un sendero que supuso que era un paso desgastado por las cabras montesas. Los lapvonianos las dejaban vagar libremente, porque los norteños consideraban que su carne era incomible. Decían que las cabras montesas eran nocivas. Jude había visto siempre a los rebaños amontonándose arriba y abajo por las montañas y había intentado ignorarlos. Pero ahora se alegraba de que estuvieran allí, ya que el camino que habían trazado circundaba la montaña. El camino era largo, pero sí conducía al saliente, porque giraba dando toda la vuelta. Lo único que tenía que hacer Jude era escalar la cara de la roca para llegar al cuerpo del muchacho. Rezó una oración antes de agarrarse al borde del risco afilado y se impulsó hacia arriba. 

			Marek se quedó atrás, sentado con las piernas colgando al borde del barranco. Miró hacia abajo y observó a su padre mientras se giraba y vomitaba otra vez hacia fuera del promontorio. El hombre no tenía estómago para aquello. Quizá fuese aquel tipo de debilidad, la misma que sentía por sus corderos, la que había atormentado a su abuelo y había despojado a la familia de la fortuna del señorío. Quizá hubiese una salida, pensó Marek, y manoseó la piedra que tenía a su lado, la misma piedra que le había tirado a Jacob. «Si mi padre muriese, nadie sabría lo que he hecho», se escuchó decir mentalmente. Cogió la piedra y la besó, no pensando en su impiedad, sino de manera automática, como si fuese un pájaro moribundo. Justo en ese momento, Jude gruñó allá abajo mientras forcejeaba con las piernas del cadáver. 

			Jude no había visto nunca a Jacob de cerca. No vio ningún parecido entre los rasgos de Jacob y los suyos. Era un chico fuerte, sí, pero era probable que fuera porque se había criado con buenos alimentos y no muerto de hambre, con escorbuto, picaduras de garrapatas y mugriento toda su vida, como Jude. Jacob tomaba leche caliente antes de acostarse y siempre había dormido sobre una nube de plumas, en vez de en un colchón de paja que picaba. Marek tenía razón con lo de sus zapatos, eran los mejores zapatos que Jude había visto jamás. 

			—¡Padre! —lo llamó Marek desde arriba. 

			Jude lo ignoró. Echó los pies de Jacob a un lado del saliente. Una de las piernas del muchacho arrastraba, se le había roto por la rodilla. Jude bajó de nuevo hasta el camino de cabras, le volvió la espalda al saliente rocoso, alargó hacia arriba los dos brazos y tiró hacia abajo del cuerpo del muchacho por los pies, hasta dejárselo encima del hombro. Jacob era pesado y estaba rígido, pero olía a violetas y a lluvia. Jude se sujetó los muslos de Jacob contra el pecho, fue rastreando a través de la maleza hacia el camino principal y empezó a bajar por la montaña. Equilibrar el peso del cuerpo le iba a exigir concentración si quería mantener los pies apoyados correctamente sobre la tierra resbaladiza. Se concentró en su respiración. Le quedaba una larga caminata hasta la casa solariega de Villiam, pero no sintió necesidad de detenerse para comer o beber agua. El cadáver que llevaba sobre los hombros era como la mano de un pastor que lo fuera empujando a lo largo del camino. 

			Marek se arrastró montaña abajo para intentar alcanzar a su padre. Se preguntaba si Ina podría devolverle la vida al muchacho. Contempló la mañana buscando cualquier pájaro que hubiera por allí. ¿Podría comunicarse con ellos de alguna forma? ¿Podría enviárselos a Ina para que recogieran algunas hierbas? ¿Podrían volver, encontrar a Jude y dejar caer las hierbas en la boca abierta de Jacob y hacer que reviviera de pronto, que la cuenca del ojo volviese a succionar el globo ocular, que se le curaran los huesos, que sus ropas quedaran limpias? ¿Había alguna posibilidad de que Ina supiera como dar marcha atrás en el tiempo? Marek sabía que la respuesta era no. Solo Dios podía hacerlo. Si su madre estuviese viva, pensó, lo abrazaría fuerte contra su pecho y lo defendería. «No puedes llevarte a mi hijo, perfecto y queridísimo. Si le haces daño, te condenarás al infierno, Villiam. Déjanos en paz». Jude no lo defendería. Pobre Marek. Se resbaló mientras corría montaña abajo, después aumentó lo suficiente la velocidad como para ver a Jude de espaldas y al muchacho muerto encima de su hombro, colgando cabeza abajo, con el cuello rígido. El globo ocular oscilante se balanceaba arriba y abajo con cada paso que daba Jude. ¿Era cruel preguntarse qué iba a pasar con los zapatos de Jacob? ¿Los enterrarían con él? Si Marek pudiera llevárselos consigo al infierno, al menos sus pies estarían protegidos de las llamas. 

			 

			 

			Villiam estaba dormido en su cama con dosel, soñando que la cama estaba hecha de carne humana, que era una cosa viviente hecha de grasa y suave piel de bebé. Estaba tapado y acariciaba las finas sábanas de seda. No había conocido nunca ni el daño ni el hambre y, sin embargo, era enjuto y solía tener el cuerpo dolorido por culpa de su propia flacura contra el sillón acolchado o el diván de delicado terciopelo. La cama era la única blandura que le daba paz a su cuerpo. Era un glotón, comía como una familia entera, se atiborraba en cada comida y entre ellas, pero nunca se quedaba lleno y tenía apenas dos centímetros de carne sobre los huesos. No daba paseos ni hacía mucho más aparte de sentarse y de que lo entretuviera quien fuera que estuviese a su servicio ese día. 

			Se había pasado la noche anterior comiendo y bebiendo en su dormitorio con su contable, Erno, y con el jefe de su guardia, Klarek. Se suponía que iban a hablar de la redistribución de los fondos para los nuevos aranceles que había que pagarle a Kaprov. Ivan, el cuñado de Villiam, había subido los impuestos, y ahora Villiam tenía que pagar más para que sus guardias atravesaran su feudo de camino al mar para vender las cosechas y el ganado de Lapvona. No había bastante dinero en los cofres para cubrir la diferencia: el señor había gastado demasiado aquel invierno en pieles y en vino. 

			—El mes que viene, les decís a los aldeanos que los bandoleros han interceptado la cosecha de primavera y lleváis todo el dinero de las ventas al puerto. Usad lo que haga falta para pagarle a Ivan y el resto me lo traéis. 

			Erno asintió y se fue. Erno y Klarek, como todos los norteños, acataban las peticiones de Villiam sin reserva. Había algo en su temperamento que los volvía especialmente adecuados para el vasallaje amoral. Villiam no intentaba nunca ocultar su crueldad o su estupidez cuando estaban ellos delante. Eso era lo que lo salvaba del temor al juicio de Dios. Su vida estaba a la vista de todo el mundo, aunque no todo el mundo la veía. A ningún aldeano se le permitía el paso más allá del puente levadizo de la casa solariega. La mayoría no había visto nunca a Villiam. Los guardias ejecutaban cualquier medida de castigo que les indicase el señor si una familia no había pagado los impuestos o había expresado alguna queja al recaudador o al sacerdote. En muchas ocasiones, el castigo consistía en poner un poco de veneno en el pozo familiar, lo suficiente para que la mujer y los niños se pusieran enfermos una semana. El sacerdote decía que Dios castigaba a los que no cumplían con sus responsabilidades de ciudadanos. Esa era la forma en que gobernaba Villiam, subrepticiamente. 

			Villiam había pasado el resto de la velada pidiéndole a Klarek una y otra vez que le hiciera el truco cómico de ponerse bizco y sacar la lengua. Todas las veces, Villiam se había reído tan fuerte que el vino se le había salido por la nariz y le había hecho falta un buen rato para recuperarse antes de pedirle a Klarek que volviera a hacerlo. Se quedaron despiertos hasta el amanecer haciendo el payaso. Aquella noche no había sido distinta de la mayoría de las noches. Nunca pasaba el rato haciendo el payaso con su mujer. De hecho, a Dibra la despreciaba. Era un aburrimiento y una molestia. Casarse con ella, habían dicho sus padres, sería bueno para los negocios. Por supuesto, como en muchas otras cosas, habían estado tremendamente equivocados. 

			—Su hermano, Ivan, está intentando arruinarme la vida —le contaba a Klarek. 

			Klarek lo comprendía y fingía compadecerlo. 

			—Pobre hombre —decía cada vez que a Villiam se le salía el vino por la nariz. 

			Los sirvientes entraban de vez en cuando para atender el fuego —hacía frío en aquella casona de piedra, incluso en primavera—, para limpiar del suelo lo que hubiese derramado Villiam y rellenarle la copa y traerle una nueva bandeja de comida. La lengua de Villiam era ancha y delgada, más como un trozo de tela que un músculo. Cuando masticaba, el sabor de la comida lo asaltaba de manera poderosa e inmediata y después desaparecía. A veces la comida se le quedaba atascada en la garganta y se atragantaba y tosía, mientras hacía sonar la campanilla para que un sirviente viniese a darle palmadas en la espalda. Más de una vez, alguien había tenido que meterle los dedos en la garganta para sacarle un hueso de pollo o de melocotón. Aquel hombre no tenía juicio para saber lo que no tenía que tragarse. 

			Villiam creía que su apetito no era más que un síntoma físico de su grandeza. Necesitaba más porque requería más, porque se merecía más, porque era más. La comida no era lo único que no le alcanzaba. Necesitaba compañía en todo momento a lo largo del día. Su equipo de sirvientes estaba preparado para ser plácido y ocurrente. Villiam no era el tipo de señor al que le preocupase mucho la belleza femenina. Todas las sirvientas llevaban el pelo rubio corto y un gorro. No, Villiam quería que lo entretuvieran, que lo lisonjearan, que lo dejaran perplejo. Solía recibir visitas en la casa solariega, gentes de lugares tan lejanos como Iskria y Torqix, que hacían trucos de magia como sacar codornices de joyeros o fumar plantas embriagadoras y exhalar apariciones, o eso decían. La actividad cotidiana preferida de Villiam era ver a la gente imitándolo. Era obligación de los sirvientes llenar cualquier momento de ociosidad, y por eso practicaban mientras cocinaban y limpiaban, esforzándose continuamente para inventarse expresiones y gestos, los mejores chistes nuevos sobre el carácter y la apariencia física de Villiam. No es que Villiam disfrutase de la humillación, sino que disfrutaba de la humillación de los demás. El padre Barnabas lo apoyaba de manera incondicional, hacía imitaciones, cantaba canciones, contaba cuentos, lo que fuera para hacer reír o llorar a Villiam. Y vaya que si lloraba. No era un amo duro como la piedra. Era sensible, tanto que una historia triste podía sumir a toda la hacienda bajo la sombra de su pena. Todo el mundo trabajaba entonces sin descanso para subirle el ánimo. Cuando Villiam era víctima del miedo o de la inseguridad, el sacerdote convocaba a las monjas del convento en lo alto de la colina para que hicieran una demostración de milagros. 

			Las jornadas de Villiam seguían una disciplina informal. Se levantaba a tiempo de almorzar —un banquete—, luego jugaba toda la tarde, apenas interrumpido por alguna reunión ocasional con Erno o con Klarek. Por las noches, lo bañaban y lo vestían para la cena. Le gustaba tener buen aspecto. El día anterior había hecho un recorrido por los terrenos en carruaje. El padre Barnabas lo había acompañado para charlar en privado sobre el estado de la aldea. Villiam le tenía cariño al sacerdote. El padre Barnabas tenía una habitación en la casa solariega y se quedaba allí la mayoría de las noches. Los dos hombres solían chismorrear sobre lo que escuchaba el sacerdote en las confesiones de los sábados. El día anterior, durante la excursión en el carruaje, el padre Barnabas le había dicho que las familias de los asesinados por los bandoleros del este se negaban a trabajar los campos hasta el domingo siguiente. Luka, el cochero, los oía por encima de los cascos de los caballos. 

			—Hay que dejarlos hacer el duelo, creo yo —aconsejó el sacerdote. 

			—Con un día basta —dijo Villiam—. Diles que vuelvan al trabajo mañana. 

			El sacerdote asintió. 

			—¿Y cómo anda hoy tu hijo? —preguntó el padre Barnabas—. Lo he visto cruzando la pradera esta tarde. ¿Sigue intranquilo? 

			—Intranquilo y maleducado —dijo Villiam bostezando—. Jacob es muy aburrido. 

			Villiam no le tenía mucho afecto a Jacob. El muchacho era reacio a dejarse cautivar por las excentricidades de su padre. Llamaba a su padre «mocoso malcriado» y se negaba a conversar con las chicas que Villiam invitaba a venir desde las provincias vecinas para entretener al muchacho. Jacob también le daba un poco de miedo a Villiam. Era más grande y más fuerte que él. No podrían haber sido más distintos. A Jacob le gustaba cazar, tenía constitución más de sirviente que de señor. Su madre lo idolatraba y a Villiam aquello le molestaba. Dibra no era como su marido. Ella era perfectamente feliz pasándose el día montando a caballo con Luka. Sus aposentos estaban en el lado opuesto de la casa solariega a los de Villiam. Marido y mujer se encontraban una vez al día para almorzar y apenas se hablaban. Villiam sentía aversión por las voces femeninas en general. Todos los cantantes que viajaban desde lugares lejanos para cantar para Villiam eran hombres. 

			—Haz otra vez el truco ese con los ojos, Klarek —le había pedido Villiam por última vez aquella noche al jefe de la guardia, pronunciando las palabras somnoliento por el vino; el recorrido en carruaje lo había fatigado. 

			Villiam se había quedado dormido y había soñado con la boca de Klarek formando palabras que flotaban como bocanadas de humo al otro lado del fuego, mientras el vino y la grasa derretida le goteaban por los labios. Lo despertó por la mañana la sirvienta de Jacob, Lispeth, dándole en el hombro, clavándole el dedo en la piel delgada que le cubría la escápula. Lo sintió y volvió a dormirse. Pero ella siguió apremiándolo, y la presión le transmitió un dolor a través del nervio hasta el pie y la cabeza, y Villiam se incorporó con un grito y la inmediata solicitud de que le trajeran buñuelos de manteca de vaca. 

			—¿Qué me has traído y por qué estoy despierto? 

			—Ha pasado algo terrible, mi señor. 

			—¿Cómo, no queda manteca? Ve a buscar y me despiertas luego. 

			—No, no es eso. Por favor, baje a ver. 

			La chica estaba llorando, cosa que a Villiam le pareció conmovedora. 

			—Estás llorando, pobre chica. 

			—Sí. 

			—¡Déjame que llore contigo, por Dios santo! —dijo Villiam. 

			Se santiguó por encima del pecho desnudo y huesudo y empezó a sollozar. 

			—Mi señor —dijo Lispeth, restregándose los ojos—. Tiene que bajar. —Estaba acostumbrada a las excentricidades desconcertantes de Villiam—. Hay muchos más motivos por los que llorar en la planta de abajo. 

			Villiam suspiró. Le arrancó la bata de seda de las manos y lloroso le pidió que le hiciera un bailecito mientras salía de la cama. Aquello era lo habitual. Lispeth hizo una reverencia y dio un paso a un lado y a otro con las manos levantadas en el aire mientras lloraba y Villiam sacaba las piernas largas y huesudas de debajo de las sábanas y se ponía sus zapatillas de terciopelo rojo. 

			—Bueno, bueno —graznó—. Ahora un poco de vino. Siento que el baile no nos haya animado. 

			Villiam prefería el vino del norte hasta el mediodía, un vino dulce que pisaban en el lagar unos niños rubios. El vino blanco más fuerte, más seco, lo pisaban los adolescentes del sur y a Villiam le gustaba beberlo después de comer con Dibra, al atardecer, porque su compañía lo aburría muchísimo, lo hacía sentir exhausto y atrapado. ¿Por qué se había casado con ella? Porque necesitaba un heredero. La madre de Villiam había insistido poco antes de morir en que tomara a Dibra como esposa. «Así su padre dejará de intentar robarnos la tierra», fue lo único que dijo. 

			—¿Y una cancioncita? —le pidió Villiam a Lispeth. 

			Lispeth dejó de bailar. 

			—Luego, mi señor. Es Jacob. 

			—¿Qué le pasa? 

			—Venga a ver —dijo, y salió corriendo del dormitorio para desenrollar la alfombra roja que Villiam exigía que desplegaran para él todas las mañanas, desde el vestíbulo de su alcoba, bajando la escalera central y hasta el gran salón donde los sirvientes se ponían en fila para darle los buenos días, sin importar lo tarde que se hubiese levantado, y contarle el chiste que se había inventado cada uno la noche anterior. 

			Villiam se ató la bata con torpeza y salió del dormitorio arrastrando los pies, atravesó el vestíbulo mientras la alfombra roja se iba desenrollando cada vez más y más lejos. Seguía todavía medio dormido, tenía la garganta reseca. Oyó un grito que venía desde la sala principal, como de un animal herido o de un monstruo. Era Dibra. Villiam se estremeció y se detuvo, sopesando si volver arriba, pero entonces oyó otra voz, la de un niño pequeño. 

			—¡Lo siento! —decía. 

			Villiam salió corriendo hacia la sala principal, encantado y curioso por ver quién era el joven visitante que había venido a alterar a Dibra lo bastante como para que gimiera de manera tan dramática. Casi se tropieza al bajar por las escaleras rojas con la cola de la bata. 

			—¡No! ¡No! ¡Nooo! —gritaba Dibra ya con un poco menos de convencimiento, como si la fuerza de su interpretación se hubiese debilitado al acercarse Villiam. 

			Dibra siempre lo decepcionaba. Villiam estaba tan acostumbrado a que lo entretuvieran que cualquier drama, por muy real que fuese, le parecía que se estaba escenificando para su diversión personal. Llevaba viviendo en perpetua diversión tantísimo tiempo que lo único que era capaz de concebir era que aquella demostración en el interior de su casa fuese una farsa. Aunque a un señor honesto las historias de los bandoleros que merodeaban por la aldea le habrían dado motivos para pegar un puñetazo en la mesa pulida, la mano de Villiam siempre permanecía floja y nunca se sobresaltaba. Sabía que estaba todo planeado, que era todo teatro. La muerte para él no era algo real. Ni una sola vez salió de la casa solariega para ver dónde habían asesinado o enterrado a los muertos. Apenas salía de lo alto de la colina para nada. 

			¿Qué teatro era aquel, entonces? La emoción de Villiam aumentó. Conforme iba apareciéndosele la escena de abajo, un poco más con cada paso que daba para bajar por las escaleras, se le revelaba el reparto de los personajes. Primero Lispeth, llorando y tapándose la cara con las manos. Luego Pieter, el que guardaba la entrada, y Luka, el caballerizo, inclinados, encorvados, como si Dios mismo estuviese amonestándoles. Villiam ralentizó el paso para prolongar el placer mientras la obra se iba descubriendo. Miró hacia abajo. Entonces vio a Dibra en el suelo, con la falda extendida, los brazos hundidos bajo la cabeza, como si alguien la hubiese empujado hacia abajo. A Dibra nunca se le había dado bien la comedia física. Sus lamentaciones eran demasiado exageradas. No conocía la moderación. Aquel era el único motivo, suponía Villiam, por el que estaban bien emparejados. Pero entonces, cuando llegó a los escalones inferiores, apareció otro personaje. Escudriñó en la sala, entre las sombras, lo que le pareció un fauno, de lo feo y cabrío que era su cráneo y de lo pequeño y contorsionado que tenía el cuerpo, como si hubiese intentado desembarazarse de su forma animal para mantenerse en pie. La retorcida figura emocionó a Villiam; sentía una inclinación especial por la anormalidad. La criatura habló. 

			—¡Ojalá me llevara Dios a mí en vez de a él! 

			Un poco demasiado fervoroso para el gusto de Villiam, pero supuso que el sacerdote habría aprobado el guion. ¿Dónde estaba? No, todavía no. El padre Barnabas debía de estar durmiendo. Villiam por fin llegó al escalón final y pasó por delante de Lispeth y de los hombres arrastrando los pies. No se detuvo a hablarle a Dibra, que estaba retorciéndose de desesperación, con el cuerpo estremecido sobre el suelo, en un momento de calma entre las sonoras exclamaciones. Menos mal que supo contener los sollozos mientras pasaba Villiam para no distraerlo del rumbo del drama. Bien interpretado, concedió Villiam. Y se acercó a la fea criaturita, que inmediatamente cayó de rodillas ante él. Villiam carraspeó y adoptó un tono grave e indignado y controlado, como si creyera que el papel que tenía que interpretar era el de un señor severo. 

			—¿Y quién eres tú? 

			—¡Soy el desgraciado que ha matado a Jacob! —gritó la criatura mientras alargaba los brazos para agarrarse a las pantorrillas de Villiam. 

			Villiam sintió cómo la criatura le apretaba las manos alrededor de los huesos, estrechos como pimpollos. Casi se cae al intentar apartarse. 

			—Por favor, mi señor. Tenga piedad. O arderé en el infierno por esto. 

			—¿Quién es este, Lispeth? —preguntó Villiam. 

			Lispeth se enjugó la cara y corrió junto a Villiam e hizo una reverencia. 

			La criatura estaba llorando, soltando su pena sobre los tobillos de Villiam. 

			—Ha venido con su padre —dijo Lispeth, señalando un recoveco a oscuras que había en la sala. 

			Villiam miró entrecerrando los ojos. 

			—Da un paso para que pueda verte —le ordenó Villiam. 

			Jude solo llevaba en aquella gran sala unos minutos, pero el frío del aire pétreo contra la piel sudorosa ya le estaba haciendo temblar. Estaba en un extraño estado de cólera, vibrante y desconocedor del futuro. No se podía imaginar cómo iba a seguir la vida después de aquello y no quería imaginárselo. Se concentró en equilibrar el peso del muchacho muerto sobre su hombro, tarea que se había vuelto agotadora después de la larga caminata. No le gustaba que la gente lo viese pasando apuros. Le rugía el estómago y de pronto fue consciente de un olor penetrante a ajo silvestre. Jude se preguntó si debería sentirse avergonzado por el hedor, ya que asumió que provenía de su propio cuerpo sudoroso. Pero no era él. Era Jacob, la sutil pestilencia de su cuerpo en descomposición se detectaba limpiamente en aquel ambiente fresco. El olor hizo lagrimear a Jude, como le pasaba con el ajo silvestre cuando se lo comía en otoño después de arrancarlo de entre otros hierbajos en la pradera que había al lado del cerco del carnero. Creía que el ajo era bueno para la virilidad. Ina se lo había dicho una vez. 

			Por fin, Jude dio un paso al frente y entró en la parte iluminada para que Villiam pudiese verlo. Villiam se quedó perplejo en el acto por el parecido entre aquel campesino apestoso y él. Ambos tenían las anchas fosas nasales de su bisabuelo, los poros tan abiertos que a veces Villiam pensaba en rellenárselos con rubíes minúsculos. Pero Jude tenía los ojos más abiertos que Villiam, su frente era más varonil. Tenía la mandíbula más ancha y la barbilla poblada de pelo castaño, al contrario que la de Villiam, cuya piel estaba floja y desnuda. Aquel hombre frágil apenas podía dejarse un bigote más espeso que Jacob, unos cuantos pelos por encima del labio superior. Pero los labios de ambos eran finos, curvados hacia abajo, del color de las ciruelas verdes. Villiam se quedó mirando a Jude, hipnotizado, como si sus semejanzas fuesen un truco de magia. 

			—Se parece a mí —dijo. 

			Nadie dijo estar de acuerdo o en desacuerdo. Luego Villiam rodeó a Jude, intentando encontrarle el sentido al gran muñeco que cargaba. La cara del muñeco estaba terriblemente desfigurada, aunque seguía siendo reconocible. 

			—¿Ese muñeco no es idéntico a Jacob? —preguntó Villiam, sinceramente impresionado. 

			—Sí —contestó Lispeth. 

			—Pero este está muerto, ¿no? 

			—Sí, mi señor. 

			—¿Y cómo es eso? 

			Villiam le estaba preguntando a Jude. Jude no era capaz de mirarle a los ojos, porque cargaba al hijo muerto de aquel hombre y porque le aterrorizaba el castigo que le llegaría en el acto, y porque Villiam parecía haberse vuelto loco y estar en estado de negación. 

			—¿Eso que cuelga es un ojo? —preguntó y se rio entre dientes. Se volvió hacia Lispeth. 

			—He sido yo —dijo Marek—. He sido yo. 

			—Ya veo —dijo Villiam, dirigiendo su atención a la criatura—. ¿Y cómo te llaman? 

			—Marek —dijo Marek. 

			—¿Qué eres, Marek? —preguntó Villiam. 

			Marek no supo responder. Finalmente habló Jude, con la voz rajada por la sed. 

			—Es un niño —dijo Jude. 

			—¿Tuyo? —le preguntó Villiam. 

			Jude asintió. Por un momento pareció perder los estribos, como si el peso del cadáver sobre su hombro fuese lo único que le impidiese salir corriendo hacia Marek y estrangularlo hasta la muerte. 

			—Soy su primo —dijo Jude en cambio, tambaleándose un poco—. Nuestros abuelos eran hermanos. 

			—No sabía que mi abuelo tuviese un hermano. 

			Era verdad. El padre de Villiam no había mencionado ni una sola vez a ningún familiar fuera de la casa solariega. Pero Villiam no desconfió. Siguió el juego. 

			—Me llamo Jude. 

			—¿Por qué no dejas en el suelo la utilería? Pareces cansado. Lispeth, tráele a este hombre, a Jude, mi primo, algo de beber. 

			—Estoy bien —dijo Jude. 

			—¿De veras?

			Nadie sabía, ni siquiera cuando Villiam le dijo a Jude que soltara a Jacob en el cuarto de al lado, si había perdido la cabeza de la pena o si simplemente no se creía que aquel cuerpo, medio aplastado y apestoso, fuese Jacob de verdad. Villiam era una persona feliz. Era inmune a tragedias semejantes. Aquello no era real. Era imposible. Pero, de alguna manera, lo aceptó, como un juego. Se sentó en una silla y se quedó pensando un momento. 

			—Supongo que tendremos que negociar un intercambio —dijo Villiam al fin, mientras cruzaba las piernas. Miró a Jude—. ¡Ah! Tengo una idea. Yo me quedaré con tu hijo y tú te llevarás al mío. 

			Aquello seguramente molestaría a Dibra, lo sabía. 

			—¡Papá! —gritó Marek cuando Jude estrechó la mano fláccida y huesuda de Villiam. 

			Pero así fue. El trato era justo. Ojo por ojo. 

			Entonces Jude se marchó, acarreando el cadáver rígido de Jacob, sin decirle una palabra al chiquillo que había criado durante trece años. «No importa», se dijo Jude a sí mismo, equilibrando el peso en sus hombros e inclinándose a través de la puerta de entrada. Marek ya no era su hijo y, de hecho, nunca lo había sido. Sí, Agata le había llegado a Jude ya embarazada. Gracias a Dios. Por fin, la verdad era un consuelo para aquel hombre. 
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			Jude se despertó tarde, después de haberse pasado toda la mañana atrapado en un sueño en el que vagaba perdido y sin rumbo por un laberinto. Los muros estaban hechos de piedra caliza, el aire estaba cargado del olor a hierro de la sangre. Cada vez que se daba la vuelta, esperando haber encontrado una salida para volver al bosque, se topaba con otro muro. El sol estaba alto y potente y a Jude le caía el sudor sobre los ojos. Unas luces blancas brillantes le eclipsaron la vista. Se detuvo en un rincón sombreado para recuperarse. Iba descalzo y se había cortado los pies con las bastas zarzas que crecían entre las piedras. Había un charco de agua manchado de óxido y se arrodilló para beber de él. Sorbió con ansia, no terminó de saciarse la sed hasta después de llenarse diez veces las manos ahuecadas de agua marrón. Entonces se le aclaró la vista y se serenó lo bastante como para examinar el entorno con inteligencia más certera. Había una verja de hierro al final del pasadizo. Gracias a Dios. Podría escalarla. Ahuecó la mano y la volvió a sumergir en el charco, pero el agua ya no era marrón, sino roja. Le goteó sangre de la mano. La dejó caer, y salpicó contra las piedras. Un dolor súbito en la ingle lo hizo doblarse. Se oyó el llanto de un bebé. Después sonó un trueno y, al instante, el cielo se llenó de pesadas nubes negras. 

			—Gracias a Dios —dijo en voz alta—. Lluvia. 

			Pero entonces la verja baja que había al final del pasadizo desapareció. Dio vueltas y más vueltas, siguiendo el camino que se iba estrechando. Había visto la verja, estaba seguro. Había visto el raudal de árboles verdes a través de las rejas meciéndose en el vientecillo previo a la tormenta. Allí estaba su libertad, pero no era capaz de encontrarla. 

			Le volvió a entrar sed mientras el sueño se iba desvaneciendo. Se tumbó boca arriba en el suelo de la casita. No estaba ni cansado ni descansado; su hambre constante lo mantenía adormecido, en un estado de ensoñación y agitación perpetuas. No recordaba haberse quedado dormido la noche anterior, solo la oscuridad de la habitación y la manera en que se volvía aún más oscura en su mente, cómo el suelo parecía atraerlo hacia abajo. Si se había desmayado o dormido sin más no importaba. Estaba muerto de hambre, pero seguía vivo. 

			El calor del verano no se retiraba por la noche, como había pasado los veranos anteriores. Y ahora había una plaga de moscas y abejas en la pradera debido a la sequía y a la muerte consiguiente de todas las flores. A los bichos los atraía la humedad del aliento que exhalaban las criaturas vivas, y quizá también su sangre. Unas cuantas noches de principios de junio, cuando Jude había intentado dormir fuera con los corderos, se había despertado con decenas de abejas en las fosas nasales y en la boca. Por suerte, Jude era inmune a las picaduras de las abejas. Había sentido mucho verlas morir mientras se arrancaba los diminutos aguijones de la piel marchita. Desde entonces mantenía las puertas cerradas y dormía con los corderos en el calor abrasador del interior de la casa. El aire se volvía más difícil de respirar, pero al menos estaban a salvo allí dentro. Tenían sed y hambre, pero nadie podría llegar hasta ellos. Cuando llegó agosto, eso era un sueño. 

			Aquella mañana, oyó el zumbido de los bichos. Estaban esperándolo, aunque supuso que se morirían pronto, como todo el mundo. Estaba solo en la casita ahora, no le quedaban crías. A través de la única ventana, el sol irradiaba un rayo sólido, como si se estuviese disparando desde la palma de la mano de Dios. A Jude le hizo pensar en Marek. Cerró los ojos. No cantaba un solo pájaro. 

			Habían pasado meses desde la última vez que había llovido en Lapvona; desde la noche en que había muerto Jacob no había caído ni una sola gota del cielo. Como de costumbre, habían transportado la cosecha de finales de la primavera en carretas hasta el norte, pero los bandoleros la habían interceptado: todo se había perdido. Luego, las cosechas del verano habían sido malas, y a los aldeanos les quedaba poco dinero y nada que comprar con él. Hicieron trueques de sus reservas entre ellos, hasta que no les quedó nada. Toda la aldea se moría de hambre y los pozos se habían secado. Jude había perdido semanas cavando para buscar agua en la pradera, había revuelto tanto el suelo que había estropeado la hierba para pastos. Estaba desesperado, no pensaba con claridad. Al principio, los aldeanos habían acudido a él con cereales y patatas, mermeladas, frutas secas del verano, a preguntarle si les cambiaría por comida una de sus ovejas o unos cuantos corderos, pero se había negado. 

			—Comer carne es pecado —les había insistido. 

			Tenía alguna esperanza en su huerto; arrancó las zanahorias de la tierra seca cuando se le acabó la paciencia, pero no eran más que unos hilillos. Allí no podía crecer nada. El limonero había perdido las flores y las hojas, se había resecado y se había muerto. Los plantones de fresas se secaron y murieron. Jude rezó para que lloviera, como todos los demás. Esperaba que quizá volviese a crecer algo después de una sola tormenta. Una sola. El carnero, por algún milagro, pareció inmune a la inanición durante mucho tiempo. Pastaba y se bebía su insignificante ración de agua, que a Jude cada vez se le iba haciendo más y más difícil transportar desde el lago, pues todos los arroyos se habían secado. A mitad de junio, el río se había quedado completamente seco. El carnero dormía con el ceño fruncido mientras iba debilitándose. 

			Jude había gastado toda su energía yendo y viniendo del lago todos los días durante meses, llevando un solo cubo de agua, sudando todo el camino. Habría sido demasiado hacer caminar a los corderos hasta tan lejos para que bebieran. Los aldeanos habían abandonado sus casas y se habían refugiado junto al lago; muchos de ellos se pasaban todo el día sumergidos en el agua hasta la cintura, como si estuvieran reclamando su territorio, aferrándose a la vida. Charlaban solo de comida: dónde se criaban antes los animales salvajes y dónde habría animales que no hubiesen sucumbido todavía a la sequía. Jude no le hablaba a ninguno de los aldeanos que estaban en el lago, y nadie le hablaba a él. Desde que les había negado la carne de los corderos, la gente se había vuelto en su contra. «Se ha vuelto loco», decían. «Traidor», lo llamaban. Y se preguntaban qué había pasado con su hijo, Marek, que en tiempos mejores era objeto de algunos rumores en la aldea. «Qué niño más feo», decían. Ahora decían: «Es probable que su padre lo haya cortado en pedacitos y se lo haya dado a sus preciosos corderos para que se lo coman». 

			Cuando llegó julio quedaba poco de lo que hablar, y los que se habían alimentado estaban demasiado avergonzados de lo que se habían metido en la boca como para hablar de ello. Se habían llenado la barriga con abejas muertas, murciélagos, alimañas, gusanos, tierra y hasta plastas viejas y secas de estiércol de los animales. Jude había dejado de comer casi por completo después de que se murieran los corderos. La pena le había hecho perder el apetito, y después la carne putrefacta había atraído a las moscas, lo que le pareció una cosa cruel y estúpida: sus hermosos animales rebosantes de larvas, los más deleznables de los monstruos de Dios. Enterró a los corderos en la pradera, mientras el carnero indestructible lo observaba y resoplaba, echando vapor por la nariz. Los aldeanos se enteraron y algunos de los hombres más viejos fueron a exigir que Jude pagase por su crimen de privar a la aldea de la única carne que quedaba. No tenía nada que darles salvo los pocos objetos que había dentro de la casa —su taburete, unos cuantos cuencos y cuchillos—, que se llevaron, aunque les resultaban inservibles. Y después se llevaron al carnero, lo mataron allí mismo, mientras Jude se escondía en la casita. Los oyó repartirse la carne. Los odiaba. No le quedaba nada, solo el cerebro estragado en el que guardaba fragmentos de recuerdos, pensamientos minúsculos sin palabras, desesperados, que se levantaban con el olor del aire. Se acordaba de Agata y de Marek. Se acordaba de sus corderos. Se pasaba todo el tiempo intentando recordar, como si los recuerdos pudiesen sustentarlo. 

			Era ya agosto. Jude levantó sus huesos del suelo y sintió que le subía una corriente de sangre a la cabeza. ¿Se estaba quedando ciego?, se preguntó. Se levantó y fue arrastrándose dolorosamente hasta la puerta, la abrió y estuvo a punto de inhalar un enjambre de moscas y abejas. Se dio unas palmadas en la boca después de que entraran allí volando, las masticó e intentó tragárselas. Los bichos se le quedaban pegados a la garganta. No tenía saliva para ayudarse a engullirlos. Cogió aire y se atragantó y tosió, la vista se le llenó de motas. Terminó por inclinarse en dirección al lago, esperando que sus piernas lo siguieran. Nunca le había gustado el lago. Para él no era un refugio, sino más bien esa cosa que había matado a sus padres. Sabía que el agua era necesaria para la supervivencia, pero aquella masa en particular estaba cargada de horror. En aquel momento no se podía permitir sentirse horrorizado. Si quería beber, tendría que unirse a los aldeanos y hacer de aquel sitio su hogar, aunque fuese reacio a ello. Algunos decían que había peces en el lago, pero nadie había cogido ninguno. Unos pocos se habían vuelto locos intentado pescar uno. Desde que había empezado la sequía, el nivel había bajado, las riberas se habían secado. Por lo menos ahora el lago era más pequeño. 

			Jude no echaba de menos a Marek, aunque por la cabeza se le pasaba la idea —a altas horas de la noche los accesos de hambre eran tan feroces que lo conducían casi a la locura— de que, si el chiquillo estuviese allí con él, habría sentido algún placer al verlo muriéndose de hambre, sí. Unos pensamientos así de turbios habrían trastornado a Jude si hubiese tenido energía para trastornase. Seguía rezando todas las mañanas y todas las noches. Seguía azotándose con la fusta todos los viernes. Seguía creyendo que sí había un Dios observándolo, midiendo su sufrimiento. Si morías de una hambruna, tenías garantizado el pasaje al cielo. Aquello era bien sabido. Jude había soportado sequías antes, había visto las caras marchitarse hasta convertirse en calaveras, morir granjas enteras, pero no había visto nunca una sequía como aquella, tan repentina, tan calurosa, tan destructiva. Sin nubes. Sin viento. Sin vida. Solo el aliento áspero de Jude. Se apartó del sol para refrescarse la cara un momento y divisó la casa solariega de Villiam sobre la colina. Marek estaba allí arriba, lo sabía, y era lo único que sabía. Si el chiquillo estaba vivo o muerto, Jude solo podía preguntárselo. 

			El suelo era rocoso y la tierra se levantaba por los aires cuando soplaba la brisa caliente. El polvo se le quedaba pegado a las pestañas. Le dolía parpadear. Llevaba la ropa tiesa y le picaba al moverse. Le dolía la piel. Se le habían aflojado los dientes. Sentía molestias en las articulaciones. Los huesos doloridos. Por lo menos tenía los pies en mejor forma que el resto de su cuerpo. Las coloridas botas de cuero que le había quitado al cadáver de Jacob estaban ya a aquellas alturas muy gastadas, pero le sentaban como un guante. Pensó que a lo mejor podía empaparlas en el lago e intentar comerse el cuero, en caso de que fuera necesario. Durante semanas se había alimentado solo de fango. Si Marek hubiese estado con él, pensó, quizá los corderos seguirían vivos. Marek habría traído agua del lago. La idea reconfortó a Jude, ya que así podía descansar de odiar al chiquillo, de culparlo por todo. Le daba fuerzas para compadecerse de sí mismo, un hombre solo muerto de hambre, mientras su hijo vivía rodeado de lujos, o eso se imaginaba. 

			 

			 

			En la casa solariega, en lo alto de la colina, Marek seguía en la cama, durmiendo. Había estado durmiendo hasta cada vez más tarde a medida que había ido adentrándose la estación. Ahora dormía hasta por la tarde, ya que no tenía trabajo que hacer, ni agua que buscar, ni tareas domésticas que realizar, ni miedo de que Jude entrase en cólera contra él porque se hubiera dejado abierta la puerta de la alacena o no hubiera recogido bien la mierda de los corderos con la pala o estuviera masticando con la boca abierta —algo de lo que Jude se quejaba porque era una costumbre arrogante—, y le pegase a Marek en la nuca para que se atragantara con la comida y tuviera que escupirla. Y entonces vendrían las acusaciones de que Marek no apreciaba lo que tenía. «¿Sabes lo que tengo que trabajar para darte de comer?». Marek ya no necesitaba saberlo. No lo alimentaba Jude. Lo hacía Villiam. Y Villiam no trabajaba nada, al parecer. Por algún milagro, la sequía no había alterado la vida de la casa solariega. No había nada de lo que preocuparse. Villiam le había dicho a Marek que la vida era para disfrutarla y que ahora tendría que deshacerse de su zafiedad. Aquello era difícil para Marek, ya que era muy adicto al sufrimiento. El sueño se lo hacía más fácil. Podía dormir y no sentir culpa alguna. A Villiam le parecía que el martirio lúcido de Marek era una especie de vanidad de bárbaro. 

			—Dios no recompensa la miseria —le había dicho—. Pregúntale al padre Barnabas. 

			Marek había conocido al padre Barnabas la tarde en que llegó a la casa solariega. Esperaba que el sacerdote fuese un norteño alto y viril —se había imaginado que cualquier hombre con autoridad tendría los ojos azules—, pero parecía el típico lapvoniano, solo que vestido con una larga túnica negra. Marek se quedó intimidado, dado que nunca antes había hablado con alguien tan instruido. Lo que Marek no podía distinguir todavía era que el sacerdote era un charlatán. Sí, el padre Barnabas se había educado en el seminario, pero de manera pésima: había sido un estudiante terrible. No amaba a Cristo, sino a sí mismo y la excitación de mantener a raya a los demás. Le gustaba vestir el hábito y le gustaba la ridícula autoridad que le proporcionaba su puesto. Desde que lo habían destinado a Lapvona, no había pronunciado ningún sermón verdadero. Se limitaba a traducir las normas de Villiam a un lenguaje que sonara vagamente religioso. Si los lapvonianos tuviesen algún sentido común, pensaba, se habrían dado cuenta hacía mucho de que los bandoleros solo saqueaban la ciudad cuando había rumores de que los aldeanos estaban acaparando productos alimenticios después de una cosecha abundante. No entendían que no les quitaban los cultivos por los impuestos obligatorios, sino simplemente para venderlos y lucrarse, y que Villiam pudiese seguir viviendo muy bien y gobernándolos. El pequeño don de la religión que les permitía Barnabas a los aldeanos los domingos —la iglesia repartía gotas de vino y copos de avena en la Eucaristía— bastaba para engañarlos y que aceptaran su pobreza y su servidumbre. El sacerdote no sentía simpatía por personas así de estúpidas. Y, sin embargo, no veía la hipocresía de su desprecio, ya que él también era estúpido. 

			El padre Barnabas tenía la parte superior de la cabeza blanda, como si la grasa de la cara se le hubiese desplazado hacia arriba y se le hubiese acumulado allí. La frente era estrecha y arrugada, le sobresalía por encima de las cejas, de forma que los ojos oscuros y apretados estaban siempre ensombrecidos. La nariz, delgada y puntiaguda; y las mejillas, aplanadas. La boca se le curvaba hacia abajo, como si estuviese oliendo algo que le disgustara. Quizá fuese la peste de los sirvientes, pensaba Marek. Era imposible no darse cuenta de que los sirvientes olían todos claramente a col hervida. Hasta a Lispeth, que era joven y bonita, le olía el aliento, agrio y fuerte. Cuando pasaba un sirviente, por lo general tras él dejaba un olor a huevos podridos. Era porque su dieta consistía principalmente en coles, mientras que a Villiam, a Dibra, al padre Barnabas y ahora a Marek les servían toda la comida proveniente de la exuberancia del huerto, la finca y la cocina de la casa solariega. Para Marek fue evidente enseguida que Villiam tenía un apetito muy diferente al de su padre. La comida desaparecía en su boca sin consecuencias, como si contuviera un gran vacío en su interior. A Marek le parecía que tenía sentido que Villiam hubiese sido capaz de evitar la conmoción y la tristeza de ver a su guapísimo hijo aplastado y muerto, tirado en el suelo. Era como si se hubiese tragado entero a su hijo y lo hubiese mandado a aquella oscuridad. Nadie pronunciaba el nombre de Jacob, y Marek dedujo que no debía mencionar jamás lo que había pasado. Según Villiam, ahora Marek era su hijo. 

			El día que llegó, Villiam le indicó que eligiese un sirviente de entre los que estaban en la fila para que fuese su asistente personal. Marek había elegido a Lispeth porque tenía más o menos su edad y porque reconoció el lunar en la frente. Jacob solía hablar mucho de ella. «Mi sirvienta, Lispeth, tiene el lunar más bonito del mundo», decía. 

			Lispeth seguía a Marek a todas partes, lo bañaba, lo vestía, le abría las cortinas por la mañana y le apagaba la vela por la noche. Mientras Marek dormía, ella se quedaba montando guardia sentada en una silla, preparada para atender cualquier necesidad que tuviese si se despertaba y le pedía comida o bebida o diversión. Al parecer, a Lispeth no le hacía falta dormir o no le estaba permitido. A Marek le daba lástima que estuviese tan esclavizada, pero después de un tiempo empezó a disfrutar de sus atenciones. Todavía no había reunido el valor de preguntarle si podía amamantarlo, aunque sí había estudiado la leve hinchazón de sus pechos bajo el uniforme gris. Echaba de menos pasar el tiempo con Ina, pero no debía aventurarse lejos de la casa solariega. Villiam le había dicho que no bajase a la aldea. Ni siquiera los guardias se aventuraban a bajar hasta allí. 

			—El hambre es lo que hace que la gente se vuelva violenta —le explicó Villiam—. Los convierte en animales. 

			A Marek le encantaban los animales. Cuando vivía allí abajo, sus días estaban marcados por los pájaros y los ratones, ciervos, conejos, por los corderos, por supuesto, los topos, las ardillas, las ardillas listadas. Había miembros de todas aquellas especies disecados y expuestos en la habitación de al lado, que había sido la de Jacob. Marek entraba en ella con frecuencia, solo para mirar los animales. Reconocía a los que había cazado Jacob con su ayuda. Ahora consideraba viejos amigos a aquellos animales; eran lo único que le resultaba familiar en su nueva vida en la casa solariega. La primera vez que le sirvieron un trozo de carne, recién sacrificada en la finca, Marek lo vomitó en el plato, lo que a Villiam le pareció graciosísimo. Y a partir de entonces, Villiam había solicitado banquetes de distintas carnes solo para observar al chiquillo masticando y sudando y a veces hasta llorando por tener que tragarse aquella sustancia. Lispeth siempre tenía un cubo cerca para recoger el vómito de su joven amo de la mesa del comedor. Marek se había acostumbrado a aquel deporte. Dibra rara vez los acompañaba en las comidas. Desde la muerte de Jacob y la consiguiente adopción de Marek, apenas había salido de su dormitorio. 

			No había sido la misericordia de Dios la que había salvado la casa solariega de la sequía, sino una táctica utilizada por los señores desde hacía tiempo durante las estaciones secas. La nieve que se derretía en las montañas más altas y que alimentaba los arroyos y los ríos —así como los pozos y cisternas— era desviada mediante un dique para que cayera en un embalse escondido en el interior de un pinar, al otro extremo de la finca. El foso siempre estaba lleno de agua. El jardín de la casa solariega estaba en flor. Todo seguía fresco en el huerto. 

			Marek solía soñar con su antigua vida, con el sol atravesando los árboles al borde de la pradera, con los paseos campo a través y por el camino que bajaba hasta la aldea. Soñaba con los pequeños momentos, con la sombra de su padre, con el sonido de un cordero despertando del sueño y golpeando la puerta con la cabeza. Echaba de menos el tacto suave de la hierba bajo los pies, el viento, la niebla invernal por la mañana, las nubes. Echaba de menos todas aquellas cosas y, aunque por supuesto le estaba permitido salir y pasear por el recinto y tumbarse en los jardines, Marek no podía soportar la idea de visitar su antiguo mundo de naturaleza. Se sentía demasiado avergonzado y demasiado culpable y demasiado superior, todo al mismo tiempo. 

			—Buenos días, Marek —le dijo Lispeth en aquel instante, cuando se despertó del sueño. 

			Había ganado kilos y altura desde que había llegado. Cada mañana al levantarse de la cama se sentía más pesado. 

			—Buenos días —graznó Marek. 

			Inmediatamente, ella se le acercó con una copa de vino caliente. Marek se había acostumbrado al extraño olor de la sirvienta. 

			Lispeth trajo un paño húmedo para limpiarle la cara y usó la uña para rasparle el sarro de los dientes, el sueño del rabillo del ojo. Lo ayudó a vestirse y le cepilló el pelo, después se arrodilló ante él y deslizó en los pies unas zapatillas de verano hechas de cuero fino. 

			—Gracias, Lispeth —dijo él. 

			—Su padre está abajo —dijo ella.

			 

			 

			Villiam estaba comiendo uvas en la sala principal, con la boca siempre llena para poder quedarse en silencio mientras Erno se quejaba por el dinero. El sirviente de Villiam, Clod, estaba dibujando un retrato suyo. 

			—Haría falta un milagro para que la tierra se recuperase y diese una cosecha en otoño —decía Erno—. He estado llevando un inventario y sigo pensando que, si vendiera parte del trigo, Ivan sería más indulgente con los intereses que le debe. 

			—Por favor, Erno. Es domingo. Es una malignidad hablar de dinero el día del Señor, ¿no lo sabes? 

			—Es martes, mi señor —murmuró Erno. 

			—Todos los días son domingo en el reino de Dios. 

			—Entonces ¿cuándo íbamos a trabajar? 

			—Por favor, Erno, Clod tiene que concentrarse. 

			Erno arrancó un racimo de uvas de la bandeja y se fue.

			—Hijo mío —dijo Villiam cuando apareció Marek, feliz por la diversión que le ofrecería el chiquillo. 

			Erno era muy serio. No tenía sentido del humor, aunque en los últimos tiempos sí que tenía un aspecto cómico, con la cabeza extrañamente grande y los dedos largos y flacos. 

			—Siéntate a mi lado, Marek. Que nos hagan un cuadro de los dos. Dos generaciones, una al lado de la otra. 

			Marek obedeció y se sentó al lado de Villiam. 

			—¿Te duelen los huesos hoy? 

			—Si te digo que sí, ¿me dirás un acertijo? 

			—Sí, padre —dijo Marek, aunque no tenía ningún acertijo preparado. 

			—Entonces sí, es horrible lo que me duelen. Estoy a punto de morirme del dolor. Ja, ja, ja. 

			Clod dejó de dibujar y le dio la vuelta al papel para enseñárselo a Villiam. Era una caricatura ridícula. Villiam se dio una palmada en la rodilla con regocijo, luego hizo una mueca por el dolor de la palmada, después se abrazó a sí mismo y se rio durante un buen rato. Cuando terminó, se enjugó los ojos, recuperó el aliento y un instante después ya estaba aburrido y expectante, así que se dirigió otra vez a Marek. 

			—Muy bien, ¿cuál es el acertijo? 

			A Marek se le quedó la mente en blanco. Rezó para sus adentros, pero sus oraciones se habían vuelto extrañas desde que había llegado a la casa solariega. Se sorprendía rezándose a sí mismo más que a Dios. «Piensa en algo bueno», rezó. 

			—Deprisa, Marek —dijo Villiam con buen humor. 

			Su voz nunca sonaba enfadada o cortante. Era un hombre amable, pensaba Marek. 

			—¿Qué es marrón en invierno, marrón en primavera y marrón en verano? 

			—Mmm, déjame que piense. Dame una pista, Marek. 

			—También es marrón en otoño. 

			—Ya lo sé —dijo Villiam—. Un perro marrón. 

			Marek sonrió y asintió. Villiam le palmeó el hombro. 

			—Te estás poniendo fuerte, ¿eh? —le dijo. 

			Marek creía que Villiam apreciaba de verdad su compañía, y que la insistencia de aquel hombre con las frivolidades era una manera de aliviar la culpa de Marek por la muerte de Jacob. Esa generosidad suavizaba su necesidad de autoflagelarse. Las veces que había intentado hacerse daño en la casa solariega, lo habían pescado. La primera vez fue la primera noche. Villiam lo había entregado a los cuidados de Lispeth y ella se había pasado la tarde bañándolo, cortándole el apelmazado pelo rojo, arreglándole las uñas y aplicándole salvia en los cortes y cardenales. Marek había sido glacial con ella, mientras intentaba no sentir la gravedad de los acontecimientos del día. Pero, entonces, el gesto amable de la salvia fue demasiado para que su vergüenza lo pudiera soportar. Cuando Lispeth le dio la espalda, cogió su viejo zapato y empezó a pasárselo por encima del hombro para golpearse la espalda con él. Una vez lo hubo bañado, Marek estuvo desnudo y limpio por primera vez en su vida. Estaba fuera de sí, destrozado por el abandono de Jude y asqueado por la inmundicia que Lispeth le había desprendido de la piel. Marek merecía ser castigado, no atendido por la novia del muchacho muerto. El dolor del zapato se le clavaba en las costillas retorcidas y su columna liberaba lo que a él le pareció el espíritu del daño, como si este hubiese estado alojado dentro de su cuerpo y ahora se hubiese liberado. 

			—¡Ay, por favor! —murmuró Lispeth irritada, quitándole el zapato de las manos temblorosas. 

			Marek lo soltó y se puso en cuclillas, tanto para esconder los genitales de la vista de la muchacha como para exponer la espalda a los azotes. 

			—¡Entonces hazlo tú! —dijo sollozando. 

			A Lispeth todo aquello no la conmovía. Más bien, sentía náuseas al ver el cuerpo del chiquillo. Ya le había resultado bastante difícil bañarlo, mientras tenía en mente el recuerdo de la belleza de Jacob, la sensación de su piel bajo los dedos mojados, cómo se le crispaban los músculos cuando lo tocaba, cómo estiraba los brazos por encima de la cabeza para que ella le frotara las axilas y que así sus caras quedaran muy cerca una de la otra. Él se quedaba mirándola muy fijamente y la hacía sentir desnuda también. Nunca se habían besado o tocado, salvo cuando lo bañaba y lo vestía, pero unas semanas antes de que muriese Jacob, Lispeth le había cogido la mano un momento por debajo de la mesa mientras él practicaba su caligrafía. Había sido un movimiento inconsciente, tan sencillo y natural como rascarse un picor del cuello o espantar una mosca. Pero en cuanto la mano de ella estuvo en la de él, ambos contuvieron la respiración y se reprimieron. Sintieron el pulso de la sangre en los dedos del otro y el más mínimo movimiento de un pulgar o un meñique era un éxtasis. Había sido tan intenso que Lispeth había cerrado los ojos y dejado caer la cabeza y Jacob había abierto la boca y había apartado la mirada de la tinta y el papel hacia un rincón de la habitación. Entonces entró un pájaro volando por la ventana y Lispeth dio un grito ahogado y le soltó la mano y se levantó y fue a mirar el cristal, donde había diminutas plumas amarillas pegadas como una mariposa. Se acordaba de la mirada que le había echado Jacob cuando ella se había dado la vuelta, y de que la mano de él seguía suspendida en el aire bajo la mesa, donde ella la había dejado. Fue una mirada de conmoción y de amor, algo verdadero que llevaba creciendo por debajo de todo durante años y que por fin estaba saliendo a la superficie. Lispeth se había ruborizado y había sonreído; después carraspeó, le dio la vuelta a la mesa y volvió a su silla por el camino más largo. Juntó las manos sobre el regazo e inclinó la cabeza. Jacob se tomó aquel tiempo para reponerse, no dijo nada y volvió a mirar el papel en el que había estado escribiendo. Un charquito de tinta se había acumulado bajo la pluma. Aplastó el papel entre las manos y colocó un libro en su lugar. Fingió estar leyendo hasta que Lispeth anunció que era la hora del almuerzo. 

			Todos aquellos años de anhelo y deseos de un futuro, y ahora Jacob estaba muerto por culpa de aquel niño deforme que no tenía consideración alguna por la vida, ni siquiera por la suya. Lispeth había mirado con desprecio su cuerpo desnudo, encorvado y chorreando el agua del baño. Sostuvo el zapato tras la espalda y quiso golpear a Marek en la cabeza. 

			—Levántese, mi señor. 

			Le había llevado la cena para que cenase en privado aquella primera noche en su nueva habitación y le había mostrado todos los objetos mientras se comía las patatas y se tomaba la leche, saltándose el asado de cordero y las morcillas. 

			—Este es el orinal. Este es el armario. 

			Lispeth tenía catorce años, la misma edad que Jacob. Los demás sirvientes y ella coincidían en que su señor Villiam era una persona malvada, un hombre que no había superado la infancia, que se moriría antes de tiempo debido a lo subdesarrolladas que tenía las fuerzas, y se alegraban de que no fuese vengativo o ambicioso. Los sirvientes agradecían sobre todo estar en la casa solariega durante la sequía. Los guardias que patrullaban la aldea volvían de vez en cuando con historias de suicidios, locura, blasfemias. Decían que los bandoleros vigilaban desde las colinas, que Villiam les había dado instrucciones a los guardias para que se retirasen si llegaban, de que los dejasen terminar con los aldeanos, porque por qué no: podría repoblar la aldea sin problema en cuanto volvieran las lluvias. «Solo quiere que andemos por aquí para proteger la casa solariega», era lo que decían los guardias. Klarek les ocultaba la buena relación que en realidad mantenía Villiam con los bandoleros. 

			Marek y Villiam estaban charlando mientras Clod dibujaba sus retratos. Villiam le había pedido a Marek que le informara de sus sueños cada mañana y Marek era lo bastante listo como para callarse cualquier cosa que pudiese generarle alguna inquietud. Por ejemplo, una noche había soñado que los bandoleros habían atacado la casa solariega y habían colgado a Villiam con una cuerda de la araña del salón principal. Soñó que el cuerpo quebrado de Jacob volvía a la vida, que le disparaba a los conejos y se los comía con pelo y todo, mientras entraba caminando por voluntad propia en un lago de fuego. Los sueños que compartía con Villiam eran más divertidos. 

			—Soñé que había un pájaro que tenía la voz como la de un hombre y decía todo lo que un hombre pensaría pero no diría nunca. 

			—¿Qué decía? 

			—Me encanta la caca —dijo Marek. 

			A Villiam aquello le pareció más bien anodino. 

			—¿Qué tal «Me gustaría embadurnarme los testículos de natillas y hacer que los sirvientes me los limpiaran con la lengua»? Sí. ¡Qué pajarito tan despreciable! 

			—Muy divertido —dijo Marek. 

			—¿Qué más, Marek? —preguntó Villiam. 

			—Me gustaría casarme con mi abuela. 

			—¡Qué asco! 

			—Entonces mi padre sería mi hijo. 

			—Eso es muy astuto. ¿Quién mandaría? 

			—Creo que resultaría confuso —dijo el padre Barnabas mientras entraba bostezando. 

			—¿Para el padre o para el hijo? 

			—Exactamente. 

			Villiam prefería la cara de Marek a la de Jacob: era estrecha y carnosa, extraña, tenía la nariz torcida y blanda, los labios se movían como los de un pez cuando hablaba. Su pelo rojo era antinatural, de un color como de broma, pensaba Villiam. Se giró para mirar al chiquillo, su nuevo hijo, y le acarició con afecto la mejilla desigual. Se le había curado la cara desde que había llegado a la casa solariega: tenía la mandíbula asimétrica, una cicatriz en el labio inferior que era una raya blanca por donde se le había roto y cosido solo. Se lo veía más seguro de su cuerpo ahora que tenía más carne, estaba casi corpulento. Villiam admiraba aquello en él. Así el chiquillo parecía tan mimado y tan rico como lo era en aquel momento. Villiam deseaba ser corpulento también. 

			—Eres un buen hijo —le decía a Marek mientras le daba palmaditas en la mano. 

			Esa especie de dulzura le daba a Marek fe y valor para adaptarse a su nueva vida. Nunca lo habían tratado tan bien. Incluso Ina se había contenido, había sido siempre un poquito tosca, como si darle de mamar fuera un sacrificio que hubiese hecho más por lástima que por cariño. Villiam parecía disfrutar verdaderamente de la compañía de Marek, de su rareza y de su comicidad. El temor de Dios de Marek se volvió menos compulsivo. Como Villiam era poderoso y no tenía miedo, Marek creía que agradar a Villiam era similar a agradar a Dios. Y el padre Barnabas estaba siempre de acuerdo con cualquier cosa que dijese Villiam. 

			—Cuando se termine la sequía, invitaremos a más norteños a que vengan a vivir aquí. De todas formas, los lapvonianos son todos demasiado serios y tienen el pelo oscuro. ¿No le parece, padre? 

			—Es cierto. Son gente adusta, fea. Un poco más de desenfado no nos haría daño. 

			—Y unos cuantos niños pelirrojos tal vez se sumen a la diversión —dijo Villiam mientras le daba un codazo en las costillas a Marek—. Si hubiera alguna chica guapa con ganas de darse un revolcón por el heno. A ti te gusta el heno, ¿verdad, Marek? 

			—El heno pica —dijo Marek, y Villiam frunció el ceño. Marek rectificó—: Y a mí me encanta que me pique. 

			—¡Ahí está el pequeño lobo! Me apuesto lo que sea a que te gustaría clavarle los dientes también a Lispeth. 

			Lispeth estaba sentada en un rincón; había estado escuchando toda la conversación, igual que Clod, que había dejado a un lado sus materiales de dibujo cuando llegó el sacerdote. 

			—¡Ay, no! —dijo Marek, mirando a Lispeth y después el rostro vano del sacerdote, quien, a su vez, miró a Villiam, esperando una señal para sonreír o hacer un gesto de desaprobación—. Lispeth apesta mucho a coles. 

			Villiam soltó una carcajada, después una risotada, después se dobló de la risa hasta que tuvo que agarrarse las costillas para evitar que al vibrar le provocaran demasiado dolor. 

			—¡Ay! ¡Eso sí que ha sido divertido, Marek! A ver, Lispeth, ven. Deja que te olamos. 

			Marek lamentaba haber dicho nada, pero no había contado más que la verdad. 

			—A lo mejor debería comerse unos pasteles —dijo Marek—. Así tendría un olor más dulce. 

			Pero Villiam estaba demasiado ocupado olisqueando a Lispeth como un perro. 

			—Date la vuelta, ponme el culo en la cara —dijo Villiam. 

			Lispeth hizo lo que le pidieron. Villiam se inclinó hacia delante para apretar la cara contra el trasero de Lispeth. Inhaló profundamente, después se echó hacia atrás y suspiró. 

			—Tenías razón, Marek. A coles y a otra cosa un poco peor. A mierda, supongo. 

			—Bueno, bueno —dijo el sacerdote. 

			—Lo siento, padre. ¿Qué debería decir en vez de mierda? 

			—Excremento, mi señor. 

			—Excremento. ¿Eso es como sacramento? 

			—Es como sacramento, sí. Para el demonio —contestó Barnabas. 

			La irreverencia de Villiam parecía no contrariar en ningún caso al padre Barnabas. Cuando estaba presente, el humor de Villiam adquiría un tono más agresivo, más perverso y humillante, como si el sacerdote fuese cómplice de sus bromas. 

			—Lispeth, creo que has pisado un sacramento. Venga, enséñanos la suela de los zapatos. Ponte cabeza abajo si hace falta —bromeó Villiam. 

			A Lispeth no parecían molestarle nunca las humillaciones de Villiam. Comprendía que el señor no tenía vergüenza, así que no sentía vergüenza con él. Suponía que aquel era el motivo por el que Villiam se metía tanto con ella. En realidad, Villiam odiaba a Lispeth porque le recordaba a Jacob. 

			—Tírale esto a Lispeth, hijo. A ver si puede atraparlo —dijo Villiam entonces, dándole una uva a Marek. 

			Lispeth se levantó y se preparó para el juego. Clod estaba ocupado quemando en el fuego de la chimenea, en la otra punta de la sala principal, los retratos que había dibujado. A Villiam no le gustaba quedárselos. Creía que el placer y la diversión no eran acumulativos. Todo tenía que hacerse una y otra vez para que tuviese algún valor. Lo único que le importaba era el asunto que tuviera entre manos. 

			—Sigue, Marek —dijo Villiam entonces—. Tírale la uva. Pero espera, no. Lámela primero. 

			Marek lamió la uva. 

			—Muy bien. Tírala. 

			Marek le lanzó la uva a Lispeth, quien la atrapó rápidamente con el puño. 

			—¿Se la puede comer? —le preguntó Marek a Villiam—. ¿Has comido uvas alguna vez? 

			Marek solo había probado las uvas silvestres que crecían en las viñas a lo largo del camino que iba a casa de Ina. 

			—No te la comas —le dijo Villiam a Lispeth—. Tráela y que Marek te la tire otra vez. 

			La sirvienta hizo lo que decía Villiam y le puso la uva en la palma de la mano a Marek con una reverencia. Marek se dio cuenta de que Lispeth se había retraído. Tenía en los ojos la misma mirada vacua cada vez que Villiam la maltrataba. 

			—Ahora, Marek, métete la uva dentro de los pantalones y restriégala bien. 

			—¿Dentro de los pantalones? 

			—¿Necesitas ayuda con los botones? 

			—No, señor. 

			Lo cierto es que Marek sí que necesitaba ayuda con los botones. Después de varios meses, todavía le fallaban los dedos. 

			—Ayuda al chico —le dijo Villiam a Lispeth, y ella se arrodilló ante Marek y le desabotonó los pantalones. 

			Marek sujetaba en alto la uva mientras esperaba las siguientes instrucciones de Villiam. 

			—Métete ahí la uva. Póntela debajo del escroto y restriégala bien. 

			Marek se llevó la mano al pubis, reacio a mancillar la uva. 

			—¡Ah, no! —gritó Villiam—. No importa, tengo una idea mejor. Métetela en el culo. 

			—¿Dentro? 

			—No hasta el fondo. Póntela en el agujero y frótala un poco. 

			Marek bajó más el brazo. 

			—No, por atrás. Dame, déjame que lo haga yo. Ponte de pie e inclínate. 

			Marek se puso de pie y se inclinó. 

			Nadie salvo su padre, y quizá Ina, le había tocado allí jamás, y no desde que era un niño pequeño. 

			—Perfecto —dijo Villiam, sosteniéndose la uva bajo la nariz—. Toma. 

			Recostándose en el asiento, le alargó la uva a Marek, impaciente mientras Lispeth le abrochaba los botones del pantalón. 

			—Ahora tírasela a Lispeth. Pero, Lispeth, esta vez intenta agarrarla con la boca. 

			Marek vaciló. 

			—Venga. 

			Lispeth volvió a su sitio y se dio la vuelta, echó la cabeza hacia atrás, dobló las rodillas y colocó los brazos a los lados. Había jugado a aquello antes. 

			—¡Tírala! —gritó Villiam. 

			Marek la tiró. 

			Lispeth agachó la cabeza y se movió como un lagarto sobre sus patas traseras. Atrapó la uva putrefacta con la boca y se la tragó. 

			—¡Bien hecho! —dijo Villiam, satisfecho. Su sonrisa se esfumó en cuanto Lispeth volvió a su silla en el rincón; su tedio era como una picazón que solo se aliviaba mientras se la estuviera rascando—. ¿Qué hacemos ahora? Marek, cuéntame una historia. Una divertida. Y que Lispeth sea la protagonista. 

			Villiam era plenamente consciente de que estaba castigando a la pobre chica porque era ella la que cargaba con el fantasma de Jacob. Cualquier recordatorio del muchacho muerto le provocaba tal disgusto mental que se le oscurecía y se le vaciaba el pensamiento, como si se hubiera dado de bruces contra un muro. Evidentemente, el espíritu de Jacob estaba en todas partes. En sus antiguas prendas, que llevaba puestas Marek: le estaban demasiado grandes y había que ajustarlas. No se había retirado nada de la habitación de Jacob después de su muerte. Allí permanecía él, en sus animales disecados, en las piedras y los huesos extraños que tenía en el escritorio, en sus papeles, sus mapas, sus dibujos infantiles todavía clavados en los paneles interiores del armario, dibujos de caballos sobre todo. Marek no había percibido nada inquietante o vengativo en los objetos de Jacob, pero a veces, cuando visitaba la habitación se imaginaba que sentía una presencia en ella. Por supuesto, en realidad se trataba de Lispeth y de sus recuerdos de Jacob. Los proyectaba en la habitación para así poder observar a Jacob sentado y escribiendo o hablando en la ventana o dándose la vuelta en la cama. De hecho, ella era su fantasma. 

			—Empieza ya —dijo Villiam, mientras se recolocaba en los cojines y chupaba un higo—. Más vino, Lispeth —murmuró—. Marek, levántate y ponte delante de mí para que no tenga que girar la cabeza para mirarte mientras me cuentas la historia. 

			—¿Qué tipo de historia te gustaría oír, padre? 

			—Me da igual. Algo raro. Algo que dé miedo. ¿Deberíamos correr las cortinas? ¡Lispeth! —gritó mientras la muchacha inclinaba el decantador para rellenarle la copa—. Apaga el sol. Creo que el cuento de Marek será mejor en la oscuridad. 

			Lispeth se dirigió a las ventanas y descolgó de sus enganches las pesadas cortinas, que cayeron sobre los vidrios con una nube de polvo. La sala estaba casi completamente a oscuras. Marek se puso frente al sitial y tuvo la sensación de disolverse en la oscuridad, de flotar. Carraspeó y oyó a Lispeth sentarse en su rincón. La silla crujió como una campana que tañese para señalar el comienzo de un encantamiento. 

			—Había una vez... —empezó a decir Marek. 

			 

			 

			Jude no quería pasar más tiempo en el lago del que tardase en sumergirse en el agua fría, tragarse todo el agua que pudiera y encontrar un lugar escondido donde meterse en la boca el suficiente fango blando como para llenarse el estómago. Las otras personas lo ponían nervioso. El fango le ahogaba el hambre, pero no le aliviaba ni el dolor de barriga ni el dolor en los huesos. Sabía que se estaba muriendo. De todas maneras, no tenía necesidad de vivir, pensaba. ¿Debería anunciar su muerte a los aldeanos y despedirse? Estaban dispersos a lo largo de la orilla, algunos desnudos y cubiertos de fango —que se suponía que tenía propiedades curativas—, otros en cuclillas en el agua y otros bajo pequeñas tiendas que se habían fabricado con manteles y palos. Si Jude hubiese estado más consciente, se habría dado cuenta del silencio que dominaba la escena. Ningún bebé lloraba. Nadie hablaba. En la confusión que le provocaba la fatiga, Jude no reconocía a nadie más que a Klim, un ciego, que llevaba agarrada la correa de su perro mientras caminaba con precaución hacia el agua. Klim parecía muy flaco, más flaco que Jude. Tenía las rodillas como puños, los pies como trozos de corteza de árbol. Se desplazaba con rigidez e inseguridad, arrastrado por el can, a quien la piel se le hundía por entre las costillas afiladas. Jude veía al perro tensar la cuerda, desesperado por beber. 

			Jude se echó hacia atrás dentro del agua y dejó que su cuerpo descansara del calor. Klim se iba acercando cada vez más y más a la orilla. El perro tiraba de él. «Que Dios los ayude», dijo Jude para sí, acordándose de la piedad de Marek y de cuánto le molestaba. Se salpicó agua para olvidarse de aquella idea y, mientras se secaba los ojos, vio que Klim tropezaba y se caía en la ribera del lago. El perro se soltó y galopó hacia el agua. Klim lo llamó a gritos —era la primera vez que Jude oía su voz— con un graznido punzante como el de un pájaro al que estuviesen despedazando unos lobos. Klim se desplomó de espaldas, el manto que llevaba cayó junto a su cuerpo escuálido, sus ojos ciegos se abrieron al sol y entonces murió. El perro tragó agua sin darse cuenta de nada, luego volvió hasta su dueño, lo olisqueó y lo lamió con un pánico cada vez mayor. Después se sentó a su lado y empezó a aullar, llamando la atención de los aldeanos. Jude no podía soportar mantenerse al margen y observarlos mientras hacían lo que se temía que iban a hacer: matar al perro y comérselo. Lo notaba en la manera en que giraban la cabeza, sedientos de sangre. ¿Y qué pasaría con Klim? ¿Se lo iban a comer a él también? Antes de que Jude pudiera pararse a pensar, salió disparado por el agua, decidido a llegar hasta el ciego antes que los aldeanos. Al oír el aullido del perro, otros salieron corriendo de sus tiendas y de las sombras de los árboles desde el otro extremo del lago. Jude llegó primero. El perro empezó a ladrar y le mordisqueó los zapatos de cuero mojados. Jude levantó al hombre muerto y lo alzó hasta colocárselo sobre los hombros —pesaba la mitad que Jacob, pensó— y se alejó lo más rápido que pudo a través del bosque. Oyó un gañido cuando los aldeanos se apoderaron del perro. 

			 

			 

			—Estaba pensando en que hoy podríamos jugar a un jueguecito —dijo Villiam, aburrido y cansado ya de la historia de Marek. 

			Marek apenas había terminado de contar el preámbulo: «Había una vez un hombre cuyo nombre era Villiam, que era el hombre más importante del territorio, y entre sus sirvientes había una muchacha llamada Lispeth, y un día Villiam estaba sentado comiendo uvas y llegó su hijo Marek». Era muy aburrido. 

			—No importa ya la historia, Marek. Hagamos un combate —dijo Villiam—. ¿Quién puede comer más salchichas mientras Lispeth aguanta la respiración? 

			—De acuerdo. 

			—¿Clod? —Villiam llamó a su sirviente—. Tráenos unas salchichas. Suficientes como para alimentar a cien personas. 

			—Sí, mi señor. 

			—Mientras tanto, Lispeth, cántanos una canción. 

			Lispeth hizo una reverencia y cantó mientras Marek y Villiam esperaban las salchichas. Cantaba muy bajito, así que Marek tuvo que esforzarse para entender la letra. Villiam se arrancaba las cutículas y percibía la canción de manera muy vaga, lo justo para no tener que soportar el silencio mientras esperaba la comida. 

			 

			Cantar debo lo que preferiría no cantar, 

			la amargura que siento por quien me robó mi amor, 

			a quien amaba más que a nadie; 

			mi bondad, mi deferencia no hacen mella en él, 

			tampoco mi belleza, mi virtud, mi inteligencia;

			así he sido engañada y traicionada como si fuese fea... 

			Una cosa me consuela: nunca le hice daño,

			y si el amor pudiese devolvérmelo

			lo haría, porque tengo tanto para darle. 

			Me alegra que mi amor sea mayor que tu vanidad. 

			 

			—Cántala otra vez —dijo Villiam, bostezando—. Esta vez, un poco más alto. ¡Clod! ¡Date prisa con esas salchichas! 

			Marek deseaba parecerse más a Villiam, ser ciego y sordo ante la pena de los demás. 

			 

			 

			Los lapvonianos no habían sido muy amables con Klim mientras estaba vivo. Creían que traía mala suerte. Había vivido él solo en una casucha en un rincón de la aldea y salía de vez en cuando para hurgar en la basura del camino, rebuscando restos de comida. Su aspecto había sido enfermizo incluso antes de la hambruna. Mientras Jude caminaba pesadamente a través del bosque, las manos muertas de Klim batían contra su espalda como si fueran peces. 

			Jude sabía que el hambre lo había llevado a la locura, de hecho si no hubiera sido así nunca habría cogido al ciego. Les habría gritado a los aldeanos que respetaran a los muertos y ya está. Pero su capacidad de razonamiento lo había abandonado. El cuerpo de Klim parecía una efigie, algo que podía ser sacrificado y observado, la escultura de un hombre, como Jesús en la cruz. Quizá Jude podría adoptar a Klim como a su propio Jesús personal. Jude no había estado nunca dentro de la iglesia de Lapvona. Solo había olido la mirra quemándose las escasas mañanas de domingo en las que había pasado por delante durante la misa. Nunca había querido entrar, nunca había sentido que fuese a ser bien recibido allí. Ina le había dicho que había una cruz en la pared con un Jesús de madera clavado en ella. 

			Sin que fuese su intención, Jude se vio atravesando el bosque camino a la cabaña de Ina. Pero ahora las sombras del sol del verano no eran las de las frondosas ramas meciéndose, sino las de los descarnados y quietos tallos de los álamos moribundos. No había uvas colgando de las viñas emparradas por las ramas, ni siquiera una pasa arrugada. El polvo de la tierra formaba una nube como de humo a cada paso que daba Jude a través del bosque. La última vez que había visitado a Ina había sido después de la partida de Marek. Ina había entendido lo que había pasado, por supuesto, y sintió que Jude tuviese que vivir sin su chiquillo. Pero hubo algo raro en la manera en que se había sacado el seno del vestido aquel día, un cierto resentimiento. Y aunque hacía tiempo que había cesado su producción de leche, la manera en la que se sostuvo el pezón para que Jude lo chupara tuvo algo de mezquindad, como si lo estuviese haciendo a regañadientes, como un sacrificio. Jude le guardaba rencor por eso. Ahora le debía algún acto de generosidad real: un oído compasivo, un pezón y un lugar en el que descansar. Quizá Ina incluso tuviese algo para que comiera Jude. No se le ocurrió a Jude que la vieja quizá estuviera pasando apuros por la sequía como todos los demás. Siempre había parecido no tener necesidades. Nunca la había visto comer, aunque cada vez que iba a verla le llevaba un cesto con verduras y un cubo de leche de oveja, a no ser que los corderos estuviesen mamando todavía. No tenía ni idea de la edad que podía tener Ina. Quizá cien años, suponía él. 

			Encontró un poco de sombra en la que posar el cuerpo de Klim mientras él entraba a ver a Ina. Llamó a la puerta de la cabaña y la abrió, esperando ver a la vieja como solía estar, en cuclillas en el suelo examinando hierbas u hongos o quitándole los ácaros a un minúsculo urogallo. Pero al verla como estaba, Jude ahogó un grito. Ina seguía viva, pero había quedado reducida a un gurruño de piel y huesos en un rinconcito de su cama. El cuerpo se le había aplanado, desinflado. Solo el cráneo tenía algo de volumen. La cara colgaba de él como un trapo viejo de una puntilla. Abrió los ojos ciegos, desplegando así las arrugas. Su boca habló. 

			—No tengo nada para ti, Jude —dijo. Jude estaba callado, aturdido—. Pero si me trajeras algo de comer, podría darte de mamar, si es que puedes encontrar el pezón. 

			Jude se adentró en la oscuridad de la cabaña y miró a su alrededor. Todos los recipientes, normalmente llenos de hojas y hierbas y flores secas, estaban vacíos. Hasta estaban barridas las cenizas de la chimenea. Había marcas de dientes en el cabecero de madera de la cama. Había fragmentos diminutos de huesos esparcidos por el suelo; huesos de pájaros, pensó Jude. ¿Se había comido a los animales sagrados que le hablaban? Jude le dio la vuelta a un cubo, lo sacudió para que cayeran las arañas muertas, las juntó en la delgada palma de su mano y se acercó a la cama. 

			—Toma, Ina —dijo, y le puso las arañitas en la boca (una caverna de carne blanca, sin sangre) para que se las comiera una a una. 

			Ina las masticó. Jude se sentó y escuchó crujir los huesos de la mandíbula de Ina, sus dientes moliendo las patas rancias de los insectos, la lengua seca raspándole el cielo de la boca. 

			—¿Estás mejor ahora, Ina? —le preguntó después de que hubiese tragado y se hubiese atragantado y tosido, mientras hacía rodar la cabeza de un lado a otro de la cama, vacía de paja; era una pregunta estúpida. 

			—Trae al ciego y cocínalo. 

			—Estás loca, Ina. Lo he salvado —dijo Jude. 

			—Está muerto —le dijo Ina—. Y tú te estás muriendo. Te lo huelo. 

			—No me voy a comer a un hombre, no —dijo Jude. 

			—Entonces cocínalo para mí. Tengo hambre. —Estaba hablando en serio—. Y después podré amamantarte, estoy segura. 

			—¿Qué pasa con el cielo, Ina? ¿No quieres ir? 

			—No me importa —dijo Ina—. Allí no voy a conocer a nadie. 

			Jude caminó de un lado a otro de la habitación, mientras el fango y el agua que tenía en el estómago chapoteaban. No quería tener que cocinar al hombre. Se había llevado el cuerpo de Klim por un solo motivo: para evitar que se lo comieran. 

			—No tiene mucha carne —dijo sin convicción, intentando disuadirla. 

			—Ve a por él —dijo Ina, haciendo rodar la cabeza como una manzana caída en el suelo—. Me lo comeré crudo, tengo muchísima hambre. Hazlo. Ahora. 

			 

			 

			Lispeth no consiguió contener la respiración mucho tiempo. Las enormes bocanadas de aire que tomó la aturdieron y se desvaneció un poco, luego revivió y volvió a contener la respiración. Villiam venció a Marek en la competición de salchichas, por supuesto. El resultado fue de 71 a 30, y Villiam podría haber seguido comiendo si Marek no hubiese perdido al vomitar en su cubo. 

			—Deliciosas —dictaminó Villiam—. Deberíamos hacer esto más a menudo. ¿Clod? —llamó—. Creo que me voy a echar una siesta. Llévame arriba. 

			Clod era muy alto y fuerte y tenía el pelo abundante, la barba, las cejas y las pestañas de un rubio tan pálido que era casi blanco. Destacaba por encima de Villiam de forma natural, pero estaba tan en armonía con la necesidad de su amo de sentirse respetado que iba doblado por la cintura como un viejo e inclinaba la cabeza cuando se acercaba a Villiam en la mesa del comedor. Alzó de su silla con delicadeza al frágil señor y salió de la sala como una seda. 

			—¿Qué vas a hacer con las salchichas que sobran? —le preguntó Marek a Lispeth, que estaba entonces llevándose el cubo de vómito. 

			—Se las daremos de comer a las gallinas. 

			—¿Por qué no os las coméis vosotros? 

			—Va en contra de nuestro Dios —dijo Lispeth— comerse la carne de sus criaturas. 

			Marek dio un respingo ante aquel fragmento de pureza. Se había olvidado de la pureza. La había dejado de lado y la había reemplazado por el deseo de agradar. Se sintió avergonzado al instante. 

			—También va en contra de mi Dios —dijo con desánimo. 

			Lispeth no dijo nada. Marek le echó un último vistazo a la bazofia brillante y marrón de carne regurgitada que había en el cubo mientras ella se lo llevaba, luego volvió a eructar, se puso a sudar y le entró calor de la vergüenza. Jenevere y Petra, las otras sirvientas, entraron para limpiar lo que quedaba del desorden. Marek se quedó mirándolas como aturdido, con la mente extrañamente despejada, aunque quizá no del todo lúcida. Le pareció ver algo oculto bajo la pantalla de calma que había en las caras de las sirvientas. Por debajo de la plácida amabilidad, notó Marek, había asco y lástima. La manera monótona y relajada con la que llevaban a cabo el servicio no era por deferencia, sino por caridad. No eran complacientes servidoras de Villiam, en su corazón eran esclavas de Dios. Y eran unas observadoras críticas. ¿Quién iba a culparlas por sus juicios? Marek estaba celoso de su poder. Se acordaba del orgullo que solía sentir como hijo de Jude, como un testigo noble de aquella alma inestable incapaz de remediar su pecado. Y cuanto más maltrato soportaba de su padre, mejor era ante los ojos de Dios. Siempre había sabido que la virtud se determina en función de la relación con los demás. Ahora estaba en el bando de los perdedores. Cada vez que Lispeth derramaba su vómito para las gallinas, Dios estaba observándola y le mandada otra bendición a ella, restándole a su vez una bendición a Marek. 

			Marek se levantó, se limpió la lengua con una servilleta y cruzó apresurado la casa solariega hasta llegar al gran portón. 

			—Déjame salir —le dijo a Pieter, quien no dudó en abrir las puertas y bajar el puente levadizo. 

			Marek se estremeció al pasar del frescor oscuro de la casa solariega a la luz radiante del sol. El aire era caliente y pululaban en él los bichos del agua del foso. El nivel estaba más alto que cuando había llegado aquella primavera. Qué distinta era la vida aquel día. Y qué engañado se sentía ahora que los sirvientes eran tan crueles y devotos en secreto. Sentía su satisfacción como un sarpullido en la piel. Cuanto peor se portaba él, más quería Dios a los sirvientes. 

			El terreno que rodeaba la casa solariega estaba lleno de hierba y palpitaban en él las mariposas y las abejas, que zumbaban alrededor de las flores. Los mozos de cuadra estaban agachados en la huerta, llenando cestos de verduras. Luka estaba alimentando con zanahorias y manzanas a un corcel junto a un abrevadero en el que resplandecía el agua. Las vacas pastaban en la hierba oscura y abundante. Los conejitos dormían boca arriba bajo la sombra de un alto peral. Todo estaba bien, al parecer, aunque hacía calor. Marek siguió un camino que subía por la colina para poder acceder a las vistas de la pradera de Jude. La última vez que la había visto había sido el día que subió por la colina hasta la casa solariega, mientras Jude cargaba con Jacob a la espalda. Marek se había ido fortaleciendo desde entonces. Su respiración era más relajada ahora mientras subía, llevaba los pies dentro de unas zapatillas de cuero flexible que iban metiéndose en el suelo caliente y húmedo. En lo alto de la colina había un huerto de melocotoneros. Un melocotón maduro cayó a sus pies y Marek se agachó a recogerlo; era rosa y amarillo, con vetas rojas que lo dividían casi por la mitad. Su fragancia lo extasió. Le pegó un mordisco y, a pesar de las náuseas que traía de las salchichas, la dulzura lo transportó a un estado de alivio embriagador. Se apoyó contra el melocotonero y chupó la fruta, el jugo le cayó por el borde de la mano hasta el regazo de sus pantalones de raso fino. «No importa», pensó. Lispeth lo bañaría y le lavaría la ropa. Cada día tenía un conjunto nuevo de pantalones y camisa, hechos a medida especialmente para adaptarse a su extraño cuerpo. Qué rápido se había olvidado de su vergüenza y de su infelicidad. El azúcar era el remedio. Chupó el jugo como si fuese leche de la ubre de una oveja. 

			El cielo estaba despejado cuando se levantó. Fue andando hasta la cresta de la colina y miró abajo. Al principio era todo calima en mitad del calor, el aire bullía y estaba borroso. Y entonces una brisa lo golpeó como una bofetada y se le aclaró la vista durante un momento. Lapvona se volvió nítida. Era toda gris. Los árboles estaban desnudos. Los caminos estaban casi blancos por la tierra árida. No vio agua en los arroyos, solo rocas pálidas. No había animales siendo pastoreados a través de los terrenos. Vio que la pradera de Jude era un cementerio de tierra seca, sin ovejas, sin movimiento. Miró el melocotón que tenía en la mano. De la pulpa salió un gusano retorciéndose, una cosita rosa que pareció girar la cabecita hacia Marek y después volverse cavando a la pulpa del melocotón, borracha del azúcar de su propia casa. Marek estaba horrorizado. Tiró el melocotón por encima de la cresta y se quedó mirando cómo rodaba por la tierra blanda. Los cuervos no tardaron en abalanzarse sobre él. 

			Marek sintió que se fatigaba. Se dio la vuelta y vomitó el dulce melocotón y vio a sus pies otro gusano arrastrándose por la pulpa masticada. Volvió a vomitar, la última de las salchichas. Le quemaba la garganta y se atragantó, cada vez le entraban más arcadas. Oyó que le hablaba alguien desde abajo. 

			—¿Te llevo a casa? 

			Era Lispeth. Lo había seguido colina arriba. 

			—No, Lispeth. No deberías hacer nada más por mí. 

			Recobró el aliento y empezó a bajar la colina hacia la casa solariega. Lispeth lo seguía. 

			 

			 

			Jude no se había comido a Klim todavía. Sin embargo, sí había cortado unos árboles muertos que había junto a la cabaña de Ina y había encendido el fuego en su chimenea; después se había quedado sudando y chupándose el sudor de los brazos de la sed que tenía, mientras esperaba a que Ina cambiara de opinión. No soportaba mirarla, ver su cuerpo tan destrozado por la extrema delgadez. La cabeza se le inclinaba hacia el suelo, ciega. Ina alzó las cejas como si viera una excelente comida preparada ante ella. Sonrió y olisqueó el aire cubierto de hollín. 

			—Quítale la ropa y quémala en el fuego. Luego córtalo en pedazos. 

			Jude reconoció su locura. Era la misma demencia que había visto en Agata mientras estaba pariendo a Marek, un poder femenino y maligno, algo que nunca entendería. 

			«Debería dejarla morir», pensó. La vieja ya había vivido demasiado tiempo, un tiempo prolongado por los trucos que hacía con la naturaleza. Cada vez que había sentido la más mínima punzada de enfermedad, había salido de la cabaña y los pájaros habían dejado caer hierbas para ella, habían cagado semillas, le habían cantado canciones para curarla. «Ya la han consentido lo suficiente, así que deja que se muera», pensó Jude. «De todas formas, ya no le queda leche. Todas las mujeres son malvadas, unas abusadoras», se dijo a sí mismo, recordando al bebé sangriento entre sus brazos y su cólera hacia Agata, aquella perra, aquella niña egoísta... Qué no habría dado por verla morirse allí en el suelo, de verdad. «Llévate a la criatura contigo al infierno», le habría dicho. E Ina había intentado ayudarla. Era como todas las mujeres: preocupada solo por su propia comodidad. Si conseguía contener su cólera, sería fuerte. Casi se había convencido a sí mismo de marcharse. Pero entonces Ina empezó a atragantarse y a toser. Era demasiado patético. Sintió muchísima lástima. Comodona o no, la pobre mujer lo había amamantado. Después de que se ahogasen sus padres, se lo había llevado y lo había curado, lo había alimentado. Le había enseñado a fortalecerse desde dentro de sí mismo. Le había dado su vida. Dios lo sabía. Así que Jude se rindió. Klim ya estaba muerto, razonó. ¿No se inclinaría Dios a favor de un sacrificio para salvar la vida de una vieja? Alimentar a los ciegos con los ciegos. Tenía una cierta lógica. 

			Jude volvió a salir y entró en el bosque, donde hacía más fresco en mitad del calor que junto al fuego de la cabaña de Ina. El humo salía a ráfagas de la chimenea y se quedaba flotando en el aire como nubes oscuras, había muy poco viento, era una broma cruel. Jude se sentó junto al cuerpo de Klim y rezó y lloró por sí mismo y se chupó las palmas de las manos y pensó en Marek, el bastardo que había provocado la sequía, estaba seguro de ello. Aquella cólera le dio valor. Levantó con delicadeza las piernas del hombre muerto y giró el tronco para que el cuerpo quedase de lado. Entonces, entrecerrando los ojos a través de las lágrimas, sacó el brazo izquierdo, levantó el hacha y la hizo caer sobre la muñeca. Se rompió por la articulación y la piel seca y floja se rajó, aunque no del todo. Jude tuvo que sujetar el hacha por la hoja para cortar el tendón y retirar el resto de la piel. No quería tocar la mano. No sangraba, pero de pronto pareció pertenecerle más a Klim ahora que estaba separada de su brazo, como si ella hubiese vuelto a la vida y pudiese sentir su desprendimiento del cuerpo del ciego. Jude culpó a Marek de haberlo obligado a semejante depravación. De aquella forma podría capear el horror: culpando a Marek. Levantó la mano de Klim por el meñique, la llevó dentro de la cabaña y la tiró al fuego. Escuchó la piel sisear y cocinarse. 

			—No la dejes mucho tiempo o no sabrá bien. 

			La boca de Ina parecía masticar el aire, se tocaba los labios con la lengua seca como si ya estuviese saboreando algo. Empezó a tener arcadas de nuevo. Sus ojos —que eran verdes y con aspecto joven, como si se los hubiese arrancado a una muchacha— relucían a la luz del fuego. Jude rebuscó en el fuego y sacó la mano de Klim con un palo y la colocó en la cama junto al cuerpo arrugado de Ina. 

			—¡Aaah! —dijo ella.

			—Quema, Ina. 

			—No me importa. Méteme el pulgar en la boca —dijo Ina abriendo muchísimo la boca. 

			Jude le metió el pulgar de Klim en la boca. Ina lo chupó y lo masticó. Jude la observó. Un momento después, pareció haber recuperado las fuerzas y que podía levantar los brazos, como si fuesen alas rotas. Tiró de la mano de Klim, arrancando la carne del pulgar con los dientes. Masticó la carne y se la tragó y suspiró. Después masticó la carne de la palma. 

			—Me alegro de que te sientas mejor, Ina —dijo Jude—, pero ahora tengo que irme. 

			—¡Ah, no! —dijo Ina, mientras chupaba la carne con voracidad. Su cuerpo estaba volviendo a la vida—. Voy a necesitar más enseguida. 

			 

			 

			Qué sosegado estaba ahora el chiquillo, durmiendo sin vergüenza, desnudo sobre el blando colchón que Lispeth llenaba y rellenaba y ahuecaba todos los días, mientras las plumas de ganso revoloteaban por el cuarto y se le metían en la boca y en la nariz. Le había limpiado el culo a Marek con un paño mojado en leche caliente antes de meterlo en la cama. Había caca en el orinal que tenía que tapar con un trapo y llevar abajo. Pues claro que a Lispeth no le apetecía comerse la comida que la familia tomaba en la casa solariega. El jardinero usaba su mierda para fertilizar la comida, para hacer crecer el heno con el que alimentaban a los animales. Villiam, Dibra y Marek se comían su propia mierda en cada plato. Y el sacerdote también. Y quizá se estuviera comiendo la mierda de Villiam salida directamente de su culo, pensó Lispeth. ¿Quién podía saber lo que hacían aquellos dos hombres solos por las noches? Desde luego, rezando no estarían. Se imaginaba la cama de Villiam: embadurnada de sangre, embadurnada de mierda, con disparos de semen en el dosel. Clod no contaba nunca nada. 

			Lispeth observó la cara de Marek mientras dormía, la de un malcriado y un tonto, con el labio superior fruncido y la mandíbula abierta, un zopenco. La asqueaba. «Pobre Jacob», pensó. Hasta aplastado y ensangrentado y muerto era más atractivo que Marek vivo. No sabía dónde lo había enterrado Jude. «Ese pobre hombre», pensó. Todo el que vivía en Lapvona, sabía Lispeth, estaba condenado. 

			Más tarde, en mitad de la noche, Marek se despertó desnudo y enredado en las sábanas. Lispeth estaba dormida en su silla. No había corrido las cortinas ni le había preparado el aguamiel que le dejaba a la cabecera de la cama y que Marek se tomaba siempre que se despertaba en medio de la oscuridad. Se incorporó y echó un vistazo por la habitación, mientras recordaba los acontecimientos del día anterior. Estaba cansado, pero hambriento. 

			A la luz de la luna, se levantó y fue desnudo hasta la ventana, encendió una vela y se aventuró por el pasillo envuelto en la sábana. A través de la oscuridad oyó voces en la planta de abajo, ruido de pasos atravesando el gran salón y la puerta principal chirriando al abrirse. Una ráfaga de aire cálido nocturno entró soplando y subió por las escaleras. Marek la siguió. Pensó que quizá estaba soñando, aunque sus sueños solían ser más fantasiosos. Se le ocurrió en aquel momento que sus sueños nunca estaban del todo bien. Parecían transcurrir en un espacio sin tiempo, en la muerte, pensó. Escuchó a un pájaro nocturno cantar su melodía eólica. Se dio cuenta de que ese era el problema. No soñaba con pájaros. Sin pájaros, no había tiempo. Bajó con cuidado por las escaleras, con los pies descalzos helados sobre la piedra. El pájaro nocturno hizo cucú. Una voz exultante lo imitó desde fuera. «¡Cucú! ¡Cucú!». Habían dejado entornada la puerta principal, el guardia se había ido. Marek la abrió y siguió las voces a través del puente levadizo hacia la oscuridad. 

			Hacía menos calor entonces, pero seguía haciendo el suficiente como para que Marek rompiera a sudar mientras subía despacio por la cuesta de la colina. Las voces iban cantando una canción y sabía que aquel canto era de Villiam: el tono gangoso de su voz era inconfundible. Sonaba borracho, y también el otro hombre que iba con él. No era Clod, cuya voz tenía una profundidad norteña. 

			—¡Maldita sea! —gritó de repente la otra voz—. He pisado una espina. 

			Era el padre Barnabas. 

			—No seas niño chico —canturreó Villiam—. Venga, vamos. 

			Marek siguió la luz azul de la luna por el sendero que habían atravesado los dos hombres hacia el embalse, que no había visto nunca. Se agazapó detrás de un rosal y los miró mientras se desvestían y se dirigían, desnudos, al agua. 

			—¿Listo? —preguntó el sacerdote. 

			Villiam gruñó. Corrieron a la vez y saltaron al agua. A Marek nunca le había estado permitido meterse en el lago de Lapvona. Jude se lo había prohibido. «Te ahogarías, sin lugar a dudas». Pero Villiam y el padre Barnabas flotaban y se sumergían y volvían a salir y se salpicaban el uno al otro como chiquillos. Se reían y nadaban. Marek sonrió un instante, animado por el alborozo de ellos. Después se quedó escuchando lo que decían. 

			—Padre, ¿qué le dices a la gente cuando te preguntan por qué hace tanto calor este verano? 

			—¡Ah! Les digo que es porque el demonio ha salido del infierno y anda suelto, hambriento de almas inocentes. Su fuego ha secado la tierra. Dios ha cerrado las puertas del cielo para impedir que entre el demonio. 

			Por supuesto, no le había contado a nadie que Villiam acaparaba agua en un embalse allí arriba. Era un agua perfecta, limpia, pura y fresca, pues se filtraba desde lo alto de las lejanas montañas hasta los arroyos subterráneos. 

			—Qué buena historia —dijo Villiam, salpicando con muy poca energía—. En verdad eres un buen sacerdote. 

			A la luz de un rayo de luna, Marek vio la túnica negra del padre Barnabas colgada de la rama de un árbol. Bajo ella estaban sus medias, sus zapatos y su sombrero. 

			 

			 

			Al caer la noche, lo único que quedaba de Klim era la cabeza, el cuello y el tronco. Jude se había comido primero el delgado bíceps del hombre —era la primera vez que probaba la carne— y aquello había encendido en él el hambre y la fortaleza para volver a salir y cortarle la pierna desde el pubis, asarla con pie y todo en el fuego y gritarle a Ina que se callara, que guardase silencio. Si Ina llegaba a decir lo que no debía, Jude lo sabía, terminaría la pesadilla y se despertaría muerto de hambre. Jude sintió cómo se le iban relajando los músculos después de meses de tormento y tensión. Hasta los dientes, que le habían estado doliendo, parecían más duros. Tenía la vista despejada a pesar de la oscuridad de la noche; extrañamente, comerse el cuerpo del ciego le había mejorado la vista. ¿Habría recuperado Ina la vista? No le había estado prestando atención. En cuanto había empezado a comer, se había convertido en un animal sin palabras que gruñía en cuclillas delante del fuego, comiéndose el muñón de la pierna de Klim y rechinando los dientes contra el pequeño músculo mientras se cocinaba el resto de la pierna. Ina se había saciado, había recuperado la capacidad de moverse y ponerse en pie y caminar, así que revoloteaba en las sombras por detrás de Jude, bailando con su escoba. Jude no quería pensar en ella, no estaba seguro de que fuese digna de confianza. Sintió una extraña sensación ahora que le había engañado para que comiera carne humana. Pareció ansiosa por librarse de él en cuanto pudo ponerse en pie. Barrió los huesecillos de pájaros y fingió que se tropezaba con Jude, que estaba chupándose los dedos y tenía sangre en las manos, pegajosa y marrón. 

			—Deberías irte a casa —dijo Ina. 

			—Pero sigo teniendo hambre —dijo Jude—. ¿Qué tal un poco de leche? 

			—No seas glotón —dijo Ina—. Vuelve la próxima vez. 

			—¿Qué significa eso? —preguntó Jude. 

			—Significa buenas noches. 

			Jude se levantó y salió, cargando el resto de Klim sobre el hombro. 

			 

			 

			Las ropas del sacerdote olían a resina quemada y a sudor, y la negrura de las prendas hizo sentir a Marek que era invisible en la oscuridad. Nunca se había vestido de negro antes y disfrutó de la sensación de caminar sin ser visto. Vio un ciruelo por el camino que bajaba la montaña y se detuvo a llenar los bolsillos del sacerdote para tener algo dulce que masticar si le entraba hambre. Había pasado mucho tiempo desde que había ido por allí, y además solo había sido una vez, cuando subió la colina con Jude y el muchacho muerto. En la bajada, la ladera de la montaña parecía mucho más suave, un descenso gradual hacia el oscuro dominio del calor. Era extraño que el aire se hiciese más espeso cuanto más bajaba, y el calor en aquellos tramos más llanos de la parte inferior era como un muro que él iba atravesando a cada paso. Sentía que de alguna manera el atuendo del sacerdote lo protegía, que el sudor del hombre había enfriado la ropa. Pensó que quizá estaba en un sueño, pero los zapatos del sacerdote eran demasiado grandes. Aquel problemita lo mantenía centrado. Los guardias del camino se quitaban el sombrero a su paso. 

			Marek había fantaseado muchas veces con visitar a Jude. No eran reencuentros alegres, sino un soñar despierto con que bajaba a rogarle perdón. Jude rechazaba a Marek hasta en sus ensoñaciones más luminosas, lo ignoraba mientras trabajaba duramente en el campo con los corderos y Marek corría por ahí intentando llamar su atención. «¡Mírame, padre!», gritaría. Pero Jude siempre estaba ciego y sordo, con la cabeza agachada mirando la tierra donde pastaban los corderos. «¡Por favor!». Desesperado, Marek se golpearía la cabeza con piedras. En una de sus fantasías en particular, corría hacia su padre y con sus propias uñas se rajaba la muñeca y contenía la sangre para que gotease sobre los zapatos de Jude. Jude se limitaba a patear un poco de barro sobre los zapatos y seguir con lo suyo, removiendo la tierra de forma rítmica y continua con el cayado, mientras Marek se desangraba hasta morir bajo su sombra. ¿No sería bonito llevarle a su padre ahora unas ciruelas para demostrarle que su sacrificio no había sido en vano? 

			Cuando Marek llegó al pie de la montaña y miró la oscura pradera, vio su antigua casa y olió el hedor a muerte en la brisa calma mientras caminaba hacia ella. La tierra no estaba tapizada de hierba suave como aquella última primavera, sino dura por el polvo seco, y Marek se fue tropezando con los montículos de tierra removida. Conocía el hedor a muerte por los ataques de los bandoleros. La sangre derramada de los aldeanos asesinados la Pascua anterior había traído consigo un poco de peste a carroña, pero aquella peste había sido humana y más dulce que la que olía Marek en aquel momento. Le dio una patada a la tierra mientras caminaba y quedó al descubierto la cabeza desecada de un cordero. La peste subía desde el suelo, un aire maloliente, como si la tierra caliente hubiese guisado a los corderitos en sus tumbas. 

			Quizá ahora que sus corderos habían muerto, Jude apreciaría el regreso de su hijo y le daría un cálido abrazo. «Me hace tan feliz verte». Pero cuando Marek abrió de una patada la puerta de la casita, con la manga del sacerdote contra la boca para que no le entraran las moscas, se la encontró vacía. Se encerró dentro. Era más pequeña de como la recordaba y estaba todavía más vacía. Marek se sentó en la cama desnuda, sacó una ciruela del bolsillo del sacerdote y se la comió mientras se le acostumbraban los ojos a la oscuridad. La fruta dulce lo hizo sentir triste y confuso. Se tumbó y olió la pestilencia de su padre y lo echó de menos. Esperaría allí, pensó, hasta que volviera Jude. 

			 

			 

			Agata se había escapado del convento dos noches antes. A las monjas no les quedaba comida para alimentarla, era libre para valerse por sí misma. Así que empezó a escabullirse poco a poco, durmiendo primero en el patio del convento, luego contra los muros en las viñas muertas y después fuera de los muros. No quería bajar al lago con las demás monjas. Habían sido crueles con ella desde que había aparecido ante su puerta trece años antes, joven y sangrante. La obligaron a hacer los peores trabajos del convento: limpiar las letrinas, sacrificar a los animales, dormir con los perros por la noche. Dios no se le había aparecido en todo aquel tiempo, así que prefirió seguir sin fe a aferrarse a una fantasía. Era más fácil vivir así. Lo había perdido todo. Su casa. Su inocencia. Su libertad. Su familia bandolera. Su capacidad de hablar. Estaba vacía. «Soy como un objeto en una habitación. Es todo lo que soy», se había dicho a sí misma. Aquella convicción le ahorró la agonía de su propia inteligencia mientras fue esclava de las monjas. 

			No estaba segura de adónde debía ir o de si sobreviviría al viaje. Tenía demasiada hambre y demasiada sed como para darle un sentido a sus pensamientos. Cuando miró hacia arriba y vio las llamas distantes de las antorchas de los guardias rodeando la casa solariega, se resignó. Subiría hasta allí. No había otro sitio al que ir, de todas maneras. Había sido una estupidez tomar el atajo a través de la pradera de Jude, pero fue un error que cometió de buena fe. La tierra abrasada no se parecía, para nada, al terreno frondoso que recordaba. Hasta el sonido del suelo bajo sus pies era diferente. 

			 

			 

			Para cuando Jude llegó a la pradera, volvía a tener hambre. Podría asar la cabeza de Klim, pensó. Podría saborear los ojos ciegos y comerse los sesos. Aquello lo mantendría bastante satisfecho y luego podría dormir durante la peor hora de calor. Pero le entraría sed. Quizá podría despellejar a Klim y coser la piel en forma de bolsa y usarla al día siguiente para transportar agua desde el lago hasta su casa. Necesitaría una hoja afilada para hacer un trabajo así, y buena luz. En su casa tenía un hacha y unos cuantos cuchillos desafilados. Le haría falta encontrar una buena piedra para afilar las hojas cuando saliera el sol. Encontraría una. Dios lo ayudaría. Quizá el borde astillado de la piedra de la tumba de Agata serviría, pensó. 

			Jude encontró el hacha en la tierra seca de la pradera, detrás de las tumbas de sus corderos. Solo habían pasado unas semanas desde que los había enterrado. ¿Lo habían estado protegiendo de su propia depravación todo aquel tiempo? Soltó a Klim en el suelo y usó el hacha para cortarle la cabeza. Podría quemar la silla rota en la chimenea y asar la cabeza de Klim y comérsela, dormir, afilar luego los cuchillos para despellejar el tronco por la mañana. Sí. Cogió la cabeza y se la puso bajo el brazo. Levantó el tronco de Klim y lo llevó sobre los hombros. 

			Jude tuvo una sensación de plenitud cuando llegó a la puerta de la casita. Las moscas revoloteaban a su alrededor y alrededor del cadáver, pero no le importó. Se introdujo con sigilo en la oscuridad, cerró la puerta, luego dejó caer al suelo el tronco de Klim. 

			Una vez que sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, Jude no vio a Marek en la cama, sino a una figura con una túnica negra y un alzacuellos rígido. Se quedó paralizado, entró en pánico. Las noticias de los aldeanos del lago debían de haberle llegado al padre Barnabas de alguna manera, pensó, y el sacerdote había venido a esperar a Jude allí a su casa para castigarlo por su canibalismo. ¿Lo pondrían en el cepo y lo torturarían? ¿Lo quemarían en la pira o lo colgarían? En la oscuridad, el cura se giró, dándole la espalda. Jude contuvo la respiración y en silencio y de puntillas retrocedió hacia la puerta, mientras sostenía la cabeza de Klim todo el tiempo bajo el brazo. 

			Un temblor en el suelo despertó a Marek en su rincón de la habitación. Durante un instante, se olvidó de que se había ido de casa de su padre. ¿Cuántas veces había dormido allí? ¿Cuántas veces le habían despertado un sonido o una vibración mientras la habitación estaba todavía a oscuras? Su padre siempre se levantaba temprano. Marek se dio la vuelta y sintió el fresco lino negro contra el cuerpo. Aquella no era su ropa. El alzacuellos rígido le apretaba la garganta. Aun así, no estaba seguro de lo que era real. Abrió los ojos y esperó a que se adaptaran desde el sueño a la oscuridad. 

			—¿Papá? —dijo. 

			Debía de haberse despertado así cien veces desde que Jude lo había dejado con Villiam, un momento mental de blandura. Lispeth siempre le contestaba que no, pero ahora no contestó nadie, y la cama dura bajo su cuerpo le recordó dónde estaba otra vez. Estaba en su casa. 

			—¿Papá? —volvió a decir. 

			Marek se incorporó, sediento y confuso. Habría jurado que había sentido a Jude en la habitación. La puerta estaba un poco entornada y las moscas se estaban agolpando dentro. Sintió que la cama lo llamaba para que volviera a acostarse en ella, para que se quedase quieto en mitad del calor. Marek se obligó a levantarse de todas maneras. No se movía nada, salvo las moscas. Marek fue tropezándose hacia el enjambre, mientras acostumbraba sus ojos a la luz de la luna que entraba a través de la puerta abierta. Vio el tronco de Klim, una cosa sin cabeza, sin brazos, sin piernas, hecha de costillas hundidas y una columna con las vértebras de la parte de abajo expuestas, como si fuesen una colita saliendo de la carne. Tomando aquella carne por la de su padre, Marek cayó sobre ella. ¿Cómo no lo había visto antes? ¿Tan ciego había estado al llegar, en medio de la oscuridad? ¿Qué monstruo había reducido a su padre a aquello? Se acordó de su promesa a Jude. «Me sentiré culpable cuando mueras», y eso hizo. Su culpa era un horror solitario, desesperada pero estúpida. Se levantó y se alejó del tronco troceado y salió. En la pradera todo estaba en calma, la luz de la luna era débil y escasa. Si no hubiese mirado hacia arriba para rogarle a Dios que lo guiara, habría visto a Jude escabulléndose hacia el bosque en el extremo opuesto de la pradera, huyendo de su propia culpa. 

			 

			 

			Cuando Jude llegó a los árboles de las profundidades del bosque, se detuvo a ver si escuchaba algo por encima del zumbido distante de las moscas, pero no oyó nada. Ni viento ni pájaros. Medio esperaba que una mano descendiera del cielo, lo agarrase por el hombro y lo arrastrase hasta una tumba trampa. Se volvió para mirar tras él, a lo alto. Hasta entonces no se dio cuenta de que seguía llevando la cabeza de Klim entre las manos. La mandíbula del hombre colgaba, igual que la lengua delgada y gris entre sus escasos dientes marrones. La nariz estaba aplastada y rota. Jude no había tenido cuidado con su carnicería, había forcejeado con el cuerpo, había dejado que la cabeza se golpeara y fuera a rastras por el suelo. Bajo la luz de la luna, a través de las ramas vacías, Jude vio las pestañas de Klim batir bajo su aliento. Se asustó y gritó en silencio —como en un sueño—, tiró la cabeza entre la maleza y se alejó corriendo, internándose más en el bosque. 

			¿Era aquello un sueño? Si así era, ¿cuándo había empezado? ¿Había salido de verdad aquella mañana de su casita o seguía allí, atrapado en el laberinto de sangre? ¿O se había quedado dormido junto al lago? ¿O había muerto y se había despertado en el infierno? Empezaron a aparecérsele unos orbes blancos en la vista mientras corría, como luciérnagas pero frías, blancas. Duendecillos o fantasmas, no lo sabía. Se movían hacia él sin cesar, iban agrandándose conforme se acercaban. «Van a absorberme», pensó Jude. «Así es como se ve la muerte. Luces blancas que vienen a por ti a través de los árboles». Cerró los ojos mientras corría para huir de ellas, pero las luces seguían allí. Las tenía dentro de los ojos. Corrió más deprisa y cada vez que respiraba se arrepentía. «Dios, perdóname». Y sintió que algo lo empujaba por detrás, como una mano helada en la parte baja de la espalda. El frescor era delicioso, seductor. Quizá fuese solo la humedad de la camisa chasqueándole contra la espalda, pero bastó para provocar que corriese todavía más deprisa. Corrió hasta que no pudo respirar más. Las luces lo seguían. 

			Terminó tropezándose y cayendo, y se vio boca abajo en un lecho de flores silvestres. Levantó la cara hacia la luz de la luna y el aroma milagroso de la albahaca de monte y del azafrán. ¿Había llegado? ¿Estaba camino del cielo? ¿Era allí hacia donde le habían estado persiguiendo las luces? ¿Cómo si no se explicaba que crecieran flores semejantes entre el polvo? Se dio la vuelta y miró al cielo, un círculo cerrado de negra noche rodeado de árboles desnudos. Las luces blancas se retiraron subiendo hacia las estrellas. 

			Después, como en un sueño, empezó a sentir que no estaba solo. Los narcisos resplandecían a la luz de la luna como velas encendidas que iluminaban una figura femenina envuelta en negro, con una larga falda que iba arrastrándose sobre las flores del camino. Jude no sintió ni miedo ni sorpresa. Era como si el destino lo hubiese conducido hasta aquel milagro. 

			—¿Agata? —llamó. 

			La muchacha giró la cabeza. 

			Incluso después de toda su ira, su repulsión, sus dificultades, el movimiento de cabeza que hizo Agata hacia él lo llenó de añoranza. Allí estaba su chica: trece años mayor y vestida como una doncella de la muerte, toda de negro, como el sacerdote, la cara más delgada de lo que recordaba, pero era ella. Sus ojos verdes parecían hundidos y huecos bajo la capucha negra, pero eran los mismos. Brillaban a la luz de la luna como los de un lobo, igual que habían hecho hacía tantos años, cuando se la había encontrado vagando por el bosque, una niña. Tenía que poseerla. Se levantó y corrió. Ella tiró la talega pequeña que llevaba, se recogió la falda y atravesó corriendo las flores para alejarse de él. Pero Jude la alcanzó con mucha facilidad. 

			—¡Agata! —volvió a llamarla. 

			Por el ritmo de sus pasos, Jude supo que lo había reconocido. Estaba soñando, estaba seguro. Y quizá aquella seguridad eliminó cualquier duda que pudiese tener sobre ir corriendo hacia la muchacha, empujarla para que se cayese hacia atrás y se golpeara contra el suelo. Agata forcejeó bajo sus vestiduras para volverse a levantar, pero Jude se abalanzó sobre ella, sus caras se encontraron enseguida, la saliva de Jude le cayó encima mientras le hablaba, la cabeza le vibraba como si, también, se le fuese a separar del cuerpo. 

			—¿Has provocado tú esto? ¿Este terror de mil demonios? —le preguntó. 

			Agata no dijo nada, como de costumbre, se limitó a apartar la cara y cerrar los ojos. Si era un sueño de Jude, podía hacer con ella lo que quisiera, de la manera en que quisiera. Sintió el sudor de las náuseas trepándole desde las entrañas a la garganta, y mientras se sentaba a horcajadas sobre la muchacha oscura, la agarró por la garganta con una mano y le levantó la falda con la otra. Llevaba puestas muchas prendas, todas oscuras y pesadas. La prenda más íntima era negra y estaba empapada de sudor. Jude no se preguntó qué significaba todo aquello. Ya tenía el pene duro y palpitante. Le presionó los hombros a Agata y usó las rodillas para forzarla a que abriese las suyas. Ella se sometió con facilidad, con la cabeza siempre girada, pero con los ojos abiertos. Jude tocó con torpeza la espuma roja de vello del pubis, luego le apuñaló los labios hasta llegar a la vaina, que estaba apretada y tensa como un puño. Se recostó sobre el cuerpo de Agata —era más ancha, más suave que cuando era una niña— y se hundió dentro de ella, dentro de la pequeña oscuridad. La última vez que había tenido trato con su vaina, estaba torturada y sangrante, esforzándose por dar a luz un cráneo deformado. Se salió de ella, se puso a estudiarle la cara a la luz de la luna, buscando algún indicio de sufrimiento o de placer. Volvió a entrar, se estremeció con la presión del agujero apretado, un contacto que hacía mucho que anhelaba, hacía muchísimo. ¿Se moriría entonces? Resopló un poco por la nariz, como si estuviese apagando algo. Apretó el pecho contra el de ella y mantuvo las manos sobre sus hombros para que no pudiera moverse. La tendría en sueños aquella última vez, loco por la fiebre de su canibalismo, cerca de la muerte, pensó, por fin. Y gracias a Dios, había aparecido en su momento de locura. Se la folló hasta desplomarse, arrojando en su útero lo que le pareció un veneno frío. Lo sintió salir y se apartó y cayó, agotado. 

			 

			 

			Marek no había llorado mucho tiempo sobre el cadáver mutilado que creía que era el de Jude. No era lo bastante listo para entender el horror de aquella muerte, más allá de la truculencia inmediata y la tristeza egoísta que sintió al perder a un padre que no lo había querido lo suficiente. A Marek no se le ocurrió que había que culpar a Villiam por la devastación de la tierra. No se le ocurrió que Villiam había obligado a la aldea a sufrir aquella sequía, habiendo robado lo que era legítima propiedad de la naturaleza para sus propios excesos y placeres. La imagen de Villiam y del sacerdote nadando en el estanque solo le había producido envidia. A Marek le habría gustado que lo invitasen a nadar a él también. Ahora la muerte de su padre confirmaba su triste suerte en la vida. Ni siquiera se preguntó dónde habían terminado los demás restos de Jude. «Soy huérfano de verdad», pensó Marek. Aquella fue su gran revelación. Y: «Mi padre no sabrá que le he traído estas ciruelas». Si el cuerpo de Klim no hubiese estado tan terriblemente degradado por la inanición, Marek se habría dado cuenta de que ese no era el tronco de su padre. Pero así era la muerte: no tenía nada que decir. El chiquillo vio lo que esperaba ver. 

			Decidido a evitarle a su padre la humillación de la descomposición y de los gusanos y a entregarlo al cielo, Marek se cargó a la espalda el tronco y empezó a caminar, encorvado de la manera que correspondía a su deformación, hacia el único lugar que sentía sagrado. Lo único que podía darle a su padre en aquel momento era la dignidad de un entierro apropiado. Encontró una pala en el patio y la arrastró consigo. Hacía meses que no se había permitido reflexionar sobre la vida después de la muerte. Había mucho riesgo de avergonzarse y arrepentirse por aquel tema. Pobre Jacob. Pobre Jude. ¿En el cielo su padre volvería a estar entero? Seguramente Dios podría restituirle las extremidades y la cabeza, alimentarlo, darle agua y un sitio confortable en el que vivir y reunirlo con Agata. Marek se apoyó en aquella certeza. 

			Estaba cansado y sentía calor a la luz de la luna cuando llegó a la piedra que señalaba la tumba de Agata. Posó el tronco sobre la tierra seca con delicadeza y empezó a cavar. 

			 

			 

			Después de que se desvaneciera su sueño sobre Agata, el olor del cadáver de Klim en sus manos se separó de la fragancia embriagadora de las flores, y Jude se dio cuenta de que estaba tumbado en la tierra seca, de que no había ni una flor a su alrededor. Tenía las calzas bajadas. «Qué sueño», pensó. Agata vestida como una monja, atravesando el claro. Su cuerpo pequeño se había retorcido y resistido debajo de Jude, igual que cuando vivía con él, no hacía tanto tiempo. Se sacudió el sueño y sintió náuseas. Giró la cabeza y su cuerpo comenzó a palpitar, notó calambres en la garganta y en las tripas, mientras regurgitaba el dedo meñique del pie de Klim, pequeño y asado, con su uñita sobresaliendo. Si se moría allí sobre la tierra, mejor. «Que vengan los pájaros y desmenucen mi carne. Que empiecen ya, mientras espero a morirme», pensó. Si era real o no, no le importaba. A él le parecía bastante real. 

			—Ven y llévame —le dijo a Dios. 

			Pero Dios no lo estaba escuchando. A Dios no le importaba Jude. Dios estaba ocupado levantando el sol para el nuevo día. 

			Y así el sol se levantó en Lapvona. 

			 

			 

			Marek casi había terminado de cavar. Había medido la longitud del tronco: parecía más pequeño de como recordaba a Jude, pero, al fin y al cabo, era solo un trozo suyo. Jude, pastoreando con su cayado, había proyectado una larga sombra en la pradera al mediodía. Marek se acordó de cómo su padre había vivido con optimismo el calor del verano anterior. 

			—Terminará pronto —había dicho. 

			El cuello sudoroso, las cuerdas tensas en la garganta y los hombros, todas las llagas y cicatrices de autoflagelarse: Marek se acordaba de todo aquello. Aquel tronco estaba tan sucio que lo único que distinguía era el contorno de la caja torácica saliente, la impactante blancura de los huesos de la columna y el cuello, las entrañas macilentas. El sol ya estaba ardiendo en el horizonte. 

			Marek había cavado el agujero justo donde yacía Agata, bajo la piedra astillada. Rezó, empujado por la obsesión que le provocaba el esfuerzo, para no encontrarse con los huesos de su madre. Si Dios era bueno, se la habría llevado, pensó, relatando lo que Jude le había contado. «El demonio te deja ahí para que te pudras, pero Dios te lleva, en carne y hueso». ¿Debía seguir creyéndose aquello? ¿Desaparecería el tronco de Jude también, una vez que lo enterrase? ¿Podría tirarlo Marek al agujero, taparlo, rezar una oración y luego volver a cavar para ver si Dios lo había salvado? Por supuesto que podría, aunque ya estaba cansado, y desenterrar cadáveres era un sacrilegio. Probablemente. Le había oído historias a Ina sobre bandoleros que sacaban a los muertos de la tierra para robarles la ropa y cualquier reliquia que hubiesen enterrado con ellos. Pero ningún bandolero haría una cosa semejante en Lapvona, que era conocida solo por sus frutas, su trigo y su miel. La única riqueza era lo que crecía en la tierra, no lo que estaba enterrada en ella. 

			Después de sacar varios metros de tierra compactada, empujó la pala con fuerza y la tierra de debajo se desmenuzó con facilidad. La hoja del hacha golpeó las raíces del árbol. Ya no podía seguir cavando. 

			Los huesos de Agata no estaban allí. 

			—¡Gracias, gracias! —susurró Marek. 

			Se acordó de la canción que le cantaba Ina a veces mientras lo amamantaba, Me habré muerto y te habrás muerto, una canción alegre con la que pretendía que Marek se tranquilizara y entrase en la calma de un cierto infinito. Se puso a cantarla mentalmente y metió el cuerpo en el agujero de una patada. Ahora sus padres estaban juntos, «gracias a mí», se dijo. Serán felices. Fue sorprendente lo fácil que le resultó rellenar el agujero. Solo tuvo que empujar la tierra dentro con el zapato. Después de horas de estar cavando, fue ridículamente sencillo. Y así también era la muerte. Un tránsito sencillo desde Lapvona hasta el cielo. Se arrodilló en la tumba y besó la tierra. Cuando levantó la cabeza, la sed y el agotamiento cayeron de pronto sobre él y casi lo tumbaron, como un vendaval antes de una tormenta. Se puso de pie y dejó que la emoción lo embargara. Suponía que aquel era un viento de Dios, una corriente de aire que aspiraba el alma de su padre desde la carne, llevándosela lejos, hacia arriba. Corrió, ligero de pies, colina arriba, iluminada ahora de dorado y rojo con el amanecer, de vuelta a la casa solariega. 

			 

			 

			Lispeth estaba durmiendo en la cama de Marek. Había pasado horas en la silla dando cabezadas, aguardando a que volviese, deseando que no lo hiciera, esperando que cayera preso de los espectros de Lapvona y luego, con la confusión del agotamiento, se había arrastrado hasta la cama. Se durmió profundamente y soñó con Jacob. Soñaba con él cada vez que podía. La mayoría de sus sueños eran experiencias del pasado revividas: estar sentada junto a la cama de Jacob, observándolo mientras dormía. No es que hubiese estudiado la cara de Jacob, sino que la cara ejercía un efecto sobre ella. Como el vino, se apoderaba de su mente y la atraía hacia una luz dorada, el amanecer del cielo, y se le estremecía el cuerpo, luego se relajaba. Se sentía más viva en aquellos sueños, aunque se despertaba deseando estar muerta ella también. 

			Esa noche soñó que Jacob cruzaba desnudo el puente levadizo iluminado por la luna. Caminaba hacia ella, avanzando continuamente bajo la luz de la luna, pero a la vez retrocediendo sin cesar, como si el puente tirase de él al mismo ritmo al que él andaba. Veía sus hombros en el sueño, el brillo del sudor en su pecho, la cara ladeándose atrás y adelante y de un lado a otro, a cada paso, como si estuviese buscando algo. Lispeth pensó: «¿Por qué no fui a por él? ¿Por qué nunca fui a por él?», e intentó salir por la gran entrada de la casa solariega hacia el puente levadizo, pero algo le cerraba el paso. Primero fue una piedra que golpeó con el pie. Luego fue un muro bajo que tenía que trepar, pero no podía. Por último se vio encerrada en una pequeña celda y se maldijo por haber intentado cruzar el puente, porque su deseo de ir hacia Jude era lo que había construido el muro en el sueño. Debería haber esperado. Dios los reuniría, si no en vida, entonces en la muerte por fin. «Quizá debería tirarme desde el mismo barranco», había dicho cuando murió Jacob, pero los sirvientes la habían convencido de que no iría al cielo si lo hacía, que un sacrificio así era un servicio a sí misma, no a Dios, y que se convertiría en un fantasma y viviría para siempre, invisible. Aquella idea asustaba a Lispeth, pero sí que masticó tanaceto, que crecía con desenfreno en las huertas para alejar a los escarabajos de las patatas, y todo el mundo sabía que en grandes cantidades extinguía la vida, o al menos, apresuraba la muerte. Si su amor por Jacob no moría, lo haría ella. Dios terminaría apiadándose de Lispeth. 

			Marek estaba ahora inclinado sobre la sirvienta, mirándola mientras dormía. Se había quitado la ropa del sacerdote. Tenía sed. 

			—Lispeth, tengo sed —dijo. 

			Lispeth se despertó, con el ceño fruncido por la triste verdad: Jacob estaba muerto y Marek tenía sed. Se levantó —sin mirar el cuerpo desnudo del chiquillo, sin mirarlo a los ojos, ni sus manos sucias, ni su cara mugrienta y sudorosa— y echó el agua templada de la jarra en la copa y se la alargó. No le preguntó dónde había ido o qué había hecho. No expresó ninguna preocupación o inquietud, solo descansó en la silla y esperó su siguiente petición. Llegó en cuanto se hubo tragado el agua y extendió la copa pidiendo más. 

			—Tengo hambre —dijo. 

			—Queda pato de anoche. Te prepararé un plato —dijo Lispeth, levantándose. 

			Parecía malhumorada. Ella también tenía hambre. 

			—No —dijo Marek—. No quiero carne. Tráeme lo que sea que comas tú. Una porción pequeña. 

			—Yo solo como col —dijo Lispeth secamente. 

			—Entonces tráeme col. 

			—La col todavía no está guisada. 

			—Entonces esperaré. 

			Marek bebió más agua y se quedó tumbado en la cama, llenando el espacio que había dejado Lispeth. Sintió la añoranza por Jacob como un residuo del sueño de ella: algo se estaba alejando, pero seguía aún frente a él. Pensó que era su padre. Durante toda su vida, Jude había estado allí mismo, pero Marek no había podido llegar nunca hasta él. «Pobre de mí. Nadie me quiere», pensó. Y tenía razón. Empezó a llorar. 

			«Déjalo que llore», pensó Lispeth. En aquel momento, creyó que Marek estaba llorando porque tenía un poco de hambre y por la agonía y el martirio de tener que esperar a que se cocinara la col. Menudo niño chico. Lispeth no se levantó de su silla. No podía cocinar la col entonces, de todas maneras. Desataría una gran ansiedad entre los sirvientes pensar que les estaban quitando la comida. La luz de la mañana entraba tenue a través de la rendija de las cortinas. Lispeth estaba cansada. 

			—He ido a Lapvona —dijo Marek por fin entre las lágrimas—. Y he encontrado a mi padre. Estaba muerto. 

			—Tu padre está en sus aposentos —dijo Lispeth—. Últimamente le cuesta dormir. Y al cura también, por lo que he oído. 

			—Mi padre verdadero —dijo Marek—. Jude. 

			Y al decir su nombre en voz alta, Marek se volvió de pronto un poco mayor, como si el nombre acarrease consigo la fuerza del hombre mismo. Sintió que se le distendía la mandíbula, que se le ensanchaba; el ceño se le volvió pesado y marcado. Todo era imaginario, por supuesto. A Lispeth, que puso los ojos en blanco, exasperada por su emoción, le parecía el mismo. 

			—¿Y cómo ha muerto Jude? —preguntó Lispeth. 

			Marek no le contaría nada a Lispeth. Notaba su desprecio. Se manifestaba en su lividez y en sus manos aflojadas. Ni siquiera le importaba lo suficiente como para juntarlas correctamente en su regazo. Ni se molestaba en levantar la barbilla cuando Marek le hablaba. En compañía de Villiam y Dibra, o incluso entre los demás sirvientes, la postura de Lispeth era muy diferente. Los ojos le brillaban, su paso era ligero. Sola con Marek, era lenta y estaba de mal humor, tenía siempre la mirada borrosa y evasiva, como si le enfermara mirarlo de manera directa. Se le notaba el asco en los ojos apretados y en las fosas nasales ensanchadas. Lispeth y sus coles, su amargura y su juicio. ¿Cómo podía haberle gustado tanto a Jacob?, se preguntaba Marek. Ella debía de relucir bajo todo el oro de Jacob. Pero no brillaba para Marek. Era demasiado humilde, suponía él. 

			—¿Cómo ha muerto? —volvió a preguntar Lispeth, con las cejas alzadas—. ¿Qué aspecto tenía? 

			Solo mostraba curiosidad por los detalles morbosos, pensó Marek. Y era cierto. Lispeth obtuvo cierto placer al preguntar en aquel momento, sabiendo que debía de hacerle daño a Marek. 

			—¿Ha muerto en un accidente? ¿Como Jacob? 

			Se giró en la silla hacia él. Marek tenía los ojos abiertos, la cara medio hundida en el hueco de la almohada que ella misma le había preparado. Lo sintió erizarse. 

			—¿Le tiraste una piedra a él también? —le preguntó, y se agarró a ambos lados de la silla, confiando plenamente en que Marek se incorporaría de una sacudida y le pegaría. Estaba mentalizada. 

			Pero, por supuesto, Marek no hizo nada. Se limitó a girarse en la cama y darle la espalda y llorar más. Su autocompasión era su mayor consuelo. 

			—Matar gente es fácil —fue lo único que dijo Lispeth. Hasta ahí podía llegar su simpatía. 

			 

			 

			Desde la sequía, ningún artista había visitado la casa solariega. Las invitaciones eran rehusadas o descartadas; nadie tenía fuerzas para andar divirtiendo a nadie. Pero Villiam dijo que quería que fuese el cantor de Krisk, un reconocido maestro de las canciones de cuna. Mandó a Luka a que le entregase sus honorarios, una cantidad escandalosa para asegurarse de que el cantor diría que sí, y para que se lo trajese. Para Luka era peligroso emprender un viaje así con el calor, pero no le quedaba otra opción. Nadie le decía que no a Villiam, sobre todo Luka, ya que Villiam se había enterado de la aventura del caballerizo con Dibra y la había consentido desde hacía más de una década. En la casa solariega era de sobra conocido que Dibra y Luka eran amantes, que él dormía en los aposentos de ella unas cuantas noches a la semana, que nadie salvo Luka había podido tranquilizarla o tan siquiera acercarse a ella mientras estuvo pasando las agonías del duelo poco después de la muerte de Jacob. Si Luka hubiese rehusado la orden de Villiam, habría admitido el adulterio. Lo mismo habría pasado si hubiese expresado alguna pena por la muerte de Jacob. Si Luka hubiese dejado caer una sola lágrima por el muchacho, algo más de lo que hubieran expresado Clod o el cocinero, cualquier gesto sentimental, habría confesado abiertamente su paternidad y llamado cornudo a Villiam. 

			En los meses posteriores a la muerte de Jacob, Dibra apenas había salido de su dormitorio, silencioso y sin ventilación, en su rincón de la casa solariega. Solo Luka y su doncella, Jenevere, entraban a verla. A nadie le asombraba el dolor de Dibra: había perdido a su hijo. Lo único que quedaba de él eran los animales disecados colgados en la pared. Una única vez entraron juntos Dibra y Luka en la habitación de Jacob, a hacerle una visita al gallo lira, al gamo, al lobo, a la agachadiza. Fue demasiado triste. Aquellas naricillas y aquellos ojitos. Toda aquella muerte. El mundo era tan dulce y tan cruel. Qué lástima. Tanto Luka como Dibra sentían, cada uno de ellos, que lo tenían peor que el otro. Dibra había sido la madre de Jacob. Jacob había salido de su cuerpo. Una parte de ella había muerto, le habían destrozado y arrancado la vida y nadie reconocía la increíble tragedia de aquello, su precioso niño, su niño que era la promesa de una vida mejor, que le había dicho: «Cuando sea lo bastante mayor, te sacaré de aquí». 

			Y Luka había sido despojado del hijo que para empezar nunca había podido reclamar como suyo. Para él, era una pérdida duplicada. Unas cuantas veces Jacob se había escabullido para acompañar a Luka con el caballo, y padre e hijo habían conversado por encima del ruido de los cascos sobre el suelo o la nieve en invierno. Se contaban historias de animales que habían avistado, buitres y cuervos, ratones que hacían cosas raras, ciervos y alces y los otros animales que le gustaba cazar a Jacob. Luka nunca intentaba disuadir a Jacob de que cazara. Estrictamente hablando, era el sirviente de Jacob y no podía emitir juicios ni intentar imponerle al joven su lealtad por la naturaleza. Nunca dejó traslucir que era el verdadero padre del chico; hacerlo habría sido sentenciarse a muerte, tanto a él como a Dibra. La pareja había fantaseado a menudo cuando el niño era pequeño con huir con él, cabalgando hacia el atardecer. 

			—Me queda oro suficiente de mi dote para comprar una pequeña parcela de tierra en la costa, donde la gente es más libre —decía Dibra. 

			Pero nunca habían juntado el valor para hacerlo. Parecía imposible, un cuento de hadas que se contaban el uno al otro por la noche en la cama. 

			—Quizá algún día... 

			Dibra aprendió un poco sobre la fe de Luka, y por qué los sirvientes solo rezaban por la noche. 

			—Las estrellas son de Dios —le dijo Luka—. ¿Cómo si no te explicas semejante luz en la oscuridad? 

			Ella era, para él, una gracia sagrada, muchísimo más poderosa que cualquier sacerdote o monja. Dios vivía en sus ojos. Así se había enamorado de ella: como una conversión religiosa. Le había sobrevenido en el mismo instante en que la vio un amor profundo, eterno, de los que ocurrían por causa del destino, contra la razón. Luka era quien la había traído desde su casa en Kaprov cuando tenía dieciséis años y se la había entregado a Villiam. Luka tenía diecisiete. Había acarreado el arcón con bisagras de oro que contenía su dote. Dibra les dio a sus padres un beso de despedida y caminó con paso enérgico hacia el carruaje; se levantó el velo nupcial para mirar a Luka, quien sujetaba el sombrero entre las manos. Aquel fue el momento. Era alto, de hombros fornidos, tenía los ojos un poco separados, la mandíbula fuerte y angulosa, la cara ancha y plana, el pelo siempre trasquilado muy corto, cerca del cráneo, porque los caballos tenían parásitos y los perros del establo, pulgas. 

			—Te quiero —le había dicho ella cuando él le sostuvo la mano para ayudarla a subir al carruaje; fue así de obvio y de sencillo. 

			El camino de vuelta a Lapvona le pareció infinito. El tiempo se detuvo, aunque los caballos siguieran moviéndose. Luka iba volviendo la vista atrás, hacia el carruaje, mientras cabalgaba. Nadie lo había querido antes. 

			Cuando Dibra se casó con Villiam al día siguiente, Luka sintió que la boda era en realidad entre Dibra y él. Escuchó desde fuera de la iglesia, con los caballos, evitando los ojos de los aldeanos, ávidos de vislumbrar a su nueva señora. Cuando se abrieron las puertas de la iglesia y salió Dibra, con el velo todavía sobre los ojos, los jóvenes amantes se hablaron el uno al otro como en una oración: una canción callada flotó entre ellos, un dúo de devoción. Y la canción había sonado desde entonces en la mente de Luka. Aquello lo había vuelto reacio a unirse a los cultos de los demás sirvientes. No tenían amor humano en sus vidas, pensaba Luka. Solo contaban con las canciones de Dios. Sentía que, si escuchaban su canción para Dibra, la estropearían. Pero desde que había muerto Jacob, la canción era demasiado triste. Luke sentía su propio vacío en el silencio. Debería cantar una canción para Dios, pero no podía. Dios lo había abandonado, pensó, al llevarse a su hijo. 

			Luka no asistía a las cenas a base de coles que hacían los sirvientes a última hora de la noche en la bodega. No participaba en sus habladurías o rituales, ya que estaba completamente comprometido con Dibra, muchísimo más en serio que ella con él. Era una mujer casada, al fin y al cabo. Tenía que ser práctica y cautelosa. Luka lo comprendía y entraba a hurtadillas en sus aposentos después de que se hubiesen dormido todos. Intentaba mantenerse apartado de los demás por la finca, como si su misma existencia fuese un secreto. Prefería ser reservado, un observador. Tenía una vista diáfana del recinto desde el establo: desde el portal de entrada veía el puente levadizo y la entrada principal de la casa solariega, y desde el portal lateral veía la puerta de la cocina que conducía a la huerta de hortalizas y el camino que se adentraba en el huerto de frutales. Los guardias rodeaban a pie continuamente el perímetro de la propiedad. Luka los veía cruzando el horizonte. Dibra le había advertido de que su hermano Ivan, que vivía en Kaprov, era un tirano y un lunático, pero que mientras no fueran a provocarlo con problemas, se mantendría alejado. 

			—Y a Villiam no le importa la fidelidad —le aseguraba Dibra a Luka—. Lo único que no quiere es que lo humillen en público. Así que ten cuidado. 

			Dibra no tenía ni idea de que después de quince años, Villiam se había cansado de la farsa. No se la habría creído, de todas maneras. Villiam era tan infantil y estaba tan consentido que nada parecía molestarle, salvo sus propias necesidades y deseos inmediatos: comida, vino, diversión, dinero. Cuando Dibra se enteró de que había mandado a buscar al cantor de canciones de cuna, no le dio importancia. Villiam, por supuesto, les había enviado un mensaje de antemano a los bandoleros. Una vez muerto Luka, podría seguir haciéndose el bobo despistado, y Dibra bailotearía a su alrededor para ocultar su agonía. Estaría atrapada y Villiam disfrutaría al verla interpretar su propia farsa, enmascarar su pena. ¿Con qué? ¿Con locura? La aflicción de una madre era tediosa, pero ¿el dolor de una puta? Sería un buen espectáculo. 

			 

			 

			Luka había salido hacia Krisk al amanecer, en busca del cantor. Mientras preparaba su caballo y el carruaje, había presenciado no solo cómo el sacerdote había bajado dando tumbos, desnudo, desde el estanque, sino que también había visto a Marek, arrastrando los pies mientras subía por la colina desde la aldea, con la túnica negra del cura. Le pareció raro que el sacerdote no llevase nada de ropa encima, pero Marek le traía sin cuidado. Se negaba a reconocer su existencia. Para Luka, Marek no era nada. Un espantapájaros. Una sombra. Un punto en su ojo. Se restregó los ojos mientras cabalgaba. No había dormido mucho. Tardaría medio día en llegar a Krisk y estaba cansado. Masticó un poco de tanaceto para calmar su intranquilidad, mientras el sol salía tras él. Se cruzó con Agata mientras bajaba la colina a caballo. Parecía la típica monja que iba a visitar a Villiam, como hacían algunos días festivos, para llevar a cabo rituales místicos que Luka sabía que eran una patraña. Pero era raro que una monja fuese andando sola. Por lo general, él mismo iba al convento a buscarlas. Y no era un día festivo. Era martes. La joven monja le pareció extraña, pero eran tiempos extraños. Quizá se habían quedado sin comida en el convento. Le darían bien de comer en la casa solariega, eso lo sabía. 

			Luka se tomó la imagen de la monja subiendo sola por la colina como una señal, e intentó encontrarle un significado mientras cabalgaba, bebiendo de vez en cuando de la garrafa de agua y masticando el pan que le habían dado las sirvientas para el camino. También llevaba una cesta con fruta y el almuerzo para el cantor, a quien le gustaba bastante la comida. Tenía la barriga como la de un perezoso, lo que le daba a su voz arrulladora su rotunda suavidad. Luka se imaginaba que estaría esperándolo, ansioso, más flaco y nervioso y hambriento, ya que en Krisk también habían sufrido la sequía, aunque no de manera tan devastadora como en Lapvona. Luka sabía de sobra que la gente de Lapvona estaba muerta de hambre, pero no les tenía miedo. Si veía a alguien pidiendo por el camino, le tiraría una uva o un albaricoque. A él no le gustaba la fruta, su dulzura le resultaba demasiado desgarradora. Los guardias del camino lo saludaban a su paso. Se preguntó si sabrían que Jacob había sido su hijo, después sacudió la cabeza. Todo el mundo lo sabía, por supuesto. Villiam lo sabía, los sirvientes lo sabían. Lispeth lo sabía. Quizá hasta el mismo Jacob lo había sabido. Aquello, sin embargo, lo deprimió. Quizá la monja fuese, en efecto, una señal: «Entrégate a Dios ahora. Lo necesitas». 

			A mitad de camino hacia Krisk, Luka se detuvo a dormir una siesta bajo la milagrosa sombra de un castaño desnudo. Se metió en el carruaje y se tumbó. Fantaseó con que algún maníaco aparecería y lo asesinaría, le robaría el caballo y saldría corriendo, dejándolo muerto para que se dejara llevar hasta el cielo, donde lo esperaba Jacob. Por fin podría reclamarlo como hijo suyo. «Es mío», diría. Era lo único que desearía cualquier hombre, señalar a su hijo y decirle a la gente: «Es mío. Este es mi hijo. Lo he hecho yo. Ahí va». Luka lloró y se cansó. Volteó la cara hacia la parte oscura del carruaje. Terminó por quedarse dormido. Tuvo sueños difusos que le hicieron transpirar, meras imágenes. El paisaje precario de las llanuras en las afueras de Lapvona, las granjas vacías por las que había pasado, gusanos secos sobre el suelo duro, agrietado, una comezón en la garganta. Se despertó decepcionado por no haber muerto mientras dormía. Era un lujo morirse durante el sueño, pensó. Por supuesto, Dios no se lo pondría tan fácil. Eso era lo que se repetía mentalmente: «Dios no me lo pondría tan fácil», mientras le daba un poco de agua al caballo y volvía a montar. 

			 

			 

			Cuando Luka no regresó con el cantor a tiempo para el banquete, los mozos de cuadra se preocuparon por si el caballo habría quedado rendido por el calor. Pero Dibra tenía una sensación peor. Caminaba de un lado a otro mientras los sirvientes ponían la mesa. 

			—Me encantaba ese caballo —le dijo al padre Barnabas, que estaba sentado y comiéndose ya el pollo. 

			A Barnabas parecía no molestarle en absoluto que el cantor no hubiese llegado, porque había aparecido por arte de magia una invitada sustituta: una joven monja con las mejillas achicharradas. Estaba sentada con aire triste en el borde del banco. A Dibra no le gustaba el aspecto quemado de su cara. Podía ver los trozos de piel desprendiéndose de los labios de la monja. ¿Debería ofrecerle un poco de salvia? No. 

			A Dibra no le gustaban las monjas. No le gustaba su modestia. En cuanto se casó con Villiam, se negó a llevar un gorro en la cabeza. Llevaba el largo pelo rubio revuelto, rizado e hirsuto, y le gustaba sentirlo balanceándose al caminar. La modestia era aburrida. Quizá era algo que había asimilado de su marido, la irritación hacia cualquier cosa demasiado rebuscada en su pureza. Marek tenía aquel rebuscamiento. Dibra le tenía manía por muchísimos motivos. Todo lo que tenía que ver con él era una demandante y arrogante exigencia de compasión. Siempre levantaba la mirada hacia Dibra con sus grandes ojos tristes. ¿Esperando qué, un abrazo lleno de afecto? ¿El perdón? No tenía nada con que corresponderle, más que con una fría aversión. Marek le tenía miedo, y eso la alegraba. Había crecido un poco desde que había llegado, pero cada vez que se sentaban juntos a la mesa, seguía estando tan agarrotado y tan aturdido por la comida y la bebida que le temblaban las manos cuando agarraba la copa, como si no tuviese fuerza suficiente para levantarla. Dibra oía los miedos que tenía en la cabeza: «Dios, perdóname esta indulgencia». Qué idiota. Ella era atea. Una vez había sentido que había un poder en la manera en la que pasaban las cosas, una especie de providencia a la que estaba supeditada, un orden en la vida. Después de la muerte de Jacob, perdió completamente la fe. La vida era un caos. No había recompensas. Era mejor hacer que el tiempo fuese soportable, por lo menos. Nunca se le ocurrió pensar que sus amoríos pudiesen desatar la cólera de Dios. ¿Cómo podría provocar un pequeño enamoramiento una tragedia tan horrenda? 

			Aunque a Dibra le irritaba el gregarismo de Villiam, no le molestaban las diversiones que exigía. Le gustaba especialmente el cantor de Krisk. Sus canciones de cuna eran las mejores. Tampoco dormía bien últimamente y no dormiría en absoluto esa noche, no hasta que Luka estuviese de vuelta en casa, sano y salvo y trayendo el cantor consigo. 

			—Sentémonos —dijo Villiam, entrando tambaleante en la habitación. 

			El sacerdote soltó el muslo que se estaba comiendo. La monja levantó la cabeza. 

			—Vamos, vamos —dijo Villiam mientras Clod apartaba la silla de su amo de la larga mesa. 

			Villiam armó un gran alboroto porque el cojín no estaba lo bastante mullido. 

			—¿Clod? ¿Cómo es posible? 

			Clod ahuecó el cojín hasta que estuvo abullonado, entonces Villiam se sentó encima, como un rey moribundo en su trono, aunque él no estuviera moribundo. Era un insecto, sin más. Así era desde que Dibra se había casado con él. Se movía como una araña caminando sobre sus patas traseras. Quizá por eso prefería a Marek antes que, a Jacob, creía Dibra. Marek también era débil. Atrofiado, con los ojos demacrados, el cuerpo siempre en una pose con la que parecía estar eludiendo un puñetazo dirigido hacia él. Y a Villiam le gustaba Marek por su fealdad. Solo mirar a la cara del chiquillo provocaba alguna reacción. Jacob había sido demasiado apuesto, demasiado formal. Marek temblaba, vulnerable, con las comisuras de la boca llenas de baba, una cicatriz en la barbilla, el pelo rojo tan tremendamente rojo, como si se lo hubiera teñido mil veces como un demente. Quizá el verdadero padre de Marek soliera pegarle, pensó Dibra, pero no sintió pena ni compasión por el chiquillo. Nunca sentiría pena ni compasión. Ni por Marek, ni por nadie. 

			Villiam se sentó y enseguida alargó la mano para coger una pata de cordero. 

			—Siéntate ahí, hermana —le dijo a la monja, señalándole con la carne la silla frente al sacerdote. 

			El padre Barnabas se estaba chupando los dedos; nunca esperaba a que Villiam se sentara antes de empezar a comer. Los sirvientes trajeron el capón asado y el pan trenzado. 

			Dibra se sentó en silencio en el otro extremo de la mesa, intentando tapar la vista de la cara de Villiam con el candelabro para no tener que verlo comer. A Villiam le pareció bien. Dibra no tenía su mejor aspecto. No estaba bien vestida para la ocasión y no le importaba. Todavía hacía demasiado calor para llevar el acostumbrado vestido de noche, así que se había puesto una sencilla saya amarilla de lino grueso. Tenía las axilas húmedas y sudadas, la tela le apretaba alrededor del pecho, que parecía estar hinchado de forma inusitada en la parte izquierda, como si se le hubiese agrandado el corazón. La ironía era que sentía que el corazón se le había debilitado y empequeñecido de un tiempo a aquella parte. No se compadecía de sí misma, sin embargo. «Las mujeres han perdido hijos desde el principio de los tiempos», se decía. Se imaginaba a mujeres de todas partes, todas las historias que había oído sobre niños que desaparecían, niños que morían de fiebres o de sífilis, bebés que morían en sus cunas, estrangulados por sus propios pulmones. Si esas mujeres podían seguir adelante, también podría ella. Aunque solo a duras penas. No tenía nada para distraerse de su pena, nada relevante: no tenía necesidades ni costumbres ni trabajo ni intereses. Estaba Luka, pero su lealtad, en realidad, lo hacía aburrido. Hasta aquel momento. Nunca llegaba tarde. 

			—¿No estará con nosotros el cantor? —preguntó Dibra, enmascarando su preocupación con una leve curiosidad. 

			—Debe de haberse retrasado por el camino desde Krisk —contestó el sacerdote. 

			—Nunca antes se había tardado tanto en traer al cantor —dijo Dibra. 

			—Pues hoy sí. 

			—¿El caballerizo salió al amanecer como de costumbre? 

			—¿A quién le importa, Dibra? —dijo el sacerdote. Estaba desviando el tema con la intención de ahorrarle a Villiam la angustia de ella por el otro hombre, sin saber que Luka ya estaba muerto—. Y, de todas maneras, tenemos en su lugar a una monja. 

			—Sí, gracias a Dios por la monja —dijo Villiam y levantó su copa. 

			—Me quedo con las monjas sin dudarlo —dijo el sacerdote y levantó su copa también. 

			—Por supuesto —dijo Dibra y levantó su copa. 

			Agata pareció sonrojarse y levantó su copa. Todos bebieron. 

			—¿Cómo te llamas, hermana? —preguntó Dibra.

			Agata abrió la boca, señaló dentro, después movió el dedo de un lado a otro. Le habían cortado la lengua, todos lo vieron. 

			—¿Esto es lo que les hacen a las muchachas ahora, padre? ¿Cortarles la lengua? —preguntó Dibra. 

			—No lo creo, no. Ella es atípica. 

			—Pero debe de saber algunos juegos de manos —dijo Villiam, un poco preocupado—. Si no habla, ¿qué hace? 

			—Quizá sepa bailar —dijo Dibra. 

			—¿Una monja bailarina? ¡Pues claro, qué maravilla! —dijo Villiam con la boca llena. 

			En ese momento, Marek hizo notar su presencia al entrar en el gran salón arrastrando los zapatos destrozados. Nadie se volvió a saludarlo. Lispeth lo siguió hasta la mesa, le apartó la silla con delicadeza, esperó a que se sentara y empujó la silla hacia adelante. Como un niño pequeño, pensó Dibra. Indefenso y pagado de sí mismo a la vez. ¡Ay! Dibra lo odiaba. Pero aquella noche tenía algo raro en la cara. También parecía achicharrada, como la de la monja. Absorta. Lispeth le sirvió a Marek una copa de vino y salió. Otro sirviente se adelantó para repartir el cordero asado alrededor de la mesa. 

			Marek tapó el plato con la mano. 

			—No quiero carne —dijo. 

			—¿Por qué no? —dijo Villiam. 

			—No quiero comer más carne. 

			—Dadle toda la bandeja —dijo Villiam, haciéndole un gesto con la cabeza al sirviente—. Ningún hijo mío se morirá de hambre. 

			Pero Marek no comió. Miró con atención a la monja a la luz de las velas. 

			—¿Es ella la que cantará hoy? —preguntó. 

			A Dibra aquella pregunta le pareció un poco directa. Marek apenas hablaba en la mesa durante las cenas y desde luego nunca antes había preguntado nada. Su papel era estar callado y aceptar lo que pasaba en la casa solariega sin cuestionar nada. A Marek también le sorprendió su propia pregunta, y enseguida se tapó la boca para disculparse. La había hecho de manera automática, sin pensar. Bajó la vista a la bandeja de cordero colocada ante él. Olía igual que la pradera: a carne muerta cocinada en la tierra caliente. No quería comérsela. Sobre todo no en aquel momento, delante de la monja. 

			—Cómete la carne —dijo Villiam. Y a la monja le preguntó—: ¿Cantas, hermana? 

			—No seas idiota, es muda —dijo Dibra. 

			—Moderación, moderación —dijo el padre Barnabas. 

			Dibra tenía hambre. Cogió un trozo de cordero y se lo comió, esperando que disminuyera su enfado. No quería tener a la monja cerca. Su humildad era demasiado molesta. Y estaba preocupada porque Luka no estuviera a salvo. No le pegaba a Villiam haberlo mandado en una misión imposible y hacer que lo mataran, pero la hambruna volvía loca a la gente. «Los bandoleros deben de estar muriéndose de hambre también», pensó. 

			—La monja baila —le dijo Villiam a Dibra. 

			Marek apartó la bandeja de cordero y volcó su copa de vino. Se derramó sobre la bandeja, bañando las lonchas de cordero, de forma que la carne nadaba ahora en un charco rojo. 

			—¡Qué torpe! —gritó Dibra. 

			—Vamos, vamos —dijo el sacerdote, limpiándose la boca con devoción en el mantel—. El calor nos tiene a todos enfurecidos. Cálmate, Dibra. 

			Dibra suspiró. Villiam volvió a levantar la copa como absolución. 

			—Marek, cómete la carne. 

			Marek cogió un trozo de cordero. 

			—Hermana, cántanos una canción —dijo Villiam, olvidadizo. 

			—No hace falta ser cruel —dijo Dibra en voz baja—. Es muda, no sorda. 

			Agata palideció. Se levantó. 

			—¿Se va? —dijo Marek—. ¿Adónde va? 

			—Calla —dijo Villiam. 

			Agata le dio la espalda a la mesa y se quedó en la oscuridad, justo fuera del alcance del brillo de los candelabros. Los cuatro que quedaban en la mesa observaron su silueta, con las caras brillando a la luz. Podría irse, pensó Agata. Podría pasar hambre y morir. Eso estaría bien, ¿no? 

			—Va a hacer algo —dijo Villiam. 

			El sacerdote sorbió su vino, esperando que empezara la diversión. No había visto nunca a Agata. Y hacía meses que no solicitaba a nadie del convento. Pero qué espléndido que la muchacha estuviera allí, por el bien de Villiam, pensó. Sin visitas que lo tuvieran contento de vez en cuando, se volvía más y más exigente. 

			Quizá Agata supiera hacer algo realmente raro. Quizá sabía desaparecer. Habían aparecido unos cuantos con la promesa de realizar semejante acto, pero solo habían tirado humo y habían salido corriendo. Quizá aquella monja fuera la auténtica. Magia verdadera. Tenía un aspecto un poco de embrujada. Le temblaban ligeramente las manos cuando tomaba vino, el sacerdote se había dado cuenta. Quizá le entrase un arrebato. Barnabas había visto a gente con ataques otras veces, pero solían caer al suelo y temblaban y ponían mirada aterrorizada. No se imaginaba a aquella monja haciendo eso. 

			—¿Qué va a hacer? —preguntó Marek. 

			—Ya lo está haciendo —contestó Dibra. 

			—¿Qué? 

			—Darnos la espalda a los paganos —contestó Dibra mientras masticaba. 

			—¡Hermana, estamos listos! ¡Por favor, date la vuelta, diviértenos! —dijo Villiam. Se rio y clavó los dientes en un trozo de cordero—. ¡Canta! —gritó mientras masticaba. 

			Agata se volvió hacia ellos y abrió la boca como si pudiese salir algo de allí. Por supuesto que sabía cantar. Cantaba maravillosamente. Pero no podía cantar con palabras. 

			—¡Canta! —gritó Marek con una extraña euforia, que era tan poco característica frente a la docilidad habitual del chiquillo que Villiam volvió a soltar una carcajada. Y entonces empezó a atragantarse. 

			—¡Ay, no! —tosía Villiam. Un trozo de cordero se le había ido por donde no era. Jadeaba, se puso rojo, pero seguía riéndose, mientras daba golpes en la mesa como si eso fuese a ayudarlo a expulsar la carne. 

			—¡Villiam, escúpelo! —le chilló Dibra desde el otro lado de la mesa. 

			Villiam negó con la cabeza con violencia, mientras se agarraba la garganta con las manos. 

			El padre Barnabas se levantó y le palmeó la espalda a Villiam, sin demasiada convicción. 

			—Suéltalo. Basta de juegos —dijo el cura. 

			Villiam resollaba y golpeaba la mesa. Intentó hablar, pero estaba sin aliento. 

			—¿Dónde están los sirvientes? —gritó Dibra—. ¡Se está ahogando! 

			El sacerdote le pegó más fuerte, pero sin resultado. 

			—Basta, Villiam. Escúpelo —pidió el sacerdote con calma. 

			—¡Escupe, Villiam! —gritó Dibra, abalanzándose sobre él desde su asiento. 

			Villiam agitaba las manos en el aire, pidiendo ayuda y rechazándola al mismo tiempo. 

			Dibra y el sacerdote lo sacudieron, pero él no hacía más que jadear y apartarlos. Se levantó y alzó las manos por encima de la cabeza como si estuviera llamando a Dios. Se le salían los ojos de las órbitas. El sacerdote y Dibra retrocedieron, preparados para verlo caer y morir. Justo entonces, la monja se adelantó con tres o cuatro pasos diestros —con el largo hábito, pareció que flotaba— y le dio a Villiam un puñetazo en el estómago. Villiam se dobló en dos y tosió y escupió el trozo de carne encima de la mesa. Se enjugó los ojos y carraspeó, luego se sentó para recuperar el aliento. Todo el mundo volvió a sus asientos, atónito. La monja se sentó también. 

			—Veamos al culpable —dijo Villiam al fin. 

			Marek cogió el trozo de carne y lo sostuvo en alto para que todo el mundo lo viera. De él goteaban hebras de saliva sanguinolenta. 

			—Muy divertido —dijo el sacerdote. 

			Marek se quedó mirando a la monja, que respiraba pesadamente y se frotaba las rodillas. Era una extraña criatura, pequeña y rosada, tenía el pelo de un rojo tan vibrante como una antorcha. Marek antes tenía el pelo rojo largo como ella. Lispeth se lo había cortado. 

			—El pelo rojo es un signo de maldad —le había dicho, mientras le daba tirones con la navaja. 

			Pero Jude siempre le había asegurado a Marek que el cabello rojo era el pelo humano que tenía más valor. 

			—Unas cuantas gotas de sangre de un hombre pelirrojo convierten el cobre en oro —le había dicho—. Y tu pis puede curar enfermedades si lo hierves bien. 

			Marek sabía que no era maligno. Su pelo era del mismo tono de rojo que el de la monja. Tenía los ojos pequeños y verdes, como los de Marek. Tenía las manos largas y pecosas, como las de Marek. La observó morder un trozo de pan. Sus dientes eran fuertes y amarillos como los de Marek. La barbilla era blanda. La observó beber, vio latir la carne de su garganta mientras tragaba. Se tocó su propia garganta y tragó. Le pareció que se movía de manera similar. La consistencia de su carne tenía una cualidad pura y fláccida, como la suya. Y sus pestañas eran largas y naranjas. Los labios tirando a morados. Las orejas grandes, con los lóbulos hinchados. 

			Después de que Villiam recuperase el aliento, le dio las gracias a la monja, le prometió hospitalidad durante todo el tiempo que quisiera quedarse, y luego siguió comiendo, esta vez con un poco más de cuidado; entabló una larga charla sobre el infierno con el sacerdote: su paisaje, su economía, el tipo de casa en que vivía el demonio, cómo manejaba a sus sirvientes y cómo se había escapado al reino terrestre. Y después preguntó, como si estuviera hablando en serio: 

			—¿Cuánto tiempo va a tener Dios la puerta del cielo cerrada? Hipotéticamente hablando. —Entonces se rio. Y luego frunció el ceño—. De verdad, padre, ¿cuánto falta para que se acabe el calor? 

			—Unos cuantos meses más, probablemente —dijo Barnabas. 

			—Quizá si soltaras un poco de agua, si dejaras que fluyeran los ríos, no haría tanto calor —dijo Dibra, negando con la cabeza. 

			—No es culpa mía que haga calor —dijo Villiam—. ¿Acaso soy un dios? ¿Controlo el clima? 

			—Controlas el agua —se burló Dibra. 

			—¿Y tú? —dijo Villiam apuntando a Marek con un hueso de cordero—. ¿Cuál es tu predicción para la semana que viene? ¿Calor sí o no? 

			Marek no contestó. Estaba ocupado mirando a la monja. 

			—Deja a la hermana comer en paz, Marek —dijo el padre Barnabas. 

			Marek miró a su alrededor. ¿Cómo es que no veían el parecido? Villiam estaba chupando el tuétano del hueso de cordero. El sacerdote se sirvió más salsa de hierbas en el plato y se tomó un sorbo de vino con calma. Dibra fruncía el ceño y masticaba. Marek se apartó y miró el charco de vino de la bandeja. Vio su cara reflejada a la luz de la vela. 

			—¿Qué te pasa? —le preguntó Dibra. 

			Marek no pudo responder. 

			Dibra interpretó su aspecto de conmoción como narcisismo melancólico. Jacob había tenido una forma de ser muy parecida, estaba consumido por su reflejo. Pero la obsesión de Jacob consigo mismo era misteriosamente interna, como si lo perturbara su propia alma y pudiera vérsela en la cara. La cara de Marek estaba, para Dibra, desprovista de misterio, como una máscara sobre la nada. Una cortina cubriendo una pared vacía. Aun así, reconocer la familiar angustia adolescente hizo que echara de menos a su hijo. Si pudiese hablar con Jacob en aquel momento, ¿qué le diría? ¿La escucharía siquiera? Nunca le había importado lo que le decía mientras estaba vivo. Nunca hablaba con ella como si tuviese un cerebro, sino como algo que hubiese que hacer funcionar, como un reloj o una brújula. A ella no le había importado el egocentrismo de Jacob. En él lo admiraba, de hecho, sentía que formaba parte de él por lo guapo y valiente que era Jacob. Se había quedado con todas las cualidades mejores de ella. Su narcisismo era, para Dibra, una expresión de su amor por ella tanto como por sí mismo. 

			—Siéntate derecho, Marek —rugió Dibra. 

			Marek se sentó más erguido e inclinó la cabeza. Vio que le había goteado el vino por la pechera de la camisa. Lo cubrió poniéndose la mano sobre el corazón, un gesto que el sacerdote malinterpretó. 

			—El chico se ha llevado un susto —dijo con sequedad. 

			—Es un buen chico —dijo Villiam—. Quiere a su padre. Estoy bien. Estoy bien —dijo y tosió un poco—. No, no, estoy bien. 

			 

			 

			Después de que recogieran los platos de la cena, Marek y Dibra subieron a dormir, seguidos por Lispeth y Jenevere. Petra llevó a la monja a la antigua habitación de Jacob, que habían dejado preparada como cuarto de invitados para el cantor de Krisk. 

			Ahora que estaban solos, el padre Barnabas y Villiam hablaron con más franqueza. 

			—Le diré a Klarek que refuerce la seguridad alrededor del perímetro de la casa —dijo Villiam—. No debemos dar impresión de debilidad ahora. No queremos tentar al diablo. O a Ivan, ya que estamos. 

			—Bien dicho —dijo Barnabas, levantando su copa de vino. 

			—¿Iré al infierno, padre? ¿Tú qué crees? 

			—Por supuesto que no, Villiam. Me das a manos llenas, a mí y a otros. Tu comida es deliciosa. Tu vino, lo mismo. —El sacerdote se sirvió otra copa. 

			—Pero ¿y si quisiera ir un rato de visita? 

			—Todos sentimos ese deseo de vez en cuando —contestó el sacerdote—. Pero dudo que te gustara estar allí. Hace mucho calor. Más calor que en Lapvona. Más calor incluso que abajo en la aldea. 

			—El calor seco no es tan malo. 

			—Supongo que es verdad. —En aquel momento, el sacerdote se puso serio—. ¿Qué te ha parecido la monja? ¿No te ha dado la impresión de que está enferma? ¿Le has visto la cara? Parecía sífilis o algo así. 

			—A mí me ha parecido que estaba bien. Me gustan las pelirrojas —contestó Villiam. 

			—Parecía rara —dijo Barnabas—. ¿Por qué la has invitado? 

			—No la he invitado. 

			Villiam se echó hacia atrás y se quedó reflexionando un momento. 

			—¿Será una intrusa? 

			—¿Una mujer? No lo creo. 

			—¿Crees que tiene buenas intenciones? —preguntó Villiam. 

			—Te ha salvado de morirte atragantado, ¿no es cierto? 

			—Cierto, cierto. Es lo bastante lista como para buscar refugio aquí arriba. He oído que los aldeanos se han vuelto locos. Los guardias dicen que se están comiendo vivos los unos a los otros. ¿Y si intentan comerme a mí también? 

			—No lo harían. No tienes carne —le aseguró Barnabas. 

			—¿Rezarás por ellos, padre? 

			—Por supuesto. Hablaré con Dios directamente. 

			Clod estaba con la espalda sudorosa contra la pared, listo para adelantarse en el instante en que Villiam chasquease los dedos. Escuchaba con poco interés lo que decían Villiam y el sacerdote. Clod nunca había estado abajo en la aldea. Solo podía imaginarse cómo era, los colores apagados de la ropa de la gente, el olor a desechos humanos, el suelo pisoteado por los bueyes, jóvenes doncellas con la piel amarilla y los dientes podridos. No tenía ninguna gana de ver la aldea, no porque le diese miedo que se lo comieran, sino porque suponía que era fea. Clod era un artista, un sirviente de la belleza y de su propia imaginación. Villiam y él hacían buena pareja en ese sentido. Los demás sirvientes creían que Clod era estúpido porque era extravagante y un poco obsesivo con sus aficiones creativas. No le tenían ningún respeto, ni a él ni a su talento, aunque fuese el favorito de Villiam. Los dos hombres tenían tanta confianza que Villiam apenas debía pensar en Clod para que este apareciera. Sus mentes estaban conectadas mediante una vara de energía, como una fina ramificación de un relámpago que vibrase sin cesar. 

			A Clod no le había gustado el aspecto de la monja, así que no la había mirado mucho durante la cena. Tenía algo raro en la cara, una vacuidad que hacía difícil mirarla. No creía que una monja fuese algo sagrado; la fe de los sirvientes no reconocía la santidad de los seres humanos. No les interesaba Jesús. La carne era mortal. Dios no lo era. Dios no estaba vivo. Dios era la vida misma. Y la vida era invisible. Por eso Clod sentía que tenía que crear arte, para demostrar que estaba vivo. Clod sabía, igual que los demás sirvientes, que Villiam era un pecador y el sacerdote un hereje. Pero una persona no debería juzgar nunca la fe de otra. Nadie sabe la verdad. 

			Quizá el infierno sea un lugar diminuto, una sola llama, pensó Clod en aquel momento. La idea lo conmovió y se imaginó la pureza de la llama mientras miraba el candelabro a través de la oscuridad. Una sola llama podía contener todo el mal que ha sido y será. ¿Y si fuese así de fácil de apagar? ¿Lo haría? No. Nunca intervendría. La mera imagen de la luz blanca, la manera en la que oscilaba con la suave brisa que flotaba por la casa solariega, eso era lo que le importaba. Si pudiese dibujar aquello, pensó, y hacer que el dibujo se moviera de alguna manera, eso sí que sería interesante. Podría colgar el dibujo de una cuerda y dejar que el viento lo empujara adelante y atrás. Qué raro, pensó luego, que el fuego duela al tocarlo. El fuego da luz. ¿No debería ser la oscuridad lo que doliera? El infierno debería ser pura oscuridad. El vacío. La idea le produjo un escalofrío. Allí no habría nada que ver. Se encogió de hombros y retiró la espalda de la pared, sintió que la camisa se le quedaba pegada a la piel por el sudor. 

			Villiam alzó una ceja. 

			—Mi señor —dijo Clod, acercándose a él al instante. 

			—Ven a dibujar —dijo Villiam—. Quiero un dibujo de lo que ha pasado esta noche. Dibújame ahogándome. Así —dijo mientras se doblaba en la silla y se llevaba las manos a la garganta—. Justo como ha pasado. 

			Clod sonrió. Le gustaba dibujar por la noche, y cuando dibujaba retratos de Villiam, usaba buen pergamino de piel de cordero y vitela. Venía de la costa, era caro, y absorbía la tinta con fluidez, casi como si Clod dibujara sobre cristal. Se perdía entre las líneas y las sombras. 

			—Sí, mi señor —dijo, y fue a buscar sus materiales. 

			 

			 

			Marek estaba despierto tumbado en la cama. No podía dormir. Había intentado decirle a Lispeth que la monja era idéntica a su madre muerta, pero ella se negaba a prestarle atención. 

			—¿Has visto su pelo? 

			—Era un pelo feo. ¿A eso te refieres? 

			—Es idéntica a como la describía mi padre. 

			—¿A quién? 

			—A mi madre —dijo Marek, mientras le brotaban lágrimas en los ojos—. A lo mejor ha vuelto de entre los muertos. A lo mejor ha venido a salvarme. 

			—¿De qué? 

			—De ti, quizá —dijo Marek. 

			—La culpa te hará perder la cabeza —dijo Lispeth—. Cállate ya y vete a dormir. No has dado más que problemas en todo el día. 

			A Marek le horrorizó que Lispeth le atacase en aquel momento, después de todo lo que había sufrido. 

			—¿Te has olvidado de que hoy he enterrado a mi padre? 

			—A lo mejor, si aparto la silla, pierdes menos la cabeza. —Lispeth arrastró la silla hasta el rincón y se sentó—. ¿Mejor ahora? 

			—Sí —dijo Marek. 

			Se quedaron callados un rato. Marek apartó la cara de la almohada. Olía como Lispeth, a col y a sudor y a pelo rubio fino y a la piel aterciopelada de la muchacha. 

			—¿Crees que Jacob podría volver también? —preguntó Lispeth. 

			—Vete al infierno —le dijo Marek a la oscuridad—. A lo mejor allí eres feliz. 

			—Quizá, mi señor —contestó Lispeth. 

			—Creo que dormiré mejor si estoy solo. 

			Lispeth se levantó sin decir palabra, salió y cerró la puerta. 

			Cuando bajó por las escaleras y atravesó el gran salón, el vestíbulo estaba en silencio. No le hacía falta vela para iluminarse por el camino. Se conocía la casa solariega como su propia respiración, iba dejando atrás las esquinas y atravesando los corredores, bajando y subiendo escalones, cruzando las puertas sin pensar nunca que la casa solariega fuese un lugar, sino el único lugar. Igual que Clod, nunca había salido de la colina. Luka sí había salido, y los mozos de cuadra a veces bajaban a Lapvona, pero nunca hablaban de lo que habían visto. Lispeth no sentía curiosidad. Preferiría subir al cielo que bajar a la aldea, donde nadie la entendería, y donde todo el mundo se esforzaba en vano. Atravesó la cocina y bajó por la escalera que conducía a la bodega, donde se estaban cociendo las coles. Lispeth tenía hambre, y lo sabía porque sentía sus manos impacientes por juntarse para rezar. Consideraba la comida un acto ritual, de devoción. Dios era infinito, así que un mero símbolo contaba. Comerse más de una sola hoja de col era glotonería, semejante a pedirle a Dios mismo una prueba de su existencia. Lo que Lispeth despreciaba más en la gente, o al menos en lo que ella imaginaba que era la gente, como Marek, era esa esperanza de que la fe debería ser indolora. Como si la fe no exigiera esfuerzo. Cualquiera podía azotarse y decir que está lleno de fe. La fe verdadera se ganaba mediante la negación de uno mismo. Lispeth era capaz de alimentarse con una mota de polvo, si era eso lo que elegía como alimento. Se burlaba de los demás sirvientes que comían mientras cocinaban y cogían las sobras de la mesa, arrancaban frutas de los árboles a manos llenas. Lispeth no lo hacía. Quizá a Dios le gustaba más ella, pensaba, porque pedía muy poco. 

			 

			 

			Dibra decidió llevarse solo unas cuantas manzanas y una garrafa de agua para salir de viaje aquella noche en busca de Luka. Le preocupaba que, si se llevaba algo más, Jenevere le contaría a Villiam que se había pertrechado para un largo viaje. No quería que nadie fuera a buscarla. 

			—¿No se llevará una antorcha? —le preguntó Jenevere. 

			Dibra negó con la cabeza. Una antorcha solo llamaría la atención. Tenía planeado dormir a lomos del caballo, dejarlo que se guiara por el olfato hasta donde hubiera llegado Luka, ya fuera a Krisk o más allá. Pensó: «A lo mejor me está esperando, llevando a cabo un plan que en mi pena no tuve oídos para escuchar». La forma de hablar de Luka a veces era muy sutil. Quizá aquel fuera su gran gesto romántico, se asombró Dibra. ¿Sería tan ingenuo Luka como para creer que la fantasía de huir juntos podría convertirse en realidad? ¿Pensaba que Dibra se vería arrastrada por aquel sueño? No era tan romántica. Pero sí que quería irse de la casa solariega. No había nada que la retuviera allí; no sentía ninguna lealtad por Villiam, sobre todo ahora que hacía mucho que su padre había muerto en Kaprov y el riesgo de humillarlo había desaparecido; y su hermano Ivan era tan detestable que se merecía las tensiones y los problemas por los que tendría que pasar si ella desaparecía. Ivan había sido quien convenció a su padre para que casara a Dibra con Villiam. 

			—La tierra de Lapvona es buena tierra —decía Ivan—. Así que, ¿qué más da si ese hombre es un esqueleto? Uno no se casa por amor. 

			Debería haberse escapado con Luka la primera vez que lo vio. Se podrían haber ido a cualquier parte en aquel carruaje. Era una estupidez pensar en eso en aquel momento. 

			Dibra no le dijo nada a Jenevere, salvo que quería ir a dar un paseo a caballo una vez que se hubieran acostado todos. Se resistía a imaginar que tendría que renunciar a las comodidades de vivir en la casa solariega, pero ¿qué otra opción tenía, en realidad? Se moriría de aburrimiento sin Luka. Tal vez encontraría alguna satisfacción perversa en vivir como una campesina, en hacer el amor por las tardes después de darle el almuerzo a Luka. Usaría la escoba e iría a buscar agua mientras esperaba a que él volviera de los campos. Eso ya sería algo. ¿Era aquel el plan de Luka? ¿Que fueran pobres? «Por lo menos viviré de forma honesta por una vez —pensó Dibra—. Dejadme que sea un ser humano. Dejadme ver el mundo y andar desnuda. Quizá la vida sea más interesante de esa manera, con o sin Luka». 

			—¿Qué más necesita? —preguntó Jenevere. 

			—Nada —contestó Dibra. 

			Jenevere le ató los cordones de las botas de montar a Dibra y la ayudó a ajustarse los guantes en las manos, que se le habían hinchado del calor. 

			—No le digas a nadie que me he ido —le dijo Dibra a Jenevere. 

			—No lo haré. 

			—No se lo cuentes a Villiam. 

			—No. 

			—Buena chica —le dijo Dibra, y le abrió la puerta para que saliera. 

			Jenevere se sonrojó por aquel gesto: Dibra nunca le había abierto la puerta antes. 

			—Que Dios la bendiga —dijo Jenevere. 

			—Silencio. 

			Dibra se alejó atravesando la oscuridad. Esperó hasta que dejó de oír los pasos de Jenevere por la escalera. Después esperó un poco más y apagó la vela que estaba junto a su cama como si se fuera a dormir. Entraba un poco de luz a través de la ventana, Jenevere había olvidado correr las cortinas. Dibra las cerró. Era la primera vez en su vida que había corrido sus propias cortinas. Toqueteó el terciopelo, fino y desgastado como la plata. 

			 

			 

			La acústica de la bodega era complicada: todas las masticaciones y respiraciones resonaban en las paredes. Siempre hablaban en susurros, pero aquella noche nadie dijo nada en absoluto. Estaban todos evitando hablar de la monja. Para todos los sirvientes era obvio que se trataba de la madre de Marek. El parecido era asombroso. Petra había notado que la mujer parecía nerviosa cuando la dejó sola en la habitación de invitados. La monja se había negado a bañarse y a que la ayudaran a desvestirse. No tenía pertenencias. Ni siquiera un cepillo para el pelo. Petra admiraba la prudencia de la mujer. En ese momento se quedó mirando a Lispeth, que estaba masticando su trocito de col. Las manos de Lispeth eran como las manos pegajosas de los ratones, huesudas. Tenía la cara pequeña y contraída ya como la de una vieja. A Petra, Lispeth le parecía vanidosa. Era vanidad mantener la piel tan cerca del hueso. Lispeth no se quejaba nunca por el hambre o las privaciones, pero Petra notaba la magulladura con la que cargaba en su espíritu, los cortecitos de tristeza. Podría renegar de su carne, pero seguía siendo humana. Petra aguardaba con interés el día en que vería quebrarse a Lispeth. Sería una satisfacción verla perder la compostura después de tantos años de rigidez. 

			Por su parte, Lispeth pensaba que Petra era perezosa. Cuando le tocaba limpiar el polvo de la despensa, siempre bebía vino y hacía mal su trabajo. Perezosa y glotona. No tenía ninguna otra opinión sobre aquella muchacha. Ya no tenía opiniones sobre nadie salvo Marek, el objeto de su ira. La oración de Lispeth de aquella noche en la bodega fue una canción para Jacob. Empezaba de forma lenta y uniforme, dos notas que se respondían una a la otra, con tranquilidad, como voces naturales en un jardín. Entonces entró una tercera nota que rebasó la melodía. Lispeth no pudo contener más la composición. La detuvo. Silencio. Masticó e intentó acordarse de la primera nota, de la segunda. La tercera nota la hostigó, a todo volumen, como el graznido de un pájaro, y así atrajo a otras notas que graznaban, y cuando Lispeth se terminó el último bocado dejó de escuchar completamente las primeras notas. Las había perdido en el vuelo de sus muchas furias. Culpó a Marek. Parecía un pájaro. Un pájaro cuya madre lo había arrojado del nido, que había sobrevivido pero que apenas volaba ya, solo revoloteaba de forma irregular y disfrutaba de la atención que le prestaban las serpientes de lo trastornado que estaba. Entonces, ¿por qué había vuelto su madre? Debía de querer algo. 

			—Me pregunto si Luka volverá —dijo Petra, interrumpiéndola. 

			—Cállate —dijo Jenevere. 

			Todos sabían que no volvería. 

			 

			 

			Marek seguía sin poder dormir. El aire de la habitación se había estancado sin la respiración de Lispeth para revolverlo. Estaba muy oscuro, pensó Marek. Por lo general había un suave resplandor azul que entraba a través de las cortinas y que daba bastante luz, como para que se perfilaran la cama y la mesilla de noche y las cortinas y el armario. Ahora nada era visible. No había diferencia si Marek abría o cerraba los ojos. Sentía la sábana lamida por el sudor cada vez que se movía, un momento de frescor, y después quedaba pegado a la sábana, que se volvía a calentar con su piel. Levantó el brazo para mirárselo y era invisible. Todavía le dolían los músculos de haber cavado la tumba de su padre. ¿No era aquello un indicador de virilidad? Si podías enterrar a tu padre, ya no eras un niño. ¿Era verdad eso? Jude le había dicho que un hombre es alguien que tiene una mujer. Él tenía a su madre, ¿no es verdad? Había vuelto por él. Esperaba que fuese verdad. El rechazo de Lispeth lo había hecho dudar. Exhaló con brusquedad y el sonido —¡ah!— resonó y se desvaneció, como si los límites de la habitación fuesen un desfiladero y él estuviese en lo hondo, mirando hacia arriba, al cielo sin estrellas. Nunca había visto un cielo sin estrellas por la noche. Una oscuridad así era como una venda en los ojos, como la ceguera. Pensó en Ina, en cuando lo amamantaba por las tardes. Quizá ahora su madre verdadera lo amamantaría por fin. 

			Agata tampoco podía dormir. Había reconocido a Marek enseguida: era exactamente igual que su hermano. Qué suerte cruel que el niño hubiese sobrevivido. Un milagro, en realidad. Había tomado infusiones de tanaceto todos los días y se había metido aquellas flores tóxicas recién cortadas todos los días en la vaina para envenenar lo que llevaba dentro, como le había indicado Ina. Y se había dado puñetazos en el estómago, había trepado a los árboles más altos del bosque y se había tirado de ellos cuando Jude estaba ocupado con sus corderos y se confiaba lo bastante como para dejarla sin atar. Pero Marek era como una sanguijuela, indestructible. Agata pensaba que era su propia fuerza la que lo mantenía vivo. Había supuesto que se habría muerto después de que ella se fugara, que estaría indefenso sin ella. Se había negado a tener en brazos a aquella criatura retorcida que se había alimentado de ella y la había enfermado durante nueve meses. La despreciaba. Y por eso seguía despreciando a Marek. Era verdad que era idéntico a su hermano, el que lo había hecho. No le sorprendió en absoluto que el chiquillo entrase en su dormitorio. Sabía que lo haría. 

			—¿Madre? 

			Agata le cogió la mano y la sostuvo entre las suyas, sintió su piel en la suya. No era un acto de ternura, sino más bien un procedimiento, una prueba. La sensación de su piel era la sensación de su propia mano joven en las suyas. 

			—Me llamo Marek —dijo el chiquillo. 

			Agata desechó la mano de Marek, como si hubiese mordido una manzana y un gusano se hubiera escurrido de la pulpa espumante. 

			—Madre —dijo Marek otra vez. 

			Agata asintió. Él cayó a sus pies y los besó. Agata se refrenó para no pegarle una patada en la cara. Por haber sobrevivido hasta entonces y que lo hubiese adoptado el señor, tenía que concederle algún respeto. Le había ido bien, al parecer. Agata se fue a la cama y se acostó. Pero Marek la siguió. Se quedó mirándola a la luz de la luna, mientras su cuerpo torcido se contorsionaba de miedo y de asombro. 

			—¿Estás viva o muerta? —le preguntó. 

			Agata se encogió de hombros. ¿Quién podía contestar una pregunta así? Dejó que Marek le manoseara las piernas mientras él ponía cara de reverencia al sentir su carne y sus huesos. Su rodilla, su muslo. El chiquillo se sumergió debajo de la túnica de Agata, como si quisiera volver a su cuerpo de alguna manera. Agata no opuso resistencia. Marek se metió uno de los pezones de ella en la boca y chupó. Una sombra de amor propio cruzó la cara de Agata, pero lo dejó hacer. Sin duda, disfrutaría de su dominio sobre el chiquillo de alguna forma. Sí, había placer en la autodegradación, pero se gastaba pronto. Lo apartó y se ajustó el hábito para que le quedase apretado alrededor del cuerpo. Marek, sin inmutarse, se acurrucó sin más contra la espalda de Agata. Se quedaron dormidos. Marek se despertaba de tanto en tanto, cuando ella se revolvía en la cama a su lado. Cada una de las veces, se quedaba asombrado por su buena fortuna. Dios se había llevado a su padre, pero le había devuelto a su madre. Era un trato más que justo, pensó. 

			 

			 

			Por la mañana, el caballo de Dibra había vuelto a la casa solariega sin montura y sin ella. Le habían sacado ambos ojos. Los guardias lo examinaron por si traía algún mensaje, pero no encontraron ninguno. La garrafa de agua estaba casi llena y seguía amarrada a la correa del caballo, pero los guardias la quitaron de allí. Habían visto a Dibra salir a caballo la noche antes y no la habían detenido. No querían que Villiam los culpara de un fallo en la seguridad, así que les dieron instrucciones a los sirvientes para que informaran de que había habido un ataque durante la noche: alguien, un bandolero probablemente, había ido y mutilado al caballo. Los mozos de cuadra estaban durmiendo mientras pasaba, o quizá alguno de ellos los había traicionado y había dejado entrar al bandolero en el establo, sugirieron los guardias. Pero los sirvientes se negaron a transmitir aquella mentira. 

			Jenevere no dijo nada. Se escondió en la habitación de Dibra con su desayuno, que se comió ella. Se tumbó en la cama de Dibra. También tenía miedo, como los guardias, de que si el señor se enteraba de que ella sabía que Dibra se había ido, se enfadaría. Sería motivo de despido de la casa solariega. Tendría que encontrar la manera de volver al norte, con sus padres, que se la habían vendido a Villiam para saldar sus deudas con Ivan. No quería volver, no podía. Antes que mentirle a Villiam, prefería mantener la boca cerrada. Los demás sirvientes se apretujaron en la cocina y decidieron que, por la seguridad colectiva, no deberían decir nada. Y así, a media mañana, Clod llamó a la puerta de Villiam, colocó la bandeja del desayuno sobre la mesa y anunció sin más que le habían arrancado los ojos al caballo. Villiam gruñó y comió y se asombró por la noticia por poco tiempo, antes de volver a la cama varias horas a dar cabezadas. Al final, cuando ya se hubo despertado del todo, se dio cuenta de que quizá le estuvieran mandando un mensaje mediante el caballo. Era una advertencia. ¿Qué significaba un caballo muerto? No tenía ni idea. Se quedó en la cama, imaginándose perezosamente lo que significaría. Los caballos tenían que ver con el poder, pensó. Así que un caballo ciego tenía que ver con el poder ciego. ¿Era un mensaje de Ivan que decía que el señorío de Villiam era superficial? ¿Estaba enfadado porque Villiam no le había pagado bastantes aranceles? Villiam estaba demasiado cansado para metáforas matutinas. Volvió a quedarse dormido. 

			Hasta mediodía no se vistió, aburrido de dormitar. Comió un poco más y examinó los dibujos de Clod de la noche anterior. Ahora le parecían trillados. Clod no había conseguido reproducir el drama de la escena, Villiam ahogándose con la carne había sido más potente de como Clod lo había dibujado. Pero quizá, si pintase la escena completa, la mesa repleta de comida, el sacerdote y Dibra levantándose de golpe de la silla para intentar salvar a su amado señor, eso sí podría ser digno de un marco. Sí, pensó Villiam con ojos soñadores, una escena de acción. Y la monja pegándole un puñetazo en el estómago. Le describió el concepto a Clod mientras atravesaban la alfombra roja que cubría el pasillo, bajaban las escaleras y salían a la luz del día. El sol hizo que Villiam guiñara los ojos y bostezara mientras iban paseando ladera abajo hacia los establos; se pararon para que arrancara una ramita de tanaceto y se la restregara entre las manos y la oliera. El cielo pareció oscurecerse solo para él mientras se acercaban al establo, donde estaban dándole agua y cepillando al caballo mutilado. Villiam rara vez pasaba por el establo. Evitaba a Luka y todo lo que tenía que ver con él. Conforme se fue acercando y vio al caballo sin ojos de Dibra dando pasos atrás y adelante sobre el heno bien pisado, se acordó de que Luka había desaparecido para siempre. 

			—¿Lo sabe Dibra? —preguntó Villiam al aire. Los mozos de cuadra murmuraron de forma ininteligible—. ¿Dónde está Dibra? 

			—Dibra no ha vuelto todavía —dijo uno de los mozos de cuadra. 

			Era un chico estúpido que no había entendido la promesa que habían hecho todos de guardar silencio sobre Dibra. Los demás mozos retrocedieron para distanciarse de su estupidez. 

			—¿Ha vuelto de dónde? —preguntó Villiam. 

			—Se fue en su caballo anoche, tarde, pero el caballo ha regresado sin ella. 

			—¡Uh! —A Villiam no le importó. 

			Villiam se preguntó por las cuencas vacías de los ojos. El caballo hizo un guiño con sus largas pestañas, relinchó, después pareció quedarse mirando fija y profundamente a Villiam, que lo besó en el hocico negro y seco. La sensación de la piel agrietada contra sus labios suscitó en él una idea, una revelación. 

			—¡Este caballo es una revelación! —exclamó. 

			Entonces chasqueó los dedos y les pidió a los mozos de cuadra que hicieran un bailecito para él. Dio palmadas siguiendo el ritmo de sus pies. 

			Villiam se sentía muy feliz. De todos los de la casa solariega, era el único que apreciaba que el caballo hubiese encontrado el camino a casa sin ver. Eso era lealtad. Olvídate de Dibra. Ella, como Luka, recibiría su merecido. Villiam no lamentaba la desaparición de su mujer. No: la celebraría. Algo bueno estaba por llegar. Villiam estaba convencido de ello en su corazón, igual que creía que él mismo estaba en el corazón de todas las cosas. 

			—¡Aleluya! 

			Y así, sin más, se oyó un trueno y el cielo se llenó de nubes negras. 

			—¿Lo veis? —gritó Villiam. 

			Besó de nuevo el hocico del caballo ciego y volvió a la casa solariega, subiendo con dificultad, justo a tiempo para librarse de la lluvia. 
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			La lluvia cayó durante demasiado tiempo. La tierra se había quedado tan endurecida por la sequía que el agua se acumuló, se quedó estancada y subió de nivel. Los largos campos se convirtieron en un lago poco profundo y en estiércol, y los hombres de la aldea vadeaban por ahí, intentando recordar los límites de sus parcelas, discutiendo con saña por encima del ruido de la lluvia, aunque estaban exhaustos y seguían muertos de hambre. Pero la tierra terminó por reblandecerse y la lluvia se convirtió en llovizna, y después quedó flotando una niebla, como si Dios se estuviese tapando los ojos mientras los aldeanos —profundamente cambiados por los horrores de la sequía y la hambruna— le restaban importancia a sus pecados, desmantelaban los campamentos y volvían desde el lago a sus casas con sus pertenencias. Unos cuantos días de sol fuerte secaron el fango, y los aldeanos no tardaron en reparar los daños causados por las inundaciones en sus casitas con los materiales de las casas que habían quedado abandonadas y nadie reclamó jamás. La mitad de la población de Lapvona había desaparecido. 

			Ahora el mundo era tan fecundo y húmedo que hasta resultaba difícil encender un fuego. Gracias a Dios, las semillas habían sobrevivido, almacenadas como marcaba la tradición en un estante alto sobre todas las repisas de las chimeneas. Los aldeanos empezaron a cultivar otra vez la tierra, aceptaron los límites de la memoria, demasiado desesperados para pelearse por un metro aquí o allá. Se quedaron sorprendidos tan pronto como los tallos verdes estallaron en la tierra negra. Nadie se habría creído que pasaría algo semejante, que la vida volvería a empezar con tanta rapidez. Esta renovación de la esperanza le dio energías a todo el mundo, de modo que se apresuraron para renovarse ellos también, para resurgir de las profundidades de su miedo y de su hambre, para cortarse el pelo y ponerse sus capas y vestidos otoñales y volver a la normalidad. Se rieron por el frío que flotaba en el aire, por la espontaneidad con que se había replegado el sol, como si hubiese cometido un error. «Es como si no hubiese pasado nunca», decían, y nadie hablaba de las personas que se habían comido, aunque la ausencia de ciertas familias era severa en la misa del domingo: la mitad de los bancos estaban vacíos. Los vecinos de los difuntos se quedaron con sus tierras, así como con sus herramientas y semillas. 

			Con el aire fresco volvieron los pájaros. Palomas, gallaretas, fochas, vencejos, serretas chicas, codornices, urogallos, perdices. Los gansos y los cisnes regresaron al lago, cuyo nivel había subido de nuevo con las lluvias hasta alcanzar su altura normal. Llegaron las grullas. Y después los ratones y las ratas, las ardillas de tierra, los topos, las musarañas y las martas. Para terminar, regresaron los animales más grandes, los osos y los lobos, que desfilaban por la noche con huesos humanos en la boca. Nadie hacía comentarios sobre aquello. Las lluvias les habían lavado la sangre de las manos y habían vuelto a llenar los arroyos. Las lluvias también limpiaron la aldea de la peste a muerte del verano. Después, llegaron los alces y los bisontes. Los aldeanos no tuvieron escrúpulos entonces a la hora de cazar y asar la carne de aquellos animales. La carne humana los había desengañado totalmente de su vegetarianismo. Todo el mundo parecía feliz, porque ya no se estaban muriendo de hambre. 

			Para celebrar la misericordia de Dios, Villiam había mandado un cargamento de cereales y de frutas de verano a todos los hogares. Fue en agosto, el día de la Asunción. Erno no tuvo voz en el asunto, ya que había desaparecido de manera misteriosa durante las lluvias, y con él toda la contabilidad de los atestados graneros de Villiam. 

			—Qué suerte tiene Lapvona de que su señor sea tan generoso —decía Klarek. 

			Ahora era tarea suya censar a los aldeanos que habían sobrevivido y la comida que se le había dado a cada uno. La mayoría de los aldeanos administró sus raciones para que les durasen lo máximo posible, hasta que las plantas hubiesen crecido lo bastante para comérselas, aunque no se quedaron con hambre. La iglesia les proporcionaba huevos de gallina fecundados y queso de la casa solariega una vez a la semana. Llegó una reata de bueyes para reemplazar a los que habían sido sacrificados y comidos. Llegaron del sur cabras, burros y corderos. El señor fue tan generoso que se limitó a añadir el coste de aquellos regalos a los impuestos que le debía cada familia. En un año, si todo marchaba según lo planeado, obtendría beneficios. 

			Jude no quiso ningún cordero. Estaba harto de los corderos. No había vuelto a su casa de la pradera desde la noche en que había violado a Agata en sueños, sino que se había retirado a la gruta en la que había vivido Ina cuando era joven, y salía solo de vez en cuando a mendigar comida de los granjeros. Creyó que ser un mendigo era lo apropiado después de todo lo que había perdido, que era una ocupación honrada que concordaba con su sino. No le quedaban energías para la contemplación ni para la oración. Estaba hundido. Lo sabía. La muerte habría sido una bendición si se hubiese rendido a ella cuando había tenido la oportunidad. 

			En cuanto la aldea se estabilizó de nuevo, el sacerdote volvió a sus mezquinos deberes eclesiásticos: decía las misas de los domingos y visitaba las casas de los aldeanos que mostraban algún trastorno persistente después del trauma de la sequía y la inanición. Barnabas no había nacido todavía durante la Gran Plaga, pero había oído de sus compañeros de la escuela que a los supervivientes les había hecho falta una explicación divina para justificar una tragedia semejante. Hizo un patético intento de reconfortar a la gente, aliviarles las culpas y las cicatrices de sus privaciones. Lo único que fue capaz de decirles era que Dios obraba de maneras misteriosas. Fingieron estar satisfechos y le dieron las gracias al sacerdote con cereales o frutas, que él aceptó solo para mantener la apariencia de pobreza. Ni uno solo de los aldeanos confesó traición a la fe. «Dios es misterioso, sí, pero no es cruel», decían todos. Su fe se había hecho añicos, pero no lo iban a admitir. Barnabas sentía que la vergüenza oculta de los demás le daba un nuevo poder especial como guardián de un grave secreto. Todo el mundo sonreía y se reunía a su alrededor, esforzándose por enmascarar sus pecados. Al sacerdote le gustaba aquella farsa. Era justo su estilo. No tenía conocimientos verdaderos sobre la Biblia —no hablaba latín, lo leía solo un poco, no entendía nada—, pero andaba por ahí de todas formas con el libro sagrado para dar la impresión de que se lo sabía entero, y en cada casa lo abría por una página al azar y hablaba en un galimatías que hacía que los aldeanos se hicieran cruces y agacharan la cabeza. Les dijo a todos que la nobleza los protegería. 

			—Villiam sabe lo que habéis sufrido y valora lo duro que trabajáis. Pronto tendréis nuevos vecinos. Qué afortunados somos de que nuestra pequeña aldea vaya a crecer y a prosperar. 

			Villiam había mandado un aviso a Ivan de que estaba buscando unas cuantas decenas de hombres y mujeres jóvenes y laboriosos para repoblar la aldea. No había recibido respuesta todavía sobre si Ivan quería negociar. 

			 

			 

			A pesar de sus dolores de cabeza, Ina iba a la aldea con regularidad a conjurar hechizos para que las mujeres recibieran la bendición de un bebé, a petición del sacerdote. A los hombres que se lo pedían, les daba un masaje púbico con aceite falso de forsitia; todos los arbustos de forsitia habían muerto y tardarían al menos un año en volver a crecer y florecer. El aceite que usaba no era más que un líquido amarillo destilado de su propia orina hervida, pero funcionaba igual de bien. 

			—Solo hace falta un poco —decía, mientras les untaba el pis en la punta del miembro y les frotaba el perineo con el pulgar suave y arrugado. 

			A todos los hombres se les agrandaba de excitación y a todos les entraba antojo de sus mujeres. Nadie comentaba nada sobre el extraño aspecto de los ojos de Ina, pero todos se quedaron pasmados porque hubiese recuperado la vista. Ina aseguraba que era un milagro producido por sus propias medicinas. A decir verdad, había reemplazado sus antiguos ojos ciegos por los ojos del caballo de Dibra. 

			Los ojos del caballo le mostraban las cosas al doble de su tamaño: una manzana, su propia mano, el mismo espacio vacío se hinchaba y se agrandaba y a Ina le daba la sensación de estar presenciándolo todo en primer plano, sin detalle, borroso, como si ella fuese enorme. Veía los colores, pero no los componentes menores de los objetos: la cara y la forma de una piedra, pero no sus grietas o los trocitos de musgo o suciedad. La cara de un hombre le resultaba un gran hecho amenazante, no podía concentrarse en ningún rasgo: en las arrugas alrededor de la boca o en los pelos de la barba o en las verrugas por encima del entrecejo. Todas las personas eran un borrón del color de su piel. Seguía dependiendo de la sensibilidad de sus dedos, de su oído, de la sensación de calor cuando acercaba la mano a los genitales de cada hombre para saber dónde untar la orina, dónde frotar. Cuando bendecía los vientres de las mujeres, les miraba las caras, que le parecían tan cercanas que las cúpulas de sus ojos besaban las cúpulas de los de ellas. 

			—Hace tanto que no sangro —le confiaban todas las mujeres, como si fuera un secreto que un cuerpo muerto de hambre no era capaz de cumplir con las expectativas de la luna. 

			—Come más —decía simplemente Ina. 

			El aire húmedo estaba siempre cargado del aroma del pan horneándose. Había una gran preocupación por la tala de árboles y el secado de la leña. Llegó el frío del otoño. Para cualquiera a quien se le preguntara, el demonio había vuelto al infierno. Grigor, el anciano que había perdido a sus nietos durante el saqueo de Pascua y que le había cortado la oreja al bandolero de la picota, no confiaba en las lecciones ni en las unciones de Ina. Aunque había mamado de sus pechos cuando era niño, la temía. Había sobrevivido en el lago comiendo sanguijuelas y fango, se había resistido, a lo largo de sus sesenta años de trabajar la tierra, a creer en nadie que asegurase tener poderes especiales. Desde el horror de la Pascua, se había vuelto especialmente sensible a la muerte, a su inminencia, a sus obligaciones, a sus consecuencias. Había observado con tanta atención cómo la carne de su propio cuerpo se alimentaba de sí misma durante los meses de verano que algo había cambiado en su forma de pensar. Se volvió abierto al cambio. Antes que nada, había llegado a sospechar que la vida en Lapvona no era lo que él creía que era. Había trabajado muchísimo para alimentarse y alimentar a su familia, por amor a Dios, creyendo que así conseguiría un puesto en el cielo. Ahora sabía que había estado trabajando, de hecho, para crear un cielo en la tierra para el señor que vivía en lo alto. De todos los residentes de la aldea, Grigor era el único que cuestionaba las raciones que les repartieron en agosto. ¿De dónde procedían? 

			—¡Ah! Dios nos ha bendecido —exclamaban sus vecinos, demasiado asustados para hacerse preguntas. 

			Su propio hijo y su nuera estaban demasiado hambrientos como para darle alas a su desconfianza. 

			—Es comida, padre —le decían—. Cómetela y sé feliz. 

			—No tengo hambre —contestaba Grigor. 

			Solo pudieron persuadirlo de que tomara unas cuantas cucharadas de gachas antes de irse a la cama. Solía pasar las noches en blanco, por el hambre y la preocupación. Tiritaba bajo un grueso edredón relleno con la ropa de sus nietos. Sopesaba volver al lago, ser un cuerpo extraño, un excéntrico, uno de los que se negaba a trabajar en las granjas. Había unos cuantos así en Lapvona. Ina era una de ellos. Pero ¿por qué de pronto se mezclaba Ina con los aldeanos y los animaba a que se reprodujeran? ¿Qué andaba buscando al husmear en las casas de la gente, al aceptar su comida y su bebida a cambio de inspiración para la lujuria? ¿De dónde sacaba la lujuria?, se preguntaba Grigor. ¿De Villiam, también? Les advirtió a su hijo y a la mujer de este que no dejaran entrar a Ina en casa. 

			—Pase lo que pase, no dejéis que os toque. 

			Pero Ina, de todas maneras, consiguió entrar un día que Grigor había salido. Ina había prometido ayudar a la nuera de Grigor, Vuna, a concebir. 

			—Déjame que entre solo un momento. Lo haré gratis. Dame solo un vaso de agua, si eres tan amable. Tengo los ojos secos. 

			Cuando Grigor se enteró, abofeteó a su nuera. 

			—Nos has puesto a todos en peligro. Nos convertirá en animales. 

			—¿No quieres tener descendencia? —preguntó Vuna mientras se frotaba la mejilla—. Había creído que, con lo viejo que eres, te alegraría tener un nieto. 

			—Mis nietos están muertos —dijo categóricamente Grigor—. No puedes reemplazarlos. 

			—Eran mis hijos —dijo Vuna—. Y los reemplazaré si quiero. 

			Grigor se arrepintió de inmediato de haber golpeado a Vuna, quien había sufrido terriblemente. Se le había caído todo el pelo durante la hambruna y ahora le estaba volviendo a crecer, como la pelusa de un melocotón. Pobre chica. Grigor se tapó la cara con las manos. No era a Vuna, ni siquiera a Ina en realidad, a quien culpaba de la oscuridad que había caído sobre Lapvona. Culpaba a Villiam. ¿Qué había de lógico en que los bandoleros hubiesen saqueado Lapvona la Pascua anterior, mientras el señor se asentaba en su casa solariega con todas sus riquezas? ¿Por qué permitiría Dios que le robase nadie a los pobres? ¿Y ahora la vieja ama de cría andaba prometiendo milagros? Era una bruja, pensó Grigor. Iba por ahí engañándolos para que cayeran más hondo en el infierno. Le dolía imaginarse a Vuna quedándose embarazada otra vez. No creía que pudiera llevar a término un embarazo. Era demasiado mayor —tenía ya veintiocho años— y demasiado frágil. Perder otro niño sería mucho más de lo que ninguno de ellos sería capaz de soportar. 

			 

			 

			Ina no sentía remordimientos por su nueva vida ni por el trabajo que le permitía hacer. Sin leche, el único trabajo posible que le quedaba era el de curandera. Su ciencia no era falsa: sabía de verdad cómo curar enfermedades con hierbas y tinturas. Tenía cien años de experiencia en mantenerse con vida. Eso se merecía algún pago, ¿no es cierto? Se iba andando a su casa a través del bosque, silbándoles a un lado y a otro a los pájaros que chismorreaban sobre su inminente migración. Les decía que los echaba de menos, pero solo los estaba apaciguando. Ahora que podía ver, le interesaban poco los pájaros. Le parecía que eran unos alarmistas, y su habilidad para orientarse por el mundo humano se había debilitado cuanto más había ido aumentando su dependencia de ellos. No sabían nada sobre ser una mujer vieja o una mujer nueva. Lo único que conocían eran sus pautas e instintos. En cuanto a Ina, quería nuevas pautas, nuevos instintos. Desde que había sobrevivido a la hambruna y había recuperado la vista, sentía que había renacido. 

			Levantaba muy alto los pies por el camino para asegurarse de que no se tropezaba con palos y piedras y zarzas, ya que le parecían el doble de grandes de lo que eran en realidad. Los ojos del caballo le sobresalían de la cabeza y le presionaban la cavidad interior. Probó a tomar flores de cannabis para los dolores de cabeza, pero los capullos eran demasiado nuevos todavía como para tener un efecto potente, ya que no había sembrado hasta que las lluvias cesaron en agosto. Cuando el dolor era demasiado intenso, se sacaba los ojos del caballo y los metía en un cuenco de leche. Y por supuesto, se los quitaba todas las noches. No los necesitaba mientras dormía, y su cabeza agradecía el espacio vacío en las cuencas. Había guardado sus antiguos ojos, los originales, los había envuelto en un trocito de tela y los había escondido en un estante sobre la repisa de la chimenea, ahora eran reminiscencias. La primera vez que se los quitó, tuvo que despedirse de muchos de los recuerdos que tenía. Pero no era una mujer sentimental. Sus nuevos ojos no sabían quién había sido. Y así ahora era nueva para sí misma, por lo menos en su visión. Se sentía joven de nuevo. Sería de esperar que una mujer joven quisiera tener a alguien a quien amar y acariciar, alguien que se hiciera cargo de ella cuando lo necesitara, que la despertara con los ojos de caballo cada mañana, que admirase su longevidad y le chupara los pechos vacíos. Había visto a Jude por el camino unas cuantas veces, pero siempre que había levantado la mano para saludarle y lo había llamado por su nombre, Jude había salido corriendo. De todas formas, parecía estar en malas condiciones. Había otros hombres en el mundo. 

			 

			 

			¿Cómo de grande era el mundo? Marek empezaba a preguntárselo. ¿Hasta dónde se extendía el espacio, más allá de lo que podía ver? La ventana era lo bastante alta como para que viera el sol hundirse tras el horizonte, con su fuego ardiendo incluso cuando la tierra se había vuelto fría y oscura, por lo que él sospechaba. Por la noche, las estrellas parecían estar lejísimos. Nunca las alcanzaría. Se quedaba contemplando el exterior cuando se cansaba de mirar a su madre. Era un aburrimiento mientras dormía, inmune a sus toquecitos con el dedo y a sus codazos. Ni siquiera se estremecía cuando le tiraba del pelo. 

			Había pasado todas las noches en la cama de Agata desde su llegada, esperando que algún profundo amor maternal regresara a su fantasma, pero no volvió nunca. Al contrario, Agata era sosa y muda. Sentía indiferencia por Marek. Y siempre tenía hambre. Cada mañana, se terminaba su plato de desayuno y a menudo se comía también el de Marek, antes de que él se despertara. Luego se volvía a dormir. Había cambiado su hábito oscuro por uno de los vestidos de Dibra, de color rojo sangre con pespuntes negros. A Marek le parecía que le quedaba feo contra el rojo del pelo y le sugirió que se buscara un vestido azul, pero a Agata no le importaba lo que pensara Marek. Las pocas veces que había intentado mamar de ella mientras dormía, Agata se había despertado enfadada y lo había sacado por la puerta de la habitación tirándole de una oreja y luego había pegado un portazo. A Marek le pareció que al fin había algo un poco maternal en ella, por haberle tirado de la oreja. Si había un mundo más allá de donde se ponía el sol, ¿conocerían allí a Marek? Si se iba hasta allí, ¿lo recibirían bien? ¿Se parecerían a la gente de Lapvona? ¿Tendrían sequía y muerte allí también? Marek se hacía preguntas sobre la tumba vacía de su madre, que había rellenado con los restos de su padre. Hizo lo que pudo por encontrarle el sentido a todo aquello. ¿Por qué necesitaba un fantasma tanta comida y tanto sueño? A la vista y al tacto parecía real, aunque la cara era extrañamente inexpresiva. Marek la tocaba constantemente, las manos, el pelo, el brazo, la piel bajo el lino rojo, las piernas por debajo de los pliegues del vestido que no le gustaba y que seguía oliendo a Dibra, a quien Villiam nunca mencionaba. 

			La habitación de Dibra se había convertido en un almacén para los animales disecados de Jacob. Había sido idea de Lispeth cambiarlos de sitio para dejarle más espacio a la monja. Lispeth, Petra y Jenevere habían pasado unos cuantos días envolviendo con cuidado en muselinas todas las piezas cobradas y llevándoselas a los aposentos vacíos de Dibra. En algunos casos tuvieron que retirar a los animales de las perchas de las que colgaban en la pared, desclavarlos o despegarlos de las ramitas y palitos barnizados que Jacob había introducido en las grietas que había entre las losas de piedra. Los animales en su mayoría quedaron intactos e inalterados en manos de las jóvenes sirvientas. El tejón, la mofeta, el jabalí, el lince, los lagartos. Manejaron los pájaros con mucha delicadeza para no perturbar la disposición de las plumas. Jacob había sido muy cuidadoso al arreglarlas con pegamento para cubrir las heridas de las flechas. Aun así, unos cuantos animales se desintegraron entre las manos de las muchachas: pelo y dientes y cartílagos se desplomaban solo con que se acercaran. El erizo, los murciélagos, la marmota, todos los leminos. Prefirieron desmoronarse a que los cambiaran de sitio. Agata había observado la migración desde el asiento empotrado de su ventana, y Marek la había observado a ella mientras observaba. Sus ojos se movían como los de un animal lento. Su cara mostraba muy poco aparte del sonrojo, que Marek no sabía distinguir si era sonrojo de rabia o de vergüenza o de hambre o de amor o de nada. A él le parecían todos iguales. 

			—¿Echarás de menos a los animales muertos? —le preguntó. 

			Agata negó con la cabeza e hizo un gesto con la mano en dirección a Marek, como si estuviese espantando una mosca. Su repugnancia hacia el chiquillo no flaqueaba, aunque se iba acostumbrando a él poco a poco. No obstante, no podía soportar su exagerada curiosidad. Lo que le suplicaba era afecto. No le importaba ella, en realidad. Solo quería seducirla fingiendo que le importaba, para que a ella le importase él. «Los niños son egoístas —pensaba Agata—. Te roban la vida. Prosperan mientras tú te esfuerzas y te marchitas y luego te entierran, sin dejar caer ni una sola vez lágrimas de arrepentimiento por lo que te han robado». Eso sentía. Seguía siendo una bandolera en su corazón: la crueldad corría por sus venas. Sí, Marek era su hijo, pero era un bastardo, una cicatriz. Eso es lo que era el hijo de una violación, de hecho: una prueba. Una punzada de lástima por Jude la atravesaba de vez en cuando. El idiota había criado a la criatura en vez de enterrarla viva. Agata le habría dicho que era el bastardo de un bandolero si hubiera podido hablar. Aunque Jude debía de saberlo. Simplemente no le importaba. Había tomado la decisión de quedarse con el bebé para él solo. Qué hombre más estúpido. Pero Jude tenía aprecio por las criaturas. ¡Ah, sí, sí!, recordó Agata. Cuántas veces le había apretado los pechos diminutos entre sus manos grandes y endurecidas y le había susurrado cómo le gustaba que fuese tan pequeña, que parecía tener doce años a la luz del fuego y, ¡ah!, el placer de la vaina apretada lo sobrepasaba. Lo sobrepasaba. Al final sobrepasó lo que Agata era capaz de tolerar. Estaba asilvestrada y loca de la conmoción cuando Jude la había encontrado en el bosque y se había enamorado de ella. Solo es capaz de querer a los niños hambrientos, pensó Agata de él. Ninguna mujer adulta lo tocaría. Jude debía de saberlo. Aquella peste. Odiaba a Jude. Y aunque sabía que Marek no era hijo de Jude, reconocía el parecido: la sangre no era lo único que importaba, al fin y al cabo. Su cabezonería y su dependencia, su anhelo como una soga alrededor del cuello de ella. Había sido más feliz siendo una esclava en el convento de lo que había sido en casa de Jude, esclava de su lujuria mientras la criatura que llevaba dentro se alimentaba de su cuerpo más y más cada día, por mucho que intentara matarla. 

			Sabía que ahora le estaba pasando lo mismo. Otra criatura se había apoderado de sus entrañas y estaba hambrienta. El hambre era una tortura para Agata. Significaba que no podría irse de la casa solariega. Antes, en sus momentos de tranquilidad en el convento, había sentido que existía solo como una respiración, un testigo de la luz y de la oscuridad, un peso en la habitación. Con hambre y deseo, la vida la perturbaba. No era capaz de controlar su hambre, como tampoco era capaz de controlar su necesidad de respirar. Ahora era esclava del bebé que llevaba en sus entrañas. Nadie se había dado cuenta por ahora. Bajo las túnicas, a pesar de la escasez de su carne, de la cara aún demacrada, más demacrada todavía pese a la alimentación regular —en el convento solo le habían permitido comer gachas y yogur y alguna fruta de vez en cuando—, se le había hinchado el vientre, sobrepasando su enjuta silueta. Marek se imaginaba que solo estaba ganando peso, que se le había hinchado el cuerpo porque el vestido lo permitía. No entendía nada de la maternidad. 

			—Yo ayudé a Jacob a cazar muchos de esos animales —le dijo a Agata. 

			Ella no sonrió. Nada de lo que decía Marek la hacía sonreír. 

			Agata, de hecho, se había encariñado con los animales de Jacob. Admiraba sus caras, la belleza de sus rayas y manchas, la extraña sinuosidad de sus bigotes. Y tenía una sensación de superioridad hacia ellos, una especie de orgullo que decía: «Estoy viva y vosotros no». Atrapadas en la muerte, las caras tenían expresión de asombro, del inocente que se encontraba con su creador. Quizá eso fue lo que le permitió sentir un poco de lástima por Marek. «Soy tu madre», le decía mentalmente. Marek se aferraba a ella más y más ahora que las noches eran frías y el calor del cuerpo de Agata lo reconfortaba. Se apoyaba contra ella como una babosa, pero Agata no lo rodeaba con sus brazos. Se apartaba de su aliento y dormía irritada, a veces le daba codazos en la espalda cuando necesitaba más espacio. Jenevere no prestaba atención a la presencia nocturna de Marek. Petra y ella tenían una manera tácita de atender tanto a la monja como al chiquillo simultáneamente, de lavarlos y prepararlos para que se acostaran, encender sus velas, correr las cortinas. 

			Como no tenía que servir a Marek, Lispeth podría haberse pasado el día durmiendo o haberse buscado una afición. Podría haber practicado el canto o el baile. Podría haberse ido de paseo a tomar el fresco aire del otoño. Pero no lo hacía. Se limitaba a sentarse en el dormitorio vacío de Marek por despecho, esperando a que volviese. La consumía su deseo de tener algo que odiar. 

			 

			 

			No se derramaron lágrimas por Dibra. Su desaparición los dejó a todos mudos, no hubo duelo, ya que ni Jenevere ni los mozos de cuadra ni los guardias le dijeron nunca una palabra a nadie sobre su partida. Ni siquiera lo hablaron entre ellos. Villiam nunca les pidió detalles a los bandoleros, aunque supuso que se habían encargado de ella igual que se habían ocupado de Luka. Al contrario que a Dibra, a los bandoleros les gustaba hacer feliz a Villiam. Así que se olvidó de la mujer. Se la quitó de la cabeza en cuanto empezaron las lluvias. 

			—Ya lloraba ella bastante —le dijo Villiam al padre Barnabas, pero no tenía ni la energía ni el interés para terminar aquella sensiblería. 

			El sacerdote entendió lo que quería decir. Dibra había llorado tanto, que había agotado la humedad de la atmósfera. Había estado muy sombría y taciturna. Había sido ella, y no la muerte de Jacob, la que había llevado la historia por mal camino. 

			—Bueno —empezó a decir Villiam—, ¿a quién tomaré ahora como esposa? 

			—¿La monja sigue arriba? —preguntó el padre Barnabas. Lo decía en broma. 

			—No hace ni un solo ruido. Así que es mejor que Dibra. ¿Tendría que casarme con ella? —Villiam lo decía en serio. 

			—¿No era fea? —preguntó el sacerdote. 

			—No me acuerdo. 

			—Vamos a echarle un vistazo. 

			El padre Barnabas le siguió la corriente a la farsa, sin creer que Villiam tomaría otra esposa de verdad. El señor parecía estar divirtiéndose, pasaba las veladas con Klarek haciendo el tonto. Pero Villiam no se olvidaba de las palabras de su madre: «Un hombre se convierte en hombre cuando se casa con una mujer. Hasta entonces, no es más que un mocoso». 

			Y entonces llamaron a Agata y la examinaron. 

			Villiam fue muy breve en el proceso de investigación. «Quítate la ropa. Túmbate». Etcétera. La monja parecía entender las instrucciones básicas y se desprendió del vestido rojo sin protestar. No tenía enfermedades evidentes. La piel quemada por el sol se le había pelado y curado bien. La forma de la cara era agradable, aunque estaba un poco demacrada. El pelo era rojo, lo que le gustaba a Villiam, y no hablaba. Tenía las piernas y los brazos delgados y llenos de pecas, lo que estaba bien. Era mejor tener algo que ver que la piel lisa. A Villiam no le gustaba la sencillez. 

			Villiam y el sacerdote vieron el extraño abultamiento de la pelvis. 

			—¿Qué es eso? —preguntó Villiam—. ¿Está embarazada? 

			—Lo dudo —dijo el sacerdote—. ¿Estás embarazada? 

			Agata se encogió de hombros. ¿Qué podía decir? Nada. 

			—Túmbate en la mesa —le dijo Barnabas. 

			—Sí, examínala, padre —dijo Villiam. 

			Afortunadamente, el sacerdote sabía poco de anatomía femenina. Cuando le examinó la vaina, le pareció que estaba intacta. No apreciaba la diferencia. 

			—Una virgen, supongo —declaró Barnabas—. Pero ¿embarazada también? 

			Villiam le examinó asimismo la vaina, apenas menos ignorante que el otro. A él también le pareció una virgen. Sopesó aquello en su mente. Un milagro así despertaría gran interés y debate. Tendría que avisar de aquello al concilio, al rey, a quien fuese que pudiera estar interesado en un nacimiento virginal. 

			—¿No nació Jesús de una virgen? 

			—Bueno, sí, eso creo —contestó Barnabas. 

			—Si me caso con esta monja, seré el padre del hijo de Dios —cayó en la cuenta Villiam—. Es un gran honor, ¿no es cierto? 

			—Supongo —contestó Barnabas con cautela. 

			Los dos le miraron el culo a Agata cuando se dio la vuelta para vestirse. Se le habían enrojecido los cachetes en el sitio donde había presionado las nalgas contra la mesa de madera para que le examinaran el pubis. A Villiam no le disgustó el aspecto de su culo, que tenía hoyuelos y era pequeño, el culo de un chico adolescente, más o menos. Pero las caderas eran anchas y el cuerpo era pequeño y tenía la columna un poco hundida, salvo por la extraña redondez del abdomen. Marek estaba observando a través de una rendija en la puerta, furioso de celos. 

			—Un hombre sin esposa levanta sospechas en todo el mundo —siguió diciendo Villiam, como convenciéndose a sí mismo—. Un nacimiento virginal es una gran bendición. Le otorgará notoriedad a Lapvona. El alto clero nos dará dinero, ¿no es cierto? Imagínate todos los peregrinos que vendrán a ver al niño, a que los bendigan y todo eso. Harán falta posadas para que duerman, alimentos para que coman. La aldea crecerá y será toda mía. 

			Villiam parecía tan entusiasmado como un niño pequeño. 

			—Felicidades —dijo Barnabas con inquietud. 

			—¿Deberíamos construir un teatro? 

			—¡Ah, por supuesto! —asintió el sacerdote. 

			—¿Y un circo? 

			—No veo por qué no. 

			—¿Seré famoso en todo el país? 

			—Serás tan famoso como José lo fue con Jesús. Y la monja será tu María. 

			—Eso lo resuelve todo. Me casaré con ella —dijo Villiam, aplaudiendo. 

			—Excelente. 

			El sacerdote hizo una mueca. Aquello significaba más trabajo para él. No tenía ni idea de qué hacer en semejantes circunstancias. 

			—Bendícela, padre —le dijo Villiam.

			Barnabas bendijo a Agata mientras ella se volvía a poner el vestido. Bajó la cabeza como avergonzada. Al sacerdote, aquel gesto le pareció de humildad o de devoción verdadera. Se puso nervioso. Lo más seguro era que la monja vislumbrara bajo su comportamiento al hombre pecador que en realidad era. Si los del alto clero venían de visita, podrían cuestionar a Barnabas. Su hipocresía quedaría expuesta. «Gracias a Dios, la monja es muda», pensó. Aun así, tendría que engalanar la iglesia. Haría falta reorientar a su congregación. Casi ni se sabía los nombres de los aldeanos. 

			—Le diré a Jenevere que le haga un vestido bonito —dijo Villiam—. Y que le borde mi cara en la barriga con hilo de oro. 

			—¿Deberíamos anunciarlo? —preguntó el sacerdote. 

			—Una boda como es debido, en una iglesia, a la que invitaremos a todo Lapvona. Les daré a cada uno un poco de dinero y vendrán a besarme la mano. ¿No será bonito? 

			—Como desees —dijo el padre Barnabas. 

			Los dos hombres salieron paseando al pasillo, olvidándose de Agata, que seguía vistiéndose en la habitación. Estaba extrañamente calmada con aquel giro de los acontecimientos. Las monjas del convento, las que habían sobrevivido a la hambruna, sentirían haberla tratado tan mal cuando oyeran las noticias. 

			Marek, rojo de rabia, se introdujo en la habitación, mientras Agata se subía las medias. 

			—¿Vas a tener un bebé? —le preguntó Marek, escupiendo baba y lágrimas con la boca. 

			Ella se encogió de hombros. 

			—Si quieres a ese bebé más que a mí —le dijo Marek—, me mataré. Y entonces lo lamentarás. 

			Agata volvió a encogerse de hombros. 

			 

			 

			Las flores que tenía que recoger Lispeth tenían que ser todas rojas. Rojo, el color de la sangre. El vestido de Agata sería blanco y virginal, pero las flores tenían que expresar la nobleza del linaje de Villiam, aunque su sangre fuese irrelevante en el nacimiento virginal. 

			—¿Creéis que la monja está embarazada de verdad? —preguntó Jenevere, mientras metía flores en su cesta. 

			—Tú deberías saberlo, eres su doncella —contestó Petra. 

			—Tiene más grasa que cuando llegó —dijo Jenevere— y come bastante como para dos. 

			—Está embarazada seguro —dijo Lispeth—. Le he hecho la colada desde que llegó y no ha sangrado. 

			—Tú tampoco sangras —dijo Petra. 

			—No soy como las demás mujeres —dijo Lispeth. 

			—No te metas con ella, Petra —dijo Jenevere—. Todavía es una niña. 

			—Tenemos la misma edad —dijo Petra. 

			—No te metas con ella —volvió a decir Jenevere. 

			Villiam no se preguntó nunca quién habría engendrado al niño que iba a nacer. Aceptó en su imaginación, ya que era un hombre fantasioso, que era verdad que el bebé había sido creado por la divinidad y entregado a él por la divinidad. Para Villiam, la «divinidad» era un sinónimo de su propia buena fortuna. Creía que le pasaban cosas maravillosas porque era maravilloso y que por lo tanto se las merecía. Por suerte Agata no era una gran belleza ni era ocurrente; no tendría que fingir que sentía aprecio por ella delante de nadie. No tendría que hacerle cumplidos, como había tenido que hacer con Dibra al principio. No tendría que cortejar a su padre. No tendría que enfrentarse a su hermano celoso. Ivan no había contestado todavía a su carta. A Villiam le preocupaba que las noticias de sus futuras nupcias pudiesen enfurecerlo. Se imaginaba su furia: «Mi hermana desaparece, ¿y ahora eres el favorito de Dios?». Era pura envidia. Pero Villiam sabía que tendría que tener más cuidado ahora que se iba a casar con la madre de Cristo. No podría recibir a invitados jóvenes para que jugaran con él a solas en sus aposentos. No podría hacer el payaso o cometer errores en el gobierno de Lapvona. Tendría que aumentar la seguridad: se acabaron las visitas, se acabó la diversión. Tendría que satisfacer su apetito sexual con el tanaceto. Era lo único que controlaba la lujuria. Las florecitas amarillas. Servían para todo. Tragándote una sola flor te curabas de una fiebre o una gripe, y un puñado te podía matar. Con cualquier cantidad entremedias podías hacer lo que quisieras. 

			Lispeth recogió zinnias rojas, amapolas, rosas, peonías, crisantemos; crecían todos en el jardín cubierto, que estaba protegido de la escarcha por un fuego que ardía constantemente. A los sirvientes y a Lispeth se les encomendó hacer guirnaldas de flores de kilómetros de largo para la boda. Habría una cuerda roja, como una línea de sangre, que iría desde la casa solariega y bajaría por la colina hasta el camino, se adentraría en la aldea y terminaría en el ábside de la iglesia, donde el sacerdote también estaría vestido de rojo. El atuendo de Villiam sería rojo. Los aldeanos también tendrían que vestir de rojo. Los guardias habían ido por todas las casas de la aldea con paquetes de rubia de los tintoreros e instrucciones para que todos los lapvonianos tiñeran su ropa las veces que hiciera falta hasta conseguir un color carmesí profundo. La idea había sido de Villiam, porque había tenido un sueño en el que todo el mundo iba de rojo en su boda. No le gustaba mucho aquel color, pero sentía respeto por sus sueños y le gustaba verlos realizados. 

			Aunque teñir la ropa fuera una faena, a los habitantes de Lapvona les alegraba participar en la celebración, ya que les habían prometido un día libre de trabajo y un zilin a cada uno. Y se corrió la voz de que la monja estaba embarazada. El sacerdote había difundido la historia a través de Ina. Junto con ella se extendió la promesa de que tocar la tripa de la virgen concedía salud y prosperidad, e Ina aconsejó a las aldeanas, en secreto, cómo colocarle exactamente las manos sobre la barriga. 

			—Tenéis que extender los dedos así —decía, y, los colocaran como los colocasen, las corregía hasta que se ponían tan nerviosas que le pagaban con comida y con cerveza para que les enseñara una vez más. 

			Grigor sospechaba como siempre de las lecciones de Ina, así como de las futuras nupcias de Villiam. La gente estaba encantadísima de teñir sus prendas. «¡Ah! ¡Nuestro señor va a casarse! ¿No es una buena noticia?», chillaban. Eran idiotas. Pero eso era lo único que Grigor sabía. Sus caras largas habían vuelto a sus vecinos contra él. Ya no permitían que las hierbas y las flores de Grigor crecieran más allá de los límites que dividían sus huertos. Él lo entendía. 

			—Os traigo demasiados recuerdos —les decía—. Lo he visto todo. 

			Después de su discusión con Vuna, no dijo nada más sobre Ina, pero se quedaba observando a la vieja con atención cuando pasaba, caminando de aquella manera tan extraña y llamando a las puertas de la casas, interrumpiendo a la gente mientras cenaba. ¿Qué quería de ellos? ¿Por qué era Grigor el único que veía que estaba loca y era malvada o como mínimo deshonesta? Había sido el ama de cría de muchos de los hombres a los que ahora masajeaba. ¿No era eso una perversión? ¿Qué diría el sacerdote? ¿Y qué había hecho con sus ojos? Grigor no podía librarse de su desasosiego. No lo dejaba dormir por la noche. Fue a confesarse, por fin, en octubre. 

			—Perdóneme, padre Barnabas. 

			—No te molestes —dijo el sacerdote—. Empieza.

			—Le he pegado una bofetada a la mujer de mi hijo —dijo Grigor. 

			—¿Y? 

			—Sospecho que hay una bruja en Lapvona —dijo Grigor—. Se llama Ina. Dice que es una curandera. Está empeñada en ser una indecente. Ha estado frotando a los hombres. 

			—Con fines médicos, supongo. 

			—No lo sé. 

			—Pareces cansado. ¿Y? 

			—Y estoy enfadado. 

			—¿Con quién? 

			Grigor no supo qué responder. No había un alma con quien no estuviera enfadado. Revisó sus opciones: Dios, los bandoleros, Villiam, su familia, sus vecinos. La lista era demasiado larga como para decirla en voz alta. Grigor se avergonzó de aquel exceso, así que mintió. 

			—Estoy enfadado conmigo mismo —dijo, después de una larga pausa—, por no proteger a mi familia. 

			—Entonces llévale un regalo a la anciana y ella te aliviará de tu rabia. Y al hacer eso, te aliviarás de tu sospecha. Hazlo antes de mañana para que puedas disfrutar de la boda. 

			A Grigor el consejo le pareció inteligente. Si Ina era una bruja, podría curarlo de su desasosiego. Si no lo era, no tenía de qué preocuparse. Aceptó hacer lo que le había indicado el sacerdote. Le dio las gracias por escucharlo y aconsejarlo y salió del confesionario. 

			Cuando salió de la iglesia, Grigor siguió la guirnalda floreada que serpenteaba desde el ábside hasta la puerta, con las flores ya marchitas atadas con nudos a lo que le parecieron cabellos humanos. Pensó que era raro que unas flores así pudieran brotar en otoño, pero una vez más, desde que habían asesinado a sus nietos todo le parecía raro. No le gustaba recordar la Pascua —sentía como si hubieran pasado años, después de la hambruna y de las turbulencias de la sequía—, pero pensó en aquel día, en cómo toda la aldea había ayunado para la fiesta, cómo habían quedado todos debilitados por el hambre, lo que los dejó más vulnerables frente a los bandoleros. ¿Y por qué habían venido los bandoleros justo antes de la cosecha de primavera, y no después? Si querían saquear la aldea como es debido, se habrían esperado hasta que hubiesen recogido todos los cultivos y estuviesen listos para mandarlos a la costa. Podrían haber huido llevándose carros y carros cargados con la cosecha. ¿Habían ido solo a torturar a los aldeanos? ¿A inquietarlos? ¿A hacerles perder toda esperanza? ¿De qué servía?, se preguntaba Grigor. Si los bandoleros no eran nada prácticos, ¿actuaban siguiendo los caprichos de su odio o había algo todavía más siniestro, más inteligente? 

			Klarek estaba en la iglesia, dirigiendo a los guardias de menor rango que daban instrucciones a los aldeanos sobre cómo colocar la guirnalda de flores rojas. Lispeth las había amarrado todas con pelo de Dibra. Habían sacado muchos cabellos de su cepillo. Jenevere los había desenredado y los había colocado con cuidado sobre una sábana blanca mientras ataban las flores. Desprendieron más cabellos de sus vestidos y abrigos, de los sillones, de cualquier sitio donde hubiese posado la cabeza. Los sirvientes echaban de menos a Dibra. Para ellos había sido una especie de madre, les hacía comentarios sobre su crecimiento y su apariencia de una manera que apreciaban. Ni aprobaban ni desaprobaban el matrimonio de Villiam con la monja. No significaba nada para ellos, solo un poco de trabajo extra por los preparativos de la boda. La fe de los sirvientes excluía el matrimonio. No creían que los hombres debieran poseer a las mujeres ni ser responsables de su bienestar. Creían que todo el mundo tenía que ser libre para hacer lo que quisiera. Los guardias eran un poco distintos, por supuesto. Sus obligaciones requerían creer en la autoridad de unos seres humanos sobre otros. 

			—¡Viejo! —le gritó Klarek a Grigor, que había aplastado por accidente una peonía con el talón de su viejo zapato al salir de la iglesia—. ¡Acabas de aplastar una flor de la guirnalda nupcial! —A Klarek le gustaba tomarse su trabajo muy en serio. 

			Grigor se detuvo, volvió hasta la flor y se agachó para examinarla. Solo se habían estropeado unos cuantos pétalos. Arrancó los pétalos rotos y se los alargó a Klarek. 

			—Disculpa a este viejo. 

			—Esta guirnalda pretende representar a un noble linaje. Cada flor encarna a un antiguo señor de Lapvona y su amorosa bendición para Villiam y su nueva novia para acompañarlos al santo matrimonio. 

			—No ha habido tantos señores en Lapvona. 

			—¿Perdona? 

			Grigor miró la guirnalda arriba y abajo, calculando el número de flores enlazadas para llegar hasta la colina y la casa solariega. Estimó que había miles de flores. 

			—Si cada flor es un señor, eso significaría que ha habido miles de señores. Es imposible. Un hombre vive por lo general cincuenta años. Eso son cincuenta mil años de vida, por lo menos. 

			—¿Me estás impartiendo clases de ciencia? —dijo Klarek encogiéndose de hombros—. Hablas como un pagano. 

			—Mi padre murió cuando yo tenía diez años —contestó Grigor. 

			—Y el mío cuando tenía doce. 

			Grigor se secó la frente, aunque no tenía sudor en ella. 

			—Te digo que el linaje de Villiam no es tan largo. Unas cuantas flores como mucho. Su bisabuelo le quitó la casa solariega al duque de Lapvoon, según dice la historia. 

			—Me parece que no te sabes bien la historia. 

			—Sé lo que tenía que decir el padre del padre de mi padre al respecto. 

			—No creo que lo sepas. 

			—¡Ay! —dijo Grigor, alejándose—. Lo que sea. 

			—¡Más vale que tiñas pronto tu ropa, viejo! —le gritó Klarek a su espalda—. Si no te vistes de rojo, te colgarán por traidor. 

			 

			 

			Era raro, pensaba Ina, que los pájaros no la hubiesen alertado de la llegada de Grigor, aunque ella misma sintió la inclinación de mirar a través de los árboles y vio al viejo pisar los brotes nuevos de tanaceto. Reconoció a Grigor. Lo había amamantado hacía muchos, muchísimos años, y se acordaba de su pequeño hoyuelo en el labio inferior. Llevaba con él una pequeña corona de cániba que había guardado junto con sus semillas durante la sequía y las lluvias. Era solo una corazonada de Grigor pensar que a Ina le agradaría la hierba; no sabía que sufría dolores de cabeza, solo que era viejísima. Grigor llamó a la puerta. Ina abrió. Vio el hoyuelo de Grigor, se sonrojó y sonrió. 

			—Entra —dijo—. Supongo que has oído hablar de mi tratamiento de fertilidad. 

			—No, no. He venido a confesarte algo. 

			Ina retrocedió para dejarlo entrar. Grigor le echó un vistazo a la habitación y vio las hierbas y las flores secas, una olla humeando en la chimenea. El aire olía a incienso, a pino, naranja y fuego. Ina se sentó en la cama y acarició el hueco que había a su lado. Grigor no se sentó, pero le entregó la corona de cániba. 

			—Te he traído este regalo. Es bueno para nosotros los mayores. Previene los olvidos. 

			—Ajá. 

			—Yo la tomo para acordarme de dónde he puesto las cosas —dijo—. Y me ayuda a dormir. 

			—No necesito dormir —dijo Ina—, pero me gusta fumarla para los dolores de cabeza. 

			—Como quieras —dijo Grigor. 

			El sacerdote le había dicho que le diese un regalo a Ina y que ella aliviaría su rabia. Pero ahora que estaba en su casa, a Grigor le asustaban un poco sus poderes. No podía mirarla a los ojos. Antes los tenía grandes y pequeños, y cuando era un bebé se quedaba maravillado por ellos con tanta facilidad como si fueran los de su propia madre. Se acordó entonces de aquello y por eso preguntó: 

			—¿Qué le ha pasado a tus ojos? 

			—¿A los viejos? —Ina los buscó en la repisa de la chimenea y desenvolvió la tela—. Aquí los tengo. 

			Grigor dio un grito ahogado. Los ojos estaban resecos y negros y olían a pescado podrido. 

			—Los guardo para recordar, supongo —dijo Ina—. Como la cániba. ¿Te gusta acordarte de las cosas, Grigor? 

			—Me sorprende que te acuerdes de mi nombre. 

			—Me acuerdo de los nombres de todos mis bebés. 

			La nariz de Grigor había empezado a gotear por la peste de aquellos globos oculares viejos. Ina notó su repugnancia, pero no los apartó. Al contrario, los sacó de la tela, los colocó en un platito de cerámica y puso el plato en la mesilla de noche. Frotó una cerilla para encender una vela de sebo, cuyo humo se elevó formando cintas en el aire y la siguió como un ornamento cuando volvió a sentarse en la cama. Muy de bruja, pensó Grigor. Ina le señaló una silla, una nueva que acababa de recibir en pago por un servicio que les había prestado al carpintero y su mujer, que estaba ahora esperando. 

			—Estoy aquí porque el sacerdote me ha dicho que viniera —dijo Grigor, preocupado por si caía afectado por el humo. Solo era el humo de una vela, pero le daba miedo. 

			—No tengas miedo —dijo Ina—. Siéntate. Tengamos una conversación. Yo diré una cosa y tú dirás la siguiente. 

			Grigor aceptó y esperó a que hablara Ina. 

			—Mírame —dijo Ina. 

			—Prefiero no hacerlo —dijo Grigor. 

			—¿Te repugna mi belleza? —preguntó Ina. 

			—No —contestó Grigor, desconcertado. 

			No veía ninguna belleza en Ina, y repugnarse por la belleza era imposible. Así que la miró sin querer hacerlo en realidad, para ver la belleza a la que se refería, para comprobar su propio disgusto, y lo sintió, pero volvió a decir que no, a pesar de la sensación nauseabunda que tenía en la boca y en la garganta a la vista de sus ojos enormes, húmedos, abultados. 

			El olor sospechoso a pescado de los ojos muertos de la mesilla de noche quedaba bastante bien tapado con el humo de la vela, y Grigor inspiró profundamente y luego se arrepintió al pensar que el aire podría estar mezclado con algo malo. 

			—Gracias —dijo Ina, como si entendiese que Grigor había liberado toda su repugnancia por ella dentro de una repugnancia general que se disipaba por la habitación como el humo de la vela. Grigor estaba mágicamente calmado—. Nunca he tenido marido, ¿sabes? 

			—Sí, lo sé. 

			Grigor le echó un vistazo a la habitación y al cabo posó los ojos en una pipa fabricada con un hueso hueco. No era ningún experto, pero pensó que el hueso era de la misma longitud que un antebrazo humano, y volvió a tener miedo. 

			—¿Nos fumamos la cániba juntos? —le preguntó Ina—. ¿Para recordar? 

			—¿Recordar qué? 

			—Lo que quieras. A lo mejor te puedo ayudar a que te vengan algunos recuerdos a la memoria. 

			—Mmm, no sé. 

			—¿Debería ser yo la única que recuerde cosas? 

			—Bueno, no, me acuerdo de muchas cosas —dijo Grigor, no del todo seguro de lo que quería decir. 

			—Te apuesto este ducado de oro a que me acuerdo de más cosas terribles que tú. 

			Se sacó un ducado de la axila. Grigor pensó que podía ser un truco de la luz, una mancha del sudor de Ina reflejándose en su dedo. Pero entonces ella le tiró el ducado y él lo agarró con la mano. Era oro de verdad. 

			—¿Fumamos y jugamos un poco? —volvió a preguntar ella. 

			Grigor no discutió. Se metió el ducado en el bolsillo y se echó de nuevo hacia atrás en la silla, que era sorprendentemente cómoda. 

			—¿Cuántos años tienes, Grigor? —preguntó Ina mientras alargaba la mano para coger su pipa de hueso. 

			—Sesenta y cuatro. 

			—Lo bastante joven para acordarte de cuánto tiempo ha pasado. 

			—Soy el hombre más viejo de Lapvona —dijo Grigor. 

			—Apuesto a que te acuerdas de cuando naciste —dijo Ina, separando un trozo de brotes secos y metiéndolo en la cazuela de la pipa—. Tráeme la vela, por favor. 

			Grigor hizo lo que le dijo. Se esforzó por intentar recordar haber nacido, pero no pudo. 

			—Supongo que no tenemos que acordarnos de eso —dijo—. Ningún bebé quiere oír gritar a su madre. 

			—Yo me acuerdo de cuando naciste —dijo Ina. Le quitó la vela a Grigor y acercó la llama a la pipa y aspiró. Inhaló profundamente, con los párpados desplegados sobre los ojos—. Tu madre sí que gritó un poco —dijo, dejando salir el humo por la boca con cada palabra—. Yo estaba allí. Hasta fui la primera que te tocó. ¿Te acuerdas de eso? 

			—No lo sé —dijo Grigor. 

			Se lo imaginó por un instante, pensó en el recuerdo que era imposible que tuviera: una visión de su madre joven apoyada en los codos con las piernas abiertas en el suelo, gimiendo y colorada, con el velo cayéndosele de la cabeza, haciendo mucha fuerza, mientras un bebé le salía por entre las faldas. Vio a una Ina más joven levantar al bebé y chuparle la sangre de la cara. «Aquí lo tienes, es un niño», le decía a la madre de Grigor, que iba empalideciendo y tenía la cara sudorosa a la luz del sol de la ventana. 

			—Tu madre era una mujer encantadora —dijo Ina, interrumpiendo su ensoñación. Le dio otra calada a la pipa e hizo una pausa—. No dijo ni pío. La cosí con pelo de caballo y al anochecer ya te estaba acunando en la cama. 

			—Creía que había nacido por la mañana —fue lo único que pudo decir Grigor. Estaba enfadado con Ina por haberle contado de una forma tan informal algo tan privado y tan puro. Pero su enfado era infantil, como indignarse con los colores de una puesta de sol por no ser más agradables. 

			—Nooo —dijo Ina—. Naciste por la tarde. Tu padre seguía en los campos. Ella vino aquí a verme —dijo palmeando la cama—, y trajo sus propios paños y a tu hermana mayor. Era guapa tu madre. 

			—Me acuerdo —dijo Grigor, emocionado de pronto. Le quitó la pipa a Ina—. No tenía ni idea de que había nacido aquí. 

			—Durante una temporada, todos los bebés nacieron aquí. Yo sabía la manera de que no doliera. El tanaceto es bueno para eso. 

			Grigor aspiró el humo y lo mantuvo en los pulmones. Ina sonrió y subió las piernas a la cama, se recostó. 

			—Gracias —dijo, asintiendo hacia el humo gris que había en el aire—. Desde que tengo los ojos nuevos, me duele la cabeza. 

			—A mí me duelen la cabeza y el cuello —dijo Grigor, exhalando. 

			Ina asintió, comprensiva. Grigor soltó la pipa y se frotó el cuello. 

			—¿Quieres beber un poco de agua? 

			Grigor agitó la mano para decir que no. La brisa que entraba a través de la puerta abierta era fría, pero era agradable que el aire circulara por la habitación. La vela ardía sin tregua en la mesilla de noche donde Ina la había dejado. Desde fuera parecerían dos viejos amigos que estaban pasando juntos la tarde. 

			—¿Dónde has conseguido tus ojos nuevos? —preguntó Grigor. 

			Se recostó otra vez en la silla, dejó que su mente divagara por la habitación para recibir la respuesta de Ina. No quería parecer asqueado por los ojos. Tenía sincera curiosidad por saber dónde los había conseguido. 

			—Me los han dado. 

			Aquello pareció bastar como respuesta. 

			—¿Es verdad que cuando eras joven vivías en una gruta? 

			—Lo es —dijo Ina—. ¿Has estado alguna vez en una gruta? 

			—Encontré una vez una gruta cerca del riachuelo, al pie de la colina que lleva a la casa solariega —dijo Grigor. 

			—Mi gruta estaba más lejos, después de la cordillera, en una montaña distinta. Allí arriba hacía mucho frío en invierno, pero de alguna manera conseguía mantenerme en calor. Y había mucha nieve. En verano tenía mi propia cascada. 

			—Eso suena muy bien. 

			—Me gustaba ponerme debajo del agua y sentir la presión encima. Me imagino que ahora tendría la misma sensación. ¿Quieres que vayamos? —dijo riéndose entre dientes. 

			—No creo que quede agua allí en las cascadas —contestó Grigor con amabilidad. Ya no estaba enfadado con Ina. Su mente estaba en la cascada. La vio joven y desnuda, de pie tras una cortina de cristal deformado, el pelo oscuro largo hasta la cintura. 

			—Está demasiado lejos para ir andando, a decir verdad —dijo Ina—. Pero hay agua allí. 

			—No con la sequía. De esas montañas no bajaba nada de agua. 

			—Sí que había —dijo Ina. 

			Grigor se puso un poco tenso en la silla. 

			—No había —dijo. 

			—Bueno, bueno —dijo Ina, y extendió su palma arrugada—. Pásame la pipa, por favor, Grigor. 

			Grigor se incorporó y se la pasó. Cuando Ina la agarró, Grigor sintió sus uñas largas y fuertes contra el extremo de su pulgar. Fue apenas una sensación, porque tenía las manos llenas de callos después de una vida entera de trabajo, pero fue algo. Su mujer hacía años que había muerto. Apartó la mano. 

			—Si había agua en las montañas, ¿por qué no nos llegaba nada? —preguntó. 

			Ina fumó. Se dio cuenta de a qué había ido Grigor allí exactamente. Quería que lo hiciera cambiar de opinión. 

			—Villiam se quedaba el agua para él —le dijo. 

			—Dijo el padre Barnabas que era obra del demonio.

			—¡Ah! Sí que lo es —dijo Ina. 

			—Pero he oído decir que la mujer de Villiam murió por la sequía. Como tantos otros. 

			—No es verdad. 

			—¿Cómo lo sabes? 

			—No te lo puedo decir. 

			Grigor cogió la pipa y aspiró, le dio vueltas en la mente. 

			—Si allí arriba había agua y Villiam la tenía y el sacerdote lo sabía, entonces ¿por qué estábamos aquí abajo muriéndonos de hambre junto al lago? 

			—Estoy segura de que el padre Barnabas te lo ha explicado todo. —Ina estaba coqueteando. Se ponía coqueta a veces cuando fumaba cániba. 

			—El padre Barnabas dijo que hubo un fallo de seguridad en el infierno y que el demonio voló hasta la Tierra y que por eso se calentó el mundo y se secó todo. Y ahora Dios ha cerrado las puertas del cielo para que no entre. Si el demonio entra en el cielo, no sé qué haremos. —Grigor se tensó, dándose cuenta por primera vez de lo absurda que era la historia. 

			Se quedaron callados un rato.

			—¿Puedo ser franco? —preguntó Grigor. Ina respondió con un gruñido—. El sacerdote me dijo que viniese a verte, porque le dije que eras una bruja. 

			—¿Por qué dirías algo así? 

			—No lo sé. Sentí que era mi deber. 

			—¿Te ha mandado aquí para que me mates, Grigor? 

			—No, me ha mandado aquí para que te diese un regalo y que se aliviara mi rabia. 

			—Carnicería o contribución. Eso es lo que dicen siempre los sacerdotes. —Fumó un poco más y volvió a pasarle la pipa a Grigor—. ¿Sigues enfadado, Grigor? 

			—Sí —dijo Grigor—. El sacerdote estaba equivocado. 

			—Bien —dijo Ina—. Ahora ven y déjame que te amamante. Por los viejos tiempos. ¿Te acuerdas de cómo se hace? 

			 

			 

			La procesión de la boda empezó al mediodía. Los juglares comenzaron a tocar sus flautas y tambores y cítaras. El cantor de Krisk había venido después de todo, había llegado aquella misma mañana. Los mozos de cuadra lo habían recogido a él y por el camino también al mejor laudista de Tivak y a dos tamborileros de Bordijn. Las canciones eran muy buenas. Luego Villiam y la monja salieron con sus atuendos de boda. Cruzaron el puente levadizo el uno junto al otro. Como era costumbre, Agata caminaba a la izquierda de Villiam. Dios creó a Eva de una costilla del costado izquierdo de Adán. ¿O era del costado derecho? El izquierdo, sí, o eso creía el sacerdote. No estaba del todo seguro. Estaba cansado. El padre Barnabas había pasado la noche con Villiam, jugando y bebiendo para distraerlo de sus ansiedades. A Villiam le preocupaba no parecer lo bastante señorial con su traje. 

			—La gente debe temerme y amarme. Soy como un padre para todos ellos. Es una imagen difícil de proyectar. Tú no lo entenderías —le dijo Villiam al padre Barnabas. 

			—Si quieres mi consejo, no hagas nada. Cuanto menos hagas, más te venerarán. 

			En la procesión el padre Barnabas seguía a la pareja a caballo, a lomos de un tarpán domado en el que no había montado antes. Villiam había elegido al sacerdote como padrino, lo que significaba que tenía que llevar una espada con el escudo familiar que le pesaba en la cadera al cabalgar. Iba forcejeando. Y estaba nervioso. Los tres domingos anteriores había leído las amonestaciones en misa, cada una de las veces haciendo hincapié en la envergadura de las próximas nupcias, como si fuese Dios mismo el que iba a casarse. 

			—Si alguien conoce algún motivo o impedimento por el que estas dos personas no puedan unirse en santo matrimonio, que lo declare ahora. 

			Nadie declaró nada, por supuesto. Primero, declarar algo que importunara a Villiam no solo estaba mal visto, sino que podía ser castigado con la muerte. No estaba bien cuestionar al señor. Ponía a todo el mundo en peligro, y nadie podía permitirse caer en desgracia. En segundo lugar, nadie sabía lo que le había pasado de verdad a Dibra. Se la dio por muerta en cuanto se leyeron las amonestaciones. El hecho de que el sacerdote no hubiese anunciado su muerte les daba motivos para sospechar que Dibra había muerto igual que habían muerto muchos aldeanos: de hambre. Pobre mujer. La nobleza no era inmune a la hambruna, pensaron todos, y sintieron lástima por Villiam. Debía de tener el corazón destrozado. Se habían oído rumores por la aldea sobre la desaparición de Jacob la primavera anterior, y sobre la de Marek. Algunos aldeanos supusieron que, como su padre, Marek viviría ahora en una gruta o se habría muerto o se lo habrían comido. 

			—¿Un salvador puede devolverle la vida a los muertos? —le había preguntado alguien al sacerdote después de la misa, la semana anterior a la boda. 

			—Un salvador puede hacer cualquier cosa. Lo que deseéis, os lo concederá. Jesús convirtió el vino en rosas, ¿no es verdad? 

			—Nos dijiste que había convertido los peces en pan. 

			—Lo que sea que queráis. Dadle una moneda de oro y la convertirá en una llave que abra las puertas del cielo. 

			—¿Sigue libre el demonio? 

			—Sí —dijo el sacerdote muy serio—. Debemos tener todos mucho cuidado. Las puertas del cielo siguen cerradas, y el demonio puede volver si se pone nervioso de andar vagando por ahí. Tenemos que devolverlo al infierno. Para eso es el salvador. 

			—Devolver al demonio al infierno, eso es —dijeron todos, asintiendo, agradecidos porque el salvador estuviera de camino. Y quisieron a la monja por aquello, una madre sagrada, entregadora de misericordia. Gracias a Dios. 

			Para la boda, los guardias tomaron posiciones a lo largo del borde de los campos y recibieron instrucciones de ejecutar a cualquiera que intentara entrar en la aldea. En cualquier boda existía la amenaza de que interviniera algún grupo nefario. Pero el sacerdote había advertido específicamente a Villiam de que había gente cercana que querría sabotear su unión, malhechores que sabían muy bien que el bebé que estaba en el vientre de la monja era un salvador, y ellos no querían que se salvara a nadie. Villiam le siguió la corriente y ordenó a Klarek que aumentara la seguridad. Se sintió muy sensato al hacerlo. Se corrió la voz de que los bandoleros se habían enterado del embarazo de la monja, que entre ellos se rumoreaba que tenía ascendentes bandoleros. Si aquello se confirmaba alguna vez, lo más probable era que asaltaran la casa solariega y se quedaran con el Cristo, como si fuera suyo. 

			Marek seguía al caballo del sacerdote a pie, en el lugar que ocupaban tradicionalmente los padres del novio. Los aldeanos ahogaron un grito y lo señalaron al pasar. No solo estaba vivo aquel chiquillo, sino que su salud había mejorado mucho. Llevaba prendas rojas y caminaba con resentimiento y frialdad, con la mente nublada por la rabia. Para él, aquel matrimonio era un robo. Su madre había vuelto a él y ahora Villiam se la estaba robando. Culpaba a Agata, sin embargo. Culpar a Villiam habría sido romper su culposa promesa de devoción. ¿Era la muerte de un hijo equivalente al robo de una madre? Solo Dios podía juzgarlo. 

			Hasta que no llegaron a la aldea con todos los lapvonianos con sus espantosos trajes rojos, no se le ocurrió la idea a Marek. Recogió una piedra del suelo mientras la multitud aumentaba, se la escondió en la mano, esperó al momento apropiado, después se la tiró a Agata. La piedra le dio en la espalda, ella se tropezó y cayó agarrándose la barriga, y aterrizó boca abajo en el suelo. Villiam no le estaba prestando atención. Siguió andando y saludando y haciendo inclinaciones de cabeza a la muchedumbre.

			El sacerdote se subió al caballo, que relinchó, lo que asombró a Villiam, que se rio por lo que pensó que era la incompetencia del sacerdote a lomos del caballo. Y antes de que pudiese volverse a mirar, una aldeana había ayudado a Agata a levantarse del suelo, una señora vieja con enormes ojos abultados. 

			—Bienvenida de nuevo —le dijo la vieja a la novia. 

			Agata reconoció a Ina a pesar de su extraña transformación. Estaba mareada y aturdida por el golpe en la espalda, pero aceleró el paso para alejarse de la vieja y reunirse con Villiam, mientras se sacudía la suciedad del frontal del vestido. Ina sabía la verdad sobre ella. No se llamaba Agata, de ninguna manera, aquel era solo el nombre que le había puesto Jude, por su madre. Ina sabía que Marek era hijo del hermano de Agata, y sabía que su hermano había sido capturado y puesto en la picota y ahorcado y destripado la última Pascua, a la vista de toda la aldea. Los pájaros se lo habían contado todo. Agata no sabía que su hermano había ido a buscarla la primavera anterior. Lo único que sabía es que no podría volver nunca a su casa, e Ina lo sabía también. Agata acababa siendo una prisionera allá donde fuese: en casa de Jude, en el convento, y ahora en la casa solariega. Todo eso pasó entre las dos mujeres durante aquel corto instante. Ahora el caballo del sacerdote se tranquilizó y atravesó la multitud trotando detrás de Agata. 

			Klarek iba al frente, arrastrando a Marek con él. Pasaron por delante de un hombre que estaba un poco apartado de la multitud. Su ropa estaba hecha con harapos marrones y negros y cubiertos de mierda y fango. Tenía la cara tan sucia que nadie salvo Marek podría haberlo reconocido. Marek avanzó lleno de asombro, como si hubiese visto un fantasma. O quizá el hombre que se parecía a su padre fuese una emanación de su propia consciencia. «Eso debe ser. He perdido el juicio», pensó Marek. Pero Jude tenía exactamente el mismo aspecto que algo muerto que hubiese vuelto a la vida y se hubiese desenterrado a sí mismo. ¿Era posible que su padre también hubiese resucitado de entre los muertos? Si Jude había vuelto para interferir en la boda, era él quien tendría que estar tirando piedras. 

			—¡No os preocupéis, no os preocupéis! —gritaba el sacerdote desde lo alto de su caballo. 

			Klarek volvió a meter a Marek en la procesión. 

			 

			 

			La ceremonia terminó tan pronto como había empezado, y Villiam estaba feliz porque los aldeanos le dedicaban cánticos de alabanza mientras él hacía el camino de vuelta a través de la iglesia y repartía zilines. Agata bajaba por el pasillo con bastante lentitud, así que Villiam se adelantó, flanqueado por Klarek y el sacerdote. Los escalones de la iglesia eran traicioneros para los estrechos zapatos de cuero que le habían hecho a la monja especialmente para la ocasión. Todos los aldeanos habían tocado los zapatos en casa del zapatero, habían preguntado por las medidas del pie, como si los números tuvieran algún significado sagrado. 

			—¿De verdad le has tocado el pie? —le preguntaron al zapatero. 

			—Sí, sí. 

			—¿Y era muy hermoso? 

			—Era como cualquier pie, un pie de señora. 

			—Un pie de señora. ¡Ah! —dijeron las mujeres. 

			Los hombres querían saber si los dedos de los pies eran largos o cortos, ya que los dedos largos eran indicadores de una gran belleza. 

			—Le he visto la cara —les dijo el zapatero a todos ellos—. Es como cualquier otra monja del convento. 

			Aquello los decepcionó. Pero ahora Agata estaba preciosa, radiante por el embarazo, y entrecerraba los ojos de irritación y asombro por la conmoción creada a su alrededor. El pelo rojo le asomaba por debajo del velo. Las mujeres de la aldea le acariciaban los brazos y los hombros al pasar. 

			—¿Deberíamos tocarle la barriga? —preguntó una de ellas. 

			Ina les dio su aprobación. Y entonces se echaron todas sobre ella, se arrodillaron a sus pies, la rodearon con los brazos desde atrás de manera furtiva, le plantaron las manos en la barriga abultada, como si pudieran succionar la divinidad a través de la tela de su vestido. Agata se rindió. Los hombres se limitaron a quitarse los sombreros rojos harapientos cuando ella pasaba y a sostenerlos delante de sus pubis para proteger al bebé de cualquier poder que pudiese hacerle daño. 

			 

			 

			A Villiam le dolían las piernas de tanto andar. No había andado tanto —de la casa a la iglesia y vuelta— más que una sola vez antes en toda su vida, y el recuerdo de aquella humillación había vuelto a él mientras subía la colina, a mitad de camino, cuando ya no pudo levantar los pies y necesitó que lo llevaran. Cuando pasó lo mismo el día de su primera boda, su padre se había reído y reprendido a Dibra. 

			—No tardará en morirse, así que haz que engendre pronto. No serás una mujer perezosa ¿verdad? 

			Su madre parecía avergonzada. Esta vez, cuando se cansó, Villiam montó un escándalo y se sentó en medio del camino. Había sido una conmoción total pasar de los vítores y los cantos de la aldea al relativo silencio del camino de vuelta a la casa solariega. Era demasiado aburrido. Klarek intentó ayudarlo a levantarse. 

			—No quiero que me toque nadie que no sea de mi sangre —dijo Villiam enfurruñado. 

			Y entonces sintió un poco de lástima por sí mismo, ya que se dio cuenta en aquel instante de que no quedaba nadie en el mundo de su linaje salvo él. Excepto, un momento..., Marek se puso ante él y se arrodilló para que Villiam se subiera a sus hombros. ¿No había dicho aquel pastor de ovejas que eran primos? 

			Villiam se enderezó y subió la pierna por encima del hombro de Marek. Ligero como una pluma. 

			—Prepárate, hijo mío —dijo Villiam resoplando mientras se sentaba a horcajadas sobre el cuello de Marek y se agarraba con los puños al tupido pelo rojo para equilibrarse mientras pasaba por arriba la otra pierna—. Ahora levántate despacio —dijo. 

			Marek hizo lo que le decía. No era muy distinto a llevar los cubos de agua, pensó. Se puso de pie, intentando moverse con suavidad para que Villiam no se viniera abajo, y lo consiguió a pesar de los aullidos de miedo del señor porque el chiquillo no era lo bastante fuerte para cargarlo. Aunque, de hecho, Marek había ganado fuerza suficiente para poder llevar a Villiam con bastante facilidad, se tropezaba solo cuando se giraba para ver si Agata lo estaba mirando. Quería demostrarle que era útil e importante, alguien a quien necesitaría para ayudarla a sobrellevar sus propias adversidades algún día. Y entonces se sintió mal por haberle tirado la piedra. Agata parecía cansada y distante y triste, como si su vida hubiese sido un periodo de despliegue y hubiese llegado el momento de la rendición. Había visto que Marek se había vuelto hacia ella para alardear de su fuerza, pero Agata no volvió los ojos ni un poco, no. Solo para fastidiarlo. Y se alegró cuando Villiam soltó una risita porque Marek no podía mantener derecha la cabeza y le tiró de las orejas, como un hombre subido en un burro. 

			Pasado un rato, Villiam se cansó del andar cansino de Marek y decidió montar en el caballo con el sacerdote hasta la casa solariega, mientras el resto de la procesión iba andando. Se alegraba de que la boda se hubiera terminado. Se le habían arañado los zapatos nuevos al tropezarse en los escalones de la iglesia. 

			—¿Me ha visto alguien tropezarme en los escalones de la iglesia? —le preguntó al padre Barnabas. 

			—Nadie se dio cuenta. Estaban todos demasiado anonadados con tu porte señorial. 

			Villiam había convertido sus votos en un espectáculo, los había recitado de memoria con una voz tan fuerte que Agata se crispó y volvió la cabeza en dirección contraria a las palabras. 

			—Para tenerte y mantenerte, en la cama y en la mesa, ya seas guapa o fea, en lo bueno y en lo malo, en la salud y en la enfermedad, todos los días de nuestra vida. 

			Agata no hizo votos, como era costumbre para la novia. 

			—Creo que los dos lo hemos hecho bien —le dijo Villiam al sacerdote. 

			—Todo el mundo estaba muy impresionado con nosotros —contestó Barnabas. 

			Villiam pasó el resto de la cabalgata rodeando con los brazos la cintura del padre Barnabas. Se imaginaba que Dibra tendría celos de él si supiera la buena fortuna que lo aguardaba. Nunca había sido agradecida o tierna con él, solo desatenta o molesta. Y su aventura con Luka era bochornosa. ¿Qué clase de mujer desea a un hombre a quien le importan los caballos? Villiam miró pasar la tierra; cada sacudida del caballo le provocaba dolor en los huesos y lo hacía agarrarse un poco más fuerte al sacerdote. Dibra había sido muy protectora con Jacob, como si no quisiera que Villiam conociera siquiera al chico. Pero ahora tenía una segunda oportunidad con la paternidad. Quizá esta vez podría disfrutarla. Enseñaría al bebé a ser divertido. Y se aseguraría de que el muchacho se pusiera de su parte en cualquier discusión. Sería fácil moldear al bebé a su agrado, Agata era tan muda y pasiva. ¿Era una muchacha real siquiera?, se preguntó. Apenas había pensado en ella. Había estado muy quieta durante la ceremonia. Su mano no le transmitió absolutamente nada cuando le puso el anillo en el dedo. Tenía los labios secos, casi imperceptibles, cuando los besó. No era nada, no hacía nada. Pero Villiam le confió al sacerdote que el niño sería una bendición. Apoyó la cabeza contra el hombro del sacerdote, fresco de sudor. Inspiró profundamente. No se le ocurrió pensar que el sacerdote pudiese desmoronarse por la presión. Barnabas nunca había tenido ninguna fe en la Segunda Venida, pero ahora, frente a la posibilidad real, le preocupaba que un mesías fuese más listo que él en cuanto se hiciera lo bastante mayor como para hablar. 

			Villiam levantó la cabeza y habló en voz baja al oído del sacerdote. 

			—Te quiero, padre —dijo. 

			No era amor exactamente lo que sentía Villiam, sino una confianza duradera y una necesidad de afirmación constante, que era casi lo mismo que el amor. 

			—Y yo te quiero a ti —contestó el sacerdote. 

			 

			 

			Grigor se había perdido la procesión de la boda. Se había quedado todo el día y la noche anteriores con Ina. Habían comido huevo y gachas para cenar y luego huevos otra vez para desayunar. Ina había roncado como un pajarito cantor mientras dormía. Grigor se había despertado unas cuantas veces en medio de la oscuridad para escuchar, asombrado. Por la mañana, prefirió quedarse y hacerle el favor de despejar la maleza de fuera de la cabaña, barrer el interior y arreglar unas cuantas tablas sueltas de la puerta mientras ella estaba en la iglesia. Cualquier rabia o sospecha que hubiera sentido hacia Ina la había transferido ahora al sacerdote y a Villiam. No quería dejarse ver y mostrar su furia ante toda la aldea. De todas maneras, era demasiado tarde para teñir su ropa. Los aldeanos habrían rehuido de él. Al viejo no se le puede molestar. Solo en casa de Ina se sintió ligero y vacío, desconectado del gran peso de la confusión que había llevado hasta allí el día antes. 

			Después de arreglar la puerta, Grigor sacudió el colchón de Ina y la alfombrita desgastada, sacó agua del pozo, cortó leña y apiló los troncos fuera, desenterró una docena de patatas silvestres y las puso en el fuego para que se asaran. Estaba ansioso por escuchar lo que Ina había visto en la boda, qué pasaba con la monja, cualquier chisme. Pero estaba más ansioso por volver a estar con Ina, por sentir el espacio que creaba con su mente. El mundo parecía más grande en su presencia. Quizá tuviera algo que ver con los ojos. Grigor quería volver a verlos. Tal vez se había equivocado al pensar que eran grotescos. La amaba al margen de su belleza, de todas formas. Ina lo había acogido y le había tocado la mente con la suya. No se dirigía a él como a un hombre, sino como a un alma neutra, y a Grigor le gustaba aquello, por fin se sentía aliviado de lo que había sentido durante décadas y le había sido inútil: la necesidad de demostrar su hombría, de ser otra cosa que no era él mismo. Ahora podría cambiar como quería cambiar. Sentía que le quedaba mucho que aprender de Ina y le daba miedo volver a casa de su hijo, donde de todas formas no lo querían de verdad. Vuna y Jon no eran libres. Su idea de la vida era trabajar y adorar a Dios y tener otro hijo que trabajase la tierra y adorase a Dios cuando ellos no estuvieran. Su única preocupación era si la tierra produciría para ellos. ¿No sabían que la tierra era Dios mismo, el sol y la luna y la lluvia, que todo era Dios? La vida que había en los granos de trigo, el estiércol de las vacas, aquello era Dios. El sacerdote no tenía nada que ver. Grigor se dio cuenta entonces. Ina le había limpiado la vista. Pinchó las patatas que tenía en el fuego y echó un puñado de romero sobre la piel chamuscada. La cabaña se llenó de un aroma delicioso. 

			Había seis manzanas silvestres perfectas sobre la mesa; Grigor había trepado al árbol y las había cogido de las ramas más altas. Les sacó brillo y las colocó en fila. Era precioso ver que cada manzana era distinta. Se sentó y descansó la cabeza sobre las manos y se quedó mirando las manzanas fijamente. Parecían sonreírle. Qué fácil era ver su belleza. Tendría que intentarlo otra vez con Ina.
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			Para las fiestas de Yule, a Villiam le había salido una cana en el pubis. Aquello le provocó una gran inquietud. De repente, estaba envejeciendo. La idea lo hundió en una oscura depresión. Al mismo tiempo, sintió que debía empezar a comportarse con un poco más de madurez: ser el padre del hijo de Dios era un papel que exigía cierta seriedad. Se había corrido la voz sobre la madre virgen, su mujer, por todo el reino. Habían llegado cartas de felicitación, en todas se mencionaba la esperanza de que Villiam representaría a su feudo con perfecta probidad, ya que todos los ciudadanos, desde Arat hasta Yxtria, harían pronto una peregrinación a Lapvona para ver al bebé. Aquel hecho causó estragos en la imagen de sí mismo que tenía Villiam. Se volvió más reflexivo. Su confianza menguó. Sabía que tenía que ser más autosuficiente, pero lo habían consentido demasiado toda su vida como para que hubiese adquirido alguna dignidad. Tenía que intentar hacer las cosas solo. Si bien en el pasado le habría pedido al sacerdote que le arrancara el vello blanco del pubis, ahora lo tuvo que hacer él mismo, contorsionándose para encontrar la raíz en la hendidura de su entrepierna. No le entusiasmó aquella intimidad consigo mismo. Ni siquiera le enseñó el pelo a Clod. Estaba demasiado avergonzado: se lo metió en la boca y se lo tragó. Se temía que aquella exposición inminente, tener que albergar a todos los vasallos y señores y a todos los miserables sacerdotes y aldeanos de todas partes, provocaría que le salieran más canas en el pubis. No tardaría en parecer viejo y decrépito. ¿Lo estaban castigando por algo? Se estudiaba todo el tiempo en el espejo, buscando más señales de la Parca: un pequeño tic o una arruga, y Villiam entraba en pánico. Pero tenía que esconder sus emociones. No, no podía permitirse tener miedo delante de los demás. Más bien, se suponía que debía inspirar entereza. Santidad. Aquello le provocaba muchísima ansiedad. Volvía locos a los sirvientes, ordenándoles que arreglaran todas las pequeñas grietas o bordes desgastados que hubiera en la casa solariega. Todo tenía que estar reluciente. Ya no era posible solicitar banquetes ridículos y maratones de diversiones infantiles simplemente porque se aburriera o se sintiera solo o hambriento. Había asuntos más serios en marcha. Contrató a Ina para que velara por la monja y fuera su sirvienta y su comadrona. Y necesitaría un nuevo encargado de los caballos, alguien en quien pudiera confiar. Había aprendido la lección con Luka. 

			—Necesito un hombre poco atractivo para que lleve el establo —le dijo a Barnabas. 

			—Tu primo Jude lo haría bien —había dicho el sacerdote. 

			Villiam no pudo rehusar. Hasta se sintió un poco orgulloso de darle trabajo a alguien con quien estaba emparentado, como si estuviese actuando por lealtad a sus ancestros. Le dijo eso al sacerdote, quien se rio de él. 

			—Darle trabajo a tu primo para que recoja mierda con una pala no es nada de lo que vanagloriarse. 

			Villiam no reaccionó haciendo pucheros ni abalanzándose sobre él, sino que se tomó en serio la mofa y pasó por alto su orgullo. Le agradeció a Barnabas su consejo y llamó a Klarek para que fuese a buscar a aquel hombre y lo llevara hasta allí. 

			—No es por lealtad —le dijo Villiam a Klarek—. Nunca me vanagloriaría de eso. 

			La conciencia de sí mismo fue creciendo en Villiam junto con su incipiente baja autoestima y, lo peor de todo, con el autodesprecio. Por primera vez en su vida no estaba enamorado de sí mismo. No le quedaba libido e incluso su apetito por la comida había empezado a alcanzar su límite. A principios de diciembre, Villiam reemplazó a Clod por Lispeth como su sirviente personal, porque la compañía de ella era severa y lejana. Villiam pensó que produciría un buen efecto en su seriedad. No era indulgente con él ni dibujaba retratos suyos. Aquella tontería se había terminado. Lispeth no se reía ni aplaudía, ni siquiera lo escuchaba cuando se quejaba de sus tribulaciones o dolores o preocupaciones. Sentía que necesitaba aquel tipo de respaldo severo. 

			—¿Por qué eres infeliz? —le preguntó a Lispeth. 

			Ella se encogió de hombros. 

			—¿No tienes nada de sensatez? 

			—No. 

			Villiam echaba de menos a Clod. Se daba cuenta. Y quizá por esa razón Marek empezó a tener más atractivo para él: las habilidades de Marek se limitaban a la adulación servil. La autoestima del chiquillo era muchísimo peor de lo que llegaría a ser nunca la de Villiam. Así que el señor usaba al chico como una especie de utilería, una vara de medir. En compañía de Marek, el señor se sentía más señorial. Empezaron a pasar más tiempo juntos. 

			Marek, a su vez, recurrió a un servilismo todavía más patético para ocupar ese espacio de horror que se iba abriendo más y más dentro de su corazón cuanto más grande se hacía la barriga de Agata. Tenía la paranoia creciente de que Dios lo estaba castigando. Repasó la historia de su vida una y otra vez, pero no llegó a ninguna conclusión esclarecedora. Primero su madre había resucitado de entre los muertos, aunque al parecer no para beneficio de él. Luego su padre resucitó también. El joven cerebro de Marek no podía encontrarle el sentido. Desde que había llegado Ina —que no dejaba que nadie se acercara a Agata— y desde que Jude lo ignoraba —ahora estaba completamente obsesionado con los caballos—, solo le quedaba Villiam. Nadie más lo distraería de los misterios de su propia vida. Intentaba mirar a Villiam con buenos ojos, no pensar lo peor de él. Esconder todos los indicios de repugnancia o resentimiento le exigió un poco de esfuerzo de voluntad al principio, pero luego le fue saliendo de manera natural y se sintió mejor. Aquella actividad lo obligaba a sonreír como un idiota ante los intentos patéticos de Villiam de fingir que era bondadoso, y a estar de acuerdo con todo lo que decía Villiam. 

			—Marek se parece a mí, ¿no te parece? —le preguntó Villiam al sacerdote un día. 

			—No veo cómo podría ser posible —le contestó el padre Barnabas. 

			En los últimos tiempos, todo lo que decía el sacerdote le provocaba una pequeña crisis existencial a Villiam. A la más mínima provocación, Villiam se ponía tenso y furioso. Pero guardaba silencio. Se preocupaba sin necesidad por si el sacerdote informaba a los vasallos y al alto clero de cualquier signo de debilidad suyo. Entonces quizá irían a por él, lo echarían, lo encontrarían indigno del papel sagrado que pronto tendría que interpretar. Si lo hacía bien, se convertiría en un santo, creía él. Como José. Sabía que sería mejor que se comportara como uno, pero le resultaba aburridísimo. Era terriblemente deprimente. 

			La depresión de Villiam no tuvo un efecto profundo en las idas y venidas de la casa solariega. Ahora era una carga que le seguía a todas partes, una especie de desesperación. Los sirvientes notaron el cambio, pero estaban demasiado consumidos por sus obligaciones para preocuparse en serio. Además de la depresión, Villiam sospechaba cada vez más que fuera de los límites de Lapvona había una fuerza que quería destruirlo. Hizo que el padre Barnabas organizara un envío de vino y licores para Navidad desde el sur, donde la buena reputación del sacerdote garantizaba que la bebida estaría impoluta. Villiam sospechaba incluso que el vino que ya estaba almacenado en la bodega habría sido mancillado de alguna manera. Les dio instrucciones a los sirvientes para que lo enterrasen todo en un rincón lejano de la finca, donde el sacerdote le prometió que nada se filtraría en el suelo ni envenenaría la tierra. Incluso así, Villiam estaba preocupado. El declive de su apetito se debía probablemente a su miedo a que la tierra contuviese algo tóxico. 

			Villiam había movido al centro su silla en la mesa del comedor, al lado de la de Marek. El sacerdote se había cambiado de sitio, colocándose al otro extremo. Vistos desde arriba, parecían los remanentes de una partida de ajedrez, rey y caballo alineados y una torre en la esquina. La partida casi había terminado. Ina, aunque se había mudado a la casa solariega para supervisar el embarazo, no comía con los demás en la mesa; se la consideraba, como a Jude, una de las sirvientas. Y Agata y ella guardaban una cuarentena estricta en la habitación de Agata. Ni siquiera se les permitía la entrada a los sirvientes. Bastaba un germen extraviado para que la Segunda Venida no llegase nunca. Era demasiado peligroso. Dejaban junto a la puerta la comida y la bebida y las hierbas. 

			Dentro de la habitación, a Agata ni siquiera se le permitía salir de la cama. Teniendo en cuenta cómo había querido destruir a Marek y cómo había resultado Marek al final, Ina no se fiaba de ella para que cuidara del niño que iba a nacer. Se hizo cargo de todo. 

			—Haz lo que yo diga o esta vez el bebé te matará seguro. 

			A Agata no le importaban el encarcelamiento ni las almohadas colocadas bajo su espalda ni las cuerdas que le rodeaban las muñecas y los tobillos y la ataban a los postes de la cama. Cuando estaba despierta, Ina le hacía comer hígados de pollo estofados para fortalecerle la sangre. Se los daba con una cuchara, después de soplar aquella cosa marrón y probar cada bocado con su propia lengua. El tónico que le daba a Agata la dejaba somnolienta todo el tiempo. Las hierbas invernales eran especialmente potentes. Agata no sentía dolor en el vientre, ni una patada, ni un solo calambre o presión. Ina se sentaba y pegaba la oreja a la barriga de Agata constantemente, le susurraba al bebé que estaba dentro, a veces metía la mano para acariciarle la cara o dejar que el bebé enroscara sus deditos diminutos alrededor de su pulgar. Siempre y cuando Agata se tomara lo que le daba Ina, no sentiría nada. Cada vez menos y menos. Grigor iba a la casa solariega una vez a la semana, a entregar las hierbas que necesitaba Ina. Solía pasar por los establos a saludar a Jude y hacer un esfuerzo por conocerlo. Había visto a Jude cuando llevaba a sus corderos al mercado y los arreaba para que se subieran al carro mientras lloraba entre el polvo como un hombre que se estuviera despidiendo para siempre de su mujer y sus hijos. Grigor había oído el rumor de que su hijo había muerto. 

			—Sé lo que es perder un niño —le decía Grigor a Jude—. Yo perdí a mis nietos a manos de los bandoleros. 

			Jude le contó a Grigor la verdadera situación: que había cambiado a Marek por Jacob cuando su hijo había matado al de Villiam, que Agata era la verdadera madre de su bastardo, pero que el Cristo bebé era suyo. Grigor no estaba seguro de qué creer, pero veía que el pobre hombre tenía roto el corazón, lo que bastó para ganarse su simpatía. Admiraba el solitario modo de vivir de Jude en el establo, que se negara a atenerse a las costumbres de Lapvona y ahora a las costumbres de la casa solariega. 

			—Trabajad más este año y el demonio se asustará —seguía diciendo el padre Barnabas. 

			Además de los trabajos agrícolas y de fundición y de panificación y de construcción, ahora los aldeanos estaban también restaurando la vieja iglesia. Se esperaba que todos los que estuvieran disponibles reconstruyeran, repintaran, lijaran y pulieran el lugar, mientras que Barnabas casi ni se dejaba ver. Todo estaba corrupto. Grigor se dio cuenta de que Jude también lo sabía. 

			—¿Por qué debería ser esclavo del miedo si Jesús ya me ha salvado? —preguntó Grigor. 

			—Todo el mundo está avergonzado. Así que fingen que son perfectos. Pero todo el mundo peca. Solo Dios es perfecto —contestó Jude. 

			—Eso es lo que les digo siempre a mis hijos —dijo Grigor. 

			—A la gente no le gusta que la verdad sea fácil —dijo Jude—. Deja que piensen lo que quieran. 

			—Eso intentaré hacer. Gracias, Jude. 

			El hijo de Grigor, Jon, y su nuera, Vuna, supusieron que el viejo estaba empezando a divagar por la edad y los daños de la hambruna del verano. Notaban que había cambiado desde la sequía. Grigor se había vuelto más gruñón. Ya no podría sentirse cómodo en su casa, después de haber pasado tanto tiempo con Ina. Se sentía raro cuando iba a la aldea sabiendo lo que sabía ahora: que estaba salvado y que había sido salvado, y que lo único que le había impedido ser verdaderamente feliz eran sus propias dudas. Pero ahora tenía la posibilidad de serlo. Podía pasearse por ahí con el corazón lleno de amor, sin temores. Intentó, durante días, sentir aquello. Intentó sentirlo al sol en la plaza de la aldea. Intentó sentirlo visitando a los vecinos. Lo intentó hablando con su nuera sobre las hierbas de Ina. Grigor no estaba seguro de estar haciéndolo bien. Ahora se sentía incómodo en sociedad. Algunas veces, Grigor tenía que poner todo de su parte para no gritar. Cuando miraba a Jon, lo veía cansado y extenuado, más de lo que correspondía a su edad. Le parecía una locura estar comiendo mendrugos de pan y sorbiendo tazas de caldo y dar las gracias solo por eso. ¿Gracias por nada? El mundo estaba lleno de abundancia. Solo había que mirar hacia arriba, a la casa solariega, para ver el Paraíso. ¿Por qué no se había dado cuenta nadie antes? Su hijo era tan adusto y tan serio. Trabajaba demasiado. 

			—Trabajar o no trabajar no importa —dijo Grigor. 

			—¿Cómo vamos a comer si no trabajamos? —preguntó Jon—. ¿Quién nos mantendrá? 

			—¡Ah! Alguien. 

			—No sabes lo que estás diciendo —dijo Jon. 

			—Por fin me he enterado de la verdad —le dijo Grigor. 

			No podía explicar cuándo se había enterado de la verdad o a manos de quién, pero la había descubierto en su corazón, sin palabras, con un conocimiento profundo, y ahora nada podría herirlo o asustarlo. Era tan sencillo que el razonamiento tendía a escurrírsele de la mente en cuanto lo alcanzaba, como un conejo en el bosque. En cuanto respiraba, desaparecía. Intentó explicárselo a Jon y a Vuna, pero no se le daban bien las palabras. 

			—Dios recompensa el trabajo duro —dijo Jon—. Si no sirvo a Dios, ¿cómo sabrá que soy bueno? 

			—¿Cómo pagaremos los impuestos todos los meses? —preguntó Vuna. 

			Grigor se encogió de hombros. 

			—No lo sé. No os preocupéis. 

			Hablar con ellos era inútil. No importaba. Y parecían resentidos por la nueva actitud de Grigor. Se había vuelto perezoso con las cosas de la casa. Pasaba más y más tiempo por ahí fuera, deambulando por el bosque y descansando en la cabaña vacía de Ina. Le gustaba estar allí. Le gustaba limpiar el polvo y tener la casa ordenada para ella. Cuando Jenevere fue a buscar el tanaceto y la cániba a petición de Ina y lo vio allí, Grigor se ofreció a recoger las hierbas él mismo —ella le contó cuáles eran— y a entregárselas en la casa solariega. La tarea le facilitaba el trabajo a Jenevere y hacía muy feliz a Grigor. Había echado de menos estar en contacto con lo que crecía en la tierra. Las hierbas eran todas silvestres. Recogerlas no era como cosechar los cultivos de su campo, sino como descubrir la magia de la naturaleza. Rebuscaba por el bosque y recogía las plantas con delicadeza, envolvía cada brote o cada rama en su propia tela limpia, como si fuesen joyas. Sentía alivio y calma en el corazón mientras recogía las hierbas, como si solo el hallazgo tuviese ya propiedades curativas. 

			 

			 

			Luka había entrenado muy bien a todos los caballos, y los mozos de cuadra eran atentos y hacían lo que Jude les pedía. Tenía un conocimiento intuitivo de cómo cuidar a los animales y era amable y generoso con cada uno de los caballos; se tomó la molestia de conocerlos, saber sus diferencias y montarlos y acariciarlos y hablar con ellos, y se tumbaba en sus lomos y se abrazaba a sus cuellos y les hacía cosquillas en las orejas. A ellos les gustaba Jude. Les daba puñados de cebada y de trigo y les besaba el hocico. Ahora Jude no iba vestido como un mendigo, sino como Luka. Llevaba el viejo abrigo y el sombrero y los guantes de faena de Luka y metía las manos en las gastadas envolturas de cuero de las cuerdas y de la valla de madera del corral cuando sacaba a los caballos a correr. Dormía en uno de los establos, compartía el abundante heno con el caballo ciego de Dibra. El animal ciego no tenía nombre y no corría con los demás caballos. A Jude le preocupaba que pudiese hacerse daño si se tropezaba o si chocaba con un corcel o contra la valla. A los demás caballos parecía no gustarles el ciego, como si fuera un soldado herido que había visto demasiadas cosas y les recordara su posible destino. Así que Jude sacaba al caballo ciego solo, al amanecer, llevándolo de su mano y andando a su lado, sin correa ni arnés, ni siquiera una cuerda alrededor del cuello. En cierto modo envidiaba al caballo sin ojos, porque requería y recibía muchas atenciones especiales, como un bebé, y porque era ciego a las miradas inquietas de los demás caballos. Las criaturas eran crueles. A Jude le hacían recordar la manera en que los aldeanos habían mirado a Marek, como a un monstruo. Pero Jude sentía simpatía por el caballo. No era un monstruo por naturaleza, sino a consecuencia de la traición y el abandono. Le parecía que tenían eso en común. 

			Jude y Marek eran ahora como enemigos, ambos escondían su propio secreto sobre el otro. Para Marek, Jude era un fantasma, un renacido de la culpa. Y también lo era Agata. Para Jude, el chiquillo era una plaga, una maldición, algo llegado a la Tierra para castigarlo por un pecado que no recordaba. ¿No había sido un buen hombre? ¿No había rezado bastante? ¿No se había azotado de la manera correcta? A Jude no se le ocurría pensar nunca que la captura y el secuestro de Agata cuando era adolescente fuese más que su derecho legítimo como hombre. Él era un hombre y ella era una muchacha. ¿Cómo iba a estar mal que la hubiese reclamado como suya? Al fin y al cabo, la había salvado, iba vagando por el bosque con sangre saliéndole todavía de la boca. Si no la hubiese salvado, se habría muerto, se la habrían comido los lobos o se habría muerto congelada. No había vuelto a verla desde la boda, y aunque entendía que ahora le pertenecía a Villiam, prefería pensar que no estaba allí, sino que se había vuelto a morir. De lo contrario, sería muy doloroso. En su fuero interno sabía que el bebé era suyo. Era una broma cruel: por fin tenía un hijo de su propia semilla y no podía reclamarlo; ya le pertenecía al señor y a Dios. No. Jude no podía pensarlo siquiera. Apartó a Agata de su mente. La monja embarazada con la que se había casado Villiam solo se parecía a la muchacha que él había conocido, y ella misma era una donnadie. Su recuerdo de ella no era más que una fijación mental sobre un sueño que tuvo una noche de soledad. Se dijo a sí mismo que no sabía nada de ella, que no le importaba. De todas formas, ahora era fea. Se la veía tan vieja con su vestido de novia, era una mujer adulta. Le gustaba más el aspecto de Lispeth, lo bastante como para que, las noches en que se sentía solo con su propia mano, lo que visualizaba fuera la cara de Lispeth, su cuerpo despojado del pesado uniforme de sirvienta retorciéndose de manera sensual bajo el suyo por el heno. La veía cada vez que salía apresurada a tirar la basura al campo o a recoger huevos al gallinero. Su silueta desde lejos desprendía certeza, como si entendiera más cosas de las que pensaba con palabras. Era una buena chica, pensaba Jude, de cara bonita y mente que desconocía su propia capacidad. Algún día quizá se casaría con ella, si conseguía llamarle la atención. 

			 

			 

			La Navidad en Lapvona aquel invierno dio un giro extraño y siniestro. El nacimiento del último Cristo había sido hacía muchos miles de años, y cierta inquietud rodeaba la celebración, porque la nueva esposa de Villiam estaba embarazada del siguiente Cristo. Esta preocupación por la fiesta tradicional no era un problema en la casa solariega —allí nadie sentía ninguna lealtad por Jesucristo—, pero en la aldea sí había recelos hacia la fiesta, como si pudiera ser la última: Jesús no tardaría en ser reemplazado por el bebé nuevo, y nadie sabía qué pasaría después. A los aldeanos les parecía raro soltar sus herramientas y quedarse en casa un tiempo, divertirse con juegos y canciones cuando el futuro era tan incierto. Y las coronas de acebo que por orden de Villiam se habían entregado en cada casa tenían espinas con las que las señoras se pincharon los dedos cuando las colgaron en las puertas de sus casas. Con sangre en las manos, estiraron la masa e hicieron galletas con forma de cruz. 

			Marek creía que el bebé llegaría pronto; los corderos solo tardaban cuatro meses. Estaba nervioso por si el nacimiento le quitaba el favor de Villiam. Se imaginaba que se iba a convertir en una molestia, un incordio, mientras que a los demás les regocijaba la presencia del Mesías. Petra le aseguró que faltaban todavía meses para que naciera el bebé de Agata. 

			—Ina está segura de que el bebé nacerá en abril —dijo Petra. 

			—¿Qué haré entonces? —preguntó Marek. 

			—Pronto serás un hombre —fue lo único que se le ocurrió contestar a Petra. 

			La idea de crecer horrorizaba a Marek. ¿Dónde iría y qué haría allí? Rezó aquella noche para encontrar la respuesta, pero sus sueños no lo ayudaron. Al principio lo único que vio en sueños fue la oscuridad de la habitación, el espacio abierto y amplio, como el cielo nocturno ante un acantilado. Luego sus sueños descendieron sobre Lapvona, donde vio a su antiguo yo arrastrando los pies por los caminos, cogiendo bayas y mirando a la gente dentro de sus casas. Los perros salían tambaleándose de sus patios cercados para olisquearlo, lo esquivaban cuando intentaba acariciarles la cabeza. Llamó a la puerta de la cabaña de Ina, pero no respondió. Los pájaros se cagaron en su cabeza y en sus hombros mientras se alejaba, tropezándose con lápidas que no había visto nunca antes y que estaban allí, en el bosque. Sus sueños eran muy solitarios. Se despertó varias veces sudando, con la sensación de estar atrapado, con los brazos y las piernas y la cabeza atascados en la empalizada, que seguía pegajosa por la sangre del bandolero de Pascua, aunque Marek estaba, en realidad, enredado entre sus mantas. Se las quitó de encima y estiró la espalda girándose a un lado y al otro. Por las mañanas sentía un dolor violento en los músculos, como si le estuviesen creciendo para el lado que no era. ¿Estaba soñando con cosas equivocadas? No podía pedirle medicación a Ina. Cada vez que llamaba a la puerta de Agata, Ina chillaba como un buitre y le decía que se fuera. Se despertó el día de Nochebuena con tanto dolor que le pidió a Petra una botella de vino fuerte para aliviarlo. Ella obedeció y le expresó su compasión porque se sintiera tan mal en un día de fiesta. 

			A diferencia de Lispeth, Petra no odiaba a Marek. Era una chica de trato fácil y sin ambición. Lispeth seguía siendo quisquillosa y malvada. Cuando Marek y Villiam jugaban al ajedrez o bailaban juntos, siempre soltaba la comida y la bebida de Marek sin ningún cuidado, derramaba las cosas, solo para hacerle saber que lo odiaba tanto como antes. Pero el caso que le hacía Villiam pesaba más que el desdén de Lispeth. Marek se sentía afortunado por eso. El vino lo ayudó a relajarse. Y sentía curiosidad por lo que iba a pasar en Navidad y alivio porque todavía faltaban meses para que llegara el bebé. 

			Durante todo el día, permaneció en un estado de embriaguez. 

			 

			 

			Como había hecho todas las navidades anteriores, el sacerdote mandó a las sirvientas a que montaran un nacimiento en el establo, esta vez en el heno del pesebre que estaba vacío desde que había desaparecido Luka. 

			Marek no había visto un nacimiento nunca y estaba ansioso por ir a mirarlo. Le proporcionaba un motivo para espiar a Jude. Marek esperaba que Jude lo viera con Villiam, rabiara de celos y se pusiera en evidencia. Se imaginaba que los fantasmas al enfadarse hacían cosas descabelladas, como atravesar paredes o disolverse en un charco. Para decepción de Marek, Jude había salido con los caballos cuando Lispeth los llevó a Villiam y a él por la tarde a que inspeccionaran el nacimiento. 

			—Aquí es donde está el pesebre y aquí está el muñeco de Jesús —dijo Lispeth, señalando un montón de heno cubierto con una manta de caballo sucia. Envuelto dentro había un muñeco de madera que había tallado y pintado Clod. No era nada del otro mundo. 

			—¿Quién hará de José y de María? —preguntó Villiam, intentando controlar su desilusión. 

			—Pensamos que el señor y la señora querrían hacerlo —dijo Lispeth. 

			Estaba siendo cruel. Sabía que Agata no podía salir de la cama. 

			—Haz tú de María, Lispeth. No se puede molestar a mi señora. 

			Lispeth sacudió la cabeza por la repugnancia que sentía ante la idea. 

			—Sus invitados y usted pueden ir a verlo después del banquete —fue lo único que dijo. 

			La noche de Nochebuena y el día de Navidad, dos familias distintas de la aldea eran seleccionadas para acompañar a Villiam en los banquetes de las celebraciones. La selección de cada familia se hacía supuestamente por orden alfabético, siguiendo el listado del censo, pero entre los aldeanos corría el rumor de que cada año el sacerdote elegía a los ciudadanos más piadosos y venerables. Así que las cualidades de la primera familia se analizaban y los aldeanos hacían apuestas sobre quién era más probable que fuera elegido. Si la primera familia era tenaz y segura de sí misma, la siguiente también lo sería. Pero no había un razonamiento verdadero tras la selección. Klarek simplemente llamaba a la puerta de una casa a la que no hubiese llamado antes y les anunciaba por la mañana que se los esperaba en la casa solariega por la tarde. En Nochebuena, Klarek se levantó tarde, temiéndose el día que le esperaba, y bajó a caballo a la aldea. Llamó a la primera puerta que encontró tras los huertos, justo pasada la antigua pradera de Jude. Dentro había una pareja joven: un norteño, su mujer, que descendía de la vieja Lapvona, y sus dos niños pequeños, a medio vestir. La casa olía a patatas quemadas. El hombre estaba avergonzado y pesaroso por el desorden, pero invitó a Klarek a entrar, haciendo reverencias y sonriendo, no muy seguro de qué hacer. 

			—No hace falta —dijo Klarek, volviendo a subirse al caballo—. Subid a la casa solariega cuando estéis vestidos. Es vuestro día de suerte. 

			En cuanto les llegara la noticia a los aldeanos, dirían que la elección de la familia se debía a que los hijos eran mestizos. Había decenas de familias de distinto origen en Lapvona. Pero aquellos afortunados vivían demasiado lejos del centro de la aldea como para salir corriendo a divulgar su alegría. De todas formas, estaban demasiado ocupados rebuscando entre sus andrajos algo decente que ponerse y rascando el fango y la caca de gallina de los zapatos. Por casualidad, unos vecinos pasaron por allí y miraron por las ventanas, los vieron poniéndose sus ropas rojas y se corrió el rumor. 

			A Villiam nunca le habían interesado las visitas navideñas. Siempre parecían demasiado aturdidas por las circunstancias como para ser entretenidas. Pero ese año era diferente. Villiam estaba diferente. Se sentía inseguro y quería que las familias visitantes llevaran a los aldeanos un informe favorable. Los rumores ahora eran importantes. Así que, en el camino de vuelta desde los establos, después de ver el nacimiento, Villiam le dijo a Marek que ambos debían portarse lo mejor posible. Marek eructó y trastabilló. Villiam no se dio cuenta. 

			—Si me ves frunciendo el ceño en la cena, Marek —dijo Villiam—, aporrea la mesa con el puño y me reiré.

			Marek aceptó. 

			El resto del día pasó de manera inflexible, mientras las sirvientas corrían apuradas y cocinaban, y Marek y Villiam estaban tumbados en el suelo de la terraza acristalada bajo la luz que entraba por la ventana. 

			—¿Quién es el padre del bebé? —preguntó Marek, bebiendo de otra botella—. ¿Hay padre? 

			—Yo soy el padre del bebé. 

			Marek se recostó. Sintió la tibieza del sol en la cara y cómo la espalda se le relajaba un poco contra el frío suelo de piedra. 

			—¿Crees que tengo bien los huesos? —le preguntó a Villiam. 

			—Por favor, no me preguntes nada de huesos. Esta noche solo hablaremos de cosas normales. 

			Marek asintió. No tenía ni idea de lo que significaba aquello. El vino le había ablandado la mente, pero no lo había vuelto más sabio. 

			 

			 

			Así que cuando el banquete estuvo servido y todos estuvieron reunidos alrededor de la mesa —el señor, Marek, el sacerdote y las visitas—, Villiam intentó expresar lo mejor que pudo lo entusiasmado que estaba por la fiesta. Todo el mundo parecía tener el ánimo adecuado. La familia llevaba sus prendas de color rojo, las que habían teñido para la boda, un poco despintado a esas alturas, pero todavía vívido. A Villiam le pareció un gesto bonito. El hombre era el típico norteño: alto, con los ojos brillantes y rubio. Su mujer, de pelo oscuro, era muy bajita y estaba muy nerviosa, y se llevaba de vez en cuando un trapo que se sacaba de la manga a la nariz, que le goteaba. 

			—¿No es una bendición? Lo es, lo es —asintió Villiam—. Es una bendición teneros con nosotros. Y es una bendición para vosotros estar con nosotros. Padre, ¿nos contarás la historia de la Navidad? Siempre nos la cuentas de la manera más sagrada. 

			A Villiam siempre le había gustado el resumen de la natividad que hacía el sacerdote. Era una de las pocas historias que Barnabas recordaba de verdad del seminario. 

			—El día de Nochebuena, los padres de Cristo fueron a Belén para que los apuntaran en el censo. Pero no tenían dinero para pagarse una cama de verdad, así que se refugiaron en un establo y ahí es donde nació Jesús. 

			—Bien contado —había dicho Villiam las veces pasadas. 

			La crónica del sacerdote se había concentrado sobre todo en las molestias que debió de sentir María, en cómo debió de pincharle el heno en la espalda y las nalgas cuando se tumbó allí abierta de piernas para que la viese todo el ganado. 

			—El hijo de Dios nacido en un chiquero o algo así. Graciosísimo —decía siempre Villiam, soltando una risita. 

			Aquella noche no diría tonterías como esas. Villiam se sentó derecho, sonriendo de forma envarada y con las manos juntas como si estuviera rezando mientras esperaba a que Barnabas relatase la historia. Marek bostezó y Villiam quiso regañarle, pero la familia lo estaba observando. 

			—Padre —dijo Villiam otra vez—. Si quieres, creo que el espíritu de la Navidad está sobre nosotros. ¡Ejem! 

			Pero en ese momento, el padre Barnabas estaba aturullado. No se acordaba de los detalles de la historia y, cuanto más lo intentaba, más se aturullaba. Por fin, carraspeó. 

			—Los dos viajaron a Belén, por supuesto, y todos sabemos lo que pasó allí —dijo, levantando la copa—. Por Cristo. 

			—Sí, señor —dijo Villiam y chasqueó los labios. 

			El sacerdote estaba siendo aburrido a propósito, pensó Villiam, solo para ponerlo nervioso. Qué deprimente. Intentó no fruncir el ceño. Fue mirando cada una de las caras que había en torno a la mesa. Los niños aldeanos tenían el pelo rubio oscuro y la piel suave y de color aceituna. Una niña y un niño. En vez de contestar al patético brindis del sacerdote con alguna ocurrencia irreverente como habría hecho en el pasado, Villiam preguntó por el nombre del niño. 

			—Emil —dijo el niño; su boca era suave y rosa. 

			Villiam asintió, reconfortado por su belleza. 

			—Comed bien —dijo el sacerdote—. Y llevad las noticias del banquete a la aldea. 

			Villiam frunció el ceño ante la pereza del padre Barnabas. Marek enseguida golpeó la mesa con el puño, como le había pedido, y Villiam se sobresaltó, pero no se rio. Ahora estaba lo bastante distraído con el niño como para quedarse callado. 

			—Marek, ¿querías decir algo? —preguntó Barnabas. 

			—No, padre. Solo bendecirte a ti y esta comida, amén. 

			—Amén —dijeron las visitas. 

			—Sí, amén —dijo Villiam. 

			La joven pareja se sentó, llena de timidez, y esperó a que Villiam empezara a comer. Con la cara agachada, lo observaron servirse en su plato una pata de ganso de la bandeja de plata. Villiam se lamió el dedo, pero no le interesaba la comida. Prefería concentrarse en la suavidad de la boca del pequeño Emil mientras masticaba. La joven madre no levantaba los ojos del plato. Parecía obsesionadísima con los mocos que le caían de la nariz. La hija, sin embargo, comía con tanta hambre como su padre, que le dio las gracias a Villiam profusamente por haberlos invitado a tomar parte en aquella ocasión. 

			—Hemos oído historias sobre el lugar, pero verlo con nuestros propios ojos... Nadie se creerá lo magnífico que es todo. Yo no me lo creía. Tenía que verlo para creerlo. 

			—Eres muy amable, jovencito —dijo Villiam—. Es todo un testimonio de la gloria de Dios, no de la mía. 

			Miró al sacerdote para decir algo más, pero Barnabas estaba quitándole las espinas a su guiso de pescado. Últimamente había estado de mal genio y distraído. Quizá sentía envidia: Villiam no tardaría en ser padre del hijo de Dios. Barnabas no alcanzaría nunca semejante gloria. 

			—¿Te acuerdas de mí? —le preguntó Marek de pronto al hombre de la aldea. Se iba volviendo más audaz conforme iba bebiendo—. Antes vivía en la pradera con todos los corderos. Me acuerdo de ti. En tu patio delantero crecían cardos, ¿no es cierto? 

			El hombre se limpió en la pechera de la camisa y se quedó contemplando a Marek, cuya cara se veía amarillenta a la luz de las velas. Se estremeció un poco al ver la asimetría de los ojos del chiquillo. Había oído hablar de los problemas que había habido con el pastor de ovejas, del asesinato del carnero. Nadie había mencionado nunca a Marek por su nombre. Pero el hombre sí que recordaba al chico, retorcido y repulsivo. Lo había visto con frecuencia saliendo disparado como un gato por el camino, buscando a alguien que lo compadeciera. Creía que tenía algo que no iba bien, que era tonto y que habría que mandarlo al monasterio, donde podrían cuidar de él fuera del alcance de la vista. Se acordó de que le había comentado a su mujer: «No permitas que ese chiquillo entre en casa. Te hará perder el tiempo con sus penas». Al hombre le daba miedo la gente rara. Todos los sordos, lisiados o feos, según él, estaban malditos. Aquella era la actitud de la mayoría de los norteños. Su mujer, por supuesto, al ser autóctona, creía que la cojera o la rareza eran una marca de gracia. Si alguien sufría el purgatorio en la Tierra en vez de después de la muerte, le sería más fácil acceder al cielo. Ella también había visto a Marek trepando y bajándose de los árboles, pegando patadas a las piedras y recogiendo flores, arrastrando los pies por el camino. No le tenía miedo. Pensaba que tenía suerte de vivir con tanta libertad. Pero entonces desapareció. Marido y mujer habían asumido que el chiquillo habría muerto durante la hambruna como muchos otros. Pero allí estaba él, cebado, con el pelo corto. 

			—Sí, creo que me acuerdo de usted —dijo el hombre con amabilidad. 

			—¿Te acuerdas de mi padre, el pastor de ovejas? 

			—Silencio —intervino el sacerdote—. No es una fiesta para la reminiscencia. Estamos aquí para festejar a Cristo. 

			Marek miró a Villiam, que volvió a fruncir el ceño, y dio unos golpes en la mesa. Villiam soltó una risa falsa. 

			—Mi hijo, Marek, parece ser aficionado al vino —dijo Villiam. 

			—¿Tu hijo? —preguntó la mujer. 

			—Mmm. Y a las praderas. Le gusta andar al aire libre, ¿no es cierto? 

			Marek languideció. Por supuesto que le gustaba andar al aire libre, pero ¿qué sabía Villiam de eso? 

			—Pues claro que me gusta —dijo. 

			—Y a Emil —dijo Villiam, y carraspeó. Emil se irguió—. ¿Te gusta andar al aire libre? 

			Emil miró a sus padres, que asintieron, como alentándolo para que contestara. La afirmación del señor sobre Marek no los desconcertó del todo: a los hombres poderosos solía gustarles la compañía de los muchachos, y de los afectos de un señor se podían obtener magníficos regalos. 

			—Dile al señor si te gusta andar al aire libre —dijo la madre en voz baja. 

			—Sí —dijo el niño. 

			—¡Qué maravilla! —gritó Villiam—. Un niño al que le gusta el aire libre. ¿Y cuál es tu sitio favorito en el exterior? 

			—El lago —dijo el niño, con un poco más de confianza. 

			—¿Y nadas como un pescadito? 

			Emil no contestó. Se estaba acordando del verano y del horror del hambre que tenía entonces. Marek no miraba al niño. No quería sentir celos o culpa. Emil cogió un trozo de carne de venado y lo masticó despacio. Villiam se quedó mirándole los labios, ansioso por que contestara. 

			—Cuéntale —dijo la madre. 

			—No —dijo Emil—. No sé nadar. 

			—Entonces tendremos que enseñarte —dijo Villiam—. Después de cenar, vendrás y te darás un baño conmigo. Te enseñaré a flotar. Mi bañera es tan grande que caben dentro dos hombres adultos. 

			Llegados a ese punto, Marek renunció a ayudar a Villiam a controlar sus impulsos más sombríos. A él nunca lo habían invitado a nadar. 

			—¿Puedo nadar yo también? —preguntó Marek—. ¿Por qué no puedo ir yo a nadar? 

			Villiam se puso rojo y golpeó la mesa con el puño, luego soltó una risita y sonrió forzadamente. 

			—Porque nadie te lo está pidiendo, por eso —dijo con los dientes apretados. 

			La madre alzó la voz, un poco sonrojada. 

			—Nuestro hijo a lo mejor está sucio —dijo—. Le estropeará al señor el agradable agua del baño. A lo mejor le salpica por accidente, o tal vez se ahogue. 

			—Acampamos junto al lago durante la sequía —dijo el padre—. A los niños no les estaba permitido meterse en el agua. 

			—A lo mejor en vez de eso le podría cantar una canción —ofreció la madre. 

			—No pasa nada. No me gusta que los niños canten —contestó Villiam. 

			—¡Qué tontería! —gritó el sacerdote, como si hubiese estado esperando para saltar—. Te encantan las canciones. Toda la vida nos has obligado a pasarnos el día entero cantándote. 

			—Ya no me gustan las canciones, padre —dijo Villiam—. El próximo nacimiento de mi Hijo, el Cristo, me ha cambiado. Ahora me gusta más nadar que cantar. 

			Barnabas se calló la boca. Marek hizo pucheros y bebió más vino. En otro tiempo puede que fuera el hijo del pastor de ovejas, pero ahora estaba tan consentido y era tan caprichoso como un joven señor. Las visitas lo ignoraron de forma conjunta, por compasión. 

			—Nos gustaría haber cantado en el coro —dijo el norteño, un poco nervioso y estúpido—. Pero Elba murió. Era nuestra directora, se sabía todas las canciones. 

			Villiam miró a Barnabas. No se había enterado nunca de que en la iglesia hubiese un coro.

			—¿Elba? ¿Era buena cantante? 

			El sacerdote se llenó la boca de guiso. ¿Quién era Elba? Le daba lo mismo. No quería hablar de las actividades eclesiásticas. Le preocupaba sobre todo el aspecto actual de la iglesia. La congregación se había dedicado, de hecho, a renovar la iglesia con devoción sincera. Ahora brillaba y relucía. A Barnabas se le estaban acabando las quejas: sabía que estaba posponiendo las cosas. Necesitaba preparar un discurso, algo verdaderamente inteligente para cuando llegasen los vasallos en abril, para demostrar su valía como apóstol, suponía, fuera lo que fuese un apóstol. 

			—No hablemos —dijo cuando se hubo tragado el guiso—. Dios quiere que estemos callados. A lo mejor tienes razón, Villiam, en que el silencio es sagrado. 

			—¿He dicho yo eso? 

			—Sí. Tomad todos nota. El señor es sabio. 

			Así que se terminaron la comida en silencio. Después fueron al establo a ver el nacimiento. Villiam insistió en portar él mismo la antorcha, como si hiciese falta mucha fuerza y autoridad para hacerlo. Cuando atravesaron el vestíbulo y salieron a la oscuridad de la noche invernal, el aire se convirtió en algo suave y extrañamente delicioso: una nevada que se acercaba levantó el frío del aire, tirando de él hacia arriba. No era tanto un viento como una fuerza magnética, y a Marek le pareció una señal de los cielos que no presagiaba nada bueno. Se quedó rezagado del grupo y observó las siluetas de la familia a la zaga de Villiam. El sacerdote había elegido no ir, dijo que quería quedarse a solas para rezar, lo que era mentira. Simplemente no soportaba estar más en compañía de Villiam, por miedo a que el hombre lo señalara y le exigiera que ensalzara el significado del nacimiento y de sus componentes. Y era cierto: Villiam quería un narrador para la escena. 

			—¿Te gustan las cosas de fantasía? —le preguntó a Emil, mientras buscaba la mano del niñito en la oscuridad. 

			—No —contestó Emil. 

			La antorcha de Villiam emitía un resplandor rojo sobre el suelo nevado. La joven pareja, con la niña en brazos del padre, iba pisando alrededor de la periferia del brillo, como si no quisieran acercarse demasiado. Marek los siguió cuando atravesaron la pasarela y tomaron el camino que bajaba a los establos. 

			Dentro, los mozos de cuadra estaban listos con sus ropajes. Marek sostuvo la antorcha mientras Villiam se ponía su disfraz de José, un mantón de color marrón apagado. Se tambaleaba un poco bajo su peso sobre las piernas largas y flacas, que no lo sostenían. Villiam había bebido vino porque tenía sed, pero había comido muy poco, así que se le había subido a la cabeza y se sentía raro, pero no estaba de buen humor. Se dio cuenta de que estaba borracho. Le quitó la antorcha a Marek, que también estaba borracho. 

			—¿Dónde está nuestra María? —preguntó Villiam mientras movía la antorcha con descuido de un lado a otro, buscando a Lispeth. No se había dado cuenta de que la muchacha no se había unido al grupo para el paseo—. ¡Lispeth! —llamó en la oscuridad. Intentó formar con los labios y la lengua la palabra con mayor precisión, pronunciando las dos sílabas con claridad para que nadie descubriese su embriaguez—: ¡Lissss! ¡Peth! 

			Lispeth no aparecía. 

			Marek escudriñó el establo, buscando a Jude en la oscuridad. La Navidad anterior, en la pradera, la habían pasado ayunando. Los días festivos los habían reservado para el silencio y la introspección. Jude y Marek no conocían la historia del censo o que la Navidad marcaba el nacimiento de Jesús. Jude creía que el motivo por el que se reverenciaba de ese modo a Jesús era porque los soldados lo habían castigado de manera brutal. Aquello era lo que lo inspiraba: el tormento provocaba su pasión. Así que los dos, Jude y Marek, habían hecho en silencio ofrendas navideñas de autolesionarse, pronunciando atenta y mentalmente palabras crueles: «Soy malo. Soy una vergüenza. Soy una vida desperdiciada. No he hecho nada bueno». Y entonces se habían maltratado el uno al otro: puñetazos en la barriga y en la mandíbula, palabras viles de menosprecio y desaprobación. Era la única vez al año que Marek pegaba a su padre, una intimidad que ahora echaba de menos. 

			—¡Lispeth! ¡Maldita sea! —volvió a llamarla Villiam, levantando la barbilla y gritando hacia los travesaños del establo. 

			Lispeth seguía sin aparecer. Los mozos de cuadra se rascaron la cabeza. Villiam extendió la mano para iluminar con la antorcha el muñeco de Jesús. 

			—Marek, haz tú de María —dijo Villiam. 

			—¿Yo? 

			—Venga. No seas quisquilloso. 

			Marek no quería hacer de María. Se quedó paralizado. Fue, quizá, la primera vez que sintió en su vida que su juicio era correcto. Hacer de mujer embarazada era una perversión que, simplemente, no podía contemplar. 

			—¿Dónde está mi madre? —preguntó. 

			Villiam abrió la boca, dispuesto a soltar un gran discurso, pero lo interrumpieron. 

			—Yo seré tu María. 

			Fue una voz masculina la que habló desde un rincón oscuro del establo, amortiguada bajo el ruido de las patas de los caballos contra el heno en el que dormían. 

			—¿Quién ha dicho eso? —Por un instante, Villiam se imaginó que Luka estaba en aquel rincón, que había regresado del infierno o de donde fuese que había ido—. ¿Quién anda ahí? 

			Jude no contestó en voz alta, pero en ese momento pareció que estaba haciendo girar el aire y un viento se arremolinó por el establo, levantó una llama de la antorcha de Villiam y arrojó el fuego sobre la paca de heno que había a sus pies. En un instante, el nacimiento estaba ardiendo. El muñequito de Jesús crujió entre las llamas. 

			—¡Maldita sea! —volvió a gritar Villiam, dejando caer la antorcha, y salió corriendo—. ¡Lissss! ¡Peth! 

			 

			 

			Gran parte del establo se quemó, pero ninguno de los animales salió herido. Todos los sirvientes y las visitas terminaron agotados de echar los cubos de agua que Jude y los mozos de cuadra cargaron de ida y vuelta a caballo desde el estanque. Marek y Villiam observaron un rato a través de las ventanas de la casa. Gracias a Dios, Villiam resultó ileso. Pero le preocupaba que las visitas —que seguían apagando el fuego— volvieran a Lapvona e informaran de que había quemado el nacimiento a propósito. No estaba seguro de lo que había pasado. 

			—¿Crees que lo contarán? —preguntó Villiam en voz alta. 

			—Probablemente —contestó Marek—. A la gente le gusta chismorrear. 

			—¿Dirán que no tuve cuidado con la antorcha? 

			—No lo sé. 

			—¿Entonces para qué sirves? —gritó Villiam—. Creía que conocías a esa gente. 

			—Si quieres que te diga lo que pienso, es culpa del caballerizo. 

			—¿Ha sido el caballerizo? —dijo Villiam frotándose la pálida barbilla—. Sí, sí. Creo que tienes razón. Mi primo. Es un tipo bastante basto, ¿no? Iré a decírselo. —Villiam se dio la vuelta para volver a salir—. ¿Debería dejar al caballerizo en la estacada, Marek? ¿Haría que la historia pareciera más verdadera?

			—Entonces a lo mejor lo matan —dijo Marek. No se oponía a la idea. Su padre ya se había muerto una vez. Quizá esta muerte le enseñara a ser amable. 

			—No, tienes razón —dijo Villiam mientras salía—. Solo serviría para armar más escándalo. 

			Marek miró por la ventana cómo el señor se acercaba a la joven pareja, que estaba tirando cubos de agua al fuego. Villiam casi ni notó el calor y el humo. El norteño se había quemado la mano y se la había envuelto con el velo de su mujer. 

			—Dios confía en que, por vuestro honor, no chismorrearéis —gritó Villiam por encima del crepitar de las llamas—. El pobre caballerizo no pretendía provocar este infierno. Dejémoslo así, ¿de acuerdo? 

			Los aldeanos tosieron y se secaron el sudor frío de la frente y prometieron que dirían solamente que habían pasado una Nochebuena preciosa en la casa solariega y que atesorarían aquel recuerdo mientras vivieran. 

			Por supuesto, sería imposible no chismorrear, ya que todo el mundo estaba esperando un informe y los miembros de aquella joven familia no eran mentirosos, sino cristianos buenos y honestos. 

			 

			 

			Por la mañana, Lispeth despejó la mesa del banquete que habían dejado puesta por la noche para que se alimentaran los fantasmas, como era la tradición. Notó que alguien se había comido el pan y los pasteles, pero que el faisán estaba sin tocar, tieso y cuajado en su bandeja. Lo tocó con asco, después lo llevó a la cocina. Tenía los ojos irritados tras la larga noche, y se los humedeció con unas cuantas lágrimas cuando inclinó las bandejas para tirar la comida en los cubos de desperdicios. Luego sacó los cubos para los cerdos. Por el aspecto que tenían, se dio cuenta de que estaban de mal humor. Le volvieron el culo a los desperdicios. Lispeth estaba compungida. La más grande de los cerdos, una cerda preciosa con las orejas negras, había sido sacrificada y estaba asándose en ese momento en un espeto en la cocina, para celebrar la Navidad. Habían puesto a Clod al cargo. 

			—Feliz Navidad —le dijo Marek a Lispeth más tarde, cuando la vio pasar por la puerta hacia el gran salón de camino a despertar a Villiam. 

			Lispeth no respondió, siguió subiendo las escaleras. Nada bueno salía de hablar con el chiquillo. Sentía que incluso abrir la boca por él era demasiado esfuerzo. Su cara le parecía aún más retorcida y fea que antes, su carne era como la grasa fría que salía bamboleante del faisán y que acababa de echarles a los cerdos. Lispeth sintió en su corazón que a Marek no le quedaba mucho en la casa solariega. No lo veía sobreviviendo en el futuro. Pasaría algo que la liberaría de su cara, recordatorio constante de la ausencia de Jacob. Debería matar a Marek ella misma. Lo había pensado muchas veces. 

			Llamó dos veces a la puerta de Villiam, entró y abrió las cortinas. Eran más de las doce y los siguientes invitados no tardarían en llegar. El almuerzo de Navidad era la comida que requería un trabajo más intenso durante las fiestas. Las sirvientas debían poner la mesa con los implementos habituales, sacar los platos uno a uno. Era lo normal. Pero aquel día, tendrían que cambiar el mantel después de cada plato y limpiar y rellenar los cuencos para lavarse las manos. Todo eso tenían que hacer y, una vez terminado, los sirvientes bajarían a la bodega a comerse sus coles y recitar en silencio sus oraciones. Lispeth estaba hambrienta. Al menos podía apoyarse en aquella virtud. 

			—Levántese —le dijo a Villiam mientras lo destapaba, apartándole la manta. 

			Villiam se ponía para dormir un camisón blanco y había sudado bajo las pesadas mantas de lana. Lispeth le veía el triángulo oscuro del pubis a través de la tela húmeda. Villiam se dio la vuelta y presionó los huesos contra el colchón. 

			—Vete —dijo Villiam. 

			—Es Navidad, mi señor —dijo Lispeth. 

			—Ven a despertarme cuando la comida esté en la mesa. 

			 

			 

			Grigor y su familia ya iban subiendo la colina para ese entonces. Aquella mañana se habían quedado asombrados cuando Klarek había llamado a su puerta. Grigor desconfiaba de la invitación, pero no dijo nada cuando Jon y Vuna se apresuraron a prepararse para la festividad. Solo les quedaban migajas de lo que había cocinado Vuna para las fiestas unos días antes, y desde el primer momento la comida no había estado buena. Estaban todos hambrientos y había un paseo largo hasta la casa solariega. 

			Nadie de la aldea había tenido noticias de la familia que había sido elegida para el banquete de la noche anterior. De hecho, Klarek había ordenado a la pareja joven y a sus hijos que se esperaran hasta por la mañana y que volvieran a bajar a la aldea por un atajo, para que no se encontraran con Grigor, Jon y Vuna mientras subían por el camino. El hollín en la ropa de los niños y lo desaliñados que estaban todos sería con seguridad motivo de alarma. Klarek le dio al norteño un ducado de oro. 

			Jon estaba nervioso por la visita. Le daba miedo decir algo inapropiado y hacer el ridículo o parecer fuera de lugar. Se había magullado el pulgar usando el martillo unos días antes y le palpitaba y latía todavía. Se quejó de aquello a su mujer mientras caminaba. 

			—Estás nervioso, es solo eso —dijo Vuna. 

			—Levanta la mano, la sangre drenará —le dijo Grigor. 

			—Tú eres la que está nerviosa —le dijo Jon a Vuna. 

			Los dos llevaban semanas irritables y enfadados. Se culpaban el uno al otro por su mal humor, pero en realidad era un efecto de la energía que les transmitía Grigor. Él era quien provocaba la irritación y el enfado. Era como un cuervo, sentencioso y repetitivo, que los miraba desde arriba, desde las vigas, y afirmaba una y otra vez que el mundo en el que vivían era una farsa. «Pero no me molesta. Yo soy libre», proclamaba Grigor. Su libertad los irritaba a todos. Habían terminado por decirle que se guardara su libertad para él, y Grigor había aceptado. 

			—Estoy nerviosa —confesó Vuna. 

			Tenía motivos para estarlo. Estaba embarazada, sentía aquella cosa dentro de ella como un puño nudoso que se retorcía en su vientre, pero todavía no se lo había contado a Jon. Quería esperar hasta estar segura. Había tenido abortos antes, y Jon le había echado la culpa. Pasaba una semana de silencio y de desaires, él dándole la espalda fría en la cama, sin nada de calor ni de consuelo, solo vergüenza. Se burlaba de la sangre en el agua cuando ella hacía la colada, mientras las lágrimas y los mocos le caían a la pobre mujer por la cara. Esta vez, esperaba Vuna, el bebé estaba más asegurado. Guardar el secreto la hacía sentir poderosa y de mal genio, una sensación que no se solía permitir a sí misma. 

			—¡Estoy nerviosa porque me has metido prisa para salir por la puerta! —le dijo a Jon—. Y ahora llevo el sombrero ladeado. 

			—¿Qué más te da el sombrero? Eres una mujer casada. Y casi no tienes pelo. 

			—Es Navidad —dijo Vuna entre dientes—. Todo el mundo quiere tener el mejor aspecto posible en Navidad. 

			Grigor se mordió la lengua. Su mujer y él también habían discutido, por supuesto, pero su vida había sido más fácil. Solo habían tenido un hijo, al primer intento. La madre de Jon había sido inteligente y campechana. Vuna era más delicada, rápida para sonrojarse y bufar y llorar, pero no débil, no. Tenía una sabiduría que nadie sabía reconocer. La muerte de sus hijos no le había arrancado la inocencia del corazón, pero la había insensibilizado ante su propia rabia. Sabía que pelear era inútil. Como mujer que era, perdería siempre. No le correspondía a Vuna dar batalla, sino retroceder para preservar la vida que le quedaba por vivir. Grigor sentía lástima por ella. A sus ojos, se le había agotado la pasión. Pero todavía le daba más pena su hijo Jon, ya que no tenía ni idea de lo ruinosa que era su cólera para su propio espíritu. Grigor lo veía envejecer día a día, las arrugas de la frente se le iban haciendo profundas, como madrigueras o como los surcos del arado. Menos mal que la madre de Jon había muerto antes de que asesinaran a sus nietos. Habría estado amargada hasta el final, habría hablado sin cesar de la injusticia, se habría vuelto severa y rencorosa. Nadie habría podido soportar su furia. La angustia de Grigor no era nada comparada con lo que habría sido la suya. No había manera apropiada de lidiar con el dolor, por supuesto. Cuando Dios te manda más de lo que puedes soportar, recurres al instinto. Y el instinto es una fuerza que escapa al control de cualquiera. 

			Grigor no echaba de menos a su mujer. Se dio cuenta de aquello mientras subían por el camino hacia la casa solariega. Si hubiese estado allí en aquel momento, iría delante señalando el camino, diciéndoles qué hacer cuando llegaran. «Dejadme hablar a mí», habría dicho. No habría tenido paciencia con la nueva actitud de Grigor. Y se habría opuesto a su relación con Ina. «Me habría tenido prisionero», pensó Grigor. «¿Eso te vas a poner?», se habría burlado su mujer. Grigor llevaba su viejo abrigo marrón con el cuello y los puños deshilachados y el dobladillo manchado de fango negro, y los mismos pantalones y la misma chaqueta que usaba desde hacía décadas. Sintió que era lo apropiado: ¿por qué debería fingir que era más rico de lo que era? Jon y Vuna iban con sus prendas rojas bajo los abrigos. Se adentraron en la luz brillante. Había dejado de nevar, pero el viento levantaba destellos de la capa blanca superior y formaba remolinos por todas partes bajo la luz temblorosa que entraba a través de los árboles desnudos. Las espirales de nieve se disolvían al instante a la luz del sol. Vuna y Jon iban andando delante, Jon en primer lugar. Algo andaba mal entre ellos, pensó Grigor, cayendo en la cuenta de que él también estaba nervioso. Apresuró el paso para alcanzarlos. No quería entrar él solo en la luz brillante.

			—No hemos traído ningún regalo —dijo Jon, rechinando los dientes. 

			—Pagamos nuestros impuestos. Eso es regalo suficiente —dijo Grigor. 

			—No hemos tenido tiempo —dijo Vuna. 

			—Podrías haber traído un pastel envuelto —le dijo Jon. 

			—¿Qué pastel? No he hecho ningún pastel. 

			—Podrías haber hecho uno. 

			—¿Cuándo lo iba a hacer, Jon? ¿Sabías tú que nos iban a invitar? 

			—Por supuesto que no. 

			—Entonces no me eches la culpa. 

			—Nadie te está echando la culpa, Vuna. Pero podrías haber hecho un pastel. Es lo único que digo. 

			—Cállate —dijo Vuna. 

			Siguieron andando. 

			—Ina estará allí —dijo Grigor después de un rato. 

			—¿Esa bruja? —dijo Jon con desprecio. Seguía resentido por lo del pastel, aunque sabía que era ridículo. 

			—No digas eso —dijo Grigor—. Ina debe de ser el motivo por el que nos han invitado al banquete. Es amiga mía. Tienes hambre, ¿no? 

			—Yo no tengo hambre —dijo Vuna. 

			—Entonces a lo mejor deberías irte a casa —dijo Jon enfadado. 

			—No seas cruel —le dijo Grigor a Jon. Se volvió hacia Vuna—. Te entrará el hambre cuando huelas la comida, no te preocupes —ella no dijo nada—. A lo mejor Ina te puede preparar algo que te calme los nervios. 

			 

			 

			—Feliz Navidad —dijo Villiam al entrar caminando con dificultad en el gran salón. 

			Tomó asiento a la cabecera de la mesa. Le decepcionó el aspecto de los invitados, que a su vez se decepcionaron por la ausencia de la monja y de Ina. Grigor, sobre todo, había esperado tener la oportunidad de verse con ella. Villiam notó su descontento. Luego tendría que quejarse a Klarek, porque debería haberle llevado a unos invitados más alegres. Estos estaban demacrados y eran feos. El sombrero de la mujer estaba ladeado y parecía estar calva por debajo, y el hombre tenía la cara malhumorada. El viejo le recordaba a su propio padre, rencoroso y suspicaz, y por eso Villiam se olvidó de rezar una oración y alcanzó el vino para animarse. 

			El sacerdote, completamente distraído, ya estaba sorbiendo la sopa. Había pasado mala noche. Le dolía la cabeza. El milagro venidero del nuevo Cristo le había estado royendo los nervios, tanto que había empezado a oír cosas. Primero, unos gruñidos extraños que creyó que procedían de los barracones, perros o cabras. No sabía mucho de animales. Pero, desde hacía poco, desde que habían empezado las fiestas, lo habían despertado cada noche lo que estaba seguro que eran ladridos de perros. Sus voces resonaban a lo lejos, a veces eran ladriditos y otras gañidos, otras veces eran largas notas aulladas que formaban armonías que se distorsionaban dolorosamente en sus oídos. Se había pasado durmiendo la mayor parte del incendio de la noche anterior, pero al despertarse se había encontrado con enormes nubes negras colgando del aire. Parecían extenderse de manera infinita hacia el horizonte, como un camino en el cielo. El ladrido de los perros sonaba más fuerte que nunca, tan fuerte que Barnabas no había oído el crepitar del fuego ni los gritos de los mozos de cuadra mientras transportaban los cubos de agua desde el embalse. Lo único que había escuchado fueron los gañidos gruñones y los lloros, que lo asustaron, así que bebió más licor de saúco. Guardaba una botella junto a la cama para noches así de turbulentas. Se quedó dormido un momento, tapándose los oídos con las almohadas, pero lo despertó un aullido ensordecedor que parecía estar llamando a Barnabas específicamente. Su tono le sonó algo familiar. Se hizo más y más alto, como si el perro que aullaba estuviese subiendo por el camino de humo del cielo. Barnabas no podía soportarlo. Terminó por renunciar a dormirse y se quedó tumbado escuchando, entregándose a los bramidos y sopesando el significado de aquellos perros, recordando lo mejor que pudo las enseñanzas de la Iglesia. Había una historia —apenas la recordaba— que tenía que ver con perros de caza, creía, y demonios a caballo que perseguían a las almas hasta el infierno. Se preguntó si había tenido razón todo aquel tiempo con lo de que el demonio campaba libre. Si Dios había cerrado las puertas del cielo para que el demonio no pudiera entrar, el Malvado podría encabezar una caza salvaje y llevarse con él a quien pudiera de vuelta al infierno. «Debe de ser la caballería del demonio», pensó Barnabas. Ahora irían a por él. Se levantó de la cama y abrió la ventana al frío de la noche para escuchar mejor. Allí vio, iluminada por las estrellas, la caza salvaje, una multitud estruendosa de animales que pisoteaban el humo del cielo y se dirigían de cabeza hacia él. Barnabas se volvió corriendo a la cama y se aferró a su almohada y a su cruz, como si su poder de pronto significase algo para él. Después no durmió nada en absoluto. Apenas se movió hasta que estalló el sol en el amanecer y se retiraron los ecos de las pezuñas y los aullidos y volvió a escuchar los latidos de su corazón. «Me he vuelto loco», pensó. 

			Por la mañana deambuló hasta el gran salón antes de que llegasen los invitados y encontró una botella en la consola, una botella envuelta en una tela roja. Le preguntó a Petra por su procedencia. Uno de los guardias la había entregado aquella mañana para Villiam, le dijo. Era una botella de vino de Ivan, el hermano de Dibra. El padre Barnabas la escondió en el sótano, temeroso de su poder, seguro de que estaba envenenada. No le dijo nada a Villiam de ella ni la ocultó muy bien. Se limitó a dejarla en un taburete en un rincón de la bodega, olisqueó el aire con olor a azufre, luego subió corriendo por las escaleras, temeroso de estar solo allí abajo. Se sentó en el gran salón en un estado de estupor, agradecido por los pasos y la charla banal de los sirvientes mientas ponían la mesa y barrían el suelo. 

			—Este es mi hijo, Marek —les estaba diciendo en aquel momento Villiam a sus visitas, señalándolo con la cabeza. 

			—Hola —dijo Grigor. Jon y Vuna sonrieron. 

			Marek se sentó y apoyó la cabeza en la mano, y empezó a levantar el caldo claro con la cuchara y a verterlo de nuevo en el cuenco para que se enfriara. Marek también tenía resaca y estaba cansado porque había dormido mal. No saludó a los invitados. 

			—Comamos —dijo Villiam. 

			Chasqueó los dedos para que Lispeth le rellenara la copa de vino. 

			—Padre nuestro —dijo Grigor, decidido a dar la talla en aquel día en que Dios le regalaba su Hijo al mundo. 

			Así que rezó mientras el sacerdote sorbía y Villiam engullía su vino. Jon y Vuna agacharon la cabeza, pero siguieron con los ojos atentos, mirándose el uno al otro, abriendo mucho los ojos como diciendo: «¿Qué le pasa a esta gente? ¿No hay que rezar antes de comer?». Grigor ni se inmutó. Estaba preparado para cualquier rareza. Por fin, finalizó la oración y el padre Barnabas se terminó la sopa. 

			—Amén —dijo Grigor. 

			—Amén —dijeron Jon y Vuna, se persignaron y levantaron la cabeza. 

			—Amén —dijo Marek y dejó caer la cuchara. Su sopa sabía a caza. Había trozos de borrego en el fondo. 

			El sacerdote esperó a que le retiraran el cuenco vacío, se quedó mirando los trocitos de hierbas y de zanahorias pegados en el fondo. Mientras los demás sorbían su sopa, él debatía consigo mismo qué hacer con el regalo de Ivan. Con aquel vino, lo sabía, podía matar a quien quisiera. Podía hacer el trabajo del demonio. Quizá eso era lo que quería decirle su visión de la caballería: «Mata. Sé un cazador. Únete a nosotros». Quizá debería hacerlo, pensó. Mejor eso que ser hostigado sin cesar. Nunca antes había creído en semejantes cosas —espíritus, mensajes, nada más allá de la realidad trivial del mundo que lo rodeaba—, pero su falta de sueño lo había vuelto en verdad susceptible. Por primera vez contempló la posibilidad de que la vida tuviese algún significado profundo. ¿Estaba destinado a ser un asesino? Miró a los que se encontraban a su alrededor en la mesa para comprobar si se veía tentado. Por supuesto, el ceño fruncido de Villiam fue lo primero que le llamó la atención. El sacerdote sopesó aquello, recostándose en la silla mientras los sirvientes retiraban los cuencos y reemplazaban el mantel de lino oscuro por uno de seda azul. O podría matarse, pensó, bostezando. O a nadie. Quizá aquella fuera la mejor elección, no hacer nada. 

			Luego trajeron un guiso de puerros silvestres e hinojo. Barnabas miró fijamente a Vuna mientras comía. Su sombrero seguía ladeado, pero el velo proyectaba una sombra a lo largo del rostro que le daba a sus mejillas un embrujo de asombro. ¿La mataría a ella? No, no. Era demasiado fácil. Prefería besarla a matarla, si tenía que hacerlo. ¿Había besado a demasiadas muchachas cuando era joven? ¿Ese era el problema? ¿Lo estaba torturando Dios como represalia? ¿Era Dios capaz de aquello? Se acordaba de todas las muchachas que había besado cuando vivía en Prepat: la chica de pelo negro con el labio leporino; la chica de pelo castaño con pecas en los hoyuelos, otra de pelo castaño con los ojos magullados. Incluso ya cuando tenía cuatro o cinco años parecía haber visto los fuegos del infierno. ¿Qué les había pasado a aquellas niñas a las que había besado y pellizcado? ¿Lo habían odiado para siempre? ¿Se lo habían contado a sus maridos, años después? ¿«Había un chico horrible que me besó una vez y lo mandaron al monasterio»? ¿Se ponían celosos sus maridos? ¿Les pegaban a aquellas muchachas por sus besos robados? Sintió lástima de sí mismo por no poder verles las caras en ese momento. Volvió a mirar a Villiam un instante; estaba parloteando sobre algo —«Las sanguijuelas son buenas para la virilidad, a menos que te chupen demasiada sangre»—, y lo observó moviendo la boca. ¿De verdad se había consagrado Barnabas a aquella rata consentida? ¿Era aquella la gran tragedia de su vida, haber cambiado una vida de besar a quien quisiera por vigilar el alma podrida de un hombre que no era capaz de limpiarse la mierda de su propio ano? Le podría haber ido mejor, consideró el sacerdote. Quizá aquel fuera el mensaje que le estaba destinado. 

			Y entonces volvieron las sirvientas para retirar los cuencos. El sacerdote ni siquiera había tocado el suyo, pero no importaba. Cambiaron el mantel por uno de lino color amarillo mostaza y sacaron el arenque y una sopera con sopa de anguila y una bandeja de ostras y cangrejos. Los invitados de la aldea parecían horrorizados. Nunca habían visto criaturas marinas semejantes que, en realidad, no solían servirse en la casa solariega. Desde la sequía, el precio del marisco había subido bastante. 

			Grigor cogió un cangrejo para él y lo mordió, quebrando el exoesqueleto con los dientes. No se había dado cuenta de que era un animal muerto. Pensaba que era un tubérculo o quizá un pan extraño. Se pasó el resto de lo que duró el plato sacándose subrepticiamente de las encías las láminas de concha rota, lo que le distrajo de la conversación, aunque no era una conversación sino un monólogo a cargo de Villiam, que hablaba simplemente para evitar quedarse dormido de lo cansado que estaba, siguiendo cualquier pensamiento perdido que le pasaba por la cabeza sin importar lo aburrido o ridículo que fuera. 

			—Intento llevar una vida sencilla —estaba diciendo—. Salud, riqueza y sabiduría. No tengo tiempo para bromas. Nunca. No nos gustan las cosas insignificantes, en realidad, ¿verdad? Mmm. 

			Nadie lo escuchaba. Dejó de parlotear un instante y pinchó una anguila entera, le arrancó limpiamente la espina y chupó la carne. 

			Jon y Vuna sentían aprensión por la comida. No querían parecer maleducados, así que se comieron cada uno unos bocados de pescado. Marek no comió nada. Grigor lo miraba, sabiendo perfectamente que era el hijo de Jude. Tenía algo amenazador en la cara, pensó Grigor. Y el pelo rojo era inquietante. 

			—Dicen que una anguila en Navidad es un buen presagio —dijo Villiam. 

			Enseguida empezaron a dar vueltas por la mesa las patas de ternera y de capón, patos, chorlitos, alondras y grullas, cigüeñas. Después una cerda y un pavo real, asado con sus plumas, con un cuenco de salsa especial para echársela por encima. Villiam fue a por todo. El padre Barnabas se comía lo que le pusieran por delante. La comida lo distraía de sus pensamientos. Se le cayó la servilleta y se agachó a recogerla. La oleada de sangre que le llegó al cerebro le oscureció la vista un momento. Antes de levantar de nuevo la cabeza, vio a Jon y a Vuna con las manos cogidas por debajo de la mesa y aquello lo entristeció. Nunca le había cogido la mano a nadie. ¿Estaría a tiempo todavía?, se preguntó. Si salía huyendo ahora, ¿podría encontrar el amor antes de que la caballería lo encontrase a él? ¿Podría desafiar la orden de matar y en vez de eso conocer a alguna bella dama con la que pecar? De cualquier forma, sabía Barnabas, no duraría mucho. Los demonios ni siquiera se bajarían de los caballos, lo sabía. Desenvainarían las espadas y le cortarían la cabeza y seguirían adelante. Ni se molestarían en colgarlo. El demonio no tenía ningún respeto. Eso le dolió a Barnabas. Por lo menos los aldeanos lo trataban con honor, ¿no era cierto? 

			—¿Cómo os llamáis? —le preguntó el sacerdote a los invitados. Debería saberse sus nombres—. Perdonad a este viejo. Me duele la cabeza. 

			Grigor se puso un poco rojo. Se quedó perplejo porque el sacerdote no lo reconociera. 

			—Yo soy Grigor —dijo—. Este es mi hijo, Jon, y su mujer, Vuna. 

			—¿Soléis ir a misa? 

			—Todos los domingos —dijo Jon, creyendo que aquello le proporcionaría algún reconocimiento. 

			—Salvo los domingos que no estás —le dijo Grigor a Barnabas. 

			Jon lo miró con dureza. 

			—¿Qué pasa cuando él no está? —preguntó Villiam.

			—Cuando no está —dijo Jon—, también rendimos culto. Intentamos recordar las cosas que nos dijo la última vez y rezamos. 

			—Buen chico —dijo Barnabas y volvió a su comida, momentáneamente satisfecho porque al menos lo adoraban un poco. 

			—¿Cómo está tu mujer? —le preguntó tembloroso Grigor a Villiam—. ¿La cuida bien Ina? 

			—Ina, sí —contestó Villiam—. El hijo de Dios va bien, me han dicho, pero no sabemos mucho, lo que es bueno, como ya sabes. Cuando no hay nada que decir, no hay nada de lo que preocuparse. 

			Cogió una pata de garza, asintió y chupó la carne viscosa. Estaba aburrido. Al sacerdote se lo veía pálido y borracho. Marek era un inútil. Las visitas eran provincianas y banales. Villiam no estaba acostumbrado a ser el que divertía a los demás. Por lo general, en Navidad, los sirvientes interpretaban una obra sobre el misterio del nacimiento, una recreación de cuando los pastores iban a ver a Jesús. Eso siempre ponía un poco de buen humor a Villiam y luego los criticaba y volvían a hacer la recreación una y otra vez, cada vez más y más divertida, hasta que se convertía en una obra creada por Villiam que no tenía nada que ver en absoluto con la historia de la Navidad. Pero ya no era apropiado aquel tipo de diversión. A Villiam le habría gustado quitarse de encima la extraña sensación de aprensión y pavor que flotaba en el aire con un buen chiste. Miró hacia Clod, que estaba de pie con la espalda apoyada contra la pared. 

			—Clod —dijo Villiam—. Acércate. Juguemos unas cuantas rondas de «El rey no miente». 

			Era un juego de sinceridad. Como «rey del banquete», Villiam le haría a cualquiera de los invitados una pregunta. Si el invitado respondía con sinceridad, a cambio él o ella le harían una pregunta al «rey». La costumbre era beber cerveza durante el juego. Se suponía que aquella bebida inferior volvía más honesta a la gente. Se cambió el mantel rápidamente y se sirvió la cerveza junto con un despliegue de postres: natillas, pasteles, frutos secos y frutas confitadas. Villiam estaba cansado aunque optimista, porque ahora habría algo de diversión. Tomó un sorbito de su cerveza con delicadeza y sonrió. Le gustaba el sabor de la cerveza. Sabía a su propio sudor, a algo podrido y privado, un alivio para él, al fin, aquel sabor tan zafio. Desde la boda había sido agotador soportar la carga de tener que ser un hombre tan recto. Quizá ahora podría bajar un poco la guardia, pensó, mirando la mesa a su alrededor. No había niños que fueran a ofenderse. Solo un viejo y aquellos dos jóvenes estirados. ¿Quién les iba a creer si cuando volvieran a la aldea se quejaban de que el señor les había contado unos cuantos chistes de mal gusto? Se merecía soltarse un poco, decidió. Al fin y al cabo, era Navidad. 

			—Muy bien —empezó, frotándose las manos para estimularse—. ¿Quién quiere ser el primero? 

			Nadie levantó la mano. 

			—Yo no juego —dijo el padre Barnabas mientras Petra le servía cerveza—. Creo que iré arriba a rezar —mintió y retiró la silla de la mesa. 

			Villiam no detuvo al sacerdote cuando se despidió de los invitados y salió tambaleándose del gran salón. Quizá, en efecto, sí que rezaría. O quizá se tiraría por la ventana. O quizá, pensó el padre Barnabas al pasar junto a Lispeth por el pasillo, pasaría su último día en la tierra acostándose con una muchacha —una sola vez antes de que el demonio se lo llevara a rastras— y descubriendo la carne que siempre había codiciado, pero de la que nunca se había apropiado. Lispeth parecía estar disponible. Iba andando a su lado, llevando un mantel sucio. 

			—Lispeth —dijo el padre Barnabas—. ¿Vendrías arriba y te acostarías conmigo? 

			—No —contestó ella. 

			—A Dios le complacería que lo hicieras. No hay ningún riesgo, en realidad. 

			—No —volvió a decir Lispeth—. Prefiero morirme antes que acostarme contigo. 

			—¡Ah, qué buena chica eres! —le dijo el sacerdote, dándole palmaditas en la espalda—. Solo estaba poniendo a prueba tu voluntad. Bendita sea tu noche de celebración en la bodega. He dejado allí abajo una botella de vino muy buena. Por favor, bébetela. Y que Dios te guarde. Buenas noches. 

			Desapareció escaleras arriba. Lispeth dejó de lado las rarezas del sacerdote y siguió con su trabajo. En el gran salón estaba empezando el juego. 

			—Clod, tú primero —dijo Villiam. 

			Clod se irguió en su asiento. Él también tenía una jarra de cerveza y tomó un sorbo con calma mientras esperaba la pregunta. 

			—¿Te has chupado alguna vez un dedo de la mano izquierda? —le preguntó Villiam, con una máscara de seriedad en la cara. 

			Levantó su jarra de cerveza y esperó a que Clod respondiera. Este puso una cara inexpresiva mientras buscaba una respuesta mentalmente. Levantó un dedo de la mano izquierda y se lo chupó. Nunca lo había hecho antes, ya que la mano izquierda era la que se usaba para limpiar. Después de aquello, Villiam no pudo controlar la risa, así que terminó estallando en una gran carcajada y le salió espuma por la nariz. Todo el mundo lo observó mientras se secaba la cara y tosía y seguía riéndose. Luego se volvió y dijo gritando: 

			—¡Petra! ¡Más cerveza! —Y miró otra vez a Clod, esperando una respuesta. 

			—Sí —dijo Clod, mientras le temblaba un poco la cabeza. 

			—¡Ah! ¡Es estupendo! ¡Ay, es graciosísimo! ¡Tú, de entre todas las personas! Repugnante —dijo Villiam—. Y muy honesto. Te convierte a ti en el rey. 

			Clod, tan buen tipo como siempre, se dirigió a Jon y le hizo la misma pregunta, sabiendo que la imitación halagaría a Villiam. 

			—¿Alguna vez se ha chupado el dedo de la mano izquierda, señor? 

			Villiam se reía y se reía. Jon negó con la cabeza, sonrojándose. 

			—No —dijo Jon. 

			Grigor se levantó y protestó: 

			—No creo que esto sea muy cristiano —fue lo único que se le ocurrió decir. 

			—La próxima pregunta la haces tú. ¡Hazla tú, hazla tú! —dijo Villiam, señalando a Jon y llorando de la risa—. Hazle una pregunta a tu mujer. —Villiam se volvió hacia Vuna—. ¿Cómo dijiste que te llamabas? 

			Vuna escondió la cara tras el velo, temerosa de responder. Jon estaba mudo. 

			—Creo que nos vamos a ir. ¿Jon? —dijo Grigor, abrochándose los botones del abrigo. 

			—¡Pregúntame! ¡Pregúntame lo que sea! —gritó Villiam, excitado por la turbación de Grigor—. Y siéntate, anciano. Nuestro juego acaba de empezar. 

			Grigor se sentó, extrañamente humillado por la reprimenda del señor. Villiam le dio un sorbo a la cerveza y le hizo gestos a Jon para que siguiera adelante. 

			—¿Cómo se llamaba su madre? —preguntó Jon, esperando así calmar las cosas. 

			El semblante de Villiam cambió. 

			—¿De verdad que esa es la pregunta? 

			Jon bajó la vista, sin entender en qué había fallado. 

			—Deberíamos irnos —le susurró Grigor a Jon y empezó a levantarse otra vez. 

			Villiam lo detuvo. 

			—¿Tienes alguna pregunta? 

			—No —dijo Grigor. No sabía cuál era la manera apropiada de escaparse. No quería tener problemas. 

			—¿No hay nada sobre mí que quieras saber? 

			—No lo hay —dijo Grigor. 

			—Puedes preguntarme lo que quieras. 

			—No, gracias —dijo Grigor. 

			—¿Por qué no? ¿No te parezco interesante? 

			Grigor miró a su alrededor. De todo lo que veía —el gran salón, los adornos, la comida, el espectacular traje navideño del señor—, nada lo motivaba. No era la fortuna de Dios, sino el botín de un ladrón: Villiam no había trabajado para ganarse sus beneficios. Los aldeanos, sí. Aquella era la gran tragedia de la Navidad según la veía Grigor entonces. Ni una palabra de gratitud. En su lugar, aquel estúpido juego. 

			—Rezaré para que su muerte sea rápida —dijo con tranquilidad. 

			Villiam sonrió. Se lo tomó como un cumplido. 

			—Es muy amable de tu parte, pero eso no es una pregunta. No seas patético, pregúntame lo que sea. El ganador se lleva un ducado de oro. 

			Grigor todavía tenía el ducado de oro que le había dado Ina la primera vez que se habían visto en su cabaña, en otoño. Lo había llevado en el bolsillo todo aquel tiempo para que le diera buena suerte. 

			—¿Cómo es que usted es tan rico y nosotros tan pobres? —preguntó Grigor. 

			—Es por la estirpe, simple y llanamente —contestó Villiam—. Esa pregunta es demasiado fácil. Pregúntame algo personal. Algo sobre mí, tu señor. ¿No hay ninguna pregunta que se haga la gente? Es tu oportunidad de preguntar. 

			—¿Robó el agua este verano? ¿Provocó usted la sequía? 

			Villiam sonrió, después tosió. Miró a su alrededor una a una todas las caras. Jon y Vuna, y Marek incluso, parecían estar interesados en su respuesta. Pero Villiam no podía contestar. Dijera lo que dijese, se sabotearía a sí mismo. No le gustaba perder. 

			—Si no tenéis nada que preguntar —contestó Villiam—, entonces supongo que se ha terminado el juego. Una pena. —Se tragó el resto de la cerveza—. ¡Ah! Bueno. Pensé que toda esta comida y bebida tan ricas os pondrían contentos. Pero me imagino que ahora os iréis a casa, a vuestra pequeña aldea, donde están todas las personas interesantes. Supongo que iréis y les diréis a todos: «El señor es muy aburrido». Que así sea. Lo he hecho lo mejor que he podido. 

			Grigor le tiró a Jon de la manga y el joven se levantó. Vuna lo siguió, haciendo reverencias y enderezándose el sombrero. Salieron todos arrastrando los pies, con pasos como de ratones que correteasen por la repisa de la chimenea. 

			Marek terminó por levantar la cabeza. 

			—Deberíais besarle los pies, no escupirle en la sopa —dijo. 

			—Nadie le ha escupido en la sopa —dijo Jon, temblando. 

			Lispeth, que había estado escuchando desde el umbral de la puerta con otra jarra llena de cerveza, se rio disimuladamente. Llevaba años escupiéndole a Villiam en la sopa. 

			—Deberíamos irnos —dijo Vuna, empujando a Jon hacia la puerta—. En esta época del año anochece temprano. 

			—Por favor, dadle recuerdos míos a Ina —le dijo Grigor a Lispeth al salir. 

			Marek y Villiam los miraron mientras se iban, el señor se había quedado tan estupefacto con su grosería que levantaba la copa una y otra vez, se olvidaba de beber y la volvía a soltar. 

			—¿Te lo puedes creer, Marek? ¿La indecencia? ¿La ingratitud? 

			—Campesinos —dijo Marek—. Creen que el orgullo es una virtud. Todavía no se han enterado de que es un vicio. 

			—Sabias palabras, hijo mío —dijo Villiam. 

			Pero seguía molesto. Estaba jadeando y resoplando, con la cara roja, confuso. Nadie lo había rechazado con tanta brusquedad desde que lo hiciera su propio padre. Parecía que iba a echarse a llorar. Lispeth entró y le rellenó la copa de cerveza. La muchacha le puso la mano en el hombro y eso pareció refrenarlo. 

			—Está cansado —le dijo a Villiam. 

			—No estoy cansado, Lispeth. 

			—Parece cansado. 

			—¿Sí? 

			—Suba y métase en la cama y le llevaré una botella de vino. El sacerdote me ha dicho que está muy bueno. 

			—Solo si te tomas una copa conmigo. Al fin y al cabo, es Navidad, y ahora estoy completamente solo. 

			—¿Qué pasa conmigo? —preguntó Marek. 

			—Consíguete tu propia sirvienta —fue lo único que le dijo Villiam. 

			—Vaya arriba —dijo Lispeth—. Iré a buscar el vino. 

			 

			 

			En cuanto salieron del puente levadizo y estuvieron lo bastante lejos de la casa para respirar con un poco más de calma, Jon y Vuna empezaron a discutir, echándose la culpa el uno al otro por todo lo que había salido mal en la casa solariega. 

			—¿Por qué no has dicho nada? —le preguntó Jon a Vuna. 

			—¿Qué iba a decir? 

			—Algo amable. Se supone que las mujeres sois amables. 

			—¿Por qué tendría que ser amable? Conmigo no es amable nadie —gimoteó Vuna—. Tú eres el que ha metido la pata, Jon. Ojalá me hubiese quedado en casa. 

			—Ojalá te hubieses quedado en casa. No puedes esperar que me haga cargo del viejo y del señor al mismo tiempo. Y me echas a mí la culpa del problema. Ahora tendré que escuchar tus quejas sobre la Navidad horrible que has pasado, cuando has sido tú la que lo ha estropeado todo con su mal humor. ¿No me merezco pasármelo bien nunca? 

			—¡Yo no te he impedido nada! ¡Yo no te he estropeado nada! 

			—Sí lo has hecho —dijo Jon. 

			—¡No he hecho nada! 

			—Sé lo que estabas pensando. «Jon es tan estúpido, míralo ahí, haciendo el ridículo». 

			Se habían detenido en el camino para mirar atrás, hacia la casa solariega allí arriba. Quizá porque el bebé minúsculo se retorcía dentro de ella y le encendía el corazón, de pronto Vuna se arrepintió de haber estado de mal humor todo el día y se dio cuenta de que Jon no estaba en contra de ella, en realidad, sino que sufría graves inseguridades. Para un hombre era difícil beber de la copa de otro. Vuna no había entendido que Jon era muy orgulloso. 

			—Lo siento —dijo. 

			Lo miró y él le devolvió la mirada y se miraron el uno al otro y se ablandaron. Y como Jon era de esa clase de hombres jóvenes que a la menor invitación vuelven a enamorarse, se restregó los ojos y suspiró, luego se abalanzó sobre Vuna y la besó. Abrieron las bocas de inmediato, desesperados de pronto por intercambiar el cariño que se habían estado negando el uno al otro mientras habían estado peleados. «Olvídalo, olvídalo», decían sus besos. No necesitaban complicarse la vida con análisis, aunque tenían propensión a hacerlo porque eran más inteligentes que la media. Y Jon había visto a Grigor y a su madre hacer eso mismo, explicarse constantemente las cosas el uno al otro: «Pero yo creo que es verdad»; «Y yo pienso que». A Jon le parecía más cómodo discutir. Para Vuna, discutir era una tortura. Que era el motivo por el que Jon la quería tanto: su inocencia. Y sus rasgos eran tan extraños, los párpados, de un tono de gris que hacía que sus ojos de color marrón verdoso parecieran espejos. Separaron los labios y miraron hacia arriba para ver si Grigor los había visto besándose. Pero el camino estaba despejado. Siguieron bajando la colina hacia la aldea, ahora de la mano. 

			Ambos eran patéticos. Estaban ciegos, pensaba Grigor. Iba caminando despacio, dejando que el aire glacial le helase los huesos. Hacía más frío ahora que el sol se había puesto. Al menos había levantado la voz, pensó, por muy malo que hubiese sido el resultado. El señor estaba incapacitado para la verdad, por supuesto. Debería haberlo vaticinado. Se imaginaba dando un discurso a una muchedumbre en la plaza del pueblo, con la cara iluminada por la luz amarilla de las antorchas, el corazón martilleándole en la garganta. «¡Nos roba la comida! ¡Nos roba el dinero! Deberíamos exigir que nos devolviera la riqueza. ¡Nosotros hemos construido esta aldea, no él! Y nos ha robado el agua. ¡Abajo Villiam, os digo!». Todos lo animarían y lo levantarían en el aire. «¡Arrasemos la casa solariega! ¡Esta vez, seamos nosotros los bandoleros!», gritaría Grigor. 

			No era más que una fantasía. Nadie lo escucharía, por supuesto. No tenía sentido pensar en tomar las armas, en subir a exigir cosas. De todas maneras, nadie podría traspasar la primera fila de guardias. Aquellos guardias del norte eran tan hábiles con las flechas que desplumarían a los hombres uno a uno si subían por el camino. ¿Y qué quería Grigor en realidad de Villiam? ¿Una disculpa? Todos los señores eran corruptos. Si quería vivir en libertad, tendría que hacerlo como vivía Ina, en una casucha. La pobreza tenía sus limitaciones, pero si no poseías nada, no tenían nada que robarte. Bajó sin prisas la colina atravesando la nieve. Jon y Vuna quedaron fuera de su vista. Cuando llegaran a casa, todo el mundo iría a preguntarles por el banquete. 

			—¿Qué deberíamos decirles? —le preguntó Vuna a Jon cuando giraron la esquina en dirección al bosque.

			—Les diremos que nos sentamos todos desnudos —dijo Jon, y se rio. 

			A Vuna le gustaba ver a Jon reírse. Él la agarró y la besó, deslizó la mano bajo su abrigo y se la colocó en la parte baja de la espalda. Vuna se apartó, temiendo que pudiera notarle la hinchazón de la barriga. Jon se lo tomó como otra retractación del amor. Se metió las manos en los bolsillos, volvió a poner cara seria. 

			—Contémosles la verdad —dijo Jon. 

			—¿Contarles qué? 

			—Que ese Villiam es un sinvergüenza —dijo Jon—. Es un pagano. ¿Quién hace un chiste así en Navidad? ¿Que me chupe un dedo? 

			Vuna se encogió de hombros. 

			—No quiero que nadie se enfade. 

			—Deberían enfadarse con él, no con nosotros. 

			—Los vecinos dirán que nuestro padre nos ha envenenado el pensamiento en contra del señor. Entonces los paganos seremos nosotros. 

			—No seas cobarde —dijo Jon. 

			—Pienso solo en nuestro futuro —dijo Vuna. 

			—Ese es el problema de las mujeres —contestó Jon, con el corazón encogido frente al corazón de ella—. Prefieren mentir y fingir que todo está bien y dejar que los hombres cuenten la verdad y paguen lo que cuesta. 

			—¡Eso no es verdad! —gritó Vuna. 

			—Sí que es verdad —dijo Jon. 

			Por supuesto, el propio Jon no tenía intención de contarle a nadie lo extraña que había sido su visita navideña a la casa solariega. No se pondría nunca en la situación de que lo ridiculizaran. Era demasiado orgulloso. Era más fácil apoyarse en el miedo de Vuna que admitir el suyo propio. 

			—Bueno —dijo Jon después de un largo silencio—. Les diremos que hemos pasado un buen rato. 

			—No estés enfadado conmigo —dijo Vuna. 

			Jon se quedó callado. 

			 

			 

			Cuando Grigor, Jon y Vuna volvieron a la aldea, se encontraron todas las casas vacías. La aldea entera estaba reunida en la plaza, bajo la luz evanescente. Al parecer, la pareja joven que había visitado la casa solariega el día anterior había contado la historia del incendio en el pesebre y a todos los aldeanos les había interesado muchísimo aquel drama. Querían saber qué se había quemado, cómo había empezado el fuego, cómo de grandes eran las llamas, hasta dónde se había extendido el incendio y cómo lo habían apagado. 

			—Había un gran lago allí arriba, lleno de agua —dijo Emil. 

			Un grupo de gente con más discernimiento habría cuestionado aquello. Pero nadie cuestionó nada. No hubo turba, no hubo levantamiento. 

			—Pobre Villiam. Debe de haberse puesto tan triste al ver cómo se quemaba su nacimiento —fue lo único que dijeron—. ¿Habéis visto a la monja? 

			La joven pareja negó con la cabeza. 

			—¿Habéis visto el incendio? —preguntaron los aldeanos a Jon y a Vuna cuando llegaron al centro de la multitud. 

			—No, no lo vimos —dijo Jon. 

			—¿Habéis visto a la monja? 

			—Hemos visto al señor y a su hijo —dijo Vuna. 

			—Y al sacerdote —dijo Jon. 

			—Contadnos lo que habéis comido —quisieron saber los aldeanos. 

			Así que, después de que describieran la magnífica comida, que los sirvientes cambiaron los manteles entre plato y plato, la capa majestuosa que llevaba el señor, el buen fuego y la cerveza fuerte, los aldeanos cantaron unos cuantos villancicos, luego se fueron a casa y le dieron gracias a Dios por haber sobrevivido a otras fiestas. Rezaron por el señor y su mujer y por el niño por nacer. 

			 

			 

			Quizá sea más milagroso que Dios imparta justicia incluso cuando ningún ser humano levanta un dedo. O quizá solo sea el destino. Todo parece razonable a posteriori. Con razón o sin ella, pensaréis lo que os haga falta pensar para poder seguir adelante. Así que a ver si le encontráis alguna lógica a esto: 

			A medianoche, Villiam se había bebido la mitad de la botella de vino, el regalo envenenado de Ivan, y ahora estaba muerto en el suelo de su dormitorio, al lado de Lispeth, quien había muerto por una sola gota en la lengua, así de frágil era y tan dispuesta estaba a dejar atrás su estúpida vida. 

			El sacerdote había entrado en los aposentos de Villiam, esperando hallar algo de consuelo en la arrogancia del señor, solo para encontrárselo muerto, con la boca ennegrecida por el vino y las manos extendidas hacia Lispeth, que yacía en silencio en el suelo como una muñeca. «Debo de estar imaginándome cosas», pensó Barnabas. Volvió a su habitación y cerró la puerta, resuelto a irse a la cama y abrir los ojos al brillante y nuevo día con el horror de la alucinación borrado por el sueño. Pero sonaron unos porrazos en su puerta. Loco de miedo, creyó que el demonio en persona era quien golpeaba con el puño y sus perros despiadados los que jadeaban justo delante de la puerta. Así que Barnabas se ahorcó con una sábana lanzada sobre una viga. Mejor quitarse la vida a que se la quitaran, razonó. 

			No era el demonio, por supuesto, sino una corriente de aire del pasillo la que había sacudido la puerta. Marek le había dicho a Petra que dejase abierta una ventana mientras dormía. Un viento cálido llegó del sur, llevando en él un extraño y melancólico aroma a violetas.
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			Desde el pasillo, Marek lo oía llorar. Como un cuervo graznando, arrogante y malcriado. Un reclamo regular y lacerante de necesidad resonaba a través de la puerta. El silencio perturbaba a Marek también, ya que se imaginaba que los llantos del bebé se habían sosegado porque tendría el pecho de Agata metido en la boca. Y después estaba el horror de los arrullos de Ina, las canciones, la risa para el pequeño mientras lo tenía entre sus brazos, suponía él. Marek se acordaba de la última vez que Ina lo había amamantado a él, hacía un año entonces, en la cabañita del bosque, del pezón de ella endureciéndose al final de su garganta. Le parecía que aquello había pasado en una vida anterior. Ahora podía pedirle a cualquiera que lo amamantase. Podía bajar a Lapvona y señalar a cualquier mujer de busto generoso y encargarle que fuese su ama de cría de por vida, si quería. Quizá un día lo hiciera, pensó, si se desesperaba lo suficiente. Si su propia madre hubiera estado dispuesta, ahora podrían ser una pequeña familia feliz en la casa solariega. Pero el bebé sería una distracción siempre. Sobre todo aquel que había sido proclamado como el Cristo. Pero ¿quién había que pudiese verificar aquello? El sacerdote hacía tiempo que no estaba. 

			En un año, Marek había pasado de ser el humilde hijo del pastor de ovejas a convertirse en el señor de Lapvona. No había pedido el título, pero no quedaba nadie a quien dárselo. Hizo todo lo posible para sentirse como en casa. Se adueñó de los aposentos de Villiam y se vestía con toda la ropa de su armario. Había esperado que la ropa elegante y la buena comida lo distrajeran de su pena, pero, por supuesto, solo le producían más ansiedad, como pasa siempre con la riqueza y el poder. Ivan mandó empleados para que se hicieran cargo de la tierra y de las ganancias y de la administración de la casa solariega. Marek no tenía que hacer nada, le dijeron. 

			—Tú sé feliz, que Ivan ya se encarga de todo. 

			A pesar de que Marek fuese el señor, Jude seguía negándose a ser un padre para él. Rechazó, también, su ofrecimiento de una habitación en la casa, y prefirió conservar su cama junto al caballo sin ojos, a pesar de que los hombres de Ivan se encargaban ahora del establo. Jude no tenía nada que hacer. Marek incluso mandó a Petra a que le comprase unos corderos a un granjero de la aldea. Tenían un penacho de pelo gris parduzco y las caras, las orejas y los pies negros. Marek se los llevó a Jude con los cuellitos atados con cuerdas de seda y le alargó las riendas. 

			—Puedes volver a empezar —dijo Marek expectante—. Y puedes quedarte con todas las crías que quieras. Para siempre. 

			—Las crías dejan de ser crías —contestó Jude—. De todas formas, estas no son del tipo apropiado. 

			Las rechazó, se negó a acariciarlas incluso. 

			—¿No hay nada que te haga feliz? —le preguntó Marek. 

			Jude se encogió de hombros y se alejó. Marek dejó libres a las crías, confiando en que los hombres de Ivan sabrían qué hacer con ellas. Renunció. Lo tenía todo y no tenía nada. Su padre ni siquiera lo miraba a los ojos. 

			—A veces algo nuevo te recuerda a algo que perdiste —le dijo Petra después para intentar consolarlo. 

			—¿Cómo lo sabes? ¿Qué cosa nueva has tenido tú nunca? —preguntó Marek. 

			Le gustaba acosar a Petra porque se tomaba todas sus acusaciones de manera muy literal. 

			—Déjeme pensar. Una vez tuve un delantal nuevo. Y si lo pienso ahora, el delantal nuevo me ponía triste, porque el viejo me había sentado muy bien mucho tiempo. Pero entonces se prendió fuego y la parte izquierda se quemó, así que tuve que cambiarlo por otro. Echo de menos aquel delantal viejo —dijo con mucha sensiblería. 

			—La monja —le preguntó Marek a Petra—. ¿Es feliz? 

			—No lo sé —dijo Petra—. No la he visto desde la boda. 

			—Invéntate algo.

			—Mmm. 

			Petra tuvo que pensárselo. Se frotó las manos y se quedó mirando la pared, como si estuviera evocando algún tipo de conocimiento místico. Marek se recostó en la cama. Había desarrollado la costumbre obsesiva de arrancarse las cutículas. Se despellejaba tiras diminutas de piel de las uñas, las masticaba y luego las escupía sobre la colcha. 

			—Toda madre primeriza seguramente es feliz —dijo Petra después de que hubo pasado un rato y Marek había renunciado a obtener una respuesta. 

			—No es una madre primeriza. Lleva siendo madre desde que estoy vivo —afirmó Marek. 

			Petra se estremeció por su traspié. 

			—Tiene razón. Debe estar muy orgullosa de que sea su hijo, el señor de Lapvona. Igual que Villiam, que en paz descanse. 

			No le gustaba que le recordasen a Villiam. Se había quedado tan aturdido con su súbito ascenso a señor que no tenía ni idea de qué instrucciones dar para el entierro de Villiam, la única responsabilidad en la que los hombres de Ivan no tomarían parte. Marek se había quedado paralizado. 

			—¿Dónde deberíamos cavar? —le preguntaron los mozos de cuadra. 

			—Todavía no lo sé —contestó Marek—. Dejadlo donde está, supongo. 

			Y entonces llegó el veranillo de San Martín y el cadáver de Villiam se hinchó de manera preocupante. El cuello se volvió ancho y blanco y, mezclado con las supuraciones amarillas, se metía en el cuello blanco de la camisa, que le estrangulaba la garganta abotargada. Se le habían hinchado los ojos —tenían el mismo aspecto que los ojos de caballo de Ina— y tenía los labios reventados, revelando sus largos dientes grises, que parecían algo que Clod hubiese tallado con madera. A Lispeth, por otra parte, la habían enterrado enseguida los sirvientes. Klarek y Clod cavaron su tumba en un claro del bosque, donde estaban sepultados los cuerpos de todos los sirvientes muertos anteriormente. 

			Al final, Marek le asignó a Jude la tarea de enterrar a Villiam. Parecía un puro castigo por la frialdad de su padre. Marek lo observó cavar desde lejos, prohibió que nadie interviniera para ayudarlo. La tumba terminó siendo muy poco profunda, de unos cuantos centímetros solamente de profundidad. Era algo digno de verse, al menos, pensó Marek. El cuerpo no desaparecería ni subiría al cielo. Al enterrarlo de manera tan deficiente, Jude lo privó de su oportunidad de ascender. Así que Villiam se limitó a yacer allí, bajo una fina capa de tierra, y lo fueron despedazando poco a poco las urracas y las ratas y las ardillas y los visones, todos los adorables animalitos, las criaturas más dulces de Dios. 

			—¿Y qué pasa con Jude, Petra? —preguntó Marek mientras seguía arrancándose las cutículas—. ¿Crees que está orgulloso de mí? 

			Petra sabía que era mejor no contestar. 

			—¿Le gustaría que le cantara una cancioncita y que le hiciera un baile? —preguntó. 

			—Claro. 

			Su baile fue una reverencia y un balanceo sin más, y otra reverencia y otro balanceo. «Canta maravillosamente», pensó Marek. Cuando se hartó, dio unas palmadas en la cama y dijo: 

			—Para y siéntate un momento. 

			Petra obedeció. 

			—¿Qué sucede, mi señor? 

			—¿Crees que soy feo? 

			—¡Oh, no! —dijo Petra—. Tiene un pelo rojo precioso y sus rodillas tienen una forma muy bonita. —Recorrió la rodilla de Marek con el dedo para demostrárselo. Marek le apartó la mano—. Mi señor, ¿qué se ha hecho en los dedos? 

			Le agarró la mano y sostuvo los dedos de Marek cerca de la cara para inspeccionar las cutículas ensangrentadas. 

			—No es nada. Me lo hago a mí mismo. Así me distraigo del tiempo. 

			—Debería ponerle algo en esas heridas —dijo Petra y fue a buscar la salvia. 

			 

			 

			Grigor se fue a vivir a la vieja cabaña de Ina e hizo lo que pudo para averiguar qué plantas silvestres crecían en el bosque. Llevaba colmenillas y esparragueras al mercado; brotes de dientes de león y puerros silvestres, cacahuetes y hierba carmín que encontraba junto al arroyo; guillomas, pacanas, agracejos, raíz de bardana; álsine, amaranto y bellotas que encontraba en los bosquecillos de árboles, más allá de donde había ido jamás. Le encantaba rebuscar. Sentía la sabiduría en los ojos, guiándole para que escudriñara el suelo, y seguía a los pájaros en el aire hacia donde la comida crecía como maná de los árboles y arbustos. Intercambiaba las cosas silvestres por favores para ayudar a Jon y a Vuna con los preparativos para el bebé. Todavía quedaban meses, pero ya amaba a la cosita que llevaba Vuna en el vientre. Tenía grandes sueños para la criatura: enseñarle la verdad. Quería preguntarle a Ina si querría ser la madrina del niño. 

			Así que un día Grigor fue a la casa solariega a llevarle a Ina una corona de cániba junto con las hierbas que había cogido. Petra bajó a recibirlo y a pagarle con un poco de lana de las ovejas. Marek observó por la ventana mientras hablaban en el patio de fuera de la cocina. 

			—Con esta lana, Vuna puede tejerle unos calcetines al bebé —dijo Petra. 

			—Gracias —dijo Grigor sonriendo y luego preguntó lo que preguntaba en todas sus visitas—: ¿Puedo ver a Ina hoy? 

			—Dirá que no, como siempre —contestó Petra. 

			—Pero hoy le he traído un poco de cániba. A lo mejor podríamos fumar un poco juntos, Ina y yo. 

			Desde la ventana, Marek vio a Petra volver a entrar por la puerta de la cocina. Oyó sus pasos atravesando la casa solariega, subiendo las escaleras hacia la habitación de Agata. Llamó a la puerta. Marek fue al pasillo a escuchar. 

			—Ina, está aquí Grigor. ¿Quieres verlo? 

			—No —dijo Ina a través de la puerta—. Voy a acostar al bebé para que duerma la siesta. 

			—Hoy tiene cániba y pregunta siempre si puede verte —dijo Petra—. ¿Le digo que se vaya? 

			Después de unos momentos, Ina salió al pasillo, para gran sorpresa de Petra. Hacía mucho tiempo que nadie había visto a Ina. La vieja parecía más joven de lo que solía. Las comodidades de la casa solariega le habían sentado bien. Ahora tenía el pelo abundante y castaño, oculto bajo un velo blanco y retirado limpiamente de la frente, que era pálida y suave. Las arrugas parecían habérsele llenado de alegría, y había recobrado una vitalidad que, en su anterior estado decrépito, nadie podría haberse imaginado que tenía. Sus ojos prominentes parecían haberse encogido dentro de las cuencas, o quizá la cara se le había ensanchado y redondeado, de forma que ya no parecían demasiado grandes. Y el cuerpo se le había expandido, lo llevaba apretado contra la ropa que había cogido del armario de Dibra. Desde el fondo del pasillo, Marek se quedó mirando con asombro su cambio de apariencia y su desenvuelta manera de andar —¿había crecido?— cuando se apresuró escaleras abajo. Petra la seguía. 

			Marek vio la oportunidad de colarse en la habitación para tener una conversación en privado con su madre. Había preparado lo que iba a decir. «Ahora soy señor de Lapvona y exijo que seas una madre para mí». El labio inferior ya había empezado a temblarle cuando levantó la mano para llamar a la puerta. Para su asombro, la puerta se abrió, revelando la habitación iluminada por el sol, la cuna junto a la ventana abierta y a Agata acostada tras una cortina de gasa que colgaba de la cama con dosel. 

			—¿Madre? —llamó. 

			Parecía estar dormida. 

			Marek se deslizó despacio, cruzó el suelo de piedra teniendo cuidado de andar de puntillas para que sus elegantes tacones no golpearan el suelo e hicieran ruido y despertaran al bebé. La luz de la ventana fluía potentemente hasta el moisés. Quería ver si el niño era de verdad el hijo de Dios. ¿Se parecía en algo a Marek? Conforme se fue aproximando, sintió una pesadez en las extremidades, como si se le estuviera escurriendo la vida del cuerpo. El bebé le estaba haciendo aquello, pensó. Cuando por fin se acercó lo bastante como para verlo, la criatura estaba hecha un ovillo, con la cara oculta por una capotita. Marek alargó la mano y agarró al bebé por el hombro diminuto y suave y lo giró sobre la espalda. Nunca había tocado a un bebé antes y no estaba seguro de si tenía que tenerle miedo o si se despertaría de pronto y le mordería la mano, como un perro dormido. Pero no le mordió. Se limitó a abrir los ojos, que eran grandes y marrones, y miró a Marek y le sonrió con su sonrisa sin dientes, de bebé. Marek sintió que se le caía el corazón al suelo. Como nunca había conocido el amor, no supo reconocer el sentimiento. Tuvo la sensación de que algo iba terriblemente mal. 

			—¿Madre? —volvió a llamarla. 

			Agata estaba callada. Marek se acercó a la cama y levantó la cortina de gasa. Un perfume fuerte le dio en la cara. La cama estaba cubierta de tanaceto, montones de flores en diferentes estadios de descomposición. 

			—Madre —dijo de nuevo. 

			Alargó la mano para tocarle el hombro bajo las flores. Deslizó las flores secas y la sacudió. Pero no se despertaba. Le apartó el tanaceto de la cara. Estaba hueca y gris, los ojos eran agujeros negros. Un gusano salió arrastrándose de su nariz de hueso. Marek soltó la cortina de gasa. Si no se hubiese muerto antes, quizá le habría entristecido que ya no siguiera viviendo. Sin embargo, lo que lo consternó fue su cuerpo putrefacto. Dios no había venido a llevársela al cielo. El diablo la había dejado para que se pudriera. 

			Recogió al bebé y lo escondió en el interior de su chaqueta. El bebé se acurrucó en el espacio que había sobre el vientre prominente de Marek, bien sujeto contra su pecho con la ajustada chaqueta primaveral. Después salió, deslizándose con sigilo por los pasillos. Vio a Petra subiendo las escaleras. 

			—Creo que me voy a dar un paseo —le dijo Marek cuando pasó a su lado. 

			—¿Quiere que le siga como la última vez? 

			—No, Petra. Quiero visitar la tumba de Villiam y rezar por su alma. 

			—¡Ah! Muy bien. 

			Marek sabía que Petra no querría acercarse a la tumba de Villiam. Apestaba y bullían en ella las moscas. 

			Salió al exterior y se sorprendió porque nadie lo detuviera, que a nadie le importara saber dónde estaba yendo. Se aferró a la cosita diminuta que llevaba en la chaqueta, iba echando miradas hacia abajo para verle la cara, tan pura, su fino pelo rojo era como un rayo de luz que le cruzaba la coronilla y las cejas. Siguió al sol colina abajo hacia su antigua pradera y luego montaña arriba, donde no había estado desde que le había tirado la piedra a Jacob. Si aquel bebé era el Salvador, pensó Marek, quizá podría rezarle y hacer retroceder el tiempo. 

			 

			 

			Sin las campanas de la iglesia, los días en la aldea tenían una magia nostálgica. Los lapvonianos dejaron de despertarse antes del amanecer para rezar y dormían hasta que cantaban los gallos y después un rato más todavía; a algunos les gustaba dormir hasta más tarde por la mañana, no se levantaban hasta que sus cuerpos habían descansado lo suficiente y los huesos se les resentían contra la cama. Se erguían y se estiraban y miraban el sol para adaptarse, y comían y bebían y salían a saludar a sus felices y nuevos vecinos rubios. No había campanadas que indicaran cuándo era hora de descansar o de volver a casa desde los campos para almorzar. La gente iba y venía como le apetecía. Grigor se lo explicaba a Ina mientras fumaban al sol en el jardín. Ina entornó los ojos y se los cubrió con la mano. 

			—Ni te imaginas la diferencia a la hora de dormir —dijo Grigor—, ahora que sé lo que el tiempo es para mí y no lo que significaba para la Iglesia. 

			—Eso está bien, Grigor —dijo Ina, aspirando el humo. 

			Grigor le había llevado una pipa que había tallado de una rama de palisandro. 

			—Puedes quedarte la pipa —dijo. 

			—Gracias. Me gusta. Conozco a los pájaros que viven en este palisandro. ¿Han vuelto ahora que ha llegado la primavera? 

			—Sí, han vuelto. 

			—¿Están cantando? 

			—Sí. 

			—Eso está bien. 

			—Ina —empezó a decir Grigor. No sabía cómo hablarle ahora que su apariencia había cambiado de forma tan drástica. A Grigor le parecía que el Cristo Niño había atrasado las manecillas del tiempo. ¿Cómo era posible? Supuso que sería mejor hablar directamente—. Se te ve muy distinta, Ina. 

			—Soy distinta —dijo Ina—. Ahora soy madre. —Grigor notó que se le llenaban los ojos de lágrimas—. Por fin tengo una criatura que es mía. 

			Grigor sintió que una palpitación de miedo le golpeaba la mandíbula. ¿Qué pasaba con la madre? No pudo preguntar. Aspiró el humo, lo dejó pasar e intentó ser razonable. 

			—Creía que la iglesia estaba podrida —dijo—. Pero ¿dices que hay un Cristo verdadero? 

			—Olvídate de la iglesia. 

			—Eso intento. ¿Sabes que los hombres de Ivan la han derribado? 

			A Ina no le importaba. Se enjugó las lágrimas y se recostó contra el muro de piedra de la casa solariega, dejó reposar las manos sobre su barriga llena. Las abejas y las libélulas y las mariposas parecían bailar para ella en el jardín y zumbar con el canto armonioso de la primavera. Grigor notó que tenía los pezones húmedos y los senos hinchados. 

			—Yo hago toda la leche y abrazo al Cristo y le canto. Lo hago todo —dijo Ina. 

			—Vaya, vaya —dijo Grigor—. Debes de estar muy feliz. 

			Y se dio cuenta de que era verdad. Quería hablar más con Ina sobre cómo los hombres de Ivan habían desmantelado la iglesia piedra a piedra, cómo habían usado las piedras para construir un gran pozo en la plaza de la aldea, con una fuente. Había estado esperando para manifestarle su propia felicidad a Ina, contarle que había descubierto la verdadera libertad del espíritu. Quería decirle que se sentía como un hombre nuevo. Pero se dio cuenta en cuanto ella se sentó a su lado de que su esperanza de manifestarse era en realidad una manera de mantener a raya el vacío que había dejado lo que ya no estaba. Lapvona era un lugar aislado. No había iglesia y no había Dios del que hablar. Nadie rezaba. Todo el mundo hablaba de sí mismo y de los demás. Si no fuera porque Grigor lo mencionaba, se habrían olvidado del Cristo Niño. Nadie creía que fuese un verdadero Mesías, como ya nadie creía en el sentido de un Mesías. Grigor no se había dado del todo por vencido. Seguía habiendo algo sagrado. Ahora reconocía que lo sagrado había sido la misma Ina. 

			—Te quiero —le dijo a Ina, devolviéndole la pipa. 

			Ella lo miró con una expresión tierna que él no pudo comprender. 

			—Te volvería a amamantar —le respondió Ina—, pero ahora toda mi leche es para Cristo. 

			Ina le cogió la mano a Grigor y soltó en ella algún poder divino. Grigor lo sintió atravesándole la piel y entrando en su carne y en sus huesos. Le subió a través de la muñeca y del brazo, del hombro, le trepó por el pecho y se detuvo en su corazón. De pronto sintió mucho calor. Respiró hondo. 

			—¿Qué me estás haciendo, Ina? —le preguntó Grigor. 

			—Abre tu corazón —dijo Ina. 

			—Me temo que está roto. 

			—Si estuviera llamando a tu puerta, ¿abrirías? 

			—Por supuesto. 

			—Incluso si la puerta estuviera rota. 

			—Lo intentaría.

			El brazo entero de Grigor se puso a palpitar. El corazón le latía con fuerza en el pecho. Ina le cogió la otra mano también. No podía resistirse. Ella lo dominaba, y la fuerza de Dios entró en su cuerpo como una erupción que se le propagara por la piel y sintió que el corazón se le hinchaba y luego se paraba. Esperó a que empezara a latir otra vez. Miró a los ojos a Ina. 

			—Si no dejas que Dios entre en tu corazón, morirás —dijo Ina—. Eso es lo que mata a la gente. No el tiempo o la enfermedad. Ahora, abre. 

			—¿Estás intentando matarme? —preguntó Grigor. 

			Ina apretó más las manos. 

			—¿Quieres que lo haga? —le preguntó ella. 

			—No —contestó Grigor sin pensarlo. 

			Ina sonrió. El corazón de Grigor volvió a latir, despacio y a un ritmo constante. Ina le besó la mejilla. Estaba hecho. Él se sonrojó. Ina se metió la pipa de palisandro entre los pechos y se levantó. 

			—Ven a ver al niño —dijo. 

			Ayudó a Grigor a levantarse y volvió a besarlo. Entraron caminando de la mano en la casa solariega a través de la puerta de la cocina. 

			 

			 

			Marek estaba casi en la cima de la montaña. Le sorprendieron su propia fuerza y su propia resistencia. Aunque al principio el bebé lo había dejado sin energía, ahora parecía impulsarlo poderosamente para que llegara hasta lo alto del barranco. Lo apretó contra su corazón y estudió el suelo, como si estuviese buscando sus antiguas huellas, pero no encontró ninguna. Entonces, entre las ramas de un arbusto de forsitia, vio el antiguo arco de Jacob y más lejos, en lo alto del barranco, al mismo Jacob. No era su fantasma ni su tumba, sino su esqueleto. Los huesos eran de un blanco puro, estaban apilados en un montón. Faltaba el cráneo. Marek supuso que habría rodado barranco abajo o que un buitre lo habría arrancado de allí y lo había dejado caer en alguna parte para disfrutar de él en privado. Jude había dejado ahí el cuerpo como un sacrificio, supuso Marek. Debió de sentir que a Dios le gustaría. 

			El bebé se giró dentro de la chaqueta de Marek. Marek bajó la mirada para verle la cara y lo sujetó con firmeza. Era verdad que el bebé era algo muy valioso. Cualquiera se quedaría completamente hipnotizado por su belleza. Era tan perfecto y tan pequeño. Sería fácil arrojarlo. Marek se desabotonó la chaqueta y sacó al bebé a la luz del sol. Sonreía y alargaba las manitas hacia la cara de su hermano. 

			—No te preocupes —dijo Marek—. La muerte no es el final. Resucitarás. ¿Qué son los pájaros, sino ángeles? Nunca tendrás que caminar entre los monstruos. Se está mucho mejor allí arriba. Ya verás, ya verás. Serás tan feliz y tan libre que cantarás.

		

	


	
		
			 

			 

			Uno de los libros más esperados del año según The Guardian, The Times o Harper’s Bazaar, entre otros, por la autora del fenómeno Mi año de descanso y relajación, ganadora de los premios PEN/Hemingway, Pushcart y O. Henry

			[image: Cubierta]

			En la aldea medieval de Lapvona, el pequeño Marek vive en la más absoluta pobreza con su padre Jude, viudo, devoto y agresivo. Cojo, con la cara deforme y una concepción distorsionada de la realidad, Marek solo halla consuelo en su temor de Dios y en sus visitas a Ina, una anciana con saberes ocultos que vive alejada del mundo. Cuando una muerte violenta lo sitúa en el epicentro de la vida palaciega, Marek pasa a convertirse en un auténtico aristócrata dentro de la corte del corrupto y ensimismado señor feudal que gobierna Lapvona. Sin embargo, su nuevo estatus se verá amenazado por la llegada de una misteriosa mujer embarazada, de rasgos sospechosamente similares a los suyos.

			Moshfegh hace brillar como nunca el candoroso sadismo que ya es su seña de identidad en este «cuento de hadas para la edad moderna» (Virginia Feito), una hipnótica historia donde se funden brujería, superstición y crudeza, que pone de manifiesto su «brillante intelecto y mente insaciable» (The New York Times).

			 

			 

			
			La crítica ha dicho:

			«Un cuento de hadas para la edad moderna. [...] Desoladora y a ratos cruelmente graciosa. Como suele pasar con las obras de Ottessa Moshfegh, nunca has leído una novela como esta».

			Virginia Feito

			

			 

			
			«Una novela verdaderamente única».

			Times Literary Supplement

			

			 

			
			«Una escritora bendecida, como Henry James o Vladimir Nabokov, con la genialidad y la crueldad».

			The New Yorker

			

			 

			
			«Ottessa Moshfegh es ya la next great thing de la literatura norteamericana. ¿Contrapartes en español? Sara Mesa, Mariana Enríquez o Elvira Navarro».

			Rodrigo Fresán, Vanity Fair

			

			 

			
			«La mejor escritora de su generación».

			Lourdes Ventura, El Cultural

			

			 

			
			«Desenfrenada, perversa y voraz».

			The Washington Post

			

			 

			
			«Una obra sublime en el sentido más estricto: poderosa, incontenible y aterradora».

			ArtReview

			

			 

			
			«No podrás parar de leer. Una fantasía medieval que podría ser un cuento de hadas adaptado por Margaret Atwood o Ursula K. Le Guin».

			Barnes & Nobles («Uno de los libros más esperados»)

			

			 

			
			«En la tradición de Flannery O’Connor o Katherine Dunn [...], Moshfegh muestra la monstruosidad que se halla en cada uno de nosotros y la convierte en algo normal e incluso divertido».

			Nylon

			

			 

			
			«Extraña y profundamente humana, una novela brutal e imaginativa».

			Library Journal, starred review

			

			 

			
			«La narración vapulea al lector [...]. Es a la vez familiar y siniestra. Un auténtico triunfo».

			Publishers Weekly, starred review

			

			 

			
			«Como un cuadro de Francis Bacon, muestra al animal humano en su caos natural, en toda su vitalidad, absteniéndose de todo juicio moral».

			Rob Doyle, The Guardian

			

			 

			
			«Me ha recordado a El gigante enterrado de Kazuo Ishiguro, pero con más fluidos corporales».

			Literary Hub («Uno de los libros más esperados de 2022»)

			

		

	


	
		
            			 


            
			 

			Ottessa Moshfegh (Boston, 1981) es una escritora estadounidense de madre croata y padre iraní. Con su primera novela, McGlue (2014), obtuvo el Fence Modern Prize in Prose y el Believer Book Award, y gracias a Mi nombre era Eileen (Alfaguara, 2017) recibió el Premio PEN/ Hemingway al mejor debut literario en 2016 y estuvo nominada al Man Booker Prize. Alfaguara también ha publicado las novelas Mi año de descanso y relajación (2019), una obra corrosiva y aclamada de modo unánime por el público y la crítica, y La muerte en sus manos (2021), que la propia Moshfegh tuvo oculta durante años, además de la colección de relatos Nostalgia de otro mundo (2022), por la que ha sido finalista del Story Prize 2018 y que recoge algunos de sus mejores cuentos, publicados en medios tan prestigiosos como The Paris Review, Granta o The New Yorker y gracias a los cuales ha obtenido galardones como el Pushcart Prize, el O. Henry Award o el Plimpton Discovery Prize. Lapvona (2023) es su última novela.
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