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  für Zina für Marie


  Ein Dutzend Jahre waren vergangen, seit man mich nicht mehr »Die Kleine Bijou« nannte, und ich fand mich im Vorabendgedränge an der Metrostation Châtelet. Ich bewegte mich mit der Menschenmasse auf dem Laufband in dem endlosen Korridor. Eine Frau trug einen gelben Mantel. Dessen Farbe hatte meine Aufmerksamkeit erregt. Ich sah sie auf dem Laufband von hinten. Sie ging dann in dem Korridor mit der Richtungsangabe »Château de Vincennes« weiter. Wir standen jetzt im Gedränge auf der Treppe und warteten, ohne uns zu bewegen, auf das Sichöffnen der automatischen Tür; die Frau stand neben mir. Und ich sah da ihr Gesicht. Die Ähnlichkeit dieses Gesichts mit dem meiner Mutter war so stark, daß ich dachte: Sie ist es.


  Ein Photo war mir in den Sinn gekommen, eins der paar Photos, die ich von ihr aufbewahrt habe. Ihr Gesicht war wie von einem Scheinwerfer aus der Nacht beleuchtet. Immer hatte ich vor diesem Photo ein Unbehagen gespürt. Es war mir ein jedes Mal, als halte mir jemand  ein Polizeikommissar, ein Angestellter des Leichenschauhauses  ein Suchbild hin, und ich sollte die Person da identifizieren. Ich aber blieb stumm. Ich wußte nichts von ihr.


  Sie setzte sich auf eine der Bänke der Station, abseits von den andern, die sich in Erwartung des Zugs am Bahnsteigrand drängten. Es war auf der Bank neben ihr kein Platz frei, und ich hielt mich im Abstand, gestützt auf einen Fahrkartenautomaten. Der Schnitt ihres Mantels war einmal sicher elegant gewesen, und seine lebhafte Farbe hatte ihm einen phantastischen Anstrich gegeben. Aber das Gelb war stumpf geworden, und der Mantel erschien beinahe grau. Sie nahm offenbar nichts wahr von ihrer Umgebung, und ich fragte mich, ob sie wohl so auf der Bank sitzen bliebe bis zur letzten Metro. Das gleiche Profil wie das meiner Mutter, die so spezielle Nase, an der Spitze leicht aufgebogen. Die gleichen hellen Augen. Die gleiche hohe Stirn. Nur die Haare waren kürzer. Nein, sie hatte sich nicht sehr verändert. Höchstens, daß die Haare nicht mehr so blond waren. Aber im Grund wußte ich nicht, ob meine Mutter richtig blond gewesen war. Der bittere Zug an ihrem Mund: und meine Gewißheit: sie ist es.


  Sie hat einen Zug vorbeifahren lassen. Die Station blieb eine Zeitlang leer. Ich habe mich auf die Bank neben sie gesetzt. Dann wieder das Gedränge auf dem Bahnsteig. Ich hätte ein Gespräch beginnen können. Ich fand die Worte nicht, und es waren zu viele Leute um uns herum.


  Würde sie auf der Bank einschlafen? Doch als der nächste Zug ein bloßer ferner Donner war, stand sie auf. Ich bin hinter ihr in die Metro eingestiegen. Wir hatten eine Gruppe von Männern zwischen uns, die sich sehr laut miteinander unterhielten. Die automatischen Türen schlossen sich, und da habe ich gedacht, ich hätte so wie üblich den Zug in die Gegenrichtung nehmen sollen. Beim nächsten Halt wurde ich von dem Pulk der Aussteigenden auf den Bahnsteig gedrängt. Ich bin dann wieder eingestiegen und habe mich auf sie zubewegt.


  In dem grellen Licht erschien sie älter als auf dem Bahnsteig. Eine Narbe zog sich über die linke Schulter und einen Teil ihrer Wange. Wie alt mochte sie sein? Um die Fünfzig? Und wie alt war sie wohl auf den Photos? Fünfundzwanzig? Der Blick war derselbe wie mit fünfundzwanzig, klar, mit dem Ausdruck des Erstaunens oder einer vagen Furcht, und mit einem jähen Sich verhärten. Zufällig hat er sich auf mich gerichtet. Aber sie sah mich nicht. Sie hat eine Puderdose aus der Tasche ihres Mantels gezogen, sie geöffnet und den Spiegel ans Gesicht gehalten, und sie fuhr sich mit dem kleinen Finger ihrer Linken über den Lidwinkel, wie um sich ein Stäubchen aus dem Auge zu wischen. Der Zug beschleunigte, kam in ein Gerüttel. Ich hielt mich fest an der Metallstange, aber sie, sie kam nicht aus dem Gleichgewicht. Unbewegt betrachtete sie sich in der Puderdose. An der Station Bastille drängten die Zusteigenden sich mit Ach und Krach in das Abteil, und die Türen gingen fast nicht zu. Es war ihr gelungen, die Puderdose einzustecken, bevor die andern in den Waggon stürmten. Wo würde sie aussteigen? Sollte ich ihr bis zuletzt folgen? War das wirklich notwendig? Wie sich an die Vorstellung gewöhnen, daß sie in derselben Stadt lebte wie ich? Man hatte mir gesagt, sie sei vor langer Zeit schon gestorben, in Marokko, und niemals hatte ich versucht, mehr zu erfahren. »Sie ist gestorben in Marokko«: einer jener Sätze aus der Kindheit, deren Bedeutung man nicht ganz versteht. Von jenen Sätzen bleibt einem allein der Klang im Gedächtnis, so wie manche Zeilen aus Liedern, die mir Angst machten. »Es gab ein kleines Schiff ...«  »Sie ist gestorben in Marokko.«


  In meiner Geburtsurkunde war auch ihr Geburtsjahr vermerkt: 1917, und zur Zeit der Photos gab sie ihr Alter mit fünfundzwanzig an. Aber schon da hatte sie wohl geschwindelt und sich in den Papieren jünger gemacht. Sie stellte den Kragen des Mantels auf, als friere sie in dem Waggon, wo wir doch alle dicht beieinanderstanden. Ich habe bemerkt, daß der Saum des Kragens völlig abgewetzt war. Seit wann trug sie diesen Mantel? Seit der Epoche der Photos? Deswegen war das Gelb so verblichen? Wir kämen an die Endstation, und von dort brächte ein Bus uns in einen entlegenen Vorort. Das wäre der Augenblick, da ich sie anspräche. Nach der Gare de Lyon leerte sich allmählich das Abteil. Wieder schaute sie mich an, freilich nur mit dem Blick, den die Fahrgäste mechanisch aus- tauschen. »Erinnern Sie sich, daß man mich Die Kleine Bijou nannte? Auch Sie, Sie haben seinerzeit einen zweiten Namen angenommen. Sogar einen falschen Vornamen, Sonia.«


  Inzwischen saßen wir einander gegenüber, auf den Klappsitzen, die den Türen am nächsten waren. »Ich hatte versucht, Sie im Telephonbuch zu finden, hatte sogar die vier, fünf Personen angerufen, die Ihren wahren Namen trugen, doch sie hatten nie von Ihnen gehört. Ich sagte mir, ich sollte eines Tages nach Marokko gehen. Nur so hätte ich herausgefunden, ob Sie wirklich gestorben waren.«


  Nach der Station Nation war das Abteil leer, und sie saß mir weiterhin gegenüber auf dem Klappsitz, mit ineinander verschränkten Fingern, und die Ärmel ihres angegrauten Mantels bedeckten ihre Handgelenke. Die Hände nackt, ohne einen Ring, ohne ein Armband, aufgesprungene Haut. Auf den Photos trug sie Armbänder und Ringe  massiven Schmuck, wie er damals üblich war. Heute freilich: nichts mehr. Sie hatte die Augen geschlossen. Noch drei Halte bis zur Endstation. Die Endstation der Metro wäre Château de Vincennes, und ich, ich würde mich erheben so leise wie möglich, und ich würde aus dem Zug steigen, während sie eingeschlafen auf dem Klappsitz zurückbliebe. Ich stiege in die Metro für die Gegenrichtung, Pont-de-Neuilly, wie ich es getan hätte, wäre mir zuvor, in dem Korridor, nicht der gelbe Mantel aufgefallen.


  Der Zug hielt langsam an der Station Bérault. Sie hatte die Augen geöffnet, die wieder ihren harten Glanz annahmen. Sie warf einen Blick auf den Bahnsteig und stand auf. Von neuem folgte ich ihr in dem Korridor, nur daß wir jetzt allein waren. Da habe ich bemerkt, daß sie Stricksocken trug, die man »Panchos« nannte: und das unterstrich an ihr den Gang der ehemaligen Tänzerin.


  Eine breite Avenue, gesäumt von Wohngebäuden, an der Schwelle zwischen Vincennes und St. Mandé. Es wurde schon Nacht. Sie hat die Avenue überquert und eine Telephonzelle betreten. Ich wartete mehrere Rot-Grün-Phasen an der Ampel ab, und bin dann meinerseits über die Straße gegangen. Sie, in der Zelle, brauchte einige Zeit, um Geldstücke oder einen Jeton zu finden. Ich tat, als blickte ich in das der Telephonzelle benachbarte Schaufenster, das einer Apotheke, wo jenes Plakat ausgestellt war, das mich in der Kindheit erschreckt hatte: der Teufel beim Feuerspeien. Ich habe mich umgedreht. Sie wählte eine Nummer, so langsam, als sei es zum ersten Mal, hielt den Hörer mit beiden Händen gegen das Ohr. Aber es kam keine Antwort. Sie hat aufgelegt, aus einer der Manteltaschen ein Stück Papier gezogen, und während sie an der Wählscheibe drehte, blickte sie unverwandt auf das Papierstück. Da war es, daß ich mich fragte, ob sie irgendwo ein Zuhause hätte.


  Diesmal war eine Antwort gekommen. Sie bewegte hinter der Glasscheibe die Lippen. Immer noch hielt sie den Hörer in beiden Händen, und von Zeit zu Zeit schüttelte sie den Kopf, wie um sich zu konzentrieren. Ihren Lippenbewegungen nach redete sie immer lauter. Doch diese Heftigkeit beruhigte sich am Ende. Mit wem mochte sie telephonieren? Unter den seltenen Gegenständen, die mir von ihr geblieben waren, gab es, in der metallenen Keksbüchse ein Vormerk- und ein Adreßbuch aus derselben Zeit wie die Photos, der Zeit, da man mich Die Kleine Bijou genannt hatte. Früher hatten diese Hefte nie meine Neugier geweckt, aber seit einiger Zeit blätterte ich abends darin. Namen. Telephonnummern. Es war mir klar, daß es sinnlos war, die zu wählen. Im übrigen  hatte ich auch gar keine Lust.


  Sie telephonierte weiter. So beansprucht schien sie von dem Gespräch, daß ich mich nähern konnte, ohne daß sie mich bemerkte. Ich konnte sogar tun, als wartete ich, um meinerseits zu telephonieren. So könnte ich vielleicht durch die Glaswand ein paar Worte aufschnappen, die mich ahnen ließen, was aus dieser Frau im gelben Mantel und in den Panchos geworden war. Doch ich hörte nichts. Sie telephonierte vielleicht mit einem der in dem Adreßbuch Vermerkten, dem einzigen, den sie nicht aus den Augen verloren hatte, oder der noch nicht tot war. Oft begleitet jemand dich das ganze Leben lang, ohne daß es dir jemals gelingt, ihn loszuwerden. Er hat einen gekannt in den grandiosen Momenten, doch später folgt er dir durch Kummer und Kot, der einzige, der dir noch einen Kredit gibt, der einzige, der an dich glaubt, in einer Art Köhlerglaubens. Ein Heruntergekommener wie du. Ein treuer Köter. Ein ewiger Prügelknabe. Ich versuchte, mir diesen Mann oder diese Frau am anderen Ende der Leitung vorzustellen.


  Sie ist aus der Kabine getreten. Sie hat mir einen gleichgültigen Blick zugeworfen, ähnlich dem zuvor in der Metro. Ich habe die Glastür geöffnet. Ohne einen Jeton in den Schlitz zu werfen, habe ich zum Schein eine Nummer gewählt und gewartet, daß sie sich ein wenig entfernte. Ich hielt den Hörer am Ohr. Nicht einmal ein Freizeichen. Stille. Ich konnte mich nicht zum Auflegen entschließen.


  Sie ist in das Café neben der Apotheke getreten. Ich habe gezögert, ehe ich ihr gefolgt bin. Aber dann der Gedanke: Sie wird mich nicht bemerken. Wer waren wir zwei denn? Eine Frau unbestimmbaren Alters und ein junges Mädchen, beide verloren in der Metromenschenmasse. In dieser Menschenmasse wären wir niemandem aufgefallen. Und als wir hinaus ins Freie traten, glichen wir den Tausenden und Abertausenden derer, die am Abend in ihre Vororte zurückkehrten.


  Sie saß an einem Tisch ganz hinten. Der pausbäckige blonde Kellner hatte ihr einen Kir serviert. Ich wollte herausfinden, ob sie jeden Abend hierherkam, zur selben Stunde. Ich schärfte mir den Namen des Cafés ein: Calciat, 96, Avenue de Paris. Der Name stand auf der Türscheibe, geschwungen, in weißen Lettern. In der Metro, auf der Rückfahrt, wiederholte ich Namen und Adresse, um sie später aufzuschreiben. Man stirbt nicht in Marokko. Nach dem einen Leben setzt man ein geheimes anderes Leben fort. Man trinkt allabendlich einen Kir im Café Calciat, wo die Gäste sich mit der Zeit an die Frau im gelben Mantel gewöhnt haben. Nie sind ihr Fragen gestellt worden.


  Ich hatte mich an einen Tisch unweit von dem ihren gesetzt. Auch ich hatte einen Kir bestellt und dabei die Stimme erhoben, damit sie vielleicht aufhorchte, in der Hoffnung, sie nähme das als Zeichen eines Einverständnisses. Aber sie reagierte nicht. Sie saß mit leicht gesenktem Kopf, der Blick zugleich hart und melancholisch, die gekreuzten Arme auf den Tisch gestützt, in derselben Haltung wie auf dem Gemälde. Was war aus ihm geworden, dem Gemälde? Während meiner ganzen Kindheit war es mir gefolgt. Es hing an der Wand meines Zimmers in Fossombronne-la-Forêt. Man hatte mir gesagt: »Es ist das Porträt deiner Mutter.« Ein Mensch mit Namen Tola Soungouroff hatte es gemalt, in Paris. Sein Name und der der Stadt standen unten links auf dem Gemälde. Die Arme waren gekreuzt wie jetzt, mit dem Unterschied, daß ein schweres Kettenarmband eins der Handgelenke umspannte. Das hätte einen Vorwand gegeben für ein Gespräch. »Sie ähneln einer Frau, deren Porträt ich in der letzten Woche auf dem Flohmarkt an der Porte de Clignancourt gesehen habe. Der Maler hieß Tola Soungouroff.« Doch ich fand nicht den Schwung, aufzustehen und mich ihr zuzuwenden. Gelänge es mir fließend ein Satz wie: »Der Maler hieß Tola Soungouroff, und Sie, Sie hießen Sonia, aber dieser Name war falsch, der wahre, in meinem Geburtsschein, war Suzanne«? Spräche ich diesen Satz aus, sehr schnell, was brächte mir das? Sie täte, als verstünde sie nichts, oder ihre Antwort staute sich an ihren Lippen, sie käme heraus ohne Zusammenhang, denn sie hatte seit langem mit niemandem mehr geredet. Auf jeden Fall würde sie lügen, würde sie die Spuren verwischen, wie sie es getan hatte zur Zeit des Gemäldes und der Photos, indem sie ihr Alter fälschte und sich einen falschen Vornamen zulegte. Und dazu einen falschen Familiennamen. Und sogar einen falschen Adelstitel. Sie gab vor, einer irischen Aristokratenfamilie zu entstammen. Wahrscheinlich war ihr ein Ire einmal über den Weg gelaufen, wie sonst wäre sie auf solch eine Idee gekommen? Ein Ire  vielleicht mein Vater , wahrscheinlich verschwunden für immer, und den sie überdies vergessen hatte. Sicher hatte sie auch das Übrige vergessen, und sie wäre überrascht gewesen, daß überhaupt jemand sie ansprach. Es mußte da um eine andere Person gehen, nicht um sie. Die Lügen hatten sich mit der Zeit verflüchtigt. Aber ich war mir gewiß, daß sie damals an alle die Lügen geglaubt hatte.


  Der pausbäckige Blonde hatte ihr einen weiteren Kir gebracht. Inzwischen standen viele Leute an der Theke. Auch alle Tische waren besetzt. In dem Krach hätten wir uns nicht verständigen können. Mir war, als säße ich immer noch in dem Metroabteil. Oder eher im Wartesaal eines Bahnhofs, ohne zu wissen, welchen Zug ich nehmen sollte. Für sie aber gab es keinen Zug mehr. Sie schob den Moment der Heimkehr auf. Sicher wohnte sie nicht weit von hier. Ich wollte unbedingt wissen, wo. Ich hatte nicht die geringste Lust, mit ihr zu reden, ich fühlte nichts Besonderes für sie. Es hatte sich so ergeben, daß zwischen uns das nicht bestand, was man so die zarten Mutter- Kind-Bande nennt. Das einzige, was ich wissen wollte: Wo war sie gestrandet, zwölf Jahre nach ihrem Tod in Marokko?


  Es war eine kleine Straße, in der Umgebung des Schlosses, oder des Forts? (Ich weiß nicht so recht, was der Unterschied zwischen beiden ist.) Sie war gesäumt von niedrigen Häusern, Garagen und sogar Ställen. Im übrigen hieß sie auch Rue du Quartier-de-Cavalerie. Auf ihrer rechten Seite, in der Hälfte, hob sich ein massiger dunkler Ziegelbau ab. Es war Nacht, als wir hinaus auf die Straße traten. Zuerst ging ich noch ein paar Meter hinter ihr, aber dann verringerte ich nach und nach den Abstand. Ich war mir gewiß, sie würde mich nicht wahrnehmen, selbst wenn ich neben ihr ginge. Später bin ich bei Tag in diese Straße zurückgekehrt. Hinter dem Ziegelgebäude stieß man ins Leere. Freier Himmel. Doch am Ende der Straße sah man, daß diese überging in eine Art Terrain Vague, welches eine weit ausgedehnte Fläche säumte. Ein Schild: »Manöverfeld«. Jenseits begann der Bois de Vincennes. In der Nacht ähnelte die Straße gleich- weichen Vorstadtstraßen, in Asnières, Issy-les-Moulineaux, Levallois ... Die Frau ging langsam, mit ihrem Ex-Tänzerin-Gang. Das Gehen in den Panchos war wohl nicht so einfach.


  Das dunkelmassige Gebäude erdrückte alle anderen Häuser. Seltsam, daß es in dieser Straße stand. Im Erdgeschoß ein Lebensmittelladen, am Schließen. Das Neon war abgeschaltet. Ein einziges Licht war noch an, bei der Kasse. Ich sah, wie sie hinter der Scheibe eine Konservendose von dem hinteren Regal nahm, und noch eine. Dann ein schwarzes Paket: Kaffee? Zichorie? Sie preßte die Konservendosen und das Paket an ihren Mantel. Vor der Kasse unterlief ihr eine ungeschickte Bewegung, und ihre Kaufsachen fielen zu Boden. Der Mann an der Kasse hat diese aufgesammelt. Er lächelte sie an. Ihrer beider Lippen bewegten sich, und ich hätte gern gewußt, wie er sie nannte. Bei ihrem wahren, ihrem Mädchennamen? Sie ist herausgekommen. Sie preßte weiter die Konservenbüchsen und das Paket mit beiden Armen gegen ihren Mantel, als trage sie ein Neugeborenes. Ich überlegte, ihr meine Hilfe anzubieten, aber die Rue du Quartier-de-Cavalerie ist mir plötzlich sehr weit weg von Paris vorgekommen, verloren in einer hintersten Provinz, in einer Garnisonsstadt. Gleich würde alles schließen, die Stadt wäre ausgestorben, und ich würde den letzten Zug versäumen.


  Sie ist durch das Gitter getreten. Sowie ich von weitem die dunkle Ziegelmasse gesehen hatte, war ich mir sicher gewesen, daß sie da wohnte. Sie überquerte den Hof, in dessen Hintergrund noch einige Wohnbauten wie das an der Straße aufragten. Sie bewegte sich immer langsamer, so als befürchte sie, ihre Vorräte würden ihr aus den Händen fallen. Von hinten sah es aus, als schleppe sie eine Last, die über ihre Kräfte ging, und als sei sie es, die mit jedem Schritt in Gefahr war zu fallen.


  Sie hat eines der hintersten Gebäude betreten, zur Linken. Jeder der Eingänge war bezeichnet: Stiege A. Stiege B. Stiege C. Stiege D. Sie nahm die Stiege A. Ich blieb einen Moment vor der Fassade stehen, in Erwartung, daß in einem Fenster das Licht anginge. Aber ich wartete vergebens. Ob es einen Lift gab? Ich stellte mir vor, wie sie die Stiege A hinaufstieg und die Konservenbüchsen an sich drückte. Und diese Vorstellung verließ mich dann auch nicht bei der Rückfahrt in der Metro.


  An den folgenden Abenden nahm ich denselben Weg. Und zwar genau zu der Stunde, da ich ihr beim ersten Mal begegnet war, wie sie da saß auf einer Bank in der Metrostation Châtelet. Ich spähte nach dem gelben Mantel. Das Aufgehen der Sperrtür nach der Abfahrt der Metro; die auf den Bahnsteig strömenden Fahrgäste. Beim nächsten Zug würden sie in die Abteile drängen. Der leere Bahnsteig, der sich dann wieder bevölkert, und die nachlassende Aufmerksamkeit. Das Kommen und Gehen betäubt einen, nichts sieht man mehr recht, nicht einmal einen gelben Mantel. Eine Art Grundwelle schiebt dich in eins der Abteile. Ich erinnere mich, daß damals bei jeder Station die gleichen Plakate an einem vorbeizogen. Ein Ehepaar mit drei blonden Kindern am Abend rund um einen Tisch in einem Chalet. Eine Lampe beleuchtete ihre Gesichter, und draußen fiel der Schnee. Das bedeutete wohl Weihnachten. Und oben auf dem Plakat stand: PUPIER, DIE FAMILIENSCHOKOLADE.


  In der ersten Woche bin ich nur einmal nach Vincennes gefahren. In der nächsten Woche zweimal. Und danach noch zweimal. In dem Café waren gegen sieben Uhr am Abend so viele Leute, daß ich nicht auffiel. Beim zweiten Mal nahm ich mir ein Herz, den pausbäckigen blonden Kellner zu fragen, ob die Dame im gelben Mantel heute wohl käme. Er hat die Brauen zusammengezogen, als verstünde er nicht. Er wurde zu einem Nachbartisch gerufen. Ich glaube, er hat mich nicht gehört. Und außerdem hätte er nicht die Zeit gehabt, mir zu antworten. Auch für ihn war es die Stoßzeit. Vielleicht war sie gar kein Stammgast in dem Café, wohnte vielleicht gar nicht in der Gegend. Der Mensch, den sie von der Zelle aus angerufen hatte, wohnte in dem Ziegelbau: und an jenem Abend war sie ihn besuchen gekommen. Sie hatte ihm die Konservenbüchsen gebracht. Später war sie mit der Metro zurückgefahren, in dieselbe Richtung wie ich, heim zu sich; eine Adresse, die ich nie kennen würde. Mein einziger Anhaltspunkt, das war die Stiege A. Doch man müßte an jedem Treppenabsatz an die Türen klopfen und die, die einem vielleicht öffneten, fragen, ob sie eine etwa fünfzigjährige Frau kannten, mit einem gelben Mantel und einer Narbe im Gesicht. Ja, sie war an einem Abend der vergangenen Woche zu Besuch gekommen, nachdem sie in einem Laden an der Straße Konservendosen und ein Paket Kaffee gekauft hatte. Was könnten sie mir antworten? Ich träumte vor mich hin.


  In der fünften Woche aber zeigte sie sich wieder. In dem Augenblick, da ich aus der Metro trat, sah ich sie in der Telephonzelle. Sie trug ihren gelben Mantel. Ich habe mich gefragt, ob denn auch sie gerade aus der Metro kam. So gab es demnach in ihrem Leben geregelte Fahrstrecken und eine Art Tagesablauf ... Es fiel mir schwer, sie mir bei einer täglichen Arbeit vorzustellen, so wie all die, welche zu dieser Stunde in der Metro fuhren. Die Station Châtelet: das war gar zu vage, um Genaueres von ihr zu wissen. Zehntausende von Leuten stauen sich gegen sechs Uhr am Abend an der Station Châtelet, bevor sie sich zerstreuen in die vier Umsteigelinien. Ihre Spuren mischen und verwischen sich endgültig. In dieser Flut gibt es freilich Fixpunkte. Es genügte nicht, auf einer der Bänke zu warten. Man müßte lange in der Nähe der Schalter und der Zeitungsstände ausharren, in dem großen Korridor mit dem Laufband, und ebenso in den anderen Korridoren. Es gibt Leute, die da den ganzen Tag verbringen, die man aber erst bemerkt nach einer Zeit des Sicheingewöhnens. Clochards. Wandermusikanten. Taschendiebe. Verirrte, welche nie wieder zurückfinden werden ans Tageslicht. Vielleicht blieb auch sie den ganzen Tag lang in der Station Châtelet. Ich beobachtete sie in der Telephonzelle. Wie beim ersten Mal schien sich am anderen Ende zuerst niemand zu melden. Sie wählte von neuem. Dann sprach sie, aber viel kürzer als an dem anderen Abend. Sie legte jäh auf. Sie trat aus der Kabine. Sie stoppte nicht beim Café. Sie ging weiter auf der Avenue de Paris, in ihrem Alte-Tänzerin-Gang. Wir kamen zur Station Château-de-Vincennes, der Endstation. Warum stieg sie da nicht hinab? Wegen der Telephonzelle und des Cafés, wo sie ihren gewohnten Kir trank, bevor sie heimkehrte? Und was war mit den anderen Abenden, an denen ich sie nicht gesehen hatte? Sicher war sie an diesen Abenden hinuntergestiegen zur Metro. Es war Zeit, sie anzusprechen, sie würde sonst bemerken, daß jemand ihr folgte. Ich suchte nach einem Satz, dem kürzestmöglichen. Ihr einfach die Hand reichen. Ich würde sagen: »Sie haben mich Die Kleine Bijou genannt. Sie erinnern sich doch ...« Wir näherten uns dem Wohnblock, und wie beim ersten Mal hatte ich nicht die Kraft, sie anzureden. Der Abstand zwischen uns vergrößerte sich vielmehr, ich spürte meine Beine bleiern werden, zugleich aber auch eine Art Erleichterung in dem Maße, wie sie sich entfernte. An diesem Abend betrat sie nicht den Laden, um Konserven zu kaufen. Sie überquerte den Hof des Wohnblocks, und ich blieb hinter dem Gitter. Der Hof war nur von einer Kugel oberhalb des Eingangs zur Stiege A beleuchtet. In solchem Licht nahm der Mantel wieder seine gelbe Farbe an. Sie krümmte leicht den Rücken und näherte sich mit matten Schritten der Stiege A. Der Titel eines Bilderbuchs kam mir in den Sinn, welches ich las, als ich Die Kleine Bijou hieß: Das alte Zirkuspferd.


  Nach ihrem Verschwinden bin ich durch das Gitter getreten. Zur Linken war eine Glastür mit einem Schild: dem Verzeichnis der Namen in alphabetischer Ordnung, dazu jeweils das Stiegenhaus. Die Glastüre war beleuchtet. Ich habe geklopft. Im Türspalt hat sich das Gesicht einer Frau gezeigt, einer ziemlich jungen, mit kurzen braunen Haaren. Ich habe ihr gesagt, ich sei auf der Suche nach einer Dame, die in dem Block wohnte, einer alleinstehenden Dame in einem gelben Mantel.


  Statt die Tür wieder zuzuziehen, hat die Frau die Brauen gerunzelt, wie um sich eines Namens zu erinnern.


  »Das muß Madame Boré sein. Stiege A. Die Etage habe ich vergessen.«


  Sie ging mit einem Finger über das Schild und zeigte mir einen Namen. Boré. Stiege A. 4. Etage. Ich habe begonnen, den Hof zu überqueren. Als ich hörte, wie die Frau die Tür zu ihrer Pförtnerloge schloß, bin ich umgekehrt, zurück auf die Straße.


  *


  An diesem Abend auf der Rückfahrt in der Metro, habe ich mir im stillen ständig den Namen Bore wiederholt. Ja, er glich dem Namen des Mannes, von dem ich früher einmal gedacht hatte, er sei der Bruder meiner Mutter, ein gewisser Jean Bori. Jeden Donnerstag nahm er mich mit in seine Autowerkstatt. Ob die Namensähnlichkeit nur Zufall war? Der Familienname meiner Mutter in meinem Geburtsschein lautete Cardères. Und O’Dauyé war ihr angenommener Name, so etwas wie ihr Künstlername. Damals, als ich mich selbst Die Kleine Bijou nannte ... In meinem Zimmer habe ich von neuem die Photos angeschaut, habe das Vormerk- und das Adressenheft aufgeschlagen, die in der alten Keksschachtel verstaut lagen, und mitten in der Agenda bin ich auf das aus einem Schulheft gerissene Blatt Papier gestoßen — das mir wohlbekannte. Die winzige Blautintenschrift war nicht die meiner Mutter. Oben auf der Seite stand:  SONIA CARDÈRES. Unter dem Namen ein Querstrich. Dann die folgenden Zeilen, die bis über die Ränder liefen:


  Das verfehlte Rendezvous. Unglücklich im September. Streit mit einer Blondine. Neigung zu gefährlich einfachen Lösungen. Das Verlorene wird sich nie wiederfinden. Verliebt in einen Nichtfranzosen. Änderung in den kommenden Monaten. Ende Juli: aufgepaßt. Besuch eines Unbekannten. Keine Gefahr, trotzdem: Vorsicht. Die Reise wird gut enden.


  Sie war bei einer Kartenlegerin oder einer Handleserin gewesen. Vermutlich war sie der Zukunft nicht sicher. Neigung zu gefährlich einfachen Lösungen. Sie hatte jäh Angst gehabt, ähnlich wie in den Karussellen, die Achterbahn oder Scenic Railway heißen. Zu spät, wieder auszusteigen. Die Geschwindigkeit nimmt zu, und man fragt sich bald, ob die Wagen entgleisen werden. Sie spürte das Herabpurzeln kommen. Unglücklich im September. Da handelte es sich offenbar um den Sommer, da ich unversehens allein auf dem Land geblieben war. Der Zug war steckvoll. Ich trug um den Hals ein Stück Papier mit einer Adresse darauf. Das Verlorene wird sich nie wiederfinden. Auf dem Land hatte ich, ein wenig später, eine Postkarte bekommen. Sie liegt auf dem Grund der Keksschachtel: Casablanca, Place de la France. »Sei von Herzen umarmt.« Die Karte war nicht einmal unterschrieben. Eine große Schrift, die gleiche wie in dem Vormerk- und in dem Adreßheft. Einst wurde den Mädchen im Alter meiner Mutter eine sehr große Schrift beigebracht. Verliebt in einen Nichtfranzosen: in welchen wohl? Mehrere nichtfranzösische Namen stehen in dem Adreßbuch. Ende Juli: aufgepaßt. Das war der Monat, da ich aufs Land expediert worden war, nach Fossombronne-la-Forêt. In meinem Zimmer hatte man das Gemälde des Tola Soungouroff aufgehängt, und zwar so, daß jeden Morgen beim Aufwachen die Augen meiner Mutter auf mich gerichtet waren. Nach der Postkarte: kein einziges Zeichen mehr. Es blieb von ihr nur der Blick, am Morgen, und auch am Abend, wenn ich lag und las, oder wenn ich krank war. Irgendeinmal bemerkte ich, daß der Blick gar nicht auf mich gerichtet war, sich vielmehr verlor im Unbestimmten.


  Keine Gefahr, trotzdem: Vorsicht. Die Reise wird gut enden. Worte, die man im Dunkeln zu sich selber sagt, um sich zu beruhigen. An dem Tag, da sie die Wahrsagerin aufgesucht hatte, wußte sie bestimmt, daß sie nach Marokko verschwinden würde. Und jedenfalls hatte die andere das aus den Karten oder den Handlinien herausgelesen. Eine Reise. Sie war nach mir abgereist, hatte sie mich doch zur Gare d’Austerlitz gebracht. Ich erinnerte mich an die Zugfahrt entlang der Seine. Der Bahnhof war nah den Quais. Noch viele Jahre später genügte es, daß ich durch die Gegend bei der Gare d’Austerlitz kam, und mir wurde seltsam zumute. Unvermittelt wurde es kälter und dunkler.


  Wo sich das Gemälde wohl befinden mochte? War es in meinem alten Zimmer von Fossombronne-la-Forêt geblieben? Oder aber war es nach all der Zeit, so hatte ich mir das vorgestellt, auf irgendeinem Flohmarkt an den Rändern von Paris gelandet? In ihrem Merkheft hatte sie die Adresse des Malers, Tola Soungouroff, notiert. Es war da der erste Name mit dem Anfangsbuchstaben S. Die Farbe der Tinte unterschied sich von jener der anderen Namen, die Schrift war kleiner, wie bemüht. Ich vermutete, Tola Soungouroff war unter den ersten, die sie in Paris kennenlernte. Eines Abends in ihrer Kindheit war sie angekommen an der Gare d’Austerlitz, dessen war ich beinahe sicher. Die Reise wird gut enden. Ich glaube, die Kartenleserin hatte sich geirrt, doch vielleicht verschwieg sie auch einen Teil der Wahrheit, um ihre Kunden nicht zu betrüben. Ich hätte gern gewußt, wie meine Mutter angezogen war an jenem Tag bei ihrer Ankunft in Paris an der Gare d'Austerlitz. Kein gelber Mantel. Und es tat mir auch leid, das Bilderbuch mit dem Titel  Das alte Zirkuspferd verloren zu haben. Man hatte es mir gegeben, auf dem Land, in Fossombronne-la-Foret. Doch nein, ich irre mich ... Ich glaube, ich hatte es schon in der Pariser Wohnung. Übrigens hing auch das Bild an der Wand eines der Zimmer dort, des riesigen Zimmers mit den drei weißplüschigen Stufen. Auf dem Umschlag des Buchs ein schwarzes Pferd beim Umkreisen der Manege, offensichtlich das letzte Mal, mit gesenktem Kopf, tief müde, als sei es mit jedem Schritt am Fallen. Ja, als ich ihr beim Überqueren des Hofs zuschaute, war mir unversehens das Bild des schwarzen Pferdes wieder in den Sinn gekommen. Es ging im Kreis und schien schwer an dem Geschirr zu tragen. Dieses zeigte die gleiche gelbe Farbe wie ihr Mantel.


  An dem Abend, da ich in der Metro meine Mutter wiederzuerkennen glaubte, war es schon länger her, daß ich dem begegnet war, der sich entweder Moreau oder Badmaev nannte. Das war in der Buchhandlung Mattei gewesen, am Boulevard de Clichy. Die hatte am Abend lange offen. Ich suchte einen Kriminalroman. Um Mitternacht waren wir die beiden einzigen Kunden, und er empfahl mir einen Titel der Série Noire. Wir gingen dann miteinander den Boulevard entlang und unterhielten uns. Momentweise betonte er die Worte eigentümlich, was mich auf den Gedanken brachte, er sei Ausländer. Später erklärte er mir, der Name Badmaev stamme von seinem Vater, den er kaum gekannt habe, einem Russen. Doch seine Mutter sei Französin gewesen. Auf dem Stück Papier, auf das er mir an jenem ersten Tag seine Adresse notiert hatte, stand: Moreau-Badmaev.


  Wir redeten über alles und nichts. In jener Nacht erzählte er mir nicht viel von sich, außer daß er in der Nähe der Porte dOrléans wohne, und er sei nur zufällig in die Gegend gekommen. Und das sei ein glücklicher Zufall gewesen, er habe mich getroffen. Er wollte wissen, ob ich noch andere Bücher läse, nicht bloß Kriminalromane. Ich habe ihn begleitet bis zur Metrostation Pigalle. Er hat mich gefragt, ob wir uns wiedersehen könnten. Und mit einem Lächeln hinzugefügt:


  »Auf diese Weise werden wir versuchen, klarer zu sehen.«


  Dieser Satz hatte mich sehr beeindruckt. Es war, als errate er meine Gedanken. Ja: ich befand mich in einer Periode meines Lebens, da ich klarer sehen wollte.


  Alles erschien mir so verworren, von Anfang an, seit meinen frühesten Kindheitserinnerungen ... Manchmal streiften sie mich gegen fünf Uhr früh, in der gefährlichen Stunde, da man nicht mehr ein- schlafen kann. So wartete ich, bevor ich hinaus auf die Straße ging; ich wollte sicher sein, daß die ersten Cafés schon offen hätten. Denn ich wußte: mit dem Moment, da ich ins Freie träte, würden diese Erinnerungen sich verflüchtigen wie die Fetzen eines bösen Traums. Und das zu gleich welcher Jahreszeit. Die Wintermorgen, an denen es noch dunkel ist, bei scharfer Luft, wenn die Lichter brennen und die ersten Gäste an der Theke stehen wie Verschwörer, geben einem die Illusion, der kommende Tag werde ein abenteuerlicher sein. Und diese Illusion wirkt am Morgen noch eine Zeitlang weiter. Im Sommer, wenn sich ein heißer Tag ankündigte und erst wenig Verkehr war, setzte ich mich auf die erste offene Caféterrasse und sagte mir, es genüge, die Rue Blanche hinunterzugehen, und ich käme zum Strand. Auch an Morgen wie diesen verflogen die schlechten Erinnerungen.


  Jener Moreau-Badmaev hatte mich in ein Café der Porte dOrléans bestellt, welches Le Corentin hieß. Ich kam dort vor ihm an. Es war schon dunkel. Es war sieben Uhr abends. Er hatte mir gesagt, er könne nicht früher kommen, er arbeite in einem Büro. Ich sah einen hereinkommen, der etwa fünfundzwanzig war, groß, braunhaarig, in einer Lederjacke. Er bemerkte mich sofort und setzte sich mir gegenüber. Ich hatte befürchtet, er werde mich nicht erkennen. Nie wüßte er, daß ich Die Kleine Bijou geheißen hatte. Wer außer mir wußte das noch? Und meine Mutter? Irgendeinmal mußte ich es ihm vielleicht sagen. Um klarer zu sehen.


  Er hat mich angelächelt und mir gesagt, er sei in Sorge gewesen, unser Treffen zu versäumen. An diesem Abend war er länger zurückgehalten worden als üblich. Und außerdem änderten sich seine Arbeitszeiten von einer Woche zur ändern. Im Augenblick arbeitete er tagsüber, doch in der nächsten Woche ginge es von zehn Uhr abends bis sieben Uhr früh. Ich habe ihn nach seiner Arbeit gefragt. Er hörte Radiosendungen in fremden Sprachen ab, übersetzte und resümierte sie, für eine Organisation, von der mir nicht klar wurde, ob es sich um eine Presseagentur oder ein Ministerium handelte. Er hatte diese Arbeit bekommen, weil er ungefähr zwanzig Sprachen kannte. Ich war sehr beeindruckt, sprach ich doch nur Französisch. Aber er hat mir gesagt, das sei gar nichts so Außerordentliches. Habe man erst einmal zwei oder drei Sprachen erlernt, ginge es fast von selbst weiter. Jeder sei dazu imstande. Und ich, wovon lebte ich? Na ja, im Augenblick lebte ich von kleinen Halbtagsarbeiten und hoffte auf eine fixe Anstellung. Ich hatte die bitter nötig  vor allem für meine Selbstachtung.


  Er hat sich zu mir gebeugt und die Stimme gesenkt:


  »Warum? Sie haben keine Selbstachtung?«


  Die Frage hat mich nicht schockiert. Ich kannte ihn kaum, aber zu ihm hatte ich Vertrauen.


  »Auf was sind Sie aus im Leben?«


  Er schien sich für diese vage und zugleich feierliche Frage zu entschuldigen. Er blickte mich mit seinen klaren Augen an, und ich merkte, daß diese von einem beinahe grauen Blau waren. Er hatte zudem sehr schöne Hände.


  »Auf was ich im Leben aus bin ...«


  Ich nahm einen Anlauf. Ich mußte ihm antworten. Jemand wie er, der zwanzig Sprachen sprach, hätte mein Schweigen nicht verstanden.


  »Ich suche ... menschliche Kontakte ...«


  Er schien von meiner Antwort nicht enttäuscht. Von neuem der klare Blick, der mich in sich aufnahm und mich dazu brachte, die Augen zu senken. Und die auf dem Tisch ausgestreckten schönen Hände, deren lange und feine Finger in meiner Vorstellung über Klaviertasten tanzten. Wie war ich empfänglich für Blicke und für Hände ... Er hat mir gesagt:


  »Vorhin haben Sie ein Wort verwendet, das mir nachgeht ... das Wort fix ...«


  Es war mir entfallen. Doch ich war geschmeichelt, daß er den paar Worten, die ich gesprochen hatte, eine Wichtigkeit beimaß, noch dazu so banalen Worten.


  »Ja, das Problem ist es, einen Fixpunkt zu finden ...«


  In diesem Augenblick erschien er mir, trotz seiner Ruhe und der Sanftheit seiner Stimme, ebenso in die Enge getrieben wie ich. Im übrigen hat er mich gefragt, ob ich die unangenehme Empfindung des Dahintreibens kenne: als trage eine Strömung einen fort und man könne sich an nichts anklammern.


  Ja, ungefähr das war es, was ich empfand. Die Tage folgten unterschiedslos aufeinander, in einer Gleitbewegung ebenso gleichmäßig wie die des Laufbands an der Metrostation Châtelet. Ich wurde einen endlosen Korridor entlanggeschubst und brauchte dabei nicht einmal zu gehen. Und an einem der folgenden Abende sähe ich plötzlich einen gelben Mantel. In dieser Masse der Unbekannten, mit der ich verschmolz, höbe sich eine Farbe ab, die ich nicht aus den Augen verlieren durfte, wenn ich ein wenig mehr über mich selber erfahren wollte.


  »Man muß einen Fixpunkt finden, damit man im Leben nicht mehr so endlos dahintreibt ...«


  Er lächelte mich an, wie um den Ernst seiner Worte zu mildern.


  »Wenn wir einmal den Fixpunkt gefunden haben, wird alles besser, nicht wahr?«


  Ich habe gespürt, wie er versuchte, sich meines Vornamens zu erinnern. Und wieder hatte ich Lust, mich vorzustellen: »Man nannte mich Die Kleine Bijou.« Und ich würde ihm alles von Anfang an erklären. Aber ich sagte nur:


  »Ich heiße Thérèse.«


  In der Nacht am Boulevard de Clichy hatte ich ihn nach seinem Vornamen gefragt, und er hatte geantwortet: »Kein Vorname. Nennen Sie mich Badmaev. Oder, wenn es Ihnen lieber ist, Moreau.« Das hatte mich erstaunt, doch später dachte ich, er wolle sich so schützen und den Abstand wahren. Er wünschte nicht, den Leuten zu nah zu sein. Vielleicht hatte er etwas zu verheimlichen.


  Er schlug mir vor, bei ihm vorbeizuschauen. Er würde mir ein Buch leihen. Er wohnte in einem der Wohnblöcke gegenüber dem Café Corentin, auf der anderen Seite des Boulevard Jourdan. Ziegelbauten, wie der von Vincennes, wo ich dann meine Mutter den Hof überqueren sah. Wir gingen an den Fassaden vorbei, von denen eine wie die andere war. Bei der Nummer 11 der Rue Montecelli sind wir hinauf in die vierte Etage gestiegen. Die Etagentür führte in einen mit dunkelrotem Linoleum ausgelegten Flur. Am Ende des Flurs sind wir in sein Zimmer getreten. Auf dem Boden eine Matratze, und überall an den Wänden Bücherstapel. Er bot mir den einzigen Stuhl an, vor dem Fenster.


  »Bevor ich es vergesse ... ich muß Ihnen dieses Buch geben ...«


  Er hat sich zu den Bücherstapeln gebeugt und sie nacheinander gemustert. Schließlich zog er ein Buch hervor, das durch sein Rot von den übrigen abstach. Er hat es mir hingehalten. Ich habe die Innenseite mit dem Titel aufgeschlagen: An den Grenzen des Lebens.


  Es schien, als wolle er sich entschuldigen. Er sagte:


  »Sie müssen es nicht lesen, wenn es Sie langweilt.«


  Er hatte sich auf den Bettrand gesetzt. Das Zimmer war nur von einer Glühbirne beleuchtet, die befestigt war am Ende eines langen Gestells. Die Birne war sehr klein und brannte arg schwach. Neben dem Bett stand anstelle des Nachtkästchens ein gewaltiger Radioapparat, mit einer Stoffmembran. In Fossombronne-la-Forêt hatte ich einen ähnlichen gekannt. Er war meinem Blick gefolgt.


  »Ich mag den Apparat«, hat er mir gesagt. »Ich benütze ihn manchmal für meine Arbeit. Wenn ich die zu Hause machen kann ...«


  Er hat sich vorgebeugt und den Knopf gedreht. Ein grünes Licht ging an.


  Eine tonlose Stimme ließ sich hören, die in einer fremden Sprache redete.


  »Möchten Sie wissen, wie ich arbeite?«


  Er griff nach einem Briefpapierblock und einem Kugelschreiber, die auf dem Radio lagen, und schrieb mit der Stimme mit.


  »Es ist sehr einfach ... ich stenographiere.«


  Er hat mir das Papier gereicht. Ich habe dieses Papier immer bei mir behalten.


  Unter die Kurzschriftzeichen hatte er noch hingeschrieben:


  Niet lang geleden slaagden matrozen er in de Sirenen, enkele mijlen zuidelijd van de Azoren, te vangen.


  Und dazu die Übersetzung: »Nicht so lang ist es her, daß es den Matrosen gelang, Sirenen einzufangen, ein paar Meilen südlich der Azoren.«


  »Das ist Holländisch. Aber er hat es mit einem leichten flämischen Akzent gelesen, dem von Antwerpen.«


  Er hat an dem Knopf gedreht, und die Stimme verschwand. Das grüne Licht ließ er an. Das also war seine Arbeit. Man gab ihm eine Liste von Sendungen zum Anhören, am Tag oder in der Nacht, und er hatte für den folgenden Morgen die Übersetzung zu machen.


  »Manchmal kommen die Sendungen von sehr weit ... Stimmen, die gar seltsame Sprachen sprechen.«


  Er lauschte diesen in den Nächten, in seinem Zimmer, um sich einzuhören. Ich stellte ihn mir auf dem Bett liegend vor, in der Dunkelheit, in der das grüne Licht glühte.


  Er hatte sich wieder auf den Bettrand gesetzt. Er erzählte mir, daß er, seit er dieses Appartement bewohnte, kaum die Küche benützte. Es gab noch ein zweites Zimmer, doch das hatte er leergelassen, er betrat es nie. Im übrigen war es mit ihm, durch das Anhören der fremden Radiostationen, so weit gekommen, daß er nicht mehr so recht wußte, in welchem Land er sich befand.


  Das Fenster ging auf einen großen Hof und auf Wohnblockfassaden, wo Etage um Etage andere Fenster beleuchtet waren. Einige Zeit später, als ich meiner Mutter erstmals zu ihrer Wohnung folgte, war ich sicher, daß der Ausblick von ihrem Fenster der gleiche war wie der bei Moreau-Badmaev. Ich habe im öffentlichen Adreßbuch nachgeschaut, in der Hoffnung, ihren Namen zu finden, und war überrascht von der Vielzahl der Leute in ihrem Wohnblock. Um die fünfzig, und unter diesen etwa zehn alleinwohnende Frauen. Aber ihr Mädchenname war da nicht verzeichnet, und auch nicht ihr später angenommener Name. Da hatte die Concierge mir noch nicht gesagt, daß sie Boré heiße. Und dann mußte ich noch ein zweites Mal das nach Straßen geordnete Adreßbuch konsultieren: ich hatte die Telephonnummer von Moreau-Badmaev vertan. An seiner Adresse gab es ebenso viele Namen wie bei der meiner Mutter. Ja, die Wohnblöcke in Vincennes und an der Porte dOrléans waren beinahe identisch. Sein Name, Moreau-Badmaev, stand in der Liste: der Beweis, daß ich nicht geträumt hatte.


  An jenem Abend, als ich zum Fenster hinausschaute, hatte er gesagt, der Ausblick, sei »ein bißchen traurig«. In der ersten Zeit hatte er sich sehr beengt gefühlt. Man hörte alle Geräusche der Nachbarn, der auf derselben Etage ebenso wie der darunter und darüber. Ein ständiger Krach, wie in den Gefängnissen. In seiner Vorstellung war er in eine Zelle gesperrt, inmitten von Hunderten und Aberhunderten anderer Zellen, wo Familien hausten oder Alleinstehende wie er. Er kam da gerade von einer langen Reise in den Iran zurück, auf welcher er Paris und die großen Städte ganz vergessen hatte. Er war dort gewesen zum Erlernen einer Sprache, dem »Persisch der Steppen«.


  Kein Professor unterrichtete ihn, und das nicht einmal im Institut für orientalische Sprachen. So mußte er sich an Ort und Stelle begeben. Diese Reise hatte er im Vorjahr unternommen. Die erste Zeit nach der Rückkehr nach Paris, an der Porte dOrléans, war schwer gewesen. Doch inzwischen störten ihn die Geräusche der Mitmieter nicht mehr. Es genügte ihm, das Radio einzuschalten und bedächtig den Knopf zu drehen, und von neuem war er weit weg. Er hatte es nicht mehr nötig zu reisen. Es genügte, daß das grüne Licht aufleuchtete.


  »Wenn Sie mögen, bringe ich Ihnen das Persisch der Steppen bei.«


  Er hatte mir das im Spaß gesagt, aber der Satz ging mir nach wegen des Worts: Steppe. Ich dachte mir, bald würde ich diese Stadt verlassen, und es gebe keinen ernsthaften Grund, mich da als eine Gefangene zu fühlen. Alle Horizonte öffneten sich vor mir, Steppen, so weit das Auge reichte, die dann abfielen hinunter zum Meer. Ein letztes Mal wollte ich ein paar ärmliche Erinnerungen einsammeln, Spuren meiner Kindheit wiederfinden, wie ein Reisender, der in seiner Tasche bis ans Ende einen längst abgelaufenen Personalausweis behält. Es gab nicht viel einzusammeln vor meinem Aufbruch.


  Es war neun Uhr abends. Ich habe ihm bedeutet, daß ich heimwollte. Er sagte. Das nächste Mal lüde er mich zum Abendessen ein, wenn mir das recht wäre. Und er gäbe mir eine Lektion in Steppenpersisch.


  Er hat mich zur Metro begleitet. Ich kannte die Porte dOrléans nicht, obwohl ich dort, bis sechzehn, jedesmal in Paris angekommen war. Damals hielt der Bus aus Fossombronne-la-Forêt vor dem Café de la Rotonde.


  Er erzählte mir weiter vom Persisch der Steppen. Diese Sprache, so sagte er, ähnle dem Finnischen. Es sei auch erfreulich, ihr zuzuhören. Sie hatte etwas vom Streifen des Winds im Gras und dem Rauschen der Wasserfälle.


  Die ersten Male war ein eigentümlicher Geruch in dem Stiegenhaus. Der kam von dem roten Spannteppich, der vor sich hinmoderte. An mehreren Stellen kam schon das Holz der Stufen durch. So viele Leute waren diese Stapfen hinauf und hinunter gestiegen, zu der Zeit, da das Gebäude noch ein Hotel gewesen war ... Das Stiegenhaus war eng und begann gleich beim Eintreten durch die große Tür. Ich wußte, daß meine Mutter in dem Hotel gewohnt hatte: die Adresse stand in meinem Geburtsschein. Eines Tages, als ich die Lokalanzeigen studierte, auf der Suche nach einem Zimmer, stieß ich zu meinem Erstaunen unter der Rubrik »Studios zu vermieten« auf diese Adresse.


  Ich kam zur angezeigten Stunde hin. Ein etwa fünfzigjähriger Mann, rotgesichtig, erwartete mich auf dem Trottoir. Er zeigte mir im ersten Stock ein Zimmer mit einem kleinen Bad. Er wollte drei Monatsmieten in bar. Zum Glück hatte ich gerade noch soviel Geld. Wir gingen zusammen in das Café an der Ecke des Boulevard de Clichy, um die Papiere auszufüllen und zu unterschreiben. Er hat mir erklärt, daß man das Hotel geschlossen und die Zimmer umgewandelt habe in »Studios«.


  »Meine Mutter hat in dem Hotel gewohnt.«


  Langsam hörte ich diesen Satz über meine Lippen kommen und war davon überrascht. Was war nur in mich gefahren? Er hat mir zerstreut geantwortet: »Ah ja? Ihre Mutter?« Seinem Alter nach hätte er sie kennen können. Ich fragte ihn, ob er sich seinerzeit um das Hotel gekümmert habe. Nein, er hatte es erst letztes Jahr gekauft, mit anderen zusammen, und das Hotel war aufgefrischt und umgebaut worden.


  »Wissen Sie«, sagte er, »als Hotel war es nicht gerade der Gipfel der Gefühle.«


  Und am ersten Abend stellte ich mir vor, meine Mutter habe vielleicht in meinem jetzigen Zimmer gewohnt. Ja, an jenem Abend, da ich ein Zimmer mieten wollte und unter den Annoncen auf die Rue Coustou 11 stieß, war es, daß der Anstoß sich ereignet hat. Schon seit einiger Zeit öffnete ich immer wieder die alte Keksschachtel, blätterte in dem Vormerk- und in dem Adressenheft, betrachtete die Photos ... Bis dahin war die Schachtel ungeöffnet geblieben, oder wenn ich sie doch aufmachte, so hatte ich nicht die geringste Lust verspürt, etwas zu beäugen, was in meinen Augen nichts als alter Papierkram war. Seit meiner Kindheit war die Schachtel ein gewohnter Anblick, sie war mir gefolgt wie das Gemälde des Tola Soungouroff, sie war Teil des Dekors gewesen. Ich hatte sogar ein paar Talmischmuckstücke hineingelegt. Die Dinge, die einen lange begleiten, bemerkt man nicht mehr. Und falls man sie vielleicht verliert, fällt einem auf, daß man kaum weiß, wie sie ausgesehen haben. So erinnerte ich mich auch nicht mehr an den Rahmen des Soungouroff-Bildes. Und hätte ich die Keksschachtel verloren, so wäre mir entgangen, daß an deren Griff ein halbzerrissenes Etikett klebte, auf dem noch zu lesen war:  LEFÈVRE-NÜTZLICH. Den sogenannten Zeugen ist mit Vorsicht zu begegnen.


  Ich war an den Ausgangspunkt zurückgekehrt: denn meine jetzige Adresse stand in meinem Geburtsschein als die Wohnung meiner Mutter. Und sicher hatte auch ich ganz zu Anfang meines Lebens da gewohnt. Eines Abends, als Moreau-Badmaev mich heimbegleitete und ich ihm davon erzählte, sagte er:


  »So haben Sie also Ihr angestammtes Anwesen wiedergefunden.«


  Und wir sind beide in Lachen ausgebrochen. Das Portal ist überwachsen mit Geißblatt. So lange war es verschlossen, daß hinter ihm die Sträucher aufgewachsen sind und man die beiden Flügel gerade nur zum Durchschlüpfen öffnen kann. Hinten in der Steppenwiese, unter dem Mond, das Schloß unserer Kindheit. Die Zeder unten dort, zur linken, steht immer noch. Jetzt treten wir ein in das Schloß. Einen Kerzenleuchter in der Hand, durchqueren wir den blauen Salon und die Galerie, wo die Porträts der Ahnen auf- einanderfolgen. Nichts hat sich verändert, alles ist an seinem Platz geblieben, unter einer Staubschicht. Wir steigen die große Treppe hinan. Am Ende des Flurs: endlich, wir im Kinderzimmer. So spielte uns Moreau-Badmaev die Heimkehr ins Familiengut vor, so hätte ich sie vielleicht erlebt in einem anderen Leben. Das Fenster meines Zimmers freilich ging auf die kleine Rue Puget, die noch viel schmaler war als die Rue Coustou und die mit dieser zusammen eine Art Dreieck bildete. Es gab weder Fensterläden noch Vorhänge. In der Nacht schien die Leuchtschrift der Autowerkstatt weiter unten in der Rue Coustou an der Wand über meinem Bett wider, rote und grüne Reflexe. Das machte mir nichts aus, es beruhigte mich sogar. Jemand wachte über mich. Vielleicht kamen dieses Rot und dieses Grün von sehr weit, aus der Zeit, da meine Mutter das Zimmer bewohnte, auf dasselbe Bett ausgestreckt wie ich, und wie ich auf der Suche nach Schlaf. Die Lichter gingen an, aus, an, und das wiegte mich ein, so daß ich allmählich entschlummerte. Warum hatte ich dieses Zimmer gemietet, und nicht eines in einem anderen Viertel? Nein, in ein Zimmer woanders wäre nicht dieses rote und grüne Blinken gekommen, so gleichmäßig wie das Klopfen eines Herzens, und von dem ich mir schließlich vorstellte, es sei die einzige Spur der Vergangenheit.


  An allen Wochentagen mußte ich das kleine Mädchen reicher Leute hüten, am Bois de Boulogne. Diese Arbeit hatte ich an einem Nachmittag gefunden, als ich, in einer letzten Hoffnung, eine Stellenvermittlungsagentur betrat, die ich auf gut Glück im Branchenverzeichnis ausgewählt hatte, die Agentur Taylor.


  Ein rothaariger Mann mit einem Schnurrbart und in einem karierten Anzug empfing mich in einem dunkelgetäfelten Büro. Er bot mir einen Stuhl an. Ich brachte es über mich, ihm zu sagen, es sei das erste Mal, daß ich eine derartige Arbeit suchte.


  »Sie wollen Ihr Studium aufgeben?«


  Die Frage hatte mich überrascht. Ich sagte, ich sei keine Studentin.


  »Als ich Sie eintreten sah, habe ich Sie für eine Studentin gehalten.«


  Er sprach das Wort mit einem derartigen Respekt aus, daß ich mich fragte, was Wunderbares wohl für ihn damit verbunden sein mochte, und ich habe tatsächlich bedauert, keine Studentin zu sein.


  »Ich habe vielleicht eine Arbeit für Sie ... drei Stunden am Tag ... bei einem Kind.«


  Auf einmal kam mir vor, in der Agentur Taylor stelle kein Mensch mehr sich vor, und dieser rothaarige Mann verbringe ganze Nachmittage allein, in seinem Büro sitzend und von Studentinnen träumend. An einer der Wände, zu meiner Linken, war eine große Schautafel, wo mit Präzision Männer als Maîtres-d’hôtel und als Chauffeure, Frauen als Kinder- und Krankenschwestern, oder was auch immer, gezeichnet waren. Unten auf der Tafel stand in dicken schwarzen Lettern:  AGENTUR ANDRÉ TAYLOR.


  Er hat mich angelächelt. Er erklärte mir, die Tafel stamme aus der Zeit seines Vaters, und ich brauchte mir keine Sorgen zu machen: ich müßte keine Uniform tragen. Die Leute, bei denen ich mich vorstellen sollte, wohnten in der Gegend von Neuilly, und sie suchten jemand, der an den späten Nachmittagen bei ihrer kleinen Tochter bliebe.


  Als ich mich das erste Mal zu ihnen auf den Weg machte, regnete es, und es war ein Tag im November. Ich hatte die ganze Nacht nicht geschlafen. Wie würden sie mich aufnehmen? Der Mann in der Agentur hatte mir gesagt, sie seien ziemlich jung, und er hatte mir einen Zettel hingehalten, mit ihrem Namen und ihrer Adresse: Valadier, Boulevard Maurice-Barrès 70. Der Regen, der schon seit dem Morgen fiel, trieb mich, das Zimmer und die Stadt zu verlassen. Hätte ich erst einmal ein bißchen Geld, würde ich aufbrechen in die Provence, und sogar noch viel weiter, in den richtigen Süden. Ich versuchte, mich an diesen Fluchtpunkt zu halten, und nicht endgültig unterzu- gehen. Ein bißchen Geduld noch. Weiterschwimmen. Daß ich die Agentur Taylor betreten hatte, war aus einem letzten Uberlebensreflex gekommen. Ich wäre sonst unfähig gewesen, mein Zimmer und mein Bett zu verlassen. Die Tafel an der Wand der Agentur ging mir nach. Der Rothaarige wäre sehr erstaunt gewesen, hätte ich ihm gesagt, die Uniform einer Kinder- oder, besser noch, einer Krankenschwester zu tragen, das würde mich ganz und gar nicht stören. Die Uniform hätte mir geholfen, Mut und Geduld wiederzufinden, wie ein Korsett, dank dessen man aufrecht geht. So oder so: es blieb mir keine Wahl. Bis dahin hatte ich, mit ein bißchen Glück, gerade zwei Anstellungen als Verkäuferin gefunden, beide provisorisch, eine in dem Trois-Quartiers-Kaufhaus, und die andere in einer Parfümerie der Großen Boulevards. Vielleicht aber würde mir die Agentur Taylor zu einem stabileren Arbeitsplatz verhelfen. Über meine Möglichkeiten machte ich mir keine Illusionen. Ich war keine Künstlerin, wie meine Mutter eine gewesen war. Zu meiner Zeit in Fossombronne-la-Fôret arbeitete ich in der Auberge Verte, an der Hauptstraße. Es gab in diesem Hotel-Restaurant viele Gäste, in der Regel Leute aus Paris. Meine Arbeit war gar nicht schwer: in der Bar, im Speisesaal, manchmal an der Rezeption. Im Winter zündete ich allabendlich das Kaminfeuer an, in dem kleinen getäfelten Raum bei der Bar, wo man Zeitungen lesen und Karten spielen konnte. Ich habe dort gearbeitet, bis ich sechzehn war.


  An der Place Blanche, als ich in die Metro stieg, hörte der Regen auf. Ich stieg aus an der Station Porte-Maillot, mit einem Gefühl der Besorgnis. Ich kannte die Gegend. Hatte ich mein erstes Mal bei diesen Leuten vielleicht schon geträumt? Und jetzt erlebte ich, wovon ich geträumt hatte: die Metro, den Weg zu ihrem Domizil — und daher die Empfindung des déjà-vu? Der Boulevard Maurice-Barrès führte am Bois de Boulogne entlang, und je weiter ich so ging, desto stärker wurde die Empfindung, und desto unruhiger wurde ich. Ich fragte mich, ob es nicht jetzt war, daß ich träumte. Ich habe mich in den Arm gekniffen, ich habe mir mit den Handballen gegen die Stirn geschlagen, in dem Versuch, mich zu wecken. Manchmal wußte ich, daß ich in einem Traum war, daß mir eine Gefahr drohte, und daß das aber nicht schlimm war, denn ich könnte mich jederzeit wecken. In einem Traum einmal war ich sogar schon zum Tod verurteilt worden — das war in England gewesen, und ich sollte am folgenden Morgen gehängt werden —, man hatte mich zurückgebracht in meine Zelle, doch ich blieb sehr ruhig, ich lächelte ihnen zu, wußte ich doch, ich würde mich davonmachen und erwachen in meinem Zimmer der Rue Coustou.


  Man mußte durch ein Torgitter treten und in einer Kieselallee weitergehen. Ich habe am Tor der Nummer 70 geläutet, welche das Aussehen eines Herrschaftshauses hatte. Es öffnete mir eine blonde Frau und stellte sich vor als Madame Valadier. Sie schien verlegen über das Wort »Madame«, so als entspräche dieses Wort ihr nicht, aber sie sei verpflichtet, es im Alltagsleben anzuwenden. Als der Mensch von der Agentur Taylor mich später dann fragte: »Na, was denken Sie von Monsieur und Madame Valadier?«, habe ich ihm geantwortet: »Ein schönes Paar.« Und er schien von meiner Antwort überrascht.


  Beide waren sie ungefähr fünfunddreißig. Er war groß, braunhaarig, nicht unelegant, und hatte eine sehr sanfte Stimme, seine Frau war aschblond. Die zwei saßen Seite an Seite auf dem Diwan, genauso verlegen wie ich. Was mich beschäftigte: daß sie in dem riesigen Salon der ersten Etage, wo, außer dem Diwan und einem Fauteuil, keinerlei Möbel stand, eher nur so zu campieren schienen. Auch keinerlei Gemälde an den weißen Wänden.


  An jenem Nachmittag unternahmen die Kleine und ich einen kurzen Spaziergang, auf der anderen Seite der Avenue, in den Alleen, welche den Vergnügungspark des Jardin dAcclimatation säumen. Sie blieb still, und gab sich zugleich zutraulich, als sei das nicht das erste Mal, daß wir beide gemeinsam unterwegs waren. Und auch ich hatte das Gefühl, sie gut zu kennen und in diesen Alleen schon mit ihr gegangen zu sein.


  Bei unserer Rückkehr wollte sie mir ihr Zimmer in der zweiten Etage zeigen; ein großer Raum, dessen Fenster auf die Bäume des Jardin d’Acclimatation gingen. Die Täfelung und auch die zwei Einbauvitrinen zu beiden Seiten des Kamins ließen mich vermuten, das Zimmer sei früher ein Salon oder ein Büro gewesen, und nie und nimmer ein Kinderzimmer. Auch ihr Bett war kein Kinderbett, sondern ein sehr breites Bett mit gepolsterten Stützen. Und in einer der Vitrinen standen ein paar Schachfiguren aus Elfenbein. Offensichtlich waren die Schachfiguren und das Polsterbett schon vor dem Einzug von M. und Mme. Valadier im Hause gewesen, die Vormieter hatten sie entweder vergessen oder keine Zeit gehabt, sie mitzunehmen. Die Kleine ließ mich nicht aus den Augen. Sie wollte vielleicht wissen, was ich von ihrem Zimmer hielte. Schließlich brachte ich heraus: »Du hast viel Platz hier«, und sie hat dazu genickt, nicht gerade überzeugt. Ihre Mutter kam herein. Sie erklärte mir, die Familie wohne erst seit ein paar Monaten in dem Haus, sagte aber nicht, wo sie vorher gewesen waren. Die Kleine gehe zur Schule ganz in der Nähe, Rue de la Ferme, und ich hätte sie dort jeden Nachmittag um halb fünf abzuholen, ln diesem Augenblick muß es gewesen sein, daß ich geantwortet habe: »Ja, Madame.« Und sogleich trat ein ironisches Lächeln in ihr Gesicht. »Nennen Sie mich nicht Madame. Nennen Sie mich ... Véra.« Sie hatte leicht gezögert, so als sei der Vorname erfunden. Als sie mir zuvor geöffnet hatte, hielt ich sie für eine Engländerin oder eine Amerikanerin, aber jetzt erkannte ich, daß sie mit dem Pariser Akzent sprach, einem Akzent, von dem es in den sehr alten Romanen heißt, es sei jener der damaligen Vorstädte.


  »Véra, ein sehr schöner Vorname«, habe ich geantwortet.


  »Finden Sie?«


  Sie schaltete die Nachttischlampe an und sagte:


  »Das Zimmer ist nicht gut beleuchtet.«


  Die Kleine, die ausgestreckt auf dem Parkett lag, zu Füßen einer Vitrine, hatte die Ellbogen aufgestützt und blätterte ernst in einem Schulheft. »Auch das ist nicht sehr praktisch«, fuhr die Mutter fort: »Sie brauchte einen Schreibtisch zum Aufgabenmachen.« Ich hatte den gleichen Eindruck wie vorhin in dem Salon: die Familie Valadier campierte im Haus. Sie hat wohl etwas bemerkt, denn sie fügte hinzu:


  »Ich weiß nicht, ob wir lange hierbleiben werden. Im übrigen mag mein Mann keine Möbel ...«


  Sie lächelte mich weiter mit ihrem ironischen Lächeln an. Sie fragte mich, wo ich wohnte. Ich sagte ihr, ich hätte ein Zimmer gemietet in einem ehemaligen Hotel.


  »Ah ... auch wir haben lange in Hotels gewohnt ...«


  Sie wollte meine Wohngegend wissen.


  »Bei der Place Blanche.«


  »Ach, das ist meine Kindheitsgegend«, sagte sie, indem sie leicht die Brauen runzelte. »Ich habe in der Rue de Douai gewohnt.«


  Und in diesem Augenblick ähnelte sie derart jenen blonden kalten Amerikanerinnen, jenen Heldinnen aus den Kriminalfilmen, daß mir vorkam, ihre Stimme sei synchronisiert — eben wie im Kino —, so erstaunt war ich, sie Französisch reden zu hören.


  »Wenn ich vom Lycée Jules-Ferry heimging, kurvte ich oft um die Häuserblöcke und kam an der Place Blanche vorbei.« Sie war schon lange nicht mehr in dem Viertel gewesen. Viele Jahre lang hatte sie in London gelebt. Dort hatte sie ihren Mann kennengelernt. Die Kleine beachtete uns nicht mehr. Sie lag weiterhin auf dem Fußboden und schrieb in ein anderes Heft, in einem fort, ganz damit beschäftigt. »Sie macht ihre Aufgaben«, sagte ihre Mutter. »Sie werden sehen ... sie ist sieben und hat schon die Schrift einer Erwachsenen ...« Obwohl es kaum fünf Uhr war, wurde es schon dunkel. Und die gleiche Stille um uns wie damals in Fossombronne-la-Forêt, zur selben Tageszeit, als ich im Alter der Kleinen war. Mir scheint, auch ich hatte in dem Alter eine Erwachsenenschrift. Ich war gerüffelt worden, weil ich nicht mehr mit einer Füllfeder, sondern einem Kugelschreiber schrieb. Aus Neugierde spähte ich nach dem Schreibzeug der Kleinen: ein Kugelschreiber. In ihrer Schule der Rue de la Ferme war es den Schülern sicher erlaubt, die durchsichtigen Bic-Schreiber zu benutzen, die mit den schwarzen, roten oder grünen Verschlüssen. Konnte sie Großbuchstaben schreiben? Jedenfalls wurden die ausgemalten und die Haarstrich-Buchstaben wohl nicht mehr gelehrt.


  Sie haben mich hinunter ins Erdgeschoß begleitet. Zur Linken stand eine zweiflügelige Tür offen: der Zugang zu einem großen leeren Raum, in dessen Hintergrund ein Schreibtisch stand. M. Valadier saß auf der Tischkante und telephonierte. Von einem Luster fiel ein hartes Licht. Er sprach in einer Sprache mit fremdartigen Konsonanten, welche wohl allein Moreau-Badmaev verstanden hätte, vielleicht das Persisch der Steppen. Er hatte eine Zigarette im Mundwinkel und winkte mir mit dem Arm.


  »Grüßen Sie mir Moulin Rouge«, hat sie mir zugeflüstert, wobei sie mir einen traurigen Blick zuwarf, so als beneidete sie mich, weil ich in dieses Viertel zurückkehrte.


  »Auf Wiedersehen, Madame.«


  Das war mir entschlüpft, und sie verbesserte mich:


  »Nein. Auf Wiedersehen, Véra.«


  Also habe ich wiederholt: »Auf Wiedersehen, Véra.« War das wirklich ihr Vorname, oder hatte sie ihn gewählt, weil ihr wahrer Vorname ihr mißfiel, gewählt an einem trübsinnigen Spätnachmittag im Hof des Lycée Jules-Ferry?


  Mit geschmeidigen Bewegungen ging sie auf die Tür zu, mit dem Gang der kühlen und mysteriösen Blondinen.


  »Sei so nett und begleite das Fräulein hinaus zur Straße«, sagte sie zu ihrer Tochter.


  Die Kleine hat genickt und mir dabei einen beunruhigten Blick zugeworfen.


  »Wenn es Abend wird, lasse ich sie oft um die Häuser herumstreunen ... Das gefällt ihr ... Sie hat dann das Gefühl, eine Erwachsene zu sein. Vor kurzem ist sie heimgekommen und hat gleich wieder losziehen wollen ... Sie macht das auch, um ihre Angst zu verlieren ...«


  Aus dem Raum hinten hörte ich, immer wieder unterbrochen von langem Schweigen, die leise Stimme des Hausherrn, und jedesmal dachte ich, das Telephongespräch sei nun zu Ende.


  »Bald wirst du nicht mehr Angst im Dunkeln haben, und wir brauchen dir zum Einschlafen nicht mehr das Licht anzulassen.«


  Madame Valadier hat die Haustür geöffnet. Als ich merkte, daß die Kleine mit bloßem Rock und Hemd hinauswollte, sagte ich:


  »Du solltest dir vielleicht einen Mantel anziehen...«


  Sie schien erstaunt und beinahe erfreut von dem Rat und wandte sich ihrer Mutter zu.


  »Ja doch ... zieh dir einen Mantel an.«


  Das Kind ist die Treppe hinaufgerannt. Madame Valadier fixierte mich mit ihren hellen Augen.


  »Ich danke Ihnen«, sagte sie. »Sie werden sich gut um sie kümmern ... Ich und mein Mann, wir sind manchmal derart verloren ...«


  Sie fuhr fort, mich anzuschauen, mit einem Blick, bei dem ich mir vorstellte, sie werde gleich weinen. Und zugleich blieb ihr Gesicht unbewegt, und in ihren Augenwinkeln nicht die kleinste Träne.


  *


  Der Bereich der Wohnhäuser lag hinter uns, und ich sagte zu der Kleinen:


  »Du solltest jetzt vielleicht umkehren ...«


  Aber sie wollte mich noch weiter begleiten. Ich erklärte ihr, daß ich auf dem Weg zur Metro sei.


  Je länger wir die Avenue entlanggingen, desto mehr war mir, das sei schon einmal meine Strecke gewesen. Die Bäume des Bois de Boulogne, der Geruch des abgefallenen Laubs und der nassen Erde erinnerten mich an etwas. Vorhin, im Zimmer der Kleinen, hatte ich dasselbe Gefühl gehabt. Alles, was ich bisher hatte vergessen wollen, oder eher, all das, woran ich vermied zu denken so wie jemand, der sich zwingt, nicht zurückzublicken, als würde ihn dann der Schwindel packen: alles das kam nach und nach wieder zum Vorschein, und ich war jetzt bereit, mich dem zu stellen. Wir gingen in der Allee, welche den Jardin d’Acclimatation säumt, und die Kleine nahm meine Hand, um mit mir die Straße in Richtung der Porte Maillot zu überqueren.


  »Wohnst du weit weg?«


  Sie stellte mir diese Frage, als hoffe sie, ich würde sie mitnehmen. Wir waren vor dem Zugang zur Metro angelangt. Ich fühlte klar, daß ich nur ein Wort zu sagen bräuchte, und sie stiege mit mir die Stufen hinab und kehrte nie mehr zu ihren Eltern zurück. Ich verstand sie. Es schien mir sogar, das gehöre sich so.


  »Ich bringe dich heim.«


  Sie schien enttäuscht von der Aussicht, nach Hause zu gehen. Doch ich habe ihr bedeutet, in der nächsten Woche mit ihr die Metro zu nehmen. Wir gingen die Allee zurück. Das war etwa zwei oder drei Wochen nach dem Abend, da ich an der Station Châtelet gemeint hatte, meine Mutter zu erkennen. Ich stellte mir vor, wie sie gerade den Hof des Wohnblocks überquerte, dort am anderen Ende von Paris, in ihrem gelben Mantel. Im Stiegenhaus blieb sie auf jedem Treppenabsatz stehen. Das Rendezvous verfehlt. Die verlorene Sache fände sich niemals wieder. Vielleicht stieße auch die Kleine, in zwanzig Jahren, so auf ihre Eltern, an einem Abend, zur Stoßzeit, genau in den Korridoren, wo die Umsteigerichtungen angezeigt sind.


  In einem der Türfenster des Erdgeschosses, dem Fenster des Zimmers, wo Monsieur Valadier vorhin telephoniert hatte, brannte Licht. Ich läutete. Doch niemand kam öffnen. Die Kleine war sehr ruhig, so als sei sie an derlei Situationen gewöhnt. Schließlich hat sie gesagt: »Sie sind ausgegangen«, und hat dazu, mit einem Schulternheben, gelächelt. Ich überlegte, sie mit mir zu nehmen für die Nacht, und gewiß erriet sie meine Gedanken. »Ja ... ich bin sicher, sie sind ausgegangen ...« Sie wollte mir bedeuten, daß wir hier nichts mehr zu suchen hatten, aber ich näherte mich zur Selbstberuhigung dem beleuchteten Türfenster und schaute durch die Scheiben. Der Raum war leer. Ich habe von neuem geläutet. Endlich kam jemand öffnen, und in dem Augenblick, da ein Lichtschein durch den Türspalt fiel, zeigte sich auf dem Gesicht des Kindes eine schreckliche Enttäuschung. Es war ihr Vater. Er trug einen Mantel.


  »Steht ihr schon länger vor der Tür?« fragte er, in einem höflich-gleichgültigen Ton. »Wollt ihr eintreten?«


  Er redete zu uns wie zu Besuchern, welche zufällig vorbeigekommen waren.


  Er beugte sich zu dem Kind:


  »Du hast also einen großen Spaziergang gemacht?«


  Sie hat nicht geantwortet.


  »Meine Frau ist zum Abendessen bei Freunden«, sagte er zu mir, »und ich wollte mich gerade auch auf den Weg dahin machen ...«


  Die Kleine zögerte vor dem Eintreten. Sie warf mir noch einen Blick zu und sagte »Auf morgen«, mit einer zagen Stimme, so als sei sie nicht sicher, ich würde wiederkommen. Monsieur Valadier lächelte vage. Dann schloß sich die Tür.


  Ich stand auf der anderen Seite des Boulevards unter den Bäumen, ohne mich zu bewegen. In der zweiten Etage, im Fenster des »Kinderzimmers«, war Licht an. Bald darauf trat Monsieur Valadier aus dem Haus und entfernte sich rasch. Er ist in einen schwarzen Wagen gestiegen. Sie war wohl allein in dem Haus und hatte die Lampe brennen lassen, um schlafen zu können. Ich dachte, wir hätten sozusagen Glück gehabt: ein wenig später, und niemand hätte uns aufgemacht.


  An einem Sonntag an jenem Wochenende, da ich zum ersten Mal mit der Kleinen war — oder war es der Sonntag danach? —, bin ich wieder nach Vincennes gefahren. Ich zog es vor, früher dort zu sein als üblich, vor Einbruch der Dunkelheit. Dieses Mal bin ich ausgestiegen an der Endstation, Château-de-Vincennes. An jenem Herbstsonntag schien die Sonne, und in dem Augenblick, da ich einbog in die Rue du Quartier-de-Cavalerie, hatte ich wieder das Gefühl, in einer Provinzstadt zu sein. Ich war die einzige, die da unterwegs war, und ich hörte hinter der Mauer am Anfang der Straße das regelmäßige Klicken von Holzpantoffeln.


  Da kam mir eine mögliche andere Situation in den Sinn: daß ich, nach Jahren und Jahren der Abwesenheit, in einem kleinen Bahnhof aus dem Zug stiege, dem Bahnhof meiner STAMMGEGEND. In welchem Buch wohl mochte ich den Ausdruck »Stammgegend« entdeckt haben? Dieses Wort war verknüpft mit etwas, das mich stark anging, oder das in mir eine Erinnerung wachrief. Schließlich hatte auch ich in der Kindheit einen Landbahnhof gekannt, wo ich aus Paris ankam, mit dem Etikett, auf dem mein Name geschrieben war, und das ich um den Hals trug.


  Der Anblick des Häuserblocks am Ende der Straße genügte, daß meine Träumerei zerstob. Es gab keine Stammgegend — nichts als einen Vorort, wo niemand mich erwartete.


  Ich bin durch das Gitter getreten und habe an der Tür der Concierge geklopft. Sie schob ihren Kopf in den Türspalt. Obwohl wir nur einmal miteinander gesprochen hatten, schien sie mich wiederzuerkennen. Sie war ziemlich jung, mit sehr kurzen braunen Haaren. Sie trug einen rosawollenen Schlafrock.


  »Ich wollte Sie etwas fragen zu Madame ... Boré ...«


  Ich hatte bei dem Namen gezögert, fürchtete, sie wüßte nicht mehr, um wen es sich handelte. Diesmal aber brauchte sie nicht einmal auf die Mieterliste an der Tür zu schauen.


  »Die vom Stiegenhaus A, vierte Etage?«


  »Ja.«


  Ich hatte die Etagennummer behalten. Seit ich diese Nummer kannte, hatte ich sie mir oft vorgestellt, wie sie, mit immer langsamerem Schritt, die Stufen hinanstieg. Eines Nachts hatte mir gar geträumt, daß sie in das Treppenhaus stürzte, ohne daß ich beim Aufwachen hätte sagen können, ob es ein Selbstmord oder ein Unfall war. Oder hatte ich sie vielleicht sogar gestoßen?


  »Sie waren schon einmal hier, glaube ich ...«


  »Ja.«


  Sie lächelte mich an. Es schien, als vertraute sie mir.


  »Wissen Sie, sie hat wieder einiges vom Stapel gelassen.«


  Sie sagte das eher ausdruckslos, als gebe es an der Frau aus dem Stiegenhaus A, 4. Etage, nichts mehr, was sie in Erstaunen versetzen könnte.


  »Sind Sie eine Angehörige?«


  Ich hatte Angst, zu antworten und so den alten Fluch zu wecken, den alten Seelenfraß.


  »Nein, ganz und gar nicht.«


  Gerade noch zur rechten Zeit war ich dem Sumpf entkommen.


  »Ich kenne Leute aus ihrer Familie«, sagte ich. »Die haben mich geschickt, um sich ein wenig zu informieren ...«


  »Was für Informationen könnte ich Ihnen geben? Sie müssen wissen, es ist doch immer das gleiche.«


  Sie hob die Schultern.


  »Jetzt will sie nicht einmal mehr mit mir reden. Oder sie sucht nach dem kleinsten Vorwand, mich anzumaulen.«


  Dies letzte Wort erschien mir so nett wie nichtig. Nach all den Jahren hatte ich die Erscheinung, wie aus den Tiefen gestiegen, des verzerrten Gesichts, der aufgerissenen Augen, fast des Schaums um den Mund. Und dazu die Stimme, die sich heiser brüllte, und der Schimpfwortschwall. Einem Fremden wäre solch jähe Veränderung in einem so schönen Gesicht unvorstellbar gewesen. Ich spürte die Angst von neuem über mich hereinbrechen.


  »Sind Sie gekommen, um sie zu besuchen?«


  »Nein.«


  »Sie sollten ihren Leuten ausrichten, daß sie die Miete nicht mehr zahlt.«


  Diese Worte, und vielleicht auch das Viertel, wo ich jeden Nachmittag die Kleine abholte, ließen mich an die Wohnung beim Bois de Boulogne denken, die ich, gegen meinen Willen, im Gedächtnis behalten hatte: das große Zimmer mit den drei plüschbespannten Stufen, das Gemälde des Tola Soungouroff, mein Zimmer, das noch leerer war als das der Kleinen ... Wie hatte sie damals wohl die Miete bezahlt?


  »Es wird schwer sein, sie vor die Tür zu setzen. Sie ist in dem Viertel bekannt ... Sie hat sogar einen Spitznamen abbekommen ...«


  »Und zwar?«


  Ich war begierig, den Namen zu erfahren. War es der gleiche, den man ihr gegeben hatte vor zwanzig Jahren?


  »Man nennt sie Täusche-den-Tod.«


  Sie sagte das freundlich, so als schwinge in dem Spitznamen etwas Zärtliches mit.


  »Manchmal hat es den Anschein, sie wolle sich sterben lassen, und am Tag darauf ist sie wieder springlebendig und liebenswürdig, oder sie ballert eine Ungeheuerlichkeit auf einen los.«


  Für mich hatte der Spitzname einen anderen Sinn. Ich hatte geglaubt, sie sei in Marokko gestorben, und jetzt fand ich sie gewissermaßen auferstanden im Vorort.


  »Wohnt sie schon lange hier?« habe ich gefragt.


  »O ja. Sie war hier schon Jahre vor mir ... Es muß nun über sechs Jahre her sein.«


  Also hauste sie in diesem Block, als ich noch in Fossombronne-la-Forêt wohnte. Ich erinnerte mich an ein verwahrlostes Gelände unweit der Kirche, mit Unkraut und Gestrüpp bewachsen. An den Donnerstagnachmittagen spielten wir dort Verstecken, oder wir drangen möglichst tief ein in diesen Dschungel, den man die »Boche-Wiese« nannte. Es war dort ein Helm und ein halbverfaulter Waffenrock gefunden worden, die wohl ein Soldat bei Kriegsende da liegengelassen hatte. Doch wir hatten immer Angst, auf ein Skelett zu stoßen. Ich wußte nicht, was das Wort  Boche bedeutete. Frédérique, die Bekannte meiner Mutter, die mich in ihr Haus genommen hatte, war abwesend an dem Tag, da ich ihre Freundin, eine Braunhaarige mit einem Boxergesicht, fragte, was Boche denn heiße. Vielleicht meinte sie, das Wort ängstige mich, und wollte mich beruhigen. Denn sie lächelte und erklärte, so nenne man die Deutschen, aber es sei kein gar böses Wort. »Auch deine Mutter wurde La Boche gerufen ... im Spaß ...« Frédérique war ungehalten, daß die Braunhaarige mir das anvertraut hatte, doch sie gab mir dazu keinerlei Erklärung. Sie war mit meiner Mutter befreundet gewesen. Sie hatten sich wohl kennengelernt zu der Zeit, als meine Mutter »Tänzerin« gewesen war. Sie hieß Frédérique Chatillon. In dem Haus von Fossombronne-la-Forêt wimmelte es ständig von ihren Freundinnen, selbst in ihrer Abwesenheit: Rose-Marie, Jeannette, Madeleine-Louis und andere mehr, deren Namen ich vergessen habe, und dann noch die Braun- haarige, wieder eine, die meine Mutter gekannt hatte in ihrer Tänzerinzeit, und die sie nicht gemocht hatte.


  »Lebt sie allein?« habe ich die Concierge gefragt.


  »Lange ist ein Mann sie besuchen gekommen ... Er hat mit Pferden gearbeitet, hier in der Gegend ... Wohl ein Nordafrikaner ...«


  »Und er kommt nicht mehr?«


  »Nicht mehr in der letzten Zeit.«


  Sie fing an, mich wegen meiner Fragen mit einem gewissen Mißtrauen zu beäugen. Ich war versucht, ihr alles zu sagen. Meine Mutter war nach Paris gekommen, als sie noch klein war. Sie war Tänzerin geworden. Man hatte sie La Boche genannt. Mich, mich nannte man  Die Kleine Bijou. Das alles war zu langwierig und zu kompliziert zu erzählen, da, draußen im Hof des Wohnblocks.


  »Das Problem ist, daß sie mir zweihundert Francs schuldet ...«


  Ich trug mein Geld immer bei mir, in einem mit einer Schnur an die Hüfte gebundenen Stofftäschchen. Ich fingerte in dem Täschchen. Alles was ich hatte: einen Hundert-Francs-Schein, einen Fünfzig-Francs-Schein, und Münzen. Ich hielt ihr die zwei Scheine hin und sagte, ich würde wiederkommen, um ihr die Restschuld zu bezahlen.


  »Vielen Dank.«


  Sie ließ die Scheine sehr schnell in einer der Taschen ihres Morgenrocks verschwinden.


  Ihr Argwohn war auf der Stelle verflogen. Ich hätte ihr zu Täusch-den-Tod jede Frage stellen können.


  »Was die Miete angeht ... ich komme darauf beim nächsten Mal zurück.«


  Ich hatte nicht wirklich die Absicht, wiederzukommen. Was Zusätzliches könnte ich denn erfahren? Und was hätte ich davon?


  »Man hat ihr mehrmals den Strom gesperrt. Und ein jedes Mal sage ich mir, das ist das Beste für sie. Denn sie hat eine Heizdecke ... Das ist gefährlich ...«


  Ich habe mir vorgestellt, wie sie ihre Heizdecke an das Stromnetz anschloß. Sie war immer angezogen gewesen von diesen sogenannten modernen Errungenschaften, die dann wieder unmodern, oder dann Teil des Alltags werden. Ich erinnere mich, daß zu der Zeit, als es ihr noch gut ging und wir in der großen Wohnung am Bois de Boulogne wohnten, jemand ihr eine mit grünem Leder eingeschlagene Box brachte, dank derer man Radio hören konnte. Später habe ich begriffen, daß es sich dabei um das erste Transistormodell handelte.


  »Sie sollten ihr nahelegen, keine Heizdecke mehr zu verwenden.«


  Doch so einfach war das nicht. Hatte sie je im Leben auf einen guten Rat gehört? So oder so: es war zu spät.


  »Wissen Sie, wie der Mann hieß, der sie besuchen


  kam?«


  Sie bewahrte noch einen Brief von ihm auf, den er vor drei Monaten geschickt hatte, zusammen mit der Miete. Ich sah durch den Türspalt, wie sie in einer großen Schachtel Papiere durchstöberte.


  »Ich finde ihn nicht mehr ... Auf jeden Fall wird der Mann wohl nicht wiederkommen ...«


  Sicher hatte sie ihn angerufen, an jenem Abend, in der Telephonzelle. Nach zwölf Jahren blieb ihr also, o Wunder, jemand, auf den sie zählen konnte. Aber auch er war ihrer zuletzt müde geworden. Schon seinerzeit, als ich Die Kleine Bijou hieß, war sie ganze Tage in ihrem Zimmer geblieben, ohne einen Menschen zu treffen, abgeschnitten von der Welt. Nicht einmal mich ließ sie zu sich, und irgendwann wußte ich dann nicht mehr, ob sie noch da war, oder ob sie mich in der riesigen Wohnung allein gelassen hatte.


  »Wie sieht es bei ihr aus?« habe ich gefragt.


  »Zwei kleine Zimmer und eine Küche mit Dusche.«


  Sicher lag die Matratze auf dem bloßen Boden, nahe der Steckdose. So gab es kein Problem mit dem Heizdeckenstecker.


  »Gehen Sie doch hinauf ... Sie wäre überrascht, Besuch zu haben ...«


  Ständen wir einander gegenüber, wüßte sie nicht einmal, wer ich war. Sie hatte Die Kleine Bijou vergessen, und ebenso alle Hoffnungen, die sie in mich gesetzt hatte damals, als sie mir diesen Namen gab. Zu ihrem Unglück war ich keine große Künstlerin geworden.


  »Tun Sie mir einen Gefallen?«


  Sie kramte in der großen Schachtel und hielt mir einen Umschlag hin.


  »Das ist eine Mahnung. Ich traue mich nicht, sie ihr zu geben. Sie würde mich wieder beschimpfen.«


  Ich habe den Umschlag genommen und den Hof überquert, In dem Moment, da ich den Fuß in den Vorraum zur Stiege A setzte, spürte ich nah am Herzen etwas Schweres, das mir den Atem nahm. Die Stufen im Stiegenhaus waren aus Beton und das Geländer aus Eisen, ähnlich wie in Schulen oder in Krankenhäusern. Auf einem jeden Treppenabsatz eine große Scheibe, durch die ein helles, fast weißes Licht kam. Ich bin auf dem ersten Absatz stehengeblieben. Zu beiden Seiten je eine Tür, und in der Mitte noch eine, in dem gleichen dunklen Holz, mit den Namen der Mieter. Ich versuchte, wieder zu Atem zu kommen, aber das Gewicht in meiner Brust wurde schwerer und schwerer, und ich hatte Angst zu ersticken. Um mich zu beruhigen, habe ich mir vorgestellt, welcher Name wohl an ihrer Tür stünde. Der richtige, oder der, der ihr Künstlername gewesen war? oder einfach: LA BOCHE oder TÄUSCHE-DEN-TOD. Zu der Zeit, als ich mich Die Kleine Bijou nannte, blieb ich, sooft ich in den Wohnblock am Bois de Boulogne zurückkehrte, lange im Lift. Dieser war umgeben von einem schwarzen Gitterkäfig, und um da einzutreten, mußte man zwei verglaste Türflügel aufstoßen. Drinnen im Aufzug war eine klein rotlederne Bank, zu beiden Seiten die Glasscheiben, und am Plafond eine helle Lampenkugel. Man fühlte sich da wie in einem Zimmer. Der Lift ist meine klarste Erinnerung an das Gebäude.


  Auf dem zweiten Treppenabsatz von neuem das mich erstickende Gewicht. Da habe ich versucht, mich an das andere Treppenhaus zu erinnern, mit seinem sehr dicken roten Teppich, der befestigt war an Kupferstangen. Eine einzige große zweiflügelige Tür auf jedem Absatz. Weiß.


  Es hat mich der Schwindel gepackt. Ich entfernte mich so weit wie möglich vom Geländer, drückte mich an die Mauer. Doch zugleich war ich entschlossen, bis zum Ende zu gehen. Von neuem hörte ich Madame Valadier — nein, Véra — im Hinblick auf die Kleine sagen: »In der Nacht geht sie ganz allein zwischen den Häusern herum ... sie tut das, um die Angst zu verlieren ...« Mir ging es ebenso. Ich stieg weiter die Treppen hinauf, bis zur Tür von Täusche- den-Tod, und ich läutete mehrmals kurz, bis sie mir aufmachte. Und in dem Moment, da die Tür sich öffnete, fände ich meine Ruhe zurück und sagte ihr in einem gleichgültigen Ton: »Sie sollten keine Heizdecke verwenden ... völlig idiotisch, so etwas ...« Und ich würde kühl zuschauen, wie ihr Gesicht vor Zorn weiß würde und sich verzerrte. Ich erinnerte mich, daß sie es nicht mochte, wenn man ihr mit den alltäglichen Kleinigkeiten kam. Das war freilich zur Zeit der Riesenwohnung gewesen, als sie die Mysteriöse spielte.


  Ich war in der vierten Etage angelangt. Auch da die drei Türen, nur daß deren Farbe abgeblättert war, ebenso wie die der Wände, von einem schmutzigen Beige. Eine brennende Glühbirne hing vom Plafond. An der Tür zur Linken war mit Klebeband ein Stück karierten Papiers befestigt, worauf mit schwarzer Tinte, in einer großen verworrenen Schrift geschrieben stand: BORÉ.


  Ich hatte den Eindruck, statt eine Treppe hinauf-, hinabgestiegen zu sein zum Grund eines Brunnens. In mehr als einem Jahrzehnt war aus jener weißen Tür mit den zwei Flügeln diese abgesplitterte schäbige geworden, unter dem fahlen Licht einer Glühbirne, und aus dem kleinen vergoldeten Schild mit der Gravur COMTESSE SONIA  O’DAUYÉ ein Papierchen aus einem Schulheft mit nichts als: BORÉ.


  Ich blieb vor der Tür stehen, ohne zu läuten. Oft, wenn ich allein zurückkam in die große Wohnung am Bois de Boulogne und läutete, öffnete mir niemand. So ging ich die Stiegen hinab und rief an von einem Café an der Avenue, nicht weit weg. Der Wirt war freundlich zu mir, und ebenso die Gäste. Sie schienen mich zu kennen. Sie hatten sich erkundigt. Eines Tages hatte einer von ihnen gesagt: »Das ist die Kleine von der Nr. 129.« Ich hatte kein Geld, aber ich brauchte das Telephon nicht zu bezahlen. Ich betrat die zum Café gehörige Zelle. Der an der Wand befestigte Apparat war zu hoch für mich, und ich mußte mich zum Wählen auf die Zehenspitzen stellen: PASSY 13 89. Aber bei der Comtesse Sonia O’Dauyé meldete sich niemand. Für einen kleinen Moment war ich jetzt versucht, anzuläuten. Fast war ich sicher, sie würde öffnen. Die Wohnung war so klein, daß das Klingelgeräusch, anders als in den weitläufigen Räumen von PASSY 13 89, überall hindränge. Und zudem gab es so wenige Besucher hier, daß sie wohl auf den kleinsten Vorfall lauerte, der ihr Alleinsein unterbräche. Oder vielleicht erwartete sie immer noch den Besuch jenes Mannes, der nun schon seit einiger Zeit ausblieb — des Mannes mit dem Aussehen eines Nordafrikaners ... Aber es konnte auch sein, daß ihre zeitweiligen Anfälle von Menschenscheu, als sie sich damals einschloß oder für mehrere Tage verschwand, sich am Ende dieser zwölf Jahre noch verstärkt hatten.


  Ich habe den Umschlag auf den Fußabstreifer gelegt. Dann bin ich eilig die Treppe hinabgestiegen. Auf jedem Absatz fühlte ich mich leichter, so als sei ich einer Gefahr entkommen. Im Hof staunte ich, daß ich atmen konnte. Welch Erleichterung, auf festem Boden zu gehen, auf einem sicheren Gehsteig ... Vorhin, vor der Tür, hätte eine Geste, hätte ein Schritt genügt, und ich wäre weggerutscht in den Sumpf.


  

  *


  Ich hatte noch genug Kleingeld für die Metro. Im Abteil ließ ich mich auf den Sitz fallen. Eine Empfindung äußerster Müdigkeit und Niedergeschlagenheit war auf die Leichtigkeit gefolgt, die ich gespürt hatte beim Weggang von dem Block. Mochte ich mich auch zur Vernunft rufen, mir einreden, die Frau, die man Täusche-den-Tod nannte, habe nichts mehr mit mir zu schaffen und würde mich gar nicht wiedererkennen: der Druck wich nicht von mir. An der Station Nation, wo ich hätte umsteigen sollen, blieb ich sitzen und flüchtete ein paar Stationen später hinaus ins Freie, denn wieder hatte ich Atemnot.


  Ich fand mich vor der Gare de Lyon. Es war schon Nacht, und die große Uhr an dem Bahnhofsturm zeigte fünf Uhr. Einen Zug nehmen und am nächsten Morgen sehr früh im Süden Frankreichs ankommen. Nach dem versäumten Läuten an der Tür genügte es nicht, den Häuserblock verlassen zu haben. Ich mußte so schnell wie möglich weg von Paris. Doch zu meinem Unglück blieb mir nicht mehr genug Geld für eine Fahrkarte. Fast den ganzen Inhalt meines Täschchens hatte ich der Concierge gegeben. Wie war ich nur darauf gekommen, die Schulden von Täusche-den-Tod zu bezahlen? Andererseits erinnerte ich mich, daß sie in dem großen Appartement beim Bois de Boulogne nur dann nach mir verlangt hatte, wenn es ihr schlecht ging. Nach mehreren Tagen Abwesenheit erschien sie, mit geschwollenem Gesicht, mit verstörten Augen. Jedesmal geschah das zur selben Stunde, um fünf Uhr am Nachmittag. Und auch an derselben Stelle: im Salon, auf den drei plüschbespannten Stufen, welche eine Art von Estrade bildeten, mit den da ausgelegten Kissen. Sie lagerte auf diesen. Sie verbarg das Gesicht in den Händen. Und wenn sie mich kommen hörte, sagte sie jedesmal denselben Satz: »Massier mir die Knöchel.« Später, in Fossombronne-la-Forêt, wurde ich jäh aus dem Schlaf gerissen, sooft ich im Traum die heisere Stimme zu mir sagen hörte: »Massier mir die Knöchel.« Für ein paar Momente glaubte ich mich noch in der großen Wohnung. Alles finge wieder von vorne an.


  Ich hatte nicht den Mut, wieder hinunter in die Metro zu steigen. Ich zog es vor, zu Fuß heimzugehen. Doch ich war so in Gedanken versunken, daß ich nicht wußte, wo ich ging. Bald merkte ich, daß ich mich unweit des Bahnhofs, in den paar Straßen gesäumt mit Massivbauten, im Kreis bewegte. Dann, am Ende einer der Straßen, stand ich wieder auf dem Boulevard Diderot, von dem aus man das Kommen und Gehen der Reisenden rund um den Bahnhof sieht, dazu die Leuchtzeichen »Café Européen«, »Hôtel Terminus«.


  Ich sagte mir, ich hätte ein Zimmer eher in diesem Viertel hier mieten sollen. Es ist ein ganz anderes Leben, in der Nähe eines Bahnhofs zu wohnen. Man hat das Gefühl, nur vorübergehend dazusein. Nichts ist je endgültig. An dem einen oder anderen Tag besteigt man einen Zug. Es sind Viertel, welche zur Zukunft hin offen sind. Und zugleich rief mir das Zifferblatt der großen Uhr etwas lang Zurückliegendes ins Gedächtnis. Mir scheint, an diesem Zifferblatt hatte ich gelernt, die Zeit abzulesen, damals, als ich Die Kleine Bijou hieß. Schon damals fuhr ich Metro. Die Linie von der Porte-Maillot zur Gare de Lyon war direkt. Vierzehn Stationen, die ich zählte, eine nach der andern, um mich nicht zu irren. Und, wie eben gerade, war ich ausgestiegen an der Station Gare-de-Lyon. Als ich auf den Vorplatz kam, schaute ich auf der großen Uhr nach, ob ich nicht zu spät dran war. Er wartete auf mich beim Metroausgang, oder manchmal auf der Terrasse des »Café Européen«. Er: das war mein Onkel, der Bruder oder Halbbruder meiner Mutter. Jedenfalls hatte sie ihm mir so vorgestellt. Und am Telephon hörte ich sie oft sagen: »Mein Bruder wird sich darum kümmern ... Ich schicke Ihnen meinen Bruder ...« Während den Abwesenheiten meiner Mutter war er manchmal für mich da. Er blieb zum Schlafen in der Wohnung. Er brachte mich am Morgen zur Schule. Meine Mutter hatte ihm bedeutet, daß er sich nicht groß mit mir befassen müsse, ich könne die Metro allein nehmen ... Ich glaube, er wagte nicht, sie zu verärgern, aber nicht selten wartete er stillschweigend auf mich unten an der Haustür.


  Erstmals seit langem war ich in diesem Viertel unterwegs. Ob er immer noch hier wohnte? Wir ließen die Gare de Lyon hinter uns, wendeten uns nach links und gingen durch eine der kleinen Straßen, wie jetzt gerade. Und wir kamen auf eine von Bäumen gesäumte Avenue. Und dort betraten wir eine immer leere Autowerkstatt. Wir gingen eine Treppe hinauf, bis vor eine Wohnungstür. Wir durchquerten einen Vorraum und kamen in einen Raum, in dessen Mitte ein Eßtisch stand. Er hieß nicht wie meine Mutter, obwohl sie sozusagen Bruder und Schwester waren. Er hieß Jean Bori. Sein Photo war in der Keksschachtel, und ich hatte ihn sofort erkannt. Auf der Rückseite des Photos stand, mit Bleistift geschrieben, sein Name.


  Immer noch spürte ich das Gewicht auf mir. Wie gern hätte ich an etwas anderes gedacht. Dabei war dieser Jean Bori freundlich zu mir gewesen. Anders als meine Mutter hatte ich ihn nicht in schlechter Erinnerung. Ich ging inzwischen in der Avenue Daumesnil, welche der Avenue mit der Werkstatt glich. Im Weitergehen hielt ich nach allen Seiten Ausschau nach einer Autowerkstatt. Ich hätte da nach »M. Jean Bori« gefragt. So wie ich ihn in Erinnerung hatte, war ich gewiß, er würde mich gut aufnehmen, wie damals. Vielleicht hätte er mich nicht wiedererkannt. Und trotzdem konnte er mich nicht vergessen haben. War er tatsächlich mein Onkel? Jedenfalls war er der einzige, der meine Fragen hätte beantworten können. Doch leider: so sehr ich auch rechts und links der Avenue die Fassaden ausspähte — kein Wiedererkennen. Keine Autowerkstatt. Kein Anhaltspunkt. Eines Abends hatte er mich in dem Viertel hier, nah der Gare de Lyon, ins Kino eingeladen. Zum ersten Mal bin ich ins Kino gegangen. Der Saal war mir übergroß vorgekommen, und es wurde  Die Straße der Bogenschützen gezeigt, der Film, in dem ich, mit meiner Mutter, eine kleine Rolle gespielt hatte. Das war schon eine Zeit her gewesen, und ich hatte mich auf der Leinwand nicht wiedererkannt; vor allem, als ich meine Stimme hörte, war mir, Die Kleine Bijou sei nicht ich, sondern ein anderes Mädchen.


  Es war nicht recht, an all das zu denken, Jean Bori eingeschlossen. Ohne daß er etwas dafür konnte, gehörte doch auch er in jene Periode meines Lebens. Nie hätte ich an dem Sonntag die Treppe hinaufsteigen dürfen zur Tür derjenigen, die man einst La Boche genannt hatte, und die jetzt Täusche-den-Tod hieß. Ich ging inzwischen blindlings dahin, in der Hoffnung, bald auf die Place de la Bastille zu stoßen, wo ich die Metro nehmen könnte. Ich versuchte mich zu beruhigen. Wäre ich zurück in meinem Zimmer, würde ich Moreau-Badmaev anrufen. Er war am Sonntagabend sicher zu Hause. Ich schlüge ihm vor, mit mir zu Abend zu essen, in dem Café de la Place Blanche. Ich würde ihm alles sagen, ihm von meiner Mutter erzählen, von Jean Bori, von der Wohnung am Bois de Boulogne, und von dem Kind, das man Die Kleine Bijou nannte. Ich war dieselbe geblieben, so als sei Die Kleine Bijou konserviert worden in einem Gletscher. Immer noch die Panik, die mich befiel mitten auf der Straße oder mich gegen fünf Uhr früh aus dem Schlaf schreckte. Und doch hatte ich lange Perioden von Ruhe erlebt, ich alles vergessen war. Doch nun, da ich meine Mutter nicht mehr tot glaubte, wußte ich nicht mehr wohin. Auf dem blauen Straßenschild las ich: Avenue Ledru-Rollin. Sie kreuzte eine Straße, an deren Ende ich wieder die Masse der Gare de Lyon und das beleuchtete Zifferblatt der Uhr sah. Ich war im Kreis gegangen. Der Bahnhof war ein Magnet und zog mich an, und das war ein Zeichen des Schicksals: Ich mußte in einen Zug steigen, sofort,  ICH MUSS DIE BRÜCKEN HINTER MIR ABBRECHEN.   Diese Worte waren mir jäh in den Sinn gekommen, und ich wurde sie nicht mehr los. Ich bezog noch ein klein wenig Mut von ihnen. Ja, es war der Moment,  DIE BRÜCKEN ABZUBRECHEN.  Doch statt auf den Bahnhof zuzugehen, blieb ich weiter auf der Avenue Ledru-Rollin. Vor dem Abbrechen der Brücken mußte ich es zu Ende bringen, ohne zu wissen, was dieses »es zu Ende bringen« hieß. Kein Passant sonst war unterwegs, wie üblich an einem Sonntagabend, aber je weiter ich mich bewegte, desto finsterer wurde die Avenue, so als hätte ich eine Sonnenbrille auf. Ich habe mich gefragt, ob das an meinen Augen läge. Da, an dem Gehsteig zur Linken, das Leuchtzeichen einer Apotheke. In meiner Angst vor der völligen Finsternis ließ ich es nicht aus den Augen. Solange dieses grüne Licht leuchtete, konnte ich noch meinen Weg finden. Ich hoffte, es bliebe beleuchtet, bis ich bei ihm wäre. Eine dienstbereite Apotheke an diesem Sonntagabend in der Avenue Ledru-Rollin. Es war so dunkel, daß ich das Zeitgefühl verlor und mich mitten in der Nacht glaubte. Hinter dem Schaufenster saß eine braunhaarige Frau am Ladentisch. Sie trug einen weißen Kittel, und der straffe Haarknoten paßte nicht so recht zu der Sanftheit ihres Gesichts. Sie brachte Ordnung in einen Papierstapel, und von Zeit zu Zeit notierte sie etwas mit einem Bic-Stift, der einen grünen Verschluß hatte. Endlich merkte sie mein Starren; dieses war stärker als ich. Ihr Gesicht war so verschieden von jenem der Täusche-den-Tod, wie ich es in der Metro gesehen oder mir es vorgestellt hatte hinter der Tür der vierten Etage ... Dieses Gesicht da konnte nicht entstellt werden vom Zorn, der Mund konnte sich nicht verzerren zum Ausstößen eines Schwalls von Schimpfworten ... Wie ruhig sie war, wie anmutig, in diesem heimeligen Licht, einem Licht so warm, wie es mir vertraut war von den Abenden in Fossombronne-la-Forêt... War mir dort dieses Licht tatsächlich begegnet? Ich habe die Glastür aufgestoßen. Ein leichtes, kristallfeines Geläute. Sie hat den Kopf gehoben. Ich habe mich ihr genähert, ohne zu wissen, was ich sagen sollte.


  »Fühlen Sie sich nicht wohl?«


  Ich brachte nicht das kleinste Wort heraus. Und immer noch das Gewicht, das mich erstickte. Sie ist mir entgegengekommen.


  »Sie sind ja ganz blaß ...«


  Sie hat meine Hand genommen. Ob ich ihr Angst machte? Und zugleich fühlte ich ihre Hand in der meinen.


  »Setzen Sie sich, da ...«


  Sie führte mich hinter den Ladentisch, in einen Raum mit einem alten Ledersessel. Ich setzte mich in den Fauteuil, und sie legte mir eine Hand auf die Stirn.


  »Kein Fieber ... Aber Ihre Hände sind eiskalt ... Was fehlt Ihnen denn?«


  All die Jahre hatte ich niemandem etwas gesagt; alles habe ich für mich behalten.


  »Es ist zu kompliziert«, habe ich geantwortet.


  »Warum? Nichts ist kompliziert...«


  Ich bin in Tränen ausgebrochen. Dergleichen ist mir nicht zugestoßen seit dem Tod des Hundes, vor weit mehr als zehn Jahren.


  »Hatten Sie in letzter Zeit ein schlimmes Erlebnis?« fragte sie mich mit gedämpfter Stimme.


  »Ich habe jemand Totgeglaubten wiedergesehen.«


  »Jemand, der Ihnen sehr nahestand?«


  »Das alles ist nicht so wichtig«, sagte ich, indem ich mich zu einem Lächeln zwang. »Es ist wohl die Müdigkeit ...«


  Sie ist aufgestanden. Ich hörte, wie sie im Medikamentenraum eine Lade öffnete und schloß. Ich saß immer noch in dem Fauteuil und wollte erst einmal so sitzen bleiben.


  Sie kam zurück, zog den weißen Kittel aus, unter dem sie einen Rock und einen dunkelgrauen Pullover trug, und hielt mir ein Glas Wasser hin, auf dessen Grund eine rote Tablette quirlte. Sie setzte sich zu mir auf einen der Sesselarme.


  »Warten Sie, bis die Tablette sich ganz auflöst.«


  Ich konnte die Augen nicht von dem rotperlenden Wasser lösen. Es phosphoreszierte.


  »Was ist das?« habe ich sie gefragt.


  »Etwas, das Ihnen guttun wird.«


  Wieder nahm sie meine Hand.


  »Haben Sie immer so kalte Hände?«


  Ihre Art, die Betonung auf das Wort »kalt« zu legen, erinnerte mich plötzlich an den Titel eines Buches, aus dem Frédérique mir am Abend in Fossombronne ein paar Seiten vorlas, wenn ich im Bett lag:  Die Kinder der Kälte.


  Ich trank den Inhalt des Glases in einem Zug. Er war bitter. Aber in meiner Kindheit hatte ich Getränke geschmeckt, die noch weit bitterer waren.


  Sie holte aus dem Hauptraum einen Schemel, damit ich die Beine darauf legte.


  »Entspannen Sie sich. Mir scheint, Sie verstehen nicht, es sich bequem zu machen.«


  Sie half mir, den Regenmantel auszuziehen. Dann zog sie am Reißverschluß meiner Stiefel und streifte mir diese sacht ab. Sie hockte sich wieder auf einen der Sesselarme und nahm mir den Puls. Beim Berührtwerden meines Gelenks durch ihre Hand hatte ich eine Empfindung von Geborgenheit. Bei der Aussicht, ich könnte einschlafen, fühlte ich mich ähnlich wohl wie damals, als die geistlichen Schwestern mich einschläferten, indem sie mich Äther einatmen ließen. Das war unmittelbar vor der Zeit, da ich mit meiner Mutter die große Wohnung am Bois de Boulogne bewohnte. Ich war da Internatsschülerin. Aber warum wartete ich an jenem Tag draußen auf der Straße? Ich weiß es nicht. Niemand kam mich doch abholen. Jedenfalls habe ich die Straße überquert, und dabei hat mich ein kleiner Lieferwagen umgefahren. Ich war verletzt am Knöchel. Ich wurde in den Lieferwagen gelegt, unter die Plane, und man brachte mich in ein nahes Haus. Dort fand ich mich in einem Bett wieder, von Ordensschwestern umstanden, von denen eine sich zu mir beugte. Sie trug eine weiße Haube und ließ mich Äther einatmen.


  »Wohnen Sie hier im Viertel?«


  Ich erzählte ihr, daß ich bei der Place de Clichy wohnte, und als ich die Metro dorthin nehmen wollte, sei mir übel geworden. Ich war drauf und dran, ihr von meinem Besuch in Vincennes zu berichten, im Wohnblock von Täusche-den-Tod, doch damit sie davon etwas begriffen, hätte ich sehr weit zurückgehen müssen in die Vergangenheit, vielleicht bis zu jenem Nachmittag, da ich warte beim Ausgang der Schule — einer Schule, von der ich gern wüßte, wo genau sie sich befunden hatte. Schon sind alle heimgegangen, der Gehsteig ist leer, das Schultor geschlossen. Immer noch warte ich, und niemand kommt mich abholen. Dank des Äthers habe ich den Schmerz im Knöchel nicht mehr gespürt und bin hinübergeglitten in den Schlaf. Ein oder zwei Jahre darauf habe ich in einem der Badezimmer der Wohnung beim Bois de Boulogne ein Ätherfläschchen entdeckt. Seine nachtblaue Farbe zog mich an. Sooft meine Mutter eine ihrer Krisen hatte, da sie niemand sonst sehen wollte und mich bat, ihr das Essen auf dem Tablett in ihr Zimmer zu bringen oder ihr die Knöchel zu massieren, schnüffelte ich an dem Flacon, um mir Mut zu machen. All das erzählen? Ach, nein. Ich zog es vor, stillschweigend dazusitzen, mit den ausgestreckten Beinen.


  »Fühlen Sie sich besser?«


  Noch bei niemandem waren mir eine solche Sanftmut und zugleich eine solche Festigkeit begegnet. Doch, ich mußte ihr alles erzählen. War meine Mutter wirklich in Marokko gestorben? Die Zweifel hatten mich befallen, zunehmend, mit meinem Stöbern in der Keksschachtel. Was mich durcheinandergebracht hatte, das waren die Photos, und insbesondere jenes, das meine Mutter hatte von mir machen lassen in dem Studio bei den Champs-Elysées. Sie war den Photographen, dem sie Modell saß, darum angegangen. Von dem Nachmittag hatte ich eine sehr klare Erinnerung. Ich war von Beginn dabei. Und auf dem Photo fand ich die Accessoires und Einzelheiten wieder, die mich sozusagen mit dem  BRENNEISEN markiert haben. Das lange, an der Taille spannende Tüllkleid meiner Mutter, das enge Samtmieder und der weiße Schleier, der ihr, in der grellen Beleuchtung, etwas von einer falschen Fee gab. Und ich in meinem Kleid? — war nichts als ein falsches Wunderkind, ein armseliges kleines Zirkusgeschöpf. Ein Pudel. Indem ich, nach all den Jahren, diese Photos anschaute, verstand ich, daß sie mich in ihr Spiel nur miteinbezog, um sich vorzutäuschen, sie könne noch einmal von vorne anfangen. Sie, sie war gescheitert, aber aus mir, aus mir sollte ein STERN werden. War sie denn wirklich tot? Die Drohung bestand weiter. Doch jetzt hatte ich das Glück, mit jemand zu sein, dem ich alles erklären könnte. Ich brauchte nicht zu reden. Ich würde ihr die Photos zeigen.


  Ich stand auf. Das war der Moment zu reden. Aber ich wußte nicht wo anfangen.


  »Sind Sie sicher, sich auf den Beinen halten zu können?«


  Weiter dieser aufmerksame Blick, diese ruhige Stimme. Wir waren aus dem kleinen Raum hinaus in den Apothekenbereich getreten.


  »Sie sollten einen Arzt aufsuchen. Sie leiden vielleicht unter Blutarmut.«


  Sie blickte mir in die Augen und lächelte ihr Lächeln.


  »Der Arzt wird Ihnen Vitamin-B12-Spritzen verschreiben ... Ich kann Ihnen die nicht gleich geben ... Kommen Sie wieder ...«


  Ich blieb vor ihr stehen. Ich versuchte, den Moment, da ich die Apotheke verließe und allein bliebe, hinauszuzögern.


  »Wie kommen Sie heim?«


  »Mit der Metro.«


  Zu dieser Stunde war die Metro voll. Die Leute fuhren zurück nach einem Filmbesuch oder einem Spaziergang auf den großen Boulevards. Ich hatte nicht die Kraft, die Metro zu nehmen. Ich fürchtete, mich endgültig zu verlieren; nicht mehr den Weg in mein Zimmer zu finden. Und da war noch etwas anderes: beim Umsteigen an der Station Châtelet wollte ich nicht von neuem dem gelben Mantel begegnen. Alles würde sich wiederholen, an denselben Orten, zur selben Stunde, bis ans Ende. Ich steckte in dem alten Räderwerk.


  »Ich begleite Sie.«


  Sie rettete mir das Leben, im letzten Moment.


  Sie hat die Lichter in der Apotheke abgeschaltet und die Tür abgeschlossen. Nur das Leuchtzeichen brannte weiter. Wir gingen Seite an Seite, und ich war das so wenig gewöhnt, daß es mir unwirklich vorkam und ich Angst hatte, jetzt und jetzt zu erwachen, in meinem Zimmer. Sie hatte die Hände in die Taschen ihres Pelzmantels gesteckt. Ich hatte Lust, mich in sie einzuhängen. Sie war größer als ich.


  »Woran denken Sie?« hat sie mich gefragt.


  Und sie war es dann, die sich in mich einhängte.


  Wir waren an der Kreuzung, die ich vorhin überschritten hatte, und folgten der Straße, an deren Ende ich die Gare de Lyon und die Uhr sah.


  »Ich denke, daß Sie zu freundlich sind, und daß ich Ihnen die Zeit stehle.«


  Sie drehte mir das Gesicht zu. Der Kragen des Pelzmantels streifte ihre Wange.


  »Nicht doch: Sie stehlen mir nicht die Zeit.«


  Sie zögerte kurz, bevor sie fortfuhr:


  »Ich habe mich gefragt, ob Sie elternlos sind.«


  Ich sagte, ich hätte noch eine Mutter, die im Vorort lebe.


  »Und Ihr Vater?«


  Mein Vater? Vielleicht lebte auch er irgendwo in der Banlieue, oder in Paris, oder weit weg in der weiten Welt. Oder war tot seit langem.


  »In meinem Geburtsschein steht: Vater unbekannt.«


  Ich sagte das obenhin, um sie nicht in Verlegenheit zu bringen. Außerdem war ich nicht gewohnt, mit jemandem vertraulich zu sein.


  Sie sagte nichts. Ich hatte sie mit all dem Traurigen und Trüben vor den Kopf gestoßen. Ich suchte nach einem helleren Detail, einer zuversichtlichen Note.


  »Aber zum Glück bin ich aufgezogen worden von einem Onkel, der mich gern hatte.«


  Und das war nicht einmal völlig gelogen. Ein oder zwei Jahre lang hatte jener Jean Bori sich an den Donnerstagen um mich gekümmert. Einmal hatte er mich mitgenommen zum Jahrmarkt, nicht weit von sich. Mein Onkel? Oder war er vielleicht mein Vater? Meine Mutter verwischte die Spuren und schönte die Wahrheit, zur Zeit der Wohnung am Bois de Boulogne ... Eines Tages hatte sie mir gesagt, sie verachte »das Vulgäre«, ohne daß ich wußte, wovon sie dabei sprach. Damals, als wir in der großen Wohnung waren, nannte sie sich nicht mehr Suzanne Cardères. Sie war die Comtesse Sonia O’Dauyé.


  »Ich möchte Sie nicht anöden mit meinen Familiengeschichten.«


  Sie war immer noch in mich eingehängt. Wir waren an der Gare de Lyon angekommen, bei der Metrostation. Aus. Sie würde mich vor den Stufen allein lassen.


  »Ich begleite Sie heim im Taxi.«


  Sie führte mich auf den Bahnhofsplatz. Ich war so überrascht, daß ich nicht wußte, wie ich ihr danken sollte. Eine Reihe von Taxen stand entlang des Trottoirs. Der Chauffeur wartete, bis ich ihm endlich die Adresse nannte:


  »Place Blanche.«


  Sie hat mich gefragt, ob ich schon lange in der Gegend dort wohne. Nein, ein paar Monate erst. Ein Zimmer in einer kleinen Straße. Ein ehemaliges Hotel. Die Miete nicht gar hoch. Und außerdem hatte ich eine Arbeit gefunden ... Das Taxi fuhr die Seine- Quais entlang, und dann auf den sonntagabendlich verlassenen Straßen.


  »Aber Sie haben trotz allem Freunde?«


  In dem Kaufhaus  Aux Trois Quartiers hatte eine Kollegin, namens Muriel, mich einer kleinen Gruppe vorgestellt, mit der sie an den Samstagabenden ausging. Eine Zeitlang war ich sozusagen Gruppenmitglied. Sie besuchten Restaurants und Diskotheken. Verkäuferinnen, Leute, die an der Börse, in Schmuckläden oder in Autosalons arbeiteten. Abteilungsleiter. Einer von ihnen kam mir interessanter vor als die andern, und ich ging allein mit ihm aus. Er hatte mich zum Essen eingeladen und dann ins Studio 28, das Kino auf dem Montmartre, wo alte amerikanische Filme liefen. Eines Nachts hatte er mich nach dem Kino in ein Hotel im Châtelet-Viertel mitgenommen, ich ließ es geschehen. Von all jenen Leuten und Abenden blieb mir kaum eine Erinnerung. Es hatte mir nichts bedeutet. Ich entsann mich nicht einmal des Vornamens des Mannes, allein seines Familiennamens: Wurlitzer.


  »Ich habe nicht viele Freunde«, habe ich ihr geantwortet.


  »Es ist nicht gut, so allein zu bleiben ... So kann man sich gegen die schwarzen Gedanken nicht wehren ...«


  Sie wandte mir das Gesicht zu und bedachte mich mit einem Lächeln, das etwas Maliziöses hatte. Ich traute mich nicht, sie nach ihrem Alter zu fragen. Vielleicht war sie zehn oder fünfzehn Jahre älter als ich, in dem Alter meiner Mutter zur Zeit der großen Wohnung und der zwei Photos, von ihr und von mir. Wie seltsam bei dem allem, zum Sterben nach Marokko gegangen zu sein. »Sie war kein böser Mensch«, hatte mir Frédérique eines Abends erzählt, als von meiner Mutter die Rede war: »Sie hat bloß kein Glück gehabt ...« Sie war als ganz Kleine nach Paris gekommen, um in der Ballettschule der Oper klassischen Tanz zu lernen. Mit zwanzig war sie Tänzerin, wenn auch bloß in kümmerlichen Revuen, bei Ferrari, im Préludes, im Moulin Bleu, alle die Namen, die ich aufgeschnappt hatte, aus dem Mund der Braunhaarigen, die meine Mutter nicht mochte und ebenfalls da gearbeitet hatte. »Schau«, hatte Frédérique mir gesagt: »Mit ihren Knöcheln war sie wie ein Rennpferd, das sich verletzt hat, und das zum Schlachthof gebracht wird.«


  Die Apothekerin neigte sich zu mir und sagte: »Genug des Trübsinns. Schließen Sie die Augen und denken Sie an Angenehmes.« Wir befanden uns in der Rue de Rivoli, vor dem Louvre, und das Taxi hielt bei Rot an einer Ampel, obwohl kein einziger Fußgänger, kein einziges anderes Auto in Sicht war. Zur Rechten das Leuchtzeichen eines Jazzclubs, verloren an den sonst schwarzen Fassaden. Mehrere der Lettern hatten kein Licht, und so konnte man den Namen des Clubs nicht mehr entziffern. An einem Sonntagabend war ich dort gewesen, mit den andern, in einem Keller, wo ein altes Orchester spielte. Ohne uns, glaube ich, hätte es an jenem Abend im Leeren gespielt. Als ich gegen Mitternacht den Keller verließ, zusammen mit dem Mann namens Wurlitzer, da habe ich, kommt mir vor, meine ganze Einsamkeit gespürt. Die verlassene Rue de Rivoli, die Januarkälte ... Er hatte mir vor geschlagen, mit ihm ins Hotel zu gehen. Ich kannte es schon, das Hotel, mit seiner steilen Treppe und seinem Modergeruch. Ich stellte mir vor, es sei die Art Hotel, wo meine Mutter strandete, an ebensolch einem Sonntag abend, als sie in meinem Alter war und sich Suzanne Cardères nannte. Und es leuchtete mir nicht ein, daß all das sich nun wiederholen sollte. So bin ich geflüchtet, rannte weg unter den Arkaden.


  *


  Ich bat den Taxifahrer, am Boulevard de Clichy zu halten, an der Ecke zu meiner Straße. Es war Zeit, sich zu trennen, und ich sagte zu der Apothekerin:


  »Danke, daß Sie mich begleitet haben.«


  Ich suchte einen Vorwand, gleichweichen, sie zurückzuhalten. Es war noch gar nicht so spät. Wir konnten in dem Café de la Place Blanche gemeinsam zu Abend essen. Doch es war dann sie, die mir die Entscheidung abnahm:


  »Ich wüßte gern, wo Sie wohnen.«


  Wir sind aus dem Taxi gestiegen, und in dem Augenblick, da wir in meine Straße einbogen, hatte ich eine seltsame Empfindung von Leichtigkeit. Es war das erste Mal, daß ich diesen Weg mit jemand anderem ging. Wenn ich sonst in der Nacht nach Hause kam, allein, hatte ich am Eingang zur Rue Coustou die jähe Empfindung, aus der Gegenwart wegzugleiten in eine Zone, wo die Zeit stehengeblieben war. Und ich fürchtete, es nicht mehr zurück über die Grenze zu schaffen, in die umgekehrte Richtung, zurück zur Place Blanche, wo das Leben weiterging. Mir schien, ich würde für immer die Gefangene dieser kleinen Straße und des Zimmers bleiben, wie das Dornröschen. In dieser Nacht aber begleitete mich jemand, und was uns umgab, war nur noch harmloses Pappdekor. Wir gingen auf dem rechten Trottoir. Ich war es, die sich in sie einhängte. Es schien ihr ganz selbstverständlich, mit mir zu sein. Wir gingen an dem großen Gebäude am Anfang der Straße vorbei, dann an dem Kabarett, dessen Eingangsflur im Halbschatten lag. Sie hob den Kopf zu dem Schild in schwarzen Lettern:  DAS NICHTS.


  »Waren Sie schon in einer Vorstellung?«


  Ich habe verneint.


  »Es kann da nicht sehr lustig zugehen.«


  Wenn ich sonst zu dieser Stunde an dem Nichts vorbeikam, hatte ich Angst, hinein in den Flur gezogen oder eher gesaugt zu werden, als seien die Gesetze der Schwerkraft da außer Kraft. Aus Aberglauben ging ich oft auf dem anderen Trottoir. In der Vorwoche hatte ich geträumt, das  NICHTS zu betreten. Ich saß in der Dunkelheit. Ein Scheinwerfer wurde angeschaltet, und sein kaltes weißes Licht beleuchtete eine kleine Bühne und einen Saal, wo ich an einem runden Tisch saß. An anderen Tischen die reglosen Silhouetten von Männern und Frauen, von denen ich wußte, daß sie nicht mehr am Leben waren. Ich schreckte aus dem Schlaf, ich glaube, mit einem Schrei.


  Wir kamen vor die Nr. 11 der Rue Coustou.


  »Sie werden sehen ... Es ist nicht gerade luxuriös. Und mir scheint, ich habe das Zimmer nicht aufgeräumt ...«


  »Das ist doch ganz unwichtig.«


  Jemand schützte mich. Ich spürte weder Scham noch Angst mehr. Ich ging ihr auf der Stiege und im Flur voraus. Sie sagte kein Wort, folgte mir, leichthin, so als kennte sie den Weg.


  Ich habe die Tür aufgemacht und die Lampe angeschaltet. Zum Glück war das Bett gemacht, und meine Kleider waren weggeräumt in den Schrank. Nur der Mantel hing am Fenster.


  Sie ging zum Fenster. Sie sagte, mit ihrer stetig ruhigen Stimme:


  »Viel Lärm?«


  »Nein, ganz und gar nicht.«


  Unten die Ecke der Rue Puget, eine sehr kurze Straße, die ich manchmal als Abkürzung nahm, zur Place Blanche. Es gab da eine Bar, das  Canter, mit einer Fassade aus gelbem Holz. Eines Abends, sehr spät, war ich eingetreten, um Zigaretten zu kaufen. Zwei Braunhaarige hockten an der Theke, in Gesellschaft einer Frau. Andere spielten Karten, an einem Tisch im Hintergrund, in einem Schweigen, das lastete. Es wurde mir bedeutet, wenn ich Zigaretten wollte, so hätte ich etwas zu trinken zu bestellen, und einer der Braunhaarigen bestellte mir einen Whisky pur, den ich in einem Zug trank, um es möglichst rasch hinter mich zu bringen. Er fragte mich, ob ich »bei den Eltern« wohne. Seltsamer Ort.


  Sie lehnte die Stirn an die Scheibe. Ich sagte, daß der Ausblick nicht gerade schön sei. Sie erwähnte die Abwesenheit von Fensterläden und Vorhängen. Ob mich das beim Schlafen nicht störte? Ich habe ihr versichert, ich brauchte keine Vorhänge. Das einzige, was fehlte, war ein Fauteuil, oder wenigstens ein Stuhl. Doch bis jetzt hatte ja niemand mich besucht.


  Sie hat sich auf den Bettrand gesetzt. Sie wollte wissen, ob es mir besser gehe. Fürwahr: viel besser als in dem Moment, da ich von weitem das Leuchtzeichen der Apotheke erblickt hatte. Ohne diesen Anhaltspunkt: was wäre wohl aus mir geworden?


  Sie einladen zum Abendessen in das Café de la Place Blanche. Nur hatte ich nicht genug Geld. Und so würde sie Weggehen und mich in dem Zimmer allein zurücklassen. Das bedrückte mich stärker noch als vorher, als ich fürchtete, ich müßte allein aus dem Taxi steigen.


  »Und Ihre Arbeit? Sind Sie zufrieden damit?«


  Mag sein, daß ich es mir einbildete: aber sie machte sich wirklich Sorgen um mich.


  »Ich arbeite für einen Freund«, sagte ich. »Wir übersetzen ausländische Radiosendungen.«


  Wie hätte Moreau-Badmaev auf diese Lüge reagiert? Ich hatte keine Lust, von der Agentur Taylor zu reden, von Véra Valadier, von ihrem Mann, auch nicht von der Kleinen. An jenem Abend war das etwas, das mich ängstigte.


  »Kennen Sie viele fremde Sprachen?«


  Ich sah in ihren Augen eine Art Respekt. Hätte ich doch nicht gelogen.


  »Vor allem mein Freund kennt viele ... Ich, ich bin noch Studentin am Institut für orientalische Sprachen ...«


  Studentin. Ein Wort, das mich immer beeindruckt hatte; ein Status, der mir unerreichbar schien. Ich glaube,  La Boche hatte nicht einmal ein Abschlußzeugnis. Sie machte Rechtschreibfehler, wenn man die auch leicht übersah wegen ihrer großen Schrift. Und ich, ich war mit vierzehn von der Schule weggegangen.


  »Sie sind also Studentin?«


  Sie schien sich weniger Sorgen um mich zu machen. Ich wollte sie weiter beruhigen und fügte hinzu:


  »Mein Onkel hat mir geraten, mich im Institut für orientalische Sprachen zu inskribieren. Er ist Professor.«


  Ich stellte mir eine Wohnung im Universitätsviertel vor, welches ich nicht gut kannte und das ich mir in der Umgebung des Panthéon dachte. Und dazu meinen Onkel an seinem Schreibtisch, im Schein der Lampe über ein altes Buch gebeugt.


  »Professor in welchem Fach?«


  »Philosophie.«


  Ich erinnerte mich an den Mann, den ich, zur Zeit der großen Wohnung, an allen Donnerstagen aufsuchte, meinen Onkel — so wurde jedenfalls gesagt —, den bewußten Jean Bori. Wir spielten mit dem Echo unserer Stimmen in der leeren Werkstatt. Er war jung und sprach mit Pariser Akzent. Er hatte mich mitgenommen in  Die Straße der Bogenschützen. Und er hatte mich auch mitgenommen zum Jahrmarkt, nicht unweit der Autowerkstatt. Er trug immer eine Krawattennadel und, am rechten Handgelenk, ein Kettchen, angeblich ein Geschenk meiner Mutter. Er nannte sie »Suzanne«. Daß ich behauptete, er sei Philosophieprofessor, das hätte er nicht verstanden. Warum die Lüge? Vor allem vor dieser Frau, die es so gut mit mir meinte.


  »Ich lasse Sie jetzt schlafen ...«


  »Können Sie heute nacht nicht bei mir bleiben?«


  Es war, als habe das jemand anders an meiner Stelle gesagt. Ich staunte über meinen Wagemut. Und ich schämte mich. Sie verzog keine Miene.


  »Sie haben Angst vor dem Alleinsein?«


  Sie saß neben mir auf der Bettkante. Sie blickte mir in die Augen, und dieser Blick, im Gegensatz zu dem meiner Mutter auf dem Gemälde des T. Soungouroff, war sanft.


  »Wenn es Sie beruhigt, bleibe ich.«


  Und in einer natürlichen Geste der Müdigkeit schlüpfte sie aus den Schuhen. Es war, als machte sie diese Geste jeden Abend, im selben Augenblick, hier in diesem Zimmer. Sie hat sich auf dem Bett ausgestreckt, ohne den Pelzmantel abzulegen. Ich blieb unbeweglich am Bettrand sitzen.


  »Sie sollten sich auch hinlegen ... Sie brauchen Schlaf ...«


  Ich habe mich neben ihr ausgestreckt. Ich wußte nicht, was ihr sagen, oder, vielmehr, ich fürchtete, das kleinste Wort klänge falsch, und sie würde aufstehen und zum Zimmer hinausgehen. Auch sie schwieg. Ich hörte sehr nah eine Musik, welche von unten zu kommen schien, genau vor dem Haus. Klare und trostlose Töne, wie eine Hintergrundsmusik.


  »Ob die aus dem Nichts kommt?« hat sie mich gefragt, und ist in Lachen ausgebrochen. All das, was mich erschreckte, mir Unbehagen machte und mich glauben ließ, seit der Kindheit laste ein Fluch auf mir, den ich nie los würde — all das schien plötzlich weggezaubert. Ein Musiker, mit einem dünnen lackierten Schnurrbart, schlug mit seinen Stöckchen auf ein Xylophon. Und ich stellte mir die Bühne des Nichts beleuchtet vor von dem weißen Licht eines Scheinwerfers. Jemand in der Uniform eines Postillons ließ seine Peitsche knallen und verkündete mit dumpfer Stimme:


  »Und nun, meine Damen und Herren, Täusche-den-Tod!«


  Das Licht wurde milder. Und unversehens zeigte sich im Scheinwerfer die Frau im gelben Mantel, so wie ich sie gesehen hatte in der Metro. Sie bewegte sich langsam in den Bühnenvordergrund. Der mit dem Lackschnurrbart bediente mit den Stöckchen weiter sein Instrument. Sie grüßte das Publikum, indem sie die Arme hob. Aber es gab kein Publikum — nur, an runden Tischen, ein paar starre, einbalsamierte Gestalten.


  »Ja«, habe ich geantwortet. »Die Musik kommt sicher vom Nichts.«


  Sie hat mich gefragt, ob sie die Lampe ausmachen könne, die an ihrer Bettseite auf dem Nachttisch stand.


  Das Leuchtzeichen der Garage wurde wie üblich an der Wand über uns reflektiert. Ein Hustenanfall hat mich gepackt. Sie rückte näher zu mir. Ich habe den Kopf auf ihre Schulter gelegt. In der sehr sachten Berührung mit dem Pelz verflüchtigten sich die Beängstigungen und die schwarzen Gedanken nach und nach. Die Kleine Bijou, Täusche-den-Tod, La Boche, Der Gelbe Mantel ... All diese Armseligkeiten gehörten nun zum Leben von jemand anderem. Ich hatte mich ihrer entledigt wie eines Kostüms, wie einer zu schweren Rüstung, die man mir lange aufgezwungen hatte und die mich zu ersticken drohte. Ich fühlte ihre Lippen auf meiner Stirn.


  »Es beunruhigt mich, wie Sie husten«, sagte sie leise. »Sie haben sich in diesem Zimmer wohl eine Erkältung geholt.«


  Es stimmte. Es wäre bald Winter, und man hatte die Zentralheizung noch nicht angeschaltet.


  Sie ging sehr früh am Morgen weg. Und ich sollte an diesem Tag nach Neuilly, um mit der Kleinen zu sein. Um drei Uhr am Nachmittag habe ich an der Tür der Valadiers geläutet. Véra Valadier hat mir geöffnet. Sie schien erstaunt, mich zu sehen. Es war, als hätte ich sie geweckt und als sei sie sehr schnell in die Kleider geschlüpft.


  »Ich habe vergessen, daß Sie auch am Donnerstag kommen.«


  Und als ich sie nach der Kleinen fragte, sagte sie, das Kind sei nicht da. Es sei noch nicht aus der Schule zurück. Dabei war doch der Donnerstag schulfrei? Sie erklärte mir, an den Donnerstagen spielten die Internatsschülerinnen den ganzen Nachmittag im Hof, und die Kleine sei mit ihnen. Es war mir aufgefallen, daß Véra Valadier sie nie beim Namen nannte, genau wie ihr Mann. Beide sagten »sie«. Und wenn sie ihre Tochter riefen, so kam bloß ein: Wo bist du? Was machst du? Aber keinmal sprachen sie ihren Vornamen aus. Nach all den Jahren kann auch ich nicht sagen, wie sie hieß. Ich habe den Vornamen vergessen und frage mich inzwischen, ob ich ihn jemals gekannt habe.


  Sie ließ mich in das Erdgeschoßzimmer treten, wo Monsieur Valadier, an den Schreibtisch gelehnt, sonst telephonierte. Warum hatte sie ihre Tochter an einem freien Tag in der Schule mit den Internatskindern dort gelassen? Ich konnte nicht umhin, sie das zu fragen.


  »Es gefällt ihr sehr, am Donnerstagnachmittag dort zu sein ...«


  Von meiner Mutter wäre früher ein ähnlicher Satz gekommen, und zwar immer in Situationen, da ich so verzweifelt war, daß es mich trieb, den Äther einzuatmen.


  »Sie können sie später holen gehen ... Sie geht aber auch sehr gern allein heim ... Sie entschuldigen mich einen Moment?«


  Ihre Stimme und ihre Miene wirkten verwirrt. Sie ging auf der Stelle hinaus und ließ mich allein in dem Raum, wo es keinen einzigen Sitzplatz gab. Fast hätte ich mich, wie M. Valadier, auf die Ecke des Schreibtisches gesetzt. Ein massiver Tisch aus hellem Holz mit zwei Schubladen beiderseits, die Schreibfläche mit Leder bezogen. Kein einziges Blatt Papier lag da, kein Bleistift. Nichts als das Telephon. Ich konnte meine Neugier nicht bezähmen und öffnete und schloß die Laden, eine nach der anderen. Sie waren leer, bis auf eine, in der hinten ein paar Visitenkarten mit »Michel Valadier« lagen, nur daß die Adresse nicht die von Neuilly war.


  Aus dem Treppenhaus Stimmen, wie von Leuten im Streit. Ich erkannte Madame Valadiers Stimme und war erstaunt, was für Unflätigkeiten sie von sich gab; für Momente freilich: etwas Klagendes in ihrem Ton. Eine Männerstimme antwortete ihr. Die beiden kamen jetzt am Türrahmen vorbei. Madame Valadiers Stimme ist leiser geworden. Geflüster dann im Vorraum. Dann ist die Haustür zugefallen, und ich sah von meinem Fenster aus einen jungen, braunhaarigen, ziemlich kleinen Mann Weggehen, in einer Wildlederjacke und einem Schal. Sie kam ins Büro.


  »Tut mir leid, daß ich Sie allein gelassen habe ...«


  Sie hat sich mir genähert, und ich merkte an ihrem Blick, daß sie mich etwas fragen wollte.


  »Bitte, helfen Sie mir ein wenig beim Umräumen.«


  Sie wies mich ins Treppenhaus, und ich bin hinter ihr in die erste Etage hinaufgestiegen. Wir traten in ein Zimmer, in dem hinten ein sehr breites und sehr niedriges Bett stand. Das war im übrigen das einzige Möbelstück in dem Raum. Das Bett ungemacht; ein Tablett auf dem Nachttisch, mit zwei Gläsern und einer geöffneten Champagnerflasche; deren Korken gut sichtbar inmitten des grauen Spannteppichs; die Bettdecke wie abgeworfen, die Leintücher zerknüllt; die Kissen übers Bett verstreut; auf diesem außerdem ein Männermorgenmantel aus dunkelblauer Seide, ein Unterrock, Strümpfe; auf dem Boden ein Aschenbecher voll mit Stummeln.


  Madame Valadier hatte beide Fenster geöffnet. Ein unangenehmer Geruch war in dem Raum, nach Parfüm und hellem Tabak, ein Geruch von Leuten, die sehr lange in demselben Raum und in demselben Bett geblieben sind.


  Sie griff nach dem blauen Morgenrock und sagte:


  »Ich muß ihn in den Schrank meines Mannes hängen.«


  Als sie zurückkam, bat sie mich, ihr beim Bettmachen zu helfen. Beim Spannen der Leintücher und der Decke bewegte sie sich schnell und brüsk, so als fürchtete sie, von jemand ertappt zu werden, und es fiel mir schwer, ihrem Rhythmus zu folgen. Sie steckte den Unterrock und die Strümpfe unter ein Kissen. Nachdem wir den Überzug ausgebreitet hatten, fiel ihr Blick auf das Tablett.


  »Ach ... das habe ich vergessen ...«


  Sie nahm die Champagnerflasche und die zwei Gläser, und öffnete einen Schrank, in dem Schuhe standen. Noch nie hatte ich so viele Schuhe in einer Reihe gesehen: Tanzschuhe in verschiedenen Farben, Stiefel ... Sie hat die Flasche und die Gläser hinten in das oberste Fach geschoben und den Schrank wieder geschlossen. Das alles hatte etwas von einem, der, vor dem Eintreffen der Polizei, überstürzt Belastungsgegenstände verschwinden läßt. Übrig blieben der Aschenbecher und der Champagnerkorken. Ich hob sie auf. Sie nahm sie mir ab und ging damit in das Badezimmer, dessen Tür offen war. Ich hörte die Toilettenspülung.


  Sie bedachte mich mit einem seltsamen Blick. Sie war dabei, mir etwas zu sagen, kam aber nicht mehr dazu. Durch die offenen Fenster kam das Geräusch eines Dieselmotors. Sie beugte sich zu einem der Fenster hinaus. Ich stand genau hinter ihr. Unten stieg Monsieur Valadier aus einem Taxi. Er trug eine Reisetasche und einen schwarzen Lederkoffer.


  Als wir in sein Büro traten, war er schon am Telephonieren und begrüßte uns, wie er dabei auf dem Schreibtisch saß, mit einer Armbewegung. Er legte auf, und Madame Valadier fragte ihn, wie die Reise gewesen sei.


  »Sie hätte besser sein können, Véra.«


  Sie senkte wie nachdenklich den Kopf.


  »Aber du bist trotz allem zufrieden?«


  »Im großen und ganzen ja, aber es hapert noch an ein paar Kleinigkeiten.«


  Er hat sich mir zugewendet und gelächelt.


  »Sie hat keine Schule heute?«


  Er sprach von seiner Tochter, doch mir schien, das interessiere ihn nicht wirklich, und er frage mich nur aus Höflichkeit.


  »Ich habe sie in der Schule bei den Internatsschülerinnen gelassen«, sagte Madame Valadier.


  M. Valadier zog seinen marineblauen Mantel aus und legte ihn auf die Reisetasche zu Füßen des Schreibtisches. Seine Frau gab ihm zu verstehen, ich würde die Kleine von der Schule abholen.


  »Sie kann doch sehr gut allein heimgehen ...«


  Seine Stimme war sehr sanft, und er lächelte mich weiter an. In der Sache seiner Tochter war er mit seiner Frau eins.


  »Es gibt etwas, das wir mit Ihnen besprechen möchten«, sagte seine Frau: »Unsere Tochter hätte gerne einen Hund.«


  M. Valadier saß immer noch auf der Schreibtischkante. Er wippte regelmäßig mit einem Bein. Wo wohl die Leute, die er in diesem Büro empfing, Platz nahmen? Ob er Campingstühle aufstellte? Ich hatte eher den Eindruck, noch nie sei ein Besucher gekommen.


  »Sie müssen ihr beibringen, daß das unmöglich ist«, sagte Véra Valadier.


  Sie schien außer sich bei der Vorstellung, es könnte ein Hund das Haus bevölkern.


  »Bringen Sie ihr das dann bei?«


  Ihr Blick war so beunruhigt, daß ich nicht umhin konnte, zu antworten:


  »Ja, Gnädige Frau.«


  Sie lächelte mir zu. Ich hatte sichtlich eine große Last von ihr genommen.


  »Ich habe Sie doch gebeten, mich nicht Gnädige Frau, sondern Véra zu nennen.«


  Sie stand neben ihrem Mann, an den Schreibtisch gelehnt.


  »Es wäre im übrigen viel einfacher, würden Sie uns beide Véra und Michel nennen.«


  Auch ihr Mann lächelte mir zu. Sie waren, der eine wie die andere, noch ziemlich jung, mit glatten Gesichtern.


  Für mich konzentrierten sich Übel und üble Erinnerungen in einem einzigen Gesicht, dem meiner Mutter. Die Kleine dagegen mußte diese beiden da vor sich haben, mit ihrem Lächeln und ihren glatten Gesichtern, glatt, wie man sie manchmal an Kriminellen sieht, welche lange Zeit ungestraft geblieben sind.


  M. Valadier nahm aus der Stecktasche seiner Jacke eine Zigarillo, die er mit einem Feuerzeug anzündete. Wie in Gedanken stieß er den Rauch aus und wandte sich dann an mich.


  »Wegen dieser Hundegeschichte verlasse ich mich auf Sie.«


  *


  Ich habe die Kleine sofort gesehen. Sie saß auf einer Bank und las ein Bilderheft. Außer ihr waren da noch etwa zwanzig Mädchen, über den Schulhof verteilt, alle älter als sie: die Internatsschülerinnen. Sie beachtete diese nicht im geringsten, so als habe sie den ganzen Tag gewartet, ohne zu wissen, warum sie da war. Sie schien erstaunt, daß ich sie so früh holen kam.


  Wir nahmen die Rue de la Ferme.


  »Wir müssen nicht gleich heim«, hat sie da gesagt.


  Wir waren ans Ende der Straße gekommen und bogen ein in den Teil des Bois de Boulogne, der mit Kiefern bepflanzt ist. Seltsam, an einem Spätnachmittag im November zwischen diesen Bäumen zu gehen, die einen an den Sommer und an das Meer erinnerten. Auch ich wollte, in ihrem Alter, nicht heimgehen. Konnte man die riesige Wohnung, die ich mit meiner Mutter teilte, überhaupt Heim nennen? Ich wußte nicht einmal, was meine Mutter da suchte. Als ich das erste Mal mit ihr eingetreten war, hatte ich gemeint, wir besuchten irgendwelche ihrer Freunde, und ich war überrascht, daß wir zwei dann dort am Abend allein blieben. »Ich werde dir dein Zimmer zeigen«, kündigte sie mir an. Und als ich zu Bett ging, war ich ziemlich ängstlich. Ich erwartete, wie ich da lag in dem zu breiten Bett, in dem großen leeren Zimmer, jemand werde hereinkommen und mich fragen, was ich hier täte. Ja, ich witterte, daß meine Mutter und ich nicht wirklich das Recht hatten, an diesen Örtlichkeiten zu sein.


  »Wohnst du schon lang in dem Haus?« habe ich die Kleine gefragt.


  Sie war dort schon seit Anfang des Jahres. Aber sie wußte nicht mehr genau, wo sie vorher gelebt hatte. Was mir das erste Mal, da ich zu den Valadiers gegangen war, besonders auffiel, das waren alle die leeren Räume gewesen, und diese erinnerten mich an die Wohnung, wo ich mit meiner Mutter gelebt hatte, im selben Alter wie die Kleine. Mir fiel eine Tafel an der Wand der Küche ein, mit Leuchtzeichen und weißen Schildchen daneben, worauf in schwarzen Lettern stand:  SPEISEZIMMER, BÜRO, EINGANG, SALON ... Und es war da auch zu lesen:  KINDERZIMMER. Was waren das wohl für Kinder? Sie würden unversehens zurückkommen und mich fragen, was ich in ihrem Zimmer zu suchen hätte.


  Es dämmerte, und die Kleine wollte die Rückkehr hinauszögern. Wir waren inzwischen weit weg vom Domizil ihrer Eltern. War das tatsächlich deren Domizil? Wer wußte etwa noch, nach zwölf Jahren, daß auch meine Mutter nah am Bois de Boulogne gewohnt hatte, Avenue de Malakoff 129? Und es war nicht unsere Wohnung. Ich erfuhr später, daß meine Mutter sich da aufhielt in Abwesenheit des Eigentümers. Frédérique und eine ihrer Freundinnen sprachen davon während eines Abendessens in Fossombronne, wo ich mit dabeisaß. Gewisse Worte schreiben sich ein in das Gedächtnis der Kinder, und wenn sie die auch nicht auf der Stelle verstehen, dann kommt das Verstehen zwanzig Jahre danach. Das war ein bißchen so wie mit den Granaten, vor denen wir uns in Fossombronne in acht nehmen sollten. Es hieß, eine oder zwei seien seit dem Krieg in der Boche-Wiese verscharrt und könnten auch jetzt noch explodieren.


  Ein Grund mehr, Angst zu haben. Und zugleich zog es uns zu dem aufgegebenen Grundstück; wir schlüpften da hinein und spielten Verstecken. Frédérique hatte die Wohnung aufgesucht, um eventuell etwas von meiner Mutter bei ihrem Weggang Vergessenes aufzutreiben.


  Wir waren an das Ufer des kleinen Sees gekommen, auf dem die Leute im Winter Schlittschuh laufen. Eine klare Dämmerung: die Bäume hoben sich ab von einem blauen und rosa Himmel.


  »Ich habe gehört, du hättest gern einen Hund.«


  Es war ihr peinlich; so als hätte ich ihr Geheimnis aufgedeckt.


  »Ich weiß es von deinen Eltern.«


  Sie runzelte die Brauen und kniff die Lippen zusammen. Dann sagte sie unvermittelt:


  »Die wollen keinen Hund.«


  »Ich werde mit ihnen reden. Sie werden einverstanden sein.« Sie hat mir zugelächelt. Sie hatte offenbar Vertrauen zu mir. Sie glaubte, ich könnte Véra und Michel Valadier überreden. Doch ich machte mir kaum Illusionen. Die zwei waren genauso unzugänglich wie La Boche. Von Anfang an hatte ich das gespürt. Ihr, Véra, war das sofort anzusehen. Sie hatte einen falschen Vornamen. Auch er, dachte ich, hieß nicht wirklich Michel Valadier. Er hatte schon öfter den Namen gewechselt. Im übrigen stand auf seiner Visitenkarte eine andere Adresse als die aktuelle. Ich fragte mich, ob er nicht noch durchtriebener und gefährlicher sei als seine Frau.


  Es war jetzt Zeit, umzukehren, und es tat mir leid, daß ich ihr etwas Unmögliches versprochen hatte. Wir nahmen die Reitwege zurück zum Jardin d’Acclimatation. Ich war mir sicher, Véra und Michel Valadier wären nicht umzustimmen.


  Dieser war es, der uns die Tür aufgemacht hat. Ohne ein Wort ist er gleich wieder in sein Erdgeschoß-Büro verschwunden. Ich hörte einen lauten, sehr heftigen Stimmwechsel. Madame Valadier — Véra — schrie, ohne daß ich verstand, was sie sagte. Ihrer beider Stimmen überlagerten einander; ein jeder wollte die Stimme des andern ersticken. Die Kleine stand mit weit aufgerissenen Augen. Sie hatte Angst, und zugleich schien mir, sie sei an diese Angst gewöhnt. Unbewegt blieb sie im Vorraum. Ich hätte mit ihr irgendwohin verschwinden sollen. Aber wohin? Endlich ist, dem Anschein nach ruhig, Madame Valadier aus dem Büro getreten und hat uns gefragt:


  »Habt ihr einen schönen Spaziergang gemacht?«


  Wieder ähnelte sie jenen kühlen und mysteriösen Blondinen in den alten amerikanischen Filmen. Auch M. Valadier ist herausgekommen. Und auch er war sehr ruhig. Er trug einen eleganten schwarzen Anzug, und auf einer seiner Wangen zeigten sich tiefe Schmarren, wie von Fingernägeln. Die von Véra Valadier? Sie hatte ziemlich lange Nägel. Sie standen nebeneinander im Türrahmen, mit ihren glatthäutigen Gesichtern von Mördern, die gar lange Zeit ungeschoren blieben, mangels an Beweisen. Es war, als sollten sie da photographiert werden, freilich nicht für die Verbrecherkartei, sondern eher als Besucher eines Galaabends.


  »Hat das Fräulein dir das mit dem Hund klargemacht?« forschte Véra Valadier, in einem distanzierten Tonfall, ganz und gar nicht jenem der Rue de Douai, wo sie angeblich geboren war, mit einem anderen Vornamen.


  »Hunde sind süß. Aber auch sehr schmutzig.«


  Und Michel Valadier fügte hinzu, in dem gleichen Tonfall wie seine Frau:


  »Deine Mutter hat recht ... Es wäre wirklich nicht gut, einen Hund im Haus zu haben ...«


  »Wenn du einmal groß bist, kannst du so viele Hunde haben, wie du willst ... Aber nicht hier und nicht jetzt.«


  Die Stimme Véra Valadiers hatte sich verändert. Etwas wie Bitterkeit sprach aus ihr. Vielleicht dachte sie an die nicht gar ferne Zeit — die Jahre vergehen so schnell —, da ihre Tochter erwachsen wäre und da sie, Véra, auf ewig durch die Metrokorridore geistern würde, in einem gelben Mantel.


  Die Kleine antwortete nicht. Sie stand bloß da, mit weit offenen Augen.


  »Die Hunde übertragen Krankheiten, weißt du«, sagte M. Valadier. »Und außerdem beißen sie, die Hunde.«


  Sein Blick war unstet geworden, und er sprach in einem seltsamen Tonfall, wie ein Verkäufer auf dem Schwarzmarkt, der von weitem die Polizei kommen sieht.


  Es fiel mir schwer, stumm zu bleiben. Ich wollte der Kleinen beispringen, aber zugleich wollte ich nicht, daß das Reden ausartete und sie erschreckte. Trotzdem konnte ich nicht anders, als Michel Valadier in die Augen zu schauen und zu sagen:


  »Haben Sie sich verletzt, Monsieur?«


  Und ich strich mir mit dem Finger über die Wange, an der Stelle, wo sich bei ihm die langen Kratzer zeigten. Er kam ins Stammeln:


  »Nein ... warum?«


  »Sie sollten sich desinfizieren ... wie bei einem Hundebiß ... man kann die Tollwut bekommen.«


  Diesmal sah ich, daß er die Fassung verlor, genau wie Véra Valadier. Sie beäugten mich mißtrauisch. Unter dem harten Lusterlicht waren sie nichts mehr als ein verdächtiges, aus der Bahn geschleudertes Paar, aufgegriffen bei einer Razzia.


  »Ich glaube, wir sind zu spät«, sagte sie, indem sie sich ihrem Gatten zuwandte.


  Sie hatte ihre ungerührte Stimme wiedergefunden. Michel Valadier blickte auf seine Armbanduhr und sagte in dem gleichen falsch-ruhigen Ton:


  »Ja, wir müssen gehen ...«


  Sie sagte zu der Kleinen:


  »Im Kühlschrank ist eine Scheibe Schinken für dich. Ich glaube, heute nacht kommen wir spät zurück ...«


  Die Kleine hatte sich mir genähert, und jetzt nahm sie meine Hand und umschloß sie fest, wie jemand, den man im Finstern führen soll.


  »Es ist besser, Sie gehen auch«, sagte Véra Valadier zu mir. »Sie muß sich daran gewöhnen, allein zu sein.«


  Sie nahm ihre Tochter an der Hand und zog sie zu sich.


  »Das Fräulein wird jetzt gehen. Und du ißt zu Abend und legst dich dann schlafen.«


  Die Kleine schaute wieder auf mich, mit ihren weit offenen Augen, die sich offenbar über nichts mehr wundern konnten. Michel Valadier hatte einen Schritt vorwärts gemacht, und sie stand unbeweglich, zwischen ihren Eltern.


  »Bis morgen«, habe ich ihr gesagt.


  »Bis morgen.«


  Aber sie schien nicht wirklich daran zu glauben.


  Draußen habe ich mich auf eine Bank gesetzt, in der Allee, die den Jardin d'Acclimatation säumt. Ich wußte nicht, worauf ich da wartete. Ein paar Augenblicke später sah ich Madame und Monsieur Valadier aus dem Haus treten. Sie trug einen Pelzmantel, und sein Mantel war marineblau. Sie gingen im Abstand voneinander. Als sie bei dem schwarzen Auto waren, stieg sie hinten ein, und er setzte sich auf den Fahrersitz, so als sei er ihr Chauffeur. Der Wagen verschwand in der Avenue de Madrid, und ich sagte mir, daß ich von diesen Leuten nie etwas wüßte, weder ihre richtigen Vornamen und Namen, noch den Grund für die zeitweise Beunruhigung in den Augen von Madame Valadier, und ebenso nicht, warum es in dem Büro von Monsieur Valadier keine Sitzgelegenheiten gab, und warum auf seiner Visitenkarte eine andere Adresse stand als die seine. Und die Kleine? Sie zumindest war kein Geheimnis für mich. Ich ahnte, was sie fühlte. Ich war ein ziemlich ähnliches Kind gewesen.


  In der zweiten Etage war das Licht angegangen: in ihrem Zimmer. Ich war versucht, ihr Gesellschaft zu leisten. Mir war, ich sähe ihren Schatten am Fenster. Aber ich habe nicht geläutet. Es stand zu jener Zeit so schlecht um mich, daß ich nicht einmal den Mut aufbrachte, jemandem zu helfen. Und außerdem hatte die Geschichte mit dem Hund mich an eine Episode aus meiner Kindheit erinnert.


  Ich bin zur Porte Maillot gegangen, erleichtert, vom Bois de Boulogne wegzukommen. Tagsüber, ja, vielleicht, mit der Kleinen, am Ufer des Schlittschuhläufersees. Aber nun, in der Finsternis, hatte ich eine Empfindung von Leere weit schrecklicher als der Schwindel, der mich packte auf dem Trottoir der Rue Coustou, vor dem Eingang zum Nichts.


  Zu meiner Rechten die Saumbäume des Bois de Boulogne. An einem Novemberabend war in diesem Wald ein Hund verlorengegangen, und das würde mich quälen bis ans Ende meines Lebens, und immer in unerwarteten Momenten. In der Nacht der Schlaflosigkeit und an den Tagen der Einsamkeit. Aber ebenso an den Sommertagen. Ich hätte der Kleinen beibringen sollen, wie gefährlich diese Geschichten mit den Hunden waren.


  Als ich in den Schulhof trat und sie auf der Bank sitzen sah, kam mir ein anderer Schulhof in den Sinn. Ich war so alt wie die Kleine, und auch in dem anderen Hof waren Internatsschülerinnen, größer als ich. Sie waren es, die sich um uns kümmerten. Jeden Morgen halfen sie uns beim Anziehen und am Abend beim Waschen. Sie stopften unsere Kleider. Meine »Große« hieß Thérèse, wie ich, eine Braunhaarige mit blauen Augen, und einer Tätowierung auf dem Arm. In meiner Erinnerung ähnelt sie ein wenig der Apothekerin. Die anderen Internatsschülerinnen, und sogar die Nonnen, hatten Angst vor ihr, aber zu mir war sie immer freundlich. Sie stahl aus der Küche schwarze Schokolade und brachte sie mir am Abend in den Schlafsaal. Tagsüber ging sie mit mir manchmal in eine Werkstatt, neben der Kapelle; die Großen lernten dort bügeln.


  Eines Tages ist meine Mutter mich holen gekommen. Sie ließ mich in ein Auto steigen. Ich saß vorne, auf dem Sitz neben ihr. Ich glaube, sie hat mir mitgeteilt, es sei Schluß mit dem Internat. Auf dem Rücksitz lag ein Hund. Und das Auto parkte ungefähr an derselben Stelle, wo eine Zeitlang vorher mich der Lieferwagen umgefahren hatte. Mir scheint, das Pensionat befand sich in der Nähe der Gare de Lyon. Ich entsinne mich der Sonntage, da Jean Bori vor dem Tor des Pensionats auf mich wartete und wir zu Fuß zu seiner Werkstatt gingen. Und an dem Tag, als meine Mutter mich in dem Auto wegbrachte, mit dem Hund dabei, sind wir an der Gare de Lyon vorbeigekommen. Zu jener Zeit waren die Pariser Straßen leer, und ich hatte das Gefühl, wir seien die einzigen unterwegs.


  An dem fraglichen Tag war es auch, daß ich mit ihr zusammen zum ersten Mal die große Wohnung am Bois de Boulogne betreten habe und sie mir MEIN ZIMMERgezeigt hat. Die wenigen Male vorher, da Jean Bori mich zu ihr brachte, nahmen wir die Metro bis Étoile, und sie wohnte noch im Hotel. Ihr Zimmer war kleiner als das meine in der Rue Coustou. Ich habe in der Metallschachtel ein Telegramm wiedergefunden, das an die Adresse jenes Hotels gerichtet war, und unter ihrem wahren Namen: Suzanne Cardères, Hotel San Remo, 8, Rue d’Armaillé. Ein jedes Mal war ich erleichtert, die Adresse jener Orte vor mir zu haben, von denen ich eine sehr vage Erinnerung hatte und die aber unentwegt auftauchten in meinen Alpträumen. Wüßte ich nur deren genaue Lage, und sähe ich ihre Fassaden wieder, so würden sie für mich harmlos.


  Ein Hund. Ein schwarzer Pudel. Von Anfang an hat er in meinem Zimmer geschlafen. Meine Mutter kümmerte sich nie um ihn, und im übrigen, so denke ich heute, wäre sie unfähig gewesen, sich um einen Hund zu kümmern, so wenig wie um ein Kind. Diesen Hund hatte ihr sicher jemand geschenkt. Für sie war er ein bloßes Accessoire, dessen sie wohl sehr rasch müde wurde. Immer noch frage ich mich, durch welchen Zufall wir zwei, der Hund und ich, zusammen in dem Auto saßen. Jetzt, da sie eine große Wohnung hatte und sich Comtesse Sonia O’Dauyé nannte, gehörten dazu sicher auch ein Hund und ein kleines Mädchen.


  Ich ging mit dem Hund spazieren, vom Fuß des Wohnblocks die ganze Avenue hinunter, bis zur Porte Maillot. Ich weiß nicht mehr, wie der Hund hieß. Meine Mutter hatte ihm keinen Namen gegeben. Das war zu der Zeit kurz nach unserem Einzug in die Wohnung. Sie hatte mich noch nicht eingeschrieben in der Ballettschule Saint-André, und ich war noch nicht Die Kleine Bijou. Jean Bori holte mich an den Donnerstagen ab und brachte mich für den Rest des Tages in die Werkstatt. Und ich hatte den Hund bei mir. Ich wußte, meine Mutter vergäße, ihn zu füttern. Ich war es, die ihm zu essen gab. Sooft Jean Bori mich holen kam, nahmen wir den Hund halbheimlich mit in der Metro. Von der Station Gare de Lyon gingen wir zur Werkstatt. Ich wollte ihn von der Leine befreien, es gab keine Autos auf der Straße, er würde nicht überfahren werden. Aber Jean Bori hatte mir abgeraten, ihn frei laufen zu lassen. War denn nicht auch ich vor der Schule von einem Lieferwagen fast totgefahren worden?


  Meine Mutter hat mich dann eingeschrieben in der Ballettschule. Ich bin jeden Morgen allein dahin gegangen, zu Fuß, und am Abend, gegen sechs, zurückgekehrt. Leider konnte ich den Hund nicht mitnehmen. Die Schule war nicht weit von der Wohnung, in der Rue Pergolèse. Ich habe die Adresse auf einem Stück Papier im Vormerkbuch meiner Mutter wiedergefunden:  COURS SAINT-ANDRÉ , Rue Pergolèse, 58. Wer hatte ihr geraten, mich dorthin zu schicken? Ich war da den ganzen Tag.


  Als ich eines Abends heimkam in die Wohnung, war der Hund nicht mehr da. Ich glaubte, er sei mit meiner Mutter unterwegs. Sie hatte mir versprochen, ihn spazierenzuführen und ihn zu füttern. Übrigens bat ich darum auch den chinesischen Koch, der das Abendessen zubereitete und meiner Mutter allmorgendlich das Frühstückstablett ins Schlafzimmer brachte. Sie erschien ein wenig später, ohne den Hund. Sie sagte mir, sie habe ihn verloren, im Bois de Boulogne. Sie holte die Leine aus ihrer Tasche und hielt sie mir hin, als wolle sie so beweisen, daß sie nicht log. Ihre Stimme war sehr ruhig. Sie wirkte nicht traurig. Es war, als sei ihr das Vorgefallene natürlich. »Man sollte eine Annonce aufgeben, vielleicht finden wir ihn so.« Und sie führte mich in mein Zimmer. Ihre Stimme aber war so ruhig und so gleichgültig, daß mir klar wurde: sie dachte an anderes. Der einzige Mensch, der an den Hund dachte, das war ich. Niemand hat ihn zurückgebracht. Ich hatte Angst, in meinem Zimmer das Licht auszuschalten. Ich war nicht mehr gewöhnt, in der Nacht allein zu sein, seit der Hund bei mir schlief, und jetzt war es noch ärger als im Schlafsaal des Pensionats. Ich stellte ihn mir vor, draußen im Finstern, verloren mitten im Bois de Boulogne An jenem Abend ist meine Mutter ausgegangen, und ich erinnere mich noch an das Kleid, das sie trug, ein blaues Kleid mit einem Schleier. Dieses Kleid erschien mir lange in meinen Alpträumen, und jedesmal wurde es getragen von einem Skelett.


  In der Nacht und in den folgenden Nächten habe ich das Licht angelassen. Die Angst hörte nicht auf. Nach dem Hund, so dachte ich, käme die Reihe an mich.


  Seltsame Vorstellungen kamen mir, so wirr, daß ich ein Jahrzehnt gewartet habe, daß sie Form annähmen und daß ich von ihnen reden könnte. Eines Morgens, einige Zeit, bevor ich in den Metrokorridoren auf die Frau im gelben Mantel stieß, war ich erwacht, auf den Lippen einen jener Sätze, die unverständlich wirken, weil sie die letzten Fetzen eines vergessenen Traums sind: LA BOCHE MUSSTE GETÖTET WERDEN AUS RACHE FÜR DEN HUND.


  Ich bin zurückgekommen in mein Zimmer der Rue Coustou gegen sieben Uhr am Abend, und da fühlte ich mich unfähig, auf die für Mittwoch angekündigte Rückkehr der Apothekerin zu warten. Sie war für zwei Tage in die Provinz gefahren. Für alle Fälle hatte sie mir eine Telephonnummer gelassen: die 225 in Bar-sur-Aube.


  Im Souterrain des Café de la Place Blanche habe ich die Dame an der Garderobe gebeten, mir die 225 in Bar-sur-Aube zu wählen. Doch im Moment, da sie den Hörer abhob, sagte ich ihr, es sei nicht nötig. Auf einmal wollte ich die Apothekerin nicht mehr behelligen. Ich kaufte mir einen Jeton, trat in die Kabine und wählte schließlich Moreau-Badmaev’s Nummer. Er war gerade beim Abhören einer Radiosendung, aber schlug mir trotzdem vor, zu kommen. Ich war erleichtert, daß jemand den Abend mit mir verbringen wollte. Ich zögerte nur, die Metro zur Porte d’Orléans zu nehmen. Ich hatte Angst vor dem Umsteigen an der Station Montparnasse-Bienvenue. Der Korridor dort war genauso lang wie der in Châtelet, und es gab noch kein Laufband. Ich hatte Geld genug für ein Taxi. Eingestiegen in das erste der Reihe vor dem Moulin-Rouge, fühlte ich mich plötzlich in Sicherheit, wie am Abend mit der Apothekerin.


  *


  Das grüne Licht am Radio war eingeschaltet, und Moreau-Badmaev, der mit dem Rücken zur Wand saß, schrieb auf seinen Briefpapierblock, während eine metallische Männerstimme in einer fremden Sprache redete. Dieses Mal, bedeutete er mir, sei es nicht nötig zu stenographieren. Der Mann sprach so langsam, daß er die Worte mitschreiben konnte. An diesem Abend schrieb er zu seinem Vergnügen und ganz und gar nicht aus Berufsgründen. Es wurden Gedichte rezitiert. Die Sendung kam von weit, und die Stimme des Mannes wurde von Zeit zu Zeit überdeckt von Störungen. Er ist dann verstummt, und wir haben einer Harfenmusik gelauscht. Badmaev hat mir das Papier hingehalten, welches bis heute bei mir geblieben ist, als eine Kostbarkeit:


  Mar egy hete csak a mamara Gondolog mindig, meg-megallva. Nyikorgo kosarral öleben,


  Ment a padlasra, ment serénye n


  En meg öszinte ember voltam,


  Orditottam toporzékoltam.


  Hagyja a dagadt ruhat masra Emgem vigyen föl a padlasra


  


  Er hat mir das Gedicht übersetzt, und ich habe dessen Bedeutung vergessen, und auch, in welcher Sprache es geschrieben war. Dann hat er das Radio leiser gestellt. Aber immer noch leuchtete das grüne Licht.


  »Sie scheinen nicht gerade auf der Höhe zu sein.«


  Er blickte mich so aufmerksam an, daß ich ein Vertrauen zu ihm bekam wie zu der Apothekerin. Es drängte mich, ihm alles zu sagen. Ich erzählte ihm von dem Nachmittag mit der Kleinen am Bois de Boulogne, von Véra und Michel Valadier, von der Rückkehr in mein Zimmer der Rue Coustou. Und von dem Hund, der für immer verlorengegangen war, vor fast zwölf Jahren. Er hat mich nach der Farbe des Hundes gefragt.


  »Schwarz.«


  »Haben Sie später jemals noch mit Ihrer Mutter darüber gesprochen?«


  »Ich habe sie nach jener Zeit nicht wiedergesehen. Ich glaubte, sie sei gestorben, in Marokko.«


  Und ich war bereit, ihm von meiner Metro-Begegnung mit der Frau im gelben Mantel zu erzählen, von dem großen Wohnblock in Vincennes, dem Stiegenhaus und der Tür von Täusche-den-Tod, an die ich nicht zu klopfen gewagt hatte.


  »Ich habe eine seltsame Kindheit gehabt...«


  Er hörte den Tag lang Radio und notierte dazu auf seinen Briefpapierblock. So konnte er auch mir zuhören.


  »Als ich sieben war, nannte man mich Die Kleine Bijou.«


  Er hat gelächelt. Er schien solchen Namen für ein kleines Mädchen zauberhaft und lieb zu finden. Auch ihm, da war ich sicher, hatte seine Mama einen zusätzlichen Namen gegeben, den sie ihm am Abend, bevor sie ihn küßte, ins Ohr flüsterte. Patoche. Pinky. Poulou.


  »Nicht, wie Sie denken«, sagte ich: »Das war mein Künstlername.«


  Er hat die Stirn gerunzelt. Er verstand mich nicht. Zur gleichen Zeit hatte auch meine Mutter einen Künstlernamen angenommen: Sonia O’Dauyé. Nach und nach hatte sie ihren falschen Komtessen-Titel aufgegeben, doch das kleine Messingschild mit der Aufschrift COMTESSE SONIA O’DAUYÉ blieb an der Wohnungstür.


  »Ihr Künstlername?«


  Ich überlegte, ob ich ihm alles erzählen sollte, von Anfang an. Die Ankunft meiner Mutter in Paris, die Ballettschule, das Hotel der Rue Coustou, dann das der Rue d’Armaillé und meine ersten persönlichen Erinnerungen: das Pensionat, der Lieferwagen, der Äther — die Periode, da ich noch nicht Die Kleine Bijou hieß. Ich hatte ihm meinen Künstlernamen offenbart: also war es besser, sich auf die Zeit zu beschränken, da meine Mutter und ich in der großen Wohnung lebten. Ihr war es nicht genug gewesen, einen Hund verloren zu haben im Bois de Boulogne. Sie brauchte einen zweiten, den sie ausstellen konnte wie ein Bijou, und deshalb hatte sie mir diesen Namen gegeben.


  Er blieb stumm. Vielleicht spürte er, daß ich zögerte, weiterzureden, oder daß ich den Faden meiner Abenteuer verloren hatte. Ich wagte nicht, ihn anzuschauen. Ich fixierte das grüne Licht, in der Mitte des Radios, ein phosphoreszierendes Licht, von welchem Frieden ausging.


  »Ich müßte Ihnen Photos zeigen ... Sie würden verstehen ...«


  Und ich versuchte, ihm die zwei am selben Tag geknipsten Photos zu beschreiben, jene zwei Künstlerphotos: »Sonia O’Dauyé und Die Kleine Bijou«, gemacht für einen Film, in dem meine Mutter mitspielen sollte, sie, die bis dahin noch nie als Schauspielerin aufgetreten war. Warum hatte man sie engagiert? Und wer hatte sie engagiert? Sie wollte, daß ich in dem Film ihre Tochter war. Sie spielte nicht die Hauptrolle, aber es lag ihr daran, daß ich mit dabei war. Ich hatte den Hund ersetzt. Für wie lange Zeit?


  »Und wie hieß der Film?«


  »Die Straße der Bogenschützen.«


  Ich hatte geantwortet ohne ein Zögern — Worte, wie man sie auswendig lernt in der Kindheit — ein Gebet, oder ein Liedtext, den man rezitiert von Anfang bis Ende, ohne je den Sinn zu verstehen.


  »Erinnern Sie sich an die Dreharbeiten?«


  Man hatte mich sehr früh am Morgen in etwas wie einen großen Hangar kommen lassen. Jean Bori brachte mich hin. Später, am Nachmittag, als ich frei war und gehen konnte, führte er mich in den Park der Buttes-Chaumont, ganz in der Nähe. Es war sehr heiß, im Sommer. Ich hatte meine Rolle gespielt, ich brauchte nicht mehr zurück in den Hangar. Ich hatte mich auf ein Bett legen, mich da aufrichten und sagen müssen: »Ich habe Angst.« So einfach war das. An einem anderen Tag hatte ich auf dem Bett liegenzubleiben und in einem Bilderbuch zu blättern. Dann trat meine Mutter in das Zimmer, in einem blauen, schleierähnlichen Kleid, demselben, das sie an dem Abend trug, nach dem Verschwinden des Hundes. Sie setzte sich auf das Bett und betrachtete mich mit großen traurigen Augen. Danach streichelte sie mir die Wange und beugte sich zu mir für einen Kuß, und ich erinnere mich, daß wir die Szene mehrmals wiederholen mußten. Im wirklichen Leben kamen so zarte Gesten von ihr kein einziges Mal.


  Er hörte mir aufmerksam zu. Er hat etwas auf den Briefpapierblock notiert. Ich habe ihn gefragt, was es war.


  »Der Titel des Films. Es wäre doch schön, ihn wiederzusehen, oder?«


  Im Lauf dieser letzten zwölf Jahre hatte ich nicht einmal im Traum daran gedacht, den Film wiederzusehen. Für mich gab es ihn gar nicht. Ich hatte niemandem davon erzählt.


  »Glauben Sie, man könnte ihn anschauen?«


  »Ich werde einen Freund fragen, der in der Cinémathèque arbeitet.«


  Das ließ mich zurückschrecken. Mir war, ich sei eine Kriminelle, die ihr Verbrechen vergessen hat — aber es gibt noch ein Beweisstück ... Sie hat die Identität gewechselt, und ebenso ihr Aussehen, und niemand kann sie wiedererkennen. Hätte mich jemand gefragt: »Waren Sie nicht einmal Die Kleine Bijou?«, so hätte ich geleugnet und dabei nicht einmal das Gefühl gehabt, zu lügen. An jenem Julitag, als meine Mutter mich zur Gare d’Austerlitz brachte und mir das Schildchen »Thérèse Cardères, bei Mme. Chatillon, Chemin de Bréau, Fossombronne-la-Forêt« um den Hals hing, begriff ich, daß es besser war, Die Kleine Bijou zu vergessen. Im übrigen hatte meine Mutter mir angeraten, mit keinem Menschen zu reden und nicht zu sagen, wo ich in Paris gewohnt hätte. Ich war nichts als eine Internatsschülerin, die für die Ferien heim zu ihrer Familie fuhr, zum Chemin de Bréau, in Fossombronne-la-Forêt. Der Zug fuhr ab. Er war voll. Ich stand im Gang. Zum Glück hatte ich mein Schildchen; ich wäre sonst unter all den Leuten verlorengegangen; hätte meinen Namen vergessen.


  »Ich habe keine große Lust, den Film wiederzusehen«, habe ich gesagt.


  An einem der Morgen zuvor hatte ein Ausdruck, gehört aus dem Mund einer Frau, an einem Nebentisch im Café de la Place Blanche, mir Angst eingejagt: »Die Leiche im Schrank«. Ich wollte Moreau-Badmaev fragen, ob die Kopie eines Films vergilbe, und, mit der Zeit, verwese, wie die Leichen. So wären die Gesichter der Sonia O’Dauyé und der Kleinen Bijou zerfressen worden von Moder, und ihre Stimmen wären nicht mehr zu hören.


  *


  Er hat mir gesagt, ich sei sehr blaß, und mir vorgeschlagen, mit ihm zu Abend zu essen, ganz in der Nähe. Wir gingen auf dem linken Trottoir den Boulevard Jourdan entlang und traten in ein großes Café. Er hat einen Tisch auf der verglasten Terrasse ausgesucht.


  »Schauen Sie, wir sitzen genau gegenüber der Cité Universitaire.«


  Und er zeigte auf ein großes Gebäude jenseits des Boulevards, welches etwas von einem Schloß hatte.


  »Die Studenten, die in der Cité Universitaire wohnen, kommen hierher, und da sie in allen Sprachen reden, heißt das Café BABEL.«


  Ich blickte um mich. Es war spät, und es waren wenige Tische besetzt.


  »Ich bin oft hier und höre den vielen Sprachen zu. Das ist eine gute Übung für mich. Es gibt sogar persische Studenten, aber leider spricht keiner das Persisch der Steppen.«


  Es gab zu dieser Stunde keine warme Küche mehr, und er hat zwei Sandwichs bestellt.


  »Und was möchten Sie trinken?«


  »Ein Glas Whisky pur.«


  Es war ungefähr die gleiche Uhrzeit, da ich, in einer der Nächte zuvor, ins Café Kanter der Rue Puget Zigaretten kaufen gegangen war. Und ich erinnerte mich, wie mir leichter zumute wurde, nachdem man mir ein Glas Whisky spendiert hatte. Ich atmete durch, die Beklemmung verflüchtigte sich mit der Last, die auf mich drückte. Es tat fast so gut wie der Äther in meiner Kindheit.


  »Sie, Sie haben viel studiert ...«


  Ich befürchtete, aus meiner Stimme spräche ein wenig Neid und Bitterkeit.


  »Nur das Abitur, und dann das Institut für orientalische Sprachen ...«


  »Glauben Sie, ich könnte mich in dem Institut für orientalische Sprachen inskribieren?«


  »Natürlich.«


  Auf diese Weise hätte ich die Apothekerin nicht ganz und gar belogen.


  »Und Sie, haben Sie das Abitur gemacht?«


  Ich wollte zuerst bejahen, doch jetzt, da ich mich ihm anvertraut hatte, war es zu blöd, weiterzulügen.


  »Nein, leider.«


  Ich mußte wohl so beschämt und unglückselig dreinschauen, daß er die Schultern hob und sagte:


  »Wissen Sie, das ist nicht schlimm. Es gibt viele großartige Leute, die kein Abitur haben.«


  Ich habe versucht, mich meiner Schulen zu erinnern: zuerst das Pensionat, ab fünf, wo die Großen sich um uns kümmerten. Was wohl aus der anderen Thérèse geworden war? Etwas zumindest gab es, woran ich sie hätte wiedererkennen können, die Tätowierung auf ihrer Schulter, und von der sie mir gesagt hatte, sie stelle einen Seestern dar. Und dann das Kolleg Saint-André, zur Zeit unserer großen Wohnung. Doch nach einiger Zeit hatte mich meine Mutter Die Kleine Bijou genannt und in dem Film  Die Straße der Bogenschützen mitspielen lassen, und ich ging nicht mehr ins Kolleg Saint-André. Ich erinnerte mich auch, daß in einer sehr kurzen Periode sich ein junger Mann um mich kümmerte. Vielleicht hatte ihn meine Mutter durch die Agentur Taylor gefunden und durch den Rothaarigen, der mich zu den Valadiers vermittelte. In einem Winter, als es in Paris viel schneite, war dieser junge Mann mit mir in die Anlagen des Trocadéro zum Schlittenfahren gegangen.


  »Haben Sie keinen Hunger?«


  Ich trank von dem Whisky, und er beäugte mich besorgt. Ich hatte mein Sandwich nicht angerührt.


  »Sie sollten ein bißchen essen ...«


  Ich habe mich zum Abbeißen gezwungen, hatte aber meine Mühe mit dem Hinunterschlucken. Ich nahm noch einen Schluck von dem Whisky. Er war bitter, begann jedoch zu wirken.


  »Trinken Sie das öfter?«


  »Nein. Nicht oft. Nur heute abend, um mir Mut zum Reden zu machen ...«


  Ich würde ihm das Photo aus dem Film  Die Straße der Bogenschützen zeigen, das ich auf dem Grund der Metallschachtel verstaut hatte. Ich mied es. Ich stand da in einem Nachthemd, die Augen weit offen, eine elektrische Fackel in der Hand, und bewegte mich durch die Flure eines Schlosses. Ich war aus meinem Zimmer gelaufen wegen des Gewitters.


  »Eins verstehe ich nicht. Warum ist Ihre Mutter nach Marokko verschwunden und hat Sie allein gelassen?«


  Wie war es sonderbar, jemanden die Fragen stellen zu hören, die man bis dahin nur sich selber gestellt hat ... In dem Haus von Fossombronne hatte ich manchmal Bruchstücke der Gespräche zwischen Frédérique und ihren Freundinnen aufgeschnappt. Sie glaubten sich unbelauscht, oder ich sei zu jung zu verstehen. Worte prägten sich mir ein, besonders, was die Braunhaarige von sich gab, die meine Mutter von Anfang an kannte und sie nicht mochte. Eines Tages hatte sie gesagt: »Zum Glück hat Sonia Paris rechtzeitig verlassen ...« Ich, etwa dreizehn, fand das mysteriös, aber ich wagte nicht, Frédérique um eine Erklärung zu bitten.


  »Ich weiß es nicht genau«, sagte ich nun. »Ich glaube, sie ist mit jemandem mitgegangen.«


  Ja, ein Mann hatte sie dorthin mitgenommen, oder sie aufgefordert, nachzukommen. Jean Bori? Ich glaube es nicht. In seinem Fall wäre ich mit auf der Reise gewesen. Eines Abends, als Frédérique nicht dabei war, wurde wieder von meiner Mutter geredet, und die Braunhaarige sagte: »Sonia ging mit seltsamen Typen.« Einer dieser Typen — so behauptete sie — hatte Geld gegeben, »damit Sonia in einem Film auftrat.« Ich begriff, daß von der  Straße der Bogenschützen die Rede war.


  An einem Nachmittag hatte ich mit Frédérique einen Waldspaziergang gemacht. Wir nahmen den Chemin de Bréau, der direkt auf den Wald stieß. Ich fragte sie, warum meine Mutter von einem Tag zum andern in die große Wohnung eingezogen sei. Sie hatte jemanden getroffen, und der brachte sie da unter. Aber niemand kannte den Namen dieses Mannes. Sicher war er es, der sie mitgenommen hat nach Marokko. Später habe ich mir einen Mann ohne Gesicht vorgestellt, wie er Koffer trug, in der Nacht. Rendezvous in Hotelhallen, auf Bahnsteigen, und jedesmal in einem blauen Nachtlicht. Lastwagen, die man belädt in leeren Autowerkstätten, wie die von Jean Bori, bei der Gare de Lyon. Und ein Geruch von abgefallenem Laub und von Fäulnis, der Geruch des Bois de Boulogne, an dem Abend, als sie den Hund verlor.


  *


  Es mußte spät sein, denn der Kellner kam und sagte, das Café werde schließen.


  »Wollen Sie bei mir vorbeikommen?« hat mich Moreau-Badmaev gefragt.


  Er hatte wohl meine Gedanken erraten. Von neuem fühlte ich, bei der Vorstellung, mich in dieser Nacht ganz allein an der Porte d’Orléans zu finden, ein Gewicht, das mir den Atem nahm.


  In seiner Wohnung hat er mir vorgeschlagen, etwas Warmes zu trinken. Ich hörte ihn einen Schrank öffnen und schließen, Wasser zum Kochen bringen. Das Klirren eines Metalltopfes. Mich für einen Augenblick auf dem Bett ausstrecken: so würde ich mich besser fühlen. Von der Dreifußlampe kam ein warmes, verschleiertes Licht. Ich wollte das Radio anschalten, um das Grünlicht vor mir zu haben. Dann lag ich, den Kopf auf dem Kissen — ein Kissen weicher als mein übliches in der Rue Coustou —, und es war mir, als habe man ein Stahlkorsett von mir genommen, oder einen Gipspanzer, der mir die Brust abschnürte. So hätte ich tagelang bleiben mögen, fern von Paris, im Süden Frankreichs, oder in Rom, die Sonnenstrahlen gefiltert von den Fensterläden ... Er ist mit einem Tablett in das Zimmer getreten. Ich habe mich aufgerichtet. Ich war verlegen. Er hat gesagt: »Nein, nein, bleiben Sie, wie Sie sind«, und das Tablett auf dem Boden abgestellt, zu Füßen des Betts.


  Er brachte mir eine Tasse. Dann zog er an dem Kissen hinter mir und verkeilte es an der Wand, damit ich mich anlehnen konnte.


  »Sie sollten Ihren Mantel ausziehen.«


  Ich hatte nicht einmal bemerkt, daß ich noch im Mantel war. Auch die Schuhe hatte ich anbehalten. Ich stellte die Tasse ab. Er half mir, aus dem Mantel und aus den Schuhen zu schlüpfen. Als er mir die Schuhe auszog, empfand ich eine gewaltige Erleichterung, so als löse er mir die Ketten, welche den Sträflingen und den zum Tod Verurteilten die Knöchel einschnüren. Ich dachte an die Knöchel meiner Mutter, die ich massieren mußte, und die daran schuld waren, daß sie den klassischen Tanz aufgab. Der Fehlschlag und das Unglück ihres Lebens, sie waren konzentriert in diesen Knöcheln, und von ihnen strahlte es am Ende aus in den ganzen Körper, als ein stechender Schmerz. Ich verstand sie jetzt besser. Wieder hat er mir die Tasse hingehalten.


  »Jasmintee. Hoffentlich mögen Sie so etwas.«


  Ich sah wohl ziemlich mitgenommen aus, denn er sprach sehr leise, fast mit Flüsterstimme. Beinahe hätte ich ihn gefragt, ob ich krank aussähe, ließ es aber bleiben. Ich zog vor, es nicht zu wissen.


  »Ich habe den Eindruck, daß Ihre Kindheitserinnerungen Sie sehr beschäftigen«, hat er gesagt.


  Ja, seit dem Abend, als ich in der Metro die Frau mit dem gelben Mantel gesehen hatte. Vorher war die Kindheit in meinen Gedanken kaum vorgekommen.


  Ich nahm einen Schluck von dem Tee. Er war weniger bitter als der Whisky.


  Er hatte seinen Briefpapierblock aufgeschlagen.


  »Sie können mir vertrauen. Ich bin gewohnt zu verstehen, sogar die fremden Sprachen, und die Ihre ist mir überhaupt nicht fremd.«


  Er schien berührt, mir diese Erklärung gemacht zu haben. Und auch ich war ein wenig berührt.


  »Verstehe ich es richtig, daß Sie niemals wußten, wer Ihrer Mutter die große Wohnung vermietet hat?«


  Ich erinnerte mich an einen Wandschrank im Salon, da, wo die plüschüberzogenen Stufen eine Art Estrade bildeten. Meine Mutter öffnete die in die Wand eingelassene Tür und nahm ein Bündel Banknoten heraus. An einem Donnerstag, als Jean Bori mich abholen kam, sah ich sogar, wie sie ihm einen Schein gab. Offenbar blieb der Schatz bis zuletzt, bis zu dem Tag, als sie mich an die Gare d'Austerlitz brachte, unerschöpflich. Und sogar an jenem Tag schob sie, bevor ich in den Zug stieg, einen Umschlag in den Koffer, worin mehrere solcher Bündel steckten: »Du wirst sie Frédérique geben, damit sie sich um dich kümmert ...« Später habe ich mich gefragt, woher sie all das Geld hatte. Von demselben Mann, der ihr die Wohnung besorgt hatte? Der ohne Namen und ohne Gesicht blieb? Mochte ich noch so grübeln: ich hatte nie einen regelmäßigen Besucher in der Wohnung gesehen. Jean Bori konnte es nicht sein; denn sie war es, die ihm Geld gab. War dieser Mensch vielleicht mein Vater? Wenn, dann wollte er sich nicht zeigen, wollte ein unbekannter Vater bleiben. Sicher kam er jeweils sehr spät, gegen drei Uhr morgens, wenn ich schlief. Oft erwachte ich mitten in der Nacht, und jedesmal meinte ich, laute Stimmen zu hören. Mein Zimmer lag nicht weit von dem meiner Mutter. Zwölf Jahre später hätte ich gern ihre Gedanken gewußt, die von dem ersten Abend in der Wohnung, nachdem sie aus dem Hotel der Rue Armaillé ausgezogen war. Ein Gefühl der Genugtuung? Sie hatte es nicht geschafft, Ballerina zu werden, und jetzt, unter einem anderen Namen, spielte sie in einem Film, in den sie mich einbezog wie ein dressiertes Hündchen. Und in diesen Film eingekauft worden war sie, so wurde in Fossombronne geredet, von dem Mann, von dem niemand wußte, wie er hieß.


  »Gestatten Sie?«


  Er stand auf und beugte sich zum Radio. Er hat den Knopf gedreht, und das grüne Licht ist angegangen.


  »Ich muß heute nacht eine Sendung abhören ... Für meine Arbeit ... Aber ich weiß nicht mehr so recht, wann sie anfängt ...«


  Er drehte bedächtig an dem Knopf, als suche er einen sehr schwer zu findenden Sender. Jemand redete in einer gutturalen Sprache; zwischen jedem Satz ein langes Schweigen.


  »Ja ... das ist es ...«


  Er schrieb mit den Sätzen mit, notierte sie auf seinen Briefpapierblock.


  »Er kündigt das Nachtprogramm an ... Die Sendung, um die es mir geht, ist erst später ...«


  Ich war froh, dieses grüne Licht zu sehen. Irgendwie beruhigte es mich, so wie eine Lampe, die angeschaltet bleibt im Flur zum Kinderzimmer. Wenn die Kinder in der Nacht aufwachen, kommt Licht durch den Türspalt ...


  »Stört es Sie, wenn ich das Radio anlasse? Ich möchte auf keinen Fall die Sendung versäumen ...«


  Nun war eine Musik zu hören, ähnlich wie die in der anderen Nacht, in meinem Zimmer der Rue Coustou, mit der Apothekerin. Eine klare Musik, die an den nächtlichen Gang einer Schlafwandlerin gemahnte, über einen verlassenen Platz, oder an den Wind auf einer Meerespromenade im November.


  »Stört Sie diese Musik im Hintergrund?«


  »Nein.«


  Hätte ich sie allein gehört, wäre sie mir ziemlich trübsinnig erschienen, aber in seiner Gegenwart störte sie mich nicht — im Gegenteil, sie stimmte mich eher friedlich, diese Musik.


  »Und Sie erinnern sich noch an die Adresse der großen Wohnung?«


  Auf dem Deckel des Vormerkbuchs meiner Mutter stand, nach »Bei Verlust zu schicken an«, in ihrer großen Schrift: »Comtesse Sonia O’Dauyé, 129, Avenue de Malakoff, Paris«.


  »Ich erinnere mich sogar an die Telephonnummer«, sagte ich.


  Im Café, in der Kabine dort, hatte ich sie so oft gewählt ... Ein Gast, der den anderen mitgeteilt hatte: »Die Kleine von der Nr. 129« ... Das war am späten Nachmittag, wenn ich heimkehrte vom Kolleg Saint-André und niemand mir öffnete, weder meine Mutter, noch der chinesische Koch, noch seine Frau. Der chinesische Koch käme gegen sieben, und die Comtesse Sonia O’Dauyé bliebe vielleicht abwesend bis zum folgenden Tag. Jedesmal wollte ich mich damit beruhigen, daß sie die Türklingel überhört hätte. Aber das Telephonläuten würde sie bestimmt hören. PASSY 13 89.


  »Versuchen wir, die Nummer zu wählen«, sagte Moreau-Badmaev mit einem Lächeln.


  Diese Idee war mir in all den zwölf Jahren nie gekommen. Als ich eines Tages in Fossombronne Frédé- rique sagen hörte, sie sei in der Avenue Malakoff gewesen, um dort Sachen meiner Mutter zu holen, da habe ich mich gefragt: Was für Sachen? Das von Tola Soungouroff gemalte Porträt? Sie aber hatte mir erklärt, die Wohnungstür sei »versiegelt« gewesen; rote Wachsstempel an die Tür geheftet. Und in jener Nacht träumte mir, eine Schulter meiner Mutter sei markiert mit einem roten Brandzeichen.


  »PASSY 13 89, ja?«


  Er hob das Telephon vom Fuß des Nachttischchens und stellte es auf das Bett. Er hielt mir den Hörer hin und wählte die Nummer. Zur Zeit der großen Wohnung konnte ich die Buchstaben und Zahlen auf der Wählscheibe in der Café-Kabine kaum lesen.


  Es hat lange geläutet. Das Läuten tönte seltsam dünn, erstickt. Wer jetzt wohl in dem Appartement wohnte? Sicher die richtigen Eigentümer. Die »richtigen« Kinder — die, deren Namen auf den Schildchen in der Küche standen — waren zurückgekehrt in das Zimmer, das ich zwei Jahre lang unrechtmäßig belegt hatte. Und in dem Zimmer, wo meine Mutter geschlafen hatte, waren jetzt richtige Eltern.


  »Es scheint niemand zu Hause zu sein«, sagte Moreau-Badmaev.


  Ich hielt den Hörer weiter ans Ohr. Schließlich hob doch jemand ab, aber ohne sich zu melden. Nahe Stimmen, ferne Stimmen, von Männern, von Frauen. Sie versuchten auf gut Glück, einander anzurufen, zu antworten. Zwischendurch unterschied ich klar ein Zwiegespräch, wo die Stimmen die der übrigen überdeckten.


  »Die Nummer ist nicht mehr vergeben. So wird sie benutzt, Bekanntschaften anzuknüpfen und Rendezvous zu vereinbaren. Man nennt dergleichen Das Netz.«


  All diese unbekannten Stimmen, die kamen vielleicht von Leuten, die im Adreßbuch meiner Mutter standen und deren Telephonnummern nicht mehr galten. Es war eine Art von Rauschen zu hören, wie von dem Wind im Sommerlaub der Avenue de Malakoff. Da habe ich mir gesagt, die Wohnung sei seit unserem Auszug bewohnt nur noch von Phantomen, und von diesen Stimmen da. Die Siegel waren nicht entfernt worden. Die Fenster waren weit offengeblieben, und deswegen ließ sich der Wind hören. Es gab keine Elektrizität mehr, so wie in der Bombennacht, als ich in meiner Angst in den Salon zu meiner Mutter gerannt war. Sie hatte Kerzen angezündet.


  Es kam nicht viel Besuch. Nur zwei Frauen kamen öfter: die dicke Madeleine-Louis und Simone Bouquereau. Später habe ich die beiden wiedergesehen in Frédériques Haus von Fossombronne, aber sie gingen mir aus dem Weg und hatten keine Lust, mit mir über meine Mutter zu reden. Vielleicht hatten sie sich etwas vorzuwerfen.


  Simone Bouquereau hatte den kleinen Schädel einer blonden Mumie, und ihre Magerkeit war zum Staunen. Die Braunhaarige äußerte: »Simone hat eine Entziehungskur hinter sich.« Und eines Abends, nach dem Essen, als sie glaubte, ich sei hinaufgegangen in mein Zimmer, sprach sie mit Frédérique von der Vergangenheit: »Es war Simone, die die arme Sonia belieferte ...« Ich notierte den Satz auf ein Stück Papier, so wie, ab vierzehn, alles, was ich von ihren Gesprächen erlauschen konnte: um zu verstehen ... »Nach ihrem Unfall nahm deine Mutter zeitweise Morphium«: Ich fragte Frédérique, was das bedeutete. Von was für einem Unfall war die Rede? Die Knöchel? Morphium, heißt es, ist ein gutes Schmerzmittel.


  Immer noch hielt ich den Hörer am Ohr. Die Stimmen wurden übertönt vom Windrauschen im Laub. Ich stellte mir vor, wie dieser Wind die Türen und die Fenster schlagen ließ, und wie er totes Laub über das Parkett und die plüschbezogenen Stufen im Salon wehte. Der Plüsch war sicher verfault und zu Moos geworden, die Fensterscheiben waren zerbrochen. Hunderte von Katzen besetzten die Wohnung. Und ebenso schwarze Hunde, wie der, welchen sie verloren hatte im Bois de Boulogne.


  »Erkennen Sie eine der Stimmen?« hat mich Moreau-Badmaev gefragt. Er hatte den Telephonuntersatz auf das Bett plaziert und lächelte mir zu.


  »Nein.«


  Ich legte auf und stellte das Telephon zurück an seinen Platz.


  »Ich habe Angst, allein nach Hause zu gehen«, habe ich gesagt.


  »Sie können hierbleiben.« Er bewegte den Kopf, als sei das selbstverständlich.


  »Jetzt muß ich arbeiten ... Ich hoffe, das Radio wird Sie nicht stören ...«


  Er ging aus dem Zimmer und kam zurück mit einem alten Lampenschirm, den er schlecht und recht an dem Lampenständer befestigte. Das Licht der Glühbirne wurde noch mehr gedämpft. Dann hat er sich auf den Bettrand in die Nähe des Radios gesetzt, mit dem Briefpapierblock auf den Knien.


  »Ist Ihnen das Licht zu stark?«


  Ich antwortete, es sei gerade richtig.


  Ich lag auf der anderen Seite des Betts, auf der Schattenseite. Ich hörte aus dem Radio die Stimme von vorhin, ebenso kehlig, und die gleichen Schweigepausen zwischen den Sätzen. Er schrieb auf seinem Briefpapierblock mit. Ich konnte von dem grünen Licht nicht mehr wegschauen, und schließlich bin ich eingeschlafen.


  Am Mittwoch kam die Apothekerin aus Bar-sur-Aube zurück. Ich habe sie angerufen, und sie hat mir gesagt, wir könnten uns am Abend sehen. Sie schlug mir vor, sich in ihrem Viertel zu treffen, aber ich hatte immer noch Angst, die Metro zu nehmen und in Paris allein unterwegs zu sein. So lud ich sie ein zum Abendessen in das Café de la Place Blanche.


  Was aber tun bis zum Abend? Ich brachte es nicht über mich, nach Neuilly zurückzukehren und mich um die Kleine zu kümmern. Vor allem fürchtete ich, an dem Wald beim Jardin d’Acclimatation vorbeizugehen, in dem Gebiet, wo der Hund verlorengegangen war. Fast jeden Tag war ich mit dem Hund an der Porte Maillot spaziert. Damals gab es da noch den Lunapark. An einem Nachmittag fragte mich meine Mutter, ob ich den Lunapark besuchen wollte. Ich meinte, sie werde mit mir gehen. Aber nein. Wenn ich heute daran zurückdenke, glaube ich, es lag ihr bloß daran, an jenem Nachmittag allein zu bleiben. Vielleicht war sie verabredet mit dem Menschen, von dem man nie den Namen erfahren hat und dank dessen wir in der Wohnung lebten. Sie öffnete die Wandtür des Salons, hielt mir einen großen Geldschein hin und sagte: »Geh dich amüsieren in den Lunapark.« Ich begriff nicht, warum sie mir so viel Geld gab. Sie schien derart mit den Gedanken woanders, daß ich nicht wagte, ihr zu widersprechen. Draußen erwog ich, den Lunapark bleibenzulassen. Aber vielleicht würde sie mir bei meiner Rückkehr Fragen stellen, von mir die Eintrittskarte oder die Karusselltickets verlangen; sie hatte oft fixe Ideen, und man durfte sie nicht anlügen. Und ich konnte, zu jener Zeit, nicht lügen.


  Als ich die Eintrittskarte kaufte, schien der Kassierer überrascht von meinem großen Geldschein. Er gab mir heraus und ließ mich durch. Ein Wintertag; fast nächtlich. Mitten in dem Jahrmarkt war mir, ich sei in einem bösen Traum. Was mir besonders zusetzte, das war die Stille. Die meisten Buden waren geschlossen. In dieser Stille drehten sich die Ringelspiele, ohne einen Menschen auf den Holzpferden. Und niemand in den Alleen. Ich kam zum Großen Karussell. Schlitten noch und noch vollführten ihre Berg- und Talbahn, in Hochgeschwindigkeit, und sie waren leer. Am Eingang da sah ich drei Jungen, älter als ich. Sie trugen alte, durchlöcherte Schuhe, die, von Fuß zu Fuß, nicht zueinander paßten, und graue Jacken, zu kurz und zerrissen. Sie hatten sich wohl heimlich in den Lunapark eingeschleust, denn sie äugten um sich, als würden sie verfolgt. Und zugleich schienen sie es auf das Große Karussell abgesehen zu haben. Ich bin auf sie zugegangen und habe dem Größten von ihnen meine restlichen Geldscheine gegeben. Und ich rannte davon und hoffte, man werde mich hinauslassen.


  Nein: nicht zu den Valadiers. Aber ich mußte sie benachrichtigen. Ich verließ mein Zimmer und ging zur Post an der Place des Abbesses, nachdem ich in dem »Café-Tabac des Moulins« einen Umschlag und ein Blatt Papier gekauft hatte. Ich stand vor einem der Postschalter und schrieb:


  Liebe Véra Valadier, ich kann mich heute nicht um Ihre Tochter kümmern, ich bin krank. Ich werde mich ausruhen bis Samstag, und werde um vier Uhr am Nachmittag wie üblich bei Ihnen sein. Ich entschuldige mich. Grüße an Monsieur Michel Valadier.


  THÉRÈSE.


  Ich schickte den Brief mit der Rohrpost; er wäre sonst zu spät gekommen. Dann bin ich im Viertel spazierengegangen. Die Sonne schien, und mit dem Gehen fühlte ich mich besser. Ich atmete tiefer. Ich kam zu den öffentlichen Gärten von Sacré-Cœur und schaute lange dem Auf und Ab der Zahnradbahn zu. Zurück in meinem Zimmer der Rue Coustou, habe ich mich auf das Bett gelegt und versucht, das mir von Moreau-Badmaev geliehene Buch zu lesen. Es war nicht das erste Mal. Ich fing an, versuchte gegen meine Zerstreutheit zu kämpfen, und kam immer wieder zum Anfangssatz zurück wie auf ein Sprungbrett. Dieser erste Satz ist mir im Gedächtnis geblieben: »Die Vororte des Lebens bieten ihren Bewohnern gewöhnlich nicht jene Bequemlichkeit, wie sie diejenigen genießen, die im Zentrum der großen Städte wohnen.«


  *


  Ich hatte sie für acht Uhr am Abend in das Café de la Place Blanche gebeten. Dieses hat etwas von einem kleinen Haus. Es gibt einen großen Gastraum in der ersten Etage, aber ich hatte ihr gesagt, ich säße an einem der Tische im Erdgeschoß.


  Ich kam eine halbe Stunde zu früh und entschied mich für einen Tisch an der Glasfront mit dem Blick hinaus auf die Place Blanche. Der Kellner hat mich gefragt, ob ich etwas trinken wolle, und ich war versucht, mir ein Glas Whisky pur zu bestellen. Aber das war unsinnig, ich brauchte es nicht. Das Gewicht, das sonst auf mir lastete: ich spürte es nicht. Ich sagte ihm, daß ich auf jemand wartete, und diese paar Worte auszusprechen, tat mir gleich gut wie ein Brandy.


  Genau um acht betrat sie das Restaurant. Sie trug denselben Pelzmantel wie beim letzten Mal, dazu flache Schuhe. Sie hat mich sofort gesehen. Als sie auf den Tisch zukam, hatte sie etwas von einer Tänzerin, aber es war mir wohler bei der Vorstellung von ihr als einer Apothekerin. Sie küßte mich auf die Stirn und setzte sich neben mich auf die Bank.


  »Geht es besser als an dem anderen Abend?«


  Sie lächelte mich an. Es war etwas Schützendes in diesem Lächeln und in diesem Blick. Ich hatte nicht bemerkt, daß ihre Augen grün waren. An jenem Sonntag auf dem Fauteuil in der Apotheke war ich zu durcheinander gewesen, und später, in meinem Zimmer, war das Licht nicht so hell wie in dem Restaurant.


  »Das da habe ich Ihnen mitgebracht, um Sie wieder auf die Beine zu bringen.«


  Und sie holte aus einer der Taschen des Mantels, den sie auf die Sitzbank gebreitet hatte, zwei Medikamentenschachteln.


  »Das, das ist Hustensaft ... Viermal am Tag ... Und das, das sind Schlaftabletten ... Eine am Abend, und jedesmal, wenn Ihnen seltsam zumute ist ...«


  Sie legte die Schachteln vor mir auf den Tisch.


  »Und ich glaube, Vitamin B12-Spritzen würden Ihnen guttun.«


  Ich habe schlicht danke gesagt. Gern hätte ich mehr von mir gegeben, aber ich war es nicht mehr gewohnt, daß man sich um mich kümmerte, seit dem Tag, da ich von dem Lieferwagen umgefahren worden war, und die Nonnen mich so lieb den Äther hatten einatmen lassen.


  Wir blieben einen Augenblick stumm. Trotz der Autorität, die von ihr ausging, schien mir, sie sei genauso schüchtern wie ich.


  »Sind Sie nicht einmal Tänzerin gewesen?«


  Sie wirkte von meiner Frage überrascht, und brach dann in Lachen aus:


  »Warum?«


  »Vorhin dachte ich, Sie hätten die Bewegungen einer Tänzerin.«


  Sie sagte, sie habe, wie die meisten Mädchen, bis zwölf Tanzunterricht genommen. Und das sei alles gewesen. Ich dachte an ein anderes Photo, unten auf dem Boden der Keksschachtel: zwei zwölfjährige Mädchen im Tanztrikot. Und auf der Rückseite des Photos stand, mit violetter Tinte, in Kinderschrift: »Josette Dagory und Suzanne« — der wahre Vorname meiner Mutter. Bei Jean Bori war das gleiche Photo an die Wand seines Garagenbüros geheftet. Zur Zeit des Photos war alles noch gut gewesen. Wann hatte sich wohl dann der Unfall mit den Knöcheln, oder überhaupt »der Unfall« ereignet? Wie alt war sie da gewesen? Es war jetzt zu spät, das herauszufinden. Niemand konnte es mir mehr sagen.


  Als der Kellner an unseren Tisch kam, war sie erstaunt, daß ich nichts zu essen bestellte.


  »Sie müssen sich Kraft anessen ...«


  Moreau-Badmaev hatte so ähnlich gesprochen. Aber von ihr ging mehr Autorität aus.


  »Ich habe keinen rechten Hunger.«


  »Sie werden mit mir teilen.«


  Ich habe nicht gewagt, ihr zu widersprechen. Sie servierte mir die Hälfte ihrer Bestellung, und ich zwang mich zu schlucken, indem ich die Augen schloß und die Bissen zählte.


  »Kommen Sie oft hierher?«


  Ich ging in das Café vor allem sehr früh am Morgen, wenn es gerade aufmachte; es war der Moment am Tag, da ich mich am besten fühlte. Welche Erleichterung, daß der schwere Schlaf und die bösen Träume hinter einem lagen.


  »Schon lange bin ich nicht mehr in diesem Viertel gewesen«, sagte sie.


  Und sie wies durch die Glasfront auf die Apotheke auf der anderen Seite der Place Blanche.


  »Ich habe hier gearbeitet, in meinen Anfängen ... Es war weniger ruhig als dort, wo ich jetzt bin.«


  Sie hatte vielleicht meine Mutter gekannt, nach deren »Unfall«, als sie in der Gegend Tänzerin gewesen war und noch ein Hotelzimmer bewohnt hatte. Die Zeiten kamen in meinem Kopf durcheinander.


  »Ich glaube, damals gab es in der Umgebung viele Tänzerinnen«, sagte ich. »Haben Sie welche gekannt?«


  Sie zog die Brauen zusammen.


  »Ach, wissen Sie, in dem Viertel gab es von allem etwas ...«


  »Sie hatten Nachtdienst?«


  »Ja. Oft.«


  Immer noch saß sie mit zusammengezogenen Brauen.


  »Ich rede nicht gern von dem, was war ... Sie essen fast gar nichts ... Das ist unvernünftig.«


  Ich habe einen letzten Bissen geschluckt, ihr zu gefallen.


  »Wollen Sie noch lange in dem Viertel bleiben?


  Warum suchen Sie kein Zimmer in der Nähe des Instituts für orientalische Sprachen?«


  Ich hatte ihr an dem ersten Abend erzählt, ich sei inskribiert im Institut für orientalische Sprachen. Es war mir entfallen, daß sie in mir eine Studentin sah.


  »Sobald ich kann, möchte ich umziehen ...«


  Es drängte mich, ihr zu sagen, daß die Bank, wo ich jetzt saß, an der Place Blanche, sicher auch die meiner Mutter gewesen war, vor zwanzig Jahren. Und daß sie zur Zeit meiner Geburt wie ich jetzt ein Zimmer an der Nummer 11 der Rue Coustou bewohnte, vielleicht das meine.


  »Es ist ziemlich praktisch, von hier in die Schule zu fahren«, sagte ich. »Ich nehme die Metro an der Station Blanche, direkt bis Sèvres-Babylone.«


  Sie lächelte wieder ironisch, so als durchschaute sie die Lüge. Ich hatte einfach drauflosgeredet. Ich wußte nicht einmal, wo sich das Institut für orientalische Sprachen befand.


  »Sie wirken so bedrückt«, sagte ich. »Ich möchte wissen, was Ihnen zusetzt.«


  Sie näherte ihr Gesicht dem meinen, die grünen Augen stetig auf mich gerichtet. Sie wollte meine Gedanken lesen. Ich würde in eine sanfte Starre verfallen und dann losreden, in einem fort; ihr alles gestehen. Und, anders als Moreau-Badmaev, bräuchte sie keine Notizen zu machen.


  »Ich werde noch eine Zeitlang in der Gegend bleiben. Einmal wird es vorbei sein.«


  Je länger sie mich aus ihren grünen Augen anschaute, desto klarer sah ich in mich hinein. Fast schien mir, als löste ich mich von mir selbst. Da saß einfach ein Mädchen mit kastanienbraunen Haaren, kaum neunzehn Jahre alt, auf einer Sitzbank des Café de la Place Blanche. Du bist 1 Meter 60 groß, und du trägst einen Pullover, aus Wolle, gebrochen weiß, mit Zopfmuster. Du wirst noch eine Zeitlang dableiben, und dann wird es vorbei sein. Du bist da, weil du, ein letztes Mal, die Jahre zurückholen wolltest, um zu verstehen. Da, in dem elektrischen Licht an der Place Blanche, hat alles angefangen. Ein letztes Mal bist du zurückgekehrt in dein Geburtsviertel, an den Ausgangspunkt, um herauszufinden, ob es einen anderen Weg gegeben hätte und ob die Dinge sich hätten anders entwickeln können.


  »Was wird vorbei sein?« hat sie mich gefragt.


  »Nichts.«


  Und ich habe noch einen Bissen hinuntergeschluckt, ihr zu Gefallen.


  »Sie sollten einen Nachtisch nehmen.«


  »Nein, danke. Aber wir könnten vielleicht etwas trinken.«


  »Ich glaube, Alkohol ist nicht das Richtige für Sie.«


  Ihr ironisches Lächeln und ihre präzise Art zu reden gefielen mir.


  »Sind Sie schon lang nicht mehr aus Paris hinausgekommen?«


  Ich habe ihr erklärt, daß ich, seit ich sechzehn war, Paris nicht mehr verlassen hatte, bis auf die zwei, drei


  Male, da der Mensch namens Wurlitzer mich mitgenommen hatte an die Nordsee.


  »Sie müssen von Zeit zu Zeit weg von hier. Wollen Sie am Samstag mit mir kommen? Ich habe noch drei Tage in Bar-sur-Aube zu tun ... Es wäre gut für Sie ... Ich habe ein Haus außerhalb der Stadt.«


  Bar-sur-Aube. Ich stellte mir den ersten Schimmer der Sonne vor, den Tau im Gras, einen Spaziergang entlang des Flusses ... Ganz gewöhnliche Ortsnamen waren es, die mich zum Träumen brachten.


  Noch einmal hat sie mich gefragt, ob ich mit ihr am Samstag nach Bar-sur-Aube kommen wolle.


  »Leider muß ich am Nachmittag arbeiten«, sagte ich.


  »Ich fahre erst um sechs am Abend ...«


  »Dann ginge es. Das ist wirklich freundlich von Ihnen.« Ich würde Véra Valadier bitten, mich früher gehen zu lassen. Und die Kleine? Sie hätten sicher nichts dagegen, daß ich sie für zwei Tage mitnähme nach Bar-sur-Aube.


  *


  Wir gingen auf dem Passanten-Mittelstreifen des Boulevards. Ich wagte es nicht, sie zu bitten, auch in dieser Nacht bei mir zu bleiben. Ich könnte immer noch bei Moreau-Badmaev anrufen. Was aber, wenn er nicht daheim wäre, wenn er auswärtig arbeitete, bis zum nächsten Morgen?


  Sie spürte wohl meine Beklommenheit. Sie nahm mich am Arm und sagte:


  »Wenn es Ihnen recht ist, begleite ich Sie nach Hause.«


  Wir sind eingebogen in die Rue Coustou. Und da, auf dem rechten Trottoir, im Vorbeigehen an der dunklen Holzfassade des  NICHTS, sah ich im Eingang ein Schild:  CINQ-VERNE, SEINE MÄDCHEN UND SEINE GEISTERBAHN, und ich erinnerte mich der Worte Frédériques, als sie von meiner Mutter sprach und von dem »Unfall«, dessetwegen sie den klassischen Tanz aufgeben und an Orten wie dem hier auftreten mußte: »Ein Rennpferd, das man zum Schlachthof bringt.«


  »Sie wollen doch nicht die Geisterbahn nehmen?« hat mich die Apothekerin gefragt. Ihr Lächeln beruhigte mich. Im Zimmer nahm sie die Medikamentenschachteln aus einer ihrer Manteltaschen und legte sie auf das Nachtkästchen.


  »Vergessen Sie nicht! Ich habe die jeweilige Dosis auf die Schachteln notiert ...«


  Dann beugte sie sich zu mir:


  »Sie sind sehr blaß ... Ich glaube, drei Tage weg von Paris werden Ihnen guttun. In der Nähe des Hauses ist ein Wald, wo man schön Spazierengehen kann.«


  Sie strich mir mit der Hand über die Stirn.


  »Legen Sie sich hin ...«


  Ich legte mich auf das Bett, und sie ließ mich den Mantel ausziehen.


  »Ich habe den Eindruck, im Moment muß man sehr auf Sie aufpassen.«


  Sie hat ihrerseits den Pelzmantel ausgezogen und ihn über mich gebreitet.


  »Sie sind hier noch ohne Heizung ... Sie werden den Winter in meiner Wohnung verbringen.«


  Sie blieb am Bettrand sitzen. Und wieder der Blick aus ihren grünen Augen.


  Ich stieg aus an der Station Porte-Maillot und nahm die Allee, die am Jardin dAcclimatation entlangführte. Es war kalt, aber die Sonne schien, und der Himmel war von einem durchsichtigen Blau wie vielleicht in Marokko. An dem Haus der Valadiers waren alle Fensterläden geschlossen. Als ich läuten wollte, bemerkte ich einen unter die Tür geschobenen Brief: es war der meine, den ich am Mittwoch abgeschickt hatte von der Post der Rue des Abbesses. Ich habe geläutet. Keine Antwort.


  Ich setzte mich auf die Haustorstufe und wartete eine Zeitlang. Die Sonne blendete mich. Dann bin ich aufgestanden und habe wieder geläutet. Und danach sagte ich mir, es sei sinnlos zu warten. Sie waren weg. Man hatte Siegel angebracht. Im übrigen hatte ich beim letzten Mal eine Vorahnung gehabt.


  Ich hielt den Brief in der Hand. Und ich habe gespürt, wie der Schwindel zurückkam. Er war mir vertraut seit langem, seit der Zeit in Fossombronne, als ich mich darin übte, die Brücke zu überqueren: das erste Mal im Laufen, das zweite Mal mit großen Schritten, und beim dritten Mal zwang ich mich, in der Brückenmitte, zu größtmöglicher Langsamkeit. Und auch jetzt hieß es, langsam zu gehen, im Abstand vom Geländer, mit Hilfe einer Litanei beruhigender Wörter. Bar-sur-Aube. Die Apothekerin. In der Nähe des Hauses ist ein Wald, wo man schön Spazierengehen kann. Ich nahm den Weg durch die Allee, die am Jardin dAcclimatation entlangführte, ich entfernte mich von dem Haus mit den geschlossenen Läden. Der Schwindel wurde stärker und stärker. Das kam von dem Brief, der für nichts und wieder nichts unter die Tür geschoben worden war und den nie ein Mensch öffnen würde. Dabei hatte ich ihn doch abgeschickt von der Post der Rue des Abbesses, eine Post wie alle anderen, in Paris, in Frankreich. Die an mich gerichteten Briefe aus Marokko waren wohl genauso verschlossen geblieben wie dieser da. Auf den Umschlägen stand eine falsche Adresse, oder es war bloß ein Wort falsch geschrieben, und das hatte genügt, daß sie in die Irre gingen, einer nach dem andern, in einem unbekannten Postamt. Oder man hatte sie zurückgeschickt nach Marokko  wo aber niemand mehr war. Sie waren verloren, wie der Hund.


  *


  Als ich aus der Metro stieg, schien immer noch die Sonne, und der Himmel war marokkoblau. Ich bin in das »Monoprix« der Rue Fontaine gegangen und habe eine Flasche Mineralwasser und eine Tafel Milchschokolade ohne Haselnüsse gekauft. Ich habe die Place Blanche überquert und die Abkürzung über die Rue Puget genommen.


  In meinem Zimmer habe ich mich auf den Bettrand gesetzt, gegenüber dem Fenster. Ich habe die Flasche Mineralwasser auf den Boden gestellt und die Tafel Schokolade auf das Bett gelegt. Ich habe eine der Schachteln geöffnet, welche die Apothekerin mir gegeben hatte, und ich habe einen Teil des Inhalts in meine hohle Hand geleert. Kleine weiße Tabletten. Ich habe sie mir in den Mund gesteckt und ich habe sie geschluckt, mit einem Schluck aus der Flasche. Danach habe ich ein Stück von der Schokolade abgebrochen. Das habe ich mehrere Male wiederholt. Zusammen mit der Schokolade war das Schlucken leichter.


  *


  Zuerst wußte ich nicht, wo ich war. Weiße Wände, und ein elektrisches Licht. Ich fand mich ausgestreckt auf einem Bett, welches nicht das der Rue Coustou war. Es gab kein Kopfkissen. Mein Kopf lag flach auf dem Leintuch. Eine braunhaarige Krankenschwester hat mir ein Joghurt gebracht. Sie hat es im Abstand hinter mir auf das Bett gestellt. Sie blieb und beobachtete mich. Sie hat mir gesagt: »Sie müssen allein zurechtkommen. Strengen Sie sich an.« Sie ist hinausgegangen. Ich bin in Tränen ausgebrochen.


  Ich war in einem großen Glaskäfig. Ich habe mich umgeblickt: andere Glaskäfige, bestückt mit Aquarien. Die Apothekerin mußte mich hierhergebracht haben. Wir waren für sechs Uhr am Abend verabredet gewesen, um nach Bar-sur-Aube zu fahren. In den Aquarien schienen Schatten sich zu bewegen, Fische? Ich hörte, stärker und stärker, das Brausen von Wasserfällen. Lange war ich eingeschlossen gewesen in Eis, und jetzt schmolz es und floß weg. Ich fragte mich, was diese Schatten in den Aquarien wohl darstellten. Später wurde mir erklärt, es habe keinen Platz mehr gegeben, und so sei ich in den Saal der Frühgeburten gelegt worden. Noch lange habe ich das Brausen der Wasserfälle gehört, als ein Zeichen, daß auch für mich, von diesem Tag an, das Leben begann.

